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  [bookmark: bookmark1]Brief aan de lezer(es)




  Het was niet mijn idee om dit alles op te schrijven en dit verhaal te vertellen. Het was het idee van mijn broer Ian.




  Niet lang geleden, toen we elkaar zagen na een tijd gescheiden te zijn geweest, zei hij: 'Als mensen zo oud worden als wij, Jordan, proberen ze altijd zin te geven aan hun leven, ze kijken achterom en ze weten niet zeker meer wat wel en niet werkelijkheid was. Ze schrikken als ze tot de ontdekking komen dat een belangrijke gebeurtenis in hun leven door anderen die erbij waren niet altijd op dezelfde manier wordt gezien als door henzelf, en ze beginnen zich af te vragen of hun hele leven een droom is geweest.'




  Dit is een poging om te ontdekken of mijn leven soms een droom was.




  Jordan March




  [bookmark: bookmark2]Proloog




  Mijn moeder ontdekte pas vlak voordat ik zeven jaar werd wat er met me gebeurde.




  In die tijd zat ik in groep twee en was ik oud genoeg om zelf in bad te gaan en voor mezelf te zorgen zonder dat ze me hoefde te vertellen wanneer ik dat moest doen en me te controleren. Ik was trots op mijn onafhankelijkheid en dat ik met succes mijn moeder kon imiteren door de juiste hoeveelheid badolie te gebruiken, mijn lichaam te wassen met eenzelfde zachte borstel als zij gebruikte, en mijn kleren of pyjama keurig klaar te leggen op de tafel in de badkamer, terwijl mijn donzige roze slippers als twee trouwe bedienden eronder stonden te wachten.




  Ik borstelde mijn haar precies vijftig keer aan elke kant, net als zij, bette mijn gezicht met haar speciale crème en ging naar bed. Meestal was ze er om me welterusten te wensen, maar dan lag ik al onder mijn deken in de verwachting de deur te kunnen openen naar de betovering van de droom, zoals ik het noemde.




  Maar die fatale dag kwam mijn moeder mijn badkamer binnen toen ik net in bad zat.




  'Je bent een brave meid, Jordan,' zei ze toen ze bij de deur stond.




  Ze keek nauwelijks naar mij en liep naar het medicijnkastje om iets te zoeken. Op de deur van het kastje bevond zich een spiegel en toen ze die dichtdeed, staarde ze erin alsof ze naar een televisiescherm keek en iets ongelooflijks zag, iets dat leek op een van die wetenschappelijke of historische uitzendingen waar mijn briljante, dertien jaar oude broer Ian zo graag naar keek. De spiegel weerkaatste mijn beeld in het bad.




  Ze draaide zich met een ruk om, knipperde snel met haar ogen en liep toen heel langzaam naar het bad. Het water was geparfumeerd met haar heerlijke, naar seringen geurende badolie. Spetterend met mijn handen liet ik het water graag schuimen, tot de bubbels aan mijn kin kwamen. Ik voelde me elegant en vrouwelijk en verwachtte haar gebruikelijke complimentjes dat ik al zo groot was geworden.




  'Ga rechtop zitten, Jordan,' beval ze in plaats daarvan.




  In de war geraakt door haar plotseling snibbige toon, kwam ik onmiddellijk overeind, denkend dat ze kritiek had op mijn luie houding. Ze probeerde altijd mijn houding of manieren te verbeteren voordat mijn oma Emma de kans kreeg dat te doen. Ze geloofde dat als mijn oma mij of mijn broer Ian bekritiseerde, ze in feite mijn moeder bekritiseerde omdat ze ons niet behoorlijk opvoedde.




  De bubbels ploften en het schuin verdween van mijn bovenlichaam.




  Ze slaakte een zachte kreet en knielde toen langzaam naast het bad en stak haar hand uit om mijn borst aan te raken. 'Dit is niet te geloven! Je... krijgt borsten!' zei ze. Ze schudde haar hoofd, alsof ze wilde ontkennen wat ze zag.




  Ik bekeek mezelf. Ik had het gevoeld, maar er verder niet bij stilgestaan. Ik was van plan geweest mijn moeder er een keer naar te vragen, maar ik was het vergeten. Het had niets pijnlijks of onaangenaams.




  'Hoe is het mogelijk dat ik dat niet heb gemerkt? Hoe lang is dit al aan de gang?' vroeg ze.




  Ze was de laatste tijd zelden aanwezig geweest als ik me aan- of uitkleedde. Mijn kleren voor school werden altijd de avond ervoor uitgezocht en als mama ze niet voor me klaarlegde, deed Nancy, de huishoudhulp, het.




  Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen aantekening gemaakt op mijn kalender en kon er zelfs niet naar raden. De ene dag viel het me op en de volgende niet. Ik leek in niets op Ian die alles noteerde alsof hij de geschiedenis van de menselijke ontwikkeling bijhield.




  'Een tijdje,'zei ik.




  Terwijl ze me bleef aanstaren, kon ik aan het verstrakken van haar ooghoeken en haar lippen zien dat er een andere gedachte bij haar opkwam. Ze keek nog angstiger en sloeg haar hand tegen haar keel.




  'Sta op,' zei ze. 'Sta op, Jordan!' Ze schreeuwde toen ik niet snel genoeg in beweging kwam.




  Ik gehoorzaamde, en haar ogen, die ze al verbaasd had opengesperd, werden nog groter.




  'Je krijgt... je hebt schaamhaar!' riep ze uit, alsof ik iets voor haar verborgen had gehouden of voor haar ogen een goocheltruc had uitgehaald.




  Ik keek omlaag en haalde weer mijn schouders op. Ik wist niet hoe het genoemd werd, maar ik wist dat zij het had, alleen veel meer. Waarom zou ik het dan niet ook krijgen? Per slot vertelde ze me altijd dat meisjes gewoon kleine vrouwen waren.




  'Hoe heb ik dat niet kunnen zien? Mijn god,' zei ze, en ik herinner me dat ze op haar achterwerk viel en op de vloer van de badkamer naar me bleef zitten staren. Haar gezicht vertrok van pijn en ze stak haar hand uit om de rand van het bad vast te grijpen. Ze zag eruit of ze geen adem kreeg.




  'Mama?' zei ik. Ik voelde me alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Wat het ook was dat haar bang maakte, het was niets vergeleken met de angst die ze mij aanjoeg.




  Ze schudde haar hoofd en hief haar hand op als een verkeersagent die al het gekraak en gezoem om ons heen deed verstommen.




  'Ik moet nadenken. Ik moet nadenken,' zei ze toonloos. Toen keek ze weer naar mij. 'Je bent nog niet eens zeven jaar oud, Jordan. Dit is onmogelijk. Dit kan niet!'




  Ze klapte in haar handen alsof ze echt een goochelaar was en alles kon laten verdwijnen. Ik bekeek mezelf, bijna in de verwachting dat het inderdaad allemaal verdwenen zou zijn, en keek toen weer naar haar. Te oordelen naar haar vertrokken gezicht en trillende lippen kon ze elk moment in tranen uitbarsten, maar ze bleef me slechts aanstaren en beet op haar lip om het trillen te doen bedaren.




  'Mag ik weer in het water gaan zitten?' vroeg ik, en sloeg mijn armen om me heen. Ik kreeg het koud en begon ook te beven.




  'Wat? Ja, ja. Ga zitten, ga zitten,' zei ze. 'Waar was ik met mijn gedachten? Hoe heb ik dit niet kunnen zien? Als iemand anders het eens eerder had ontdekt?'




  Ik hoefde me niet af te vragen aan wie ze dacht.




  Dat bracht haar op een nieuw idee.




  Plotseling keek ze naar de open deur van de badkamer en stond snel op om hem dicht te doen. Ik zal nooit de blik vergeten waarmee ze naar me achteromkeek. Het was of ik iets of iemand anders was geworden dan haar eigen dochter.




  Misschien was ik dat ook wel.




  Ik herinner me dat ik dacht dat ik niet langer was wie ze dacht dat ik was.




  Ik had geen idee hoe lang het zou duren voor ik erachter zou komen wie ik zou worden.


  




  1




  [bookmark: bookmark3]Te jong




  Mijn moeder pakte mijn schouders beet en schudde me door elkaar terwijl ze sprak. 'Laat oma Emma je nooit zien zonder je kleren aan, Jordan, nooit!' waarschuwde ze luid fluisterend. 'Zeg het niet tegen Ian en zelfs nog niet tegen papa. Hij zou zich gemakkelijk kunnen verspreken. Je grootmoeder let toch al op alles wat er in dit huis gebeurt,' voegde mijn moeder eraan toe en liet me los.




  Waarom zou oma Emma zich hierover boos maken? vroeg ik me af. Als ze erachter kwam, zou ze ons dan het huis uit jagen? Zou papa ook kwaad worden?




  Mama zag de angst in mijn ogen. 'Het spijt me, lieverd, het was niet mijn bedoeling je bang te maken. Het is niet jouw schuld. Het gebeurt alleen te vroeg allemaal,' ging ze op zachtere toon verder. 'Het overrompelt me. Het is gewoon beter als voorlopig niemand het weet, oké?'




  'Oké, mama,' zei ik. Ze keek opgelucht, maar ik beefde nog steeds. Ze hielp me in mijn pyjama en naar bed.




  Plotseling kwam er iets anders bij haar op en ze liep naar de wasmand in mijn badkamer. Ik had geen idee wat ze van plan was, maar ze begon mijn sokken, slipjes en shirts eruit te halen. Ze hield mijn slipjes omhoog en bekeek ze aandachtig voor ze alles weer in de mand gooide.




  'Wat zoek je, mama?' vroeg ik.




  Ze dacht even na en ging toen op mijn bed zitten en nam mijn hand in de hare. 'Je bent nog veel te jong voor dit gesprek, Jordan. Ik weet niet eens hoe ik moet beginnen.'




  'Wat voor gesprek?'




  'Het gesprek dat mijn moeder met mij had toen mijn lichaam begon te veranderen, maar jij bent nog geen zeven en ik was bijna dertien toen ze vond dat het tijd was voor het belangrijkste moeder-dochtergesprek. Er gebeurde eerst iets heel dramatisch met me.'




  'Wat?' vroeg ik vol verwachting.




  'Ik menstrueerde.'




  'Wat deed je?' Ik rimpelde mijn neus. Het klonk niet erg goed of leuk.




  Ze zweeg. Ik zag haar ogen glinsteren. Ze bedwong haar tranen. Waarom?




  'Ik wil dit gesprek niet met je hebben,' besloot ze plotseling vastberaden, en stond op. 'Dat is gewoon nog niet aan de orde. We hoeven er nu nog niet over te praten. Maar denk aan mijn waarschuwing, ' ging ze verder met een knikje naar mij. 'Laat niemand anders je naakt zien. Vooral oma Emma niet,' voegde ze er nadrukkelijk aan toe.




  Mijn moeder had het verschrikkelijk gevonden om haar intrek te nemen bij oma Emma. Ik geloof dat de dag waarop we ons huis verlieten en hier kwamen, de droefste dag van haar leven was. In het begin vergat ze het vaak, nam een verkeerde afslag en reed in de richting van ons oude huis, zonder eraan te denken dat het niet langer ons huis was tot ze bij de oprit was. Dan stopte ze en zei: 'O,' alsof ze net uit een droom ontwaakt was.




  Ik had daar vijfenhalf van mijn zes jaar en elf maanden gewoond. Ian was iets ouder dan acht toen mijn ouders het huis kochten. Vóór die tijd woonden ze in een van opa's flatgebouwen. In die tijd hadden ze blijkbaar hoop en veelbelovende vooruitzichten. Per slot kon mijn vader toch niet mislukken? Hij was de zoon van Blake en Emma March, en opa Blake March was in zijn hoogtijdagen vice-president van Bethlehem Steel, een tijd die oma Emma het Gouden Tijdperk noemde, toen Bethlehem Steel legers bewapende, steden bouwde en een vloot van zesentwintig schepen had. Ze had het me niet één keer maar wel honderd keer verteld.




  'Je moet goed begrijpen hoe belangrijk het was,' zei ze altijd bij wijze van inleiding. 'Bethlehem Steel was de op één na beste klant van het Panamakanaal. Elke dag een lunch in het hoofdkantoor aan Third Street voor het topmanagement - waarvan je grootvader een belangrijk lid was - een lunch die gelijkstond aan een diner in een viersterrenrestaurant. Elke afdeling had een eigen eetkamer op de vijfde verdieping en elk directielid genoot van een vijfgangenmaaltijd.'




  Eén keer mocht ik van oma Emma haar albums bekijken en zag ik foto's van hun tuinfeesten in de zomermaanden. Andere directieleden van Bethlehem Steel met hun vrouw en kinderen werden uitgenodigd, en veel prominente zakenlieden, politici, advocaten en rechters uit de regio. Er was muziek en er waren allerlei heerlijke dingen te eten. Ze vertelde ons dat in die tijd de champagne stroomde als water. Ze wees naar papa toen hij zo oud was als Ian; in pak en das zag hij eruit als een volmaakte kleine gentleman, de erfgenaam van rijkdom en macht.




  Mijn moeder zei altijd dat mijn vader als kind verwend werd. Als ze hem daarvan beschuldigde, ontkende hij het niet. Integendeel, hij leek er zelfs trots op, zo trots als een prins. Het grootste deel van zijn jeugd had hij een nanny die bang was hem te ergeren en haar baan te verliezen. Toen hij de schoolgaande leeftijd had bereikt, ging hij naar een particuliere school en toen naar een voorbereidingsschool, voor hij naar zijn eerste universiteit ging. Hij werd van twee universiteiten weggestuurd en behaalde geen diploma. Mijn grootvader gaf hem ten slotte de leiding over een zaak door de hypotheek te executeren van een supermarkt in Bethlehem, die herdoopt werd in March's Mart. De verwachting was, nu de zaak de naam March droeg, dat die niet anders dan succes kon hebben en papa uiteindelijk een supermarktketen zou creëren.




  Maar papa's supermarktbusiness hing altijd aan een zijden draadje, of, zoals oma Emma vaak zei, 'deed altijd een tapdans aan de rand van de financiële ondergang'. Onze onkosten werden steeds hoger, en ten slotte werd ons eigen huis te duur voor ons. Omdat mijn tweeënzeventigjarige oma na de dood van mijn grootvader alleen woonde in dit grote huis, vond ze dat het economisch gezien onverstandig was dat wij ergens anders woonden. Economie regeerde in onze wereld zoals religie in sommige andere levens.




  Mama zei altijd: 'Voor de Marches was de effectenportefeuille de Bijbel, waarvan het eerste gebod luidde: 'Gij zult geen penny verkwisten.'




  Maar mijn vader was geen zakenman. Hij nam een algemeen directeur in dienst en bemoeide zich zo weinig met de dagelijkse gang van zaken dat hij verrast opkeek toen hij hoorde dat hij aan de rand van een faillissement stond. Mijn opa investeerde er twee keer in om de zaak op de been te houden, en na zijn dood gaf ook mijn grootmoeder papa wat geld, maar in ruil daarvoor dwong ze hem ons eigen huis te verkopen en met zijn gezin bij haar in te trekken. Papa mocht assistent-managers in dienst nemen, maar moest zelf de algemeen directeur blijven.




  Daarna nam oma Emma ons leven over alsof mijn ouders niet in staat waren hun persoonlijke geldzaken te beheren. 'Oefen je in efficiëntie en trek de buikriem aan', waren de woorden die we in die tijd geregeld te horen kregen. Eén keer hoorde ik mama tegen papa zeggen dat oma Emma in elke kamer in haar huis een kassa had staan waarop ze zelfs de kosten van de lucht die we inademden aansloeg.




  Het verbaasde me niets dat mama klaagde over oma Emma. Ik geloof niet dat mijn moeder en oma Emma elkaar ooit aardig hebben gevonden. Naar wat ik mijn moeder eens tegen mijn vader hoorde zeggen had oma zelfs geprobeerd hun huwelijk te beletten. Mama behoorde, zoals mijn oma het uitdrukte, 'tot het gewone volk'. Mama's vader had ook bij Bethlehem Steel gewerkt, maar als metaalarbeider en was lid van de vakbond, en beslist geen directielid. Haar beide ouders waren gestorven, haar vader aan een hartaanval en haar moeder aan een beroerte. Mama zei altijd dat ze allebei aan stress waren overleden, wat dat ook mocht betekenen.




  Mijn moeder had een oudere broer, oom Orman, die timmerman was en ver weg woonde in Oregon, waar hij, zoals me verteld werd, een karig bestaan leidde en alleen werkte als het absoluut moest. Hij was getrouwd met mijn tante Ada, een meisje dat hij kende van highschool, en ze hadden drie jongens die ze naar de Beatles vernoemd hadden: Paul, van mijn leeftijd, Ringo, een jaar jonger, en John, twee jaar jonger, die we allemaal maar één keer gezien hadden. Ze werden uitgenodigd ons te komen bezoeken, maar kwamen nooit, waar oma Emma, geloof ik, blij om was.




  'Je oma vond dat je vader zich encanailleerde als hij afspraakjes met me maakte,' vertelde mama me eens. Ik wist niet wat dat betekende, maar sindsdien heb ik begrepen dat oma Emma van mening was dat hij met iemand hoorde te trouwen die net zo rijk of tenminste bijna zo rijk was als de Marches.




  Maar al nam oma Emma ons, als we een kamer binnenkwamen, net zo scherp op als iemand van de beveiliging op een luchthaven, toch dacht ik niet dat het erg moeilijk zou zijn mijn nieuwe geheim voor haar verborgen te houden. Sinds we hierheen verhuisd waren, was oma Emma niet één keer in mijn kamer geweest. Ze kwam zelfs niet aan onze kant van het huis en zei niets over onze woonruimte behalve om mijn moeder te waarschuwen dat ze niets mocht veranderen. Ze had denkbeeldige grenzen getrokken, zodat Ian en ik ervan weerhouden werden in haar deel van het huis te komen.




  We woonden nu in wat vroeger het gastenverblijf was geweest van wat iedereen in onze gemeenschap March Mansion noemde. Het was een heel groot, in Victoriaanse stijl gebouwd huis dat oma Emma beschreef als romantisch, ook al was het, zoals ze zei, een product van het meest onromantische tijdperk, het machinetijdperk. Ze weidde er vaak gedetailleerd over uit en er werd geregeld een beroep op me gedaan om haar beschrijvingen te herhalen voor haar vrienden.




  Het huis was gebouwd in klassieke stijl, met klassieke pilaren op stenen steunberen, een palladiaans raam in het midden van de eerste verdieping en getand lijstwerk. Het huis had negentien kamers en negen slaapkamers. Hoewel er veel was bijgebouwd en gerenoveerd, was het oorspronkelijke huis begin van de jaren 1890 gebouwd en werd beschouwd als een historisch Pennsylvania-landgoed, iets wat mijn oma ons nooit liet vergeten. Haar verhalen erover gaven me het gevoel dat ik in een museum woonde en elk moment van elke dag gevraagd kon worden voor een quiz over het huis, wat dan ook gebeurde als ze me vroeg het haar vrienden te beschrijven.




  Ian zou het niet erg vinden om over het huis ondervraagd te worden. Hij zou niet alleen iedere keer een tien krijgen, maar zou op zijn beurt mijn grootmoeder kunnen ondervragen, niet alleen over het huis, maar ook over de geschiedenis die eraan verbonden was, zelfs de geschiedenis van haar dierbare Bethlehem Steel Company.




  Papa's oude slaapkamer was aan oma Emma's kant van het huis, maar we wisten dat de deur op slot was. Hij werd geopend met wat Ian een ouderwetse loper noemde. Alleen Nancy, de dienstmeid, ging er eens per maand binnen om stof af te nemen en de ramen te lappen. Ik was er altijd nieuwsgierig naar en wilde er dolgraag heen om te bekijken wat vroeger van hem was geweest toen hij nog een kleine jongen was. Voor zover ik wist ging papa er zelfs niet naartoe om een paar herinneringen op te halen of nog iets terug te vinden uit zijn jeugd.




  Mama vertelde me dat dit huis vol geheimen was, die waren weggesloten in laden en kasten. Ze zei dat het voor iedereen beter was ze daar te laten. Die kasten openmaken zou zijn alsof je de doos van Pandora opende, alleen zouden ons in plaats van ziekten en kwalen, schandalen om de oren vliegen. Ik wist niet precies wat schandalen waren, maar het was voldoende om me te beletten een la of kast te openen die niet van mij was.




  lans slaapkamer lag naast de mijne maar dichter bij de slaapkamer van onze ouders, die aan de andere kant van de gang lag, meer naar de zuidkant van het huis. Hoewel ze oorspronkelijk bedoeld waren als logeerkamers, waren al onze slaapkamers groter dan de slaapkamers die we in ons eigen huis hadden. Zelfs de gangen in March Mansion waren breder, met plafonds die hoger waren dan in enig huis dat ik ooit had betreden.




  Aan de muren hingen schilderijen die mijn grootouders hadden gekocht op veilingen. Er stonden piëdestals met beelden die ze tijdens hun reizen hadden aangeschaft en op verkopingen in landhuizen. Mijn oma werd geacht een expert te zijn als het erom ging iets van waarde te ontdekken dat te laag geprijsd was. Toen ze daar eens naar gevraagd werd, zei ze: 'Als iemand zo stom is het voor die prijs te verkopen, hoor jij zo verstandig te zijn om het te kopen, anders ben je net zo stom.'




  Zoveel dingen in oma's huis kwamen óf van rijke mensen die hun kostbaarheden hadden nagelaten aan jongere mensen die ze niet op prijs stelden of de waarde ervan niet kenden, óf van rijke mensen die failliet waren gegaan en dringend geld nodig hadden.




  'Het ongeluk van de een is het geluk van de ander,' zei oma Emma. 'Een gunstige gelegenheid komt vaak als de flits van een camera. Als je die mist, is je kans voorgoed voorbij.'




  Ze strooide met haar uitspraken alsof we kippen waren die klokkend achter haar aanliepen, wachtend om gevoerd te worden met haar wijsheden of feiten over het huis en de inhoud ervan. Het huis had trouwens zoveel te bieden, dat ik het, al was ik nog zo jong, adembenemend vond, en onwillekeurig was ik trots als andere mensen me er een complimentje over maakten. Zelfs mijn lerares, mevrouw Montgomery, die een keer in oma Emma's huis was geweest, gaf vleiend commentaar. Al die commentaren maakten me bewuster van de rijkdom van het huis.




  Sommige kroonluchters die boven de trap, in de gangen beneden en in de eetkamer hingen, kwamen uit Europa, en één scheen vroeger zelfs eigendom te zijn geweest van de koning van Spanje.




  'Het licht dat nu op óns neerstraalt, viel vroeger op vorsten,' zei oma Emma vaak.




  Wilde dat zeggen dat wij ook op magische wijze getransformeerd werden in vorsten als we in dat licht stonden? Ze gedroeg zich tenminste alsof ze daarvan overtuigd was. Ze liep en sprak en nam besluiten als iemand die verwachtte dat alles zou worden opgeschreven als geschiedenis. Per slot was het huis historisch, waarom zij dan niet?




  Niet twee kamers waren in dezelfde stijl ingericht. Ian en ik kregen er vaak een preek over te horen, om ons goed te laten beseffen hoe fortuinlijk we waren dat we in de schaduw leefden van die chic en cultuur. Alles, zelfs de deurknoppen, hadden betekenis en waarde. Ze deed alsof het huis een levend wezen was.




  'Elke kamer in een huis als dit hoort als een nieuwe roman te zijn,' zei oma Emma. 'Elk stuk erin hoort bij te dragen tot de geschiedenis, zijn eigen verhaal te vertellen, of het de sage is van een indrukwekkende familie of een indrukwekkende tijd.'




  Sommige meubels in dezelfde kamer konden ook een verschillende achtergrond en herkomst hebben, van een schilderijlijst tot een voetenbank of een boekenkast.




  In de eetkamer stonden een negentiende-eeuwse Italiaanse tafel, stoelen en een buffet, die vroeger eigendom waren geweest van een kardinaal. De zitkamer, die verschilde van de woonkamer, bevatte een Victoriaanse sofa, een Victoriaanse roddelbank en een Victoriaanse chaise longue, waar ik graag op ging liggen als mijn oma het niet zag. Het hout was van mahonie en de bekleding van maïsgeel brokaat met een los rolkussen.




  AI haar meubels, ongeacht de ouderdom, zagen er splinternieuw uit en Ian en ik waren altijd erg bang dat we iets zouden scheuren of zouden morsen en daardoor afbreuk doen aan het familievermogen. Onze eigen fantastische erfenis en glorie zouden verloren gaan, want we mochten nooit vergeten dat deze familie eens met veel pracht en praal door Bethlehem paradeerde, ons familiewapen wapperend in de wind.




  In oma Emma's Gouden Tijdperk bleven gasten slapen en werden er grote diners gegeven. Ze beschreef ze ons met een ondertoon van verbittering, alsof het onze schuld was dat die tijd voorbij was. Ik wist dat ze ons niet de schuld ervan kon geven dat ze geen gasten meer had. Er was aan haar kant nog een andere logeerkamer beneden en papa's oude slaapkamer, zodat er ruimte genoeg was voor eventuele logés. Ze had een dienstmeisje, Nancy, en een chauffeur voor de limousine, Felix, en iemand voor het onderhoud van het park, die Macintire heette en door iedereen Mac genoemd werd. Hij woonde iets verderop in de straat. Geld was beslist geen probleem, al hoorde ik mijn vader vaak klagen dat zijn moeder de geldkraan zo stevig dichtdraaide dat hij niet of nauwelijks drupte.




  Ik twijfelde daar niet aan. Oma Emma had altijd kritiek op mijn moeder omdat ze haar te verkwistend vond. Ik dacht dat dat althans gedeeltelijk de reden was dat ze niet meer regelmatig naar de kapper en de schoonheidsspecialiste ging en geen nieuwe kleren meer kocht voor zichzelf. Alsof ze van een vast inkomen moest rondkomen, klaagde oma Emma ook over de elektriciteits- en gasrekeningen.




  'Als je bij je kinderen bleef en ze de lampen liet uitdraaien als er geen licht nodig is en de ramen liet sluiten als het huis verwarmd wordt, zouden we geen geld wegsmijten,' preekte ze. Ze dreigde ons te beboeten voor elke onnodige uitgave.




  'Ze zijn niet verkwistend,' zei mijn moeder om ons te verdedigen. 'Vooral Ian niet.'




  Oma Emma bromde dan slechts iets. Ze kon moeilijk beweren dat Ian iets deed wat onlogisch of onnodig was. Hij lette eerder op verkwistende handelingen aan haar kant van het huis. Hij waagde zich zelfs tot de lichtknop aan de muur aan haar kant en draaide met opzet een ganglamp uit. Als ze klaagde dat ze in het donker haar weg moest vinden, antwoordde hij: 'Ik dacht niet dat het nodig was met al dat daglicht dat door de ramen naar binnen schijnt, grootma. Misschien moet u zichzelf een boete geven.'




  Dan hield mama haar hand voor haar mond en bedwong met moeite een glimlach, waarop oma Emma berispend naar Ian keek, die zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken terugstaarde. Hij had twee gitzwarte ogen met kleine witte vlekjes en als hij iemand zo strak aankeek, knipperde hij er zelfs niet mee. Mama zei altijd tegen hem dat hij niet naar mensen mocht staren.




  'Dan lijk je op een insect en niet op een kleine jongen,' zei ze. Andere jongens van zijn leeftijd zouden misschien ontdaan zijn geweest, maar Ian keek voldaan. Ik wist dat hij soms met opzet allerlei insecten nadeed om ze beter te kunnen begrijpen.




  'Hoe zou het zijn als je alleen maar kon kruipen?' vroeg hij me toen ik het hem zag doen in zijn kamer. Hij liep rond in huis met zijn bovenarmen tegen zich aangedrukt, zodat hij op een bidsprinkhaan leek. Of hij vroeg zich af hoe het zou zijn als je een venusvliegenvanger was en geduldig moest wachten tot je maaltijd in het bedrog trapte. Hij bleef zo lang hij kon met open mond zitten. Behalve insecten bestudeerde hij ook vleesetende planten. Hij was werkelijk in alles geïnteresseerd.




  Oma Emma stoorde zich vaak aan iets wat hij deed, vooral als hij doodstil stond en zijn tong snel, als een slang naar binnen en naar buiten bewoog. Na hem een standje te hebben gegeven omdat hij naar mensen staarde, schudde mijn moeder slechts haar hoofd en hield verder haar mond. Oma Emma deed hetzelfde. Ik benijdde Ian om zijn vermogen haar hoofdschuddend te laten weglopen.




  Maar als oma Emma kritiek uitoefende op papa, was ze meedogenloos en onverbiddelijk. Ze liet nooit na hem te verwijten dat hij lui en verkwistend was. Ze vond altijd een manier om mijn moeder de schuld ervan te geven, te zeggen dat ze hem niet wist te inspireren om zijn gedrag te veranderen of beter zijn best te doen.




  'Soms denk ik weleens dat je geen greintje ambitie en zelfrespect hebt, Christopher.'




  Ze zei die afschuwelijke dingen recht in zijn gezicht, waar Ian of ik bij was en zelfs als mijn moeder erbij was. Haar scherpe, nietsontziende opmerkingen waren nooit gehuld in eufemismen of subtiliteiten. Ze weigerde rationeel te zijn of excuses te zoeken voor papa, en zeker niet voor mijn moeder en ons. Een enkele keer probeerde mama het tegen haar op te nemen.




  'Is het wel verstandig Christopher zo te bekritiseren waar zijn kinderen bij zijn?' vroeg ze haar eens.




  'Hoe eerder ze leren respect te baseren op realiteit en niet op valse beloftes, hoe beter het is. Zo gij zaait, zult gij oogsten.'




  'Dus je geeft jézelf wél de schuld van Christophers gebreken?' ging mijn moeder dapper verder.




  Oma Emma keek haar strak aan en antwoordde: 'Nee, ik geef zijn vader de schuld.'




  'Die vrouw heeft een ijspegel als ruggengraat,' mompelde mijn moeder tegen mij.




  In die tijd was ik jong genoeg om in de letterlijke waarheid daarvan te geloven. Ik vroeg me af hoe ze voorkwam dat hij smolt.




  Er was zoveel spanning en vaak zoveel atmosferische storing in ons huis - of in het huis van mijn grootmoeder hoor ik eigenlijk te zeggen - dat ik soms door de gang naar de ronde trap keek en dacht dat het huis vanbinnen zijn eigen weersomstandigheden had. Ik dacht aan wolken of onweer, ongeacht wat er buiten gebeurde. Schaduwen in huis konden in de lengte of in de breedte rekken zodat ik het gevoel had dat ik onder een bewolkte lucht liep. Zelfs in de zomermaanden kon het kil zijn en niet dankzij een overdadige airconditioning. Dagen dat het mooi weer was kwamen steeds minder vaak voor, al waren het er nooit veel geweest sinds we gedwongen waren bij oma Emma te komen wonen. Het was dus geen wonder dat mama onverbiddelijk en doodsbang was dat oma Emma het van mij zou ontdekken.




  Ik denk dat iedereen zich zou afvragen hoe het mogelijk was dat iemand die zo klein was zoveel gehoorzaamheid en respect kon afdwingen. Ze was maar een meter vijftig lang, met smalle gelaatstrekken en kleine handen, al dacht ik nooit aan haar als nietig of minuscuul. Zelfs tegenover papa, die een meter drieëntachtig was en bijna honderd kilo woog, kwam ze krachtig en autoritair over. Ze had een heersersblik en een gebiedende stem. Als ze tegen haar personeel sprak, kwamen de woorden eruit als zweepslagen. Ze verhief nooit haar stem. Ze hoefde niet te schreeuwen of te gillen. Toch klonken haar woorden luid, want als zij ze op haar manier gezegd had, dreunden ze na in je hoofd. Niemand kon haar negeren, niemand behalve Ian, maar hij kon een tornado negeren als hij aan iets dacht of iets las dat hem op dat moment interesseerde.




  Mijn grootmoeder was altijd tot in de puntjes verzorgd. Ze kwam nooit haar kamer uit zonder dat haar blauwgrijze haar geborsteld en vastgepind was. Meestal droeg ze het in een stijve knot boven op haar hoofd, maar soms in een lossere wrong in haar hals. Dan zag ze er veel aantrekkelijker en jonger uit, vond ik, al zou ze nooit iets aantrekken wat ze niet geschikt achtte voor een vrouw van haar leeftijd. Alles wat ze droeg paste ook bij elkaar. Ze had schoenen voor elke outfit en sieraden die speciaal gekocht leken voor een bepaalde jurk of trui. Ze had zelfs vlinderbroches vol smaragden en robijnen, diamanten broches, oorbellen en armbanden die ze van haar moeder geërfd had en van de moeder van haar moeder en van de moeder van mijn grootvader.




  Ik kon het niet laten haar heimelijk te bewonderen. Voor mij was ze zo belangrijk als een koningin. Als ze me bekritiseerde omdat ik krom liep of met het verkeerde bestek at, nam ik het haar minder kwalijk dan Ian wanneer ze iets dergelijks tegen hem zei. Ik slikte mijn trots in en probeerde meer op haar te lijken. Ik lette goed op hoe ze aan tafel zat, hoe ze at, hoe ze liep en haar hoofd omdraaide. Ik denk dat ze het door had, want een enkele keer betrapte ik haar erop dat ze met een nauwelijks merkbaar glimlachje naar me keek, en dan vroeg ik me af of ze me misschien tóch aardig vond.




  Ik was bang dat als ze dat deed, mama me zou haten en zelfs zou denken dat ik haar op de een of andere manier verraden had.




  Maar ik was ook bang dat als ze me niet aardig vond, papa teleurgesteld zou zijn.




  Vond ze me aardig of niet?




  Diep in mijn hart wist ik dat ik daar achter zou komen als ik op weg was om te ontdekken wie ik was. En dus ging ik met bevende voeten mijn toekomst tegemoet.




  2
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  Het was voorjaar. We hadden nog tien dagen voordat de school weer begon. Oma Emma wilde dat Ian en ik naar een zomerkamp gingen, maar Ian vond dat verschrikkelijk omdat ze hem allerlei saaie dingen lieten doen, en mijn moeder weigerde me op zo jonge leeftijd weg te sturen. Nu, na gezien te hebben wat er met me gebeurde, zou ze nog hardnekkiger weigeren me naar een kamp te laten gaan waar ik ook de nachten zou blijven.




  'Dat is ronduit belachelijk,' zei oma Emma toen mama ertegen protesteerde en mijn leeftijd als excuus aanvoerde. 'Ik stuurde je man erheen toen hij net vijf was en elke zomer daarna.'




  'Misschien zijn al zijn tekortkomingen dan niet alleen te wijten aan het feit dat zijn vader hem verwende,' antwoordde mama, en oma Emma zette als een stekelvarken haar haren overeind. Het was of mama haar een klap in haar gezicht had gegeven. Waar je haar ook aanraakte, het gevolg zou zijn dat je bloedde.




  'Het is juist omdat ik Christopher bij zijn vader vandaan stuurde, dat hij nog dat beetje ruggengraat heeft gekregen,' reageerde oma Emma op mama's scherpe antwoord. 'In de kampen moest hij tenminste enige verantwoordelijkheid dragen voor zijn handelingen en hemzelf. Als hij huilend hierheen belde, hing ik op. Ten slotte begon hij volwassen te worden. Tot op zekere hoogte,' voegde ze eraan toe. Ze gaf papa nooit een complimentje of zei iets aardigs over hem zonder voorbehoud.




  Ze keek naar me terwijl ik stil in de zitkamer bleef zitten op de middeleeuwse stoel waarvan ik om de een of andere reden gebruik mocht maken. Ik zat rustig wat papieren poppen uit te knippen, maar luisterde aandachtig naar hun gesprek. Zolang je maar niet naar volwassenen keek als ze praatten, dachten ze dat je niet luisterde.




  'Misschien laat ik het zwembad deze zomer niet gebruiksklaar maken,' dreigde oma Emma, als een extra reden om ons naar het kamp te sturen. 'Het is een kostbare luxe om maar twee kinderen te amuseren die zich een ongeluk vervelen.'




  'Doe wat je wilt, ik laat Jordan niet naar een zomerkamp gaan,' hield mama voet bij stuk.




  'Belachelijk,' zei oma Emma, en liep weg.




  Mama keek naar mij. Haar gezicht zag rood van woede en angst. Ze wist dat ik begreep waarom ze zo vastbesloten was me niet weg te sturen.




  Ondanks de manier waarop mijn moeder had gereageerd op de veranderingen in mijn lichaam, was ik toch blij dat zij en ik een geheim deelden, een geheim dat niemand anders in de familie kende. Het gaf me een heel bijzonder, zelfs een beetje meer volwassen gevoel. Al het andere over mama, papa, Ian en mij was praktisch voor iedereen duidelijk, vooral zoals mama had gezegd, voor oma Emma. Er was weinig dat ze niet over ons wist, als ze het wilde weten. Ze wist beslist alles over onze financiën en wat we kochten. Mijn moeder kon niet veel doen in huis of zelfs in het dorp zonder dat zij erachter kwam. Ze wist wat we aten en óf we aten. Ze kende al onze kleren en schoenen. Ze kende meestal ook onze dagelijkse programma's, en wist zelfs wanneer we een afspraak met de tandarts hadden. Het scheen dat ze alle rekeningen op een gegeven moment in handen kreeg. En ze wist het ook als mijn ouders ruzie hadden. Hoe konden ze kwaad op elkaar zijn zonder het haar te laten merken?




  De laatste tijd hadden ze ook steeds vaker ruzie. Papa scheen altijd een reden te hebben ergens naartoe te gaan. Hij beweerde dat er een eindeloos aantal conferenties over voeding en bijeenkomsten was. Zelden of nooit vroeg hij mama om mee te gaan. Oma Emma dacht dat mama weigerde en verweet haar dat ze te weinig belangstelling toonde voor zijn zaak. 'Je hoort er op zijn minst heen te gaan om de caissières en inpakkers in de gaten te houden,' zei mijn grootmoeder tegen haar. 'Je werkte vroeger toch ook in een supermarkt na highschool?'




  'Ik werkte daar alleen maar parttime om geld te verdienen voor mijn studie aan de universiteit, Emma. Dat kwalificeert me nauwelijks voor manager van een supermarkt.'




  'Maar je weet waar je op moet letten. Ik weet zeker dat we dagelijks beroofd worden,' zei oma Emma. 'Die diefstallen moet je zien te voorkomen. Je kent alle trucs.'




  'Hoe bedoel je, ik ken alle trucs? Ik heb nooit iets gestolen,' zei mijn moeder. Haar lichtgrijze ogen fonkelden. 'Ik heb hard gewerkt voor alles wat ik had. Dat deden we allemaal in onze familie, vooral mijn vader, die net als zijn collega's werd uitgebuit.'




  Oma Emma keek haar aan, trok haar wenkbrauwen op alsof mijn moeder fantaseerde, en liep weg. Hoe goed of snel mama's antwoorden ook waren, ze had nooit het gevoel dat ze mijn oma verslagen had.




  'Ze heeft zo'n dikke huid. Ze bloedt nooit,' mompelde mama.




  Zou dat waar zijn? vroeg ik me af. Ik had oma Emma nooit zien bloeden of kreunen. Ik had haar feitelijk nooit ziek gezien. Als ze zich niet goed voelde, kwam ze haar slaapkamer niet uit. Alles werd haar gebracht tot ze beter was.




  Dankzij haar gedrag en houding ten opzichte van ziekte voelde ik me vaak schuldig als ik kou had gevat of een zere keel had, en toen ik mazelen kreeg, was ik ervan overtuigd dat ik de hele familie in diskrediet bracht.




  Waarschijnlijk was dat de reden dat ik zo'n paniekaanval had toen ik buikpijn kreeg en iets warms tussen mijn benen voelde dat bloed bleek te zijn. Het gebeurde net een week nadat mama het in de badkamer ontdekt had. Ik betastte mezelf en hield toen mijn hand in het licht van het lampje naast mijn bed dat ik had aangedaan toen ik ging slapen. Mijn adem stokte toen ik bloed op mijn vingers zag.




  Nu wist ik zeker dat er iets verschrikkelijks met me gebeurde, iets wat mijn moeder gevreesd had.




  Ik riep haar en besefte onmiddellijk dat het stom was. Mijn kamer lag zo ver van de kamer van haar en papa, dat ze me geen van beiden konden horen. Sinds we verhuisd waren naar het huis van oma Emma was ik op mezelf aangewezen als ik een nachtmerrie had. Tegen de tijd dat ik opstond, als ik de moed daartoe opbracht, en mijn kamer uitliep, de gang door, naar de slaapkamer van mijn ouders, was het ergste van de nachtmerrie al voorbij.




  Papa was trouwens toch altijd te diep in slaap. Ik herinnerde me dat ik naar hun bed ging toen ik pas vier was en hem schudde om hem wakker te maken om me door hem te laten troosten. Hij kreunde slechts en draaide zich om zonder zijn ogen te openen, en toen ik huilde, zwaaide hij met zijn hand langs zijn oren als iemand die vliegen verjaagt.




  'Carol, vraag eens wat ze wil,' kermde hij dan en wendde zich van me af, keerde zijn rug naar me toe. Soms hoorde mama hem, soms was ze zelf te vast in slaap en moest ik haar wakker maken. Ik vond het erger om haar wakker te maken dan mijn vader. Zelfs toen ik nog zo jong was, scheen ik instinctief te beseffen dat ze elke minuut die ze sliep koesterde omdat ze zo'n moeite had om in slaap te vallen. Ze piekerde altijd te veel over alles.




  Slaperig, maar troostend, bracht ze me dan terug naar bed en bleef een tijdje bij me. 's Ochtends zag ze er altijd slecht uit, slechter dan ik of dan ik me voelde, en ik schaamde me voor mijn angst en mijn nachtmerries. Ian zei dat het belachelijk was om bang te zijn voor een droom.




  'Knipper gewoon met je ogen en zet het uit je hoofd,' zei hij. 'Bovendien kunnen nare dromen interessant zijn. Maak mij maar wakker als je wilt. Ik vind het niet erg om ze te horen, zelfs al vind jij ze zo verschrikkelijk.'




  Maar dit was iets anders. Ik kon niet naar hem toe. Ik wist instinctief dat het te maken had met het geheim tussen mama en mij. Of ik haar wakker moest maken of niet, ze moest het weten. Ik wilde uit bed stappen en was toen bang dat ik bloed zou druppen op het kleed en op de vloer van de gang. Nancy zou het aan oma Emma vertellen. Mama zei altijd dat de dienstmeid een informante en een spionne was. 'Een strooplikster die haar eigen moeder zou verkopen voor een complimentje van je grootmoeder.'




  Ian was het met mama eens. Hij dacht dat Nancy's oren zo dicht tegen haar hoofd stonden omdat zij ze zo vaak tegen de muren hield.




  Een tijdje bleef ik rechtop zitten in bed en vroeg me af wat ik moest doen. Ik kon geen besluit nemen. Ten slotte stond ik op, drukte de handdoek tussen mijn benen en holde naar de badkamer. Ik deed de deur dicht en het licht aan. Toen ik de handdoek liet vallen, viel ik bijna flauw. Mijn pyjamabroek was doorweekt van het bloed.




  Ik ga dood, dacht ik. Ik voelde me duizelig en misselijk, en ik had nog steeds hevige buikkrampen. Snel trok ik mijn pyjamabroek uit en pakte een handdoek. Een paar ogenblikken bleef ik zo staan, met de handdoek tussen mijn benen. Mijn hart bonsde, maar ik wist niet wat ik moest doen. Als ik zo de gang inliep, zou iemand me kunnen zien, en zelfs al kwam ik ongemerkt in de kamer van mijn ouders, dan zou papa door de opschudding wakker kunnen worden. Mama had me op het hart gedrukt dat ik het zelfs hem niet mocht vertellen. En als oma Emma eens wakker zou worden? Wat moest ik doen?




  Ik besloot op de vloer van de badkamer te gaan liggen. Als ik bloed op de grond drupte, zouden de tegels in ieder geval gemakkelijk schoon te maken zijn, dacht ik, en hoopte en bad dat er geen bloed op het kleed terecht was gekomen toen ik hierheen ging. Het was koud op de grond en hard, maar ik was zo misselijk en moe, dat mijn ogen dichtvielen.




  Ik werd niet wakker van het ochtendlicht dat door het raam van de badkamer naar binnen viel, maar omdat iemand me heen en weer schudde. Ik deed mijn ogen open en zag dat mijn moeder naast me gehurkt zat. Ze had haar ochtendjas en pantoffels aan. Haar mond was vertrokken alsof zij pijn had en niet ik.




  'Jordan,' zei ze. 'O, Jordan. Wanneer is dit gebeurd?'




  'Vannacht.' Ik ging rechtop zitten en wreef de slaap uit mijn ogen. Ik keek naar de handdoek, zelf geschrokken dat de bloedvlek zo groot en donker was.




  'Ik heb je bed gezien,' zei ze. 'We hebben een hoop te doen. Niemand anders mag dit weten. Ik kan gewoon niet geloven dat dit aan de hand is. Ik zal je bad klaarmaken,' ging ze verder, en draaide badkraan open. 'Blijf daar maar zitten.'




  Ik hoorde dat ze de deken van mijn bed haalde en toen het laken. Ze gaf zo'n luide kreet, dat ik opstond en door de open deur naar haar keek.




  'Wat is er, mama?' vroeg ik.




  'Het is doorgelekt op de matras. Ik zal hem moeten omdraaien, zodat Nancy het niet ziet.'




  Ze worstelde met de matras, maar ze wilde niet dat ik haar hielp. Ik stond zo gespannen naar haar te kijken terwijl ze aan het werk was - de matras omdraaide, een schoon laken erop legde, het oude pakte en het kleed inspecteerde - dat ik niet op het water in het bad lette. Het begon over te lopen.




  'Mama, het bad!'




  'O, verdomme!' riep ze uit, en holde naar binnen. Ze draaide de kraan uit, maar het water bleef over de rand stromen. 'We moeten dit opdweilen. Als het door het plafond lekt, vermoordt je oma ons.'




  Ze begon het water op te deppen met handdoeken en ik hurkte naast haar om haar te helpen, bevend en ontsteld over alle moeilijkheden die ik had veroorzaakt.




  'Het spijt me, mama,' zei ik terwijl de tranen over mijn wangen rolden. Iedereen zou me haten, vooral papa omdat oma Emma op de een of andere manier ook hem de schuld zou geven.




  'Het is goed. Niet huilen. Het komt allemaal in orde,' zei ze. Ze herhaalde het bijna fluisterend, als een gebed. 'Het komt allemaal in orde. Blijf kalm.'




  Er waren bijna zes handdoeken voor nodig, maar we kregen de vloer droog.




  'Stap in het bad,' zei ze.




  Ik liet me in het water glijden. Mijn maag rommelde zo luid, dat ik dacht dat het bad erdoor zou overlopen. Mama keek zo vol medelijden naar me, dat ik ervan overtuigd was dat ik doodging. Zou ik begraven worden in het deel van het kerkhof dat voor de Marches bestemd was of ver weg van iedereen, zelfs van mama's ouders, omdat ik voor zo'n probleem had gezorgd?




  'Ontspan je maar, lieverd,' zei ze. 'Ik kom zo terug.'




  Ik durfde me niet te bewegen. Eén keer, toen ik mijn pols had gesneden aan een stuk speelgoed, had Ian me verteld dat ik bijna een slagader had doorgesneden. 'Als je een slagader doorsnijdt,' zei hij, 'kan het bloed er zo snel uitspuiten dat je leegloopt als een ballon waarin een gat is geprikt. Je lichaam bestaat voor bijna vijfenzeventig procent uitvocht, waaronder je bloed.'




  Dankzij hem had ik kort daarna een van mijn ergste nachtmerries.




  Mama kwam terug met twee grote vuilniszakken. Door de open deur van de badkamer kon ik zien dat ze de deken en het bebloede laken erin propte, samen met mijn pyjamabroek en de handdoek die ik had gebruikt. Ze bond de zakken dicht en ging weer weg. Toen ze terugkwam, had ze iets anders bij zich. Het zag eruit als een witte sigaar. Een tijdlang bleef ze naar me staan staren terwijl ik in het bad zat. Toen sloeg ze haar ogen op naar het plafond en beet op haar lip.




  'Ik kan het gewoon niet geloven,' zei ze. 'Ik kan het niet.'




  Ik begon weer te huilen.




  'Nee, nee,' zei ze en knielde naast het bad. Ze streek mijn haar naar achteren. 'Het is goed. Het is niet jouw schuld, Jordan. Het komt heus in orde.' Ze klapte het deksel van de wc dicht en ging erop zitten.




  'Ik zal je laten zien hoe je dit moet gebruiken.' Ze hield de witte sigaar op. 'Je zult het vies en onaangenaam vinden, maar het is heel belangrijk, want het zal voorkomen dat er weer gebeurt wat er vannacht gebeurd is. We zullen moeten noteren op welke dag dit is begonnen en ook de dagen daarna. We zullen het aantekenen op de kalender bij je bureau met een geheime code die alleen jij en ik kennen, oké?'




  Ik knikte.




  'Moet ik naar het ziekenhuis?' vroeg ik.




  'Nee, nee. Wat jou is overkomen, gebeurt met alle meisjes, maar meestal veel later. Het begint bij jou alleen vroeg, heel vroeg.'




  'Waarom gebeurt dat?'




  'Herinner je je nog dat ik het woord "menstruatie" gebruikte?'




  'Ja.' Ik herinnerde me ook hoe kwaad ze werd en dat de tranen in haar ogen stonden.




  'Nou, zo wordt dat bloeden genoemd als een vrouw het heeft. Vrouw,' herhaalde ze en keek naar het plafond, terwijl ze diep zuchtte. 'Ze wordt pas zeven,' ging ze verder, nog steeds omhoogkijkend alsof ze een gesprek met God had. Ze haalde diep adem en staarde me aan. Ik wachtte. Wat zou ze me nog meer vertellen? Ik hield verwachtingsvol mijn adem in.




  Toen schudde ze haar hoofd. 'Je weet niet eens hoe baby's gemaakt worden en ik wil zo'n gesprek met je voeren.' Ze zuchtte diep en schudde haar hoofd. 'Kom er nu maar uit, Jordan, en droog je af. Ik zal je laten zien hoe je dit moet gebruiken. Ik zal je elke maand helpen.'




  'Elke maand?'




  'Ja. Daarom moeten we het aantekenen op de kalender, lieverd. We maken een heel klein stipje met een rode pen, zodat we allebei weten wat het betekent, oké?'




  'Maar... ga ik niet dood als er elke maand bloed uit me komt?'




  'Nee. Het hoort uit je te komen, alleen, zoals ik al zei, niet zo vroeg in je leven. En we weten het niet. Misschien gebeurt er een tijdlang niets meer. Dit,' zei ze, terwijl ze de witte sigaar omhooghield, 'zal verhinderen dat het bloed uit je stroomt en ik zal je vertellen waar je op moet letten als het weer gebeurt.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Je zult het weten wanneer het weer gebeurt. Maar, zoals ik zei, misschien doet het dat niet. Dit is zo ongewoon. Laten we het hopen,' zei ze, en hielp me uit het bad.




  Toen liet ze me zien hoe ik de tampon, zoals ze het noemde, moest inbrengen. Ze vertelde me dat ik het moest weten omdat ik de tampon om de vier tot acht uur moest vernieuwen. Ze bleef de hele tijd huilen, vooral toen ze zei dat ik het zelf moest doen. Ze knuffelde me en ik huilde, zonder precies te weten waarom. Als ik het op de juiste manier deed, zei ze, zou ik niet eens weten dat het er was. Maar de aanwezigheid van iets oneigens in mijn lichaam gaf me een vreemd gevoel. Hoe kon je dat vergeten?




  Later pakte ze de natte handdoeken op, ging met de vuilniszakken mijn kamer uit en sloop op haar tenen de gang door naar de trap om ze in de grote afvalbak te gooien. Ze haalde ook een nieuwe deken voor me uit de gangkast.




  Ik kleedde me aan en borstelde mijn haar. Mijn buik deed wat minder pijn, maar ik voelde me nog moe en een beetje duizelig. Ze kwam terug en ging weer op het deksel van de wc zitten en pakte mijn hand vast.




  'Ook dit mag niemand weten. Het is een deel van ons grote geheim. Het is zo ongewoon wat er met jou gebeurt, dat ik onmiddellijk dr. Dell'Acqua zal bellen. Misschien moeten we naar haar toe, maar voorlopig wil ik niet dat iemand het weet. Je hebt nog een paar dagen voor je naar school gaat. Denk eraan dat je het aan niemand van je vriendinnen vertelt. Beloof je dat?'




  'Ik beloof het, mama,' zei ik, al was het niet nodig geweest om me dat te laten beloven. Omdat ze er zo de nadruk op had gelegd dat ik het geheim moest houden, was ik zelf ook bang dat iemand het te weten zou komen. Maar onwillekeurig vroeg ik me af of mijn schoolvriendinnen al hetzelfde was overkomen en of ze hun moeders ook beloofd hadden het geheim te houden. We hielden allemaal ons hart op slot.




  'Neem er een paar mee naar school in je tas, maar laat ze aan niemand zien, en vraag of je naar de wc mag om een schone in te brengen, oké?'




  Ik knikte en ze haalde een paar keer diep adem alsof ze het benauwd had. Even maakte het me bang, maar toen hield ze ermee op en lachte naar me. Ze gaf me een zoen.




  'Laten we naar beneden gaan, ontbijten en net doen of er niets gebeurd is,' zei ze.




  Net doen of er niets gebeurd was? Kon ik dat? Als ik eens midden onder het ontbijt buikpijn kreeg en ik kreunde te hard of de tampon viel eruit? Allerlei afschuwelijke dingen kwamen bij me op.




  'Het gaat heus goed,' zei mama weer.




  We hoorden papa in de gang lopen. Soms droeg hij een paar heel dure cowboylaarzen en die klikten veel harder dan gewone schoenen.




  'Je vader is op en aangekleed. Ik moet me ook gaan aankleden,' zei mama en ze liep weg. Ze nam de opgevouwen natte handdoeken mee.




  Na wat er met me gebeurd was en wat we hadden gedaan, was ik bang om zonder haar naar beneden te gaan om te ontbijten. Ik was doodsbang dat oma Emma na één blik met haar vinger zou wijzen en zeggen: 'Je hebt een menstruatie gehad! Verdwijn uit mijn huis!'




  Natuurlijk deed ze dat niet. Ze bekeek me nauwelijks aan tafel. Ze had het veel te druk met papa en met de informatie die ze had over zijn supermarkt. Een van de werknemers had een pot mayonaise gebroken en er blijkbaar niet snel genoeg iets aan gedaan. Een klant, een oude dame, was erover uitgegleden en had haar heup gebroken. Oma Emma's advocaat, mr. Ganz, had gebeld om haar mee te delen dat de vrouw een proces begon tegen March's Market.




  'Je hebt geen idee hoe pijnlijk het voor me was om Chester Ganz te vertellen dat ik er niets van wist. Ik kon aan zijn zwijgen horen hoe verbluft hij was. Hij weet hoe ik mijn zaken leid.'




  Hoewel grootvader March de supermarkt aan papa had gegeven, maakte hij toch nog deel uit van een corporatie die onder zeggenschap stond van oma Emma. Ik begreep niet wat dat allemaal betekende, behalve dat oma Emma papa nog steeds de wet kon voorschrijven.




  'Waarom heb je me niets hierover verteld, Christopher?' vroeg ze. Ze boog zich over de tafel naar hem toe, de papieren in haar hand geklemd.




  Papa bleef zo aandachtig boter smeren op zijn geroosterde bagel, dat het leek of hij geen antwoord zou geven. Ian keek meer geïnteresseerd dan papa en probeerde te lezen wat er op de papieren stond die oma in haar hand hield. Meteen snelle polsbeweging hield ze de tekst buiten zijn gezichtsveld.




  'Nou?' vroeg ze.




  Papa zweeg even en keek of hij probeerde zich de reden te herinneren. Oma Emma zat er, in afwachting van papa's antwoord, zo stram bij dat het leek of ze in een standbeeld was veranderd.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Eerlijk gezegd, moeder, ben ik het helemaal vergeten.'




  'Je bent het vergeten?' Ze keek naar ons om te zien of wij net zo verbijsterd waren als zij. Mama had haar ogen neergeslagen. Ian was een en al nieuwsgierigheid, en ik durfde niet te lang naar oma te kijken. Soms gaf ze me het gevoel dat ze gezichten kon lezen zoals andere mensen boeken lazen.




  Ze smeet de papieren op tafel. 'Je bent vergeten dat we gedagvaard worden wegens nalatigheid? Schaam je je niet om daar rustig te blijven zitten en zoiets te zeggen?'




  Papa nam een hap van zijn bagel en haalde weer zijn schouders op. 'Ik ben het vergeten,' zei hij net zo achteloos als de eerste keer.




  Oma Emma draaide zich om naar mijn moeder en keek haar woedend aan alsof papa's vergeetachtigheid ook haar schuld was. Mama legde haar vork neer en keek strak terug, zich voorbereidend op de strijd. Mijn hart bonsde zo hevig, dat het leek of het door mijn ribben heen zou knallen. Er stond iets verschrikkelijks te gebeuren.




  Papa zag de blikken die ze wisselden. 'Wat doet het er trouwens toe?' vroeg hij. 'De verzekeringsmaatschappij maakt het wel in orde.'




  'Het verschil, Christopher, is dat we in deze familie belangrijke dingen niet voor elkaar verzwijgen.




  'Vooral,' ging ze verder, terwijl ze haar blik op mij vestigde, 'voor mij!'




  Ik keek snel naar mama, die even snel haar ogen afwendde.




  Oma Emma zag het. Ik weet dat ze het zag. Haar ogen zogen achterdocht op als sponzen, toen ze van mama naar mij en weer naar mama keek.




  En ik was nog nooit zo bang geweest voor wat er in dit huis zou gebeuren als op dat moment.




  3




  [bookmark: bookmark5]Te vroeg, te snel




  Zodra ik die dag uit school kwam, vertelde mama me dat dr. Dell'Acqua me zo snel mogelijk wilde zien. Diezelfde middag op school scheelde het weinig of ik werd in het toilet betrapt, want Missy Littleton had bijna gezien wat mama me had gegeven omdat ik de deur van het hokje niet goed genoeg had dichtgedaan. Mijn vriendinnen waren toch al nieuwsgierig waarom ik de hele dag zo stil was en geen enkele belangstelling had voor wat ze zeiden of deden. Ik hield me zoveel mogelijk afzijdig uit angst dat de veranderingen in me uiteindelijk iemand zouden opvallen. Ik was me nog nooit zo bewust geweest van mijn lichaam.




  'Ik heb voor morgen een afspraak voor je gemaakt. Ik haal je af van school.'




  Eén blik op mijn gezicht en zij of wie dan ook zou zien dat ik verstijfd was van schrik.




  'Wees maar niet bang. Niemand zal weten waarom ik je kom afhalen. Het betekent niet dat je ziek bent of bezig dood te gaan,' voegde ze er snel aan toe. 'Maar er zijn dingen die we moeten doen, om zeker te weten dat alles in orde is en blijft.'




  Ik zei niets. Ik was niet vaak bij dr. Dell'Acqua geweest behalve voor injecties of een zere keel of oorpijn. Dr. Rene Dell'Acqua was ook de arts van oma Emma. Oma had mama overgehaald haar als huisarts te nemen, omdat ze 'meer begrip had voor vrouwenproblemen', wat dat ook mocht betekenen. Dr. Dell'Acqua was een lange, slanke, donkerharige vrouw met vriendelijke, donkerbruine ogen en een glimlach die me gauw op mijn gemak stelde als ik om de een of andere reden bij haar kwam. Door de toon waarop mama sprak en haar duidelijke bezorgdheid, zag ik er nu nog meer tegenop om naar de dokter te gaan dan wanneer ik een injectie moest krijgen.




  'Het wordt ook tijd dat we het papa vertellen,' zei mama.




  Nu het schooljaar ten einde liep, maakte papa plannen om met ons allemaal naar het zomerhuis van de familie te gaan aan Lake Wallenpaupack in de Pocono Mountains van Pennsylvania, waar we ook een motorboot hadden. We brachten er altijd een week van de zomervakantie door, ook al voordat we bij oma Emma kwamen te wonen. Ze had het er voortdurend over dat ze het huis wilde verkopen omdat we er zo zelden gebruik van maakten. Grootvader Blake had het vaak gebruikt omdat hij graag viste en zijn zakenrelaties meenam naar het meer voor wat hij noemde VVVW's, Vrij Van Vrouwen Weekends. Voor zover ik wist, kon het oma Emma weinig schelen. Ze hield niet van het huis en ging er zelden heen. Ze zei tegen Ian en mij dat het er stonk naar sigarenrook.




  'De stank zit in de muren van het huis, en zelfs al laat je de ramen de hele winter open, dan raak je die stank nog niet kwijt. Trouwens, hoe iemand het leuk kan vinden om aan muggen en andere insecten te zijn overgeleverd is mij een raadsel.'




  Ian vond het juist om die reden heerlijk daarnaartoe te gaan. Hij hield ervan de natuur te onderzoeken en thuis had hij daar weinig gelegenheid voor. Net als papa, interesseerde hij zich niet voor vissen, behalve het vangen van een vis om die te bestuderen. Hij verkende liever de inhammen en bosjes, wandelde rond met zijn vergrootglas en nam exemplaren mee naar huis voor zijn microscoop. Hij droogde ze in boeken en hield er een bibliotheek van insecten op na.




  Het huis was gezellig en had drie slaapkamers, maar het betekende dat we meer op eikaars lip zouden zitten en er een grotere kans bestond dat Ian en papa ten slotte zouden ontdekken wat er met mij aan de hand was. Ook daarom werd het tijd papa ons geheim te onthullen.




  'Ik wil trouwens niet met je naar dr. Dell'Acqua zonder dat je vader het weet,' zei mama en besloot het hem meteen na het eten te vertellen.




  Al was mijn vader heel anders dan zijn moeder, hij leek op haar als het erom ging tijd te besteden aan zijn kinderen en zich te interesseren voor hun dagelijkse leven. Uit wat ik te weten kwam van papa's verleden, begreep ik dat oma Emma het altijd te druk had gehad met haar liefdadigheidsbijeenkomsten en sociale leven om haar moederlijke plichten na te komen. Eén keer hoorde ik papa tegen mama zeggen dat hij zeker wist dat hij een ongelukje was. Ik had toen geen idee wat dat betekende. De enige ongelukken die ik kon bedenken waren autobotsingen of van je fiets vallen.




  Voor het merendeel liet papa alles wat ons betrof aan mama over. Ian en ik konden op de vingers van één hand tellen hoe vaak hij ons naar school had gebracht of ons had afgehaald en met de leraren over ons had gesproken. Hij had het altijd te druk met het een of ander. Zelfs oma Emma klaagde erover dat hij ons verwaarloosde.




  'Ik begrijp niet dat jij het drukker zou kunnen hebben dan je vader, Christopher, en toch had hij zoveel meer tijd voor jou dan jij voor jouw kinderen. Je moet niet zoveel aan je vrouw overlaten,' voegde ze eraan toe, wat de voornaamste reden van haar klacht was. Ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om te zeggen: 'Denk eraan: Zo gij zaait, zult gij oogsten.'




  Hij beloofde altijd meer te zullen doen en meer belangstelling te tonen, maar als hij ons moest bestraffen of gevolg geven aan een klacht van oma Emma over ons gedrag, liet papa dat aan mama over, alsof zij ons op haar dooie eentje had uitgebroed.




  'Let op je kinderen en zorg dat ze zich goed gedragen,' zei hij dan, woorden die regelrecht uit oma Emma's mond kwamen.




  'Je zoon was weer brutaal tegen mijn moeder,' zei hij tegen haar.




  'Mijn zoon? Mijn dochter? Mijn kinderen, Christopher? Waar was jij toen dit allemaal gebeurde?' kaatste ze terug.




  'Kennelijk niet bij mijn verstand,' was dan mogelijk zijn antwoord.




  Eén keer hoorde ik mijn moeder tegen zichzelf mompelen na een van die onenigheden: 'Sommige mensen zijn gewoon te egoïstisch om kinderen te hebben of zelfs getrouwd te zijn met iets of iemand, behalve hun eigen schaduw.'




  Ze praatte vaak in zichzelf of als ze tegen mij sprak, verwachtte ze niet dat ik het zou begrijpen of het me zou herinneren, maar meestal deed ik dat wel, en Ian begreep het zeker. Dan ging ik naar hem toe om hem te vragen het me uit te leggen en dat deed hij altijd.




  Die avond na het eten ging mama naar mijn kamer om op papa te wachten. Hij kermde dat hij van alles te doen had en misschien zelfs terug moest naar het kantoor van de supermarkt.




  'Ik heb je nodig, Christopher. Kom nou maar naar Jordans kamer,' hield ze vol.




  Papa kwam haastig mijn kamer binnen. In de deuropening bleef hij even staan en keek naar ons beiden, zoals we rechtop zaten op de stoelen bij het bureau, en zette zijn handen op zijn heupen. 'Oké, Caroline, wat is er nu weer?' vroeg hij. Altijd als hij geërgerd was, noemde hij mama 'Caroline' in plaats van 'Carol', zoals oma Emma haar altijd noemde.




  Hij droeg een wit hemd dat aan de hals openstond, en een donkerblauwe spijkerbroek met lichtblauwe loafers, zonder sokken. Hoewel hij verondersteld werd het grootste deel van de tijd binnen te zijn, had hij wat oma Emma noemde een Palm Beach-teint. Toen ze ernaar informeerde bekende hij dat hij regelmatig naar de zonnebank ging. Om zijn rechterpols droeg hij een brede gouden armband en om zijn linker een Rolex-horloge, dat vroeger van zijn vader was geweest.




  Voor mij bestond er geen twijfel dat papa de knapste man was van de hele stad. Hij had lans zwarte ogen en golvende donkerbruine haar dat in de hals en opzij te lang was naar oma Emma's zin, maar in tegenstelling tot oma of zelfs mama, kon het hem niet schelen of hij zich volgens zijn leeftijd kleedde en of hij er niet te jong uitzag. Hij vond het prachtig als de mensen hem vertelden dat hij met zijn tweeënveertig jaar gemakkelijk door kon gaan voor iemand van achter in de twintig.




  'Kom binnen, doe de deur dicht en ga zitten, Christopher,' zei mama en keek naar het kleine bankje tegenover ons.




  Hij meesmuilde, sloot de deur, keek naar het bankje en toen met een geërgerd gezicht naar mama voor hij plaatsnam. Hij leunde achterover, liet zijn rechterarm over de leuning hangen en hield zijn linkerarm tegen zijn zij. Ik vond het een grappig gezicht mijn ouders in mijn kindermeubeltjes te zien zitten. Het kwam zelden voor dat ze samen in mijn kamer waren. Onwillekeurig moest ik glimlachen, wat hij verwarrend vond.




  'Nou, wat is er aan de hand?' vroeg hij.




  'Ik heb onlangs een paar dramatische veranderingen in Jordan waargenomen,' begon mama.




  Papa fronste zijn wenkbrauwen. 'Veranderingen?'




  'Wat betreft haar lichaam. Veranderingen die te vroeg zijn gekomen.'




  'Zoals?'




  Mama boog zich voorover en knoopte mijn blouse los. Papa's mond viel open.




  'Zoals je kunt zien, is ze bezig borsten te krijgen.'




  Papa keek verbijsterd toe. 'Is dat erg?' vroeg hij.




  'Mijn god, Christopher.'




  'Nou ja, ik weet niet veel van de ontwikkeling van een vrouwenlichaam.'




  'Dat is het niet alleen,' ging mama verder, en deed de knoopjes van mijn blouse weer dicht. 'Ze heeft schaamhaar, en nu,' mama slikte en bedwong haar tranen, 'heeft ze haar eerste ongesteldheid gehad.'




  'Wat? Je bent gek. Het kind is nog niet eens zeven. Zoveel weet ik in ieder geval wél.'




  'Je hebt gelijk. Het is niet normaal. Daarom ga ik morgen met haar naar dr. Dell'Acqua.'




  Papa zweeg. Toen nam hij zijn arm weg van de leuning en boog zich naar voren.




  'Weet mijn moeder dit?' vroeg hij luid fluisterend, alsof oma Emma met haar oor tegen de muur stond of Nancy met dat doel naar boven had gestuurd.




  'Nee, niemand weet het behalve wij. Ik wil het graag zo lang mogelijk zo houden, Christopher.'




  'Natuurlijk.' Hij leunde weer achterover. 'Dat is heel verstandig. En wat denkt dr. DelI'Acqua ervan?' vroeg hij, met zijn hand zwaaiend in mijn richting, alsof ik een onoverkomelijk probleem was.




  'Ze was niet overmatig bezorgd over haar beginnende borstontwikkeling en schaamhaar, maar toen ik haar vertelde dat ze menarche had gehad -'




  'Men wat?'




  'Haar eerste menstruatie. Toen ze dat hoorde, was ze ervan overtuigd dat Jordan een zogenaamde vroegtijdige puberteit doormaakt.'




  'En dat houdt in?'




  Mama keek naar mij, overlegde blijkbaar wat ze nog meer zou zeggen in mijn aanwezigheid.




  'Ze wordt een vrouw, te vroeg, te snel.'




  'Je bedoelt dat een zo jong kind een baby kan krijgen?!' riep hij met stemverheffing.




  Mijn ogen rolden bijna uit mijn hoofd. Ik keek naar mama, wachtte angstig op haar antwoord.




  'Laten we daar nu niet verder op ingaan, Christopher. Fysiek gesproken, is dr. DelI'Acqua bang dat ze een versnelde groei-explosie zal krijgen die haar beenderen zal beletten te groeien, waardoor ze een onvolgroeide volwassene kan worden.'




  Papa's gezicht vertrok alsof hij in een rotte appel had gebeten. 'Je bedoelt dat ze een dwerg wordt?'




  Mama keek weer naar mij om mijn reactie te zien op papa's opmerkingen. 'Je maakt de situatie er zo niet beter op, Christopher.'




  'Goed, wat wil ze eraan doen?'




  'Dr. DelI'Acqua wil beginnen met een paar bloedproeven. Ze wil ook een CAT -scan van de hersenen. Er zijn verschillende soorten vroegtijdige puberteit, en we moeten vaststellen welke zij heeft, waardoor die veroorzaakt wordt en dan behandelen.'




  Ik zal nooit de uitdrukking op papa's gezicht vergeten zoals hij toen naar me keek. Ik kreeg het gevoel dat hij me een wangedrocht vond. De afkeer en walging in zijn gezicht deden de tranen in mijn ogen springen. Ik voelde me alsof ik geen adem kreeg.




  'Niettemin,' ging mama verder, zich met moeite beheersend, 'zal ze grote psychologische en emotionele problemen krijgen, en we zullen haar alle mogelijke steun en zorg moeten geven. Misschien zal ze zelfs professionele therapie nodig hebben.'




  'Therapie! Een kind van zeven?'




  'Met echtscheidingen en andere huwelijksproblemen tegenwoordig is dat niet zo ongebruikelijk als je misschien denkt, Christopher. In ieder geval is dat wat dr. Dell'Acqua me vertelde zonder dat ze haar zelfs nog gezien heeft. Jordan zal moeite hebben zich aan te passen aan de veranderingen en de impact die ze mentaal op haar zullen hebben. Bovendien,' zei ze met een diepe zucht, 'is haar lichaam verder ontwikkeld dan dat van een zevenjarig kind, dus zul je moeten ophouden met het van de kant van haar leeftijd te bekijken.'




  'Ophouden met het van de kant van haar leeftijd te bekijken? Dat is raar. Dat is afschuwelijk,' zei papa.




  Mijn lippen trilden en ik kreunde zachtjes.




  'Je maakt haar bang, Christopher,' zei mama met een blik op mij. Ze sloeg haar armen om me heen.




  Hij wendde zijn blik af, maar keek toen snel weer terug. 'Is er iets dergelijks wel eens vaker voorgekomen in je familie?'




  'Niet dat ik weet, Christopher. Trouwens, wat doet dat er nu nog toe?'




  'Heb je misschien iets verkeerd gedaan toen je haar verwachtte?' ging hij zonder blikken of blozen verder.




  Mama keek snel naar mij en toen weer naar hem. 'Doe niet zo belachelijk, Christopher. Toen ik zwanger was van haar, stond ik onder de hoede van dr. Dell'Acqua. Waarom probeer je de schuld te schuiven op mij of mijn familie? Maak je je nu al ongerust over wat je moeder zal gaan zeggen of doen?'




  Bij het horen van de naam van oma Emma sperde papa zijn ogen open. 'Hoor eens,' zei hij, in plaats van haar vraag te beantwoorden, 'ik vind dat je gelijk hebt om dit zo lang mogelijk geheim te willen houden. Niemand hoeft het te weten behalve de dokter, zeker mijn moeder niet. Op de een of andere manier zal ze het wel zo weten te draaien dat het mijn schuld is. Ik ken haar.'




  'We hebben morgen om elf uur een afspraak. Ik haal haar af van school,' zei mama, zijn zelfmedelijden negerend.




  'Elf uur?' Hij dacht even na en schudde zijn hoofd. 'Elf uur is onmogelijk. Ik heb een belangrijke vergadering.'




  'Die kan niet belangrijker zijn dan het welzijn en de gezondheid van je eigen dochter, Christopher. Christopher!' zei ze scherp toen hij geen antwoord gaf.




  'Oké, oké. Ik regel het wel,' zei hij en stond op. Hij keek ons aandachtig aan. 'Misschien had je iets moeten doen toen je het de eerste keer merkte. Misschien had je het in de kiem kunnen smoren.'




  'Je zult hiermee op moeten houden, Christopher.'




  'Ophouden waarmee?'




  'Je moet ophouden alle verantwoordelijkheid en schuld op mij af te schuiven voor alles wat jou en je moeder niet bevalt.'




  'Ja, ja,' zei papa. Hij draaide zich om en liep zo haastig de kamer uit, dat ik de tochtvlaag voelde die hij achterliet.




  Ik zag dat mijn moeder erg haar best deed haar tranen terug te dringen, maar het lukte haar niet. Ze wreef haar ogen droog, haalde diep adem en trok me toen dicht tegen zich aan.




  'Het komt allemaal goed, lieverd,' zei ze. 'Wees dapper als we naar de dokter gaan.'




  Ik mocht dr. Dell'Acqua werkelijk graag. Ze was altijd erg aardig tegen me, maar mijn moeder waarschuwde me dat een van de dingen die ze met me zou doen was een naald in mijn arm steken om bloed af te nemen. Toen ik daaraan dacht, kon ik die avond moeilijk in slaap komen. Ze kwam twee keer naar mijn kamer om me gerust te stellen.




  Al mijn vriendinnen waren nieuwsgierig waarom ik op de een na laatste dag van het schooljaar van school werd gehaald. Waarom kon het niet een paar dagen wachten wat ik moest doen? Mama zei dat ik moest vertellen dat het om een afspraak met de tandarts ging die niet kon worden afgezegd, als het me werd gevraagd. Ik heb nooit goed kunnen liegen. Mijn lippen trilden altijd en ik kon iemand niet recht in de ogen kijken. Ik moest mijn ogen neerslaan of afwenden, maar mama was zo bang dat vreemden het van me te weten zouden komen, dat ik mijn uiterste best moest doen.




  Toen we in de praktijk van dr. DelI'Acqua kwamen, raakte mama onmiddellijk overstuur omdat papa er niet was, zoals hij had beloofd. Terwijl we stonden te wachten om naar binnen te gaan, kreeg de receptioniste een telefoontje van papa, die zei dat hij was opgehouden in de supermarkt. Hij zou zo snel hij kon naar de praktijk van de dokter komen.




  Mama zei niets. Ze bedankte de receptioniste zelfs niet. Ze stond slechts naar haar te staren tot de telefoon weer ging en de receptioniste moest opnemen. Papa was er nog niet toen we in de spreekkamer werden geroepen. Spoedig daarna kwam dr. DelI'Acqua in haar lange witte doktersjas en met haar stethoscoop. Haar verpleegster vergezelde haar.




  'Zo, wat hebben we hier?' vroeg ze. Dat was wat ze altijd zei als ze mij of Ian in haar spreekkamer ontving. Eén keer antwoordde Ian: 'Dat willen we dus te weten komen.' Daarna zei dr. DelI'Acqua het nooit meer tegen hem.




  'Hoe lang is het geleden sinds ik haar heb gezien?' vroeg ze aan mijn moeder.




  'Een maand of acht, geloof ik.'




  Ik zat op de onderzoektafel. Ze liet me opstaan, schudde haar hoofd en zei: 'Ze is gegroeid.'




  'Ik heb er niet echt op gelet tot dit gebeurde, maar ze is nu maar ongeveer tweeënhalve centimeter kleiner dan Ian.'




  Het gezicht van de dokter stond bezorgd. 'Dat is heel gebruikelijk in deze conditie, Carol. Zoals ik je al heb gezegd, de beendergroei wordt versneld, maar de stopzetting daarvan gebeurt ook vervroegd en leidt tot een onvolgroeid postuur.'




  'O, mijn god,' mompelde mijn moeder. Het persoonlijk van haar te horen was nog verpletterender, zowel voor haar als voor mij. Ik vocht tegen mijn eigen tranen.




  'Laten we haar eens bekijken en dan zo spoedig mogelijk verdergaan,' zei ze.




  'Je zult je moeten uitkleden, lieverd,' zei mama en begon me te helpen mijn kleren uit te trekken.




  Hoewel mama me voortdurend geruststelde dat ik niet ziek was en niet doodging en niet een of andere afschuwelijke kwaal had, verrieden de ogen van dr. Dell'Acqua dat zij er anders over dacht. Haar glimlach was verdwenen en ze keek ernstig en bezorgd.




  Toen deed ze iets wat ze nooit eerder gedaan had. Ze keek tussen mijn benen. Zowel mijn moeder als de verpleegster sloeg haar gade en wachtte. Toen ze opkeek, schudde ze haar hoofd.




  'Haar vagina is geoestrogeniseerd,' zei ze, en mama onderdrukte een kreet van schrik.




  'Wat moeten we doen?' vroeg ze.




  'We zullen haar bloed onderzoeken en zoals ik je aan de telefoon zei, Carol, zullen we een CAT -scan laten maken van de hersenen. We moeten een tumor kunnen uitsluiten.' Ik wist zeker dat ze niet bang was er openlijk over te praten in mijn aanwezigheid, omdat ze aannam dat ik er toch niets van begreep, maar ik wist wat een tumor was.




  Ian had eens een hamster gehad die een tumor had gekregen. Hij zei het tegen niemand omdat het hem interesseerde hoe groot het gezwel uiteindelijk zou worden en wat het met de hamster zou doen. Wat het ook was, het betekende de dood van zijn hamster. Voor Ian het iemand vertelde, sneed hij de tumor open en legde die onder de microscoop. Toen begroef hij zijn hamster, alweer zonder iemand te vertellen dat het diertje was gestorven. Het duurde weken voordat mama doorhad dat de hamster verdwenen was.




  Dr. Dell'Acqua schreef een opdracht uit voor de CAT -scan en liep toen naar de telefoon om haar assistente een afspraak voor ons te laten maken met de kliniek waar het zou gebeuren. Mama zat met haar handen ineengeklemd op schoot, alsof dat de enige manier was waarop ze zich in bedwang kon houden. Nu en dan keek ze naar de klok aan de muur en dan naar de deur.




  Al die tijd had papa zich niet laten zien, en toen we de spreekkamer verlieten, was hij er nog steeds niet. Ik kon zien dat mama vocht om haar tranen te bedwingen en haar woede te onderdrukken. Ze kneep heel hard in mijn hand toen we uit de praktijk van de dokter kwamen en naar de auto liepen, maar ik gaf geen kik. Dr. DelI'Acqua had het voor elkaar gekregen dat we onmiddellijk terechtkonden in de kliniek, dus reden we erheen.




  'Ga ik dood, mama?' vroeg ik toen we in de auto stapten.




  Ze haalde haar hand van het contactsleuteltje en draaide zich om naar mij. 'Nee, Jordan. Het is geen fatale ziekte. Het is alleen... alleen...'




  'Alleen wat, mama?'




  'Alleen zo verdomd onrechtvaardig!' riep ze uit en omhelsde me innig.




  Toen startte ze de auto en gingen we op weg. Beiden staarden we voor ons uit met de sporen van tranen op onze wangen, terwijl ik me afvroeg wat voor afschuwelijke dingen ik in mijn korte leventje had gedaan om dit lot te verdienen.




  4




  [bookmark: bookmark6]Een broer die je kunt vertrouwen




  Toen we wegreden van het parkeerterrein van dr. DelI'Acqua, belde mama papa op haar mobiel. Het duurde zo lang voor hij aan de telefoon kwam nadat zijn secretaresse had opgenomen, dat we al bijna in de röntgenkliniek waren.




  'Hoe kón je het aflaten weten, Christopher? Hoe kón je alles op mijn schouders laten neerkomen?' schreeuwde ze bijna in de telefoon. Papa's antwoord leek haar niet te bevredigen. 'We zijn bijna bij de röntgenkliniek. Precies, ja. Ik zei je dat er een CAT -scan gemaakt zou moeten worden. Jammer dat er geen apparaat is om te zien of iemand een geweten heeft,' zei ze, en toen klapte ze haar mobiel dicht zonder zelfs gedag te zeggen. Ze had weer tranen in haar ogen, maar het waren tranen van woede, niet van droefheid.




  'Het is goed, schatje.' Ze gaf een kneepje in mijn hand. 'We doen het gewoon allemaal zelf. Zoals altijd,' voegde ze eraan toe.




  Iedereen was aardig tegen me in de kliniek. Het deed geen pijn, maar ik vond het toch griezelig. Toen alles achter de rug was, gingen we rechtstreeks naar huis. Papa was ook niet naar de kliniek gekomen, maar mama belde hem niet meer en zei er zelfs niets over. Oma Emma was er niet, ze was naar een van haar liefdadigheidslunches toen we thuiskwamen, maar Ian was thuis uit school en keek naar een documentaire over spinnen. Ik dacht dat hij ons niet gehoord had en niet wist waar we geweest waren, maar niet lang nadat ik naar boven was gegaan, kwam hij naar mijn kamer. Ik dacht dat hij me een van zijn spinnen wilde laten zien om me ermee te plagen, maar hij had niets bij zich.




  'Ik weet dat jullie bij dr. Dell'Acqua zijn geweest,' zei hij.




  Ik speelde zo'n beetje met mijn poppenhuis, zonder veel aandacht. Ik dacht nog steeds aan alles wat ze met me hadden gedaan. Ik gaf geen antwoord en hij kwam binnen en ging naast me staan.




  'Ik hoorde mama bellen en een afspraak maken. Ze wist niet dat ik haar gehoord had. Wat is er mis met je? Is het besmettelijk?'




  Ik haalde mijn schouders op. Was het dat? vroeg ik me af. Kon ik het van een van de meisjes op school hebben gekregen?




  'Nou, wat mankeer je?'




  Wat moest ik zeggen? Mama wilde niet dat ik het iemand zou vertellen, maar we hadden het ook aan papa verteld. Sloeg dat verbod nu nog wél op Ian? En zelfs al was dat niet zo, zou ik dan een geheim als dit met hem willen delen? Ik twijfelde er niet aan of hij zou het nog beter geheim kunnen houden dan ik en ik was niet bang dat hij het aan oma Emma zou vertellen.




  Nu mama in haar kamer was en waarschijnlijk op bed lag met een vochtig warm washandje op haar ogen, en papa zelfs niet naar de dokter was gekomen, voelde ik me eenzaam en bang. Een geheim hebben was niet prettig, vooral niet dit geheim.




  'Mama wil niet dat ik het aan iemand vertel. Ze wil niet dat oma Emma het ontdekt,' antwoordde ik.




  Dat was blijkbaar het verkeerde antwoord. Het wekte zijn belangstelling nog meer op, maar ik vond het prettig dat hij belangstelling voor me had. Ik kon de keren op mijn vingers tellen dat hij in mijn kamer was geweest of me in zijn kamer had uitgenodigd. We spraken elkaar soms dagenlang niet. Hij zat altijd in een ander deel van het schoolgebouw, dus zagen we elkaar na het ontbijt soms pas bij het avondeten. Suzie Granger, uit de hoogste klas, was smoorverliefd op Ian en probeerde zijn aandacht te trekken, maar zelfs al stond ze pal voor hem, dan nog gedroeg hij zich of ze onzichtbaar was. Op een dag pakte ze op school kwaad mijn arm vast en zei: 'Ian als broer hebben moet zijn of je enig kind bent.'




  Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar toen kwam ik erachter dat ze wilde dat hij aandacht aan haar besteedde, en Lila Mclntyre, een meisje uit mijn klas, legde uit wat het betekende om smoorverliefd te zijn op iemand. Haar zus had het haar verteld.




  'Waarom noemen ze dat smoorverliefd?' vroeg ik.




  'Omdat je zoveel van iemand houdt dat je hem zou willen smoren,' zei ze, wat me niet zo geweldig leek. Het klonk nogal pijnlijk.




  'Je praat niet zomaar tegen iemand, Jordan,' zei Ian. 'Ik ben je broer en je hoort je broer meer te vertrouwen dan welke vreemde ook.'




  'Ik vertrouw vreemden niet. Ik praat niet met vreemden.'




  'Ik bedoelde niet echt dat je met vreemden praat,' zei hij een beetje gefrustreerd. Hij zette zijn handen op zijn heupen. 'Hoor eens, je bent mijn zus. We zijn familie, dus wat er met jou gebeurt is belangrijk voor mij.'




  Wat er met mij gebeurt is belangrijk voor hem? Hij had nog nooit zoiets tegen me gezegd. Hij vond me nooit interessant en niets van wat ik deed of leuk vond trok hem aan, maar hij vertelde me graag over de dingen die hij deed. Het was niet zijn schuld dat het me te veel verveelde om er voldoende aandacht voor op te brengen. Het was een feit dat hij meer tegen mij praatte dan tegen mama of papa. In ieder geval luisterde ik, ook al begreep ik niet veel van wat hij vertelde.




  'Nou? Wat is je grote geheim? Voor de dag ermee, spuug uit,' zei hij.




  Ik voelde me als iets dat ik graag zou willen uitspugen, dacht ik.




  Hij bleef naar me staan kijken. Hij had een hoop geduld en stampte nooit met zijn voeten of schreeuwde. Anders dan mijn vriendinnen op school die ook oudere broers hadden, had ik nooit een hevige ruzie met mijn broer en we zeiden nooit gemene dingen tegen elkaar. Hij maakte trouwens bijna nooit ruzie met wie dan ook. Hij zei slechts: 'Ik verspil mijn adem niet.'




  Ik keek naar hem en toen naar de open deur. 'Mama zou woedend worden als ik het je vertelde.'




  'Dus zal ik haar niet laten weten dat je het me verteld hebt, oké?'




  Ik wist dat als Ian zei dat hij iets zou doen, hij het ook deed en als hij zei dat hij iets niet zou doen, het ook niet deed, wat er ook gebeurde, maar het stuitte me tegen de borst om mama te verraden. Hij wist wat me dwarszat. Ian was bijna net zo goed als oma Emma in gedachtelezen.




  'Ze zal niet woedend worden, Jordan, en zelfs al zou dat wél zo zijn, dan zal ik haar vertellen dat het mijn schuld was, oké?'




  'Oké,' zei ik, maar ik vertelde nog steeds niets. Ik probeerde de juiste woorden te vinden, woorden die me zinnig in de oren klonken.




  'Nou?'




  'Ik ben vroegtijdig,' zei ik.




  'Wat?' Hij kneep zijn ogen samen en rimpelde zijn neus. Toen glimlachte hij. Had ik het verkeerd gezegd?




  'Voorlijk, vroegtijdig,' herhaalde ik.




  'Jij voorlijk? Dat betwijfel ik. Je bent hooguit een gemiddelde leerling, al is daar niks mis mee. In ieder geval gaan ze niet met zulke mensen naar artsen, Jordan. Psychologen misschien, maar geen medici. Je bent niet "vroegtijdig".'




  'Het is zo, Ian. Dr. Dell'Acqua heeft het gezegd en ze heeft in mijn arm geprikt en er bloed uitgehaald, ook al was er al bloed uit me gekomen,' flapte ik eruit, en had er onmiddellijk spijt van. Ik vond het allemaal nog steeds erg beschamend en pijnlijk.




  'Kwam er bloed uit je? Waar?'




  Ik schudde mijn hoofd en wendde het af.




  'Vroegtijdig,' herhaalde hij bij zichzelf. Ik dacht dat hij zich zou omdraaien en de kamer uitlopen, maar hij verraste me door met gekruiste benen op de grond naast me te komen zitten. Hij keek opgewonden en zelfs nog geïnteresseerder. 'Hebben ze je verteld waarom er bloed uit je kwam?'




  Ik schudde mijn hoofd. Dat hadden ze niet echt. Er was alleen dat lange woord dat mama had gebruikt. Ze moest het nog uitleggen en om de een of andere reden wilde ze dat niet.




  'Hebben ze je verteld dat je ongesteld was?'




  'Ja,' zei ik.




  'Alle spinnen!' zei Ian - zijn favoriete uitdrukking als iets hem verbijsterde. 'Je was ongesteld. Je hebt gemenstrueerd,' zei hij, en ik sperde mijn ogen open. Hoe kwam het dat hij zoveel wist? In ieder geval zag ik aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij me plotseling iets wonderbaarlijks vond, misschien net zo wonderbaarlijk als de insecten die hij bestudeerde of de experimenten die hij uitvoerde.




  'Ja, dat is het.'




  'Natuurlijk. Daarom zeiden ze "vroegtijdig". Je moet nog zeven worden,' zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Wat heeft de dokter nog meer gedaan?' vroeg hij, terwijl hij dichterbij kwam. 'Je moet me alles vertellen.'




  Ik schaamde me voor de manier waarop dr. DelI'Acqua tussen mijn benen had gekeken, dus dat sloeg ik over. Ik vertelde hem over de speciale röntgenafdeling, beschreef het apparaat en zei dat iedereen daar zo aardig voor me was.




  'Je kreeg een CAT -scan?'




  'Ja.' Ik herinnerde me nu weer hoe het werd genoemd.




  'Alle spinnen!' Hij dacht nog even na en stond toen snel op. 'Als ze je een CAT -scan hebben afgenomen, zochten ze naar iets abnormaals, waarschijnlijk in de hersenen. Ik zal het opzoeken op internet,' verklaarde hij opgewonden. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit zo enthousiast had gezien over iets wat mij aanging. 'Over een paar minuten weet ik alles. Wacht hier.'




  Feitelijk was ik blij dat Ian dat zou doen. Ik wist dat hij me uiteindelijk meer zou vertellen dan mama of dr. DelI'Acqua. Hij liep snel weg, maar kwam een ogenblik later weer terug om me te vertellen dat hij mama kon horen huilen in haar kamer.




  'Ik zou maar even gaan kijken of ze om jou huilt,' zei hij. 'Misschien heeft ze al iets van de dokter gehoord.'




  Mijn hart begon zo hevig te bonzen dat ik niet overeind kon komen. Als mama huilde omdat ze iets over mij had gehoord van de dokter, dan was dat geen goed teken.




  'Toe dan,' beval Ian. 'En kom dan naar mijn kamer en vertel me alles wat ze zegt. Ik zit achter de computer. Ik weet precies waar ik de informatie hierover kan vinden.' Hij liep weer naar buiten.




  Ik stond langzaam op, hield mijn adem in en liep voorzichtig mijn kamer uit. Ook al was oma Emma er niet toen wij thuiskwamen, toch maakte ik me ongerust dat ze er nu wél was en ons bespioneerde of Nancy opdracht daartoe gaf. Papa was er altijd zo van overtuigd dat oma Emma alles over ons te weten kon komen wat ze maar wilde. Ian zei eens dat hij dacht dat ze kleine microfoontjes in onze kamers had verstopt en onze gesprekken afluisterde. Mama zei dat hij niet zo belachelijk moest doen, maar Ian deed bijna nooit belachelijk over wat dan ook.




  Ik liep naar haar slaapkamer en luisterde ingespannen aan de deur. Hij had gelijk. Ze lag te huilen. Ik klopte op de deur en ze hield op.




  'Wie is daar?'




  'Ik ben het,' antwoordde ik.




  Een ogenblik later deed ze open. Ze had een zakdoek in haar hand en veegde haar ogen af. 'Wat is er, Jordan? Heb je buikpijn of zo?'




  'Nee. Ik hoorde je huilen.'




  'O. Nou ja, soms kan ik het niet allemaal verstouwen. Je vader komt niet thuis vanavond.'




  Hoewel ze probeerde te doen of dat de enige reden was, wist ik dat het niet voldoende was om haar aan het huilen te maken. Hij kwam vaak 's avonds niet thuis en dan huilde ze niet en scheen het haar zelfs niet te interesseren.




  'Ik heb hem over jou verteld en hij is toch weggebleven om te doen wat het ook is dat hij doet,' ging ze kwaad verder.




  Hoorde ik ook kwaad te zijn op papa omdat hij zich niet bezorgd over me maakte? Hoorde ik te huilen?




  'Het is niets,' ging ze verder, toen ze mijn gezicht zag. 'Grote-mensenpraat.' Dat zei ze meestal als ze niet wilde dat ik wist waarover zij en papa ruzie hadden. 'Ik voel me prima. Maak je geen zorgen. Was je, borstel je haar en trek je roze-met-blauwe jurk aan voor het eten vanavond. En zorg ervoor dat Ian niet weer te laat aan tafel komt, alsjeblieft.'




  Ik vroeg me af of ik haar moest laten weten dat ik het Ian verteld had, maar toen dacht ik dat haar dat misschien nog triester zou maken en ze huilde nu al hard genoeg.




  'Oké,' zei ik en ging weg, in ieder geval opgelucht dat ze niet huilde om iets dat dr. Dell'Acqua over mij had gezegd.




  Ik ging naar lans kamer. Hij zat achter zijn computer zoals hij had gezegd. Hij hoefde zich niet om te draaien om te weten dat ik was binnengekomen. Hij hield zijn blik op het scherm gericht en vroeg: 'Waarom huilt ze?'




  'Grotemensenpraat,' zei ik.




  Hij draaide zich om en kneep zijn ogen samen. 'Waarom?'




  'Papa komt vanavond niet thuis. Ik denk dat ze ruzie hadden.'




  'Was hij erbij toen jij en mama naar de dokter gingen?'




  'Nee.'




  Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Waarom verbaast me dat niet? Oké, vergeet dat allemaal maar. Ik ben bezig informatie te verzamelen over je probleem. Ik zal het je later vertellen. Stoor me nu niet.' Hij gebaarde naar de deur om me weg te sturen.




  'Mama wil dat ik me kleed voor het eten en ze zei dat ik je op het hart moest drukken niet weer te laat aan tafel te komen, Ian. Dat brengt oma Emma van streek.'




  Hij gaf geen antwoord.




  'Ze zei dat je niet te laat mag komen.'




  'Ik kom niet te Iaat,' zei hij. Ik wist dat ik kon praten als Brugman en zelfs op mijn kop gaan staan tijdens het praten, maar dat hij me geen antwoord zou geven of zijn blik zou afwenden van het scherm van zijn computer, dus ging ik weg om te doen wat mama gevraagd had.




  Voor mijn verjaardag verleden jaar hadden mijn ouders een kleine toilettafel en spiegel voor me gekocht. Toen oma Emma het zag, zei ze dat het het belachelijkste cadeau was voor een kind van zes jaar dat ze zich kon voorstellen. Tijdens mijn verjaardagsdiner keek ook papa verbaasd op, waardoor het leek of het allemaal mama's idee was geweest. Ik weet niet waarom oma Emma het mal vond om zoiets voor me te kopen. Ik vond het prachtig. Ik keek vaak naar mama als ze aan haar toilettafel zat en zich opmaakte of haar haar borstelde, soms urenlang toen we nog in ons eigen huis woonden.




  Ik vroeg haar van alles over haar make-up, de crèmes en shampoos cl ie ze gebruikte. De eerste paar maanden deed ze het hier ook, en toen zo onregelmatig of zo kort, dat ik zelden meer naar haar keek. Maar al kon ik alleen maar mijn haar borstelen, ik vond het heerlijk haar te imiteren achter mijn eigen toilettafel.




  In ons eigen huis had ze me ook wel eens lippenstift en nagellak laten gebruiken, maar hier liet ze me dat nooit doen. Ze zei dat oma Emma een woedeaanval zou krijgen en we ons alleen maar ellendig zouden voelen. Toen ik erover klaagde, zei oma Emma dat haar moeder haar niet had toegestaan lippenstift en nagellak te gebruiken voor ze zestien was. Dat leek nog heel ver weg, en ik had vriendinnen op school die van hun moeder in ieder geval hun nagels mochten lakken.




  Ik zat mijn haar te borstelen; mijn moeder wilde graag dat ik het lang droeg. Oma Emma wilde het laten knippen en stylen, maar op dat punt wist mijn moeder niet van wijken.




  'Ik ben niet van plan een kleine mannequin van haar te maken,' zei ze.




  Papa probeerde mama ook over te halen mijn haar te laten knippen, maar mama liet zich niet overtuigen.




  'Jij danst naar haar pijpen, Christopher, ik niet,' zei ze, waardoor een nieuwe ruzie ontstond.




  Nadat ik mijn haar geborsteld had, kleedde ik me uit op mijn slipje na en ging naar mijn badkamer om me zo goed te wassen, dat oma Emma niets op me aan te merken zou hebben. Terwijl ik mijn gezicht schoonmaakte, verscheen Ian in de deuropening van mijn badkamer. Hij had vellen papier in zijn hand.




  Ik was vergeten dat ik mama beloofd had dat ik me nooit bloot aan iemand zou laten zien. Snel sloeg ik mijn armen voor mijn borst.




  Ian keek naar zijn papieren. 'Ja, je leidt aan vroegtijdige puberteit. Feitelijk begint dat steeds meer voor te komen. Bij bijna vijftig procent van alle zwarte meisjes en minstens vijftien procent van de blanke meisjes is of kan dat worden gediagnostiseerd,' ging hij verder. 'Er bestaan verschillende theorieën over. Een ervan is dat alle groeihormonen in vlees en gevogelte effect hebben op mensen.'




  Ian kon soms net zo klinken als meneer Milner, de directeur van de basisschool, die ook door zijn neus sprak als hij heel belangrijke dingen zei.




  Ian keek op van zijn papieren. 'Ik heb gemerkt hoe lang je bent geworden. Ik herinner me zelfs dat ik dat nog niet zo lang geleden tegen mama heb gezegd, maar ze scheen me niet te horen of het interesseerde haar niet. Omdat zij en papa allebei lang zijn, hadden ze gewoon aangenomen dat het logisch was dat jij ook lang zou worden. Ik ben niet lang voor mijn leeftijd,' ging hij verder. 'Maar ik kan plotseling sneller gaan groeien, langer worden. Mijn schoenmaat wijst daarop.'




  Ik keek naar zijn voeten en toen naar de mijne, die niet erg groot of lang waren.




  'Het belangrijkste is dat we je ontwikkeling bijna dagelijks moeten controleren. Naar wat je me vertelde, volgt dr. DelI'Acqua het juiste protocol.'




  'Wat is dat?'




  'De medische procedure voor de diagnose van het probleem. Ze zal wel gauw met een behandeling komen. Ik ben blij dat mama het zo snel ontdekt heeft.'




  Zo snel was het niet, dacht ik, maar ik zei niets.




  Hij staarde me aan en kwam toen naar me toe. 'Hoe ver ben je ontwikkeld?' vroeg hij.




  'Je kunt maar beter weggaan, Ian. Mama zal razend zijn.'




  'Doe niet zo mal. Ik ben je oudste broer. Laat eens zien,' zei hij. 'Ik zou je willen vergelijken met deze foto die ik van mijn computer heb geprint.'




  Hij liet me de foto zien, die eruitzag als mijn borst. Ik liet mijn armen zakken en hij nam me aandachtig op.




  'Alle spinnen!' mompelde hij. 'Dat is geen babyvet. Ik neem aan dat je ook schaamhaar hebt.'




  Ik knikte. Zo had mama het die avond in de badkamer genoemd.




  'Zeg niet tegen mama dat ik je mijn borst heb laten zien,' zei ik.




  'Natuurlijk niet.' Hij keek beledigd dat ik zoiets zelfs maar zou suggereren. 'Mijn research en waarnemingen zijn niet iets dat anderen horen te weten, zelfs vader of moeder niet, laat staan grootma Emma. Dit is iets strikt tussen jou en mij. Laten we allebei een eed erop afleggen. Leg je rechterhand op je hart. Toe dan.'




  Ik deed het en hij ook.




  'Zweer je dat je nooit iemand zult vertellen over mijn research en betrokkenheid bij je kwaal van vroegtijdige puberteit?'




  Het klonk heel officieel. 'ja,' zei ik.




  'Ik ook, dat is dus afgesproken,' zei hij met zijn karakteristieke vastberadenheid.




  Hij draaide zich om en verliet de badkamer.




  Verwonderlijk, dacht ik. Ik had nóg een geheim, nu met Ian, bezegeld met een officiële eed. Ik had nog nooit zoiets belangrijks met hem gedeeld.




  Ik wist niet of ik me bedroefd of blij moest voelen.




  Ik bekeek mezelf weer in de spiegel. Ian was erg onder de indruk geweest van mijn ontluikende borsten. Langzaam bracht ik mijn rechtervinger naar mijn tepel. Het was niet de manier waarop dr. Dell'Acqua me had aangeraakt, maar het gaf me een vreemd, nieuw gevoel, wat me tegelijk beangstigde en interesseerde. Ik had er nooit eerder aan gedacht dat te doen en ik had me nog nooit zo gevoeld. Ik kreeg zelfs een kleur.




  Ik staarde zo lang en zo intens naar mezelf, dat ik mijn moeder niet hoorde binnenkomen. Ik had geen idee hoe lang ze daar had gestaan.




  'O, god,' zei ze. Ze liet een zacht jankend geluid horen, als een jong hondje, en ik stopte onmiddellijk met mezelf te bevoelen, maar het was al te laat, want ze begon weer te huilen.




  Ik begon zelf ook te huilen.




  Snel omhelsde ze me. 'Het is in orde, Jordan. Het is niet verkeerd om nieuwsgierig te zijn naar jezelf. Dat was ik ook toen ik opgroeide. Ik kan alleen niet bevatten... kan mezelf er niet toe brengen het zo snel te accepteren in verband met jou. Maar maak je geen zorgen, dr. DelI'Acqua zal ons helpen.'




  'Oké.'




  Ze wist het niet, maar als dr. DelI'Acqua niet in staat was ons te helpen, zou Ian dat zeker wél kunnen.




  5




  [bookmark: bookmark7]Fluisteringen op de trap




  Mama spoorde me aan om op te schieten met aankleden. Ze scheen de behoefte te hebben zo druk mogelijk bezig te zijn. Misschien belette het haar te huilen. Ze was blijven staan bij lans kamer om op zijn deur te kloppen en hem te zeggen dat hij beneden moest komen, maar hij was toch weer te laat. Oma Emma was woedend, niet alleen vanwege Ian, maar omdat papa ook niet thuis was gekomen voor het eten, nu al de derde avond deze week.




  'Waarom komt hij nu weer niet thuis?' vroeg ze aan mama.




  'Dat zul je hém moeten vragen. Ik heb er genoeg van om excuses voor hem te verzinnen.'




  'Excuses voor hem? Als een man zo vaak niet thuis komt eten als Christopher,' zei ze tegen mama, 'is er iets verrot in het huwelijk.'




  Mama staarde haar aan. Ik zag iets heel explosiefs opkomen in haar gezicht. Haar wangen waren zo rood geworden als van iemand die zich in een snikhete kamer bevindt. Haar ogen verstarden en het leek of ze gestopt was met ademhalen. Ik keek even naar oma Emma en zag dat zelfs zij een beetje geschrokken was van mama's reactie. Ze had geen idee hoeveel ontvlambare spanning en verdriet ronddwarrelden in mama's hart, anders zou ze niet zo snel een vonk op haar hebben afgevuurd. Mama's schouders gingen langzaam omhoog, alsof haar hele lichaam als een ballon vol lucht werd gepompt.




  'Is het ooit, ooit, al is het maar één seconde, bij je opgekomen dat Christopher vindt dat er iets verrot is in dit huis en niet in zijn huwelijk?' begon ze op vrij beheerste, kalme toon, wat me verbaasde.




  Plotseling sloeg ze met haar vuist op tafel en de borden en glazen sprongen op als voorwerpen in een tekenfilm die net tot leven zijn gebracht.




  'Is het ooit bij je opgekomen dat je voortdurende gesar ons allemaal te gronde richt?!' schreeuwde ze.




  Ik had oma Emma nog nooit zien weglopen voor een ruzie met mama, maar deze keer legde ze rustig haar servet neer en stond op.




  'Ik wens geen diner met zoveel onbeschoftheid en primitief gedrag,' zei ze, draaide zich om en liep naar de deur.




  Op dat moment kwam Nancy binnen met een schaal in plakken gesneden filet mignon.




  'Breng mijn eten naar mijn kantoor. Ik ben mijn eetlust hier kwijtgeraakt,' zei oma Emma tegen haar, en liep de eetkamer uit.




  Nancy staarde ons met open mond aan.




  Mama leek zelf verbluft over wat ze voor elkaar had gekregen: ze had oma Emma uit haar eigen eetkamer verjaagd.




  'Dit zal ik ongetwijfeld eeuwig te horen krijgen,' mompelde mama. Ze keek naar Nancy. 'Je kunt ons hier serveren, Nancy. Ik ben mijn eetlust niet kwijt.'




  Op het moment dat Nancy de schaal naar de tafel bracht, kwam Ian binnen, zonder iets te zien, zoals altijd. Maar hij merkte wel onmiddellijk dat oma Emma niet aanwezig was.




  'Wat is er, is ze ziek?' vroeg hij, en ging zitten, met een knikje naar de lege stoel.




  Mama hield haar adem in, legde haar handen tegen haar hoofd en liet haar ellebogen op tafel rusten.




  Ian keek naar mij voor een antwoord. Ik wist niet wat ik moest zeggen of hoe ik zelfs maar moest beginnen een beschrijving te geven van wat er gebeurd was.




  'Eet nou maar, Ian,' zei mama ten slotte en hief haar gezicht op.




  Ian haalde zijn schouders op en schepte zijn bord vol. Mama keek naar mij en ik begon ook te eten. We zeiden niet veel. Het was of oma Emma er nog zat en kwaad naar ons keek. Ik zag dat Ian vermoedde dat oma Emma het ontdekt had van mij. Hij keek me een paar keer vragend aan en wachtte toen geduldig tot hij de kans had na het eten met me te praten.




  Mama ging regelrecht naar haar kamer, na ons eerst op het hart te hebben gedrukt geen lawaai te maken of iets verbodens aan te raken. 'Ik wens vanavond niet nog meer moeilijkheden met je grootmoeder,' zei ze.




  Toen ze de trap opliep, stelde Ian voor dat we naar buiten zouden gaan. 'Ik wil met je praten,' zei hij. Hij keek om zich heen en voegde eraan toe: 'Het is buiten veiliger. Kom, Jordan.'




  Ik volgde hem naar buiten. We liepen de trap af. Ik keek over de oprijlaan naar de straat, in de verwachting dat papa zou kunnen komen, maar het was stil op straat en er was nauwelijks enig verkeer.




  In al die tijd dat we in oma Emma's huis hadden gewoond, hadden Ian en ik nauwelijks samen gewandeld. Ian had te veel belangstelling voor het ontdekken van dingen in de natuur, en als ik met hem meeging, dan was het toch of ik in mijn eentje liep. Hij zei niet veel tegen me en mijn interesse voor zijn verhalen over een kruid of een nieuw soort insect was beperkt. We werden altijd gewaarschuwd dat we geen speelgoed in de tuin mochten laten rondslingeren of bloemperken, struiken of tuinmeubels beschadigen. Er kwamen ook nooit vrienden of vriendinnen bij ons spelen. Mijn moeder had overwogen mijn zevende verjaardag bij het zwembad te vieren, maar dat was nu al over vijf dagen en ze had niets gedaan aan het versturen van uitnodigingen of het maken van plannen.




  'Met alles wat er gebeurt,' zei ze tegen me, 'kan ik me er gewoon niet op concentreren. We houden ons eigen verjaardagsfeestje, Jordan.'




  Ik had al sinds mijn vierde jaar geen verjaardagsfeest gehad met schoolvriendinnen, maar ik was voor veel feesten uitgenodigd - twee weken geleden nog op dat van Missy Littleton - en zelfs op deze jeugdige leeftijd voelde ik een soort verplichting om degenen die mij hadden uitgenodigd terug te vragen. Ik was erg teleurgesteld. Oma Emma niet, dat wist ik zeker.




  'Heeft moeder het aan grootma Emma verteld over jou?' vroeg hij onmiddellijk. 'Of vader?'




  'Nee,' zei ik. 'Ze hadden ruzie omdat papa niet thuis was gekomen en toen sloeg mama met haar vuist op tafel en gilde tegen haar en oma wilde niet aan tafel blijven zitten. Ze ging naar haar kantoor om te eten.'




  'Sloeg op tafel en gilde tegen haar? Alle spinnen! Wat jammer dat ik dat gemist heb.' Hij had zelfs geen belangstelling voor de details van hun ruzie. Zijn geest was alweer met iets anders bezig. 'In ieder geval,' zei hij, 'vond ik dat ik je moest helpen meer te begrijpen van vroegtijdige puberteit.'




  Hij had nog meer computerprints bij zich in zijn achterzak toen we uit het huis kwamen. Het was nog licht buiten. De laatste minuten van de schemering wekten de indruk dat de zon zich nog even vastklampte voor hij achter de horizon verdween. De sterren werden zichtbaar, sprongen tevoorschijn uit het donker wordende blauw, als luchtbelletjes die naar de oppervlakte rijzen. Dit jaar was het voorjaar veel warmer dan verleden jaar en ik dacht dat vooral de vogels daar erg blij mee waren. Er leken er meer te zijn en ze kwetterden luider en vaker.




  'Hoe weten de vogels wanneer ze terug moeten keren?' vroeg ik eens aan Ian. Het was de beste vraag die ik hem had kunnen stellen. Ik kon respect en waardering zien in zijn gezicht omdat ik iets vroeg dat hij niet kinderachtig vond.




  'Lagere diersoorten en vogels hebben iets wat instinct wordt genoemd,' vertelde hij me. 'Het werkt beter dan een klok. Het stopt pas als ze doodgaan.'




  'Kun je het zien?'




  'Nee, nee. Kun je je gehoor zien, je tastzin, je reuk? Wij kennen de wereld om ons heen door onze vijf zintuigen, maar de dieren en vogels hebben een zesde zintuig, hun instinct. Er klikt iets in hun lijf en ze weten dat de natuur ze heeft gewaarschuwd dat het tijd is om terug te gaan. Als je ouder bent, zal ik je helpen het beter te begrijpen,' beloofde hij.




  Ian beloofde altijd zoiets, maar niet om van me af te zijn. Ik geloofde echt dat hij het meende en hij had misschien zelfs een aantekening gemaakt in zijn dagboek. Ik wist dat hij er een bijhield; hij maakte er aantekeningen in over dingen die hij waarnam en leerde. N iemand mocht het zien, zelfs mama niet. Hij sloot het weg in de la van zijn bureau.




  'Wat heeft de dokter of mama je verteld over je ongesteldheid?' vroeg hij toen we over het keurig verzorgde tuinpad wandelden dat rond het huis liep naar het zwembad, de cabana en de tennisbaan waar papa van tijd tot tijd speelde met zijn vrienden.




  'Het komt elke maand terug,' reciteerde ik, 'maar ik ga er niet aan dood.'




  'Nauwelijks. Is dat alles? Niets over vrouwelijke eiproductie in je lichaam?'




  'Eieren in mijn lichaam? Nee,' zei ik met een vies gezicht.




  'Ze worden eitjes genoemd, maar ze zien er niet uit als de eieren die wij bij ons ontbijt eten, Jordan.'




  Hij keek achterom, pakte zijn papieren en haalde er een vel uit om me een foto te laten zien.




  'Ga zitten,' zei hij, met een knikje naar een van de decoratieve ijzeren banken op oma Emma's grasveld aan de voorkant. Ik deed het, en hij kwam naast me zitten. 'Kijk, dit is een vrouwelijk eitje. Het is in feite niet meer dan een cel die ovum genoemd wordt. Eens per maand sturen je hersens een boodschap naar je voortplantingsorganen om een eitje los te laten dat het sperma moet opvangen.'




  'Wat is dat?'




  Hij liet me een andere foto zien.




  'Ziet eruit als een...'




  'Kikkervisje?'




  'Ja.'




  'Hij zwemt ook in je, in de vrouw, en probeert bij het eitje te komen. Als dat lukt en het heeft succes, dan begint de conceptie of de schepping van een baby in de vrouw. Ze komen letterlijk met duizenden tegelijk.' 'Baby's?'




  'Nee, Jordan. Sperma.'




  Ik keek naar de twee foto's en schudde mijn hoofd. Ik kon me niet voorstellen hoe die twee dingen een baby konden worden, maar als Ian zei dat het zo was, dan was het zo. En duizenden kikkervisjes? Hoe pasten ze trouwens allemaal daarbinnen? Ik begon achterdochtig te worden. Was dit echt waar of was Ian bezig met een van zijn sciencefictionverhalen?




  'Waar komt dat kikkervisje vandaan?' vroeg ik.




  'Van de man, uit zijn penis,' zei hij. 'Hij stopt die in de vrouw via haar vagina,' ging hij verder, en ik wipte omhoog als een toastje in een broodrooster. Wat een afgrijselijk idee.




  'Je jokt tegen me, Ian. Je bent walgelijk!'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Waarom zeg je dat?'




  'Wie zou nou iemand in haar laten plassen? Ik weet niet waarom je liegt, maar het is niet grappig.' Ik liep snel weg naar de achterkant van het huis. Ik had het gevoel dat mijn diner er elk moment uit kon komen. Alleen de gedachte al aan wat Ian me verteld had deed me rillen.




  Ian haalde me snel in en trok aan mijn arm. 'Ik begrijp waarom je zo overstuur bent,' zei hij. 'Je bent hier nog veel te jong voor, maar je lichaam dwingt je het te leren, en dat kun je maar beter doen,' waarschuwde hij.




  Ik draaide me met een ruk naar hem om. 'Mama heeft nooit zoiets verschrikkelijks gezegd.'




  Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Geloof me, Jordan, dat zal ze heus wel doen. Het overvalt haar alleen.'




  'Hoe komt het dat jij alles weet?'




  'Je hoeft niet kwaad op me te worden, Jordan. Je raakt de boodschap niet kwijt door de boodschapper te doden.'




  'Wat bedoel je daarmee? Ik begrijp bijna niets van wat je zegt.'




  Hij haalde de rest van zijn papieren tevoorschijn. 'Er is nog veel meer uit te leggen en ik heb de illustraties om het je te laten zien.'




  'Ik wil het niet zien!' riep ik uit. Ik barstte in tranen uit. 'Hou op!'




  Deze keer holde ik weg en stopte pas bij het zwembad. Vanaf deze plek kon ik oma Emma's slaapkamer zien. Haar licht brandde, maar haar gordijnen waren gesloten. Dat betekende niet dat ze ons niet gadesloeg. Ik had haar er al vaak op betrapt.




  Wat kon het me schelen? Ze doet maar, dacht ik, en plofte neer op een ligstoel. Ik sloeg mijn armen stevig om me heen en staarde uitdagend naar het huis. Plotseling leek het meer op een fort. Een kasteel met een kerker en een martelkamer die op me wachtten.




  Ian kwam langzaam naar me toe. 'Wil je dat ik je help dit alles te begrijpen of niet?' vroeg hij. Ik wil niet dat je liegt en me bang of misselijk maakt met die afschuwelijke ideeën van je.' Ik ben niet van plan ergens over te liegen, Jordan, en ik hoef je niet bang te maken. Ik heb geen behoefte aan die kinderachtige spelletjes. Je hebt een serieus probleem en hoe eerder je alles begrijpt, hoe beter het voor je is.'




  Ik sloeg mijn ogen naar hem op. Ik wist dat hij niet loog. Alles wat er met me gebeurde zette onze wereld op zijn kop, althans de wereld van mama en mij.




  'Vertel me dan geen stomme dingen.'




  'Die zijn niet stom. Je begrijpt het niet.' Hij ging naast me zitten op de ligstoel en we keken allebei naar het huis.




  'Niemand zou een ander in zich laten plassen.'




  'Natuurlijk niet,' zei hij.




  'Jij zei van wel.'




  'Er komt nog iets anders uit een man behalve urine. Als hij seksuele dingen doet, dan -'




  'Dat weet ik. Dan blijft zijn penis groeien.'




  'Dat weet je?'




  Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niet wat het betekende. Ik had een paar meisjes in het toilet op school horen lachen om een jongen. Ik hoorde wat ze zeiden over zijn bobbel.




  'Maar je weet niet waarom of wat er daarna gebeurt, hè?' Ik wil het niet weten,' zei ik plotseling. Ik begon bang te worden en wist niet waarom. Ik wist alleen maar dat ik van binnen huiverde.




  Ian keek me lange tijd aan zonder iets te zeggen. Ik kon zien dat hij zijn gedachten stuk voor stuk bekeek, alsof elk ervan een prachtig sieraad was dat te kostbaar was om te etaleren tenzij het ten volle werd gewaardeerd.




  'Goed, misschien weet je voorlopig genoeg,' besloot hij. 'De vraag is waarom dit met je gebeurt en of dr. DelI'Acqua het kan stoppen tot de tijd er rijp voor is. Als ze dat kan, denk ik dat je op dit moment genoeg weet, maar als je vragen hebt en je schaamt je om het aan anderen te vragen, vraag het dan aan mij. Oké?'




  'Oké,' zei ik. Ik vond het gemakkelijker om ermee in te stemmen om alles uit te stellen naar een later tijdstip.




  'Op een dag word ik zelf arts,' zei hij. Het was de eerste keer dat hij me vertelde over zijn ambities. Ik dacht niet dat hij het al aan mama of papa had verteld. 'Ik heb alleen nog niet besloten welke specialiteit, of ik rechtstreeks met mensen te maken wil hebben of in een onderzoekslaboratorium wil werken.'




  Ik had geen idee wat voor soort werk hij zou willen doen in een onderzoekslaboratorium. Ik wist niet eens wat het was, maar ik was toch erg onder de indruk. Ik weet zeker dat alles goed zal gaan met je,' zei hij en stond op. Hij keek om zich heen met zijn handen op zijn heupen, net als papa als hij nadacht of een besluit nam. ik heb vader tegen grootma Emma horen zeggen dat we volgende week absoluut naar het meer gaan, en ik zal je een geheimpje vertellen,' zei hij, zich weer naar me omdraaiend.




  'Wat dan?'




  'Grootma Emma stelde voor dat we daar de hele zomer zouden blijven.' Is het heus?'




  'Ja, omdat moeder niet wil dat we naar een zomerkamp gaan. Het leek vader een goed idee, alleen zal hij er niet al die tijd zijn. Alleen de weekends. Misschien,' voegde hij eraan toe. 'Heeft mama er tegen jou iets over gezegd?' Ik schudde ontkennend mijn hoofd. Hij meesmuilde. 'Het zou me niks verbazen als ze het nog niet eens weet,' zei hij, en liep terug naar het huis.




  Het nog niet eens weet? Wij wisten het, maar mama niet? Het was een groot huis, maar het werd gevuld met geheimen, dacht ik. Niet alleen in afgesloten kamers en kasten, maar ook in ieders hart. Op een dag zouden ze misschien het dak van het huis blazen en dan zou iedereen zien wie en wat we werkelijk waren in dit prachtige huis dat de mensen leken te beschouwen als een nationale schat. Dan zouden misschien veel mensen niet meer jaloers zijn en niet meer in onze schoenen willen staan.




  'Toen het donkerder werd, ging ik ook naar binnen en besloot wat televisie te kijken. Ian was al naar zijn kamer en mama had zichzelf opgesloten. Papa was nog steeds niet terug van waar hij ook naartoe was gegaan in plaats van te komen eten. Het was zo stil in huis, dat ik water kon horen stromen door een buis naar Nancy's kamer. Als het stil was in huis en iedereen was op zijn eigen plek, dan voelde ik me heel klein en wilde ik me oprollen in een bal als een van de rupsen die Ian in een bak hield. Zodra je ze aanraakte rolden ze zich op in een cirkel. Ian zei dat het een beschermende reactie was. Hij noemde het hoop. Misschien was dat wat ik ook deed, hopen dat alles wat me angst en zorgen baarde gewoon weg zou gaan.




  Oma Emma verraste me door binnen te komen. Ik zat in mijn eentje in de studeerkamer, waar we een tv-hoek hadden. Oma Emma voelde er nooit veel voor om samen met ons tv te kijken omdat haar slaapkamer een aparte ruimte had met banken en stoelen en een groot televisietoestel dat opa Blake twee jaar voordat hij stierf voor zichzelf gekocht had.




  Ik zette meteen het geluid van de televisie zacht omdat ik verwachtte dat ze aanmerkingen zou hebben. Ze keek naar mij, naar de tv, en schudde haar hoofd.




  'Nu het schooljaar voorbij is, denk ik dat je al je tijd zult verspillen aan het kijken naar nonsens,' zei ze.




  'Ik heb een hoop boeken te lezen, boeken die mijn leraar zei dat ik moest lezen,' verdedigde ik me.




  Ze keek sceptisch. 'Sta op,' beval ze plotseling.




  Ik gehoorzaamde met bonzend hart. Ik keek achterom naar de bank. Had ik iets bedorven? Ze liep verder de kamer in en toen, haar ogen nog steeds strak op me gericht, begon ze in een kring om me heen te lopen.




  'Je groeit hard,' zei ze. 'Net zo hard als mijn zuster vroeger.'




  Oma Emma sprak nooit, helemaal nooit, tegen ons over haar zuster, Francis Wilkins. Als haar naam viel in een gesprek met papa, veranderde ze snel van onderwerp. Het enige wat ik wist over mijn oudtante Francis was dat ze alleen woonde in een failliet gegane boerderij die mijn grootouders heel lang geleden gekocht hadden, voornamelijk, leek het, om Francis een dak boven haar hoofd te geven. Ze was nooit getrouwd en had geen kinderen.




  Ik had eens een foto van haar gevonden toen ze een jaar of twintig was, en ik vond dat ze veel mooier was dan oma Emma. Ze had een lieve, zachte, kinderlijk verrukte glimlach. Haar ovale gezichtje met de hoge jukbeenderen werd omringd door golvend lichtbruin haar, dat ter hoogte van haar hals geknipt was en zo geborsteld dat het een paar centimeter onder haar kaakbeen viel. Ze droeg een rijkostuum en ik kon zien dat ze een stevig, goed figuur had. Ik veronderstelde dat de foto op de boerderij was genomen, maar wat me het meest opviel was dat ze alleen was en keek of ze verrast was door de fotograaf. Hoe kon iemand die zo mooi was haar hele leven ongetrouwd en alleen blijven?




  Het lag op het puntje van mijn tong om naar haar te vragen.




  'Een snelle groei is geen voordeel, geloof me,' zei oma Emma. 'Het verhaast alleen de kleine problemen van het leven en legt ze neer op je drempel voordat je eraan toe bent. Francis is het levende bewijs daarvan,' ging ze verder, en ik hield mijn adem in. Zou ze nog meer zeggen, me meer vertellen? Wist ze het van mijn probleem? Had oudtante Francis met hetzelfde probleem te kampen gehad?




  Toen ze zweeg, waagde ik het te vragen: 'Waarom komt ze nooit bij ons op bezoek, oma, of gaan wij naar haar boerderij?'




  'Het is haar boerderij niet. Genoeg over haar,' snauwde ze. 'Je moeder zal kleren moeten kopen die beter geschikt voor je zijn. De |urk die je nu draagt is belachelijk kort. Ik zweer je, soms lijkt het of ik de enige ben tot wie iets doordringt hier.'




  Ze keek nog aandachtiger naar me en ik vroeg me af of ze mijn ontluikende borsten had gezien.




  'Het is gewoon stom om je niet te laten omgaan met jonge mensen van jouw leeftijd in een zomerkamp. Er is geen sprake van dat je hier blijft rondhangen,' voegde ze eraan toe.




  Ik dacht dat ze me zou vertellen dat we de zomer naar het zomerhuis zouden gaan, maar ze zweeg, draaide zich om en liet me verward achter. Ze was geërgerd, maar toch leek ze zich werkelijk iets aan te trekken van mijn uiterlijk en mijn welzijn. Was dat de manier waarop haar moeder haar behandeld had? Of haar grootmoeder? Gold haar zorg mij of haarzelf, was ze bang dat ze zich voor me zou moeten schamen tegenover haar belangrijke vrienden?




  Plotseling wilde ik veel meer weten over oma Emma, maar ik was bang het iemand te vragen, vooral mama, die misschien zou denken dat ik niet aan haar kant stond. Ik besloot dat ik een dezer dagen stiekem naar oma Emma's kamer zou gaan en haar fotoalbums en andere familiesouvenirs bekijken, waarvan ik wist dat zij ze had weggesloten in kasten, begraven in dozen en laden.




  Zou ik, net als Pandora, meer pijn en verdriet loslaten dan ik me kon voorstellen? Toen mama me het verhaal had verteld, had ik het zelf ook nog eens gelezen. Pandora opende de doos omdat ze nieuwsgierig was, maar ook omdat ze gehoord had dat er fluisteringen uit kwamen. Hoorde ik soms geen fluisteringen in dit huis, op de trap, in de schaduwen, fluisteringen uit de lege kamers en uit de kasten? Ze lokten me naar zich toe zoals ze Pandora naar de doos hadden gelokt.




  Toen zij hem had geopend en alle pijn en lijden, droefheid en ziekten had losgelaten, hoorden haar man, Epimetheus, en Pandora, die gestoken was door de bruine motten van droefheid en ziekte, nog een andere stem die hen smeekte hem eruit te laten. Ze openden de doos en de hoop kwam eruit. Het kwaad was de wereld binnengekomen, maar de hoop volgde het op de hielen om ons te helpen.




  Kon ik de hoop eruit bevrijden? Of zou ik alleen het kwaad loslaten dat gehurkt zat in de duisternis, wachtend om ons leven binnen te springen?




  Net als Pandora, was ik voorbestemd om het te ontdekken.




  6




  [bookmark: bookmark8]Geen wangedrocht




  Na alles wat er die dag was gebeurd, was ik veel vroeger moe dan ik verwacht had. Ik zette de televisie uit en ging naar boven. In de gang bleef ik staan en luisterde of ik mama weer hoorde huilen, maar het was doodstil. Ik deed de deur van mijn kamer dicht en kleedde me snel uit.




  Weer ging ik naar de badkamer en bekeek mezelf in de spiegel. Ik moest denken aan de dingen die Ian me verteld had en geprobeerd had te vertellen. Kleine eitjes zweefden in me rond. Als een jongen zijn kikkervisjes in me stopte, kon er een baby groeien in mijn buik. Het idee joeg me angst aan, maar maakte me ook nieuwsgierig naar mijzelf en wat er nu met me gebeurde.




  Wat ik voelde als ik mezelf aanraakte was zo heel anders dan voordat dit alles begonnen was. Het duizelde me. Mijn buik rommelde en borrelde en deed zelfs een beetje pijn. Kwam dat omdat de eitjes in me ronddansten en wachtten op de kikkervisjes? Ik wilde meer weten en het speet me nu dat ik zo kwaad was geweest op Ian. Toen ik mijn pyjama had aangetrokken en mijn tanden gepoetst, ging ik naar zijn kamer en klopte bij hem aan.




  'Wie is daar?' riep hij.




  'Ik ben het. Mag ik binnenkomen?'




  'Kom maar.' Hij zat aan zijn bureau in zijn dagboek te schrijven. 'Wat is er?' vroeg hij. Hij keek geërgerd op omdat ik hem stoorde.




  ' Ik wil niet wachten om meer te horen over die kikkervisjes,' zei ik.




  Zijn gezicht vertrok. 'Noem het sperma, Jordan. Ik zei alleen kikkervisjes omdat ze er onder de microscoop zo uitzien. Mannen hebben natuurlijk ook voortplantingsorganen, en als ze in de puberteit komen, kunnen ze het sperma aanmaken.'




  'Ook eens per maand?'




  'Nee, altijd. Zodra ze hitsig worden.'




  'Wat is hitsig?'




  'Gestimuleerd, opgewonden. Als ze hard en groter worden, zoals je hebt gehoord. Het bloed stroomt omlaag en daardoor komt het, en dan spuit op een gegeven moment het sperma eruit. Oké? Denk eraan dat je niet aan mama gaat vertellen dat je dit van mij weet. Ze vindt het misschien niet prettig dat ik dit doe. Als zij het je vertelt, doe dan net of je het voor het eerst hoort. Anders wordt ze kwaad op me en zal ik je nooit meer iets kunnen vertellen.'




  'Spuit het bij jou al naar buiten?' vroeg ik.




  Hij staarde me lange tijd aan. 'Ik denk dat je voorlopig genoeg weet,' zei hij. Toen dacht hij weer na en stond op. Hij kneep zijn ogen samen en hij keek net zo gespannen als dr. Dell'Acqua kon doen. Hij kwam naar me toe. 'Dat is interessant,' zei hij. 'Ik vraag me af of je nu instinctief op deze gedachten komt.'




  'Je bedoelt over de vogels bijvoorbeeld die terugkomen?'




  'Ja, zoiets.' Hij keek naar de deur die ik had opengelaten, liep erheen en deed hem zachtjes dicht. 'Ben je nu aan jongens gaan denken?' vroeg hij. 'Ik bedoel nadat dit, die vroegtijdige puberteit, is begonnen.'




  Ik schudde mijn hoofd, maar niet overtuigend. Ik wist niet zeker wat hij bedoelde. Natuurlijk dacht ik aan jongens in mijn klas, dat de een leuk was en de ander lelijk. Sommigen waren kinderachtig en stom. Ze zagen er geen van allen uit of ze zo intelligent zouden worden als Ian.




  Hij begon weer te praten als een leraar, hield een toespraak alsof er veel mensen in zijn kamer waren en niet alleen ik.




  'Onze drang tot voortplanting is in ons ingebouwd. Het is niet iets dat we moeten leren. Ik bedoel, we kunnen er meer over te weten komen, begrijpen wat er met ons gebeurt, maar we hoeven niet te leren hoe we het moeten doen, zoals we ook niet hoeven te leren hoe we naar de wc moeten of eten of slapen. Ons lichaam heeft het nodig, wil dat we het doen. De menselijke soort heeft het nodig en wil dat we het doen.'




  'Dat we wat doen?'




  'Vergeet dat nu maar even,' zei hij een beetje geïrriteerd. Toen kneep hij zijn ogen weer halfdicht. 'Laten we één experiment proberen. Maar vertel het aan niemand,' waarschuwde hij. 'Denk eraan dat we in je badkamer hebben gezworen dat mijn onderzoek ons geheim blijft. Oké?'




  [bookmark: bookmark9]'Ja.'




  Hij besteedde zoveel tijd aan me, ik wilde hem niet weer ergeren. Voorzichtig maakte hij de knopen van mijn pyjamajasje los. Hij sloeg het jasje open en staarde naar mijn ontluikende borsten. Waren ze al groter geworden? Ik bleef staan wachten om te zien wat hij ontdekt had, toen hij plotseling mijn tepel aanraakte. Hij raakte hem echter niet alleen maar aan en trok dan zijn hand terug, hij liet zijn vinger erop rusten, bewoog die langzaam.




  ' Dat kriebelt niet alleen maar, hè?' vroeg hij. Dat deed het inderdaad niet. Het was iets anders, iets heel anders.




  Ik schudde mijn hoofd en zei: 'Nee.' Maar het kwam eruit als een gefluister.




  'Je wordt zelfs harder.' En toen, alsof het tot hem doordrong dat hij iets deed wat verkeerd was, trok hij zijn vinger abrupt terug.




  'Hoe bedoel je, harder?' vroeg ik.




  'Knoop je pyjama dicht,' zei hij zonder antwoord te geven, en liep terug naar zijn bureau.




  Ik wachtte. Zijn gezicht was rood geworden. Ik dacht dat hij zich om de een of andere reden aan me stoorde. Hij schreef iets in zijn dagboek en keek toen op.




  'Oké,' zei hij. 'Zo is het voorlopig voldoende. Ik zal je nog meer leren, maar laten we het langzaamaan doen, zodat je niet in de war raakt en bang wordt. Je moet trouwens nooit bang zijn voor kennis. Denk eraan, zeg het tegen niemand, vooral niet tegen moeder, anders zal ik je nooit meer iets kunnen vertellen.' 'Ik zal niks zeggen.'




  'Ga nu maar slapen,' zei hij. 'Toe dan!' Hij schreeuwde bijna.




  Haastig liep ik de kamer uit, keek nog één keer naar hem achterom voordat ik de deur achter me dichtdeed. Hij zag er anders uit, had nog steeds een kleur. Ik wist dat hij niet kwaad op me was, maar wat me in de war bracht was dat hij keek of hij kwaad was op zichzelf.




  Ik deed de deur dicht en ging naar mijn kamer. Niet lang daarna kwam mama mijn kamer binnen om te zien of ik naar bed was gegaan. Ze had haar nachthemd al aan en aan haar bloeddoorlopen ogen kon ik zien dat ze gehuild had.




  'Oma Emma kwam beneden naar me toe,' vertelde ik haar. ik keek televisie en ze kwam de kamer binnen en vroeg me om op te staan.'




  'Wat? Waarom?'




  'Ze zei dat ik erg lang was, dat ik net zo snel groeide als haar zuster Francis, en dat mijn kleren ongeschikt waren, dat mijn jurk te kort was.'




  'Francis? Dat is interessant,' zei ze. Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd, 'Vroeg ze verder nog iets? Heb je iets gezegd over je bezoek aan de dokter?'




  'Nee, mama.'




  'Denk eraan dat je dat niet doet. We moeten dit zo lang mogelijk voor haar verborgen houden. Ik ben niet gediend van haar commentaren en klachten of haar adviezen.' Ze trok mijn deken recht, ik ben van plan nieuwe kleren met je te gaan kopen. Wat dat betreft heeft ze gelijk. We zullen het dit weekend doen, op je verjaardag. Je hebt iets leuks nodig voor je verjaardagsdiner. Je vader heeft beloofd ons allemaal mee te nemen naar je favoriete Japanse restaurant, waar ze alles aan je tafel bereiden.'




  'En gaan we dan naar het zomerhuis?' vroeg ik zonder na te denken.




  'Ja. En misschien wel langer deze keer.'




  Ik was blij dat ze het wist en het niet voor haar geheim werd gehouden.




  'Het zal ons allemaal goed doen hier een tijdje weg te zijn. Ik wist dat ze eigenlijk bedoelde weg te zijn van oma Emma. 'Gaat het goed met je?'




  Ik knikte en ze bukte zich om me een zoen te geven. 'Je bent nog maar een kleine meid,' zei ze. 'Het is zo onrechtvaardig. Je jeugd wordt je ontstolen.'




  Ik zei niets, al vroeg ik me af wat ze bedoelde. Wie stal die? Hoe kon jeugd trouwens worden gestolen? Het was niet iets dat je in laden en dozen bewaarde. De tranen rolden over haar wangen toen ze over mijn haar streek. Ze hield haar adem in en veegde haar tranen snel af.




  'Het komt allemaal in orde,' zei ze.




  'Waarom huil je, mama?'




  'Het is niets. Let maar niet op mij. Ik ben niet erg op dreef vanavond. Morgen gaat het beter. Welterusten.' Ze ging weg en deed de deur behoedzaam dicht.




  Ik bleef met open ogen liggen, met mijn hand op mijn buik. Toen bracht ik mijn vingers langzaam terug naar mijn tepel en raakte die aan zoals Ian had gedaan.




  Ik had aan de uitdrukking op zijn gezicht gezien dat hij van streek was geraakt door iets in mijn reactie. Wilde dat zeggen dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren?




  Ik rolde me net zo snel op als lans rups en vulde mijn gedachten met hoop.




  Het hielp, niet alleen omdat ik gauw in slaap viel, maar omdat de volgende ochtend, na het ontbijt, mama een telefoontje kreeg van dr. Dell'Acqua, die haar vertelde dat ik geen hersentumor had. Het was een hormonenkwestie, zei ze, en ze zou een medicijn voorschrijven waarvan ze geloofde dat het de vroegtijdige puberteit zou stoppen.




  Ook papa was verheugd over het nieuws. Plotseling leek het of er een wind was komen waaien door het grote huis, die het slechte weer, de duisternis en wolken had verdreven. Oma Emma had zich blijkbaar niet bij papa beklaagd dat mama tegen haar geschreeuwd had en op de tafel had geslagen. Ze kregen er geen ruzie over.




  Mama glimlachte zelfs en zij en papa lachten zowaar. Bovendien was het schooljaar geëindigd en ik vertrok zonder dat een van mijn vriendinnen wist wat er met me aan de handwas. Ik had ons geheim goed bewaard. Het begon er allemaal perfect uit te zien. De plannen voor mijn verjaardagsdiner waren nu definitief. Oma Emma werd ook uitgenodigd, maar ze had een hekel aan het Japanse restaurant en aan eten dat vlak voor haar neus werd klaargemaakt.




  Maar ze verraste me die ochtend met haar geschenk dat ze op mijn stoel aan de ontbijttafel had klaargelegd. Vroeger had ze altijd gewacht tot mijn verjaardagsdiner.




  'Je mag het nu openmaken,' zei ze, wat ik snel deed. Iedereen wachtte gespannen.




  Ik wikkelde het papier eraf en haalde een koraalrode zijden jurk tevoorschijn met een felroze onderrok. Op de zoom was een bloementuin geborduurd.




  'Die is uitstekend voor avonden aan het meer,' zei oma Emma. 'En het is de juiste lengte,' voegde ze eraan toe, met een blik op mama.




  Er was ook een schoenendoos bij, met een paar lichtroze leren sandalen met een mooie gesp.




  Het was de mooiste, meest modieuze jurk die ze ooit voor me had gekocht. Ik vond hem prachtig, maar toen ik naar mama keek, zag ik dat ze ontdaan en bezorgd was.




  'Pas hem maar,' zei oma Emma. 'Ik wil zeker weten dat hij je goed staat.'




  'Ze kan hem na het ontbijt passen,' kwam mama tussenbeide.




  Oma Emma keek niet erg blij, maar zei niets. Het ontbijt werd opgediend. Papa vertelde over een paar economische verbeteringen die hij in de supermarkt had doorgevoerd. Hij liet de opslagruimte renoveren om er efficiënter gebruik van te kunnen maken. Oma Emma keek hem goedkeurend aan. Ze vertelde ons dat ze in de herfst misschien een van haar liefdadigheidsfeesten hier in huis zou geven, net zoals in haar Gouden Tijdperk. Het klonk opwindend. Zelfs mama leek geïnteresseerd.




  Werden werkelijk al onze problemen opgelost?




  Later ging ik naar boven om de zijden jurk en de sandalen aan te trekken. Mama ging met me mee naar mijn kamer.




  'O, mijn god,' zei ze. Het lijfje was zo strak dat mijn borsten te zien waren, duidelijk zelfs. Ze ging naar mijn kast.




  'Trek eerst die onderjurk aan,' zei ze en overhandigde me de mouwloze onderjurk. Hij bedwong in ieder geval mijn tepels, maar plette mijn borst niet helemaal. 'Zo moet het maar,' zei ze.




  De sandalen pasten perfect.




  'Ik weet niet hoe ze de juiste maat voor je heeft kunnen uitzoeken. Ik had geen idee dat ze je maten kende. Ik denk dat haar niet veel ontgaat.' Deze keer klonk het meer als een compliment dan als een klacht. 'Laat de duivel recht wedervaren,' ging ze verder.




  We gingen naar beneden om alles aan oma Emma te laten zien, die in de gang stond en Nancy een paar opdrachten gaf voor het schoonmaken. Ze was zo nijdig over iets, dat ze, toen ze zich omdraaide, me niet al te nauwkeurig opnam.




  'Heel mooi,' zei ze, zich voornamelijk op de geborduurde zoom concentrerend. Ik ga vanmiddag kleren met haar kopen,' zei mama.




  'Goed idee,' zei oma, en draaide zich weer om naar Nancy.




  'Voor één keer ben ik blij dat ze opgaat in wat haar echt interesseert,' mompelde mama en liep haastig met me weg.




  De middag brachten we door met winkelen. De verkoopsters in de warenhuizen waren blij mijn moeder te zien en informeerden naar haar gezondheid, alsof ze geloofden dat ze was weggebleven omdat ze herstellende was of zoiets.




  'Kijk eens hoe ze gegroeid is,' zei een van de meer bekende verkoopsters met een blik op mij.




  Mama dwong zich te glimlachen, alsof ze zich erover verheugde, maar probeerde kleren te vinden die niet de nadruk legden op mijn groei - wijd vallende blouses, sporthemden. We kochten nieuwe sneakers en sandalen, maar het moeilijkste was een nieuw badpak Ie vinden. Ten slotte ontdekten we een tweedelig badpak met rozenblaadjes en een rokje en een volumineus topje, dat alles goed camoufleerde. Ze kocht hetzelfde badpak in blauw.




  Toen we naar huis reden, kon ik zien dat mama blij was met mijn nieuwe zomergarderobe. Weer vertelde ze me dat ze zich erop verheugde het grootste deel van de zomer aan het meer te kunnen doorbrengen.




  'Ik ga heel veel lezen. We zullen picknicks houden en boottochtjes maken en ik zal jouen Ian meenemen naar het pretpark en we gaan paardrijden. Elke zomer is er een kunstmarkt en als papa in de weekends komt, gaan we eten in die leuke kleine restaurants. Ian moet ook meer in de buitenlucht komen.' Ze lachte, wat goed was om te horen, en ging verder. 'Ik zal zelfs met hem meegaan op een van zijn insectenjachten.'




  'Ik ook,' zei ik.




  Ik was vergeten wat een wondermooie glimlach mijn moeder had, en toen ze me met die glimlach aankeek, voelde ik vreugde en hoop.




  We keken allebei verbaasd op bij het zien van papa's auto voor het huis toen we kwamen aanrijden. Meestal was hij de hele dag in de supermarkt of in vergadering. Hij was nooit zo vroeg thuis. Misschien was het ter ere van mijn verjaardag, dacht ik. Hij zou meer tijd met me doorbrengen.




  'Ik dacht dat hij een bespreking had met de mensen die de opslagruimte renoveren,' mompelde ze toen we parkeerden. Ik zag de bezorgde blik in haar ogen.




  De zon waarmee mijn verjaardag was begonnen werd verjaagd door opdringerige wolken die de blauwe lucht naar de horizon schoven. Met een paar pakjes en tassen in mijn armen volgde ik mijn moeder naar binnen. Zodra we in huis waren kwam papa uit de zitkamer en keek kwaad naar ons. Zijn gezicht zag zo rood van ergernis dat het leek of hij uitslag had.




  'Mijn moeder wil je spreken,' zei hij tegen mama.




  'Zodra ik Jordans spullen heb opgeborgen,' antwoordde ze.




  'Nee, Caroline,' zei hij. 'Nu. Leg die tassen zolang maar op de bank.' Hij knikte naar een antieke bank in de hal.




  Hij noemde mama 'Caroline' in plaats van 'Carol'. Geen twijfel aan, dacht ik, dat betekende problemen.




  Niemand scheen op mij te letten. Ik deed een stap achteruit, terwijl mama deed wat papa gevraagd had en naar de zitkamer ging. Ze zei zelfs niet dat ik naar boven moest, zo ontdaan was ze. Ik liep voetje voor voetje naar de zitkamer en bleef buiten staan wachten. Door de deuropening zag ik mijn moeder tegenover oma Emma staan, die in haar vorstelijke Victoriaanse mahoniehouten salonstoel zat, haar armen op de leuningen, haar rug kaarsrecht.




  'Wat is het, dat niet een paar ogenblikken kon wachten, Emma?' vroeg mama.




  'Toevallig sprak ik vandaag Rene DelI'Acqua,' begon oma Emma.




  Ik zag mama verstarren als na een zweepslag.




  'Een gesprek dat meer over Jordan bleek te gaan dan over mij.'




  'Ze heeft het recht niet de persoonlijke medische gegevens van haar patiënten met iemand te bespreken,' antwoordde mama scherp, zonder dat ze verder nog een woord hoefde te horen.




  'Ik ben niet zomaar iemand, Caroline. Ik ben de grootmoeder van het kind. Ik ben teleurgesteld in jou en in mijn zoon dat je iets dergelijks voor mij geheimhoudt.'




  'We wonen onder jouw dak, maar we doen ons best ons eigen leven te leiden, Emma,' zei mama. Ze keek naar papa om te zien of hij haar te hulp zou schieten, maar hij staarde slechts naar de grond. Hij leek een kleine jongen die betrapt was op iets ondeugends.




  'Jullie leven, zoals je zegt, is niet zo gescheiden van dat van mij en van dit alles als je denkt of zou willen, Caroline. Hoewel Bethlehem Steel niet meer bestaat, ben ik nog steeds bevriend met de vrouwen en families van voormalige directieleden, om nog maar te zwijgen over veel andere invloedrijke mensen in deze gemeenschap. We staan nog steeds op een podium, er wordt naar ons opgekeken, we worden bewonderd, zijn het middelpunt van de sociale aandacht. De naam March volgt je overal, en dus, waar jij gaat, ga ik. En nu,' zei ze, wuivend met haar hand om verdere discussie daarover af te kappen, 'wie is behalve wij nog meer op de hoogte van dit... dit gebeuren?'




  'Niemand, Emma. Ik klets niet over de problemen van mijn kind.'




  'Dat is ongebruikelijk tegenwoordig,' zei oma Emma. 'De meeste mensen popelen om hun vuile was buiten te hangen en anderen zitten aan de tv genageld om ernaar te kijken.'




  'Ik beschouw wat er met Jordan gebeurt niet als vuile was. God, Christopher,' zei ze plotseling tegen papa, 'kun je niet eens één keer je mond opendoen?'




  'Wat wil je dat ik doe? Ik heb gezegd dat we het niet voor moeder verborgen moeten houden.'




  'Wat?' Mama kromp ineen en deinsde achteruit alsof hij een besmettelijke ziekte had.




  Ik ging bij de deur vandaan. Ik wist ook dat het niet waar was, en ik wilde niet dat hij zou merken dat ik had staan luisteren.




  'Laten we een eind maken aan dat belachelijke gehakketak nog voordat het begint,' zei oma Emma. 'Dat is allemaal niet belangrijk. Het enige belangrijke is de kwaal van het meisje. Rene zal me laten weten of we een specialist nodig hebben. Goddank dat je met haar naar het zomerhuis gaat, waar niemand die we kennen haar zal kunnen zien.'




  'Ik ben niet bang dat iemand haar zal zien! Ze is geen wangedrocht!' Mama schreeuwde het praktisch.




  'Het gaat niemand iets aan wat ze is of niet is,' zei oma Emma, die deze keer niet wegvluchtte voor mama. Ze keek naar papa en toen naar de grond en schudde haar hoofd. 'Ik voel me een idioot - ik praat erover dat ze zo is gegroeid en koop dat cadeau voor haar zonder dit alles te weten. Wat een idioot. Ik duld het niet!' Ze sloeg op de armleuning van de stoel. 'Laat me nooit meer iets over mijn eigen familie van iemand anders horen. Ik moet worden geraadpleegd over elk besluit en elke handeling, goed begrepen?'




  Mama staarde haar aan en richtte zich toen weer tot papa. 'Christopher? Nou?' Papa zei niets. 'Ben ik met jou getrouwd of met jou en je moeder?'




  Oma Emma gromde, maar zei niets.




  'Er is niks mis mee dat moeder erbij betrokken is. Ze kent meer artsen en heeft zelfs relaties met mensen van de universiteit. Hoor eens, moeder,' zei hij, 'het spijt me dat dit alles je overvalt, maar het I n allemaal zo snel in zijn werk gegaan en -'




  'Ik wens er niets meer over te horen en er niet meer over te praten,' zei oma Emma abrupt. 'Het belangrijkste is dat alles wat noodzakelijk is wordt gedaan.' Ze stond op en liep de zitkamer uit en bleef even staan toen ze mij zag. 'Francis,' mompelde ze bij zichzelf, maar luid genoeg dat ik het kon horen. Toen liep ze verder de gang in.




  Waarom noemde ze me Francis of dacht ze weer aan haar als ze naar mij keek? Ik maak een van die gesloten kastdeuren nog wel open, dacht ik. Het leek bijna of oma Emma me ertoe aanspoorde.




  7




  [bookmark: bookmark10]Mijn mooiste verjaardag




  'Hoe kón je dat zeggen? Hoe kon je mij de schuld geven tegenover haar?' schreeuwde mama tegen papa.




  Ian hoorde hen en kwam halverwege de trap af. Ze stonden in de gang.




  'Wil je wat zachter praten, Caroline?'




  'Nee. Ik wil niet zachter praten. Ik wil niet als een kind in een hoek kruipen in dit huis. Hoe kon je dat doen? Ben je zó bang voor je eigen moeder?'




  'Ik probeer de dingen alleen maar wat gemakkelijker te maken,' zei papa, die zijn stem liet dalen tot een luid gefluister. 'Het doet ons geen goed om haar het gevoel te geven dat we samenzweren om dingen voor haar geheim te houden. Op deze manier is het beter.'




  'Je bedoelt dat het beter is dat ik de enige schuldige ben?'




  ik kan gemakkelijker vrede met haar sluiten. Rustig nu maar. Het gaat weer over,' zei papa.




  'Gelijk heb je, het gaat over,' zei mama. Ze liep naar de trap, herinnerde zich mijn nieuwe kleren en ging weer terug naar de bank om ze te pakken. 'Kom mee naar boven, Jordan. We zullen je spullen voorlopig opbergen.' Ze pakte mijn hand en sleepte me zo ongeveer naar de trap. 'Dit hoort een prettige dag te zijn, je verjaardag.' Ze zei het terwijl ze papa recht in zijn gezicht keek.




  Ik keek naar papa en toen naar Ian, die teleurgesteld leek dat de ruzie tussen mama en papa zo snel voorbij was. Hij draaide zich om en liep weer naar boven naar zijn kamer. Ik wist niet wat er voor nodig zou zijn om hem in de war of bezorgd te maken over iets wat er in onze familie gebeurde. Op mij maakte hij altijd de indruk dat hij het verwacht had, voorzien, of soms zelfs verwelkomd, omdat het iets was waarover hij in zijn dagboek kon schrijven, terwijl ik mijn angst en verdriet niet kon verheimelijken.




  'Wees maar niet bang, Jordan,' zei mama tegen me in mijn slaapkamer. 'Ik zal je verjaardagsdinertje hierdoor niet laten bederven.'




  Daarover maakte ik me niet echt zorgen. Ik was verward en verontrust omdat papa gelogen had. Het was de eerste keer dat ik hem erop betrapte dat hij dat deed. Ik had hem nooit zo perfect gevonden als mama. Ik wist dat hij op school mislukt was en ik wist dat hij niet zo'n goede zakenman was. Het waren dingen die oma Emma ons nooit liet vergeten, maar ik beschouwde hem als een goed mens die van ons hield. Hij kon alleen niet zoveel van ons houden als mama omdat hij het te druk had met zijn pogingen om succes te hebben.




  Altijd als mama klaagde dat mijn vader te hard werkte of ons te vaak alleen liet, hief hij zijn handen op en riep uit: 'Ik probeer een beetje onafhankelijkheid te bereiken voor dit gezin, Caroline. Je wilt toch niet eeuwig afhankelijk zijn van mijn moeder?'




  'Ik wil nooit afhankelijk van haar zijn,' antwoordde mama dan en hij haalde zijn schouders op.




  'Nou? Laat me daar dan mijn best voor doen.'




  'Je doet je best maar,' mompelde ze en draaide zich van hem af.




  Papa keek naar mij en zei: 'Vrouwen.'




  Ik had geen idee wat hij daarmee bedoelde.




  'Waarom vertelde papa niet de waarheid?' vroeg ik aan mama toen ze mijn nieuwe kleren had opgeborgen.




  Ze keek naar me alsof ze toen pas besefte dat ik wist dat hij ermee ingestemd had mijn problemen geheim te houden voor oma Emma en het niet alleen haar idee was. Was ze vergeten dat ik erbij was toen ze het bespraken of dacht ze gewoon dat ik het niet begrepen had?




  'Het is niet gemakkelijk je oma de waarheid te vertellen,' zei mama. 'Tenminste, dat is het voor je vader nooit geweest. Hij denkt dat het gemakkelijker is haar te vertellen wat ze graag wil horen. Dat doen mensen voortdurend tegen elkaar, Jordan. Dat hoeft je




  'Je zult een heel mooie vrouw worden, Jordan,' voorspelde hij. Het compliment benam me bijna de adem. 'Dat hoeft overigens niemand te verbazen. Vader is een knappe man en moeder is mooi. Ook al keur ik het niet goed hoe ze er gebruik van maakt. Oma Emma heeft gelijk wat betreft de invloed van de genen.'




  'Wat is dat?'




  'Wat je erft, wat aan je wordt doorgegeven. Op een gegeven moment wilden mensen alleen binnen de familie trouwen om zeker te weten dat ze hun goede genen niet zouden verliezen. Het was of je tentoonstellingshonden fokte,' zei hij grijnzend.




  Hij zweeg even en keek me weer met een intense blik aan, richtte zijn donkere ogen op me alsof ik een exemplaar onder zijn microscoop was.




  'Wat is er mis?' vroeg ik.




  'Er is niks mis. Integendeel, ondanks alle kritiek en klachten die we hebben over oma Emma, moeten we toch toegeven dat ze een goede smaak heeft op het gebied van kleren.'




  'Smaak? Je kunt kleren toch niet proeven?'




  'Het betekent gewoon dat ze weet wat iemand goed staat, wat er goed uitziet. Ze heeft verstand van kwaliteit, perspectief. Ik heb een studie gemaakt van dit huis, van de inrichting, en ik kan je wel zeggen dat alles wat ze heeft gekocht en een plaats heeft gegeven, iets anders aanvult.'




  Aanvult? Hoe konden dingen elkaar aanvullen? Ik wist niet wat hij bedoelde, maar deed of ik het begreep. Hij kende zoveel woorden en deed zelfs oma Emma verbaasd staan over het gemak waarmee hij de kruiswoordpuzzel van de New York Times oploste. Ian was intelligenter dan mijn leraren, dacht ik.




  We hoorden mama en papa uit hun kamer komen. Mama lachte om iets dat papa had gezegd.




  'Het schijnt dat ze het hebben bijgelegd,' zei Ian.




  'Ze hebben de vredespijp gerookt,' zei ik, en hij lachte zelfs, niet omdat ik iets had gedaan wat hij mal vond maar omdat ik iets had gezegd dat hij slim vond.




  ' Kom,' zei hij en stak zijn hand naar me uit.




  Toen we in de gang kwamen, bleven onze ouders staan en keken verbluft naar ons.




  'Je ziet er heel goed uit, Ian,' zei mama tegen hem.




  [bookmark: bookmark11]'Dank je.'




  'Hij is net zo goed gekleed als ik en hij kan een das beter strikken dan ik, dat is een feit,' zei papa. 'En kijk eens naar onze mooie jarige'. We moeten jullie aan oma Emma laten zien. Wacht maar tot ze Jordan die jurk ziet dragen.'




  'Ze heeft haar al gezien in die jurk, Christopher,' zei mama. 'Weet |o nog? Ze moest hem meteen aantrekken van haar.'




  Toch zal het goed zijn als ze ons zo bij elkaar ziet,' zei hij nadrukkelijk. Feitelijk vond ik dat we er allemaal prachtig uitzagen, vooral mama, die een van haar mooiste jurken had aangetrokken en haar haar had gedaan, zodat het er weer goed uitzag. Ze had zich opgemaakt en droeg oorbellen en een bijpassende armband en ketting. Het was al een tijd geleden dat ze zich zo mooi had aangekleed. Ik was blij dat het ter ere van mijn verjaardag was, ter ere van mij. In plaats van aan mezelf te denken als de oorzaak van nieuwe moeilijkheden, kon ik aan mezelf denken als de reden voor goede dingen.




  Ik dacht ook dat ik begreep wat Ian bedoelde met genen. Onze ouders waren aantrekkelijke mensen. Ian was knap en ik zou mooi worden. Misschien waren we toch een gezin voor het omslag van een tijdschrift en misschien hadden de mensen geen ongelijk die ons benijdden.




  We liepen de gang door naar de trap en daalden die af alsof we op hol punt stonden een chique balzaal te betreden, zoals de mensen deden tijdens oma Emma's Gouden Tijdperk. Ian bleef mijn hand vasthouden, wat me verbaasde. Ik was blij te zien dat mama haar hand op papa's arm hield. Ze zagen er inderdaad uit of ze het hadden bijgelegd en weer van elkaar hielden.




  Oma Emma zat in de zitkamer te wachten en keek alsof ze niet anders verwacht had dan dat we eerst naar haar toe zouden gaan voor een inspectie. Ik denk dat mama vermoedde dat papa haar had gewaarschuwd, want ik hoorde haar mompelen: 'Wat toevallig dat ze hier zit en ons schijnt te verwachten.'




  'Zo, moeder,' zei papa, mama negerend, 'en hoe ziet de familie March eruit?'




  Ze liet haar blik over ons heen gaan als een generaal die haar troepen inspecteert, liet haar ogen even goedkeurend rusten op Ian voor ze zich op mij concentreerde. Haar gezicht veranderde van uitdrukking. Ze gaf me het gevoel dat ze mijn hele toekomst kon overzien en dat wat ze zag haar bezorgd maakte. Een ogenblik later richtte ze zich tot mama en papa.




  'Verzamel je krachten,' zei ze. 'Binnenkort wordt ze een hartenbreekster en zul je voortdurend op je hoede moeten zijn.'




  Papa glimlachte, maar mama keek haar kwaad aan.




  'Tijd genoeg voor we ons daarover zorgen hoeven te maken,' zei




  'Niet zoals kinderen tegenwoordig worden opgevoed,' hield oma Emma vol.




  'Weet je zeker dat je niet meegaat, moeder?' vroeg papa, kennelijk in de hoop snel van onderwerp te kunnen veranderen.




  'Dank je, maar nee, dank je. Hoe je het leuk kunt vinden om rook in je gezicht te krijgen voor je gaat eten is me een raadsel.'




  'Laten we gaan,' drong mama aan. Ze gaf zelfs een rukje aan papa's arm.




  'Goed, dan gaan wij ervandoor,' zei hij. We gingen naar buiten en stapten in zijn Mercedes.




  Het was lang geleden dat we ergens als gezin naartoe waren gegaan. Als we zo bij elkaar waren, voelde ik me veilig. Ik voelde me als lans rups, beschermd, hoopvol.




  Op weg naar het restaurant praatte papa over ons komende verblijf in het zomerhuis aan het meer. Over een paar dagen gingen we erheen. Hij zei dat hij de eerste twee of drie dagen bij ons zou blijven en beloofde dan zo vaak mogelijk in de weekends te komen.




  Mama zei niet veel. Ze luisterde en keek voor zich uit. Het enige wat ze zei over de voorbereidingen voor ons vertrek was dat we ervoor moesten zorgen dat we alles van dr. Dell'Acqua kregen wat we nodig hadden.




  'Ik moet zeker weten dat we genoeg hebben,' zei ze.




  Ik keek naar Ian. Hij werd niet geacht het te weten.




  ' Wat hebben we nodig van dr. Dell'Acqua?' vroeg hij met een knipoog naar mij.




  Papa en mama keken elkaar aan en toen draaide mama zich om en zei: 'Iets wat ik nodig heb. Niets om je zorgen over te maken, Ian.'




  'Mooi,' zei Ian. Hij glimlachte heimelijk en keek tijdens de hele rit naar het restaurant uit het raam.




  In het restaurant gaven mijn ouders me mijn cadeau. Het was een gouden medaillon aan een gouden ketting. Er zat een foto in van twee baby's. Eerst dacht ik dat Ian en ik het waren, maar mama ver-telde me dat het haar babyfoto was en die van papa.




  'We dachten dat het misschien een dierbaar bezit voor je kon zijn.'




  Ian inspecteerde het en knikte waarderend alsof hij een juwelier was . Toen hielp hij me het om te doen en maakte de sluiting vast. Ik betastte het medaillon en glimlachte omdat het me het gevoel gaf dal ik mijn beide ouders altijd dicht bij me zou hebben.




  Ons diner was vrolijk en gezellig. De kok jongleerde met het eten en deed wonderen met zijn messen. Hij bouwde een vulkaan van uien, die met een zacht plofje uitbarstte onder gejuich en applaus, Later bracht het restaurant een kleine verjaardagstaart met zeven kaarsjes, en iedereen, ook de obers en serveersters, zong 'Happy Birthday'. Zelfs Ian zong, en luid ook. Ik vond het het mooiste verjaardagsfeest dat ik ooit had gehad. Misschien, als oma Emma was meegegaan, zou ze aangenaam verrast zijn geweest, dacht ik.




  Op weg naar huis wilde papa stoppen bij zijn supermarkt om de nachtmanager te controleren. De markt was vierentwintig uur open en hij had nog twee managers voor de andere diensten. Wij zouden in de auto wachten, maar hij bleef zo lang weg, dat mama uitstapte en naar binnen ging om te zien wat er aan de hand was. Toen ze met hem terugkwam, keek ze niet vrolijk meer.




  Beiden stapten zonder iets te zeggen in.




  'Wanneer heb je haar aangenomen?' vroeg mama toen papa wegreed.




  'Een paar weken geleden.'




  'Welke kwalificaties heeft ze om als manager van een supermarkt te kunnen werken, Christopher?'




  'Ze heeft veel ervaring in de zakenwereld. Toen ze uit Bethlehem vertrok heeft ze bijna een jaar lang een warenhuis gerund in Philadelphia.'




  'En waarom is ze uit Philadelphia vertrokken? Is ze daar ontslagen?'




  'Nee, nee. Ze haatte de stad. Waarom maak je je daar zo druk over?'




  Mama keek hem aan, keek toen recht voor zich uit en vervolgens uit het zijraam. Ik dacht niet dat ze verder nog iets zou zeggen. Ian en ik luisterden gespannen naar elk woord.




  'Dat kun je niet menen,' zei ze ten slotte.




  Papa zweeg tot we dichter bij oma Emma's huis kwamen. Toen draaide hij zich om naar mama en zei: 'Het is zuiver zakelijk, verder niets, Caroline. Zoek er niks achter.'




  'Het kan me niet schelen,' zei mama. 'Doe wat je wilt.' Ze wendde zich af, maar ik kon zien dat ze een paar tranen wegveegde voor ze uit haar ogen rolden.




  Wat was er gebeurd dat haar aan het huilen maakte?




  Toen we binnenkwamen was oma Emma al naar haar slaapkamer. Het was heel stil in huis en mama leek geen woord meer tegen iemand te willen zeggen. We gingen allemaal naar boven. Kort daarna kwam mama bij me binnen om me nog een laatste keer geluk te wensen met mijn verjaardag. Ik had mijn pyjama al aan en kroop in bed. Ik moest er nog steeds aan denken hoe bedroefd ze was geworden nadat we bij de supermarkt waren gestopt.




  'Waarom huilde je in de auto?' vroeg ik.




  'Grotemensenpraat, lieverd. Maak je geen zorgen. Nogmaals gelukgewenst, en nog heel veel jaren.' Ze gaf me een zoen op mijn wang, trok de deken recht en deed het licht uit toen ze wegging.




  Ik was niet echt moe. Ik had gedacht dat ik dat zou zijn, maar de gedachten bleven door mijn hoofd tollen, draaiden rond de gebeurtenissen van die hele uitputtende dag. Ik herinnerde me het ge-schonk van Ian en stapte uit bed om het uit de speelgoedkist te halen. Daarna ging ik weer naar bed, deed de bedlamp aan en sloeg langzaam de pagina's om. Het meisje in het boek was ouder dan ik. Zr was net twaalf geworden en had allerlei vragen over zichzelf. Snel bladerde ik verder.




  Onwillekeurig zocht ik naar de kikkervisjes. Ik vroeg me af of vrouwen ze in haar lichaam voelden rondzwemmen. Hoe lang bleven ze zwemmen? Waar gingen ze naartoe als en wanneer ze het eitje misten? Er viel zoveel te weten. Zou het boek me alles vertellen?




  Er was een heel nieuwe wereld voor me opengegaan omdat er dingen in mijn lichaam waren gebeurd die nog een tijdlang niet hadden moeten gebeuren, misschien nog jarenlang niet.




  Waarom zei oma Emma dat ik harten zou breken en wat bedoelde ze toen ze tegen mijn ouders zei dat ze hun krachten moesten verzamelen? Zou dat in het boek staan? Waarom was mama kwaad over een nieuwe manager? Hoe kon dat nu grotemensenpraat zijn? Zou Ian de antwoorden weten? Hoe moest ik ooit weer in slaap vallen met al dat rumoer in mijn hoofd?




  Maar eindelijk lukte het toch. De woorden en plaatjes werden steeds waziger tot ik mijn ogen niet meer open kon houden. Ik viel in slaap met het geopende boek boven op me, wat heel erg verkeerd was, want mama was in mijn kamer voordat ik wakker werd en vond het. Ik voelde dat ze het oppakte en ernaar keek.




  'Hoe kom je daaraan?' vroeg ze, toen ik mijn ogen opende en rechtop ging zitten. 'Jordan?'




  Nu zou Ian kwaad op me zijn, dacht ik. Ik had een geheim verraden en ik had hem een belofte gedaan, een eed gezworen. Hij zou nooit meer iets om me geven. Kon ik liegen?




  'Dat heb ik hier gevonden,' zei ik.




  Ze meesmuilde. 'Jordan, ik vroeg je iets. Ik weet dat dit boek niet hier in huis was. Ik wens een eerlijk antwoord.'




  Ik begon te huilen. 'Ik mocht het je niet vertellen.'




  Ze staarde me aan en haar ogen lichtten op. 'Ian,' zei ze. 'Heeft hij je dit gegeven? Jordan?'




  Het antwoord stond op mijn gezicht geschreven.




  'Waarom heeft hij je dit gegeven? Hoe heeft hij het ontdekt? Heb je het hem verteld?'




  'Hij had gehoord dat ik bij dr. Dell'Acqua was geweest en hij wilde weten waarom.' Ik was vastbesloten haar verder niets te vertellen over zijn research. 'Ik heb hem beloofd dat ik je niet zou vertellen dat hij het wist. Nu is hij natuurlijk woedend op me.'




  Ze dacht even na. De angst verdween uit haar gezicht en haar lichaam ontspande zich. Toen glimlachte ze. 'Het is in orde. Ik had het ook niet voor hem geheim moeten houden. Als iemand hier in huis rijp genoeg is om te begrijpen wat er aan de hand is, dan is het Ian. Ik zal met hem praten. Hij zal niet kwaad zijn dat je het me hebt verteld. Feitelijk,' zei ze, terwijl ze de bladzijden omsloeg en de platen en tekst in het boek bekeek, 'is het heel slim van hem je dit te geven.'




  'Het was zijn verjaarscadeau voor me,' zei ik.




  'Je verjaarscadeau?' Ze keek weer somber. 'Ja, het is een goed cadeau, alleen zou ik willen dat het dat pas over jaren zou zijn,' mompelde ze.




  Ze keek om zich heen en perste haar lippen op elkaar. Toen zei ze iets vreemds, fluisterde het alsof ze niet wilde dat ik het zou horen.




  'Het is dit huis. Alles is veranderd toen we hier zijn komen wonen.'




  Ze besefte dat ik haar gehoord had en glimlachte weer. 'Het is goed, schat. Alles komt in orde.' Ze gaf me een zoen. 'Kom, sta op en kleed je aan. Er is veel te doen voordat we naar het meer gaan.'




  Maar ik kon niet vergeten wat ze had gezegd over het huis. Was het waar?




  Ze liet me achter, luisterend naar de fluisteringen, die zij, zoals ik nu vermoedde, ook moest horen.




  8




  [bookmark: bookmark12]Het Sister Project




  Mama praatte inderdaad met Ian en gaf hem een complimentje voor zijn intelligente verjaardagscadeau. Ze legde uit waarom ze op het ogenblik nog niet wilde dat iemand anders het wist. Maar hij was niet helemaal tevreden. Toen hij in mijn kamer kwam, was ik net klaar met aankleden. Zodra hij binnen was, zag ik aan zijn gezicht dat hij kwaad was en dacht dat ik mijn eed had gebroken.




  Ik ben in slaap gevallen met het boek boven op me,' zei ik, voor-dat hij een opmerking kon maken. 'Mama kwam mijn kamer binnen en vond het. Ik heb het haar niet laten zien. Ze dwong me te ver-lellen van wie ik het gekregen had, Ian. Ik zweer het je.'




  Zijn gezicht vertrok. Ik had hem toch teleurgesteld. 'Je ziet nu hoe belangrijk het is om altijd eerst te denken en dan te doen, Jordan. Ik weet dat je onze eed niet wilde breken, maar er zijn nog steeds dingen die we zullen doen en die ik liever geheimhoud. Ik maak jou tot mijn speciale project, Jordan,' ging hij verder om indruk op me te maken. 'Ik zal ook nog wel andere dingen doen, maar jij bent mijn belangrijkste project. Ik zal het mijn Sister Project noemen, oké?'




  'Ja,' zei ik, al kon ik me niet voorstellen waarom we nu nog iets voor mama verborgen zouden houden.




  Ze was naar de apotheek geweest om de medicijnen te halen die Dell'Acqua had voorgeschreven. Een neusspray die ik elke ochtend moest gebruiken, twee keer in elk neusgat. Mama zei dat ze me eraan zou herinneren en me erbij helpen. Later kwam Ian om te zien wal het was. Hij noteerde de naam en keerde toen snel terug naar zijn computer om alles wat hij kon te weten te komen. Ruim een uur later kwam hij terug om verslag uit te brengen.




  'De dokter heeft blijkbaar de diagnose gesteld van centrale vroegtijdige puberteit,'zei hij. 'Het betekent alleen dat je iets wat normaal is, te vroeg in je leven krijgt, dus maak je geen zorgen dat je kanker krijgt of een hartaanval of iets dergelijks.'




  Ik had zelfs niet aan die dingen gedacht. Had mij dat kunnen gebeuren?




  'Het medicijn zal waarschijnlijk wel succes hebben. Maar niet van de ene dag op de andere, Jordan. Verwacht niet dat alles plotsklaps verandert. Je kunt in het begin zelfs een paar bijverschijnselen krijgen. Ik heb de lijst ervan uitgeprint zodat ik er samen met jou op zal letten. Heeft moeder je dat verteld?'




  Ik schudde ontkennend mijn hoofd.




  'Waarschijnlijk wilde ze je niet ongerust maken,' zei hij, en ik vroeg me af waarom hij het me dan vertelde. Nu zou ik inderdaad ongerust worden.




  Hij kon mijn gedachten lezen op mijn trieste, bezorgde gezicht. 'Maak je niet overstuur. Kennis is nooit slecht, en je kunt er nooit voldoende van hebben, Jordan. Het is beter dat mensen alles over zichzelf weten wat er te weten valt. Denk eraan dat je niet alles wat ik je vertel tegen moeder eruit flapt, oké?'




  'Oké.' Hoewel ik me niet aan onze eerste eed had gehouden, vroeg Ian niet om een tweede belofte.




  Toen keek hij me op een vreemde manier aan en zei: 'Het is interessant dat jou dit is overkomen en niet mij. Heel interessant. De oorzaken hiervan staan nog niet vast. Zoals ik al zei, sommigen denken dat het te maken heeft met alle groeihormonen tegenwoordig in vlees en gevogelte, maar ik las juist dat het ook voorkomt bij mensen die weinig vlees en gevogelte eten. Wie weet? Misschien zal mijn Sister Project en mijn studie van jou, en het op de voet volgen van je ontwikkeling, tot een ontdekking leiden waarvoor de medische wereld waardering zal hebben.'




  Ian was nog geen veertien en hij dacht nu al dat hij medische problemen kon oplossen die voor volwassenen nog een raadsel waren. Misschien kon hij het. Misschien bofte ik dat ik een broer had die een genie was, dacht ik. Ik zwoer bij mezelf dat ik zijn geheimen zou bewaren en me ten opzichte daarvan volwassen zou gedragen.




  Mijn eigen gedachten draaiden om wat er gebeurd was tussen mama en papa in de auto toen we van de supermarkt naar huis reden Ian wist zo veel. Misschien wist hij waarom mama zo ontdaan was en waarom ze huilde om een manager. Dat zat me nog steeds dwars, want het had bijna mijn verjaardag bedorven en ze was erg in de war. Ik vroeg het hem.




  'Die vrouw die papa heeft aangenomen als nachtmanager was reu van zijn oude vriendinnen,' zei hij.




  Ik had er zelfs nooit bij stilgestaan dat papa een andere vriendin gehad kon hebben dan mama.




  'Wanneer was ze zijn vriendin?'




  ' Dat weet ik niet zeker. Zoveel heb ik niet afgeluisterd, maar ik heb wel iets gehoord toen we gisteravond thuis waren. Ik geloof dat ze vroeger ook een van mama's vriendinnen was. Maar we hebben belangrijkere dingen om aan te denken.' Het leek hem te ergeren er zelfs maar over te praten. 'Ik ga mijn spullen inspecteren om te zien wal ik mee wil nemen naar het zomerhuis. Dat moet jij ook doen.' Hij dacht even na. 'Geef mij het boek dat ik je heb gegeven. Ik zal het in een van mijn koffers stoppen, zodat het niet vergeten wordt of zoekraakt en je het bij je hebt als we aan het meer zijn. En dan weien we ook zeker dat Nancy het niet aan oma Emma vertelt. Hoe meer je zelfstandig leest, hoe gemakkelijker het mij zal vallen om mijn studie en onderzoek voort te zetten.'




  Ik wilde verder praten over papa's oude vriendin, ook al wilde Ian dat niet. Kende ik haar? Waar was ze zijn vriendin geweest? Op een van zijn universiteiten? Highschool? Waarom zou mama zo ontdaan zijn over een oude vriendin? Hij was niet met haar getrouwd.




  Ik vroeg me af of je door vroegtijdige puberteit op een dag de grens van 'grotemensenpraat' zou kunnen overschrijden. In dat geval was het de moeite waard om het te hebben, dacht ik.




  Ik overhandigde Ian het boek en hij ging weg om zijn koffer te pakken.




  Ian was een geboren organisator. Zijn kleren waren keurig in de kasten gerangschikt, zelfs naar kleur. Alles in zijn badkamer stond op zijn plaats. Hij vond het vreselijk als Nancy dingen verplaatste of in laden borg die hij gereserveerd had voor iets anders. Eén keer had hij zichzelf opgesloten in zijn kamer toen ze die kwam schoonmaken, en toen ze aanklopte, weigerde hij antwoord te geven of open te doen. Ze beklaagde zich bij oma Emma, die zei dat als hij Nancy niet binnenliet om haar werk te doen, hij het zelf zou moeten doen. Hij vond het heel prettig dat te horen. Hij stemde toe en tot ieders verbazing stofzuigde en dweilde hij en lapte de ramen. Hij zorgde voor zijn eigen kleren, vouwde ze op en streek zelfs zijn broeken. Vreemd genoeg werd Nancy, in plaats van blij te zijn dat ze minder te doen had, nog kwader en humeuriger. Ze bleef erover klagen tegen oma Emma. Ten slotte zei papa tegen hem dat hij Nancy haar werk moest laten doen.




  'We zijn gasten in dit huis en moeten ons houden aan de regels die zij voorschrijft,' zei hij tegen Ian. 'Ze wil dat haar huis wordt schoongemaakt door een professionele hulp.'




  Met tegenzin gaf Ian toe en liet Nancy weer zorgen voor zijn kamer en zijn kleren, maar hij bleef kritiek hebben op haar aanpak. In ieder geval zou er in het zomerhuis geen dienstmeisje zijn en zou hij zijn eigen spullen onder controle kunnen houden.




  Aanvankelijk zag ik ertegenop om dit jaar zo lang aan het meer te vertoeven. Misschien omdat ik jonger was en niet veel dingen zelfstandig kon doen, verveelde ik me daar gauw. De dingen waar Ian belangstelling voor had, interesseerden mij niet. Mama vond het heerlijk om te zitten lezen. Papa ontmoette er vrienden en ging met de boot varen of naar het clubhuis om te drinken en te praten. Mij werd duidelijk gezegd dat de boot en de club taboe waren voor een jong meisje. De mannen zouden bezorgd voor me zijn en moeten oppassen dat ze geen grove taal gebruikten waar ik bij was. Tenminste, dat was wat Ian zei.




  Ons zomerhuis was groot vergeleken met de andere aan het meer.




  Er waren twee slaapkamers boven en één grote slaapkamer beneden, en er was een vliering. We hadden een groot televisietoestel, maar we konden niet alle kanalen krijgen, dus moest Ian zijn natuur-en wetenschapsprogramma's missen. Het zomerhuis had een grote open haard van veldsteen, die we konden stoken op soms verrassende koele avonden. Eén zomer had het bijna aan één stuk door geregend en had iedereen zich zo geërgerd dat we eerder naar huis waren gegaan.




  Ik moest bekennen dat oma Emma gelijk had wat de stank van sigaren betrof. Ik kon het ruiken in de muren, precies zoals zij zei. Een van de eerste dingen die mama deed als we aankwamen was alle ramen opengooien. Er stonden horren voor, maar de muggen en andere insecten wisten toch een manier te vinden om binnen te komen en rond ons hoofd te zoemen, vooral 's nachts. Ian vertelde mama wat ze moest kopen om ze op een afstand te houden. We brandden wierook en gebruikten spuitbussen. Niets werkte afdoend en gewoonlijk had ik insectenbeten op mijn armen en benen. Het zomerhuis was niet mijn geliefde plek. Misschien leek ik meer op oma Emma dan ik wilde toegeven.




  Dus was het met gemengde gevoelens dat ik de ochtend verwelkomde van onze trip naar het meer en de bergen. Mijn moeder kwam naar mijn kamer vóór ik opstond om een begin te maken met mijn neusspray. Ze zei dat zij alles bij zich zou houden en me elke oohtend in het zomerhuis zou helpen. Haastig waste ik me en kleedde me aan en controleerde mijn spulletjes nog een laatste keer voordat ze naar de auto gebracht werden.




  Ian, die een talent scheen te hebben om meer dan iemand te kunnen visualiseren, hielp papa de auto inladen, zodat alles or goed in paste. We waren vroeger opgestaan dan gewoonlijk, zodat oma Emma niet aan de ontbijttafel zat, maar ze kwam uit haar slaapkamer de trap af toen we op het punt stonden te vertrekken.




  ' Pitts heeft ervoor gezorgd dat elektriciteit, gas en telefoon weer is aangesloten,' zei ze tegen papa. 'Hij heeft het zomerhuis zo




  goed mogelijk laten schoonmaken door zijn vrouw, maar je weet hoe dat gaat,' voegde ze er minachtend aan toe. 'Volgens Pitts is het land eromheen ook opgeruimd en ligt de boot aangemeerd. Hij zegt dat de motor goed onderhouden is. Laat het me weten. Ik betaal hem er toch al veel te veel voor en ik weet niet precies wat hij doet en niet doet.'




  Ik herinnerde me Joe Pitts, de man die voor het zomerhuis en toebehoren zorgde. Hij en zijn vrouw woonden dichtbij in een huis dat eruitzag of het op een dag omver zou vallen. Pitts zorgde ook voor een paar andere zomerhuizen. Voor zover ik wist hadden ze geen kinderen en woonden ze daar het hele jaar door omdat ze zich niet konden veroorloven ergens anders te wonen. Oma Emma had eens gezegd dat hij zou verhongeren met zijn uitkering. Ik vond dat hij er minstens zo oud uitzag als zij, alleen was zijn grijze haar nog gekruld en dik. Het was vroeger rood geweest en hij had nog sproeten, die volgens mij meer bruin dan oranje waren.




  'Ik zal je meteen bellen, moeder,' zei papa.




  'Ik denk dat je het beddengoed zult moeten luchten, Caroline,' zei oma Emma tegen mama, die niets zei. 'Het zal allemaal muf zijn en naar sigaren stinken.'




  'Bedankt dat je het zo aanlokkelijk maakt,' zei mama.




  'Het heeft mij nooit aangelokt, maar jij bent anders.'




  'Ja,' zei mama. Ze glimlachte, alsof oma Emma haar een schitterend compliment had gemaakt.




  'Waarschijnlijk is jullie vertrek onder deze omstandigheden,' zei oma Emma met een blik op mij, 'heel verstandig. Ik ben blij dat ik je zo'n wijkplaats kan verschaffen. Misschien is er enige verbetering te bespeuren als jullie terugkomen.'




  'Dat hopen we,' zei mama. Ze keek naar papa. 'Kunnen we gaan, Christopher, of zijn er nog meer instructies waaraan we ons moeten houden om ons levensonderhoud te verdienen?'




  'Ik bel je,' zei hij tegen oma Emma en stapte in de auto. 'Je maakt het er niet beter op door zo agressief te zijn, Caroline,' zei hij tegen mama voor hij de motor startte.




  'Ik agressief? Ik? Hoe zou je haar dan willen noemen?'




  'Moeder is moeder,' zei papa, alsof dat alles verklaarde. 'Het is zo gemakkelijk als je gewoon maar knikt of haar vertelt wat ze wil horen.'




  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Dat klonk me bekend in de oren.




  'Gemakkelijker voor jou, niet voor mij,' hield mama vol. 'Ik ben degene die ze het liefst operatief uit deze familie zou verwijderen.'




  Papa schudde zijn hoofd. 'Heb je er ooit weieens aan gedacht wat je op een goede dag zult bezitten, Caroline? Dit alles.' Hij maakte een gebaar naar het landschap toen we over de oprijlaan reden. 'Je lijkt het nooit erg te waarderen.'




  'Als we konden, zou ik morgen weggaan,' zei mama. 'Dit is geen huis. Het is een gigantische echo.'




  'Wat?' Papa glimlachte verward. Ik keek naar Ian. Hun gesprek fascineerde hem. 'Een echo? Hoe kan dit alles een echo zijn?'




  'Je moeder leeft nog in het verleden. Haar wereld is allang verdwenen. Ze hoort stemmen die er niet meer zijn. Heb je ooit weleens naar haar en haar vriendinnen gekeken tijdens een van hun wekelijkse theemiddagen in het huis? Ik bedoel, echt gekeken en geluisterd? Maar ach, waar praat ik over. Je bent er nooit, dus zie je het niet en hoor je het niet. Ik weet niet of er ooit één zin wordt gezegd die niet begint met "Weet je nog?"




  'En al die vrouwen van in de zeventig, en zelfs tachtig, met hun gelakte haren en collageenlippen. Ze zijn niet komisch, ze zijn lachwekkend. Sommigen zijn zo beladen met juwelen, dat ze vooroverbuigen. Het is een wonder dat hun ruggengraat niet breekt. Ze zijn zelfbenoemde vorstinnen die hun vorstendom zijn kwijtgeraakt en zich tevreden moeten stellen met regeren over wanhopig verkooppersoneel in warenhuizen dat voor hen kruipt om brood op de plank te krijgen.'




  'O, kom nou, Caroline. Dat lijkt me te veel op afgunst.'




  'Afgunst?' Mama lachte. Toen werd ze plotseling weer ernstig. 'Feitelijk heb je niet helemaal ongelijk. Ik denk dat ik toch niet zoveel anders ben dan zij. Ik leef ook in een droomwereld.'




  Papa zei niets. Hij keek haar woedend aan en zette toen de radio aan.




  Mijn buik rommelde en ik voelde pijn opkomen. Maakte ik weer eitjes aan? Of was ik alleen maar zenuwachtig en ontdaan omdat mama en papa ruzie hadden?




  Waartoe leidde dit alles? Waar leidde het ons heen?




  Zou mijn probleem ons bijeenbrengen of juist uit elkaar drijven? Ik keek naar Ian. Zoals gewoonlijk staarde hij voor zich uit, gefixeerd op zijn eigen gedachten. Hij bereisde wegen die ik niet kon zien. Plotseling wilde ik dat hij me mee zou nemen.




  De radiomuziek kon de drukkende stilte in de auto niet verlichten. De spanning en de atmosferische storing in het huis bleven aan ons vastkleven, dacht ik. We droegen die met ons mee. Ik hoopte dat hoe verder we kwamen, hoe minder dat het geval zou zijn, dat plotseling de zon zou schijnen en we de sombere wolken van droefheid achter zouden laten.




  'Kijk, daar is het,' kondigde papa aan toen het meer in zicht kwam. 'Iedereen enthousiast?'




  'Nee,' zei mama. 'Je moeder geeft me altijd het gevoel dat we een dakloos gezin zijn en liefdadigheid genieten als we hier komen, Christopher. Voordat ik de kans krijg zelfs maar te denken aan enig plezier, ontneemt ze me de mogelijkheid daartoe door me eraan te herinneren hoeveel we haar verschuldigd zijn.'




  Papa glimlachte, alsof ze iets leuks en liefs had gezegd.




  'Ik méén het!' riep mama uit.




  'Dat weet ik. Je bent alleen overgevoelig. Probeer te doen zoals ik en negeer het. Zeg ja en amen tot je erbij neervalt - tot we hier zijn en vergeet dan alles wat ze gezegd heeft.'




  'Ik vergeet het niet en ik kan niet doen zoals jij,' zei mama.




  'O, kom nou, Carol. Laten we proberen een beetje plezier te hebben, oké? De laatste tijd zie je alleen maar de sombere kant van alles.'




  'Misschien omdat er niks anders is,' mompelde mama. Ze sloeg haar armen over elkaar en wendde zich van hem af.




  Ian, die bijna de hele rit had zitten lezen, keek op alsof hij nu pas besefte dat iemand iets had gezegd.




  'Kijk eens naar al die boten daar,' zei papa. 'Het is druk op het meer dit jaar. Gelukkig voor al die rijke mensen dat de natuur het heeft geschapen, hè, Ian?'




  'Lake Wallenpaupack is een door mensen aangelegd meer,' zei Ian droogjes. 'Het is gecreëerd in 1927 door de Pennsylvania Power and Light Company om hydro-elektrische energie te kunnen opwekken.'




  'Is het heus? Daar heb ik nooit iets over gehoord. Hoe dan ook, het is groot.'




  'Het is 2280 hectare, twintig kilometer lang, met een kustlijn van 78 kilometer.'




  'Hoe weet je dat allemaal, Ian?' vroeg papa.




  'Ik lees altijd over iets voor ik het doe of erheen ga,' zei Ian.




  'Heel verstandig,' zei papa. Hij richtte zich weer tot mama. 'Ik snap niet van wie hij dat heeft.'




  Mama keek hem aan. 'Ik was geen slechte leerling, Christopher. Ik was vast van plan af te studeren voor jij me inpalmde met je luchtballons vol beloftes.'




  'Die op een dag allemaal werkelijkheid zullen worden,' zei papa.




  'Ja, maar ze werden niet verondersteld afhankelijk te zijn van een erfenis. Als ik me goed herinner zouden we samen iets opbouwen.'




  Papa lachte. Hij was niet beledigd. Ik bedacht dat hij in één heel belangrijk opzicht op zijn moeder leek - hij had net zo'n dikke huid. Noch oma Emma's kritiek op hem, noch die van mama, scheen hem echt te deren. Elke reprimande, elke beschuldiging, gleed van hem af 'als water van een eend', zoals oma Emma het eens uitdrukte. Alleen beweerde ze dat het hem meer op zijn vader deed lijken dan op haar.




  Ik realiseerde me dat, altijd als ze over grootvader March sprak, ze verbitterd en kritisch klonk. Ik vroeg me af wat voor leven ze werkelijk gehad hadden samen en of ze zelfs wel samengeleefd hadden. Hielden ze van elkaar? Hoe kwam het dat ze alleen papa hadden? Had hij gelijk als hij zei dat hij op de wereld kwam als gevolg van een of ander ongeluk? Mijn opa was gestorven voordat ik oud genoeg was om hem echt te leren kennen. Ian herinnerde zich hem natuurlijk stukken beter, maar had weinig over hem te vertellen, weinig goeds tenminste.




  Welke van die karakteristieken en eigenschappen had ik geërfd, en had ik zelfs wel één ervan geërfd? Op wie zou ik meer lijken, mama of papa? Oma Emma of opa Blake? Of, en dat begon ik me steeds vaker af te vragen, oudtante Francis? Alles leek van papa's kant van de familie te komen. Mama's kant was lang niet zo flamboyant en indrukwekkend. De enige voor wie ik enige echte belangstelling had was oom Ormand in Oregon, die volgens mama een klok zonder wijzers had om er de nadruk op te leggen dat tijd er niet toe deed. Ze zei dat hij nooit had willen in- en uitklokken of volgens een bepaald schema leven, en dat hij een gezin moest onderhouden leek ook geen verschil te maken.




  We namen nog een bocht, en het meer lag vóór ons. Overgoten met zonlicht, leek het meer zo glad als ijs, hier en daar bespikkeld met zeilboten die kalm schenen voort te glijden op een schijnbaar willekeurige koers, om zorgeloze mensen mee te voeren naar hun dromen. Het was, althans in het begin van een vakantie hier, moeilijk om je er niet door te laten meeslepen en er enthousiast over te worden.




  'Wat kun je ons nog meer vertellen over het meer, Ian?' vroeg papa.




  Ik voelde dat Ian wist dat papa niet echt geïnteresseerd was in die informatie, maar hem graag uitdaagde om nog meer verbluffende informatie uit hem te halen. Zijn docenten waren het er al over eens dat hij ver boven het niveau van zijn medeleerlingen stond. Ze geloofden dat hij een van die kinderen kon zijn die tot een universiteit worden toegelaten nog voordat ze oud genoeg zijn om eindexamen te doen van highschool. Op zijn dertiende was hij bezig met de wiskunde voor het eindexamen en las hij boeken waarmee de leerlingen uit de hoogste klas moeite hadden. Iedereen dacht dat hij óf hersenchirurg óf kernfysicus zou worden. Het was een tweede natuur van hem om alles in zijn leven te analyseren en te leren begrijpen. Mama zei dat hij geboren was met de vraag 'Waarom?' op zijn lippen.




  Ik kon zien dat papa vaak door hem in de war werd gebracht en zich zelfs vervreemd van hem voelde. Soms betrapte ik hem erop dat hij naar Ian keek met een blik alsof hij zich afvroeg of Ian echt zijn zoon was. Ze verschilden zoveel van elkaar. Papa deed zelden iets met hem wat andere vaders en zoons samen deden.




  Dat was gedeeltelijk lans eigen schuld. Hij vermeed alle sport en wilde nooit met papa naar een sportwedstrijd of thuis op de televisie ernaar kijken, zodat papa het hem niet meer vroeg. Ian wilde gezond en fit blijven, maar niet om een betere atleet te worden. Het was niet meer dan een intelligente gewoonte. Hij beschouwde zijn lichaam als een machine. Het moest worden onderhouden, geolied en geregeld nagekeken. Het was stom om iets anders te doen. Hij minachtte mensen die te dik waren of rookten. Hij dronk nooit alcohol, behalve bij wijze van experiment.




  'Een oorspronkelijk onderzoek heeft aangetoond dat het is begonnen met een stuk grond van 4860 hectare uit de nalatenschap van William Penn aan James Wilson, die een van de slechts vier mannen was die in 1776 de Onafhankelijkheidsverklaring hebben getekend en in 1787 de grondwet. George Washington benoemde hem tot opperrechter van het eerste hooggerechtshof.'




  Papa lachte weer. 'Ik heb mijn eigen wandelende encyclopedie. Er is niets waar ik niet achter kan komen.'




  'Behalve hoe je om moet gaan met je moeder,' mompelde mama.




  Papa negeerde haar.




  'Wil je dit jaar leren waterskiën, Ian?' vroeg papa.




  Ian keek uit het raam. 'Niet echt,' antwoordde hij.




  Het was of zijn woorden een tv-toestel uitzetten. Papa's glimlach verdween snel en hij concentreerde zich uitsluitend op de weg en nam de bocht naar de oprit van het zomerhuis. We zagen Pitts, die bezig was struiken te snoeien in de voortuin.




  'Waarschijnlijk haast hij zich om af te maken wat allang af had moeten zijn,' zei papa.




  'Ja, mevrouw March,' zei mama.




  Hij keek haar kwaad aan. 'In ieder geval weet zij hoe ze zorg moet dragen voor wat van haar is. Rijk zijn vereist een grote mate van verantwoordelijkheid.'




  Mama staarde hem aan, maar gaf geen antwoord.




  We stopten en Pitts kwam naar de auto. 'Welkom terug,' riep hij.




  Hij leek me niet veel ouder geworden, maar waarschijnlijk kwam dat omdat ik hem altijd al oud had gevonden. Maar hij was zwaarder, en had een dikkere buik, die zijn hemd en broek - een met verf bespatte blauwe spijkerbroek - slechts met moeite konden bedwingen. Zijn krullende witte haar was nog even dik, maar zijn neus leek gezwollener en roder.




  Papa stapte uit en gaf hem een hand en keek toen om zich heen en knikte goedkeurend. Ons grondbezit was breed en lang met oude esdoorns en hickorybomen en een groot, dichtbegroeid grasveld aan de voorkant, dat tot aan de greppel bij de weg liep. Ian had me eens verteld dat de dienst voor het wegonderhoud die greppels zo schoon mogelijk moest houden zodat ze zware regens konden afvoeren voordat ze het asfalt overspoelden. Het land langs deze speciale weg was eigendom van rijke mensen zoals oma Emma, en er werd voortdurend aandacht besteed aan de zorg ervoor.




  De lucht hier in de Poconos was zuiver. Achter ons zomerhuis lag een dicht bos vol pijnbomen en ik kon de kleefstof bijna ruiken in de dennenappels die eraf vielen. De geur drong in mijn neus en wervelde rond in mijn hoofd. Vogels kwetterden luid, waarschijnlijk om onze komst te melden. Ik zag een konijn naar ons toe huppelen, zijn neus in de lucht steken en toen snel wegrennen. Ian gaf me een por en wees naar een kleine kousenbandslang die bij een rots lag te zonnen. Ik zou hem nooit hebben gezien en vond het minder prettig erop attent te worden gemaakt.




  'Laten we onze bagage naar binnen brengen,' riep papa. Mama was al bezig de kofferbak uit te ruimen.




  'Ik zal u wel even helpen,' zei Pitts. 'Welkom, mevrouw March,' ging hij verder tegen mama.




  'Dank je, hoe gaat het met Helen?'




  'Het schijnt dat de artritis zich in haar lichaam verspreidt als boomwortels, als je haar mag geloven.'




  'Waarom zou je dat niet mogen?' vroeg mama enigszins scherp. Zelfs papa trok zijn wenkbrauwen op.




  'Zou niet veel helpen als ik haar niet geloofde,' antwoordde Pitts.




  'Heeft ze nog een beetje kunnen schoonmaken?' vroeg papa.




  Te oordelen naar de manier waarop Pitts naar hem keek, vreesde ik dat hij vergeten was zijn vrouw te zeggen dat ze het moest doen, maar hij glimlachte.




  'O, meer dan een beetje, meneer March. Ik weet zeker dat u tevreden zult zijn.'




  'Mooi,' zei papa.




  Pitts keek naar Ian en mij en glimlachte. 'Wat groeien jullie hard! Laat eens zien, het is Ian en...'




  'Jordan,' zei ik zonder te wachten.




  'Precies. Je wordt net zo mooi als je moeder,' zei Pitts. 'Hoe oud ben je nu?'




  'Zeven.'




  'En Ian is...'




  'Dertien,' zei Ian. 'In januari word ik veertien.'




  'Ik herinner me nog dat je net een beetje groter was dan een eekhoorn.'




  'Eekhoorns wegen van vijfhonderd gram tot ongeveer drie pond. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zo klein ben geweest,' zei Ian.




  'Is dat zo?'




  'Hier,' zei mama en overhandigde me mijn kleine koffer. 'Christopher, maak de deur van het zomerhuis open.'




  'Dat heb ik al gedaan,' zei Pitts. 'Gisteren heb ik alle ramen opengezet. De open haard is schoongemaakt. Ik heb dit jaar ook de schoorsteen laten vegen. Uw moeder weet het wel, denk ik, meneer March. Ik heb haar alle rekeningen gestuurd.'




  'Dan weet ze het,' zei mama kortaf. 'Christopher, brengen we de bagage nog naar binnen?'




  Papa stond met zijn handen op zijn heupen, draaide nog steeds langzaam rond en overzag het land alsof hij de eigendomspapieren al in zijn bezit had.




  'Ja, natuurlijk. Je schijnt goed voor alles te zorgen,' zei hij tegen Pitts.




  Pitts glimlachte naar hem. 'Dank u. Heel vriendelijk van u. Ik vind dit het mooiste zomerhuis aan het meer.'




  'Dat is waar,' zei papa, met een blik op het huis, dat een kleine veranda had met een schommelbank en twee schommelstoelen van hickoryhout. Hij keek even naar mama, die hem alleen nog maar aanstaarde, en liep toen haastig naar de koffers. Ian had zijn twee koffers al tevoorschijn gehaald. Pitts pakte de andere en we liepen gezamenlijk naar de kleine houten trap.




  Mama bleef even in de deuropening staan en keek naar de zitkamer. Op de houten vloer lag een groot wollen kleed in een roodzwarte ruit. Oma Emma had het zomerhuis ingericht met mooie, rustieke meubels, waaronder patchwork spreien aan de muur, smeedijzeren lampen, een schoorsteenmantel van een doormidden gespleten boomstam en een trap waarvan de treden ook uit gespleten boomstammen bestonden. Er was ook rustiek leren meubilair zoals de stoel en bank van het leer van een grizzlybeer. Aan de bar stonden ijzeren western barkrukken met zittingen van bewerkt leer. In de woonkamer hing een grote kroonluchter van hertengeweien, die volgens papa net zoveel kostte als alle meubels bij elkaar. Blijkbaar keurde oma Emma het zomerhuis alleen goed als ze het op haar manier kon inrichten.




  Ian en ik hadden allebei een groot bed in onze kamers. We hadden warm beddengoed, omkeerbare dekbedden en sierkussens als hoofdkussen. Dat van hem was jagersgroen en dat van mij licht-kaki met kastanjebruin. Er waren bedlampen, ook van geweien gemaakt, en er hing midden in de kamer van ons allebei een kroonluchter aan het plafond met lampjes in de vorm van dennenappels. Mijn ramen waren aan de achterkant en die van Ian meer aan de noordkant. Vanaf de veranda konden we het meer zien.




  Op de een of andere manier vond ik het er allemaal veelbelovender uitzien dan vroeger. Misschien zou het goed voor ons zijn om hier een tijdje te blijven. Misschien zouden we het gezin worden dat mama zo graag wilde.




  Was het mogelijk?




  Of was het weer een droom die in de ochtend vervlogen was?




  9




  [bookmark: bookmark13]In het zomerhuis




  We moesten twee keer op en neer om alles wat we meegenomen hadden naar binnen te brengen. Mama controleerde de ijskast en de provisiekast in de keuken en zei tegen papa dat we onmiddellijk boodschappen moesten gaan doen. Hij wilde na het eten gaan, maar ze dacht dat we dan te moe zouden zijn en niet veel zin meer zouden hebben om naar een supermarkt te gaan.




  'Je hebt gelijk, Carol. Maar het enige wat ik op het ogenblik liever niet zie is weer een supermarkt,' zei papa kermend.




  'Dan ga ik wel alleen,' zei ze. Ik bood aan met haar mee te gaan. Ian was al buiten, op onderzoek uit. Ik veronderstelde dat hij hoopte een wespennest of bijenkorf te vinden. Verleden jaar had hij al zijn tijd doorgebracht met het bestuderen van hun komen en gaan en hun activiteiten, en had erover geschreven in zijn dagboek, en er zelfs kleine tekeningen bij gemaakt. Hij won er op school een prijs mee voor een wetenschappelijk project.




  Papa was het er snel mee eens dat mama en ik alleen gingen. Hij besloot naar de haven te gaan met Pitts om de boot te inspecteren. Een paar minuten later waren mama en ik op weg naar de supermarkt. Toen we terugkwamen, was papa nog niet terug. Ian was ook nergens te bekennen.




  'Logisch, stel je voor dat die twee mannen hier zouden zijn om de boodschappen naar binnen te dragen...' merkte mama op. Dus moesten wij opnieuw twee keer op en neer.




  Ik hielp haar de boodschappen op te bergen en toen ging ze naar boven om haar en papa's koffers uit te pakken en in kasten en laden te bergen. Ze zei dat ze me zou helpen met uitpakken, maar dat ik wat frisse lucht nodig had en tegen Ian moest zeggen dat hij ook zijn spullen moest uitpakken. Ik ging naar buiten en riep hem een paar keer en slenterde toen naar de achterkant van het zomerhuis. Eindelijk zag ik hem uit het bos komen. Hij had een kleur van opwinding.




  'Waar was je?' vroeg ik toen hij naar me toekwam.




  'Ik zocht een vleesetende bekerplant. Ze leven van insecten. Ik had gelezen dat de Sarracerria purpur ea hier groeit en ging op zoek naar een paar moerasgebieden. Ik bleef doorlopen tot ik aan de andere kant van het bos was en in het staatspark kwam. Ze hebben een groter deel ervan toegankelijk gemaakt voor campers en ik kwam een meisje tegen dat meer van planten weet dan ik. Ze is zestien.' Hij zweeg even. 'Ze denkt dat ik ook zestien ben, dus vertel haar niet dat ik pas dertien ben. Ze heet Flora, en dat is niet toevallig. Haar ouders hebben een crèche in Albany, New York. Ze is niet mooi,' ging hij verder, 'maar ze heeft verstand van bloemen. Maar het mooiste komt nog. Zij en haar broer Addison hebben gisteren een zwarte beer gezien. We gaan er morgen naar op zoek. Addison is vijftien, maar hij is al een meter vijfentachtig. Heel mager. Flora zegt dat hij omhoogschiet als onkruid.'




  Ik bleef met open mond staan. Ik had Ian nog nooit zo lang over iemand horen praten.




  'Ze blijven nog een paar weken hier,' zei hij. 'O, ik heb de Sarracenia purpu rea niet gevonden, maar Flora zegt dat ze denkt te weten waar we moeten zoeken. Ze zegt ook dat ze een grote vlinderverzameling heeft. Ik heb hem nog niet gezien, maar ze schijnt te weten waarover ze praat.'




  'Mama wilde dat ik je ging zoeken om je te vertellen dat je uit moet pakken.'




  'Waarom zo'n haast? We blijven hier toch nog wel een tijdje?'




  Alweer keek ik verbaasd op. Ian had nooit rust voor alles opgeruimd en keurig opgeborgen was.




  'Ach, nou ja, het is nu toch al te laat om vandaag nog iets te doen en Flora moest met haar ouders bij iemand op bezoek.' Hij liep in




  de richting van het zomerhuis, bleef toen staan en draaide zich weer naar me om. 'Overigens, Jordan, planten kunnen ook vroegtijdig zijn.'




  'En er bestaat een vroegrijpe maïssoort die bekendstaat als vroegtijdige maïs,' voegde hij eraan toe en liep door naar het zomerhuis.




  Ik holde achter hem aan.




  'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?' vroeg ik. Hij liep door. 'Ian?'




  Hij bleef staan en draaide zich naar me om. 'Ik heb Flora verteld over jou en zij vertelde me over de planten,' zei hij en liep door.




  'Je hebt iemand over mij verteld?' riep ik. 'Dat zal mama vreselijk vinden.'




  'Maak je geen zorgen,' zei hij en bleef doorlopen naar de trap. 'Ik geloof niet dat Flora een kletskous is en zo stom als de meeste meiden van haar leeftijd. Bovendien,' zei hij toen hij bij de eerste tree was, 'wat belangrijker is, ze is net als jij. Haar is hetzelfde overkomen toen ze ongeveer zo oud was als jij, dus zul je wel met haar willen praten.'




  Hij liep naar binnen en liet mij geschokt en verbijsterd achter, tot ik papa hoorde roepen aan het eind van de oprit.




  'Hoe was de supermarkt?' vroeg hij lachend. Hij had een rood gezicht en toen hij dichterbij kwam, kon ik de whisky ruiken. Hij was naar het kleine restaurant en de bar bij de haven geweest, dacht ik. Mama vond het afschuwelijk als hij overdag dronk. Dit zou haar van streek brengen en ze voelde zich toch al niet zo gelukkig.




  'Prima,' zei ik.




  'Alles gemakkelijk te vinden, goed en duidelijk geprijsd, winkelpaden breed genoeg, personeel behulpzaam, efficiënte caissières?' ratelde hij door. Toen lachte hij weer. Hij zwaaide een beetje en bleef naar me staan kijken. 'Voel je je goed, Jordan?'




  'Ja,' zei ik.




  'Je bent met je medicatie begonnen, hè?'




  'Ja, papa.' 'Eh...' Hij zweeg even en keek achterom naar de oprit alsof hij iets vergeten had. 'Het komt allemaal best in orde.' Hij streek zacht over mijn haar en liep naar de trap. 'Laten we naar binnen gaan en alle klachten aanhoren. Hoe eerder ze alles kan spuien, hoe beter voor ons allemaal,' mompelde hij.




  Ik volgde hem. Mama en Ian waren in hun diverse kamers om op te ruimen.




  'Lucy, ik ben thuis,' riep papa uit de zitkamer en lachte om zijn eigen imitatie van de I Love Lucy-show. Het waren herhalingen, maar praktisch de enige tv-uitzending behalve sport, waar hij naar keek.




  Mama liep het terras op met een emmer en een zwabber.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg papa. 'Waarom speel je nu al voor werkster?'




  'Onze meneer Pitts heeft de wc's niet geïnspecteerd. Een ervan is deze winter kennelijk bevroren en gebarsten. Ian heeft hem gebruikt en het stroomde over de hele vloer.'




  'Verdomme,' zei papa. 'Moeder zal een stuip krijgen.'




  'Moeder? En ik dan, Christopher? Ik ben degene die de boel opdweilt, of had je dat niet gezien?'




  'Ik zal hem meteen bellen en zeggen dat hij onmiddellijk een nieuwe wc moet installeren,' beloofde papa. Het nieuws had hem ontnuchterd.




  'Goed,' zei mama.




  'Waar wil je vanavond eten? Dat Italiaanse restaurant of de Bee-hive of waar?'




  'Dat kan me op het ogenblik niet schelen. Waar je maar wilt. Jordan, kom boven en ga je spullen opruimen.'




  'Welkom in de zomer,' fluisterde papa in mijn richting, maar de manier waarop hij met zijn ogen rolde, maakte het onduidelijk of hij het tegen mij of tegen zichzelf had.




  Later, terwijl we zaten te eten in de Beehive, installeerde Pitts een nieuwe wc. Hij stond op ons te wachten toen we terugkwamen om ons te vertellen dat hij geen idee had waarom de oude pot gebarsten was.




  'Het verbaast me alleen dat jij en je vrouw het niet gemerkt hebben,' zei mama.




  'Het moet kortgeleden gebeurd zijn.' Hij keek naar papa.




  'Ja, dat zou kunnen,' zei papa. 'Het is niemands schuld.'




  'Ik heb al het andere gecontroleerd: sanitair, kranen, alles,' zei hij tegen papa. 'Niets aan de hand. Sorry van die troep, mevrouw March. Als u wilt zal ik Helen vragen morgen te komen om de badkamer te doen.'




  'Het is al gebeurd,' zei mama. 'Vergeet het.'




  'Sorry,' zei hij weer. Hij gaf de rekening voor de nieuwe wc aan papa en vertrok.




  'Ik zal dit zelf betalen,' zei papa. 'Niet nodig om moeder ermee lastig te vallen.'




  'Goed idee, Christopher,' zei mama. 'Niet nodig om mama lastig te vallen.'




  'Caroline, ze zal Pitts erover aanspreken, en waarom zouden we hem in moeilijkheden brengen over iets als dit?'




  Ze keek hem op een heel vreemde manier aan, vond ik.




  'Ik ben in ieder geval blij dat je iemand in bescherming neemt tegen je moeder.'




  Papa lachte alleen maar en ging naar de zitkamer om naar het eind van een baseballwedstrijd te kijken.




  Ian kwam naar mijn kamer en gaf me mijn verjaardagsboek. 'Na het ontbijt gaan we naar Flora en Addison,' zei hij. 'De ochtend is de beste tijd om de zwarte beer in het vizier te krijgen.'




  Ik vond het niet zo'n fijn vooruitzicht om een beer in het bos tegen te komen, maar Ian verzekerde me dat alles goed zou gaan als we op een afstand bleven, en dat het een ervaring zou zijn die ik niet gauw zou vergeten.




  'Het zal interessant zijn hem een tijdje gade te slaan en dan gaan we op zoek naar een paar vleesetende planten. Je kunt met Flora praten. Ze zal het niet erg vinden als je haar een paar vragen stelt, maar zorg dat haar broer het niet hoort. Hij is een halvegare.'




  'Wat is dat?'




  'Een malloot. Je zult het wel zien,' zei Ian.




  'Hoe ben je zo gauw zoveel over ze te weten gekomen?' vroeg ik hem.




  'Mensen geven zich gauw bloot als je alert bent.'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'Je luistert naar de manier waarop ze praten, let op wat ze doen, hoe ze zich gedragen, hun gezichtsuitdrukkingen, alles,' legde hij een beetje ongeduldig uit. 'Geloof me voorlopig nou maar op mijn woord, wil je? Dat bespaart tijd,' voegde hij eraan toe. Hij keerde weer terug naar zijn gebruikelijke ongeduld als hij met mij sprak. 'Ik ga mijn spullen klaarzetten.'




  Ik liet hem met rust zodat hij zijn microscoop en computer kon installeren in zijn kamer. Even later kwam mama en zette mijn medicijn op mijn ladekast.




  'Ik kom elke ochtend zodra ik op ben, dan weet ik zeker dat je het inneemt.' Ze keek om zich heen. 'Alles oké hier?'




  'Ja, mama.'




  Ze glimlachte. 'We zullen het hier erg naar onze zin hebben, al rammelde het een beetje in het begin,' beloofde ze. 'Zijn er nog problemen? Buikpijn?'




  Ik schudde mijn hoofd. Zou het medicijn al begonnen zijn te werken?




  'Oké.' Ze keek even naar het boek dat Ian me gegeven had. Een bedroefde uitdrukking verscheen op haar gezicht en toen zuchtte ze, schudde haar hoofd en forceerde een glimlach. 'Vergeet niet je tanden te poetsen,' en met die woorden ging ze weg.




  Ik denk dat ik vermoeider was dan ik dacht, want ik viel heel snel in slaap die eerste nacht in het zomerhuis, en als ik droomde, goede of nare dromen, herinnerde ik het me niet. Zoals ze had beloofd, was mama er toen ik wakker werd om me mijn medicijn te geven en ervoor te zorgen dat ik het op de juiste manier innam. Na het ontbijt vroeg papa aan Ian om samen met hem de boot uit te proberen, maar Ian was vastbesloten met Flora en Addison op stap te gaan.




  'Waarom wil je niet mee in de boot, Ian? Als je niet wilt waterskiën, moeten er op het water toch ook interessante dingen te zien zijn.'




  'Volgende keer,' zei Ian. 'Ik heb een paar kinderen leren kennen en we gaan op zoek naar vleesetende planten.' Heel verstandig zei hij niets over de beer.




  'Vleesetende planten?' Papa keek naar mij en mama. 'En jullie tweeën?'




  'Natuurlijk gaan we mee,' zei mama. 'Ja toch, Jordan?'




  'Ik wil met Ian mee,' antwoordde ik.




  Het verbaasde mama. Ze keek naar Ian. Ze wist dat hij er een hekel aan had dat ik hem volgde als hij op natuuronderzoek uitging. 'Wat zegt Ian daarvan?'




  Ian haalde zijn schouders op. 'Ze moet ook eens andere kinderen leren kennen.'




  'Ik weet niet of ik haar nu meteen al wil laten rondzwerven,' zei mama.




  'O, laat toch, Carol. Het zijn kinderen. Rondzwerven, andere kinderen leren kennen, daarom vinden ze het leuk hier.'




  Mama keek bezorgd, maar Ian beloofde dat hij niet verder dan drie meter bij me vandaan zou gaan en niet te ver van het grondbezit zou afdwalen.




  'Je zegt altijd dat hij verantwoordelijker is dan ik,' zei papa. 'Waar maak je je dus druk om?'




  'Verantwoordelijker zijn dan jij, Christopher, zegt niet veel,' zei mama. Hij lachte.




  'Hoor je hoe je moeder voortdurend op me zit te katten?'




  'Ik heb een goede Ieraar,' zei mama. Papa schudde zijn hoofd, nam een slok koffie en ging naar boven om zich te kleden voor de boottocht.




  'Jullie moeten me beloven dat je je geen moeilijkheden op de hals haalt,' zei mama tegen ons. 'Ik ben terug voor de lunch.' Ze volgde papa naar boven.




  'Vertel het ze niet als we de beer zien,' zei Ian. 'Ze zouden het niet begrijpen. Oké?' 'Oké,' zei ik. Geheimen werden als touw om me heen gewikkeld. Straks zou ik me niet meer kunnen bewegen.




  'Trek je oudste schoenen aan. We moeten misschien door modder en water waden.'




  Opgewonden liep ik naar boven om me verder aan te kleden. We vertrokken voordat papa en mama naar de boot gingen. Ze riep ons waarschuwingen achterna toen we om het zomerhuis heen liepen in de richting van het bos.




  'Als het weer omslaat, kom dan meteen naar huis,' eindigde ze.




  Ian zei dat daar geen kans op was. Het zou een heel mooie dag worden met alleen een paar wolken aan de verre horizon.




  Terwijl we door het bos liepen, wees Ian op insecten, planten en een konijn, dat hij een herbivoor noemde. 'Er is verschil tussen konijnen en hazen,' zei hij. 'Hazen zijn groter en hebben langere oren en poten en hun jongen worden behaard en met open ogen geboren. Konijnen worden blind geboren. Het zijn voornamelijk nachtdieren, wat betekent dat ze meer in beweging zijn in het donker. Konijnen en hazen scheiden allebei zachte keutels uit.'




  'Keutels?'




  Hij bleef staan. 'Poepjes, Jordan.'




  'En dan eten ze die op.'




  'O, bah,' zei ik met een vies gezicht.




  'Daarna laten ze die weer vallen in een droge keutel. Hazen en konijnen staan bekend om de snelheid waarmee ze jongen fokken. Ze doen er ongeveer dertig dagen over. Mensen negen maanden. Konijnen krijgen meestal een nest van vijf tot acht jongen.'




  'Baby's?'




  'Precies.' Hij zweeg even en keek me aan. 'Ik vraag me af of vroegtijdige puberteit ook voorkomt bij lagere diersoorten, bijvoorbeeld konijnen. Ik zal er eens onderzoek naar moeten doen.'




  We liepen door, ik achter hem aan. Nu en dan riep hij me wat informatie toe. Maar ik dacht weer na over mijzelf. Ik herinnerde me dat papa aan mama had gevraagd of ik een baby kon krijgen. Ze wilde er niet over praten. Was dat mogelijk? En zou ik er dan één krijgen of veel meer, net als een konijn? Betekende vroegtijdige puberteit dat het in minder dan negen maanden kon gebeuren? Elke dag leken er meer vragen bij te komen met betrekking tot mijzelf.




  'Schiet op,' riep Ian. Ik was zo in gedachten verdiept, dat ik te ver achterbleef.




  Even later kwamen we op open terrein en ik zag campers en caravans. Een lange jongen rechts van een caravan gooide steentjes naar vogels.




  De deur van de caravan ging open en een dik meisje dat niet veel langer was dan ik stapte uit. Haar lichtbruine haar was kortgeknipt in een onflatteus pagekopje. Ze droeg een grijs sporthemd en een spijkerbroek die losjes om haar brede heupen viel. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat ze acne had op haar kin en wangen. Haar ogen waren fletsblauw, maar gingen verloren in haar ronde gezicht omdat haar wangen zo bol waren. Ze had ook dikke lippen.




  'Hoi, Flora,' zei Ian. Hij zei het met meer enthousiasme dan ik hem ooit iemand had horen begroeten.




  Waarom vond hij dat meisje zo aardig?




  Haar broer stond naar ons te lachen. Hij had een lange haviksneus, dunne lippen en een scherp kaakbeen. Zijn kleren, een vaalgrijs T-shirt en spijkerbroek, leken om zijn lichaam te hangen. Hij had lange armen en heel lange vingers, en hield een steen in zijn rechterhand geklemd.




  'Ik had er bijna een te pakken,' zei hij.




  Flora grijnsde. 'Ze kunnen veel beter zien dan wij, Addison. Je verrast ze nooit met een steen. Geef het maar op.'




  'Ik had er bijna een te pakken,' herhaalde hij.




  Flora keek naar mij. 'Dus jij bent Jordan.'




  'Ja, ik ben Jordan.'




  Ze nam me even aandachtig op, net als Ian soms deed, en draaide zich toen naar hem om. 'Er is een beek ongeveer honderd meter naar het noorden. Die moeten we volgen en dan komen we bij dat veldje met wilde bessen waarover ik je vertelde.' 'Geweldig.'




  Ze liet hem haar kleine camera zien. 'Hij heeft een zoomlens, zodat we een paar goede foto's kunnen nemen zonder er te dicht bij te komen.'




  'Laten we gaan,' zei Ian ongeduldig.




  Flora keek naar Addison. 'Als je mee wilt, Addison, zul je stil moeten zijn. Niet fluiten en geen stomme smerige liedjes zingen om indruk op iemand te maken, oké?'




  'Zoals je wilt,' zei hij en gooide zijn steen naar een paar mussen die opvlogen van hun tak op hetzelfde moment dat hij gooide. Hij keek naar mij. 'Daarnet had ik er bijna een te pakken,' zei hij.




  Flora en Ian gingen op weg en ik haastte me om bij hen in de buurt te blijven. Addison slenterde achter ons aan alsof hij niet zeker wist of hij wel met ons mee zou gaan. Iets trok zijn aandacht en hij liep even naar rechts, maar toen ik omkeek, zag ik dat hij ons weer volgde.




  Flora en Ian liepen al te discussiëren over iets dat ze inheems plantenleven noemden.




  Ik begon te wensen dat ik met mama en papa naar de boot was gegaan.




  Toen vertraagde Flora haar pas en kwam naast me lopen. 'Ik heb begrepen dat je je eerste ongesteldheid al hebt gehad,' zei ze.




  Ian draaide zich niet om, ook al moest hij hebben gehoord wat Flora zei. Ik keek even naar Addison. Hij liep vijf of zes meter achter ons en gooide nog steeds met stenen.




  'Ja,' zei ik.




  'Je kunt een orgasme hebben, weet je,' zei ze. 'Soms gebeurt het gewoon, zelfs in je slaap, en soms kun je gewoon niet anders dan het zelf doen. Het is beter als je er alles over weet, zodat je nergens bang voor bent. Ik neem niet aan dat je moeder je erover zal vertellen. Die van mij deed het in ieder geval niet.'




  Het klonk nogal angstaanjagend. 'Doet het pijn?' vroeg ik haar.




  Ze schudde haar hoofd. 'Integendeel,' zei ze. 'Je zult het fijn vinden. Sommige meiden vinden het zo heerlijk dat ze net konijnen lijken.'




  Het leek of mijn ogen op springveren zaten, zo ver leken ze uit mijn hoofd te puilen.




  Ze lachte. 'Wees maar niet bang. Ik vertel je alles wel. Hé,' riep ze tegen Ian, 'ga hier naar rechts. De beek is vlak voor ons.' Ze holde weg en ging naast hem lopen.




  Addison haalde me in en gaf me een por. 'Mijn zus denkt dat ze alles weet,' zei hij.




  O nee, dacht ik, hij heeft gehoord waarover we praatten en Ian heeft gezegd dat hij het niet mag weten.




  Toen bukte hij zich om in mijn oor te fluisteren: 'Maar ik weet zeker dat ik er net een heb geraakt.'




  We liepen door. Mijn hart leek net zo te fladderen als de vogels die vluchtten voor Addisons stenen.
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  Ongeveer tien minuten later waren we bij het veld wilde bessen. Ik dacht dat we veel verder van het zomerhuis waren afgedwaald dan mama zou hebben goedgevonden, maar Ian leek volkomen onbezorgd. Hij en Flora zochten een plek waar we ons konden verschuilen, achter een heel grote, oude esdoorn waar een dik tapijt van mos lag. We zouden wachten om te zien of de zwarte beer tevoorschijn zou komen om zich tegoed te doen aan de bessen. Addison stond achter ons, blijkbaar overwegend of het de moeite waard was om te blijven. Hij had nog een steen in zijn hand en zwaaide ermee terwijl hij keek naar een paar vogels die van tak tot tak vlogen.




  Flora maakte hem, en ook mij, bang door te zeggen dat als hij met stenen gooide of te veel lawaai maakte of zich te veel bewoog, de beer kwaad kon worden.




  'Hij kan hier in de buurt zijn, Addison, en dan gaat hij achter je aan. Ook al zijn beren groot en log, ze kunnen zich heel snel bewegen. Ze klimmen ook in bomen, dus op die manier kun je niet ontsnappen.'




  Addison zei niets, maar toen ik een paar ogenblikken later achteromkeek, was hij verdwenen.




  Ian lachte. 'Goed gedaan, Flora, al zijn zwarte beren lang zo gevaarlijk niet als jij deed voorkomen. Het zijn geen grizzly's.'




  'Ik weet het,' zei ze, 'maar ik wilde hem kwijt. Hij zou alleen maar vervelend zijn, en,' ging ze verder met een blik op mij, 'Jordan en ik kunnen niet met elkaar praten als hij erbij is.'




  'Dat is zo,' zei Ian en keek weer naar het bessenveld.




  Flora kwam naast me zitten. 'Vertel me eerst eens hoe het bij jou is gebeurd,' zei Flora.




  'Dat weet ik niet,' zei ik. Ik wist niet zeker wat ze bedoelde. Ian draaide zich om en leek geërgerd over mijn antwoord.




  'Je hebt gemerkt dat je borsten kreeg,' drong ze aan. 'Je zag dat er haar groeide. Wat heb je daaraan gedaan?'




  'Niks.'




  'Heb je het je moeder meteen verteld of wat?'




  Ik beschreef hoe mama het ontdekt had. Flora moest lachen om mama's reactie. Ik vond niet dat ze haar uit mocht lachen.




  'Ze was erg bezorgd,' zei ik.




  'Natuurlijk was ze dat, en maar goed ook. Dat hoorde ze te zijn. Toen het bij mij begon, heb ik het onmiddellijk aan mijn moeder verteld. En weet je wat ze zei?'




  Ik schudde mijn hoofd. Hoe moest ik dat weten?




  'Ze zei "Nou en?" en ging verder met vlees braden. Toen ik buikpijn kreeg en ongesteld werd, zat ik op school en mijn lerares ging haastig met me naar de schoolverpleegster. Ik vertelde haar wat er met me gebeurd was en toen belde ze mijn moeder.




  'Die vervolgens,' ging ze verder met enige stemverheffing, 'kwaad op me was omdat ik niets tegen haar gezegd had. Ik herinnerde haar eraan dat ik het haar verteld had, maar ze wist er niets meer van. Addison lijkt meer op mijn moeder dan ik.'




  Ian keek haar glimlachend aan. 'Dat ben ik met je eens,' zei hij.




  'Ian heeft mijn moeder ontmoet. Het eerste wat ze deed was hem een boterham met pindakaas aanbieden. Soms ontbijt ze daarmee, met nog een hoop andere dingen. Als je haar ziet, zul je begrijpen waarom ik geen Paris Hilton ben.'




  'Wie?'




  'Slank,' zei ze. 'Ik heb een aanleg geërfd voor vetcellen.'




  Ik staarde haar aan. Waar had ze het over? Wat was een vetcel? Ze was net als Ian, altijd in de veronderstelling dat ik ook in een woordenboek woonde.




  Hij zag mijn verwarring. 'Ze bedoelt een neiging om dik te worden. Ze heeft een traag metabolisme.'




  'Het is zo traag dat ik nog steeds bezig ben mijn babyvet kwijt te raken,' zei Flora, en zij en Ian lachten, maar zachtjes, met het oog op de beer.




  Wat was metabolisme? Het leek of ik in drijfzand verzeild was geraakt. Hoe meer ze uitlegden, hoe dieper ik wegzonk. Zoals ik tussen hen in zat, voelde ik me een vreemdeling die nauwelijks Engels sprak en niet goed wist wat ze moest zeggen of doen. Ik besloot niets te vragen.




  'Feitelijk kan vroegtijdige puberteit leiden tot zwaarlijvigheid.'




  Ian knikte.




  'Ik geloof dat ik iets hoorde,' zei hij.




  Ze waren nu allebei stil, observeerden het bos, speurend naar de beer, die naar ik heimelijk hoopte nooit zou komen. Ik dacht dat het hiermee was afgelopen en Flora haar belangstelling voor me verloren had, maar ik vergiste me.




  'Nou ja,' ging ze plotseling verder, 'een van de oudere meisjes op school, Toby Whitfield, werkte in het kantoor van de verpleegster als assistente van de secretaresse. Het maakte deel uit van een programma voor de beste leerlingen die niet stil in een studieklas hoefden te zitten en die geacht werden verstandig genoeg te zijn om zulk soort taken aan te kunnen.'




  'Wij hebben ook zo'n programma op onze school,' zei Ian. 'Waarschijnlijk doe ik er volgend jaar aan mee.'




  Ik had geen idee waar hij het over had, en ik wist zeker dat mama en papa het ook niet wisten, maar ik hield mijn mond.




  'Toby Whitfield,' ging Flora verder, 'luisterde het gesprek van de verpleegster met mijn moeder af en keek stiekem in de aantekeningen die ze over mij had gemaakt. Ze vertelde het aan een paar vriendinnen, die het weer aan hun vriendinnen vertelden, en het duurde niet lang of de oudere meisjes plaagden me als ze me tegenkwamen in de gang of op het toilet. Ze gaven me de bijnaam Miss Puberteit. Ik probeerde ze te negeren, maar ze begonnen het ook aan jongens te vertellen.'




  Ian keek haar aan, knikte alsof hij erbij was geweest, en richtte zijn aandacht toen weer op het bos.




  'Algauw kwamen ook de ouders van mijn klasgenoten erachter en toen was het alsof ik de builenpest had. Ik werd voor geen enkel feest uitgenodigd en de meisjes met wie ik bevriend was geweest meden me angstvallig. Niet omdat ze dachten dat het besmettelijk was wat ik had. Ze waren bang dat ik ze op het verkeerde pad zou brengen met praatjes over seks, wat belachelijk was, want ik wist niets meer dan zij. Ten slotte begon ik de school te haten.'




  Ze zweeg even. 'Ik heb medelijden met je. Ik weet zeker dat als je in september weer naar school gaat, al je vriendinnen over jou zijn ingelicht.'




  'O, nee,' zei Ian. 'We hebben tegen niemand iets gezegd over haar.'




  'Doet er niet toe. Nieuws lekt uit. Misschien zal iemand op het kantoor van de schoolverpleegster het ontdekken.'




  Ik keek naar Ian. Dit was afschuwelijk. Niemand zou mijn vriendin willen zijn? Ik zou niet voor feestjes worden uitgenodigd?




  'Dat gebeurt niet,' hield hij vol.




  'Nee, nee. Droom maar rustig verder.'




  'Vertel haar dat niet,' zei hij streng.




  Ze haalde haar schouders op. 'Zoals je wilt. In ieder geval klaagde ik tegen mijn moeder over de gebeurtenissen op school en haar reactie was: "Wat kan ik daaraan doen? Negeer het, dan gaat het vanzelf over." Ze had niet helemaal ongelijk. Het is waar dat het ze gaat vervelen om iemand te plagen, maar het gaat niet over. Ik slikte medicijnen, net als jij, maar die hielpen niet zo goed of zo snel als ik had gehoopt. Ieder mens is anders, dus denk niet dat het bij jou ook zo zal gaan,' voegde ze er snel aan toe.




  'In geen geval,' merkte Ian op. 'Ze weet al dat er verschillende oorzaken zijn, die diverse prognoses mogelijk maken.'




  'Dat is zo,' zei Flora. 'Het laatste artikel in de Medical Journal heeft dat bevestigd. Je neemt de medicijnen tot je de leeftijd bereikt voor een normale puberteit. Het is of je een stroom tegenhoudt.' Ze lachte. 'Een stroom hormonen.'




  Ze gaven me het gevoel dat ik weer in de spreekkamer zat van dr. DelI'Acqua. Ik wilde dat ik samen met Addison rechtsomkeert had gemaakt. Ze hielden op met praten, en ik dacht dat het nu eindelijk voorbij was, maar Flora gaf me een por om me te dwingen haar aan Ir kijken.




  'Helaas, of gelukkig voor mij, dat hangt ervan af hoe je het bekijkt, denk ik, trok ik ten slotte de aandacht van een ouder meisje, Qwen Edwards. Ik betrapte haar er soms op dat ze me gadesloeg, en op een dag toen ik uit school naar huis liep, volgde ze me en haalde me na een paar blokken in. Ze kwam naast me lopen en gaf me een stoot met haar heup dus bleef ik staan. "Ik heb gehoord wat er met je gebeurd is," zei ze. Ik wist niet of ze mijn toestand bedoelde of wat Toby had gedaan. "Krijg je al een orgasme?" vroeg ze, en net als jij, wist ik niet of dat iets van een hartverlamming was of wat dan ook. Ik schudde mijn hoofd en liep door, maar ze bleef naast me lopen.'




  'Hoe zag ze eruit?' vroeg Ian. Ik vond niet dat het er veel toe deed, maar Flora lachte begrijpend naar hem.




  'Niet wat je verwacht. Ze was lang, slank en had een mooi figuur en gezicht. Laten we zeggen dat ze een uitstekende kans had om miss New York te worden.'




  'Heus?' vroeg Ian, die nu geïnteresseerder leek.




  'Je kunt niet op het uiterlijk afgaan,' zei Flora. 'Gifsumac is een goed voorbeeld.'




  Ian lachte.




  'In ieder geval bleef Qwen naast me lopen en vertelde me dat ik, als het me onverhoeds zou overkomen, zo bang zou worden dat ik dood kon neervallen. Ze beweerde dat het haar bijna gebeurd was. Zr was een stuk ouder dan ik en voor zover ik wist, was ze heel populair. Ik liep niet voor haar weg en voelde me feitelijk nogal gevleid dat ze enige belangstelling voor me toonde.'




  'Misschien kun je Jordan dat verhaal beter niet vertellen,' zei Ian plotseling met een bezorgd gezicht.




  Flora glimlachte. 'Hé, ze moet die dingen leren.'




  Waarom was Ian zo bezorgd voor me? Waarom begreep ik er allemaal niets van? Waarom kreeg ik nog steeds de indruk dat ze een vreemde taal spraken die alleen zij beiden begrepen? Wat had dat verhaal dat ze vertelde trouwens met mij te maken?




  'Haar huis lag slechts anderhalf blok af van de weg naar mijn huis. Ze vroeg me met haar mee te gaan, beloofde me meer te vertellen over dat orgasme. Een ouder meisje nodigde me bij haar thuis uit. Dat was indrukwekkend en verleidelijk. Ik wist dat ik naar huis moest, maar toch volgde ik haar.




  'Er was niemand thuis. Ze was enig kind en haar beide ouders werkten. Ze nam me mee naar haar kamer en begon me te ondervragen over mijn vroegtijdige puberteit. Toen liep ze naar haar kast, pakte een sieradenkistje onder een schoenenrek vandaan en haalde er iets uit dat ze een vibrator noemde.'




  'Flora,' zei Ian waarschuwend. Zijn gezicht werd vuurrood.




  'Wees nou maar kalm,' zei Flora en draaide zich snel naar me om. 'Toen ze beschreef wat ze ermee deed, leek het me verschrikkelijk. Ze bood aan het te demonstreren en voegde de daad bij het woord. Daarna was ik met een takelwagen niet meer uit die kamer te krijgen.'




  'Je hoeft er niet in details op in te gaan,' zei Ian.




  Flora keek hem glimlachend aan. 'O, ik weet hoe graag jongens die dingen horen.'




  'Ik niet,' zei hij vastberaden.




  Ik begon me enorm te ergeren. Dit hele gesprek leek meer voor hen beiden bestemd dan voor mij en ik begreep nog steeds niet waartoe het moest leiden en waarom Flora me dat vertelde. Ik begon er serieus over te denken om op te staan en terug te hollen naar het zomerhuis. Alleen was ik een beetje onzeker over de richting, dus aarzelde ik.




  'Ze haalde me over het te proberen, vleide en hielp me tot ik achterover op haar bed lag en deed wat ze zei. Eerst voelde ik me natuurlijk stom, en ongerust, bang dat ik me pijn zou doen, maar toen -'




  'Flora!' Ian schreeuwde bijna. Ze glimlachte naar hem en draaide zich weer naar mij om alsof ze vond dat de rest van het verhaal hem niet aanging.




  'Ik voelde dat ik nat werd en mijn bekken begon te tintelen. Er ging een golf van opwinding door me heen, een trilling tussen mijn benen die me het gevoel gaf dat mijn hele lichaam in gelei was veranderd. Ik wilde stoppen maar kon het niet en ze deed meer dan me aansporen. Ze had haar hand op mijn hand gelegd. Toen ik naar haar gezicht keek, zag ik dat zij er net zoveel van genoot als ik of zelfs nog meer.'




  'Zo is het genoeg,' zei Ian.




  'Oké, oké. Kalm maar. Later holde ik naar huis. Mijn ouders waren zo druk bezig dat ze niet merkten dat ik zo laat thuiskwam, en natuurlijk vertelde ik het aan niemand. Eerlijk gezegd,' ze zweeg even, 'heb ik het vóór vandaag nog nooit verteld.'




  'We voelen ons gevleid,' zei Ian sarcastisch, en ze lachte.




  'Qwen probeerde nog een paar keer me weer naar haar huis te krijgen, maar ik wilde het niet. Dat, m'n beste Jordan, was mijn kennismaking met seks.'




  Seks? dacht ik. Is dat seks? Hoe kunnen baby's uit zoiets voortkomen?




  'Dat zal mijn zus niet gebeuren,' zei Ian. Hij keek kwaad, maar het deed me goed dat hij me wilde beschermen.




  Flora lachte. 'Je weet nooit wat haar kan gebeuren. Je bent niet altijd bij haar.'




  'Het zal niet op die manier gebeuren,' hield Ian vol.




  Ik dacht dat ze er echt ruzie over zouden krijgen, maar Flora haalde slechts haar schouders op en keek naar het bessenveld. Ik wist nog steeds niet waar het allemaal om ging en wat er precies was voorgevallen in de kamer van dat oudere meisje. Haar lichaam was veranderd in gelei? Ze was bang, maar kon niet stoppen? Qwen genoot er meer van dan zij? Genoot waarvan? Het merkwaardige was dat zelfs al begreep ik het niet, mijn hart bonsde.




  Ik zag dat Ian me op een vreemde manier aanstaarde. Zijn blik ging weer terug naar Flora. Hij keek nog steeds kwaad en ontdaan.




  Toen draaide hij zich helemaal om en keek naar het bessenveld. Flora stelde haar camera in. We waren doodstil. De gedachten tolden door mijn hoofd, mijn lichaam was een caleidoscoop van emoties en gevoelens. Ik wilde terug naar het zomerhuis, terug naar mama. Ik geloof dat ik zelfs zachtjes kermde, maar ze letten geen van tweeën op me. Er klonk wat geritsel in een struik. Ian stak zijn hand uit om Flora aan te raken en ze liepen dichter naar de boom toe. Ik hield mijn adem in en toen verscheen de zwarte beer.




  Toen hij bleef staan en de lucht opsnoof, verstarden Flora en Ian plotseling en leken eveneens hun adem in te houden. De beer draaide zich om naar de bessen, hurkte om ze te plukken en te eten. Ik was gefascineerd, maar zo bang, dat het zweet me uitbrak. De beer draaide zich om en keek in onze richting.




  'Hij weet dat we er zijn,' fluisterde Flora. Ze waagde het erop een foto te nemen en toen nog een. 'Verroer je niet,' waarschuwde ze me.




  De beer besloot zich niet met ons te bemoeien en keerde terug naar zijn feestmaal. Hij liep verder het bessenveld in.




  'Mooi,' zei Ian. 'Ik ben nog nooit zo dicht bij een beer geweest, behalve in de dierentuin natuurlijk.'




  'Ik denk dat we er nu maar vandoor moeten gaan,' opperde Flora. 'Je moet een gegeven beer niet in de bek kijken.'




  Ian lachte en ze kwamen teruggekropen en we stonden allemaal op en liepen snel naar het pad waarover we gekomen waren. Mijn hart bonsde nog steeds zo hard dat ik bang was dat ik geen adem meer zou krijgen door al dat gehol. Ian pakte mijn hand en trok me mee, en tenslotte liepen we in een drafje door tot we bij het terrein voor de campers kwamen.




  'Denk eraan dat je dit geheimhoudt, Jordan,' waarschuwde Ian me. 'Als moeder erachter komt waar ik je mee naartoe heb genomen, kan ik het wel schudden.'




  'Ik zal het niet vertellen,' zei ik.




  'Kom mee naar mijn camper,' zei Flora. 'Dan maak ik een boterham met pindakaas voor jullie.'




  'We moeten naar huis om te lunchen,' bracht ik Ian in herinnering.




  'Ze heeft gelijk,' zei hij.




  'Ik dacht dat je mijn vlinderverzameling wilde zien.'




  'Dat wil ik ook,' zei Ian.




  'Nou, kom dan, het zal niet veel tijd kosten. En,' ging ze verder, 'ik heb iets dat ik aan Jordan wil geven.' Ze lachte naar me en pakte mijn hand. Ze hield hem zo stevig vast, dat ik niet had kunnen weglopen als ik dat gewild had.




  Ik zag dat Addison bij drie andere jongens stond die er veel jonger uitzagen. Ze sloegen steentjes met stokken in de richting van het bos.




  'Er is niet veel voor nodig om Addison te amuseren,' zei Flora.




  Voor we bij haar camper kwamen, ging de deur open en een dikke vrouw met donkerbruin haar dat rond haar oren kortgeknipt was, kwam naar buiten. Het leek of het er met een mes was afgehakt. Ze zwaaide met een tafelkleed om de kruimels eruit te schudden. Ze droeg een spijkerbroek en de verschoten grijs topje van een joggingpak en leek een oudere, grotere versie van Flora. Haar zware boezem rolde heen en weer als kwakken stopverf onder haar topje toen ze nog harder met het tafelkleed ging zwaaien. Eindelijk zag ze ons en stopte.




  'Zo, wie hebben we hier?' vroeg ze aan Flora terwijl ze naar mij keek.




  Het was niet moeilijk de gelijkenis in hun gezicht te zien. Ze hadden dezelfde glimlach en vertrokken hun lippen op dezelfde scheve manier. Ze vouwde het tafelkleed op toen we dichterbij kwamen.




  'Dit is de zus van Ian,' antwoordde Flora. 'Jordan.'




  'Hallo, kindlief,' zei Flora's moeder, nog steeds glimlachend. 'Je vader is gaan vissen,' ging ze verder tegen Flora. 'Ik heb in het restaurant op de pier met hem afgesproken voor de lunch. Ik heb allerlei koude vleeswaren, aardappelsla, vers roggebrood en een chocoladetaart voor jou en Addison. Je kunt je nieuwe vrienden ook uitnodigen,' zei ze. 'Maak alleen geen troep in de troep,' voegde ze er lachend aan toe. Daarop ging ze naar binnen.




  'Dat is mijn moeder,' zei Flora. 'Mijn vader is een meter vijfentachtig en weegt maar vijfenzestig kilo. Mijn moeder zegt dat een stevige wind hem omverblaast. Ik noem ze Dag en Nacht.'




  'We moeten naar huis, Ian,' herhaalde ik. 'Mama zal erg kwaad zijn.'




  Hij keek op zijn horloge. 'Ik wil die verzameling graag zien en we hebben nog minstens een uur,' zei hij. 'Als jij terug wilt, ga dan.'




  Ik keek naar het bos.




  'De beer kan zijn omgelopen en is misschien nu ergens in het bos,' merkte Flora op.




  'Dat is mogelijk,' zei Ian.




  Ik wist dat ze alleen maar probeerden me bang te maken, maar ook al wist ik dat, bang was ik toch.




  Flora's moeder kwam weer tevoorschijn en liep het trapje af. Ze wuifde naar ons en liep naar rechts het campingterrein af naar het meer. Haar heupen waren zo breed, dat ze meer leek te waggelen dan te lopen.




  'Kom,' zei Flora en we gingen naar binnen.




  Het eerste wat me opviel was de stank. Het rook er naar verbrande toast. Er was een heel klein keukentje links en een tafel rechts van ons, die nu gedekt was met het tafellaken dat Flora's moeder een paar minuten geleden had uitgeschud. De afwas van het ontbijt en misschien ook nog van het eten van de vorige avond stond nog in de gootsteen.




  De camper had een kleine zitkamer en aan de gang daarachter lagen twee slaapkamers, de grootste aan het eind. Flora legde uit dat Addison op de slaapbank sliep en zij de andere slaapkamer had.




  Ze bracht ons naar haar slaapkamer. Die was eigenlijk niet meer dan een tweepersoonsbed met ingebouwde ladekasten. Het bed was niet netjes opgemaakt. De deken was ongelijk omgeslagen en het bovenlaken hing aan één kant omlaag. Tijdschriften en boeken lagen op de grond. Ze liep naar een van de kasten, trok de onderste la open en haalde er een groot album uit.




  'Dit is de verzameling,' zei ze tegen Ian en ging op het bed zitten.




  Ze legde het album op haar schoot en sloeg het open, en ik zag vlinders in kleine plastic zakjes die op pagina's gelijmd waren. 'Ik heb vijf zwaluwstaarten op deze pagina.' Ze wees de diverse soorten aan.




  'Op deze pagina heb ik de paarlemoervlinders. Hier is de northern metalmark en hier drie checkerspots.




  'Toen we verleden jaar in Florida waren, heb ik drie witjes gevangen en deze grote paarse page.'




  'Fantastisch,' zei Ian.




  Ik vond ze mooi, maar had medelijden met ze omdat ze in kleine zakjes gevangenzaten. Waren ze in de zakjes gestorven of daarvóór?




  'Ik krijg een Danaid uit Hongkong. Komt waarschijnlijk over een paar weken,' zei ze tegen Ian.




  'Waarom verzamel je ze?' vroeg ik. Ze keek naar me of ik het stomste kind ter wereld was.




  'Ze zijn mooi om te zien, toch?'




  'Ja.'




  Ze keek naar Ian. 'Ken je die Japanse haiku over de vlinder?'




  'Welke? Er zijn er meer.'




  'Wat is een haiku?' vroeg ik.




  'Een gedicht, een gedicht van drie regels,' antwoordde Flora. 'Ik zit in een klas waar ik Engels voor gevorderden krijg,' schepte ze op.




  'Je hoeft geen Engels voor gevorderden te volgen om dat te weten,' zei Ian.




  'Het gedicht waar ik aan denk luidt: "Een vlinder stierf op het water. Hij dacht dat hij stierf op de maan.'"




  'Hoe kon hij op de maan sterven als hij op het water stierf?' vroeg ik.




  'De weerspiegeling van de maan op het water,' zei Ian.




  'Denken vlinders?' vroeg ik, terwijl ik ze bekeek in hun plastic zakjes.




  'Niet zoals wij, maar vlinders zijn een wonder in de natuur, Jordan. Ze beginnen als rupsen, weet je.'




  Ik keek naar Ian. Dat was ik vergeten en ik herinnerde me nu zijn belangstelling voor rupsen en wat hij me over ze had geleerd.




  'Ze leven om te consumeren, te eten. Ze hebben altijd honger. Eindelijk gaan ze dood - in zekere zin dan. Ze vormen een pop. Die ziet eruit als een klein leren zakje onder een blad. Daarin verandert de rups, metamorfoseert in een vlinder.'




  'Eitje?' vroeg ik.




  'Ja. Wij beginnen ook als eitjes.'




  'Ik weet het.'




  'Goed. Dus zijn we net als rupsen, mooi of lelijk, maar we doen niets anders dan eten en slapen tot we in de puberteit komen,' zei ze. Ik sperde mijn ogen open. 'In de puberteit worden we volwassen. Een klein meisje wordt een vrouw. Stel je eens voor hoe de vlinder tot leven komt en zichzelf bekijkt. Zijn eigen lijf is waarschijnlijk het meest fascinerende ter wereld, net als dat van ons het wordt voor ons.'




  'We weten niet of ze naar zichzelf kijken,' zei Ian. 'Behalve de Homo sapiens hebben alleen kapucijnaapjes een zelfbeeld.'




  'Stel je dan gewoon voor dat ze het doen,' zei Flora ongeduldig. 'Zo zou een leraar het haar kunnen uitleggen.'




  'Is dat wat je wil worden, lerares?' vroeg Ian.




  Flora haalde haar schouders op. 'Ik weet niet wat ik zal worden. Ik ben nog bezig met de metamorfose,' zei ze. Toen keek ze weer naar mij. 'Jij ontpopt, Jordan. Vroeg, maar toch, je komt naar buiten. Misschien kunnen ze het een tijdje tegenhouden met de medicijnen, maar je krijgt toch een voorproefje van hoe het zal zijn. Ik hoop dat het voor jou gemakkelijker zal zijn dan het voor mij was. Misschien kan ik je een beetje helpen.'




  Ze zweeg even en liep toen naar een andere la, haalde er een paar kleren uit en vervolgens een stoffen zak die stevig was dichtgebonden met een koord.




  'Wat is dat?' vroeg Ian nerveus.




  'Iets dat ze mag hebben als jij dat wilt,' zei ze en maakte de zak voorzichtig open.




  'Verdomme, nee!' schreeuwde Ian toen ze er iets uit uithaalde dat op een speelgoedraket leek.




  Flora haalde haar schouders op. 'Zij gaf het me. Dat heb ik weggelaten uit het verhaal over Qwen en mij. Weet je het zeker?'




  'Natuurlijk weet ik het zeker.'




  Ze stopte het weer in de zak en bond het koord dicht. 'Zoals je wilt.' Ze keek weer naar mij. 'Of je broer het leuk vindt of niet, Jordan, op de een of andere manier word je een vlinder. En de medicijnen die je slikt zullen niet beletten dat je weet hoe dat zal zijn.'
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  Ian was merkwaardig stil toen we naar huis liepen. Hij keek zelfs kwaad, kwader dan ik hem ooit had gezien. Op een gegeven moment bleef hij staan, maar zonder iets te zeggen. Hij stond slechts naar de grond te staren.




  'Wat is er?' vroeg ik. Mama was beslist al thuis en wachtte op ons.




  'Vergeet ze,' zei hij, zwaaiend in de richting van de campers.




  'Wie?'




  'Flora en Addison. Vergeet ze. Beloof me dat je nooit, helemaal nooit, zal praten over wat ze je in haar kamer heeft laten zien of wat ze je in het bos verteld heeft. Dat zou erger zijn dan op de loer liggen voor de beer. Hoor je, Jordan?'




  'Ja.' Hij maakte me bang met zijn woedende ogen die gloeiden als hete kolen.




  'Oké. Goed. Wil je niet langer bevriend met haar zijn?' vroeg ik toen we weer verder liepen.




  'We waren geen vrienden,' antwoordde hij. 'Ze was een curiositeit, meer niet.'




  Wat betekende dat? Ik was weer terug in zijn woordenboek, hulpeloos rondzwemmend. 'Maar je wilde dat ze met me zou praten, Ian. Dat heb je me zelf verteld.'




  'Ik weet wat ik je heb verteld. Ik dacht dat ze je zou helpen je situatie te begrijpen, de fysiologische aspecten ervan zou uitleggen, wat je emotioneel en psychologisch kunt verwachten, en niet dat ze je een of ander griezelverhaal zou ophangen. Het idee dat ze dat ding in haar la bewaart, meeneemt op reis...! Waarschijnlijk heeft ze er genoeg van en wil ze het niet langer meer gebruiken en nu aan jou geven.' Hij zei het meer tegen zichzelf dan tegen mij.




  Hij ging harder lopen, zo hard zelfs dat ik moest hollen om hem bij te houden.




  'Waarom zei ze dat ik een vlinder zou worden en die medicijnen niet konden beletten dat ik het zou weten?'




  Hij bleef doorlopen.




  'Wat bedoelde ze, Ian?'




  'Ik heb je gezegd dat je haar moet vergeten,' zei hij en bleef staan. 'Ik heb me in haar vergist. Vergeet alles wat ze gezegd heeft.'




  Voor hem was het niet moeilijk om het te vergeten, dacht ik, maar voor mij wél.




  Zwijgend liepen we door.




  Mama was er al toen we thuiskwamen en wilde juist kaastosti's gaan maken. 'Waar zijn jullie geweest?' vroeg ze zodra we binnen waren. 'Ik heb jullie geroepen zodra ik terugkwam van het meer. Ik heb mijn keel hees geschreeuwd bij het bos.'




  Ian keek even naar mij en deed een stap naar voren. 'We waren net iets te ver weg om je te horen, moeder. Ik heb een paar Sarracenia purpurea ontdekt.'




  'Wat? O, nou ja, laat maar,' zei ze. 'Ga je handen maar wassen voor de lunch.'




  'Waar is papa?' vroeg ik.




  'Hij is op stap met zijn bootvriendjes. Ik ben zo blij dat hij is meegegaan om wat tijd door te brengen met zijn gezin,' voegde ze er sarcastisch aan toe.




  Ian gaf me een por om hem te volgen naar de badkamer. 'Ze is in een rothumeur,' zei hij, 'Denk eraan dat je met geen woord zegt waar we zijn geweest of wat we hebben gezien.'




  'Waarom is ze in een rothumeur? Ik dacht dat ze zo graag hiernaartoe wilde.'




  Hij droogde zijn handen aan de handdoek en keek me aan op de manier zoals mama kon doen als ze overwoog of ze me al dan niet iets zou vertellen. Ik begon mijn handen te wassen.




  'Onze ouders zijn niet precies meer het verliefde stel dat ze waren toen ze elkaar pas leerden kennen,' zei hij.




  'Hoe bedoel je, Ian?'




  'Ze hebben vaak ruzie. Heb je dat niet gemerkt?'




  Natuurlijk had ik dat, maar ik dacht er niet zo goed en zo vaak over na als Ian blijkbaar deed.




  'Onze moeder ziet het als iets van fout adverteren,' zei hij. 'Er zijn beloftes gedaan die niet zijn nagekomen. Er ligt een hoop versplinterd glas om ze heen, om allebei, dus loop op je tenen als je bij ze in de buurt komt.'




  'Waar ligt versplinterd glas? Op mijn tenen lopen? Ik begrijp je niet,' zei ik. Ik stond op het punt in huilen uit te barsten.




  'Maak je geen zorgen,' zei hij snel. 'Het is op het ogenblik niet belangrijk. Hou alleen je mond over je weet wel wat.' Met die woorden liep hij de badkamer uit.




  Mama had tosti's gemaakt en chocolademelk. Ze zette ook een schaal vers fruit op tafel. Alles wat ze deed, deed ze snel en bruusk. De borden en glazen braken bijna toen zij ze met een smak neerzette en ze rukte de kranen er bijna af toen zij ze aan- en uitdraaide.




  'Eet jij niet, mama?' vroeg ik.




  Ze stond met haar rug naar ons toe en het leek of ze tegen zichzelf stond te mompelen bij de gootsteen. Ze gaf geen antwoord. Ian schudde zijn hoofd naar me en begon te eten. Mama veegde haar ogen af, nog steeds van ons afgewend. Toen draaide ze zich om en glimlachte. Het was of de zon tevoorschijn kwam na een hevige regenval.




  'Hoe zouden jullie het vinden als we vanmiddag met z'n allen naar het Claws 'n' Paws Wild Animal Park gaan? Je zult het vast wel interessant vinden, Ian. Ze hebben tijgers en panters, en giraffen, en allerlei exotische vogels. En je kunt er ook zwarte beren zien.'




  'Lijkt me geweldig,' zei Ian snel. 'Ik herinner me dat we er een jaar of vijf geleden eens zijn geweest. Ik denk dat Jordan zich er niets van herinnert,' voegde hij eraan toe, terwijl hij me strak aankeek.




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Mooi. Als het goed weer is, wilde ik morgen gaan paardrijden. Ik zal voor ons reserveren. Dat vind je toch leuk, Jordan?'




  'Ja, mama.'




  'We kunnen zoveel dingen samen doen,' ging ze verder. Ze klonk opgewekt, maar ze keek of ze elk moment kon gaan huilen toen ze de brochures op tafel legde. Behalve van de manege waren er folders van kunstgaleries, musea, dierentuinen, een Audubon-festival en het Carousel Water and Fun Park.




  'Gaat papa mee naar de dierentuin?' vroeg ik.




  'Ik zou er niet op rekenen,' antwoordde ze en draaide zich om naar het aanrecht om koffie voor zich zelf in te schenken.




  Ze stond met haar gezicht naar ons toe terwijl ze dronk, maar ze leek door ons heen te kijken. Ik keek even naar Ian. Zijn ogen waarschuwden me niets meer over papa te vragen.




  'We zullen een leuke tijd hebben hier,' zei ze plotseling. 'Verdomme, we gaan ons amuseren.'




  Ze glimlachte weer naar me en begon toen de keuken op te ruimen. Daarna stapten we gedrieën in de auto en reden naar de dierentuin. Ian nam zijn camera mee. Papa was niet thuisgekomen. Toen ik mama vroeg of hij zou weten waar we naartoe waren, zei ze: 'Hij zal het op de een of andere manier wel uitpuzzelen.' Ian gaf me een por en dat was alles wat we over papa zeiden.




  Ik verwachtte echt dat hij voor de televisie op ons zou zitten wachten toen we terugkwamen, maar hij was nergens te bekennen. Mama begon het avondeten klaar te maken. Ik hielp haar met het schillen van de aardappelen en het koken van de snijbonen. Ze bakte een paar kipfilets voor ons. Ze hield van koken en miste het toen we bij oma Emma woonden. Ik dekte de tafel voor vier. Al die tijd zat Ian in zijn kamer in zijn dagboek te schrijven. De tijd verstreek, en ik bleef wachten op papa. Ik durfde niet naar hem te informeren, bang dat mama dan zou gaan huilen. Eindelijk ging de telefoon en aan het gesprek kon ik horen dat het papa was.




  'Wat verwacht je van me, Christopher, dat ik al het eten weggooi dat ik heb klaargemaakt? Hoe kan ik je gedachten lezen op deze afstand als ik het niet eens kan als ik vlakbij je ben?'




  Ze luisterde, zuchtte hoofdschuddend en keek naar me met wijd opengesperde ogen. 'Oké, Christopher. Oké,' zei ze op vermoeide toon. 'Ik zal eerst de kinderen te eten geven.'




  Ze hing op en kwam terug in de keuken. 'Je vader heeft afgesproken dat ik met hem en nog een ander echtpaar ga eten in het Boat House,' zei ze. 'Zo te horen zou hij toch niet in staat zijn geweest hier te komen eten. Ian!' riep ze.




  Hij kwam terug en ze vertelde het hem ook.




  'Jullie blijven in en vlakbij het zomerhuis.'




  Ze diende de kipfilets op en terwijl wij zaten te eten, ging ze zich kleden voor het diner. Ik wist dat ze er een hekel aan had om zich te moeten haasten. Ze was er dan ook niet erg blij mee. We waren nog niet klaar met eten toen ze weer beneden kwam.




  'Ruim zo goed mogelijk op,' zei ze tegen ons. 'Ik denk niet dat het erg laat zal worden, maar mocht het wel zo zijn, ga dan in ieder geval om tien uur naar bed, Jordan. Zorg ervoor dat ze dat doet, Ian.'




  'Geen probleem,' antwoordde hij. 'Veel plezier.'




  Ze meesmuilde, gaf ons al allebei een zoen en ging weg.




  Ian bleef rustig dooreten. Waarom maakte hij zich niet zo ongerust als ik? vroeg ik me af.




  'Ik denk dat papa weer te veel gedronken heeft,' merkte ik op.




  'Hoogstwaarschijnlijk,' zei hij knikkend.




  'Mama was niet erg vrolijk.'




  Hij bleef knikken en zei toen: 'Versplinterd glas.'




  We ruimden de keuken op en zetten het schone serviesgoed weg. Later ging Ian terug naar zijn kamer en ik zette de televisie aan. Ik viel bijna in slaap op de bank, maar vlak voordat mijn ogen helemaal dichtvielen, hoorde ik op het raam van de zitkamer tikken. Het duurde even voor het tot me doordrong. Flora stond voor het raam en wenkte me.




  Ik keek naar lans kamer om te zien of hij het ook gehoord had, maar hij kwam niet tevoorschijn. Flora wenkte nog dringender en haar gezicht vertrok. Wat wilde ze? Ik stond op, maar aarzelde toen. Moest ik het Ian niet vertellen? vroeg ik me af. Ze tikte weer op het raam. Ik ging naar de deur, opende die en liep naar buiten de veranda op. Ze liep om het huis heen en keek naar me op.




  'Waar is Ian?' vroeg ze.




  'Hij zit in zijn kamer te werken,' antwoordde ik.




  'Werken? Wat voor werk doet hij dan?'




  'Schrijven en lezen en aan projecten werken.'




  'Je broer is me er eentje,' zei ze. 'Ik denk dat hij vandaag een beetje te fel reageerde in mijn kamer.'




  'Nee, dat deed hij niet,' zei ik om hem te verdedigen, al wist ik niet goed wat ze precies bedoelde.




  'Geloof me, dat deed hij wél. Maar ik begrijp waarom. Al is hij nog zo slim, hij is geestelijk onvolgroeid.'




  'Ian is niet geestelijk onvolgroeid!' zei ik.




  'Rustig maar. Het is geen misdaad om onvolgroeid te zijn. Heeft hij een vriendin? Nou?' vroeg ze toen ik geen antwoord gaf.




  'Nee.'




  'Heeft hij wel eens een vriendin gehad? Afspraakjes gemaakt?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Zie je nou? Hij is zestien en heeft nog nooit een meisje gehad.'




  Ik stond op het punt te zeggen dat hij pas dertien was, maar herinnerde me dat hij tegen haar had gezegd dat hij ook zestien was.




  'Hij kan geen begrip hebben voor de dingen waar jij en ik over moeten praten, al is hij nog zo briljant, Jordan. Hij is een jongen en wij zijn meisjes en meisjes hebben problemen die jongens gewoon niet begrijpen. Ik weet heel goed dat je vindt dat je er nog te jong voor bent en zo, maar geloof me, je bent niet te jong. Je hebt al gemenstrueerd.'




  'Ik moet naar binnen. Mijn moeder wil niet dat ik 's avonds buiten ben zonder Ian.'




  'Hoor eens, het was niet mijn bedoeling je bang te maken. Als je met me wilt praten over jezelf, vind ik het best. Je vindt de weg naar de camper ook wel zonder Ian. Ik zal je dingen vertellen die je over jezelf moet weten,' ging ze fluisterend verder.




  Ze keek langs me heen naar de deur.




  'Ik moet naar binnen,' herhaalde ik.




  'Ga dan, maar vertel niet aan Ian wat ik je net gezegd heb. Meisjes hebben behoefte aan privacy, weet je. Ze hebben hun eigen geheimen. Ik vertel mijn broer bijna nooit iets. Ik heb hem bijvoorbeeld nooit verteld wat ik aan jou heb verteld, en dat zal ik ook nooit doen.'




  Ik dacht niet dat het haar broer veel zou kunnen schelen. Ik wilde me omdraaien, maar ze pakte mijn pols vast.




  'Ik wil alleen maar zeggen, Jordan, dat je een vriendin nodig hebt, en ik kan je vriendin zijn.'




  Ik keek haar aan en toen, om van haar af te komen, zei ik: 'Oké.'




  Ze glimlachte en liet mijn pols los. 'Ik was net als jij,' riep ze toen ik het trapje naar de veranda weer opliep. 'Denk daaraan. Ik kan je helpen je problemen de baas te worden. Je zult niet veel meisjes ontmoeten zoals ik. Je broer kan lezen over vroegtijdige puberteit en je allerlei boekenwijsheid vertellen, maar hij heeft het niet zelf meegemaakt. Ik wél en jij nu ook.'




  Ze zwaaide, knipte haar lantaarn aan en liep weg. Ik keek haar na tot ze in de schaduw verdween. Toen ging ik weer naar binnen en vergrendelde de deur. Ik verwachtte dat Ian uit zijn kamer zou komen om me te vragen waarom ik naar buiten was gegaan. Misschien had hij Flora horen praten, dacht ik, maar hij liet zich niet zien. Ik liep naar zijn kamer en keek naar binnen om te zien wat hij deed. Hij lag op bed, aangekleed en wel, maar slapend. Ik dacht erover hem wakker te maken en hem te vertellen wat er was gebeurd, maar ik deed het niet.




  In plaats daarvan ging ik naar mijn eigen kamer en dacht na over de dingen die Flora had gezegd. Misschien was het waar dat jongens niets begrepen van de problemen van meisjes. Ondanks de manier waarop Ian gereageerd had op haar verhaal en wat ze geprobeerd had me te geven, moest ik er toch aan denken. En Ian? Ik had hem nog nooit beschouwd als onvolgroeid, maar het was waar dat hij nooit een vriendinnetje had of, voor zover ik wist, zelfs maar verIiefd was op een meisje van school. Hij ging zelden of nooit naar feestjes en als hij ging, kwam hij altijd vroeg thuis en beweerde dat het een saai en stom feest was.




  Het zou prettig zijn hem niet voortdurend iets te moeten vragen. Weliswaar was hij tegenwoordig aardiger en had hij meer geduld met me, maar hij kon heel kortaf zijn en me zelfs een dom en minderwaardig gevoel geven.




  Ik besloot hem voorlopig niet te vertellen dat Flora me was komen opzoeken. Bovendien zou hij alleen maar kwaad worden omdat ik met haar had gepraat en niet eerst naar hem toe was gekomen. Het zou meer moeilijkheden veroorzaken en, om zijn woorden te gebruiken, ik vond niet dat we nog meer versplinterd glas nodig hadden.




  Ik kleedde me uit, trok mijn pyjama aan en ging naar bed. Er kwam een vreemde vraag bij me op. Ik was plotseling benieuwd hoe het met oma Emma ging. In weerwil van wie ze was en hoe ze ons behandelde, vroeg ik me af of ze ons zou missen. Voelde ze zich eenzaam in dat grote huis met alleen de kokkin en het dienstmeisje? Ze at nu alle maaltijden in haar eentje, zittend aan die grote tafel, starend naar de muur. Had ze papa en ons gedwongen bij haar in te trekken omdat het economischer was of omdat ze familie om zich heen wilde, al was het maar om kritiek te kunnen oefenen?




  Ik keek uit het raam naar de nachtelijke lucht. Het leek of de maan de wolken te slim af wilde zijn, maar elke keer dat hij om een wolk heen keek, schoof een andere ervoor en blokkeerde hem weer. Het deed me denken aan het gedicht dat Flora ons had voorgedragen over de vlinder die dacht dat hij stierf op de maan.




  Maakte ik werkelijk een verandering door zoals de vlinder had ondergaan, een verandering zoals zij die had beschreven? Wat bedoelde ze met 'op de een of andere manier word je toch een vlinder', ook al hielpen de medicijnen? Ian zou zo kwaad zijn dat hij er niet over zou willen praten. Zelfs nu nog dacht ik niet dat hij me iets zou vertellen. Misschien had Flora gelijk. Misschien begreep hij het niet omdat hij een jongen was. Misschien kon ik het alleen te weten komen als ik weer met haar ging praten.




  Ik deed mijn ogen dicht en viel juist in slaap toen ik een luide klap en papa's gelach hoorde.




  'Sta op, Christopher,' riep mama.




  Ik ging rechtop zitten en luisterde. Papa lachte nog steeds.




  'Je liet me struikelen,' zei hij.




  Liet hem struikelen? Ik kwam mijn bed uit en liep naar de deur om te zien wat er aan de hand was. Papa lag op de grond bij de voordeur en keek omhoog naar mama. Ze stond met haar handen op haar heupen en staarde hem kwaad aan.




  Papa stak zijn handen naar haar uit, maar ze verroerde zich niet.




  'Sta zelf maar op. Je hebt ons allebei voor gek gezet in het restaurant. Ik ga daar nooit meer naartoe.'




  'Ken je geen genade, vrouwmens?' riep hij toen ze wegliep.




  Papa viel weer op de grond en kreunde, maar mama bleef doorlopen naar de trap. Ze keek in mijn richting en zag me en haar kwade blik veranderde in droefheid en bezorgdheid.




  'Ga nou maar slapen, Jordan,' zei ze. 'Toe dan. Ik zie je morgenochtend.'




  Ik deed de deur dicht en hoorde haar naar boven gaan. Ik kon het niet helpen, maar ik keek weer om de hoek van de deur om te zien wat papa deed. Het schokte me toen ik zag dat hij nog steeds op de grond lag en zich zelfs op zijn zij had gedraaid. Het zag er niet naar uit dat hij wilde of zou opstaan. Had mama hem zo wel moeten achterlaten? vroeg ik me af. Waar was Ian? Had hij de opschudding niet gehoord?




  Ik deed mijn deur dicht, maar ging niet meteen naar bed. Ik bleef staan luisteren of ik zijn voetstappen hoorde. Toen alles stil bleef, deed ik de deur weer open en liep de gang op. Zonder te beseffen wat ik deed tot ik bijna naast hem stond, liep ik op mijn tenen naar papa. Ik hoorde hem kreunen.




  'Papa, gaat het goed met je?' vroeg ik luid fluisterend. Hij kreunde weer. 'Papa?'




  Hij hield op met kreunen en ging op zijn rug liggen om naar me te kijken. Toen glimlachte hij. 'Kijk eens aan,' zei hij, 'kijk eens wie me komt redden. Ons kleine vroegtijdige dametje.' Hij lachte en stak zijn hand uit, die ik beetpakte. 'Trekken,' riep hij, en ik trok uit alle macht.




  Hij zat overeind. Ik hield zijn hand vast terwijl hij even zijn ogen neersloeg. Toen haalde hij diep adem en deed zijn best om op te staan. Hij wankelde hevig en trok me bijna op de grond.




  'Opstaan,' riep hij. 'Op, op, en weg.'




  Hij bleef staan. Het leek of hij voorover zou vallen, maar hij lachte en legde zijn hand op mijn hoofd en toen op mijn schouder. Struikelend liep hij naar de trap, terwijl ik langzaam naast hem liep.




  'Goed, goed,' zei hij. Hij bleef staan om me aan te kijken en glimlachte. 'Nu je op het punt staat vrouw te worden, Jordan, kun je maar beter leren wat een man gelukkig maakt en wat niet. Je moeder heeft talent voor het niet. En vrouwen hebben het beter dan mannen, Jordan,' zei hij toen we bij de eerste tree waren en hij zich vasthield aan de leuning. 'Ik zal je vertellen over de bloemetjes en de bijtjes. Vrouwen kunnen heel veel orgasmen krijgen, wel tien tegen een man één. Dat is toch niet eerlijk, vind je wel?'




  Ik staarde hem aan.




  'Verdomde idioot die je bent!' hoorde ik mama roepen.




  Papa draaide zich om en keek omhoog, zwaaiend op zijn benen.




  'Ze is pas zeven!'




  'Hè?' Hij keek me aan. 'Je praat over de vrouw van wie ik hou.' Hij bukte zich en gaf me een zoen op mijn kruin. Toen struikelde hij over de eerste tree en viel op de trap.




  'Mama!' riep ik.




  Ian kwam naar de deur van zijn kamer en keek naar buiten.




  'Ga naar je kamer, Jordan. Ik zei dat je moest gaan slapen,' zei ze en kwam de trap af.




  Ian holde naar haar toe en hielp haar papa overeind te krijgen. Hij keek volkomen versuft en in de war. Zo brachten ze hem boven.




  'Dank je, Ian. Verder doe ik het zelf wel. Ga slapen, lieverd,' zei mama tegen hem. 'Breng Jordan terug naar haar kamer.'




  'Oké, moeder,' zei Ian.




  Papa zei niets. Mama nam hem mee naar hun slaapkamer en Ian kwam geeuwend de trap af.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.




  'Papa viel op de grond toen ze thuiskwamen. Mama liet hem liggen en ik ging hem helpen.'




  'Je had hem daar moeten laten liggen. Ga terug naar je bed.'




  'Ian, heb je gehoord wat hij tegen me zei?'




  'Nee, maar ik weet zeker dat het iets heel stoms was, Jordan. Ga slapen.'




  'Het ging over dat ding, dat orgasme,' zei ik, maar hij hoorde me niet. Hij was alweer in zijn kamer en deed de deur dicht.




  Ik keek omhoog en toen naar lans gesloten deur en dacht: Flora weet vast wat papa bedoelde. Zij zal het me wel vertellen.




  Ian wil gewoon niet dat ik het weet. Hij vindt het leuk als ik hem alles moet vragen.




  Maar dat was toen ik nog een rups was, en ik begon me nu meer als een vlinder te voelen.
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  [bookmark: bookmark16]Show Me




  Mama was de volgende ochtend doofstom. Ze kwam in mijn kamer en bijna als een actrice in een stomme film liet ze me automatisch mijn neusspray gebruiken. Ik was erg slaperig. Toen ik eindelijk wakker werd, vroeg ik hoe het met papa ging, maar ze gaf geen antwoord. Ze deed alsof ze me niet hoorde en ging de kamer uit. Pas toen Ian en ik zaten te ontbijten, zei ze iets.




  'O, dat was ik vergeten jullie te vertellen. Ik kon het paardrijden niet reserveren voor vandaag. Ze zijn volgeboekt. Ik heb nu voor morgen besproken.'




  'Dat is oké, moeder,' zei Ian. 'Ik heb toch een paar dingen te doen vandaag.'




  Mama knikte en draaide zich snel om. Ik zag haar schouders beven. Ze had papa al eerder dronken meegemaakt, maar ze had nog nooit zo bedroefd gekeken als vanmorgen. Ik zag dat Ian zijn ogen tot spleetjes had samengeknepen, zoals hij deed als hij diep in gedachten was. Hij keek naar me en ik zag hoe bezorgd hij was. Hij maakte zich zelden ongerust over iets dat tussen papa en mama was voorgevallen. Soms kreeg ik het gevoel dat hij hun ruzies zag als scènes uit een tv-comedy. De ene week was het dit, de volgende week weer iets anders. Hij kon het aan- of uitzetten, dus schrok ik toen ik zag hoe ontdaan hij keek.




  'Slaapt papa nog, mama?' vroeg ik.




  Ian draaide zich naar haar om en wachtte gespannen haar antwoord af.




  'Meer als iemand in een coma,' zei ze zonder ons aan te kijken. Ze haalde diep adem. 'Eet je ontbijt op en ga naar buiten, Jordan. Het is prachtig weer. Verspil die mooie dag niet door binnen rond te hangen en te wachten tot je vader weer in het land der levenden terugkeert.'




  Ik deed wat ze vroeg. Later vroeg ik aan Ian wat hij ging doen. Hij zei dat hij verder ging zoeken naar zijn vleesetende planten. Hij wilde ze verzamelen voor een studie waarmee hij bezig was voor zijn volgende natuurwetenschappelijke onderzoek. Hij deed elk jaar mee aan een wetenschappelijk concours. Vorig jaar was hij tweede geworden en hij vond dat hij de eerste prijs had moeten krijgen.




  Toen ik alleen was, ging ik met het boek dat Ian me op mijn verjaardag had gegeven naar de veranda om het daar te gaan lezen. Het hielp me de ontwikkeling te begrijpen die in mijn lichaam plaatsvond, maar tegelijkertijd maakte ik me steeds ongeruster over de mogelijkheid dat de medicijnen niet zouden werken en ik er straks belachelijk uit zou zien met een boezem en een maandelijkse ongesteldheid, terwijl ik pas in de groep drie zat. In tegenstelling tot wat ik gehoopt had, riep lans boek alleen maar nog meer vragen op, vooral over de geslachtsdaad tussen man en vrouw. Ik wilde Ian allerlei dingen vragen, maar hij was al in het bos, en ondanks zijn duidelijke en feitelijke antwoorden, geneerde ik me toch een beetje. Ik had hem nooit alle details over dr. Dell'Acqua's onderzoek verteld. Ik kon me niet herinneren welk woord ze gebruikt had toen ze klaar was, maar ik wist dat het betekende dat het veel ernstiger was dan mama gehoopt had, en misschien was papa's angstige vraag toen ze het hem voor het eerst vertelde een reële vraag. Kon er een baby in me groeien?




  Weer dacht ik aan Flora's aanbod me te helpen. Ze was wel een vreemde, maar ze was toch een meisje, en een meisje dat had ondervonden wat ik nu doormaakte. Ian was werkelijk onredelijk geweest tegen haar. Ze probeerde me slechts iets te vertellen, zodat ik zou weten wat ik kon verwachten.




  Misschien had ze gelijk wat Ian betrof. Misschien was hij geestelijk onvolgroeid, althans wat seks betrof. Hij reageerde in ieder geval dramatischer op de dingen die ze me had verteld dan ik. Hij was degene die zich geneerde. Ik begreep er niet genoeg van en Flora geneerde zich totaal niet.




  Naar haar luisteren was beter dan dit boek lezen, dacht ik. Ik kon er niet eens het woord orgasme in vinden. Het was moeilijk om me de buizen en kikkervisjes en eitjes in mijn lichaam voor te stellen. Ik wilde weten hoe die kikkervisjes binnen in me kwamen of in wie dan ook. Hoe lang duurde dat? Hoe wist je dat het klaar was? Zou elke willekeurige jongen dat kunnen of alleen een jongen van wie je hield?




  Ian had me verteld dat hij mij tot zijn Sister Project zou maken, maar dat was omdat hij dan dingen over me of van me zou leren. Ik wilde dingen van hém leren. Hij gebruikte me slechts voor een van zijn wetenschappelijke projecten. Hij had zelfs gezegd dat hij dacht een grote bijdrage te kunnen leveren aan de medische wetenschap. Wat was belangrijker, ik of dat hij beroemd werd? Dat was niet eerlijk.




  Ik deed het boek dicht. Ik dacht erover naar binnen te gaan en het aan mama te vragen. Erop staan dat ze me alles vertelde, maar voor ik dat kon doen, kwam ze naar buiten gestormd. Ze had een papieren boodschappentas in haar hand en zonder zelfs naar mij te kijken, liep ze de trap af. Ze keek woedend, hield haar lippen op elkaar geperst en liep met grote stappen naar de auto.




  'Mama, waar ga je naartoe?' riep ik.




  Ze bleef staan en keek achterom. 'O, Jordan, blijf hier een beetje rondhangen. Ik ben het grootste deel van de dag weg. Ik heb voor de lunch sandwiches gemaakt voor jou en Ian. Ze liggen in de ijskast. Als je vader ooit nog eens mocht opstaan en vraagt waar ik ben, zeg dan maar dat ik een boodschap ga doen die ik jaren geleden al had moeten doen.' Met die woorden stapte ze in de auto.




  Ik stond op en sloeg haar gade toen ze naar de oprijlaan reed en toen snel wegreed. Ik keek haar na tot ze om de bocht verdwenen was.




  Een boodschap? Die ze jaren geleden had moeten doen? Wat voor boodschap kon dat zijn? Waarom vroeg ze me niet om met haar mee te gaan?




  Verward ging ik weer zitten en zonder te begrijpen waarom, voelde ik me erg angstig. Niet lang daarna hoorde ik papa de trap afkomen en naar de keuken gaan. Ik liep naar binnen.




  'Waar is je moeder?' vroeg hij.




  Hij bleef staan in zijn ondergoed. Zijn haar zag eruit of er de hele nacht ratten in hadden rondgewoeld, zijn gezicht was grauw en zijn ogen leken op twee gepocheerde eieren.




  'Ze is weggegaan om een boodschap te doen.'




  'Een boodschap? Waarom heeft ze vanmorgen geen koffie gezet, verdomme?'




  Hij begon koffie te malen. Het lawaai deed hem rillen.




  'Waarom heeft ze jou niet meegenomen?' Hij draaide zich om en keek me met samengeknepen ogen aan, alsof het nu pas tot hem doordrong dat ik ook in de keuken was.




  'Ik weet het niet. Ze had haast.'




  Hij bleef me even aanstaren, met de koffiepot in zijn hand, en vroeg toen: 'Wat voor boodschap?'




  Ik haalde mijn schouders op en herinnerde me toen wat ze had gezegd. 'Een boodschap die ze jaren geleden al had moeten doen.'




  'Wat?'




  'Dat is wat ze zei, papa.'




  'Wat heeft dat in godsnaam te betekenen? Verdomme,' mompelde hij, schonk water in de pot en begon koffie te zetten. 'Dankzij je moeder en je grootmoeder kom ik nog eens in het gekkenhuis terecht.'




  'Ik kan je ontbijt klaarmaken, papa,' bood ik aan. Ik kon roereieren maken en toast. Nancy had het me geleerd en het me zelfs twee keer laten doen. Ik wist niet zeker of oma Emma het wist of niet.




  'Nee, het enige wat ik wil is koffie en wat rust en vrede. Ga jij maar spelen. Maak geen lawaai, en als je moeder terugkomt van haar stokoude boodschap, zeg dan maar dat ze bedankt wordt dat ze me koffie boven heeft gebracht.'




  Hij liet zich in een stoel vallen en wachtte op de koffie. Zijn ogen vielen dicht en gingen weer open, dicht en open. Hij leek elk moment in slaap te kunnen sukkelen. Ik wist wat er met hem aan de hand was. Ik had het woord koter al een paar keer eerder gehoord als mama klaagde dat hij dronken was.




  'Heb je een kater van de whisky, papa?' vroeg ik.




  Hij scheen zijn best te doen om zijn ogen open te houden. Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd en hij legde zijn duimen en andere vingers tegen zijn slapen en drukte ertegen.




  'Ik heb geen whisky nodig om een kater te krijgen van deze familie,' zei hij. 'Vooruit, ga spelen. Ik praat later wel met je,' en hij deed zijn ogen weer dicht.




  Ik aarzelde en liep weer terug naar de veranda. Waar was Ian? vroeg ik me af. Hij hoorde te weten dat mama die boodschap was gaan doen. Ik slenterde naar de achterkant van het zomerhuis. De lucht wekte de indruk dat God een verfkwast in een emmer wolken had gedoopt en in het wilde weg lange en korte strepen had getrokken over het blauw. Maar het zag er niet naar uit dat het zou gaan regenen. Ik waagde me dichter bij het bos en riep Ian. Hij gaf geen antwoord, dus liep ik het bos in en riep harder.




  Ik hoorde slechts het geluid in de verte van motorboten op het meer, auto's op de weg, en een vliegtuig dat in westelijke richting vloog. Hoewel ik in vliegtuigen had gezeten als we uitstapjes maakten of met vakantie gingen, vond ik het nog steeds onmogelijk me mensen voor te stellen die daarboven zaten te eten en te drinken en naar films keken. Ik keek het toestel na tot het uit het zicht verdwenen was en liep toen dieper het bos in tot ik het pad herkende dat Ian en ik hadden gevolgd naar Flora's camper.




  Misschien, dacht ik, had hij achteraf toch besloten naar haar terug te gaan om haar vlinderverzameling nog een keer te zien. Misschien wilde hij gewoon niet dat ik meeging en hun aandacht afleidde van hun zoektocht. Ik nam me voor om verder te lopen tot ik in de buurt van de campers was om te zien of Ian er was. In dat geval zou ik hem kunnen vertellen dat mama een boodschap was gaan doen.




  Langzaam, behoedzaam, liep ik verder, bedenkend dat ik elk moment kon besluiten om te draaien en terug te hollen naar ons zomerhuis. Maar hoe verder ik kwam, hoe moediger en vastberadener ik me voelde. Toen hoorde ik rechts van me een paar takken kraken en ik bleef staan om te luisteren. Maar ik hoorde niets meer.




  'Ian?' riep ik.




  De takken van struiken knapten. Was het de zwarte beer?




  'Ian, als jij het bent, is het niet aardig van je om me zo aan het schrikken te maken! Ian?' schreeuwde ik. Ik begon in paniek te raken.




  Het geluid van brekende takken leek steeds dichterbij te komen. Ik luisterde en zette het toen op een lopen. Op dit punt was ik dichter bij het eind van het bos en het begin van het camperterrein. De tak van een struik bleef haken aan mijn rok, maar ik bleef niet staan en holde door. De tak scheurde mijn rok en schaafde langs mijn dij en veroorzaakte even een brandende pijn. Ik gilde en holde nog harder, het bos uit naar het camperterrein. Ik bleef niet staan, maar rende verder tot ik bij Flora's camper was. Daar racete ik de trap op en klopte op de deur.




  Ik wachtte maar hoorde niets, dus klopte ik nog eens, deze keer harder en langer. Weer hoorde ik niets. Teleurgesteld draaide ik me om en keek naar het bos. Wat moest ik doen? Ik was bang om terug te gaan.




  Langzaam liep ik de trap af en bleef hijgend staan om na te denken. De plek op mijn dij brandde nog. De doornen van die struik hadden meer schade aangericht dan ik dacht. Toen ik mijn rok optrok om te kijken, zag ik de kras, die in het midden dieper was en waaruit het bloed over mijn been stroomde. Het voelde alsof iemand een lucifer had aangestreken op mijn huid. De pijn deed de tranen in mijn ogen springen.




  'Wat is er met jou gebeurd?' hoorde ik. Ik keek snel op en zag Flora om de achterkant van de camper lopen. Ze droeg een van die plastic zakjes met een levende vlinder erin. Ik wist dat hij leefde omdat hij wanhopig zijn best deed om vrij te komen.




  'Ik ben blijven haken aan een struik. Is Ian hier?' 'Ian? Nee. Waarom? Zei hij dat hij terug zou komen?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik dacht dat hij misschien hier zou zijn.'




  'Nou, misschien komt hij later. Kom binnen, dan zal ik iets pakken om die schram van je schoon te maken en te verbinden.'




  Ze liep langs me heen de trap op. De deur was niet op slot. Ze maakte hem open en keek me aan. 'Kom je of kom je niet?' vroeg ze.




  Ik keek achterom naar het bos. Waar was Ian? Waarom had hij geen antwoord gegeven op mijn geroep? Sloeg hij me gade vanuit het bos? Moest ik naar hem gillen?




  'Ik kan niet de hele dag blijven wachten,' zei Flora.




  Ik liep de trap op en ze ging naar binnen, en liet de deur voor me openstaan.




  'Waar zijn je vader en je moeder en Addison?' vroeg ik toen ik binnen was en de deur achter me dichtdeed.




  'Ze zijn naar de kunstmarkt. Die is ieder jaar hetzelfde met dezelfde mensen en dezelfde spullen. Stomvervelend.' Ze liep naar de badkamer, en ik keek om me heen. De keuken was nog steeds een puinhoop; de ontbijtboel stond nog op de kleine keukentafel. Op de tafel in de zitkamer stonden lege en halflege blikjes fris en een paar kartonnen borden met frieten en iets wat eruitzag als ketchup.




  Toen ze uit de badkamer kwam, zag Flora dat ik naar de vuile boel stond te kijken. 'Mijn broer maakt nooit iets schoon. Ik moest de keuken opruimen, maar waarom zou ik zo'n haast maken?' Ze ging op het bankje zitten. 'Ze blijven de hele dag weg. Tijd genoeg. Kom hier, dan maak ik de wond schoon met een ontsmettend middel. Ze hield een fles op, een dot watten en een pleister.




  Ik ging naast haar zitten. Ze tilde mijn rok op en bekeek de wond.




  'Daarom draag ik nooit een rok als ik naar het bos ga,' zei ze. Ze droeg weer een afgedragen spijkerbroek met uitgerekte taille en zitvlak, hetzelfde dikke verschoten blauwe sweatshirt en een honkbalpet.




  Ik keek naar het plastic zakje en de verzwakkende vlinder erin. Ze begon de schram op mijn been schoon te maken met het ontsmettende middel. Het brandde en ik maakte een luchtsprong.




  'Rustig maar. Het doet niet lang pijn. Deze pleister is niet groot genoeg. We zullen er steriel gaas op moeten doen en een verband met leukoplast.' Ze stond op en ging terug naar de badkamer.




  Ik keek naar mijn schram. Het bloeden was opgehouden. Ik keek weer naar de vlinder. Hij worstelde niet langer. Ik raakte het zakje aan om te zien of hij dood was en hij begon weer te fladderen.




  'Niet aanraken,' zei Flora. 'Het is een perfecte hoary elfin.'




  'Hij is niet dood.'




  'Natuurlijk niet. Als hij dood was, zou hij niet in zo'n goede conditie zijn. Hij gaat dood en dan zal ik hem prachtig kunnen drogen.'




  'Dat is gemeen,' zei ik.




  'Hij gaat toch gauw dood. Wees niet zo'n doetje.'




  'Wat is een doetje?'




  'Een zwakkeling.'




  Ze begon het verband aan te brengen op de hele lengte van de schram. 'Til je been een eindje op.' Ze ging met de leukoplast over mijn dij, waarbij ze mijn rok nog wat verder omhoogschoof. Ze lachte naar me. 'Heb je nog nagedacht over wat ik je gisteravond gezegd heb?' vroeg ze.




  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik knikte slechts.




  'Goed. Ik ben blij dat je gekomen bent,' zei ze. Ze drukte het verband stevig aan. 'Ik was net zo bang en in de war als jij toen dit me overkwam. De ene dag speelde ik met poppen en een poppenserviesje en de volgende dag, leek het, maakte ik me ongerust omdat ik bang was dat ik misschien zwanger was. Danny Hopkins, een van de oudere jongens op school, probeerde het met me te doen, weet je.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Wat doen?'




  'Zijn ding daarin stoppen,' zei ze, wijzend naar mijn nog zichtbare slipje. 'Mijn nieuwe beste vriendin Qwen Edwards had hem over me verteld en hij dacht dat het leuk zou zijn, denk ik. Hij haalde mijn broer Addison over me mee te nemen naar zijn huis om Show Me te spelen.'




  'Wat is Show Me?'




  'Laat mij die van jou zien, dan laat ik jou die van mij zien. Eerst gooi je een muntje op om te zien wie begint. Ik was een curiositeit voor hem, zie je. Niet veel ouder dan jij nu, en ik kreeg al tieten en zo. Hij kocht Addison om met een elektronisch spelletje, en Addison bleef in de andere kamer om ermee te spelen terwijl Danny me zover kreeg dat ik mijn slipje uittrok. Vertrouw een jongen nooit,' ging ze snel verder. 'Niet voordat je heel wat meer over hem weet en zelfs dan moet je nooit een belofte van ze geloven. Je moet over jezelf leren met een meisje als ik en geen risico lopen door iets van een jongen te willen leren, zelfs niet van je eigen broer. Een jongen is een jongen is een jongen,' zei ze zangerig en lachend.




  Ik staarde haar aan. Wat ze zei maakte me een beetje angstig, maar fascineerde me ook.




  'Kijk, een jongen kan je overhalen je hier aan te raken.' Ze stak haar vingers tussen mijn benen. En in het begin lijkt het misschien onschuldig, maar algauw ga je het een prettig gevoel vinden en laat je hem nog wat meer doen en nog wat meer en voor je het weet...'




  'Wat?'




  'Probeert hij te doen wat Danny probeerde met mij te doen, en als hij dat doet, kan hij je zwanger maken.'




  'Je bedoelt kikkervisjes erin brengen.'




  'Kikkervisjes? O, ja,' zei ze glimlachend. 'Is dat wat Ian je heeft verteld?'




  Ik knikte.




  'Zie je wel, hij is net als elke andere jongen. Dat klinkt bijna onschuldig. Kikkervisjes. Het zijn geen kikkervisjes, het is...'




  'Ik weet het. Sperma,' zei ik. Ik had het die ochtend gelezen in het boek dat Ian me had gegeven.




  'Dus je weet het. Goed. Laten we eens zien hoever je bent,' zei ze, en voor ik het haar kon beletten stak ze haar hand verder omhoog naar het elastiek van mijn slipje en trok het ver genoeg naar beneden om me te kunnen bekijken. Ze knikte. 'Meer dan ik had op jouw leeftijd,' zei ze, alsof ik iets beter had gedaan dan zij. 'Ik weet niet of je dokter dit nog kan terugdraaien. Ik werd niet ongesteld zoals jij.'




  Toen raakte ze me aan. 'Hoe voelt dat?'




  Ik zei niets en ze raakte me opnieuw aan, hield haar vingers daar en bewoog ze, tot ik een tinteling en een warmte voelde die zo snel door mijn lichaam omhoogging, dat ik dacht dat ik een elektrische schok had gekregen. Ik sprong bijna van de bank af.




  Ze lachte toen ik mijn slipje omhoogtrok. 'Kalm maar. Dit stelt niks voor. Als een jongen dat met je deed, zou je pas echt in moeilijkheden raken. Ga weer zitten.' Ze klopte op de plek op de bank waar ik had gezeten.




  'Ik moet Ian zien te vinden,' zei ik. 'Mijn moeder is weggegaan en dat moet ik hem vertellen.'




  'O, Ian is ergens buiten, op zoek naar insecten en planten. Vergeet het maar dat je hem vindt. Kom, ik zal je nog meer dingen vertellen die je moet weten.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik moet hem vinden.' Ik wilde naar de deur lopen.




  Ze stond op en versperde me de weg. 'Je vindt hem toch niet, Jordan.'




  'Ik móét hem vinden,' zei ik.




  Ze dacht even na en glimlachte toen. 'Weet je wat... ik ga straks met je mee en help je zoeken. Samen vinden we hem wel. Jou alleen lukt dat niet.'




  Ik aarzelde.




  'Je gaat toch niet weer in je eentje door het bos hollen? Als we hem niet vinden, breng ik je naar je zomerhuis.'




  'Heus?'




  'Natuurlijk. Dat zei ik toch.' Ze pakte mijn pols beet. 'Ga op de bank zitten. Ik zal je meer vertellen over wat er gebeurde met Danny Hopkins. Dat wil je toch horen? Je wilt toch dingen horen over jongens?'




  'Ja,' zei ik.




  'Oké.'




  Ze bracht me weer terug naar de bank. 'Heb je je broer wel eens naakt gezien?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Een andere jongen?'




  'Nee.'




  'Foto's?'




  Ik schudde weer mijn hoofd.




  'Waar woon je? Het Land van Ooit?'




  'Bethlehem, Pennsylvania,' zei ik, en ze lachte.




  'Oké, oké. Ik hoor je niet uit te lachen. Ik was niet veel wereldwijzer dan jij toen het allemaal met me gebeurde. Maar, om verder te gaan met mijn verhaal: Danny verliest de toss. Hij zei kop en het was munt en hij moest beginnen. Hij ritst zijn broek open. Ik denk dat hij het heel wat leuker vond dan ik. Ik verkeerde in een soort shocktoestand. Ik voelde me als verdoofd, en ik was helemaal alleen met hem. Hij zou alles kunnen ontkennen en ik zou het niet kunnen bewijzen.




  'Daarom is het belangrijk dat je dit alles niet van een jongen leert, Jordan. Je wordt overrompeld en je bent niet op je hoede en ze kunnen misbruik van je maken. Maar hoe kun je erachter komen hoe het voelt? Je kunt het zelf doen, maar dan zul je bang zijn en je zult het niet begrijpen zonder iemand die ouder en ervarener is dan jij. Daarom kan ik je helpen.' Ze stak haar handen weer onder mijn rok.




  Terwijl ze rommelde aan mijn slipje, voelde ik de tranen in mijn ogen springen. Waar was Ian? Wat was dat lawaai in het bos? Was het de zwarte beer? Zou ik verdwalen als ik hier wegvluchtte? Mama zou woedend zijn en ze was al zo kwaad.




  Toen ze mijn slipje weer omlaag had getrokken, legde ik mijn hand op de hare om haar te beletten me aan te raken.




  'Kalm. Niet bang zijn. Ik breng je thuis,' zei Flora. 'Maak je niet ongerust. Denk aan wat ik probeer je te leren, oké? Oké?'




  Ik knikte en drukte niet zo hard meer op haar hand.




  'Doe je ogen dicht,' zei ze. 'Leun achterover. Toe dan. Ik zal je wat leren en dan breng ik je thuis.'




  Haar vingers bewogen. Mijn hart bonsde en wat ik in mijn borst voelde bewoog als een andere, onzichtbare hand over mijn tepels.




  'Zie je nou?' zei ze. 'Voel je het? Merk je wat voor gevoel het je geeft? Hoe je je zwak gaat voelen vanbinnen? En dan doet die jongen dit,' zei ze, en deze keer gilde ik, sprong zo snel van de bank dat ik tegen haar hoofd stootte en ze op de lage tafel viel. Mijn slipje was nog niet helemaal omhooggetrokken, maar ik holde naar de deur.




  Ze schreeuwde toen ik hem opendeed.




  'Idioot!' krijste ze terwijl ze opstond van de tafel en het plastic zakje optilde. Ze was er bovenop gevallen.




  'Je hebt mijn vlinder verpest!'
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  [bookmark: bookmark17]Ruzies en vechtpartijen




  Zwarte beer of niet, ik holde aan één stuk door als een gek over het veld en het bos in. Toen ik over het pad rende waarvan ik me herinnerde dat ik daarover naar de camper was gelopen, deed ik mijn uiterste best niet weer in een doornenstruik verzeild te raken. Ik keek recht voor me uit omdat ik te bang was naar links of naar rechts te kijken. Als er al iets bij me in de buurt was, hoorde ik het toch niet. Mijn oren suisden, zo hard stroomde het bloed door mijn aderen. Ik had pijn in mijn zij van het harde lopen.




  Het ging goed tot ik bijna thuis was. Opgewonden door het vooruitzicht van de veilige haven, lette ik niet goed op, struikelde en viel languit in een modderpoel. Ik probeerde mijn val te breken door mijn handen uit te steken en schaafde mijn palmen aan een paar grote stenen. Zodra ik op de grond was gevallen, schoot ik haastig weer overeind, zodat het vuile water over mijn schoenen en sokken en onderbenen spatte. Mijn jurk was doorweekt van de modder. Ik wist dat ik huilde, al kon ik mijn gesnik niet horen. Eindelijk kwam ik in de achtertuin van ons zomerhuis. Toen pas bleef ik staan om op adem te komen. Hijgend drukte ik mijn handen tegen mijn zij om te zien of ik de pijn kon doen stoppen.




  'Wat spook jij uit, Jordan?' hoorde ik. Ik keek op en zag Ian uit de gereedschapsschuur komen. Hij deed de deur dicht en staarde me met open mond aan. 'Waar was je? Wat is er met je gebeurd?'




  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik holde naar de voorkant van het zomerhuis. Onze auto stond er niet. Mama was nog niet terug. Ik was er zowel blij als bedroefd om. Ik wilde niet dat ze me zo zou zien, maar ik had haar ook nodig. Ik had behoefte aan haar armen om me heen en aan haar schouder om op te huilen.




  Zodra ik in het zomerhuis was, trok ik mijn bemodderde schoenen en sokken uit, om de vloeren niet vuil te maken. Ik hoorde Ian de buitentrap op komen, dus holde ik met mijn schoenen en sokken de badkamer in. Ik deed de deur van de badkamer dicht en op slot.




  Ik schaamde me te veel om hem onder ogen te komen, vooral omdat hij had gezegd dat ik Flora en Addison moest vergeten. Ik wist dat hij kwaad zou zijn. Toen ik in de spiegel keek, schrok ik, zo vuil was ik. De modder zat zelfs in mijn haren en mijn hals. Nu was ik erg blij dat mama er niet was om het te zien. Ze zou beslist gaan huilen als ze me in het oog kreeg.




  Ian klopte op de deur. 'Jordan? Jordan, waar was je? Wat is er met je gebeurd?'




  Hij rammelde aan de deurknop en klopte nog harder. 'Doe open, Jordan.'




  'Laat me met rust. Ik moet me schoonmaken,' zei ik.




  'Niet voordat je me verteld hebt waar je was. Waarom kwam je uit het bos? Ben je teruggegaan naar het campingterrein? Heb je Flora gesproken? Jordan, geef antwoord.'




  Ik kon het niet helpen, ik moest huilen. Ik bleef staan, met mijn hand tegen mijn zij, snikkend, bevend overal mijn leden. Hij klopte steeds weer, riep dat ik open moest doen. Toen hoorde ik papa boven aan de trap schreeuwen.




  'Wat doen jullie daar beneden voor de donder? Hou op met dat gebonk! Ik probeer wat te slapen.'




  Ian hield op met kloppen maar ging niet weg. Hij bracht zijn lippen vlak bij de deur en fluisterde door de kier: 'Jordan, je moet me vertellen waar je was en waarom je zo hard holde. Toe dan. Kom naar buiten. Ik ga niet weg voordat je de deur opendoet, Jordan.'




  Ik wist dat hij er de hele dag en nacht zou blijven staan als het moest. Zo was Ian als hij eenmaal ergens toe besloten had. Papa zei dat hij een voortreffelijke krijgsgevangene zou zijn. Hij zou nooit een geheim verraden, zelfs al zouden ze zijn haren er een voor een uittrekken met een pincet.




  'Ik moet eerst een bad nemen, Ian,' zei ik.




  Even zweeg hij, toen zei hij: 'Ik blijf hier staan wachten.'




  Ik moest me beheersen en nadenken. Zou ik hem precies vertellen wat er gebeurd was of zou ik liegen en zou ik er onderuit komen met een mooi verhaal? Misschien zou ik het kunnen en zou hij niet hoeven te weten dat ik Flora zelfs maar gezien had? Maar als hij dat verband om mijn been zag? Hij zou willen weten hoe ik daaraan kwam. Ik zal het eraf moeten halen. Als ik in het bad zit, valt het er vanzelf wel af, dacht ik.




  Ik liet het bad vollopen en begon mijn bemodderde jurk uit te trekken. De natte modder was door de stof heen gedrongen en had zelfs mijn slipje vuilgemaakt. Ik trok het uit en wachtte tot het bad vol was. Voor ik erin stapte, hoorde ik Ian weer. Hij stond nog steeds voor de deur.




  'Ik wil weten of je bent teruggegaan naar dat campingterrein en haar hebt gezien, Jordan. Ik blijf hier niet wachten tot ik erachter ben. Vertel het me dus maar, Jordan.'




  Mijn hart begon weer te bonzen. Zonder iets te zeggen stapte ik in het bad. Het warme water deed me goed en kalmeerde me. Ik verbeeldde me lans ademhaling door de deur heen te horen, ertegen leunend, terwijl hij steeds ongeduldiger en kwader werd.




  'Ik was op zoek naar jou!' schreeuwde ik. 'En ik ben in de modder gevallen.' Het was veel gemakkelijker te liegen met een deur tussen ons.




  'Ik dacht dat de beer achter me aan zat,' vervolgde ik. Per slot was dat niet meer dan de waarheid. 'Ik wilde je vertellen dat mama een boodschap was gaan doen en dat ze de hele dag weg zou blijven, maar ik werd bang en bleef hollen tot ik viel.'




  'De hele dag? Waar is ze naartoe?'




  'Dat weet ik niet.'




  Ik wachtte en hield mijn adem in. Zou hij me geloven?




  'Ze zal mij natuurlijk de schuld geven van wat jou is overkomen,' zei hij. 'Laat me binnen. Ik zal je kleren in de wasmachine doen en je schoenen schoonmaken. Misschien hoeven we het haar niet te vertellen.'




  'Ik zit in bad, Ian. Wacht tot ik klaar ben.'




  'Waarom heb je de deur op slot gedaan? Je moet nooit je deur op slot doen, Jordan.'




  'Ik kom er zo uit,' zei ik. Ik haalde het verband eraf. De wond deed weer pijn en de tranen sprongen in mijn ogen. Mama zou het natuurlijk zien, dacht ik. Ik begon de schram te wassen met het washandje en zeep.




  Toen hoorde ik iets wat op gekras leek bij de deur en besefte dat Ian bezig was het slot open te maken. Voor ik het hem kon beletten, slaagde hij erin en kwam de badkamer binnen. Hij deed de deur dicht en keek naar me terwijl ik nog in het bad zat. Het verband lag ernaast. Zijn ogen gingen van het verband naar mijn been en toen weer naar mijn gezicht.




  'Hoe ben je daaraan gekomen?'




  'Ik heb mijn been opengehaald aan een doornstruik toen ik holde. Ik heb het je verteld, ik dacht dat de beer achter me aan zat of dat jij me plaagde.'




  'Waar heb je dat verband vandaan?' Hij raapte het op en bestudeerde het. 'Nou?'




  'Dat heb ik zelf gedaan,' zei ik.




  Hij grijnsde sarcastisch. 'Jordan, waarom zou je het omdoen, in bad gaan en het eraf halen?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Jordan, vertel me de waarheid. Hou op met liegen.' Hij kneep zijn ogen halfdicht en keek me aandachtig aan. 'Waarom lieg je trouwens? Wat durf je me niet te vertellen?'




  Ik sloeg mijn ogen neer, maar het was al te laat. Hij wist waar ik geweest was.




  'Je hebt Flora gesproken,' zei hij. Hij hurkte naast het bad. 'Wat heeft ze je nog meer verteld? Nou? Vertel op.'




  Ik schudde mijn hoofd.




  Hij stond op. 'Ik denk dat ik vader en moeder dan zal moeten vertellen wat je hebt gedaan. Het zal moeder niet bevallen dat je alleen het bos in bent gegaan, en als ze erachter komt van die meid...'




  'Niet doen. Mama is erg van streek, Ian.'




  'Vertel op dan. Ik moet alles weten, Jordan, anders kan ik je niet helpen.'




  'Ze vertelde me over een jongen die probeerde zijn sperma in haar te stoppen,' flapte ik eruit.




  Hij staarde me slechts aan gedurende een van die beroemde Ian-momenten.




  'Wat een walgelijke meid,' mompelde hij. 'Heeft ze nog iets anders met je gedaan behalve dat verband aanbrengen? Heeft ze iets gedaan?' ging hij snel en luid verder. 'Vertel het me, Jordan. Ze kan je kwaad doen.'




  'Ze wilde me laten zien wat er kon gebeuren,' zei ik.




  'Wat? Het je laten zien? Hoe deed ze dat, Jordan?' Hij knielde weer naast het bad, zijn gezicht op centimeters afstand van het mijne. 'Vertel me precies wat ze heeft gedaan. Precies,' zei hij nadrukkelijk.




  Ik beet op mijn lip. Ik wilde er niet over praten.




  'Je moet het me vertellen,' zei hij. 'Het is heel, heel erg belangrijk.' Hij legde zijn hand op mijn schouder en keek me zo strak aan, dat ik weer begon te huilen.




  'Die verdomde meid,' zei hij. 'Vertel me onmiddellijk alles wat er gebeurd is!'




  Ik vertelde het hem, gooide alles er zo snel mogelijk uit om het maar achter de rug te hebben.




  Woede kleurde zijn gezicht, versomberde zijn ogen en verstrakte zijn lippen. Toen ik uitgesproken was, stond hij langzaam op.




  'Ze is ziek,' zei hij. 'Ik zal ervoor zorgen dat ze je nooit meer lastigvalt.'




  Hij draaide zich om en liep de badkamer uit, maar kwam plotseling weer terug naar de deur. 'Als je uit bad komt, doe er dan een ander verband om. In het medicijnkastje vind je een antiseptisch middel. Doe dat er eerst op. Droog de huid rond die wond en doe het verband erom. Stop dan je jurk, je sokken en slipje in de wasmachine. Gauw, voordat moeder terugkomt. Ik denk niet dat vader voorlopig beneden komt.'




  Toen ging hij weg.




  Ik deed wat hij gezegd had en trok een spijkerbroek en blauwkatoenen blouse aan, een paar sokken en sandalen, en ging toen naar de veranda om te zien wat hij deed. Maar hij was nergens te bekennen en gaf geen antwoord toen ik hem riep. Het was bijna tijd voor de lunch, dus ik dacht dat hij elk moment terug kon komen. Ik ging naar de keuken, haalde de sandwiches uit de ijskast, legde ze op een schaal en zette die op tafel. Waarschijnlijk zou hij wel wat limonade willen, dus haalde ik die ook tevoorschijn, met glazen en servetjes. Ik vroeg me af of papa al honger zou hebben en liep naar de trap om te luisteren of hij al op was, maar het bleef doodstil.




  Daarna ging ik weer naar de keuken en bleef zitten wachten. Eindelijk kreeg ik te veel honger om nog langer te wachten en nam een sandwich. Ik was bijna klaar toen ik papa op de trap hoorde. Hij kwam beneden naar de keuken. Hij was in zijn badjas en op blote voeten, maar leek weer wat beter bij de tijd. Hij had zijn haar geborsteld.




  'Hallo, Jordan. Tijd voor de lunch, hè?'




  'Ja, papa.'




  'Waar is Ian?'




  'Dat weet ik niet. Hij is weer weggegaan.'




  Papa liep naar de ijskast en keek erin. 'Ik rammel van de honger,' zei hij, en pakte de ingrediënten om een sandwich met kalkoen en kaas voor zichzelf te maken. 'Ik herinner me vaag dat je me vertelde dat je moeder een boodschap was gaan doen, Jordan,' zei hij terwijl hij zijn sandwich klaarmaakte. 'Waar is ze naartoe?'




  'Dat weet ik niet, papa.'




  Hij keek naar me en kwam aan de tafel zitten. 'Heeft ze niets gezegd?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Ze had een papieren boodschappentas bij zich,' herinnerde ik me.




  'Een papieren tas?' Hij nam een hap en dacht na. 'Misschien moest ze iets terugbrengen dat ze gekocht had.'




  'Ze zei dat ze het grootste gedeelte van de dag weg zou blijven. En ze zei dat ze het al lang geleden had moeten doen.'




  'Ja, dat zei je.' Hij at door. 'Waar is je broer? Heb je hem geroepen en gezegd dat hij moet komen lunchen?'




  Ik knikte. 'Ik denk niet dat hij me gehoord heeft.'




  Hij schudde zijn hoofd en nam nog een hap. 'Hoe dat jong zich de hele dag kan amuseren met die natuur is me een raadsel.' Hij staarde naar lans onaangeroerde sandwich.




  "Het ziet ernaar uit dat jij en ik in de steek zijn gelaten,' zei hij, met een vreemde glimlach. Hij trok op een onhandige manier met zijn lippen. Elke beweging van de spieren in zijn gezicht leek hem pijn te doen. Waarom zou iemand dronken willen worden als hij er daarna zo onder te lijden had?




  Plotseling hoorden we de voordeur opengaan en we keken allebei op om te zien of het mama of Ian was.




  Het was Ian.




  Zijn rechteroog was gezwollen en zat dicht en zijn lip was gespleten en bloedde. Papa en ik staarden hem met open mond aan.




  'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg papa ten slotte.




  'Gevochten,' zei hij.




  'Dat heb ik geraden, ja. Met wie en waarom?' vroeg papa, dit keer met een ontspannen glimlach.




  Waarom was hij zo blij dat Ian had gevochten?




  'Een of andere jongen op het campingterrein,' zei Ian met een blik op mij.




  Addison, dacht ik.




  'Waarover?' vroeg papa, nog half glimlachend.




  'Een vlinder,' antwoordde Ian.




  'Wat? Een vlinder?' Papa's glimlach verdween. 'Is dat een reden om voor te vechten?'




  Ian gaf geen antwoord.




  'Ga je wassen en opknappen Ian, voordat je moeder thuiskomt.'




  Hij liep naar de badkamer.




  'Wacht even,' riep papa hem na. 'Hoe heb je het eraf gebracht? Hoe is die andere knaap?'




  'Een idioot,'zei Ian.




  'Heb je hem tenminste ook een paar goede meppen kunnen verkopen?'




  'Ik heb hem tegen zijn schenen getrapt.'




  'Hem tegen zijn schenen getrapt?'




  'Hij is een stuk langer dan ik.'




  'Ga je wassen,' zei papa, duidelijk teleurgesteld. Hij draaide zich om naar mij toen Ian in de badkamer verdween. 'Mijn eerste echte vechtpartij was ook met een grotere, langere jongen, maar ik heb hem twee keer in zijn broodmand geraakt met een flinke stomp, zodat hij dubbelsloeg, en toen met een uppercut tegen zijn kaak zijn voortand gebroken. Mijn vader bleef over me opscheppen, ook al moest ik de tandarts van die jongen betalen,' voegde hij er trots aan toe. 'Natuurlijk werd ik een tijdje van school gestuurd en je oma was er niet blij mee, maar ik had mijn reputatie gevestigd en daarna hoefde ik niet vaak meer te vechten. Het hoort bij het opgroeien. Normaal gesproken tenminste,' zei hij met een blik naar de badkamer. 'Tegen zijn schenen getrapt. Dat is iets wat een meisje zou doen.'




  Hij at verder, maar toen ging de telefoon en hij stond op.




  'Hallo,' zei hij vrolijk. Misschien is het mama, dacht ik. 'Wanneer?' ging hij verder. De lach verdween van zijn gezicht. 'Wat heeft ze gedaan? Kwam de winkel binnen? Nee, ik heb haar je rooster niet verteld. Waarom zou ik dat doen?'




  Hij luisterde en keek naar mij.




  'Ze zei dat ze het hier gevonden had? Maar... heb je het hier achtergelaten? Heb je toegegeven dat het van jou was?'




  Hij luisterde en drukte tegen zijn slapen met zijn duim en wijsvinger. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Initialen bewijzen niets, Kimberly. Dat was gewoon stom. Ja. Natuurlijk. Het is mijn schuld. Het is nooit jouw schuld. Zeg in ieder geval niets meer tegen wie dan ook, hoor je? Ik los het wel op. Ik bel je. Stom,' voegde hij eraan toe en hing op. Hij bleef naar de grond staren.




  'Komt mama nu terug?' vroeg ik. Hij bleef staan staren. 'Papa?'




  'Wat is er?'




  'Komt mama nu terug?'




  'O, ze komt heus wel terug,' zei hij. 'Ik kan me maar beter gaan aankleden en mijn kogelvrije vest aantrekken.' Toen liep hij haastig naar de trap.




  Ik begon de tafel af te ruimen, maar liet lans sandwich en limonade op tafel staan. Hij kwam uit de badkamer en liep haastig naar de ijskast voor een paar ijsblokjes. Ik zag dat hij ze in een doek wikkelde, die hij tegen zijn lip drukte. Toen draaide hij zich om en keek woedend naar mij.




  'Ik heb haar gevonden en ze ontkende alles, maar ik zei dat ze loog. Ze joeg haar broer als een waakhond op me af. Hij gaf me een stomp voor ik in de gaten had wat hij ging doen. Hun moeder kwam naar buiten en ik gilde tegen allemaal. Natuurlijk bleef Flora ontkennen. Ze beweerde dat jij het verzonnen had.'




  'Ik heb het niet verzonnen, Ian.'




  'Dat weet ik. Je zou niet geweten hebben wat je moest zeggen, maar ik heb je gewaarschuwd dat je daar niet naartoe moest gaan!' schreeuwde hij.




  Ik begon te huilen. Hij ging aan tafel zitten en legde de ijsblokjes tegen zijn oog.




  'Ik zou het liefst de politie bellen, maar dan zou jij in de problemen komen,' zei hij. 'Wat heb je tegen vader gezegd?'




  'Niks,' zei ik tussen mijn snikken door. 'Hij heeft niet gevraagd waarom je over een vlinder hebt gevochten.'




  'Goed. Waar is hij?'




  'Iemand heeft hem gebeld en hij holde naar boven om zich aan te kleden. Ik denk dat mama onderweg hierheen is.'




  'Ik zal een verhaal bedenken,' zei hij. 'Misschien blijf ik wel bij dat verhaal van de vlinder. Ik weet dat ze heel erg ontdaan zou zijn als ze wist wat je die meid met je hebt laten doen.'




  'Ik heb haar niks laten doen, Ian.'




  'Je had weg moeten hollen en niet wachten.'




  Ik begon weer te huilen.




  'Oké, oké,' zei hij. 'Hou op met huilen. Maar vertel haar niets hierover. Ik los het wel op. Heb je die wond schoongemaakt en er een nieuw verband op gedaan, zoals ik je gezegd heb?'




  'Ja.'




  'En je hebt je kleren in de wasmachine gedaan?'




  'Ja,' zei ik, mijn tranen bedwingend.




  Hij probeerde te eten, maar kreunde van pijn toen hij kauwde. Eindelijk schoof hij zijn bord opzij, stond op en liep naar de wasmachine. Ik maakte de keuken verder schoon en ging toen naar mijn kamer. Ik had andere boeken te lezen en ik had spelletjes meegenomen, maar niets kon me boeien. Ik bleef naar mijn raam lopen, uitkijkend naar onze auto en mama's thuiskomst. Ik hoorde papa de trap afkomen en naar de zitkamer gaan om de televisie aan te zetten en naar een baseballwedstrijd te kijken.




  Mama zou schrikken als ze Ian zag, maar misschien kon hij het haar uitleggen. Ze geloofde altijd wat hij zei. Morgen zouden we gaan paardrijden en zou alles weer worden zoals het was. Ik zou geen voet meer in het bos zetten tenzij Ian me vroeg met hem mee te gaan.




  Ik ging op bed liggen en sloot mijn ogen. Ik vond het vreselijk dat ik Ian had teleurgesteld. Hij probeerde alleen maar me te beschermen en vocht zelfs voor me. En dat alles gebeurde door mijn vroegtijdige puberteit. Ik kon gewoon niet wachten tot die medicijnen succes zouden hebben. Ik wilde terug naar het meisje dat ik vroeger was, zonder te hoeven denken aan kikkervisjes en eitjes en nieuwe gevoelens. Ik had me nooit zorgen gemaakt over jongens. Ik vond ze hoogstens vervelend. Nu zou ik bang zijn om alleen met een jongen in een kamer te zijn.




  Mijn droefheid maakte dat ik me nog vermoeider voelde. Ik kon mijn ogen niet openhouden. Mijn benen deden ook pijn. Voor ik het wist viel ik in slaap en ik werd pas wakker toen ik iets tegen de muur van de zitkamer hoorde dreunen.




  Ik ging rechtop zitten en luisterde.




  Het was vreemd stil. Had ik het me verbeeld? Ik kwam uit bed en opende mijn deur om naar buiten te kijken.




  Mama stond in de zitkamer. Ze had die tas in haar hand en keerde hem plotseling om. Er viel een gouden make-upetui uit, samen met een medaillon.




  Papa stond naar haar te kijken.




  'Doe geen moeite om een verhaal te verzinnen, Christopher,' zei ze. 'Jij pakt je koffer en vertrekt of ik ga weg met de kinderen.'




  Ze draaide zich om en liep naar de trap. Ian stond ook in de deuropening van zijn kamer. Ze keek niet naar ons. Als ze dat had gedaan, zou ze Ian ongetwijfeld gevraagd hebben wat er gebeurd was. In plaats daarvan liep ze stampvoetend de trap op.




  Papa keek weer naar zijn wedstrijd. Maar na een paar minuten sloeg hij met zijn vuist op de stoel, stond op, zette de televisie uit en volgde haar.




  Ook hij gunde ons geen blik.




  Wij keken elkaar aan.




  En voor de eerste keer dat ik me kon herinneren keek Ian doodsbang.
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  Papa ging weg, niet wij. Mama en hij stonden boven tegen elkaar te schreeuwen, en toen pakte hij zijn koffer en holde het zomerhuis uit op het moment dat een verhuurbedrijf een andere auto afleverde. Ik keek uit het raam van mijn slaapkamer. Hij nam zelfs niet de tijd om afscheid te nemen van Ian of mij. Hij stapte in de auto en reed snel weg.




  'Ian, Jordan,' hoorde ik mama roepen toen ze de trap afkwam. 'Kom hier, jullie.'




  Ik kwam als eerste, en toen Ian naar buiten kwam en ze hem zag, legde mama haar hand tegen haar wang en kreunde alsof alle pijn uit zijn gezicht in dat van haar was getrokken.




  'Wat is er met jou gebeurd, Ian?'




  'Het is goed. Alles gaat goed,' zei hij. 'Mijn oog is al veel minder gezwollen.'




  'Wat is er gebeurd?'




  'Ik kreeg ruzie met een jongen van het campingterrein en dat liep uit op een vechtpartij,' zei hij. 'Het is niet belangrijk. Vergeet het maar. Ik ga daar niet meer naartoe.'




  'Heeft je vader het gezien?'




  'Ja.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Hij heeft er niets over gezegd, wat me overigens niet verbaast. Waar ging die ruzie over, Ian?'




  'Het was stom, moeder. Ik wil er niet meer over praten.'




  Hij staarde naar de grond, wat gewoonlijk zijn manier was om iemand te laten weten dat ze konden praten als Brugman, maar dat hij geen antwoord zou geven of ook maar een woord over het onderwerp zeggen. Als hij dat tegenover papa deed, schudde papa hem zo hard door elkaar dat het leek of hij alles binnen in hem wilde herordenen, maar dat hielp niets en ten slotte gaf papa het op en liep weg.




  Mama zuchtte. Ze wist dat het gesprek ten einde was.




  'Oké, ga allebei mee naar de zitkamer,' zei ze, nu naar mij kijkend.




  Ian keek naar me met ogen die zeiden: Hou je mond, en we volgden haar. Ze stond voor het raam.




  'Ga op de bank zitten,' zei ze zonder zich om te draaien. Ze zuchtte zo diep dat ik dacht dat haar hart zou breken. 'Je vader en ik gaan uit elkaar,' ging ze verder. 'Ik vraag echtscheiding aan. Er zijn een hoop redenen voor, maar, zoals ze zeggen, de druppel die de emmer deed overlopen, was mijn ontdekking dat hij heimelijk een ander had, en blijkbaar al enige tijd.'




  Ze draaide zich om en keek ons aan. Ze zag bleek, maar de huid rond haar mond was rood, alsof die verbrand was. Haar ogen vlamden in ieder geval van woede.




  'Het is niet mijn bedoeling jullie tegen hem op te zetten. Jullie zullen je eigen oordeel over hem kunnen vellen als jullie ouder zijn, al denk ik dat Ian oud genoeg is om dat nu al te doen,' ging ze verder, hem aankijkend.




  'Gaan we hier wonen?' vroeg hij.




  'Nee. Ik zal een huis voor ons zoeken in Bethlehem. Maar voorlopig is het goed dat we dit zomerhuis hebben. Ik heb al gebeld met een makelaar, die een lijst zal maken van mogelijke huizen. Ik zal beginnen met een huis te huren, en dan zien we wel verder. We gaan terug naar het grote huis om onze spullen op te halen. Ik wil het alleen niet nu meteen doen. Ik ben niet in de stemming voor een confrontatie met je grootmoeder.




  'Er is nog nooit een echtscheiding geweest in de familie March en dat zal haar voornaamste zorg en klacht zijn. Ik twijfel er niet aan dat, als ze niet zo in de war was over wat wel en niet belangrijk is, ze van je grootvader gescheiden zou zijn in plaats van de manier te dulden waarop hij haar behandelde. De March-mannen zijn allemaal appels die niet ver van de boom vielen of vallen. Ik ben geen March. Ik ga niet net doen of er niets gebeurd is of gebeurt en me bezighouden met allerlei dingen om afleiding te zoeken, zodat ik er niet aan hoef te denken.




  'Maar het spijt me dat jullie dit moet overkomen. Het is niet prettig om deel uit te maken van een gescheiden gezin. Jullie zullen voor meer uitdagingen komen te staan, meer problemen krijgen. Zoek alleen nooit de schuld bij jezelf. Het heeft niets met een van jullie beiden te maken. Het gaat uitsluitend tussen je vader en mij.'




  'Papa komt hier niet meer terug?' vroeg ik.




  'Niet zolang wij hier zijn, Jordan. Jullie zullen hem over een week of zo terugzien in Bethlehem als ik een paar huizen ga bezichtigen.'




  'Heb je al een advocaat gebeld?' vroeg Ian.




  Ze glimlachte. 'Ja, Ian. Ik heb vandaag een advocaat gebeld voordat ik terugging naar het zomerhuis, en het is niet een van de advocaten van de familie March. Hij is de zoon van de man die de advocaat van mijn vader was, Peter Morris. Hebben jullie allebei geluncht?'




  'Ja,' zei Ian snel. Hij keek weer even naar mij. 'Jordan ging planten zoeken met me en is gestruikeld en in de modder gevallen. Ik heb haar jurk gewassen en in de droger gestopt. Ik heb haar schoenen ook schoongemaakt.'




  Ze knikte. 'Ik weet dat je altijd voor je zusje zult zorgen,' zei ze, nam Ian even aandachtig op en ging toen verder. 'Moet je dat toch zien. Waarom heb je gevochten, Ian? Je hebt nooit eerder gevochten, wel?'




  'Die jongen was een klootzak. Hij begon. Dat is de enige manier waarop hij een ruzie weet te beslechten. Denk er maar niet meer aan. Het komt best in orde met me.'




  'Ik weet het. Het komt met ons allemaal in orde. Dat doet het beslist,' zei ze, maar haar gezicht leek barsten te vertonen als een breekbaar stuk porselein. Haar lippen trilden. Haar ogen kregen een glazige uitdrukking. 'Ik ga nu een tijdje rusten. Ga niet te ver van het zomerhuis vandaan. We gaan buiten de deur eten. Ik heb geen zin om vanavond te koken.'




  'Oké, moeder,' zei Ian.




  Ze liep naar de deur, bleef staan en kwam terug om ons een knuffel te geven. Toen liep ze haastig de trap op naar haar kamer. Ian keek naar mij omdat ik huilde; de tranen rolden over mijn wangen.




  'Als er één ding is waar ze nu geen behoefte aan heeft, Jordan, dan is het dat jij je als een baby gedraagt. We moeten sterk zijn voor haar. Laat haar niet zien dat je huilt,' waarschuwde hij. Hij sloot zijn ogen omdat er een scheut van pijn door zijn lippen ging.




  'Wat bedoelde ze dat papa een ander had?'




  'Waarschijnlijk die oude vriendin van hem die hij in dienst heeft genomen. Hij heeft haar blijkbaar hier ontmoet. Geen wonder dat hij zo aardig was tegen Pitts. Hij wilde niet dat hij er iets over zou zeggen.'




  'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'




  'Denk er voorlopig maar niet meer aan.' Zijn gezicht vertrok bij een nieuwe scheut van pijn in zijn lip.




  'Het spijt me dat je door mijn schuld hebt moeten vechten, Ian.'




  'Het spijt mij ook. Het spijt me dat je daarnaartoe bent gegaan. Ik zie nu dat ik nog meer belangstelling en verantwoordelijkheid voor je zal moeten opbrengen, vooral nu. Als je vragen hebt over jezelf, val moeder dan niet lastig en ga vooral niet bij vreemden te rade. Begrijp je, Jordan?'




  'Ja.'




  'Goed. Ik heb een en ander te doen.' Hij stond op en ging naar zijn kamer.




  Ik hield op met huilen en ging naar mijn eigen kamer, waar ik voor het raam naar buiten ging zitten staren. Ik wilde blijven huilen. Ik wist genoeg over echtscheidingen om te weten dat het onze wereld op zijn kop zou zetten. Onze ouders zouden niet langer man en vrouw zijn. Er zaten kinderen in mijn klas wier ouders gescheiden waren. Ze werden door de andere kinderen pingpongballen genoemd, die heen en weer werden gekaatst van het ene huis naar het andere, van de ene kant van de familie naar de andere, en deden net of de kant waar ze op dat moment waren de beste kant was. Sommige pingpongballen profiteerden ervan en vroegen een van de ouders om dingen die de ander niet wilde geven of zich niet kon veroorloven. Ik hoorde hun verhalen. Ze probeerden het te doen klinken alsof zij gelukkiger waren, maar in mijn hart wist ik dat het niet waar was.




  Een van de pingpongballen was een meisje, Denise Potter. Ze woonde bij haar vader, omdat haar moeder er met iemand vandoor was gegaan. Dat wist ik niet, maar Ian vertelde het me, omdat hij haar oudere zusje kende, Janet. Hij zei dat Janet gedwongen was snel volwassen te worden zodat ze sommige taken van haar moeder in huis kon overnemen. Ze moest meteen na school naar huis en kon geen lid worden van een team of club of meedoen aan activiteiten. Hij vertelde me dat ze haar moeder nu haatte.




  Zouden wij papa haten? Zou dit betekenen dat mama hem nu al haatte? Zou oma Emma ons haten en nooit meer tegen ons willen praten? Als papa niet voortdurend meer bij ons was, zou Ian dan de vader moeten worden zoals Janet Potter de moeder? Ik werd door zo'n vloed van nieuwe vragen overvallen, dat ik dacht dat er een stortbui van vraagtekens op me neer zou dalen.




  Ik viel in slaap op het kleed, waarschijnlijk door alle pijn in mijn lichaam en in mijn hart. Toen ik mijn ogen weer opende, kon ik zien dat sommige wolken in elkaar waren geschoven, groter en donkerder waren geworden en een onweersbui aankondigden. Ik ging rechtop zitten. De schram op mijn been veroorzaakte een kloppende pijn. Ik was niet zo goed in het verbinden ervan. Ik realiseerde me dat mama er nog niets van wist. Ze kwam juist mijn kamer binnen toen ik het verband er afhaalde om de wond te bekijken.




  'Hoe ben je daaraan gekomen?'




  'Toen ik viel,' zei ik snel.




  Ze staarde me aan. 'Waarom ben je gevallen, Jordan? Holde je achter Ian aan? Wilde je hem inhalen?'




  'Ik keek gewoon niet uit waar ik liep,' antwoordde ik.




  Ze knielde naast me en bekeek mijn been. 'Dat ziet er lelijk uit. Heb je er iets op gedaan?'




  Ik kikte. 'Ian zei dat ik dat moest doen.'




  'Goed. Ik zal er een beter verband om doen,' zei ze, en we gingen naar de badkamer.




  Ik bestudeerde haar gezicht terwijl ze bezig was me te verbinden. Haar ogen waren zo verdrietig dat mijn hart weer pijn deed.




  'Ga je met iemand anders trouwen?' vroeg ik.




  Ze glimlachte. 'Op het moment, Jordan, zou ik niemand een huwelijk aanraden.'




  'Zullen we genoeg geld hebben?'




  'Natuurlijk. Maak je niet zoveel zorgen.' Ze streek met haar hand door mijn haar. 'Alles gaat goed, lieverd. Heus. Je grootmoeder denkt dat we niet zonder haar kunnen leven, maar ze zal verbaasd opkijken. Laat die zorgen maar aan mij over. Blijf jij maar een klein meisje. Al is dat moeilijk voor je.'




  Haar lippen begonnen weer te trillen.




  'En juist nu moet hij zich zo egoïstisch gedragen.' Ze hield haar adem in en stond op. 'Kom mee, we gaan gezellig uit eten vanavond. Borstel je haar en kom bij me in de zitkamer. Ian is bijna klaar.'




  Ze nam ons mee naar een restaurant, dat Crazy House heette. Het was een restaurant waar de obers en serveersters grappige kleding droegen, hemden en broeken die niet bij elkaar pasten, twee verschillende schoenen en sokken, jurken die te groot of te klein waren. De serveersters hadden de lippenstift te dik opgesmeerd of zelfs naast hun mond. Nu en dan deden ze met opzet dingen verkeerd en er werden maffe liedjes gespeeld. Ook de gerechten waren grappig op de menu's vermeld. Er was een Paranoid's Delight: een gewone hamburger maar met een extra half broodje, Neurotic Shakes en Claustrophobia: gehaktballen en spaghetti op twee borden geserveerd. Ian was dol op dat restaurant. Mama zei dat, gezien wat er allemaal gebeurd was, we daar thuishoorden. Ondanks alles hadden we veel plezier. Ik had Ian nog nooit zo vaak horen lachen. Zijn oog zag er veel beter uit en hij kon eten zonder pijn.




  Diep in mijn hart hoopte ik dat papa er zou zijn als we terugkwamen in het zomerhuis. Ik hoopte dat hij spijt had van alle slechte dingen die hij mama had aangedaan en was teruggekomen om haar zijn verontschuldigingen aan te bieden en haar te smeken hem te vergeven, maar hij was er niet. Toen we aankwamen, leek ons gelach in rook op te gaan. We zeiden niet veel. Mama ging naar boven om een paar dingen bij elkaar te zoeken en Ian en ik gingen televisiekijken.




  'Ben je kwaad op papa?' vroeg ik hem. Ik wist niet goed wat ik voor hem moest voelen.




  'Ja en nee,' zei hij.




  'Hoe kan dat nou allebei?'




  'Ik ben kwaad op hem om wat hij gedaan heeft, maar het verbaast me niets. Ik geloof ook niet dat dit hem zal veranderen. We moeten één front vormen en elkaar helpen, Jordan, vooral moeder. Jij hebt dubbele pech.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Je moet al sneller volwassen worden door wat er met je lichaam gebeurt, en nu dit weer.'




  'Jij moet ook sneller volwassen worden,' zei ik.




  Hij keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik ben jaren geleden al volwassen geworden,' zei hij, en draaide zich weer om naar de televisie.




  Misschien was dat wel zo, dacht ik, maar was hij daardoor gelukkiger? Hij had niet veel vrienden omdat hij zoveel slimmer was dan ieder ander van zijn leeftijd. Toen Flora me vroeg of hij een vriendinnetje had of zelfs maar gehad had, en ik zei nee, vroeg ik me plotseling af waarom niet. Hij was niet lelijk. Er waren meisjes die hem aardig en knap vonden. Zou ik het hem durven vragen? Ik was bang dat hij dan weer kwaad op me zou worden. En mama zou het kunnen horen en zich nog ongeruster maken.




  Ian ging eerder naar bed dan ik. Toen ik eindelijk ging, kon ik moeilijk in slaap komen. Misschien had ik overdag te veel geslapen, maar telkens als ik mijn ogen dichtdeed, meende ik het geluid van een auto op de oprit te horen en dan luisterde ik gespannen naar papa's voetstappen op de veranda. Voor ik naar bed ging, had ik lange tijd voor het raam staan wachten op de koplampen van een auto. Maar natuurlijk was de wens de vader van de gedachte. Ten slotte viel ik in slaap, maar het leek of ik pas tegen de ochtend was ingedommeld, want mijn ogen gingen open toen de zon op mijn gezicht scheen. Ik was vergeten de gordijnen dicht te doen.




  Mama was al in mijn kamer nog voordat ik overeind zat. 'Vergeet niet elke ochtend je medicijn te gebruiken,' zei ze. 'Dit mag geen enkele nadelige invloed hebben op je medische problemen, Jordan.'




  Ik pakte de neusspray en vroeg toen of papa terug was. Misschien was hij gekomen terwijl ik sliep en had ik hem niet gehoord.




  'Nee, Jordan,' zei ze. 'Dit is geen kinderverhaaltje. Het heeft geen happy ending, vrees ik. Kom. Sta op en ga je aankleden. Er moet een en ander gedaan worden.'




  Ik deed wat ze zei.




  Ian zat al in de keuken te ontbijten. 'Gaan we nog paardrijden vandaag?' vroeg hij.




  Dat was ik helemaal vergeten. Ik wierp een snelle blik op mama.




  'Natuurlijk,' zei ze. 'We hebben gereserveerd. Het vertrek van je vader zal ons niet beletten gezellige dingen met elkaar te doen.'




  Ian leek er niet gelukkig of ongelukkig mee. Hij knikte peinzend.




  'Weetje, ik heb een programma gelezen voor gehandicapte kinderen waarin paarden worden gebruikt om ze te helpen. Paardrijden lijkt hun op de een of andere manier energie te geven. Sommigen zijn zelfs een tijdje niet gehandicapt meer.'




  'Werkelijk?' zei mama. 'Dat is interessant, Ian.'




  'Misschien zullen die paarden ons opvrolijken,' zei hij, en ik vroeg me af of hij ons in gedachten nu als gehandicapten beschouwde.




  Mama vroeg het zich ook af. Ik kon het aan haar gezicht zien, aan de manier waarop ze haar ogen samenkneep, aan de verdrietige blik erin.




  'Jullie mogen jezelf nooit, maar dan ook nooit als minder dan anderen beschouwen door wat er tussen je vader en mij is voorgevallen,' zei ze vastberaden. 'Hoor je me, Ian?'




  'Natuurlijk denk ik niet zo,' antwoordde hij. 'Ik ben wat ik van mezelf maak.'




  Het klonk alsof hij niemand nodig had, papa niet, oma Emma niet, mij niet en mama niet, maar mama bleef glimlachen.




  'Goed,' zei ze. 'Goed. Luister naar je broer, Jordan. Hij is verstandig.'




  Ik keek naar Ian. Hij had de gewoonte om, als hij tevreden was, zijn mondhoeken iets in te trekken. Het was zo te zien geen glimlach, maar het vertelde me dat hij inwendig glimlachte. Soms, dacht ik, had mijn broer twee lichamen, een dat je zag, en een dat alleen hij zag en waarvan alleen hij wist dat het bestond.




  'Jordan, trek je spijkerbroek aan. In een rok lom je niet paardrijden,' zei mama.




  Ik had al een paar keer paardgereden. Ian en ik hadden maar één keer samen gereden en dat was ook hier aan het meer. Toen ik eraan dacht, herinnerde ik me dat papa er toen ook niet bij was geweest. Mama kon uitstekend rijden. Ze had een vriendin van highschool die een ranch en paarden had, en in de weekends gingen ze vaak samen paardrijden voordat ze met papa trouwde. Daar had ze papa leren kennen. Toen ze dat verhaal vertelde, klonk ze heel gelukkig.




  'Ik wist natuurlijk wie je vader was. Ik verwachtte dat hij arroganter zou zijn, maar hij was meer een flirt dan een snob. Snobs zijn geen goede minnaars, weet je,' had ze me lachend verteld - niet meer dan een jaar geleden... Wat was onze wereld in die korte tijd veranderd!




  Het bezoek aan de paardenranch in de bergen was een goed idee. Het leidde onze gedachten af van de familiecrisis. Het was een mooie dag met een zachte bries, dus niet te warm om te rijden. Mama keek erop toe dat Ian en ik ons allebei insmeerden met zonnebrandcrème. Ian droeg een cowboyhoed die in het zomerhuis was achtergelaten.




  Ook al hadden we al eerder paardgereden, toch stond mama erop dat we nog een les zouden krijgen. Ian ergerde zich. Het jonge meisje dat ons les moest geven wist niet waaraan ze begon.




  Er waren blokken voor ons waarop we moesten staan als we wilden opstijgen.




  'We stijgen altijd op aan de linkerkant,' begon ze.




  'Je bedoelt bijdehands,' verbeterde Ian haar.




  'Hè?' De andere kinderen en volwassenen in de les keken naar Ian.




  'Het wordt bijdehands genoemd. De rechterkant is vandehands,' legde hij uit.




  Ze keek hem slechts even aan en keerde toen weer terug naar haar uit het hoofd geleerde instructies.




  'Houd de teugels kort, zodat het paard niet afdwaalt terwijl je probeert op te stijgen, maar niet te strak, anders beweegt hij naar achteren. Houd de teugels in de linkerhand en pak met dezelfde hand de zadelknop beet. Draai dan met de rechterhand de stijgbeugel met de klok mee zodat we de voet erin kunnen zetten. Pas op dat het paard geen trap krijgt, anders denkt hij dat hij in beweging moet komen. Leg de rechterhand op de achterkant van het zadel.'




  'De achterste zadelboog,' zei Ian. Weer zweeg ze even en keek hem aan.




  'Zo wordt de achterkant van het zadel genoemd,' zei hij.




  Ze forceerde een glimlach. 'Dank je, maar voorlopig zullen we eerst iedereen laten opstijgen.'




  'Het helpt om te weten wat het allemaal is,' zei hij.




  Er was haar kennelijk op het hart gedrukt dat ze altijd vriendelijk moest blijven, want ze behield haar gekunstelde glimlach en knikte. 'Strek het rechterbeen bij het opspringen en zwaai het op deze manier over de rug van het paard,' zei ze, en deed het voor. 'Draai dan de rechterstijgbeugel met de klok mee voor de voet en neem de teugels in de rechterhand. Zie je?' zei ze. Ze sprak zo snel dat Ian haar niet in de rede kon vallen om haar te corrigeren.




  Iedereen probeerde het. Sommige volwassenen waren heel onhandig en moesten in het zadel getild worden. Ian steeg met het grootste gemak op en zat kaarsrecht.




  'Oké, allemaal, zorg ervoor goed in evenwicht te blijven. Ga op het laagste punt van het zadel zitten en zorg ervoor dat de hielen één lijn vormen met de heupen. Houd de bal van de voet stevig in de stijgbeugel. Houd de onderarmen op zo'n manier gebogen dat ze een verlenging van de teugels lijken.'




  Ze reed langs ieder van ons om zeker te weten dat we in de correcte houding zaten. Ze reed Ian snel voorbij, terwijl ze de anderen instructies gaf hoe ze de teugels moesten vasthouden. Ze adviseerde ons allemaal zo recht mogelijk te blijven zitten. Veel mensen keken naar Ian, die keurig rechtop zat. Het leek of ze dachten dat ze meer naar hém moesten kijken en luisteren dan naar de instructrice.




  'We zullen stapvoets beginnen,' zei ze, voorop rijdend. Ian reed vlak achter mij. 'Beweeg de armen mee met het hoofd van het paard om de teugels stevig in de hand te kunnen houden.'




  We reden rond in een kring, en ze gaf iedereen nog een paar instructies. Ian reed perfect, net als mama die achter hem reed.




  Daarna gaf ze ons onderricht hoe we ons paard moesten keren en langzamer laten rijden en stilstaan. Voor onze eerste rit wilde ze de draf vermijden, zei ze. Het was per slot een les voor beginnelingen. Ian begon zich onmiddellijk op te winden. 'Als je vindt dat je sneller kunt, doe het dan,' zei ze. Het klonk als een uitdaging.




  Mama bleef al die tijd naast me rijden. Ian brak inderdaad uit de rij en was zo goed in het beheersen van zijn paard, dat de instructrice ten slotte naast hem kwam rijden en hem een complimentje maakte. Toen ze hoorde hoe weinig hij feitelijk maar had gereden, was ze nog meer onder de indruk.




  Het was een mooie rit door een mooi landschap. Het duurde bijna anderhalf uur en ik had pijnlijke billen toen we eindelijk stilhielden en les kregen in het correct afstijgen. De schram op mijn been deed ook weer pijn, maar ik liet niet één klacht horen, want mama leek al die tijd vrolijk en opgewekt. Wat er gebeurde tussen haar en papa was vergeten.




  Ian had gelijk met dat paardrijden, dacht ik. We waren emotioneel gehandicapt en het had voorlopig zowel aan de buiten- als aan de binnenkant de tranen gedroogd.




  Maar de realiteit wachtte ons toen we terugkwamen in het zomerhuis.




  In de vorm van oma Emma.




  Ze was gebracht in een limousine en wachtte in de zitkamer. Haar chauffeur zat in de auto te wachten als een uitgeschakelde robot.




  'Ik had dit al half en half verwacht,' mompelde mama. 'Zodra we binnen zijn begroeten jullie haar en verontschuldigen jullie je en gaan naar boven naar jullie kamer, of samen naar lans kamer, Jordan.'




  Ik keek naar Ian. Zoals gewoonlijk was het moeilijk te zien wat hij dacht, maar hij zag er beslist niet zo angstig uit als ik me voelde. Mijn hart bonsde.




  We volgden mama naar binnen en zagen oma Emma in de zitkamer.




  Zelfs de rustieke stoelen leken tronen als mijn grootmoeder in een ervan zat.




  'Hallo, grootma,' zei Ian als eerste.




  'Hallo, oma,' liet ik erop volgen.




  Ze keek naar ons, maar voornamelijk naar Ian, wiens oog nog steeds wat gezwollen was. 'Wat is er met jou gebeurd?'




  'Niets,' zei Ian.




  'Niets? Wie heeft je geslagen, en vertel me geen fabeltjes.'




  'Ik heb gevochten met een andere jongen. Het is niet belangrijk.'




  'Dat verbaast me niets,' zei ze, al had Ian op school of waar dan ook nooit dergelijke problemen gehad.




  'Je kunt er zeker van zijn dat het niet zijn schuld was,' zei mama op scherpe toon. 'Ian is een goeie jongen.'




  'Ja,' zei oma Emma. 'Ik ben hier gekomen om met je moeder te praten, kinderen.'




  Ian pakte mijn hand. 'Roep ons als u ook met ons wilt praten,' zei hij en trok me zachtjes mee naar zijn kamer.




  Ik voelde me schuldig dat we mama achterlieten. Maar toen ik naar haar keek, glimlachte ze.




  Ik bedacht dat ze echt veel van Ian hield en zijn briljante geest heel wat meer waardeerde dan papa deed, of zelfs ik. We boften dat we hem hadden, dacht ik, terwijl ik hem op de hielen volgde.




  Toen we in zijn kamer waren, deed hij me verbaasd staan door de deur niet helemaal dicht te doen. Hij liet hem ver genoeg open om naar buiten te kunnen kijken en te luisteren.




  'Oma Emma zal kwaad zijn als ze merkt dat we haar afluisteren,' waarschuwde ik.




  'Waarom? We zouden net zo zijn als Nancy, haar dienstmeid,' zei hij. Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen om te beduiden dat ik stil moest zijn, zodat we konden luisteren en precies te weten komen wat ons lot zou zijn.
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  [bookmark: bookmark19]Oma Emma reorganiseert ons leven




  'Heeft Christopher je hierheen gestuurd om zijn vuile werk op te knappen?' vroeg mama aan oma Emma.




  'Ga zitten alsjeblieft, Caroline,' antwoordde oma Emma. 'In tegenstelling tot mijn man bedekte en bedek ik de gebreken en fouten van mijn zoon niet met de mantel der liefde, zoals je hoort te weten nu je zo lang in mijn huis hebt gewoond. Ik heb nooit de waarde ervan ingezien om iemand te helpen verantwoordelijkheid te omzeilen voor zijn of haar handelingen. Ik doe niemands vuile werk.'




  'O?' zei mama. 'Weigeren die fouten en zonden te erkennen of net doen of ze niet bestaan is net zo slecht, en voor zover ik weet, was dat jouw levenswijze ten opzichte van je eigen man.'




  Ik kon gewoon zien hoe oma Emma haar stekels opzette. Ian keek even naar mij met een strak, voldaan glimlachje.




  'Je kleine opofferingen getroosten ten bate van het grote geheel is niet slecht, Caroline. Je weet niet alles wat er te weten valt over mijn huwelijk en hoe het leven was voor mij, voor Christopher. Ik zal niet zeggen dat mij geen enkele blaam treft of dat ik geen fouten heb gemaakt. Natuurlijk wel. Ik ben ook maar een mens. Maar ik sta er niet bij stil en wentel me niet in zelfmedelijden.




  'Hoor eens,' ging ze verder, plotseling op zachtere toon. 'Ik weet dat het tussen jou en mij niet klikte, zoals ze zeggen, en iets van de schuld daarvan komt op mij neer, maar of je het prettig vindt of niet, we zitten in zekere zin in hetzelfde schuitje en het doet ons geen van beiden goed, vooral niet op dit moment, als we eikaars vijanden zijn. Ik ben hier niet om mijn zoon te verdedigen of zijn vuile werk op te knappen, zoals jij zegt, maar om er zorg voor te dragen dat jij, je kinderen, niet nodeloos te lijden hebben als gevolg van Chris-tophers tekortkomingen. Dat doen we geen van allen.'




  'Het is te laat voor dit gesprek, Emma.'




  'Welnee, natuurlijk is het dat niet,' antwoordde oma Emma onmiddellijk. 'Geloof me, ik heb heel veel soortgelijke situaties als deze gezien. Waarschijnlijk negentig procent van de mensen die ik heb gekend en met wie ik sociale omgang had, hebben identieke crises doorstaan. Sommigen konden het niet aan en verergerden alle narigheid voor zichzelf en hun gezin. De meesten waren verstandig en vermeden onnodig bloedvergieten.'




  'Wat is verstandig in jouw ogen, Emma? Je kop in het zand steken, net als jij hebt gedaan? Net doen of je doofstom bent als het gaat om de indiscreties van je man?'




  'Je kent me kennelijk toch niet zo goed, Caroline,' zei oma Emma. 'Wat het publiek zag was één ding, maar wat achter onze deuren gebeurde, binnen onze muren, was iets heel anders, geloof me. Christophers vader heeft een hoge prijs betaald voor het feit dat ik me doofstom hield, zoals jij het uitdrukt. Uiteindelijk was hij degene die bij mij kwam om te smeken om vergiffenis en begrip. Ja, de machtige directeur van een van 's werelds succesvolste bedrijven kroop aan mijn voeten, niet alleen omdat zijn toekomst en zijn reputatie in groot gevaar verkeerden, maar omdat hij niet kon slapen. Het geweten is per slot oppermachtig.




  'O, ze spelen hun komedies, voeren hun bravourestukjes op, trekken hun machogezichten, maar in het donker, vooral als ze ouder worden en hun eigen sterfelijkheid steeds meer in het geding komt, worden ze weer kleine jongens die naar huis hollen naar moeder, om gekoesterd, geknuffeld en vergeven te worden.'




  'Ik ben niet in de stemming om Christopher te koesteren, te knuffelen en te vergeven, Emma. In mijn hart heb ik altijd geweten hoe zwak hij is, hoe egoïstisch en verwend en...'




  'Ja, ja, ja. Dat wisten we allebei, maar jij bent met hem getrouwd, Caroline, en ik weiger te geloven dat je toen niet wist wie en wat hij was. Bovendien, je hebt gezegd: "In goede en in slechte tijden." Je hebt de huwelijksgelofte afgelegd.'




  'Kom me daar niet mee aan, Emma. Ik weet hoe je denkt over religie, sacramenten en geboden. Van alle dingen die je niet bent, je bent geen huichelaarster. Dat moet ik je nageven, Emma. Waar je in gelooft, daar geloof je vol overtuiging en consequent in.'




  'Precies,' zei oma Emma. Ze bleef even stil.




  'Bovendien ben je niet hier omdat ik mijn huwelijksgelofte heb geschonden. Je bent hier omdat Christopher dat heeft gedaan.'




  'Er zijn allerlei soorten schendingen, zelfs een schending van jezelf. Kan ik misschien iets kouds te drinken krijgen?'




  'Ik heb sap, fris, bier.'




  'Wat mineraalwater als je dat hebt.'




  'Goed,' zei mama.




  Ian deed de deur bijna dicht toen mama langs ons liep naar de keuken. Hij liet hem op een kier openstaan. Ik knielde op de grond en tuurde door de smalle opening. We zagen mama allebei door de open deur van de keuken. Ze bleef even staan toen ze een glas mineraalwater voor oma Emma had ingeschonken en legde haar hand voor haar ogen. Ik dacht dat haar schouders schokten. Toen richtte ze zich op en ging terug naar de zitkamer.




  'Dank je,' zei oma Emma.




  'Hoor eens, Emma, je verspilt je tijd hier. Ik heb al contact opgenomen met mijn advocaat. De papieren worden in orde gemaakt. Christopher bedriegt me al jaren. Ik ken maar één vrouw, maar ik heb zo'n idee dat het er veel meer waren. Jij hebt hem zelf bekritiseerd omdat hij een slechte vader was, egocentrisch. Het heeft geen zin iemands kwellingen te rekken.'




  'Nobele speech,' zei oma Emma.




  'Ik meen het, elk woord van wat ik heb gezegd,' zei mama op scherpe toon.




  'O, dat geloof ik graag. Maar dat is het kleine meisje in je, het gekwetste ego. Ik ben hier om te bereiken dat je naar de vrouw in je luistert, de verstandige en intelligente stem die ook in je schuilt. Het blijkt dat jij en ik toch niet zo heel veel van elkaar verschillen, en niet alleen omdat we allebei met March-mannen getrouwd zijn. Jij hebt je trots en bent sterker dan je man, zoals ik sterker was dan die van mij. Helaas heb je nu een tweesprong bereikt in de weg, net als ik, en je moet naar de ene kant kijken en je afvragen: Is dit de weg die ik wil volgen, een weg die het kleine meisje in me bevredigt, maar niet zo bevorderlijk is voor het welzijn van mijn kinderen? Of moet ik de andere weg nemen, de weg die mijn kinderen grote vooruitzichten zal bieden?'




  'Waarom zijn ze niet ook jouw kleinkinderen en niet alleen mijn kinderen?'




  'Ik zou hier niet zijn als ze dat niet waren,' zei oma Emma. 'Maar als je ze weghaalt uit de wereld van de familie March, zullen ze dat minder zijn.'




  'Is dat een dreigement?'




  'Nee, nee, dat is het constateren van een feit, Caroline. Ik kom hier niet met dreigementen. Ik kom hier met beloftes. Ik wil alleen dat je tragische vergissingen vermijdt.'




  'Mijn god, Emma, we leven in de eenentwintigste eeuw. Mensen overleven echtscheidingen, en hun kinderen ook. Jij leeft nog steeds in dat Gouden Tijdperk van je. Dat soort sociale mores, regels en overtuigingen zijn verdwenen. Ze bestaan niet meer!'




  'Voor mij wél,' zei oma Emma vastberaden.




  'Wat wil je van me?' riep mama uit.




  'Bel je advocaat en zeg dat je van gedachten bent veranderd. Hij is trouwens toch niet het soort advocaat dat je in iets als dit nodig hebt. Hij is een opportunist, een advocaat die op klanten jaagt, een straatvechter.'




  'Precies het soort advocaat dat ik nodig zou hebben om de strijd aan te binden met de familie March,' zei mama.




  'Doe niet zo belachelijk. Hij is geen partij voor degenen met wie ik voor de dag kan komen. Het zal een moeizame, slepende geschiedenis worden. Je zult voor elke cent moeten vechten. We zullen zelfs vechten voor het voogdijschap over je kinderen.'




  'De voogdij over mijn kinderen? Hoe zou je zelfs maar kunnen denken...'




  'Jordans aandoening zou aan de kaak worden gesteld, en hoe ontoereikend je daarin hebt gehandeld.'




  'Wat? Zodra ik het ontdekte -'




  'Je hebt het geheimgehouden. Je geneerde je te veel, of wat het ook was, om meteen met haar naar de dokter te gaan. Niet alleen dat je het voor mij, een andere vrouw, geheim hebt gehouden, maar ook voor je eigen man, tot ze een abnormale menstruatie kreeg, en nu laat je haar onderrichten over seks door haar dertienjarige broer.'




  'Onderrichten?'




  'Wat heeft hij haar voor haar verjaardag gegeven?'




  De stilte die we hoorden dreunde in ons hart en ons hoofd.




  'Heeft Christopher je dat verteld?'




  'Natuurlijk,' zei oma Emma. 'En ook dat jij het goedkeurde en hem zelfs een compliment maakte voor het cadeau.'




  'Hij probeerde alleen maar te helpen, een grote broer voor haar te zijn.'




  'Een jongen van dertien die een deskundige is in vrouwenzaken? Wat voor advies heeft hij haar nog meer gegeven? Weet je dat zelfs wel?'




  Ik keek naar Ian. Zijn gezicht was vuurrood.




  'Heb je iets tegen papa of tegen haar gezegd over mijn Sister Project?' fluisterde hij. Ik schudde haastig mijn hoofd.




  'Stel je voor,' ging oma Emma verder, 'hoe het zou zijn als die informatie, die gênante informatie, in de openbaarheid zou worden gebracht in de rechtszaal.




  'Het kind zou ook worden opgeroepen als getuige,' voegde ze eraan toe.




  'Zou je dat werkelijk doen?'




  'Als het eenmaal in handen is van de advocaten...'




  'Je bent nog monsterachtiger dan ik dacht,' zei mama.




  'Doe niet zo melodramatisch. Ik wil alleen maar zeggen dat we dat alles moeten vermijden. Ik ben bereid,' ging ze verder, 'je een overtuigend bewijs van onafhankelijkheid te geven. Morgen zal ik naar mijn advocaat gaan en een aanzienlijke trust oprichten voor de kinderen. Ik zal een kwart miljoen dollar storten op een rekening die uitsluitend op jouw naam staat en waaraan geen enkele voorwaarde is verbonden.'




  'En Christopher?'




  'Christopher zal plechtig beloven een eind te maken aan zijn seksuele uitstapjes.'




  We hoorden mama lachen.




  'Een plechtige belofte? Zelfs al schreef hij die met zijn eigen bloed, dan zou het niet meer waarde hebben dan het papier waarop het geschreven is.'




  'Ik heb er al voor gezorgd dat de vrouw in de supermarkt is ontslagen. Ze is van het toneel verdwenen en komt niet meer terug.'




  'Heb je haar afgekocht?'




  'Wat ik heb gedaan is niet belangrijk. Die onsmakelijke episode is voorbij. Ik zal ook strenger toezicht uitoefenen op Christophers uitgaven.'




  'Hij zal alleen maar een nog grotere hekel aan me krijgen,' zei mama.




  'Misschien... misschien zal hij eindelijk eens volwassen worden. Intussen is coëxistentie aan de orde van de dag. Landen die tegenstrijdige belangen hebben kunnen dat, dus waarom zouden een man en een vrouw dat niet kunnen?'




  'Ik weet het niet,' zei mama, maar het klonk wat zwakker.




  'Hij is gewoon een kleine jongen. Hij kwam naar mij toe net zoals hij deed als hij iets had gebroken of als hij in zijn tienertijd in moeilijkheden raakte. Ik was degene bij wie hij hulp zocht toen hij van zijn eerste universiteit werd gestuurd. Eens heb je iets van waarde in hem onderkend, een reden om jouw lot met het zijne te verbinden,' bracht oma Emma mama in herinnering. 'Denk daar eens over na.'




  'Zoals je zei, ik sloot mijn ogen voor wat ik wist dat hij was. Ik was toen te jong en te beïnvloedbaar om de waarheid te zien.'




  'Die zie je nu dan wél, hoop ik. Hij wil terugkomen om je zijn verontschuldigingen aan te bieden. Luister naar me, Caroline. Je hebt problemen met je kinderen. Je mag niet alleen op jezelf zijn aangewezen. Jordan verdient het allerbeste, op medisch, therapeutisch, op elk gebied. Ze heeft met nieuwe en intens emotionele problemen te kampen. Waarom zou je haar ook nog belasten met de gruwelen van een gebroken gezin, een giftig echtscheidingsproces?




  'Ik realiseer me dat Ian een briljante jongeman is, maar hij heeft ook dingen die stabiliteit vereisen. Zoals ik al zei, jij en ik zitten in hetzelfde schuitje. Laten we het drijvend houden ter wille van de kinderen,' eindigde ze.




  Opnieuw viel er een geladen stilte. Ik keek naar Ian. Verslagen boog hij zijn hoofd.




  'Wanneer komt hij terug voor die verontschuldiging?'




  'Zodra ik hem bel,' zei oma Emma. 'Ik wil je trouwens iets voorstellen.'




  'Wat dan?'




  'Een man en een vrouw moeten soms alleen zijn, tijd hebben om hun relatie te herstellen. Laat mij met de kinderen teruggaan naar Bethlehem. Ik breng ze over een paar dagen weer hier terug. Ik heb het zwembad in orde laten maken. Dit zomerhuis biedt mogelijkheden als romantische schuilplaats.'




  'Daar heb je hem nooit voor gebruikt.'




  'Ik heb nooit de kans gekregen die jou in de schoot wordt geworpen,' antwoordde oma Emma snel. 'Alle geldzaken die ik heb beloofd zullen morgen aan het eind van de dag definitief geregeld zijn.'




  'Je geniet van de macht om het leven van mensen te organiseren en te reorganiseren, hè? Dat heb je ook gedaan met je eigen zus.'




  'Zoals ik al eerder heb gezegd, Caroline, je weet niet alles van mij, mijn huwelijk en mijn familie. Het is gemakkelijk om overhaaste conclusies te trekken over mensen en een oordeel te vellen.'




  'Dat heb je ten opzichte van mij gedaan.'




  'Hoe luidt dat gezegde ook weer: "Let op mijn woorden, niet op mijn daden?" Wees dus een beter mens dan ik.' 'Dat is waarschijnlijk minder moeilijk dan je denkt.'




  Oma Emma lachte. 'Je hebt gelijk. Ik heb je onderschat. Heel ironisch, zou deze episode ons misschien dichter bij elkaar kunnen brengen. Als je daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.'




  'Laten we ons voorlopig maar concentreren op wat het beste is voor de kinderen,' zei mama.




  'Ja, laten we dat doen. Goed, ik zal eens rondkijken in het park om te zien hoe slecht die opzichter zijn werk heeft gedaan, terwijl jij de kinderen gereedmaakt om met mij te vertrekken. Ik zal onderweg stoppen en met ze gaan eten.'




  'Het zal de eerste keer zijn dat jij zoiets doet, ergens alleen met ze naartoe gaan.'




  'Ja, ik besef dat ik nu, dankzij mijn dwalende zoon, geconfronteerd word met mijn eigen nieuwe uitdagingen en verantwoordelijkheden.'




  'Jordan heeft medicijnen die ze elke ochtend moet gebruiken.'




  'Ik zal er persoonlijk op toezien.'




  De stilte zei ons dat het gesprek was afgelopen. Ian deed zachtjes de deur dicht.




  'Wat is een dwalende zoon?' vroeg ik onmiddellijk.




  'Een kluns.' Hij liep naar zijn bed en ging zitten nadenken.




  'Wat gaat er met ons gebeuren?'




  Hij keek op om antwoord te geven, maar mama kwam de kamer binnen voor hij iets kon zeggen.




  'Het ziet ernaar uit dat je vader terugkomt om zich te verontschuldigen voor zijn gedrag,' begon ze. Ze had geen idee dat we het hele gesprek hadden afgeluisterd. Ik wist nog niet zeker wat het precies betekende allemaal. 'Als een man en een vrouw problemen hebben zoals wij, is het beter als ze wat tijd alleen kunnen doorbrengen. Het zou niet prettig zijn voor jullie. Ik weet niet hoe het zal aflopen of hoe het zal gaan, en ik zal me alleen maar ongerust maken over jullie.




  'Dus zou ik graag willen dat jullie voorlopig met oma Emma teruggaan naar Bethlehem. Je hoeft niet veel in te pakken, want jullie komen gauw weer terug. Maar, Jordan, jij moet wel je nieuwe badpakken meenemen, want ze heeft het zwembad voor jullie in orde laten maken. Ik zal jullie elke dag bellen. Jordan, zorg ervoor dat je 's ochtends je neusspray gebruikt. Ze weet ervan en zal er ook op letten.'




  'Bedoel je dat ze in mijn kamer komt?'




  'Ja,' zei mama glimlachend. 'Ze zal een overstapje maken naar niemandsland. Ian, ik reken op jou om erop toe te zien dat het allemaal gebeurt, en jij zorgt voor haar, oké?'




  'Ja,' zei hij. 'We kunnen beter gaan inpakken wat we voor die dagen nodig zullen hebben.'




  Mama glimlachte naar hem, omdat hij zo efficiënt en zakelijk was.




  'Ik hou heel veel van jullie allebei en wil alleen maar dat het jullie goed gaat.' Ze omhelsde eerst mij en toen Ian.




  Ian keek haar strak aan. 'Als het jou niet goed gaat, moeder, gaat het ons ook niet goed.'




  Ze perste haar lippen op elkaar en knikte. 'Ik weet het, Ian, mijn lieve, verstandige mannetje. Ik weet het.'




  Ze zoende hem weer. Hij keek voldaan. Toen zei ze dat ik haar moest volgen naar mijn kamer om mijn spulletjes bij elkaar te zoeken. Maar toen we mijn kamer binnengingen, deed ze de deur dicht en nam mijn handen in de hare.




  'Jordan, ik weet hoe oneerlijk het is om je te vragen volwassen te zijn in een tijd waarin je niets anders aan je hoofd hoort te hebben dan ballonnetjes en lollies. Het is niet wat ik voor je gewild had, maar ik moet je vragen zo verstandig en volwassen te zijn als je maar kunt tot deze storm is gaan liggen.




  'Maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat er niet ook veel kleinere stormen in het leven zijn. Je moet er zo goed mogelijk mee omgaan, er sterker door worden, en je nooit eronder laten krijgen. Als ik naar jou kijk,' ging ze verder en knielde naast me om mijn haar naar achteren te strijken, 'dan lijk je me al een stuk ouder. Je ogen kijken nog steeds vol verwondering de wereld in, maar ik zie de wijsheid van een jonge vrouw er al in opbloeien. Je kunt me altijd, op elk moment, bellen als er iets niet goed gaat in Bethlehem. Dan kom ik meteen, oké?'




  'Ja, mama.'




  'Oké. Laten we beginnen met de show. Met deze show tenminste. De volgende komt er gauw achteraan,' zei ze, en begon uit te zoeken wat ze wilde dat ik zou meenemen.




  Oma Emma zat achter in de limousine op ons te wachten en haar chauffeur stond naast het open portier toen Ian, mama en ik naar buiten kwamen. Mama gaf ons weer een zoen en we stapten in de limousine. Ian en ik hadden er niet vaak in gereden en nooit alleen met oma Emma. De chauffeur zette onze koffers in de achterbak en deed het portier dicht.




  'Zijn jullie allebei naar de wc geweest?' vroeg oma Emma.




  'Natuurlijk,' zei Ian.




  'Ja,' zei ik.




  'Goed. Ik wil zo dicht mogelijk bij Bethlehem stoppen om te eten. Wat willen jullie eten vanavond?'




  Ik wachtte tot Ian zou antwoorden. Het duurde even. De chauffeur ging achter het stuur zitten en startte de motor. Ian keek even naar hem en toen naar haar.




  'Een hamburger, denk ik.'




  'Goed. En jij, Jordan?'




  'Ik ook.'




  'Nou, dat zal niet moeilijk zijn. Felix,' riep ze naar de chauffeur, 'breng ons naar een goede hamburgertent buiten Bethlehem, alsjeblieft.'




  Tent? Ik had oma Emma nog nooit zo'n woord horen gebruiken.




  Ian keek alsof hij glimlachte. Mama stond met over elkaar geslagen armen op de veranda en keek ons na toen we wegreden. Ze leek heel klein.




  Ze leek iemand die langzamerhand aan het verdwijnen was.




  Het deed mijn hart stilstaan en weer op gang komen alsof het een eigen wil had en dingen wist die ik niet wist.
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  [bookmark: bookmark20]Smerig en walgelijk




  Oma Emma deed haar best een gesprek aan te knopen met Ian en mij. Ze vroeg wat we tot dusver in het zomerhuis hadden gedaan en Ian verviel in een lange toespraak over vleesetende planten. De zwarte beer en de vlinders werden verzwegen. Toch had hij nog genoeg te vertellen. Het leek of hij probeerde haar te leren geen vragen te stellen, want dat dit het gevolg daarvan zou zijn: een lang discours, vol moeilijk uit te spreken woorden.




  Al zat oma Emma geduldig naar hem te luisteren, toch kon ik zien dat haar ogen voortdurend heen en weer gingen tussen Ian en mij. Het was niet zo heel lang geleden dat ze me had gezien, maar ik voelde dat ze geïnteresseerd was in elke verandering. Feitelijk gaf haar langdurige staren me een ongemakkelijk gevoel. Ik begon me dingen over mezelf af te vragen. Deed mijn vroegtijdige puberteit me sneller opgroeien en volwassen worden dan iemand had voorzien, zelfs dr. Dell'Acqua? Zou ik op een ochtend wakker worden en eruitzien als een volledig ontloken tiener, ook al was ik pas zeven?




  'Dat is heel interessant, Ian,' viel ze hem ten slotte in de rede. 'Ik weet zeker dat je nog meer te vertellen hebt over dat onderwerp, maar ik zou ook graag willen weten wat je zusje heeft gedaan.'




  'We hebben vandaag paardgereden,' zei ik.




  Ze keek geschokt. 'Vandaag? Je moeder heeft dat vandaag met jullie gedaan?'




  'Ja,' zei Ian. 'We hadden gereserveerd. Als je reserveert, ben je verplicht om te komen. De manege had ons misschien niet kunnen vervangen.'




  'Tja, dat gevoel van verantwoordelijkheid is natuurlijk heel bewonderenswaardig, Ian, maar de omstandigheden waren vandaag niet bepaald kalm te noemen.'




  Ian meesmuilde en keek uit het raam.




  Oma Emma richtte haar aandacht weer op mij. 'Hoe voel je je, Jordan?'




  'Oké,' zei ik.




  'Geen problemen met eetlust, misselijkheid, darmkrampen of zoiets?'




  'Dat is niet symptomatisch voor haar toestand,' mompelde Ian zonder haar aan te kijken.




  'Ik bedoelde de mogelijke bijverschijnselen van haar medicatie,' zei oma Emma streng.




  'Nee, oma,' zei ik. 'Ik heb nergens last van gehad.'




  'Mooi. Laten we hopen dat alles goed gaat en we een eind kunnen maken aan deze onregelmatigheid,' zei ze. 'Ik wil hopen dat je een normale lente, zomer, herfst en winter in je leven hebt.'




  Ian draaide zich om. Haar vergelijking van de stadia van de menselijke ontwikkeling met de vier seizoenen interesseerde hem.




  'Waar plaatst u uzelf nu, oma?' vroeg hij.




  Ze lachte zowaar, of eigenlijk was het meer een glimlach. 'Zoals het nu gaat, noem ik het mijn winter van ongenoegen, Ian, maar ik verwacht dat het gauw zal terugkeren naar gewoon winter.'




  Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar Ian scheen haar niet alleen te begrijpen, maar haar zelfs te waarderen. Ook hij glimlachte bijna.




  'Ik moet zeggen,' ging ze verder, starend naar het landschap dat aan ons voorbijtrok, 'het is allemaal prachtig groen dit jaar. Het moet veel geregend hebben.'




  'De gemiddelde regenval voor de Pocono Mountains is tien centimeter voor april, en het was bijna vijfentwintig,' zei Ian.




  'Is het heus?' Ze staarde hem even aan en toen, tot mijn verbazing en beslist ook van Ian, glimlachte ze weer. Het was ook een warme, vriendschappelijke glimlach, zoals we zelden zagen op haar anders zo strenge gezicht. 'Je grootvader Blake was ook een weerfanaticus. Het eerste wat er 's morgens uit zijn mond kwam was: "Wat is het voor weer vandaag?" Je zou hebben gedacht dat hij een boer was. Het weer had weinig of niets met zijn werk te maken, maar als er een ongewone hoeveelheid regen of sneeuw viel, of de temperaturen schommelden te erg, dan vatte hij dat op als verraad, een verbroken belofte, en dan ging hij er de hele ochtend over door. Hij haatte het als de weerberichten het bij het verkeerde eind hadden en vaak belde hij de weerstations om ze uit te foeteren. Hij vond dat alles in de wereld moest voldoen aan de verwachtingen of aan zijn bestemming.'




  Ik wilde haar niet in de rede vallen. Ik had nog nooit zoveel over mijn grootvader van haar gehoord en ik wilde graag meer weten, maar Ian ergerde zich.




  'Ik ben geen weerfanaticus, oma,' zei hij. 'Ik ben me slechts bewust van wat er om me heen gebeurt.'




  Haar gepeins kwam abrupt tot een eind. De zachtheid in haar gezicht verdween als rook. 'Nee, dat ben je niet, denk ik,' zei ze. 'Feitelijk lijk je in helemaal niets op je grootvader, Ian.'




  Ik wist niet zeker of dat een compliment of een klacht was, en Ian ook niet. Hij draaide zich weer om naar het raam en het volgende halfuur zei niemand iets. Oma Emma sloot haar ogen en rustte, en zolang haar ogen gesloten waren, kon ik haar aandachtig opnemen, want ik had haar zelden of nooit slapend in een stoel aangetroffen. Ze gedroeg zich altijd alsof moe zijn hetzelfde was als naar de wc moeten. Je sliep ook niet in gezelschap. Ze excuseerde zich altijd onmiddellijk en ging naar haar slaapkamer.




  Ze had eens gezegd dat als opa Blake in een stoel voor de televisie in slaap viel en dan ook nog snurkte, ze zich niets vulgairders en onbeleefders kon voorstellen, vooral als er anderen behalve familieleden aanwezig waren.




  Ondanks de scherpte in haar stem en de bijna automatische perfectie in haar uiterlijke verschijning en manieren, lag er iets zachts en vrouwelijks vlak onder de oppervlakte, dacht ik, toen ik haar gezicht bestudeerde. Ze moest heel mooi zijn geweest toen ze jong was, anders had mijn grootvader, die, zoals ons vaak verteld was, een oog had voor mooie vrouwen, haar niet als vrouw willen hebben. Ik had een paar keer foto's gezien van haar en haar zus, mijn oudtante Francis, en wist dat ze allebei het knappe uiterlijk hadden meegekregen van hun ouders.




  Zelfs nu nog had ze een gladde huid, en haar teint, praktisch onberoerd door make-up, maakte haar jonger dan ze was, vooral als ik haar zag met sommigen van haar vriendinnen, vrouwen van haar leeftijd, die er ondanks alle make-up en facelifts en implantaten, uitzagen als gedegenereerde modellen. Hun stem klonk gebarsten en hun houding was al even erbarmelijk.




  Er was niets zwaks aan oma Emma, in weerwil van haar kleine handen en delicate gelaatstrekken. Ze beefde niet en haar stem trilde niet. Ze had geen enkele moeite om haar stem te verheffen, die altijd krachtig klonk. Volgens papa had ze zo'n stevige grip op alles en waren haar handen zo vast, dat ze hersenchirurg had kunnen zijn.




  En toch, nu ik naar haar keek en dacht aan wat ze had en wat haar taken en problemen waren, zag ik haar niet als iemand die gelukkig was, maar als iemand die gevangen was in haar eigen fort, met als enige zorg het verstevigen van de muren en het weren van de demonen. Gelach, muziek, vriendschap en zelfs liefde bevonden zich ook vaker buiten die muren.




  Hield ze eigenlijk wel van Ian en mij? Kon ze dat? Of, meer nog, wilde ze zelfs wel van ons houden? Waren we niet gewoon een last voor haar? Zo dacht ze beslist over Ian, dacht ik, van haar naar hem kijkend. Hij zou trouwens toch geen liefde van haar accepteren. Hij wilde nauwelijks dat mama van hem hield. Ik zag hem nooit naar haar toe hollen en haar om de hals vliegen. Zij was altijd degene die , hem omhelsde en kuste.




  Ik wilde dat oma Emma van me hield, om me gaf. Ik weet niet waarom dat zo belangrijk voor me was, maar het was zo, en nu had ik deze ziekte, die vroegtijdige puberteit, waarvan ze kennelijk walgde of die haar op zijn minst ergerde. In plaats van dichter naar haar toe te groeien, was ik verder van haar vandaan getrokken door krachten die ik niet onder controle had.




  Ze opende haar ogen en keek naar me en naar de manier waarop ik naar haar keek. Anders dan gewoonlijk wendde ik niet onmiddellijk mijn blik af. We staarden elkaar een lang moment aan. Ze glimlachte niet, maar ze keek ook niet kwaad. Ze keek alsof ze iets gezien had dat haar, althans op dit ogenblik, angst aanjoeg.




  'Felix,' riep ze.




  'Ja, mevrouw March?'




  'De kinderen hebben vast honger. Hoe dicht zijn we bij het restaurant?'




  'Over vijf minuten zijn we er.'




  'Goed.' Ze ging rechtop zitten. 'Ik moet bekennen dat ik zelf ook wel honger heb, al hoop ik dat ze ook nog iets anders hebben dan hamburgers, Felix.'




  'O, ja, mevrouw March. Ze hebben een goede kaart. Ik weet zeker dat u tevreden zult zijn.'




  Toen we in het restaurant waren, werden zij, Ian en ik naar een tafeltje gebracht. Felix ging aan de bar zitten alsof hij niets met ons te maken had. Ian bestelde een hamburger, maar ik zag mama's favoriete lunch op het menu en bestelde een Chinese kipsalade. Ik zag dat mijn keus indruk maakte op oma Emma. Ze bestelde hetzelfde.




  'Is mijn vader nu op weg naar het zomerhuis?' vroeg Ian toen de serveerster onze menukaarten had meegenomen.




  Zijn vraag verraste mij bijna net zoveel als haar. Ik wist dat we ons hoorden te gedragen alsof we niets wisten wat er tussen onze ouders aan de hand was.




  'Als hij er nu nog niet is, zal hij er gauw genoeg zijn.'




  'Ik hoop het. Ik wil niet graag dat moeder daar alleen wordt gelaten,' zei Ian scherp.




  'Ik denk dat je moeder wel in staat is voor zichzelf te zorgen, Ian.'




  'Dat denk ik ook, maar ze heeft een schok gehad,' zei hij. 'Gelooft u niet dat ze een hevige emotionele pijn heeft?'




  Ik weet dat ik met open mond zat te luisteren toen ze even naar mij keek.




  'Ik geloof niet dat dit een onderwerp is voor jonge mensen van jullie leeftijd.'




  'Grotemensenpraat?' zei Ian met een glimlach naar mij.




  'Precies, grotemensenpraat,' zei oma Emma.




  Ze streek haar placemat glad op de tafel en na een paar ogenblikken stilte om de spanning te laten zakken, vouwde ze haar handen en keek weer naar Ian.




  'Vertel eens, Ian,' zei ze op vriendelijkere toon, 'je bent een uitstekende leerling, je leest veel, je hebt grote belangstelling voor natuur en wetenschap. Wat zou je precies willen worden?'




  Haar belangstelling voor hem verraste ons allebei.




  'Ik ben nog steeds aan het nagaan welke keuzes ik heb,' antwoordde hij. 'Maar het zal iets te maken hebben met de geneeskunde.'




  'Je wilt mensen helpen, hun pijn en lijden verzachten?'




  Ian knipperde even met zijn ogen en kneep ze toen samen. 'Ik geloof dat ik beter zal zijn in research.'




  'Ja, ik ook,' zei oma Emma. 'Research.' De manier waarop ze het zei deed het op iets inferieurs lijken.




  'Uiteindelijk zal ik er toch mensen mee helpen,' verdedigde Ian zich. 'Ik wil alleen niets te maken hebben met al die onnodige bureaucratische kwesties.'




  'Vergis je niet met je briljante brein, Ian,' zei oma Emma. 'Zelfs wetenschappers die in een of ander laboratorium werken, hebben te maken met politiek en worden erdoor beïnvloed. Er moet geld voor komen. Er moeten sponsors worden gezocht. Vergeet de sociale vaardigheden niet. Je grootvader was briljant en capabel, maar hij was ook goed in public relations. Hij was een expert in diplomatie. Je kunt niet in een vacuüm leven.'




  Ian verstijfde. 'Dat weet ik. Niets kan in een vacuüm leven,' zei hij. 'Dat is hetzelfde als je kop in het zand steken.'




  Als hij zijn hand had uitgestoken en met zijn vork in haar had geprikt, zou hij dezelfde reactie hebben gekregen. Ze sperde nijdig haar ogen open en perste haar lippen zo stevig op elkaar dat ze op twee wormen leken die glinsterden in de regen. Het was te toevallig om niet door te hebben dat Ian, en misschien ik ook, haar gesprek met mama had afgeluisterd.




  Voordat er verder nog iets kon worden gezegd werd gelukkig ons eten opgediend. Iedereen zweeg. We aten rustig door. Toen we bijna klaar waren, vroeg ze of we een dessert wilden. Ik wilde wel, maar Ian zei nee, dus schudde ik mijn hoofd. Hij leek verlangend om weg te gaan. Het was trouwens toch gaan regenen.




  'Laten we dan naar huis gaan,' zei oma Emma, 'voordat het harder gaat regenen.' Ze wenkte om de rekening.




  De rest van de rit werd zwijgend afgelegd. De motregen ging over in een stortregen.




  'We krijgen onweer,' zei Felix, en toen zagen we dat het hagelde.




  Oma Emma vroeg me hoe laat ik elke dag mijn medicijn gebruikte.




  'Zodra ik wakker word,' zei ik. 'Op die manier vergeet ik het niet.'




  'Ik zal haar controleren,' zei Ian.




  Ze zei niets. Het bleef regenen en hagelen. Felix hield een paraplu boven oma Emma's hoofd en hielp haar naar binnen. Toen haalde hij onze koffers, die we naar boven brachten. Ik maakte me ongerust over mama en wilde dat ze zou bellen om ons te laten weten dat alles goed met haar ging. Ik wist zeker dat Ian ook bezorgd was. Toen oma Emma ons alleen liet en naar haar kamer ging vroeg ik het hem.




  'Ik heb het telefoonnummer van het zomerhuis,' vertelde hij. 'Als we morgenochtend nog niets van haar gehoord hebben, zullen we haar bellen,' beloofde hij. 'Ga je koffer uitpakken. Ik kom nog even bij je voordat je naar bed gaat.'




  Ik was blij dat te horen. Ik was zo bang en voelde me zo eenzaam in de wetenschap dat mama en papa een ernstige discussie hadden die scherp en kwaadaardig kon worden, terwijl wij zo ver weg waren. Het was een lange dag geweest, die leek op een achtbaan, een mengeling van droevige momenten, vrolijke momenten in de manege, en toen zenuwslopende momenten in het zomerhuis en later in de limousine en het restaurant. Ik had echt het gevoel dat ik heen en weer werd geschud en gezwaaid en gestuiterd, net als iemand tijdens een autobotsing, omlaag rollend langs een steile dijk.




  Omdat ik die dag geen douche of bad had genomen, besloot ik dat te doen voordat ik ging slapen. Ik liet het bad vollopen en borg mijn spulletjes op. Toen ging ik naar de badkamer, trok mijn kleren uit en goot geurige olie in het water. Ik stapte in het bad en sloot mijn ogen. Het was zo warm en kalmerend, dat ik bijna in slaap viel en dat ook gedaan zou hebben als Ian niet was binnengekomen.




  'Goed zo,' zei hij. 'Ik had je al willen zeggen dat je eerst een bad moest nemen.'




  'Heeft mama al gebeld?'




  'Nee,' zei hij. Hij bleef staan en keek naar me. Ik zag dat hij iets in zijn hand hield. Het zag eruit als een kleine soepkom. 'Hoe lang zit je al in bad?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Nou, het is tijd dat je eruit komt. Ik wil iets doen waarvan ik denk dat het ons zal helpen te begrijpen of je medicatie helpt tegen je vroegtijdige puberteit.'




  Hij pakte het badlaken en reikte het me aan. Ik stond op en begon me af te drogen. Hij bleef naar me staan kijken. Toen ik mijn pyjama wilde aantrekken, zei hij dat ik even moest wachten. Hij pakte de pyjama en liep ermee naar mijn slaapkamer.




  'Kom hier en ga liggen,' zei hij. 'Je hebt de handdoek niet nodig,' ging hij verder, dus mikte ik die in de wasmand.




  Hij sloeg het dekbed open en zei dat ik op mijn rug moest gaan liggen.




  'Wat is dat?' vroeg ik, met een knikje naar het kommetje dat hij in zijn hand hield.




  'Iets dat ik heb uitgevonden. Het is een apparaatje om de borstontwikkeling te meten. Ik heb het gemerkt in centimeters, om het nauwkeuriger te maken.' Ik wist niet wat het was, maar ik kon zien hoe zorgvuldig hij zijn uitvinding had gecreëerd.




  Ik kroop in bed en ging liggen zoals hij wilde.




  'Ontspan je,' zei hij.




  Hij boog zich over me heen en zette het kommetje op mijn rechterborst. Ik zag dat hij het aanpaste, zodat het beter zou sluiten. Toen schreef hij iets in een notitieboekje dat hij in zijn zak had en haalde het kommetje eraf. Toen plaatste hij het op mijn linkerborst en deed hetzelfde.




  'Oké,' zei hij. 'Ga zitten. Ik wil dit doen als je rechtop zit.'




  Ik ging rechtop zitten en hij deed weer hetzelfde. Hij stond met zijn rug naar de deur, maar ik draaide me om en zag oma Emma staan en bij ons naar binnen kijken. Ik zal de uitdrukking op haar gezicht waarschijnlijk nooit vergeten. Het leek of een gruwelijk, afschrikwekkend monster op het punt stond op haar af te springen. Ze boog achterover en hief zelfs haar armen op om het niet te hoeven zien of om het monster van zich af te houden. Haar gezicht vertrok, zodat haar mondhoeken diep in haar dunne wangen verdwenen, het leek of ze op een scherp, lang mes had gebeten. Zelfs op deze afstand leken haar ogen twee borrelende vulkanen die elk moment tot een uitbarsting konden komen.




  'IAN!' wist ze er eindelijk gillend uit te brengen. De schreeuw galmde door de kamer.




  Ik voelde mijn lichaam verstarren en mijn hart ineenkrimpen in mijn borst. Ik wist dat ik niet ademhaalde.




  Ian draaide zich kalm om en keek haar aan alsof het de gewoonste zaak van de wereld was haar in mijn deuropening te zien, haar aan onze kant van het huis te zien, maar voornamelijk alsof er niets aan de hand was, dat ze geen reden had om te schreeuwen of zo te kijken.




  Even brachten zijn koele houding en kalme zelfbeheersing haar van haar stuk. Ik zag de verwarring in haar gezicht. Waar bleven zijn schaamte, zijn angst, zijn schuldbesef? Was ze gek? Was zij degene die iets verkeerd deed? Ian had nog steeds zijn hand op zijn uitvinding die op mijn borst lag. Hij had zelfs geen vin verroerd toen ze schreeuwde. Hij bleef kalm, afwachtend.




  Oma Emma's mond leek niet in staat om woorden te vinden. Hij ging open en dicht, open en dicht, en even leek ze een vis op het droge, happend naar lucht. Ze liet haar armen zakken en deed een stap naar voren. 'Wat voer jij uit?' vroeg ze hijgend.




  Ian keek van mij naar haar, hield de kom nog op mijn borst. 'Ik volg Jordans vroegtijdige puberteit om de effectiviteit van haar medicatie te bepalen.'




  'Dit is walgelijk. Dit is... smerig. Ga ogenblikkelijk bij haar vandaan en ga naar je kamer. Vooruit!' schreeuwde ze.




  Ian haalde de kom weg, maar bleef nog even staan om iets in zijn boekje te schrijven. Toen liep hij langzaam de kamer uit, maar bleef even in de deuropening staan en draaide zich naar haar om.




  'Wetenschappelijk onderzoek is nooit walgelijk, nooit smerig, behalve in de geest van mensen die zelf zo denken,' zei hij.




  Oma Emma's al rood aangelopen wangen werden zo vuurrood dat het leek of er een vuur in haar mond brandde. 'Waag het niet ooit nog in de buurt van je zusje te komen als ze ongekleed is,' waarschuwde ze. 'Dit is zondig en incestueus, en dat duld ik niet onder mijn dak. Begrepen?'




  'Nee,' zei Ian. 'Onwetendheid heb ik nooit begrepen.' Met die woorden liep hij weg naar zijn kamer.




  Ze bleef staan, letterlijk van het hoofd tot de voeten trillend, en keek hem na. Toen stormde ze naar voren en deed de deur dicht voor ze zich naar mij omdraaide.




  'Wat heeft hij nog meer met je gedaan?' vroeg ze. 'Ik wil dat je het me onmiddellijk vertelt, Jordan. Je mag nooit tegen me liegen. Wat nog meer?'




  Ik schudde mijn hoofd. Ik was zelfs te bang om te huilen. Mijn tranen zaten ergens achter mijn ogen vast. 'Meer niet, oma,' zei ik.




  'Hij heeft je betast. Heeft hij je betast?' Ze kwam naar het bed. 'Nou? Laat zien. Waar heeft hij je betast? Laat zien!' schreeuwde ze.




  Eindelijk stroomden mijn tranen, als water door een gebroken dam, uit mijn ogen en rolden over mijn wangen.




  'Ik weet dat hij je dat smerige boek heeft gegeven om te lezen, dat boek over seks. Wat heeft hij je nog meer gegeven?' 'Niks,'zei ik. 'Niks.'




  'Weet je niet dat er iets verschrikkelijks zou kunnen gebeuren tussen jullie? Nee, natuurlijk weet je dat niet,'gaf ze zichzelf antwoord. 'Waar is je pyjama?'




  'Hier,' zei ik met een knikje naar de stoel waarop Ian hem had neergelegd.




  'Trek onmiddellijk aan!'




  Ze keek toe terwijl ik me aankleedde. Ik stapte weer in bed en trok snel het dekbed op tot onder mijn kin.




  Ze bleef naar me staan staren. 'Wat heeft hij nog meer met je gedaan?' vroeg ze weer. 'Waar heeft hij je nog meer aangeraakt?'




  Ik durfde haar niet te vertellen dat hij mijn tepel had aangeraakt, dus schudde ik mijn hoofd, maar ze was net zo slim als het röntgenapparaat dat opnamen had gemaakt van mijn hoofd. Ze doorzag leugens.




  'Ik weet dat je me niet alles vertelt, Jordan. Ik weet dat je bang bent, maar je mag je nooit, nooit meer op die manier door hem laten aanraken. Begrijp je me? Begrijp je me goed?'




  'Ja, oma.'




  'Ik zal zo gauw mogelijk met je vader en moeder hierover spreken, maar tot die tijd mag hij niet meer in je kamer komen, tenzij ik of een andere volwassene ook aanwezig is. Is dat duidelijk?'




  Ik knikte.




  'Ik had zoiets als dit moeten verwachten. Een jongen van die leeftijd die geen vrienden heeft, niet naar feestjes gaat, geen lid van een club is, die al zijn tijd in zijn eentje doorbrengt en joost mag weten wat met zichzelf uitvoert. Ik had het moeten weten. Ik wist het. In mijn hart wist ik het, maar ik weigerde het te erkennen. Je moeder heeft niet helemaal ongelijk wat mij betreft. Ik steek soms te vaak mijn kop in het zand, maar dat is nu afgelopen, dat beloof ik je.' Ze knikte met een vastberaden blik in haar ogen.




  Ze liep naar de deur, draaide zich daar om en keek weer naar mij. 'Morgenochtend kom ik hier,' zei ze. 'Ik zal hier trouwens veel vaker zijn nu. Wees niet ongehoorzaam.' 'Oké, oma.'




  'Walgelijk. Verschrikkelijk. Schande op schande gestapeld,' mompelde ze. Toen deed ze de deur open, draaide mijn licht uit en liep mijn kamer uit, de deur weer achter zich sluitend.




  Ik bleef met bonzend hart in het donker liggen.




  Minuten later ging de deur weer open.




  Het was Ian.




  Hij bleef naar me staan kijken. Ik wilde hem zeggen dat hij niet binnen moest komen. Ze zou hem kunnen zien of horen.




  Maar hij kwam niet binnen. Hij wilde me alleen iets vertellen.




  'Ik haat haar,' zei hij. 'Ik haat haar meer dan wie of wat ook.'




  Toen ging hij weg, deed de deur dicht en liet mij achter in het donker, terwijl de bliksem mijn kamer verlichtte en de donderslagen alle hoeken van de kamer deden trillen.




  17




  [bookmark: bookmark21]De wereld is vervuld van 'had ik maar'




  Ian zou oma Emma de rest van zijn leven blijven veroordelen. Hoewel ik hem nooit in staat achtte tot een grote liefde voor iemand, of voor iets, zelfs niet voor de wetenschap, besefte ik algauw dat hij in staat was tot een diepe, intense haat. Die zou in hem woekeren en etteren en, ondanks zijn trots op zijn zelfbeheersing, zijn controle over zichzelf, zijn emoties en gedachten, hem ten slotte achterhalen en van zijn streven naar geluk een ijdele hoop maken. Het leek of een donkergrijs filter voor zijn ogen was gevallen dat zijn kijk op de wereld had veranderd. Uiteindelijk had ik meer medelijden met hem dan met een van ons - ironisch, omdat ik altijd geloofd had dat Ian succes en voldoening zou vinden in het leven. Hij had zoveel zelfvertrouwen en duidelijke ambitie. Hoe zou het ooit mis met hem kunnen gaan?




  Het zou jaren duren voor alle stukjes op hun plaats zouden vallen. Elk moment, elke actie, zelfs elk woord moest op de juiste manier gerangschikt worden om de puzzel op te lossen. Toen was ik nog te jong om het te begrijpen, maar langzamerhand zouden kleine onthullingen mijn handen naar de juiste plaats leiden, zodat alles in elkaar paste en ik het beeld kon scheppen waarmee ik zou leven, het beeld dat in mijn hart gesloten zat, zoals de fotootjes van mama en papa in mijn verjaardagsmedaillon.




  Het begon vrijwel onmiddellijk nadat oma Emma mijn kamer verlaten had op de avond dat ze Ian erop betrapt had dat hij me onderzocht. Zelfs nu nog probeer ik haar te begrijpen. Ian weigerde dat natuurlijk. Begrip is per slot de eerste grote stap in de richting van vergiffenis, en dat is een weg die hij nooit zal betreden.




  'Ik kan de vos vergeven die het konijn eet, de slang die de muis eet, omdat ik ze kan begrijpen. Ze zijn zelfzuchtig, ja, maar het is de wet van de natuur. Ze hebben er geen controle over,' vertelde hij me eens. 'Ze zijn niet slecht. Ze zijn agressief en vastberaden om te overleven, maar oma is als een vos die een konijn doodt en het dan laat rotten. Die is alleen agressief en doortastend om zijn slechtheid te bevredigen.'




  Ik zou er lang over doen voor ik zou beslissen of hij gelijk of ongelijk had.




  Een paar stukjes van de puzzel werden me door Ian aangereikt. Hij was in die tijd natuurlijk veel opmerkzamer en scherpzinniger, en hij kon zijn microscopische ogen en onderzoekende geest als een gigantische lichtstraal op de gebeurtenissen richten, en bedrog, verwarring, halve waarheden en excuses wegvegen. Ik was nog zo jong dat ik veel miste van wat er om me heen gebeurde. Zinspelingen, subtiele betekenissen, een blik of gezichtsuitdrukking, zelfs een nietszeggend staren of onuitgesproken woorden waren voor Ian waarneembaar.




  Hij was nors en zwijgzaam, op zijn hoede, maar luisterde en observeerde, registreerde elke seconde, elk gebaar, elk detail met een talent om dingen te ontdekken die elke politieman, rechercheur en ordehandhaver hem zou benijden. Hij gaf alles aan mij door, onthulde wat hij te weten was gekomen en dacht, als een tolk op een vergadering van de machthebbers van twee buitenlandse regeringen.




  En zo, naar zijn en mijn beste vermogen, begonnen we de chronologie te begrijpen van de reeks gebeurtenissen die ons beider leven voorgoed zouden veranderen.




  Na te hebben gezien wat er zich had afgespeeld tussen Ian en mij, belde oma Emma het zomerhuis.




  Mama en papa hadden samen gepraat, hun huwelijk en papa's slechte gedrag besproken. Papa nam de telefoon op en oma Emma beschreef wat ze in mijn kamer had gezien.




  Mijn ouders zetten alles van zich af en vertrokken onmiddellijk om naar huis te gaan.




  Het hagelde, regende en onweerde nog steeds, en het weer werd zelfs nog slechter.




  Papa zat achter het stuur.




  Hij nam een haarspeldbocht te snel en de auto verloor de grip op de weg, botste tegen de vangrail en sloeg over de afscheiding.




  De auto rolde bijna honderd meter door voor hij ondersteboven tot stilstand kwam. Gelukkig bleven de lichten branden, en een passerende automobilist ontdekte het ongeluk bijna onmiddellijk nadat het was gebeurd.




  Brandweerauto's, takelwagens en een ambulance arriveerden samen met de politie.




  Mama en papa leefden allebei nog en werden naar het ziekenhuis gebracht.




  Het was bijna vier uur in de ochtend toen oma Emma wakker werd gebeld door de verkeerspolitie.




  Ze belde Felix, haar chauffeur, kleedde zich aan en vertrok naar het ziekenhuis in Honesdale, Pennsylvania.




  Ze had instructies achtergelaten voor Nancy, die om zeven uur 's morgens naar onze kamers ging om ons te vertellen dat onze ouders een auto-ongeluk hadden gehad. Nancy had opdracht gekregen erop toe te zien dat ik mijn medicijn niet vergat. Ze moest ook bij me blijven en ervoor zorgen dat Ian niet in mijn kamer kwam of enig contact met me had voor ik me had gewassen en aangekleed en beneden was om te ontbijten. Ze deelde me dat alles mee alsof ze een officiële proclamatie oplas.




  Mama en papa hadden geen van beiden hun riem om, wat de eerste belangrijke aanwijzing was voor Ian. Hij zei dat het betekende dat ze zo emotioneel waren dat ze in paniek waren geraakt, en als mensen in paniek zijn, vergeten ze dingen of doen ze iets stoms. Later, toen we ontdekten dat ze niets hadden meegenomen, wist Ian zeker dat hij gelijk had. Mama had zelfs haar tas niet meegenomen, Iaat staan een koffer of weekendtas.




  Ian dacht dat papa direct na oma Emma's telefoontje had opgehangen, en dat ze meteen uit het zomerhuis naar de auto waren gehold. Pitts vertelde dat ze een paar lampen hadden laten branden en de deur niet op slot hadden gedaan. Ian dacht dat ze midden in een discussie waren, die hij nog steeds meer als een ruzie beschouwde, en dat wat oma Emma papa ook had verteld, hij mama de schuld had gegeven en mama hem. Hij zei dat ze natuurlijk een vreselijke ruzie hadden gehad.




  Het politierapport vermeldde dat papa gedronken had en een bloedproef bewees dat hij veel meer alcohol in zijn bloed had dan het toegestane percentage. Mama moest erg van streek zijn geweest dat ze hem had laten rijden, concludeerde Ian.




  Dat waren de stukjes van de puzzel zoals hij ze zag.




  Die ochtend zat hij eerder aan de ontbijttafel dan ik. Nancy ging samen met mij mijn kamer uit en naar beneden. Ze gaf me het gevoel dat ik een gevangene was, maar ik kon merken dat ze doodsbang was om ervan beschuldigd te worden dat ze oma Emma's bevelen niet opvolgde. Wat oma Emma ook tegen haar gezegd had, het moest een dreigement inhouden, en Nancy wilde haar baan niet verliezen. Ze werd goed betaald en was hier al vele jaren. Uiteindelijk zouden we ontdekken dat ze geld stuurde naar een zieke broer, het enige geld dat hij had.




  'Wat weet je van het ongeluk?' vroeg Ian haar zodra we in de eetkamer waren.




  'Ik weet er niets van,' zei Nancy en liep snel in de richting van de keuken.




  'Hoe laat is het gebeurd?' riep Ian haar achterna.




  'Dat weet ik niet,' zei ze en verdween in de keuken.




  'Gaat het goed met ze?' vroeg ik aan Ian.




  'Ik weet net zoveel als jij,' zei hij. Hij dronk gauw zijn sap op. Hij was al heel achterdochtig. 'Ik begrijp niet waarom ze besloten 's avonds naar huis te gaan. Alles was geregeld. Als ze niet bij elkaar wilden blijven, zouden ze zeker niet samen zijn weggegaan. Moeder had onze auto nog en vader zijn huurauto.'




  Nancy bracht havermout met rozijnen binnen. Er stond een schaal toast met boter op tafel. Ze zette alles precies zo neer als ze altijd deed. Ik zag haar zelfs even naar oma Emma's stoel kijken, alsof mijn grootmoeder daar zat te controleren of alles wel goed gedaan werd. Ik kon dat begrijpen. Ik had vaak hetzelfde gevoel als ze er gens niet was waar ik haar verwachtte.




  'Hoe laat ging mijn grootmoeder weg?' vroeg Ian.




  'Ik weet het niet zeker,' antwoordde Nancy.




  'Hoe laat heeft ze je wakker gemaakt?' hield Ian vol.




  'Tussen vier uur en half vijf. Ze zal vast wel gauw bellen,' ging ze verder en vluchtte weer snel naar de keuken.




  'Ik begrijp niet wat ze om die tijd op de weg deden,' mompelde Ian en begon te eten.




  Toen we klaar waren met ontbijten, bleven we beneden in de zitkamer. Ian kwam op het idee om de verkeersdienst te bellen en te informeren naar ongelukken in de buurt van de weg die papa en mama konden hebben genomen. Hij kwam terug in de zitkamer om me te vertellen dat er om ongeveer half elf 's avonds een ongeluk was ontdekt dat heel goed dat van hun ouders kon zijn. Het duizelde hem van de mogelijkheden en zijn gezicht stond kwaad toen hij me aankeek.




  'Ik wed dat grootma ze heeft gebeld nadat ze me in jouw kamer had gezien. Ik wed dat ze daarom naar huis gingen,' zei hij.




  Ik hield mijn adem in. Bevend bleef ik wachten tot ik iets zou horen. Was mama kwaad op me geweest? Papa? Was dit mijn schuld?




  We hoorden een auto aankomen en Ian sprong overeind en keek uit het raam. 'Het is Felix,' zei hij. 'Hij is alleen.'




  We wachtten tot Felix bij de deur was en aanbelde. Ian en ik holden naar buiten om hem te begroeten.




  'Jullie grootmoeder wil dat jullie allebei met me meegaan naar het ziekenhuis,' zei hij.




  Nancy stond achter ons te wachten. Hij en zij wisselden een ernstige blik.




  'Jullie hebben niets nodig, je kunt zo mee,' voegde hij eraan toe en draaide zich om.




  Ian liep achter hem aan, bleef toen staan en stak zijn hand naar me uit. 'Kom, Jordan,' zei hij.




  Felix opende het achterportier voor ons en we stapten in. Zodra hij achter het stuur zat, vuurde Ian zijn vragen op hem af.




  'Ik weet niet alles,' zei Felix bijna nors. 'Ik ben alleen maar gestuurd om jullie te komen halen. Ik zal je er zo snel mogelijk naartoe brengen.'




  Ian leunde achterover. Frustratie stond in zijn ogen te lezen. Hij leek zich als een bal te hebben opgerold, woedend, terwijl ik mijn tranen nauwelijks kon bedwingen.




  Ik had ook eerst naar de wc moeten gaan, maar ik durfde het niet te zeggen. Ian zag echter hoe ik zat te draaien en zei tegen Felix dat hij iets moest vinden waar ik naar de wc kon.




  'Ze had moeten gaan voor we weggingen,' zei Felix, die zijn ergernis niet onder stoelen of banken stak. Misschien zou oma Emma hem dat korte oponthoud verwijten.




  'De wereld is gevuld met "had ik maar",' zei Ian.




  Daarna zei hij niets meer. We stopten op de parkeerplaats van een wegrestaurant en Ian ging met me mee naar binnen om naar de wc te gaan. Felix kwam ook binnen en kocht wat snoep en koffie voor onderweg, en toen reden we weer verder.




  Wat oma Emma ook mag geloven, dacht ik, mijn broer zorgt altijd voor me.




  Ze wachtte op ons in de hal. Pas toen ik haar daar zag staan praten met een arts, drong het tot me door hoe goed ze zich kon beheersen, zelfs als ze erg gestrest was. Hoe je ook over haar dacht, als je iemand nodig had op wie je kon vertrouwen en op wie je je kon verlaten, was zij het.




  Ze zag ons binnenkomen, maar vervolgde haar gesprek met de arts. Toen ze uitgesproken was, draaide ze zich naar ons om. 'Kom mee,' zei ze en ging ons voor naar de lift.




  'Hoe gaat het met ze?' vroeg Ian zodra we alleen met haar waren.




  'Je vaders ruggengraat is ernstig beschadigd. Hij zal vanaf zijn middel verlamd blijven.'




  Ik begon te huilen.




  'Daar hebben we nu geen tijd voor, Jordan. Het is gebeurd en we zullen ermee moeten leven. Hij heeft ook een gebroken schouder en een gebroken been, een hersenschudding, een gebroken neus en een versplinterd jukbeen. Hij had een gescheurde milt en de milt is verwijderd.'




  'Verwijderd?' vroeg ik.




  'Je kunt zonder milt leven,' zei Ian. Hij keek verdwaasd en nogal bleek na wat ze gezegd had over papa. 'Je loopt alleen een extra risico wat infecties betreft.'




  'Ian heeft gelijk,' zei oma Emma.




  De deur ging open en we stapten uit op de verdieping van de ic, de intensive care-afdeling.




  'En mama?' vroeg ik.




  'Je moeder heeft als door een wonder niets gebroken, maar ze had geen riem om. Je vader trouwens ook niet, en blijkbaar is ze met haar hoofd tegen de voorruit geklapt of misschien zelfs tegen het metalen dak. Ze ligt in coma. De artsen weten nog niet zeker hoe haar toestand is en blijven die evalueren.'




  'Wat is een coma?' vroeg ik.




  'Dat is ongeveer alsof je slaapt,' zei ze.




  'Alleen word je niet wakker,' voegde Ian eraan toe. 'Je kunt jarenlang in een coma liggen. Waarschijnlijk heeft ze een zwelling die op de hersens drukt, en ligt ze daarom in coma.'




  'Ja,' zei oma Emma. 'Op het ogenblik weten ze nog niet hoe ernstig de schade precies is.'




  We liepen de ic in. Aan beide kanten lagen patiënten en in het midden was een verpleegstersunit. Allerlei monitoren stonden aan en twee zusters zaten achter de balie, terwijl twee anderen voor de patiënten zorgden. Sommige patiënten lagen in de open ruimte, maar veel bedden waren afgeschermd met gordijnen die door de zusters werden opengetrokken. Papa en mama lagen in zo'n afgeschermde ruimte, naast elkaar. 'Je vader ligt op het ogenblik ook praktisch in een coma,' zei oma Emma. 'Hij is verdoofd vanwege de pijn. Jullie kunnen proberen tegen hem te praten. Je kunt ook tegen je moeder praten, maar ze reageert niet. Zelfs niet als je haar aanraakt,' ging ze verder met een blik op mij.




  Ik keek naar Ian. Met samengeknepen ogen keek hij om zich heen in de ic. Ik deed mijn uiterste best om niet te huilen, maar het viel me moeilijk. We gingen eerst naar papa en keken naar hem. Zijn rechterarm zat in een gipsverband dat tot over zijn schouder reikte. Zijn linkerbeen zat in het gips. Zijn gezicht zat onder de blauwe en rode plekken en op zijn ogen en rond zijn oren zat verband. Uit zijn linkeronderarm stak een buis en over zijn borst lagen snoeren. Hij kreunde.




  'Weet hij dat hij niet meer zal kunnen lopen?' vroeg hij aan oma Emma.




  'Nee,' zei ze. Oma Emma keek meer met afkeer en ergernis dan met droefheid naar haar zoon, dacht ik.




  Ze keek naar me en knikte, gaf me toestemming tegen hem te praten.




  'Vertel het hem niet,' waarschuwde Ian.




  Ik kon me niet voorstellen dat ik dat zou doen.




  'Papa?' zei ik. 'We zijn Jordan en Ian. Hoe gaat het met je? Papa?'




  Hij kreunde weer. Zijn oogleden knipperden, maar hij zei niets.




  'Hij is te ver heen,' zei Ian. Zijn stem klonk dankbaar. 'Laten we bij mama gaan kijken.'




  We liepen naar haar bed. Ook zij was verbonden met monitors, maar haar gezicht was opmerkelijk gaaf, geen schrammetje te bekennen. Het leek of ze gewoon lag te slapen. Haar gezonde uiterlijk gaf me moed. Snel pakte ik haar hand.




  'Mama, ik ben het. Mama, word wakker. Alsjeblieft,' zei ik. Ik schudde aan haar hand, die slap in de mijne lag. Haar vingers bogen en bewogen niet.




  'Wat doen ze voor haar?' vroeg Ian aan oma Emma.




  'Evaluatie, zoals ik al zei. Ze moeten haar toestand beoordelen. Misschien laten we haar overbrengen naar een groter ziekenhuis met meer voorzieningen en waar specialisten op dit gebied zijn. We zullen het gauw genoeg weten.' 'Mama,' riep ik en schoof dichter naar haar toe. Ik legde mijn hand op haar arm en toen op haar schouder. 'Mama, ik ben het. Kun je niet wakker worden? Alsjeblieft, mama.' Ik schudde haar zacht heen en weer.




  'Als mensen in een coma zijn,' zei Ian, 'reageren ze niet op stemmen of licht, reuk of aanrakingen. Het is alsof hun hersens zijn afgesloten, Jordan.'




  'Nee,' zei ik. Het kon me niet schelen hoe slim hij was of wat hij wist. Ik wilde het niet horen. 'Mama, wij zijn hier. Word alsjeblieft wakker.'




  'Niet zo hard praten, Jordan,' zei oma Emma. 'Er liggen hier nog meer erg zieke mensen.'




  'Mama,' riep ik, en legde mijn voorhoofd tegen haar arm. Ze voelde net zo warm als altijd, maar ze bewoog zich niet. Eindelijk begon ik te huilen, luid snikkend.




  'We moeten haar naar buiten brengen,' zei oma Emma. 'Kom mee, Jordan. Je helpt haar niet door zo te doen. Kom mee,' drong ze aan en pakte mijn arm beet.




  Ik rukte me los en klampte me vast aan mama's arm. 'NEE!' schreeuwde ik naar haar.




  Een van de zusters liep naar oma Emma. 'Wat is er?'




  'Het is haar dochter. Het was verkeerd van me haar hier te laten komen. Het spijt me.'




  'O, dat is in orde,' zei de zuster op zachte, vriendelijke toon. 'Laat haar maar aan mij over.'




  'Ian,' zei oma Emma. 'We gaan.'




  Hij keek naar mij en draaide zich toen om en liep weg met oma Emma.




  De zuster kwam naast me staan en legde haar hand op mijn hoofd, streek zachtjes over mijn haar zoals mama vaak deed.




  'Het is goed,' zei ze. 'Je hoeft je niet te schamen dat je huilt. En weet je, soms, ook al lijken ze niet te reageren, kunnen mensen in een coma je horen. Ze weet dat je hier bent, lieverd, en ze probeert beter te worden voor je. Daar wil je haar toch bij helpen?'




  Ik knikte.




  'Goed, laten we dan doen wat we moeten doen en haar goed verzorgen, zodat ze beter wordt. Weet je, in de gang staat een snoepautomaat. Ga wat lekkers halen. Later kun je weer terugkomen. Oké?'




  Ik keek naar mama. Ze had zich niet bewogen. Haar ogen gingen niet open. Had de zuster gelijk? Hoorde ze me? Wist ze dat ik hier was?




  'Kom,' drong de zuster aan. 'Buig je over haar heen en geef haar een zoen op haar wang. Toe maar.'




  Ik deed het en hield mijn gezicht dicht bij dat van mama en keek hoopvol naar haar ogen, maar ze opende ze niet.




  'Het is goed,' zei de zuster weer. 'Ze weet het. Kom maar, meisje.'




  Ze pakte mijn hand en we verlieten de ic. Zoals ze beloofd had, ging ze rechtstreeks met me naar de snoepautomaat en vroeg me wat ik wilde. Ik koos een doos chocoladepinda's omdat ik wist dat mama daar zo van hield. Als ik terugkwam om haar te bezoeken, zou ik haar vertellen dat ik ze had en dan zou ze haar ogen openen en naar me lachen. De zuster kocht ze voor me en liep toen met me de gang door naar de kleine wachtkamer waar oma Emma zat te telefoneren en Ian een tijdschrift las.




  Ik bedankte de zuster. Oma Emma knikte en glimlachte naar haar en ik ging naast Ian zitten.




  'Mama's dokter heeft oma Emma laten omroepen,' fluisterde hij. 'Ze belt nu met hem.'




  Ik wist dat het betekende dat er iets heel belangrijks gezegd zou worden of zou gebeuren.




  'Ja, ik begrijp het. U hebt absoluut gelijk. Regel alles alstublieft,' zei oma Emma. 'Dank u.'




  Ze hing op en keek even peinzend voor zich uit. 'Het zal een tijdje duren voor we de volle omvang weten van de hersenbeschadiging van je moeder,' begon ze. 'Als ze uit haar coma komt, zullen we het zien en weten wat er gedaan moet worden.




  'Tot die tijd laat ik haar overbrengen naar een ziekenhuis waar ze gespecialiseerd zijn in dit soort dingen en waar bekende specialisten op dit gebied zijn. Een goede vriend van me, dr. Samuel Blakely, heeft geregeld dat je moeder wordt overgebracht naar het Albert Einstein Medical Center in Philadelphia.'




  'Wanneer?' vroeg Ian.




  'Zodra het geregeld kan worden. Je vader blijft hier tot hij is gestabiliseerd en dan wordt hij ook naar een in zijn toestand gespecialiseerd ziekenhuis gebracht. Zijn revalidatie zal lange tijd in beslag nemen en hij krijgt ook therapie. Er is veel te doen en we mogen nu niet te veel tijd verspillen,' ging ze verder.




  'Wanneer gaan we weer naar mama?' vroeg ik.




  'Het heeft weinig zin om haar op te zoeken voor ze uit haar coma komt.'




  Ze keek op haar horloge. 'Ik zal je weer naar binnen laten gaan, Jordan, als je me belooft, zweert, met de hand op je hart, dat je niet gaat huilen en je als een kind gedragen als je gevraagd wordt weg te gaan. Nou?'




  'Ik beloof het,' zei ik snel.




  'Ian?'




  Hij keek naar mij. 'Ik ga niet weer naar binnen,' zei hij. 'Het maakt nu geen enkel verschil. Oma Emma heeft gelijk.'




  'Nee, dat heeft ze niet,' zei ik. Voor het eerst sinds lange tijd was ik het absoluut oneens met hem. 'Ze kan ons horen. Dat heeft de zuster me verteld.'




  Hij haalde zijn schouders op.




  Ik kwam haastig overeind.




  'Ik zal eerst met de zuster spreken,' zei oma Emma.




  Ik volgde haar de gang door naar de deur van de ic. Ze zei dat ik buiten moest wachten en ging naar binnen. Ik keek achterom en zag Ian met zijn handen in zijn zakken voor het raam staan en naar buiten staren. Hij draaide zich om alsof hij mijn ogen op zich gericht voelde en keek me aan. Toen keek hij weer uit het raam.




  Oma Emma kwam de gang op. 'Je hebt vijf minuten, Jordan, en dan moet je met mij mee. Begrepen?'




  Ik knikte.




  Ze deed de deur open en ik liep weer naar binnen. De aardige zuster glimlachte naar me en ik glimlachte terug. Ik keek bij papa naar binnen. Hij lag nog te kreunen en bewoog zacht zijn hoofd, maar-zijn ogen bleven gesloten. Ik had intens medelijden met hem, vooral omdat hij niet wist hoe erg hij eraan toe was. Het zag ernaar uit dat hij voorgoed een plaats had gevonden in mijn ergste nachtmerries.




  Ik pakte mama's hand zodra ik bij haar bed was. 'Mama, ik ben terug, maar ik kan niet lang blijven. Ze brengen je naar een ander ziekenhuis, waar ze je sneller beter kunnen maken. Oma Emma zegt dat ik niet naar je toe kan voordat je wakker wordt. Probeer alsjeblieft gauw wakker te worden. Ik moet met je praten. Oké?'




  Ik wachtte, hopend en biddend dat ze haar ogen zou openen en naar me glimlachen en dat alles dan weer goed zou komen. Papa zou dan ook gauw beter worden en iedereen zou elkaar vergeven. Ik streelde zacht haar arm, gaf haar een zoen op haar hand en drukte mijn hoofd tegen haar bovenarm en schouder, en toen streek ik over haar haar en fluisterde in haar oor.




  'Alsjeblieft, word wakker, mama. Alsjeblieft.'




  Uit mijn ooghoek zag ik dat de aardige zuster naar me keek, dus gaf ik mama een zoen op haar wang. Ik dacht even na en zoende haar toen nog een keer. 'Die is voor Ian,' zei ik, en drukte haar hand voordat ik wegging.




  Ik bleef even naar haar staan kijken, maar haar lippen trilden zelfs niet. Toen, zonder dat het me gevraagd werd, draaide ik me om en wilde weggaan, maar plotseling herinnerde ik me iets. Ik legde de doos met haar lievelingssnoepjes in haar hand, sloot haar vingers eromheen.




  Toen ik uit de ic kwam, stond Ian in de gang te wachten. Oma Emma was weer aan het bellen in de wachtkamer.




  'Nou?' zei hij. 'Ik had gelijk, hè? Ze is niet wakker geworden en ze wist niet dat je er was.'




  'Misschien niet, maar ik heb een doos met haar lievelingssnoepjes voor haar achtergelaten.'




  'Ze weet niet dat ze die heeft gekregen.' 'Dat weet ze wél.'




  Hij schudde zijn hoofd en keek me medelijdend aan. 'En toen heb ik haar voor jou een zoen gegeven,' zei ik. De arrogante, zelfverzekerde uitdrukking verdween van zijn gezicht.




  En heel even leek hij meer een kleine jongen dan mijn oudste broer.
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  Ian en ik hadden geen idee wat oma Emma al allemaal had gedaan en besloten nog voordat we in het ziekenhuis waren. Ian zei dat ze gemakkelijk een nazi-u-bootcommandant had kunnen zijn omdat ze zo gedecideerd en absoluut niet emotioneel was als ze een besluit nam.




  'Ze moet dit allemaal al overdacht hebben terwijl ze nog onderweg was naar het ziekenhuis en vooral toen ze hoorde over de verwondingen van vader en moeder,' zei hij later.




  Vreemd genoeg, leek hij er niet kwaad of kritisch over. Hij leek me zelfs ontzag voor oma Emma te hebben. Hoewel hij haar beschouwde als de oorzaak van alle ellende, nam zijn respect voor haar toe. Ze was zakelijk en wist precies wat ze wilde, zei hij, alsof hij het over een superheld had.




  Ik was ook begonnen in die trant over haar te gaan denken. Ik wist dat ze niet veel om mama gaf, maar waarom was ze niet tenminste wat bedroefder over alles wat er met papa gebeurd was? Huilde ze nooit? Of deed ze dat in het geheim, achter gesloten deuren? Was het schandelijk of ondamesachtig om in het openbaar je verdriet te tonen over de pijn en de ellende van je eigen zoon?




  Aan de andere kant, Ian had ook niet gehuild, dacht ik. Hij dacht en gedroeg zich als een dokter en niet als een zoon. Zou hij ook heimelijk huilen?




  Terwijl wij op weg waren naar het ziekenhuis en weer terugkeerden naar huis, was Nancy blijkbaar druk bezig geweest met het uitvoeren van oma Emma's instructies. Ze had al mijn spulletjes vanmijn kamer verhuisd naar papa's vroegere kamer, recht tegenover oma Emma's slaapkamer. Al mijn kleren, schoenen, ondergoed, toiletartikelen, speelgoed, boeken en spelletjes waren overgebracht, en ook mijn lessenaar. Tot we thuis waren en met haar naar binnen gingen, vertelde oma Emma Ian en mij niet wat ze Nancy bevolen had te doen.




  Nancy begroette ons in de hal.




  Alles klaar?' vroeg oma Emma voordat Nancy naar mijn ouders kon informeren.




  'Ja, mevrouw March.'




  'Goed.' Ze draaide zich om naar mij. 'Jordan,' zei ze. 'Jij krijgt voorlopig de kamer van je vader. Ian, jij blijft waar je bent en je komt niet naar deze kant van het huis tenzij ik het je nadrukkelijk vraag.'




  Natuurlijk was ik, net als Ian, erg verbaasd. Ik voelde me bang en zenuwachtig omdat ik zo uit mijn oude omgeving werd weggehaald, maar ik was ook nieuwsgierig naar papa's kamer en oma Emma's kant van het huis.




  Ian en ik holden de trap op en bekeken mijn kamer. Zelfs het beddengoed was afgehaald en naar papa's oude bed gebracht. Blijkbaar had Nancy de matras omgedraaid, want de vlekken van mijn eerste ongesteldheid waren duidelijk zichtbaar. Het zien van de leeggeruimde kamer en die vuile matras verkilde me.




  'Alle spinnen!' zei Ian. Dat was ook het moment waarop hij haar een u-bootcommandant noemde.




  'Hierheen,' riep oma Emma naar mij. Ze stond boven aan de trap, ongeveer halverwege de gang, en wenkte me. 'Sta niet te treuzelen. Al je spullen zijn naar de andere kamer gebracht. Maak je niet ongerust. We hebben een hoop te doen. Jij kunt naar je kamer gaan, Ian.'




  Ik keek naar Ian. Met gebogen hoofd liep hij naar zijn eigen kamer en deed de deur dicht.




  'Kom mee,' zei oma Emma.




  Ik volgde haar de gang door naar haar kant van het huis en bleef staan bij de open deur van papa's oude kamer. Ik keek naar mijn beddengoed, mijn bureau, mijn speelgoedkist, de platen aan de muren, en andere dingen.




  'Waar zijn papa's spullen?' vroeg ik.




  'Daar hoef jij je niet om te bekommeren. Schiet op,' zei ze en gelastte me naar binnen te gaan.




  Papa's bed was net zo groot als dat van mij, maar het was van donkerder hout, net als de rest van het meubilair. De kamer zelf was groter, maar de ramen hadden hetzelfde uitzicht als de ramen in mijn kamer. Ik wist dat Nancy de kamer nu en dan schoonmaakte, maar het rook er alsof ze pas alle meubels had gewreven, had gestofzuigd en de ramen gelapt.




  Het bad in de badkamer was groter en, legde oma Emma uit, had ook een jacuzzi. Ze liet me zien waar alles van me was opgeborgen in de kasten, en waar mijn medicijnen lagen. Terwijl ze me dat allemaal uitlegde, kwam er plotseling een gedachte bij me op.




  'Als mama eens niet wil dat ik in deze kamer blijf?' vroeg ik.




  Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan. 'Zolang je ouders nog moeten herstellen, heb ik het toezicht op jullie. Ik ben verantwoordelijk voor jullie welzijn. Als je moeder terugkomt, en wil dat je teruggaat naar die slaapkamer, zullen we het erover hebben.'




  'Intussen slaap je aan de andere kant, recht tegenover me, en dat zal maken dat ik me heel wat geruster voel. Is dat oké?' Ze zei het niet op een toon alsof mijn mening haar iets kon schelen. Het was meer zoiets als: Waag het niet me tegen te spreken.




  Ik knikte.




  'Goed, ik ben blij dat we dat hebben opgelost,' zei ze. 'Probeer wat aan je kamer gewend te raken, en kleed je voor het eten. We gaan over precies een uur aan tafel,' besloot ze, met een blik op haar horloge.




  'En Ian?'




  'Maak je niet ongerust over Ian. Ik zal ervoor zorgen dat hij van alles op de hoogte is.'




  'Gaan we terug naar het ziekenhuis om papa te bezoeken?'




  'Ja, natuurlijk, maar pas over een paar dagen. Het is beter om hem te laten rusten en voldoende bij te laten komen om van je bezoek te kunnen profiteren.'




  'Hij zal het heel erg vinden als hij hoort dat hij niet kan lopen.'




  'Dat zal hij zeker.'




  'Wanneer ga ik naar mama?'




  'Zodra ik alles geregeld heb en ze gesetteld is. Wil je verder nog iets weten?' vroeg ze kribbig.




  Ik keek om me heen in de kamer. Ook al waren al mijn spullen nu hier, toch zag hij er in mijn ogen kil en onvriendelijk uit.




  'Ik vind het hier niet prettig,' zei ik. Zonder iets van papa, had de kamer niet de magie waarop ik gehoopt had. De logeerkamer beneden was gezelliger, dacht ik.




  'Ja, nou ja, zoals je over de meeste dingen in het leven zult ontdekken, Jordan, is het een kwestie van eraan gewend raken. En dat zul je doen,' zei ze. Alweer klonk het meer als: Waag het niet me tegen te spreken.




  Ze draaide zich om, liep weg en deed de deur achter zich dicht. Ik bleef staan, alleen en bang, alsof ik op een ijsberg stond en elk moment naar beneden kon glijden. Ik kon er niks aan doen. Ik stond te huilen. In een kwestie van enkele uren was ons hele leven op zijn kop gezet en Ian en ik konden er niets tegen doen. Nu allebei onze ouders uit huis waren, had oma Emma absolute macht over ons.




  Omdat ze had gezien wat Ian met me deed, was haar mening over hem, de manier waarop ze tegen hem sprak, nog strenger en killer dan eerst. Hij sprak haar niet tegen of liet op een of andere manier merken dat hij het niet eens was met iets wat ze hem opdroeg. Hij was toch altijd al in staat geweest zich voor anderen af te sluiten. Nu waren zelfs de kleine raampjes naar zijn wereld die hij had opengezet, gesloten. Die eerste avond aan tafel, bekeek ik hem een tijdlang op dezelfde manier waarop hij mij naar de rups had laten kijken. Het leek of hij zich had opgerold, maar deze keer niet hoopvol. Hij had zich volledig teruggetrokken. Ik had het idee dat hij zich nooit meer uit zou rekken. Hij zou voorgoed verdwenen blijven.




  Ik geloof dat oma Emma het prima vond. lans zwijgen en gereserveerdheid deerden haar niet. Ze vond het best om net te doen of hij er niet was en al haar aandacht op mij te richten. Geen van de opmerkingen die ze tegen mij maakte was tot Ian gericht. Het leek of het ongeluk van mijn ouders de weg voor haar had geëffend om mij voor eeuwig en altijd naar haar beeld te kneden. Mama was een buffer tussen ons geweest, een schild, en dat was verdwenen. Ik was nu als klei in haar handen.




  Ze begon die avond met me te onderrichten hoe mijn houding aan de eettafel hoorde te zijn.




  'Ik vraag je niet om stijf rechtop te zitten, Jordan, maar je moet iets doen aan die uitgezakte houding van je. Ik heb je al eerder gezegd dat je, als je niet eet, je handen op je schoot moet houden. Op die manier frutsel je niet met je bestek of je servet of doe je iets om de anderen af te leiden. Kinderen van jouw leeftijd kunnen nooit stilzitten.




  'De dochters en kleindochters van sommige vrienden van me is ten onrechte ingeprent dat ze nooit met hun ellebogen op tafel mogen zitten. Het is veel eleganter als een vrouw haar ellebogen op tafel zet als ze in gesprek is met iemand die tegenover haar zit en zich naar hem of haar toe buigt.




  'Maar wip niet met je stoel en zit niet te schommelen. Je moeder reikte vaak langs jou of Ian heen om iets te pakken. Dat is niet correct. Je kunt wel naar iets reiken, maar niet voor een ander langs.'




  Tijdens het hele diner bleef ze tegen me preken. Ik was blij toen we klaar waren met eten, want ik was zo zenuwachtig dat ik niets lekker vond en niets proefde.




  'Belt u het ziekenhuis?' vroeg Ian, toen hij eindelijk zijn ogen van de tafel opsloeg.




  'Dat heb ik al gedaan,' antwoordde ze. 'Er is niets veranderd, behalve dat alles is geregeld om je moeder over te brengen naar het andere ziekenhuis. Het gebeurt morgenochtend.




  'Jullie hebben allebei een heel moeilijke en emotionele dag gehad, ' ging ze snel verder, voornamelijk tegen mij. 'Dus wil ik dat jullie meteen naar je kamer gaan, om tot negen uur te lezen of televisie te kijken, en dan gaan slapen.




  'Jordan, ik kom morgenochtend vroeg naar je kamer om zeker te weten dat je je spray hebt gebruikt. Morgen zal ik dr. Dell'Acqua bellen en een nieuwe afspraak maken. Ik wil graag wat meer weten over je aandoening en behandeling. Ik weet niet of wel alle juiste vragen zijn gesteld.'




  'Wat zou u hebben gedaan als we nog in het zomerhuis waren geweest?' vroeg Ian.




  Even keek ze alsof ze geen antwoord wilde geven. Ze draaide zich zelfs niet naar hem om. Toen deed ze het, maar heel langzaam.




  'Je bent niet meer in het zomerhuis, Ian. Je bent hier. Zij is hier, en alle verantwoordelijkheid voor jullie beiden, maar vooral voor Jordan, rust nu op mijn schouders. Ouders van tegenwoordig hebben niet dezelfde opvatting van verplichting en zorg die mensen van mijn generatie hadden en hebben.'




  'Mogen we opstaan?' vroeg Ian, wat haar het gevoel moest geven dat alles wat ze zojuist had gezegd het ene oor in en het andere uit was gegaan.




  'Nog niet,' zei ze.




  Ze vouwde haar handen en bleef een ogenblik zo zitten, alsof ze haar gedachten moest verzamelen om alles op perfecte wijze naar voren te brengen.




  'Morgen komt er iemand hier in huis. Haar naam is miss Harper. Ze zal dienstdoen als jullie nanny tot je ouders in staat zijn de zorg voor jullie weer op zich te nemen.'




  'Nanny? We zijn te oud voor een nanny,' zei Ian met opeengeklemde lippen.




  'Misschien is het niet de juiste benaming in dit speciale geval. In mijn tijd stond zo iemand ook bekend als verzorgster. Hoe dan ook, ze heet miss Harper en jullie zijn haar hetzelfde respect en dezelfde gehoorzaamheid verschuldigd als mij of je ouders.




  'Jullie mogen het huis en de tuin niet verlaten zonder haar. Jullie mogen samen nergens komen zonder haar. Ik zal soms niet thuis zijn voor het eten. Ze zal altijd samen met jullie eten en je vertellen wanneer je aan tafel kunt gaan. Jordan, ze zal je helpen met je kleding. Ze zal je helpen als je een bad neemt en je aankleedt. Als je een probleem hebt, moet je dat aan haar voorleggen. Ze heeft een ruime ervaring met jonge mensen van verschillende leeftijden en het is me duidelijk dat jullie iemand nodig hebben van haar kaliber en achtergrond om je problemen aan te pakken.'




  Ze zweeg even en richtte langzaam haar blik op Ian, alsof ze een kanon op hem richtte. 'Vooral jouw problemen, Ian.'




  'Hoe heeft u haar zo gauw gevonden?' vroeg Ian onmiddellijk, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.




  'Als je zo oud bent als ik en mijn ervaring hebt, Ian, zul je, hoop ik, ook vindingrijk zijn en zul je weten hoe je de dingen efficiënt en correct kunt doen.'




  Ondanks wat ze over hem had gesuggereerd, keek Ian alsof hij haar antwoord waardeerde, omdat ze hem erbij had betrokken.




  'Hoe oud is ze?' vroeg ik.




  Oma Emma's gezicht verstrakte toen ze haar ogen opsloeg naar het plafond. 'Ik ben niet gewend om een kruisverhoor te worden afgenomen door kinderen, Jordan. Je zult te horen krijgen wat je over miss Harper moet weten en je mag mensen geen persoonlijke vragen stellen. Dat is niet beleefd.'




  'Weten hoe oud ze is, is niet erg persoonlijk,' mompelde Ian.




  'Jullie kunnen allebei gaan,' zei oma Emma scherp. Ze had net zo goed met een houten hamer op tafel kunnen slaan om een eind te maken aan de discussie.




  Ian en ik stonden op van tafel, schoven onze stoelen correct op hun plaats en liepen naar de deur van de eetkamer. Ze volgde ons de gang in en keek ons na toen we de trap opliepen. Toen we boven waren, ging Ian naar links. Ik bleef staan, bang en alleen. Ik moest een opwelling bedwingen om hem achterna te gaan naar mijn oude slaapkamer, me daarin op te sluiten en er niet meer uit te komen.




  'Jordan,' hoorde ik oma Emma zeggen. 'Ga naar je nieuwe kamer en maak je gereed om naar bed te gaan. Ik kom straks even langs.'




  Ze klonk vriendelijk en zorgzaam. Toen ik naar haar keek, knikte ze. Ik liep naar haar kant van het huis, maar bleef staan om door de




  gang heen naar Ian te kijken. Hij sloeg me gade, en gedroeg zich toen maller dan ik hem ooit had zien doen: hij stak zijn duimen in zijn oren, draaide zich om naar de trap en wapperde met zijn vingers terwijl hij zijn tong uitstak. Natuurlijk kon ze hem beneden niet zien.




  Ik glimlachte en hij zwaaide en ging zijn kamer binnen. Ik wachtte even en liep toen langzaam naar mijn nieuwe kamer. Het troostte me een beetje dat mijn spulletjes daar waren, maar de kamer bleef kil en eenzaam. Ik bedwong mijn tranen en ging naar de badkamer. Daarna trok ik mijn pyjama aan en stapte in wat vroeger papa's bed was geweest. Natuurlijk had ik er nog nooit in geslapen. Ik had zelfs nooit de kans gehad om ernaar te kijken. De grote kamer maakte dat ik me nog kleiner voelde.




  Ik keek op de klok en zag dat ik nog minstens een uur had voor ik de televisie uit moest doen, dus begon ik te zappen tot ik een zender vond die een documentaire uitzond over - wat toevallig - vlinders. Ik vond het boeiend, maar het deed me denken aan Flora en wat ze met me had gedaan. Mijn gedachten tolden rond alle vragen die ontsproten waren aan die ervaring. Ik wilde er langer over nadenken, maar ik kon mijn ogen niet openhouden. Ik viel in slaap terwijl de televisie nog aanstond en werd half wakker toen ik zag dat oma Emma het toestel uitzette, mijn deken rechttrok en mijn bedlamp uitdraaide.




  Ze bleef even in de deuropening staan. Afgetekend tegen het licht van de ganglamp, met haar hand op haar heupen en haar ellebogen naar buiten gestoken, zag ze eruit als een reusachtige mot.




  Een paar seconden later deed ze de deur dicht en liet me achter in het donker met slechts het vage licht van de maansikkel dat door de franjeachtige wolken drong.




  Ik dacht aan mama en vroeg me af of ze de doos pinda's in haar hand zou voelen, wakker worden en heimelijk glimlachen, in de wetenschap dat ik er geweest was.




  En dat ik terug zou komen. Dat gaf me een gevoel van opluchting en ik sloot mijn ogen. Maar plotseling hoorde ik een hoop lawaai op de gang. Ik luisterde gespannen. Oma Emma zei tegen Nancy en Felix, haar chauffeur, dat ze het zachter aan moesten doen. Waarom?




  Ik kwam voorzichtig mijn bed uit en tuurde door de op een kier staande deur. Ik zag dat Nancy iets droeg wat eruitzag als een armvol kleren. Wiens kleren waren dat? Waar bracht zij ze naartoe? Oma Emma keek haar na toen ze de trap afliep, gevolgd door Felix, die ook kleren droeg. Ik bleef kijken tot oma Emma zich omdraaide. Toen deed ik snel de deur dicht en kroop weer in bed.




  Het leek een droom. Misschien sliep ik al, dacht ik. Misschien was ik niet eens opgestaan en had ik niet door de deur gekeken. Ik sloot mijn ogen. Ik was zo moe, doodmoe. Die gedachte opende de poort naar de slaap en stuurde mijn tranen voor mama terug naar de bron van droefheid waaruit ze naar boven waren gekomen.




  Het zonlicht was zelfs nog niet begonnen het gordijn van de duisternis open te trekken, toen oma Emma terugkwam in mijn kamer, het licht aandeed en me vertelde dat het tijd was voor mijn medicatie. Ze keek toe terwijl ik de spray gebruikte en borg hem toen weer op. Daarna liep ze naar mijn kast, bekeek mijn kleren en koos een jurk uit die ze wilde dat ik zou dragen.




  'Ik wil dat je er vanmorgen heel goed uitziet,' zei ze. 'Straks komt miss Harper. Ze ontbijt samen met ons.'




  'Wanneer ga ik naar mama?' vroeg ik.




  'Dat heb ik je gezegd, Jordan. Zodra ze gesetteld is in het nieuwe ziekenhuis, zullen we zien wanneer er een geschikt moment is om haar te bezoeken. Het is niet beleefd volwassenen herhaaldelijk dezelfde vraag te stellen.




  'Ik zal je een wijs woord meegeven.' Ze kwam naar het bed toe. 'Het is al moeilijk genoeg om de aandacht van anderen vast te houden voor zinvolle dingen. Verspil die niet aan beuzelarijen of gejammer of herhaalde vragen. Toen ik zo oud was als jij mocht ik bijvoorbeeld niet praten aan tafel voor er tegen mij werd gesproken. Tegenwoordig staan ouders hun kinderen toe hun lastig te vallen met "waarom dit?" en "waarom dat?"




  'Bovendien,' ging ze verder, 'zul je gauw genoeg merken dat het meer in je voordeel is om te luisteren. Het zal je helpen verstandigere beslissingen te nemen. Begrijp je?'




  Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep het niet goed. Waarom mocht ze niet praten aan tafel?




  'Dat komt wel,' zei ze. 'Uiteindelijk. En sta nu op, was je en kleed je aan. Borstel je haar en zorg dat je er op je best uitziet. Eerste indrukken zijn vaak blijvend, en ik wil dat miss Harper een goede indruk van je krijgt.' Ze glimlachte naar me.




  'Ik heb kramp,' flapte ik er uit. Het was vlak voordat ze kwam begonnen en het werd erger.




  'Wat bedoel je?'




  'Mijn buik. Ik heb buikpijn en ik zal misschien dat' - ik was de naam vergeten - 'dat ding nodig hebben dat eruitziet als een witte sigaar.'




  Het was de eerste keer dat ik mijn grootmoeder zag blozen. Haar linkerhand leek omhoog te fladderen naar haar hals.




  'Heeft je moeder je laten zien hoe je het moet gebruiken?'




  Ik knikte.




  'Dit is uitzonderlijk,' zei ze. 'Ga naar de badkamer en doe wat nodig is. Zeg het tegen niemand en praat er niet over in aanwezigheid van je broer.'




  'Hij weet ervan,' zei ik zonder erbij na te denken.




  'Hij weet het? Je bedoelt dat je het hem hebt verteld?'




  'Ja.'




  'Wist je moeder dat?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Heeft hij... heeft hij toegekeken terwijl je het erin deed of heeft hij je op een of andere manier ermee geholpen?'




  Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon hij me nu daarbij helpen?




  Ze keek opgelucht.




  'We gaan vandaag naar dr. Dell'Acqua,' zei ze ferm. 'Maar vanaf nu zal miss Harper de enige zijn behalve ik met wie je dit soort dingen bespreekt. Praat nooit, nooit meer met Ian over jezelf, Jordan. Begrijp je me goed?'




  Ik knikte, maar ze leek niet tevreden.




  'Dit kan gewoon niet,' zei ze, alsof er nog iemand anders bij ons was in de kamer. 'Waar is dat boek dat hij je heeft gegeven?'




  'Dat heb ik in het zomerhuis achtergelaten.'




  'Goed. Voortaan zal miss Harper je vragen beantwoorden.'




  'Is ze ook een dokter?' vroeg ik.




  'Doet er niet toe wat ze wel of niet is,' snauwde ze. 'Stel alle vragen aan haar en nooit aan je broer of wie dan ook.'




  'Ik kan het mama vertellen.'




  'Ja, haar kun je het vertellen, maar zal ze je ooit horen? Dat is de grote vraag,' mompelde ze en liep naar de deur. 'Maak geen troep van je bed,' ging ze verder, zich weer omdraaiend. 'Ga doen wat je moet doen. Uitzonderlijk,' herhaalde ze, en ging weg alsof ze bang was nog langer te blijven.




  Ik ging haastig naar de badkamer en vond wat ik nodig had in het onderste kastje. Mama had me een hele doos gegeven voor we naar het zomerhuis gingen en Nancy had ze daar opgeborgen. Daarna waste ik me, kleedde me aan en borstelde mijn haar. Het duurde langer dan ik dacht en oma stuurde Nancy naar boven om tegen me te zeggen dat ik onmiddellijk beneden moest komen.




  'Is Ian beneden?' vroeg ik haar.




  Ze gaf geen antwoord. Ik bekeek mezelf even in de spiegel en liep toen haastig achter haar aan.




  Ian was er al en zat rustig te wachten. Tegenover hem aan tafel zat een lange, knappe vrouw met fraai gestyled roodblond haar. Haar lippen waren zo oranje, dat ze geen lippenstift nodig had. Op haar jukbeenderen waren vage sproeten te zien die tot aan de brug van haar kleine neus liepen. De manier waarop ze haar lippen wegtrok als ze glimlachte, was aantrekkelijk, maar haar turkooiskleurige ogen leken onafhankelijk van de rest van haar gezicht, want ze waren koud en doordringend, vol vragen, toen ze haar blik recht op mij richtte.




  Ook al was het zomer, toch droeg ze een hooggesloten grijze blouse en een donkergrijze, tot op haar enkels vallende rok. Ze droeg geen oorbellen, geen ringen en geen ketting, alleen een horloge met een vierkante wijzerplaat, dat meer op een mannenhorloge leek, dacht ik.




  Een interessant aspect van oma Emma dat ik had opgemerkt, was dat als mensen veel langer waren dan zij, ze haar hoofd niet achter-overhield als ze met hen sprak. Ze keek recht voor zich uit en meestal moest de ander het hoofd buigen of zelfs iets door de knieën zakken.




  'Jordan, dit is miss Harper,' zei ze. 'Ze is hier om me te helpen met jou en Ian,' ging ze verder, alsof wij de invaliden waren en niet papa en mama.




  'Hallo,' zei ik zo zacht, dat ik niet zeker wist of ik het wel echt had gezegd, of het alleen maar had gedacht.




  Haar glimlach werd breder, maar haar ogen bleven hetzelfde. 'Hallo, Jordan. Ik ben blij je te leren kennen. Ik heb zoveel over je gehoord, dat ik het gevoel heb dat we elkaar al een tijdje kennen.'




  Ik keek naar oma Emma. Wat zou ze haar al hebben verteld? Ian zat met gebogen hoofd en neergeslagen ogen. Aan de manier waarop hij zijn lippen had ingetrokken, kon ik zien dat iets hem heel erg dwarszat. Had oma Emma miss Harper iets slechts over hem verteld voor ik beneden was of zelfs nog voordat ze hem ontmoet had?




  'Ga zitten alsjeblieft, Jordan,' zei oma Emma. Ze sloeg me aandachtig gade tot ik mijn servet keurig op mijn schoot had gelegd en mijn stoel dichter naar de tafel had getrokken. Miss Harper keek ook naar me en knikte glimlachend naar oma Emma.




  Nancy begon ons ontbijt te serveren, een bijzonder ontbijt, want ze zette de sortering zoete broodjes op tafel die oma Emma gewoonlijk voor de zondag reserveerde. Miss Harper vroeg oma Emma naar de kroonluchter in de eetkamer en terwijl ze die beschreef en de geschiedenis ervan vertelde, keek ik naar Ian. Hij sloeg zijn ogen op, boog zich naar me toe en fluisterde: 'Ze heeft haar de kamer van vader en moeder gegeven. Ze heeft al hun spullen vannacht weg laten halen.'




  En ik besefte dat wat ik in de gang had gezien, geen droom was.
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  Een mond vol zeep




  Na het ontbijt besloot oma Emma miss Harper een rondleiding door het huis te geven. Ian en ik kregen opdracht mee te gaan, maar geen woord te zeggen voordat iemand iets tegen ons zei. Vertellen over het huis was nog steeds een van oma Emma's lievelingsbezigheden, en zelfs onze tragedie leidde haar niet af en deprimeerde haar niet voldoende om afbreuk te doen aan dat genoegen. We konden de trots in haar stem horen terwijl ze sprak. Miss Harper was duidelijk onder de indruk, knikte en gaf commentaar over de schoonheid en de waarde van alles in het huis van de Marches.




  Ian boog zich grijnzend naar me toe en fluisterde: 'Ze is een hielenlikster, net als Nancy.'




  'Het is onbeleefd om achter iemands rug te fluisteren,' zei oma Emma, zonder zich naar ons om te draaien en zonder haar pas te vertragen.




  Oma's oren en ogen mocht je nooit onderschatten.




  Toch luisterden we aandachtig. Tijdens die rondleiding kwamen we te weten dat miss Harper de dochter was van een van oma Emma's oudste vriendinnen uit Philadelphia en dat ze lerares was geweest op een particuliere basisschool, maar haar baan was kwijtgeraakt door bezuinigingen. Ze had bij haar moeder gewoond, zelfs nog toen ze naar college ging.




  Oma Emma wilde voornamelijk dat we met hen meegingen om ons haar regels in te prenten waar miss Harper bij was. Die hielden onder meer in welke deur we moesten gebruiken als we naar het zwembad gingen, waar we onze voeten moesten vegen, en welke plaatsen voor ons verboden waren. We mochten bijvoorbeeld nooit in het kantoor komen van grootvader March, dat nu haar kantoor was. Het lag voor de hand dat miss Harper alle regels net zo streng zou handhaven als oma Emma.




  Daarna kreeg Ian toestemming om naar zijn kamer te gaan, terwijl ik miss Harper zoveel mogelijk moest helpen met haar verhuizing. Ik kon me niet voorstellen wat ik voor haar zou kunnen doen. Oma Emma had nog steeds niet uitgelegd waarom ze haar in de kamer van mama en papa had ondergebracht. Onder aan de trap deed ze dat eindelijk.




  'Voorlopig neemt miss Harper haar intrek in de slaapkamer van je ouders,' zei oma Emma. 'Als je vader terugkomt, zal hij niet de trap op en af kunnen. Dan zit hij in een rolstoel, en ik ben niet van plan die prachtige trap te bederven door zo'n traplift te laten installeren langs die mahoniehouten leuning, dus laat ik de logeerkamer beneden inrichten als hun kamer.'




  'En als mama dat niet prettig vindt?' vroeg ik.




  Even konden we een speld horen vallen. Zelfs Ian leek verbaasd over de scherpe toon waarop ik het vroeg, maar ik had het gevoel dat ik moest opkomen voor mama, omdat ze dat zelf niet kon. Oma Emma keek me even woedend aan en ging toen verder alsof ik niets had gezegd.




  'Onder deze omstandigheden is het beter dat miss Harper ergens verblijft waar ze gemakkelijker voor jullie kan zorgen. Het zal wel een tijdje duren voordat althans een van jullie ouders de zorg voor jullie weer op zich kan nemen, en dankzij deze onnodige gebeurtenis heb ik veel nieuwe verantwoordelijkheden. Om te beginnen zal ik me actiever moeten bemoeien met de supermarkt. Ik zal de boeken moeten controleren, me op de hoogte houden van de gang van zaken, en een nieuwe algemeen directeur zoeken. Misschien gaat het bedrijf dan nog eens winst maken,' voegde ze eraan toe voor miss Harper, die prompt glimlachte.




  'Het valt niet mee om op uw leeftijd nog zoveel te moeten doen, mevrouw March,' zei ze.




  Ian kreunde bijna hardop. Ik zag dat hij zijn lippen met openlijke afkeer vertrok.




  'Eerlijk gezegd, Millicent, kan ik me geen moment in mijn leven herinneren dat ik geen grote verantwoordelijkheden had. Ik zou er nooit tegen kunnen om, zoals dat heet, "met pensioen" te gaan.'




  Ze lachten.




  'Ian, je kunt naar je kamer gaan. Je mag naar buiten, maar blijf op ons eigen terrein en ga niet zwemmen voordat wij terug zijn,' zei oma Emma en richtte zich toen tot mij. 'Over een uur of zo ga je met miss Harper en mij naar de dokter.




  'Welkom in ons huis, Millicent,' ging ze verder tegen miss Harper en stak vriendelijk haar hand naar haar uit.




  'Dank u.'




  Ian liep snel de trap op en keek niet achterom. Stuurs volgde ik miss Harper naar wat de kamer van mijn ouders was geweest. Oma Emma had zelfs het beddengoed en de gordijnen totaal laten veranderen. Ik zag dat ze uit de logeerkamer beneden kwamen. Nancy had miss Harpers eigendommen al opgeborgen, haar kleren in de kast gehangen en haar schoenen op hun plaats gezet. Alle kleren van mama en papa waren verdwenen, zelfs de foto's van ons en van hen waren weggehaald.




  Ik zag dat er heel weinig van miss Harper op de toilettafel stond, en niets meer van mama. Ze controleerde de badkamer en kwam toen glimlachend terug.




  'Er lijkt niet veel meer voor ons te doen te zijn. Ik heb het gevoel dat ik hier al jaren woon. Misschien kunnen we nu ons eerste openhartige babbeltje hebben. Ga jij op de bank zitten, dan ga ik hier zitten,' zei ze en nam plaats in de stoel die, wist ik, van papa was geweest.




  Ik keek achterdochtig om me heen. Oma Emma wist natuurlijk dat alles voor miss Harper al gedaan was. Ik wist zeker dat ze wilde dat ik alleen zou zijn met miss Harper voor dit eerste gesprek. Ze wilde natuurlijk niet dat Ian erbij zou zijn. Miss Harper glimlachte nog steeds, maar haar ogen waren zo koud dat haar gezicht een masker leek en de echte miss Harper daarachter school, me gadesloeg, me analyseerde. Ik bleef keurig rechtop zitten, zodat ze niet zou kunnen rapporteren dat ik onderuitgezakt op de bank zat.




  'Oké, laten we elkaar eens wat beter leren kennen. Je bent net zeven geworden, hè?'




  Ik knikte.




  'Het is beter als je ja of nee zegt als je iets gevraagd wordt, Jordan. Alleen maar knikken of je hoofd schudden wekt de indruk dat je niet wilt praten,' zei ze. Het klonk precies als iets dat oma Emma zou zeggen. 'Je bent net zeven geworden?' herhaalde ze.




  'Ja,' zei ik.




  'Jarenlang heb ik jongens en meisjes van ongeveer jouw leeftijd lesgegeven. In september ga je naar groep drie. Ik zal je helpen je zo goed voor te bereiden dat je lerares zal aanbevelen je over te laten gaan naar groep vier. Hoe zou je dat vinden? Zou je dat leuk vinden?'




  'Dat weet ik niet. Ik maak geen schoolwerk in de zomer.'




  'Deze zomer wél. Aan het eind van de zomer zul je net zoveel weten als alle leerlingen die naar groep vier gaan.'




  'Blijft u hier de hele zomer?'




  Ze staarde me kil aan. 'Het ziet er wel naar uit, Jordan. Het is belangrijk dat je niet al te optimistisch wordt wat het herstel van je moeder betreft.'




  'Wat is optimistisch?'




  'Zie je? Mijn leerlingen zouden dat woord kennen. In wezen betekent het te hoopvol. Je moet beseffen dat het nog lang kan duren voordat je moeder volkomen hersteld is. Zoiets kun je niet verhaasten. Dat zou niet goed voor haar zijn. En je wilt toch wat goed voor haar is, niet?'




  'Ja,' zei ik. Natuurlijk, dacht ik. Dat hoefde ze toch niet te vragen?




  'Goed. Om terug te komen op wat ik zei. Stel je eens voor dat je dit jaar alle leerlingen in jouw klas voorbijstreeft,' ging ze verder. 'Zou je dan niet vinden dat je zomer toch niet zo'n verschrikking was?'




  'Hij zal een verschrikking zijn totdat mama thuiskomt,' zei ik. Niets wat zij kon doen en niets geweldigs voor mij zou daar iets aan kunnen veranderen.




  Ze ademde diep door haar neus en trok haar schouders op. Ik kon zien dat mijn antwoorden haar niet bevielen, maar waarom zou ik net doen of ik blij was dat ze hier was?




  'Probeer je te concentreren op wat ik je vertel. Ik vertel je dat er iets goeds uit dit alles kan voortkomen. Ik heb mijn diploma docent basisschool en jij zult de hele zomer mijn enige leerling zijn. Ik zal al mijn tijd alleen aan jou kunnen besteden - en aan Ian natuurlijk,' ging ze verder, maar zonder enig enthousiasme.




  Ik moest even glimlachen en zei: 'Ian is beter dan wie ook op zijn school. Sommige leraren vinden dat hij eigenlijk al naar de universiteit kan.'




  'Heus? Nou, dan zal ik me voorlopig maar niet al te bezorgd maken over Ian. Feitelijk ben ik alleen maar bezorgd voor jou. Je hebt veel nieuwe problemen, meer dan een meisje van jouw leeftijd geacht wordt te hebben, en ik wil je ook daarbij helpen. Weet je wat ik van je nodig heb om dat te kunnen doen?'




  Ik schudde mijn hoofd, maar zei toen snel: 'Nee.'




  'Ik wil dat je altijd heel erg eerlijk tegen me bent. Ik wil dat je me vertrouwt en ik moet jou kunnen vertrouwen. Wil je proberen altijd eerlijk te zijn?'




  'Ja. Ik lieg niet. Ian zegt dat ik trouwens toch niet goed kan liegen. Hij zegt dat iemand maar naar mijn gezicht hoeft te kijken om te weten dat ik lieg.'




  'Dat is geen goede reden om niet tegen mensen te liegen, Jordan,' zei ze. 'Zo klinkt het of je het wél zou doen als je het beter zou kunnen. Je hoort niet te willen liegen omdat het verkeerd is, en als mensen denken dat je over één ding liegt, geloven ze je een andere keer ook niet. Iemand is zo goed als zijn of haar woord. Begrijp je dat?'




  'Ja,' zei ik. 'Ik lieg niet,' voegde ik eraan toe.




  'Mooi. Laten we het langzaamaan doen. Er is tijd voor nodig om heel goede vriendinnen te worden, zoals jij en ik zullen zijn. Het is of je voorzichtig in een heet bad gaat zitten, gewend raakt aan de temperatuur van het water. Weet je wat ik bedoel?'




  'Zo heet maak ik het water nooit,' zei ik.




  Ze glimlachte niet. Het leek of ze even op de binnenkant van haar mond kauwde, op haar woorden of gedachten kauwde, maar in plaats van ze in te slikken, gooide zij ze eruit.




  'Soms menen mensen niet echt wat ze zeggen. Je moet leren niet elk woord letterlijk op te vatten.'




  'Als ze niet menen wat ze zeggen, liegen ze misschien.'




  Weer kon er geen glimlachje af. Ze staarde me aan zonder een spier te vertrekken.




  'Ik denk dat je grootmoeder je misschien onderschat,' zei ze, maar het leek me dat ze het tegen zichzelf zei en niet tegen mij. 'Oké,' ging ze verder. 'Ik ben op de hoogte van je kleine probleem. Ik weet waarom we straks allemaal naar de dokter gaan. Ik heb een paar leerlingen gehad die hetzelfde probleem hadden als jij,' vervolgde ze. 'Ook daarbij kan ik je helpen.'




  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Waarom noemde zij het een klein probleem terwijl alle anderen het juist zo'n groot probleem leken te vinden? Als ze leerlingen had gehad met hetzelfde probleem, zou ze me erover kunnen vertellen. Zou ze me dezelfde soort dingen vertellen als Flora? Zonder mijn boek, zonder Ian en mama om mee te praten, had ik het gevoel dat alle vragen om me heen dwarrelden als die kleine hardnekkige fruitvliegjes. Alleen antwoorden konden die irriterende vliegjes verjagen.




  'Oma Emma zei dat u van nu af aan al mijn vragen zou beantwoorden en dat ik iets alleen aan u mag vragen.'




  'Dat is zo. Ik weet dat je al een hoop gehoord hebt en ik moet zeker weten dat alles klopt wat ze je hebben verteld, dus zou ik het over dingen kunnen hebben die je misschien al weet.'




  'Het is belangrijk om te weten wat er in je eigen lichaam gebeurt,' zei ik, Ian napratend. Ik begon wat enthousiaster te worden. Misschien zouden mijn gesprekken met haar toch niet zo saai zijn, niet alsof ik bij haar in de klas zat. Misschien had oma Emma er heel goed aan gedaan haar in huis te halen, dacht ik.




  'Ja, dat is juist, zolang je de dingen leert van volwassen en verantwoordelijke mensen. Ik weet dat je veel meer vragen zult hebben over jezelf dan meisjes van jouw leeftijd die niet jouw probleem hebben.'




  Ik dacht even na en besloot toen haar op de proef te stellen.




  'Ik weet nog steeds niet wat een orgasme is,' zei ik. Ze huiverde alsof er zojuist een tiental ijsblokjes langs haar rug was gegleden.




  Ze schoot overeind.




  'Dat is walgelijk uit de mond van een meisje dat net zeven is geworden. Dat is uiterst onfatsoenlijk en we zullen onmiddellijk een eind maken aan die vuiligheid. Sta op!' beval ze.




  Ik stond langzaam op. Waarom wilde ze dat ik opstond?




  Ze kwam naar me toe, stak haar hand uit en greep mijn pols vast en trok me de kamer door naar de badkamer van mijn ouders. Ze trok zo hard dat ik bijna struikelde, maar ik voelde dat ze me in dat geval over de grond erheen zou slepen. Ik protesteerde, maar ze stopte niet.




  Ze draaide de kraan van de wastafel open en hield er toen een stuk zeep onder. Ik keek verward toe, tot ze het tegen mijn mond duwde en de achterkant van mijn hoofd vasthield zodat ik het niet kon ontwijken toen ze het tegen mijn opeengeklemde tanden wreef. De zeep drong erdoorheen en deed me kokhalzen.




  'Dat zal die smerige mond van je schoonwassen,' zei ze.




  Toen liet ze me los.




  Ik spuwde in de wastafel en zodra ik kon gilde ik zo hard mogelijk. Ze gaf me een klap in mijn gezicht en trok zo hard aan mijn haar dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik bleef gillen.




  'Hou onmiddellijk op met dat gegil. Hou op!' beval ze.




  Ik hield mijn adem in en kokhalsde.




  'Zo is het beter. Het spijt me, maar ik moest je heel gauw een lesje leren. We hebben niet veel tijd te verspillen en je grootmoeder is ernstig bezorgd over wat er met je gebeurd is en wat er met je zou kunnen gebeuren. Ik weet zeker dat je dat woord van Ian hebt geleerd.




  'Als je wat bedaard bent, zal ik je meer vertellen en zul je het begrijpen, maar voorlopig is dit de beste manier. Ik weet het. Ik ben jarenlang de lerares geweest van kinderen van jouw leeftijd. Was nu je gezicht en droog het af en dan praten we verder tot je grootmoeder ons roept.'




  De tranen rolden over mijn wangen. Langzaam droogde ik mijn gezicht en bleef in de wasbak spuwen, maar de smaak van de zeep wilde niet verdwijnen. Ongeduldig omdat ik er zo lang over deed, greep ze mijn schouders beet en rukte me met geweld van de wasbak. Ze bleef me vasthouden en duwde me de badkamer uit. Toen we in de slaapkamer kwamen, zag ik Ian in de deuropening staan.




  'Waarom gilde ze?' vroeg hij met zijn handen op zijn heupen. Ik was nog nooit zo blij geweest hem te zien.




  'Ik zie dat jij wat manieren moet leren,' antwoordde miss Harper 'Als je een kamer binnen wilt komen, vooral de kamer van een dame klop je en wacht tot je toestemming krijgt. Je komt niet zomaar binnenvallen. Draai je nu om, doe de deur dicht en klop aan.'




  Ian keek naar haar en toen naar mij. 'Wat heeft ze met je gedaan " vroeg hij, haar negerend.




  'Als ik je grootmoeder moet roepen, wordt dit een ernstige zaak Wil je dat?'




  'Jordan?'




  Ze had geen idee hoe goed Ian iemand kon negeren. Ik moest glimlachen, maar miss Harpers vingers knepen nog harder in mijn schouders.




  'Je wordt geacht een heel slimme jongeman te zijn,' zei ze. 'Je ge draagt je niet bijzonder intelligent. Nu allebei je ouders ernstig j;e wond zijn, is dit niet het moment om onrust te stoken in het huis van je grootmoeder.'




  'Gaat het goed met je, Jordan?' vroeg hij.




  Ik hield mijn ogen op de grond gericht. Als ik hem vertelde wat ze had gedaan, zou hij woedend worden, schreeuwen en haar bevelen me los te laten. Misschien zou hij zelfs op haar afvliegen zoals hij met Flora en Addison had gedaan. Oma Emma zou naar boven ko men hollen om te zien wat er aan de hand was. En dan zou hij nog meer moeilijkheden krijgen, dacht ik.




  'Ja,' zei ik, maar ik keek hem niet aan. Ian zou onmiddellijk de waarheid weten als ik dat deed.




  'Als je haar pijn doet, zul je er spijt van krijgen,' zei hij, draaide zich om en liep weg.




  'Dat was goed van je, Jordan,' zei ze onmiddellijk. 'Ik begin me af te vragen of jij niet het intelligentste kind hier bent.'




  Ze draaide me om en ik keek haar even aan. Ze glimlachte, maar haar glimlach beviel me niet. Die ogen werden nooit ook maar iets warmer, zelfs niet als haar lippen zich verzachtten.




  'Je weet datje grootmoeder zich ernstige zorgen maakt over wat er tussen jou en Ian is voorgevallen. Je weet dat het een van de redenen is waarom ze mij hier heeft laten komen. Wat voor redenen hij ook had voor zijn gedrag, ze waren niet in de haak, Jordan. Je moeder was op weg naar huis om je dat duidelijk te maken.' Ik sloeg mijn ogen op om haar weer aan te kijken. 'Ik moet nu haar plaats innemen. Daarom wilde je grootmoeder dat ik hier zou komen.'




  Hoe wist ze dat mama daarom naar huis ging? Had oma Emma haar dat verteld en gezegd dat mama kwaad was op Ian? Was papa kwaad op hem?




  'Het is heel erg dat zij en je vader dat ongeluk hebben gekregen, maar je grootmoeder is een heel wijze vrouw. Dat weet je toch, hè?'




  'Ja,' zei ik. Ik voelde me nog steeds ellendig en wilde niet bij haar zijn of met haar praten en ik vond het afschuwelijk om haar nu gelijk te moeten geven.




  'Goed, zoals ik al zei, ik ben nu hier om te doen wat je ouders zeker zouden hebben gedaan. Ze zouden ervoor zorgen dat je beschermd wordt, datje door niemand wordt misbruikt, en datje probleem op professionele en succesvolle wijze wordt behandeld. Het is geen onderwerp van gesprek voor kinderen. Nieuwsgierigheid kan goed zijn als het fatsoenlijk blijft. Maar je weet, nieuwsgierigheid kost de kat het leven,' voegde ze eraan toe, weer met dat glimlachende masker op haar gezicht.




  Ik kende die uitdrukking.




  'Voldoening geeft het hem terug,' mompelde ik. Het was wat Ian altijd zei als iemand die opmerking maakte. Hij geloofde dat nieuwsgierigheid gezond was en belangrijk, en dat de enige mensen die er bang voor waren, iets te verbergen hadden of zich voor iets schaamden.




  Ze keek me kwaad aan, zelfs haar geveinsde glimlach verdween. 'Ga zitten,' zei ze en knikte weer naar de bank.




  Ik gehoorzaamde.




  'Welnu, er zijn woorden die je wel en die je niet mag gebruiken met betrekking tot je probleem. Als je bijvoorbeeld het maandelijkse vrouwenprobleem krijgt, wil ik dat je over je ongesteldheid spreekt. Begrepen? Je vertelt mij dat je ongesteld bent. Gebruik er geen ander woord voor. En zelfs dan zeg je het nooit hardop, zelfs niet tegen mij. Fluister het. Dan zorgen we ervoor dat je maandverband krijgt.'




  'Het is geen verband,' zei ik. 'Het is een sigaar.'




  Ze sperde haar ogen open. 'Ik zal je het voordeel van de twijfel gunnen omdat je zo jong bent, Jordan, maar ook dat is walgelijk. Denk na voordat je dergelijke dingen zegt tegen mij of tegen iemand anders. Als het niet anders kan, doe het dan in de vorm van een vraag. Vraag of je dit of dat kunt zeggen. Maar vraag het alleen aan mij en fluister het, zelfs al is er niemand anders in de kamer dan wij.'




  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Zelfs als er niemand anders in de kamer was? Waarom zou ik dan tegen haar moeten fluisteren?




  'Iemand zou je kunnen afluisteren. Snuffelen,' mompelde ze, en keek naar de deur alsof ze geloofde dat Ian buiten stond met zijn oor tegen de deur. 'Bovendien zegt een echte dame zoiets nooit hardop. Ze schaamt zich om die woorden over haar lippen te laten komen. Ze schaamt zich om er zelfs maar aan te denken.




  'Kom, waar was ik gebleven?' Ze leek even in de war. 'O, ja. Je bent nu helaas op een punt in je leven gekomen dat het je niet is toegestaan te schamel gekleed of ongekleed te zijn in gezelschap van anderen, zelfs niet van andere meisjes. Dat is ongezond. Je mag niet in je kamer rondlopen als je lichaam niet behoorlijk bedekt is, zelfs niet als je alleen bent. Ik wil je badpakken zien om zeker te weten dat ze aan de eisen voldoen.'




  'Mama heeft net nieuwe voor me gekocht,' zei ik.




  'O, ik weet zeker dat ze het juiste soort badpak voor je heeft gekocht, maar toch wil ik ze graag even zien. Ik probeer alleen te doen wat noodzakelijk is om je te beschermen. Dat zou je moeder willen. Zij zou hetzelfde doen als ik als ze kon.'




  'Mama heeft nog nooit zeep in mijn mond gesmeerd.'




  'Moeders zijn heel belangrijk, maar ze hebben het vaak te druk om te bestuderen hoe ze hun eigen kinderen moeten opvoeden. Daarom vertrouwen ze op mensen als ik, professionals.'




  'Hebt u kinderen?' vroeg ik.




  'Ik ben niet getrouwd, Jordan. Hoe kan ik dan kinderen hebben?'




  'Hoe weet u dan wat moeders voelen en denken?'




  Ze zweeg weer, en haalde nogmaals diep adem voor ze antwoord gaf.




  'Ik begrijp waarom jij en je broer het je grootmoeder zo moeilijk maken. We zullen een hoop tijd met elkaar doorbrengen, zodat je zult leren wat je fatsoenshalve kunt vragen en wat niet. Je kunt niet alles zeggen wat in dat hoofd van je opkomt. Ik weet alles over moeders omdat ik het merendeel van mijn professionele leven te maken heb gehad met moeders, met hen heb gepraat over hun kinderen en hen heb geholpen hun kinderen op te voeden. Ik ben een expert als het daarop aankomt. Tevreden?'




  'Ik wil mijn mama terug,' zei ik bij wijze van antwoord.




  'Ja, nou ja, we willen allemaal dingen die we niet kunnen hebben wanneer we ze willen en dingen die we nooit kunnen hebben.'




  'Wat wilt u dat u nooit kunt hebben?' vroeg ik snel.




  Haar hoofd ging zo snel en met zo'n ruk omhoog, dat ik dacht dat ik teruggebracht zou worden naar de badkamer voor een tweede portie zeep.




  'Je mag me geen enkele vraag meer stellen over mijzelf. Is dat duidelijk?' vroeg ze op ferme toon. 'Het is onbetamelijk dat je ouderen ondervraagt. Dat is heel onbeleefd. Ik duld het niet.'




  Ik wist het antwoord. Dacht ik het of zei ik het? Ik dacht het zo snel en zo zelfverzekerd, dat ik het had kunnen zeggen. Ze sperde haar ogen open.




  'Wat zei je?'




  Ik beet op mijn lip en schudde mijn hoofd. 'Niks.'




  Ze staarde me aan, maar ik wist het antwoord op mijn vraag, de vraag die ik niet mocht stellen.




  Kinderen.




  Ze wilde kinderen en ze zou ze nooit hebben.
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  [bookmark: bookmark25]Miss Harper heeft het voor het zeggen




  Als ik nog enige twijfel mocht hebben dat miss Harper nu een belangrijke rol in mijn leven zou gaan spelen, werd die weggenomen toen we weer naar dr. Dell'Acqua gingen. Oma Emma stelde haar voor als mijn verzorgster en oppas, en ze mocht bij alle discussies over mij aanwezig zijn. Dr. DellAcqua was erg geschrokken van het ongeluk dat papa en mama was overkomen en wilde alles voor me doen wat in haar vermogen lag. In aanwezigheid van miss Harper ging ze haar oorspronkelijke bevindingen na. Ik bestudeerde het gezicht van miss Harper terwijl de dokter sprak, vooral toen ze herhaalde dat mijn vagina geoestrogeniseerd was. Ze keek alsof ze misselijk zou worden.




  Oma Emma wilde er zeker van zijn dat ik de beste medicijnen en behandeling zou krijgen en dr. DellAcqua stelde haar gerust en noemde een paar recente medische ontwikkelingen. Ik dacht dat Ian dat graag gehoord zou hebben. Maar misschien wist hij het al.




  Daarop vroeg mijn grootmoeder of ze vond dat mama te lang gewacht had met dr. DellAcqua te raadplegen.




  Ze schudde haar hoofd. 'Dat denk ik niet, Emma. Haar toestand is niet onomkeerbaar. We zullen haar helpen. Maar,' ging ze verder, 'er is nog een ander aspect, Emma, het psychologische aspect. Ik weet zeker,' zei ze, met een glimlach naar mij, 'dat Jordan heel veel vragen heeft over zichzelf en wat er zich afspeelt in haar lichaam. Het is belangrijk dat je je in geen enkel opzicht abnormaal voelt, Jordan. Het is gewoon een medische aandoening die we zullen corrigeren. Je hoeft niet bang te zijn, je kunt alles vragen.' Ik keek naar miss Harper, die haar blik op het plafond richtte. Ze leek zich hier niet op haar gemak te voelen met mij en oma Emma.




  Dr. Dell'Acqua richtte zich weer tot oma Emma. 'Ik heb tegen Carol gezegd dat ze professionele therapie nodig kan hebben.'




  'Daarom hebben we miss Harper gevraagd te komen,' zei oma. 'Ze heeft jaren en jaren ervaring met kinderen van haar leeftijd.'




  'Hmm,' zei dr. Dell'Acqua. Ik kon zien dat het niet precies was wat ze bedoelde, maar ze wilde mijn grootmoeder niet tegenspreken. 'Oké, maar als je wat assistentie nodig hebt, bel me dan, dan zal ik je de juiste richting wijzen.'




  'Ik voel dat we nu die juiste richting hebben gevonden, Rene. Dank je.'




  Ze knikte, maar toen ze naar mij keek, kon ik zien dat ze er niet helemaal gelukkig mee was.




  'Van nu af aan,' zei oma Emma, toen we in de limousine naar huis reden, 'zal miss Harper over je medicatie gaan. Zij zal beslissen wat je elke ochtend aan moet trekken en hoe je je dag moet doorbrengen.'




  'Ik zal een rooster voor ons opstellen,' zei miss Harper. 'Net zoals ik zou doen als je in mijn klas zat. We zullen tijd besteden aan je lessen, maar je zult ook tijd hebben voor jezelf om te spelen, te zwemmen en de dingen te doen die je graag doet. Het zal de meest productieve zomer van je leven zijn.'




  'Gaat u ook een rooster opstellen voor Ian?' vroeg ik. Het zou een soort thuisonderricht zijn en hij zei altijd dat hij betere vorderingen zou maken met thuisonderricht, al dacht ik dat hij bedoelde zonder leraar, gewoon zelfstandig leren.




  'We zullen zien,' zei ze.




  'Ian weet zich trouwens de hele dag zelf te amuseren,' zei oma Emma. 'En, vertel eens, nu we eindelijk een rustig moment hebben. Hoe of waarom raakte hij bij een vechtpartij betrokken, toen bij het meer? Geweld is niets voor hem.'




  'Ik weet het niet,' zei ik haastig, te haastig, want ze tuitte haar lippen en kneep teleurgesteld haar ogen samen.




  'Misschien wil je er met miss Harper over praten,' zei ze.




  'Natuurlijk zal ze dat doen,' zei miss Harper. 'Als zij en ik elkaar beter hebben leren kennen, zal ze geen geheimen meer voor me hebben. We hebben al afgesproken dat ze altijd eerlijk en oprecht zal zijn, hè, Jordan?'




  Ik wilde knikken en zei toen snel: 'Ja.'




  Oma Emma keek haar glimlachend aan. 'Ik ben blij dat je me kon komen assisteren, Millicent. Je kunt zien hoe er aan die kinderen gewerkt moet worden, en nu mijn zoon en schoondochter in het ziekenhuis liggen, had ik professionele hulp nodig. We boffen dat je beschikbaar was en erin toestemde hier te komen.'




  'Na alles wat je hebt gedaan voor mij en mijn moeder, ben ik dankbaar dat ik iets voor je terug kan doen.'




  'Dank je. Je moeder en ik waren vroeger onafscheidelijk. Ik mis haar.'




  'Ik zal zien of ze op bezoek kan komen.'




  'Ja, dat zou aardig zijn. Kom, ik zal me eerst bij de supermarkt af laten zetten door Felix, want hij ligt op onze route en daarna kan hij jullie thuisbrengen. Als ik hier klaar ben, zal ik naar het ziekenhuis gaan om te zien hoe het met Christopher gaat.'




  'Mag ik mee?' vroeg ik.




  'Nee, dat kan niet. Je zult thuis te veel te doen hebben en je vader is nog niet zover dat hij bezoek kan ontvangen. Ik zal je laten weten wanneer jij en Ian hem kunnen bezoeken.'




  'Ik heb niks te doen,' zei ik. 'Als het geen tijd is voor bezoek, waarom gaat u dan?'




  'Ik geloof niet dat het nodig is jou uit te leggen waarom, Jordan. Ik heb daar veel meer te doen dan alleen met je vader te babbelen, die, geloof ik, daar zelfs nog niet toe in staat is, en je hebt echt veel te doen. Je hebt net miss Harper gehoord. Je gaat een rooster met haar opstellen. Verspil alsjeblieft mijn energie niet met zulke vragen.'




  Zodra oma Emma bij de supermarkt uit de limousine stapte, draaide miss Harper zich naar me om.




  'Ik dacht dat jij en ik hadden besproken waarom je dat niet doet met volwassenen, Jordan. Je mag hen nooit op een dergelijke manier ondervragen. Niet alleen is het onbeleefd, maar het is ook een bewijs van een slechte opvoeding en doet afbreuk aan de reputatie van je ouders. Maar het verbaast me niets. De meeste kinderen van jouw leeftijd zijn niet goed geschoold in manieren en decorum. De ouders van nu zijn veel te veel met zichzelf bezig. Ze zijn niet bereid hun tijd en energie erin te steken. Als je voortaan iemand iets wilt vragen, kun je beter eerst naar mij kijken om te zien of je dat kunt doen. Ik zal knikken of mijn hoofd schudden en dan zul je weten watje moet doen.'




  'En als u er niet bent?'




  Ze staarde me weer aan met die kille blauwe ogen. 'Voortaan ben ik er altijd.'




  Altijd? Is ze van plan me overal te volgen? En als mama terugkomt? dacht ik, maar besloot het niet te vragen. In plaats daarvan rolde ik me op in de hoek van de bank en veranderde in een Ian-rups tot we thuis waren. Ian was buiten met zijn vergrootglas en bestudeerde iets in het gras. Ik sprong praktisch de auto uit en begon naar hem toe te hollen.




  'JORDAN!' schreeuwde miss Harper. Het was of er een lasso om mijn nek werd gegooid.




  Ik bleef pardoes staan en draaide me om.




  'Je gaat meteen naar je kamer. Daar beginnen we,' zei ze.




  'Ik wil met Ian praten,' zei ik.




  'Ga direct naar je kamer.' Ze deed een stap in mijn richting.




  Ian stond op en keek naar ons. Hij wist natuurlijk waar we geweest waren. 'Jordan,' zei hij, 'heeft de dokter nog iets nieuws verteld?'




  'JORDAN!' gilde miss Harper. 'Er is je gezegd dat je je probleem met niemand mag bespreken, zeker niet met je broer. Ga nu meteen naar je kamer. Ik zeg het niet nog een keer. Als ik dat moet doen zal ik dat als een ernstig minpunt beschouwen.'




  'Minpunt?' vroeg Ian glimlachend. Hij kwam naar ons toe. 'Wat bedoelt u daarmee? Neemt u haar poppen af als ze genoeg minpunten heeft of wilt u haar opsluiten?'




  'Zo is het genoeg, jongeman. Je leunt ervan op aan dat ik ook jouw wangedrag zal noteren. Jordan, doe wat ik zeg.'




  Ze stak haar hand naar me uit. Ik keek naar Ian. Hij schudde zijn hoofd en ging verder met het bestuderen van wat het ook mocht zijn in het gras. Ik wilde bij hem blijven, maar ik was bang dat ze het aan oma Emma zou vertellen en dat oma Emma Ian en mij dan zou straffen, dus pakte ik haar hand.




  Ze hield mijn hand onverwacht stevig in de hare en kneep mijn vingers bijna plat. 'Ik ben niet gewend om mijn stem te moeten verheffen,' mompelde ze, terwijl ze me naar de voordeur trok. Ik keek om naar Ian. Hij staarde naar ons en zelfs op deze afstand kon ik zien dat zijn ogen vuur schoten.




  Zodra we binnen waren, beval ze me naar mijn kamer te gaan. 'Vooruit. Ik moet iets tegen de dienstmeid zeggen en dan kom ik ook.'




  Ik kon alleen maar aan mama denken. Ik bad dat ze wakker zou worden en thuis zou komen. Met gebogen hoofd liep ik de trap op naar mijn kamer. Tot mijn verbazing zag ik dat mijn bed niet was opgemaakt en de kleren die ik de vorige dag had gedragen niet waren opgehangen of weggehaald om te worden gewassen. Ook de handdoek in de badkamer lag nog waar ik hem verfrommeld had achtergelaten.




  'Mooi zo,' hoorde ik. Ik draaide me om en zag miss Harper mijn kamer binnenkomen. 'Ik was al bang dat ze haar nieuwe instructies zou zijn vergeten. We zullen beginnen met je kamer op te ruimen en schoon te maken. Voortaan zal dat je eerste dagtaak zijn.'




  'Maar dat doet Nancy altijd.'




  'Nancy zal dat niet meer doen voor jou en voor Ian. Pas als we zorgdragen voor onze eigen bezittingen, leren we de waarde ervan kennen,' zei ze.




  'Maar wat doet Nancy dan?'




  'Dat gaat jou niet aan, Jordan. Werkelijk, ik heb nog nooit een kind meegemaakt dat zo kan lamenteren.'




  'Wat betekent dat?'




  Ze hief haar ogen naar het plafond en sloeg toen met haar open hand tegen de muur. Ze deed het zo plotseling en hard, dat ik ineenkromp uit plaatsvervangende pijn. Het moest pijn doen, maar dat was niet aan haar te merken.




  'Vraag na vraag na vraag. Vocabulaire lessen komen later,' zei ze, plotseling heel zacht en liefjes. 'Heb je ooit zelf je bed opgemaakt?'




  'Ik heb het met mama gedaan in het zomerhuis.'




  'Dat valt dan weer mee. Laat maar eens zien hoe je het doet.' Ze sloeg haar armen onder haar platte boezem over elkaar en deed een stap achteruit om toe te kijken.




  Ik begon langzaam. Het bed in het zomerhuis was niet zo groot als papa's oude bed, maar ik begon zoals mama het me had geleerd. Miss Harper sloeg me gade en kwam niet naar voren om te helpen terwijl ik worstelde met de deken. Toen ik klaar was, liep ze naar het bed en haalde het weer af.




  'Te slordig,' zei ze. 'Je laat het bovenlaken niet zo gekreukt liggen en je kussens niet alsof je er net op gelegen hebt. Doe het nog eens.'




  'Zo doet Nancy het altijd,' zei ik.




  'Dat betwijfel ik. Doe het nog eens. Doe het!'




  Ik deed het nog eens, en weer was ze niet tevreden. Deze keer had ik de lakens niet goed genoeg ingestopt.




  'Waarom moet het zo perfect?' vroeg ik, wat ook weer verkeerd was.




  'Ga zitten,' zei ze, wijzend naar mijn bureaustoel. Ik ging zitten. Ze stond voor mijn lessenaar alsof ze echt terug was in haar schoollokaal. 'Waarom is het belangrijk dat we de dingen zo perfect mogelijk doen? Wie weet het antwoord?' vroeg ze.




  Mijn mond viel open. Wie weet het antwoord? Wie was er nog meer in de kamer? Ian was er niet.




  'Nou?' Ze keek me nijdig aan. 'Waarom?'




  'Om ze er mooi uit te laten zien,' zei ik.




  'Voor je spreekt in mijn klas steek je je hand op en wacht tot je toestemming krijgt.'




  'Dit is geen klas. Het is de kamer van mijn vader.' 'Als ik er ben, is het een klaslokaal!' zei ze, en staarde me strak aan, met haar gezicht vlak bij het mijne en haar handen op mijn lessenaar. 'Vooruit. Steek je hand op.'




  Ik voelde me nogal belachelijk, maar ik deed het.




  'Jordan. Ja? Vertel ons waarom het belangrijk is de dingen zo perfect mogelijk te doen.'




  'Om ze er mooi uit te laten zien.'




  'Ja, maar dat is niet de voornaamste reden. Als we proberen alles wat we moeten doen perfect te doen, zal het ons altijd goed gaan en doet het er niet toe of iemand het ziet of niet. We zullen onze eigen normen hebben. Het moet belangrijk voor ons zijn om dingen goed te doen. Anders worden we lui en slordig en zullen we het er slecht afbrengen als we iets voor anderen moeten doen. Wat gebeurt er dan met ons, Jordan?'




  'Dan vinden ze ons niet aardig?'




  'Niet alleen niet aardig. We krijgen geen baan. We zullen niet gewaardeerd worden. Dus wat willen we altijd doen? Jordan?'




  'Alles perfect doen.'




  'Heel goed. Sta nu op en ga je bed weer opmaken.'




  Ik deed het zo goed mogelijk, zorgde ervoor elke kleinigheid zo perfect mogelijk te doen. Ze bleef achter me staan om me te controleren.




  'Hm,' zei ze toen ik klaar was. 'Het is nog niet helemaal perfect, maar een stuk beter dan toen je het de eerste keer deed, vind je niet?'




  Ik knikte.




  'Vind je niet?' herhaalde ze. Ik was het vergeten. Niet knikken, spreken. 'Ja.'




  'Ik vind het tijd worden dat je zegt "Ja, miss Harper", "Nee, miss Harper". Ook dat is beleefdheid.'




  'Ja, miss Harper.'




  'Goed. We zullen uiteindelijk toch nog met elkaar op kunnen schieten. En nu je kleren.'




  Ik pakte mijn jurk van de stoel en ze keek aandachtig toe terwijl ik hem op een hangertje hing. Ik scheen dat redelijk goed gedaan te hebben, want ze vroeg me niet om het nog eens te doen. In de badkamer vouwde ik de natte handdoek op en legde hem met mijn ondergoed in de wasmand.




  'Zo,' zei ze. 'Je eerste dagtaak is volbracht. Vervolgens, als je taken zijn gedaan, is het voortaan tijd voor je medicijn.'




  'Mama wilde dat ik het zou doen zodra ik wakker werd, zodat ik het niet zou vergeten.'




  'Nou, je hoeft je nu geen zorgen meer te maken dat je het zult vergeten, wel? Ik ben er om je eraan te herinneren.'




  Ze sperde haar ogen even open en glimlachte toen. 'Je bent een veelbelovende kleine meid. Je doet me denken aan een wild paard dat getemd moet worden of een puppy die zindelijk moet worden gemaakt.'




  Ze liep naar het kastje waarin mijn medicijn werd bewaard en haalde het eruit. 'Ik zal het voor je bewaren en meebrengen als ik 's morgens je kamer kom controleren.'




  Ik schudde mijn hoofd, maar ze deed net of ze het niet zag. 'En nu gaan we werken aan je lesmateriaal. Ik heb boeken en werkschriften voor je,' zei ze glimlachend, en ging de kamer uit met mijn medicijn.




  Ik hoorde Ian de trap opkomen en liep haastig naar de deur van mijn kamer om hem te roepen. Hij bleef staan en keek mijn richting uit. Ik was vergeten dat oma Emma hem had verboden boven aan deze kant van het huis te komen. Haastig liep ik door de gang naar hem toe.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.




  'Ik moest mijn bed van haar opmaken, mijn kleren ophangen en de badkamer schoonmaken. Ik moet het elke ochtend doen voor ik mijn medicijn krijg. Ze zal tegen jou ook zeggen dat je het moet doen.'




  Hij dacht even na en knikte toen. 'Goed,' zei hij. 'Dat heb ik liever dan Nancy, dat weet je.'




  'Ik niet. Ik wil dat Nancy het doet.' 'Doe niet zo verwend. Dat is precies wat ze tegen oma Emma zal zeggen. Waar is ze?'




  'Ze is mijn schoolwerk gaan halen. Ze wil me de lessen voor de groep vier laten leren, zodat ik de anderen vóór ben.'




  'Prima,' zei hij, wat me woedend maakte.




  'Ik wil geen schoolwerk doen, Ian. Het is zomer. Ik wil naar het zwembad.'




  'Hoor eens,' zei hij, 'we hebben hier niet om gevraagd. Oma Emma heeft haar aangenomen, dus laat haar haar werk doen. Profiteer van de situatie en zorg dat je vooruitgaat.'




  'Ze zal jou ook aan het werk zetten.'




  Hij lachte. 'Ik denk niet dat zij me veel kan leren,' zei hij, en ging naar zijn kamer op het moment dat miss Harper met boeken en schriften uit de kamer van papa en mama kwam.




  'Wat heb je tegen haar gezegd?' vroeg ze hem onmiddellijk.




  Hij zweeg even, keek naar miss Harper en liep toen verder naar zijn kamer.




  'Ik kom zo bij je, jongeman,' riep ze hem na.




  Hij deed zijn deur dicht en op slot.




  Ze bleef even naar zijn kamer staan kijken en kwam toen naar mij toe.




  'Wat heeft hij tegen je gezegd? Heeft hij weer naar de dokter gevraagd?'




  'Nee. Hij zei dat hij het niet erg vond om voor zijn eigen kamer te zorgen. Dat vindt hij prettig.'




  'O, ja? We zullen wel eens zien wat hij prettig vindt en wat niet. Ga terug naar je kamer,' beval ze.




  Ik draaide me om en liep erheen, maar niet snel genoeg naar haar zin. Ik kon haar adem bijna op mijn hoofd voelen, hoorde haar voeten vlak achter me. Zodra we in de kamer waren, zei ze dat ik achter mijn lessenaar moest gaan zitten en toen legde ze stuk voor stuk de boeken erop: voor wiskunde, Engels, natuurkunde en maatschappijleer. Ze had nog een vijfde boek, dat ik nog nooit had gezien, dat getiteld was Hoe word ik een dame. Ze zei dat het ging over manieren en goed gedrag en net zo belangrijk - zo niet belangrijker - was dan de andere vakken.




  Ze sloeg elk boek open om me de aangegeven pagina's te laten zien, waar ik moest beginnen te lezen. Bij elk boek, behalve het Hoe word ik een dame, hoorde een werkboekje, zoals ik ook op school had. Ze liet me de pagina's in het werkboek zien die ik moest aanvullen als ik een pagina van een boek had gelezen.




  'Ik zal beginnen met je zelfstandig te laten werken.' Ze keek op haar horloge. 'Je hebt genoeg tijd om Engels en wiskunde te doen vóór de lunch. Na de lunch doe je de rest en dan zullen we het werk samen controleren om te zien wat je zelf hebt geleerd en wat ik nog verder moet uitleggen.'




  Ik keek naar het raam. Er was bijna geen wolkje aan de lucht te bekennen en het was erg warm.




  'Maar ik wil vandaag gaan zwemmen. Oma Emma zei dat ze het zwembad in orde had laten maken voor Ian en mij, en ik wil een van mijn vriendinnen vragen te komen, Missy Littleton.'




  'Daar zullen we het nog wel over hebben als je klaar bent met je werk. Maar ik kan je wel vertellen dat ik het er niet mee eens ben dat er door de week gasten komen. Je kunt nu beginnen.'




  'Ik wil niet,' zei ik. 'Ik wil vandaag niet leren. Ik wil zwemmen. In de zomer heb je geen door de week. Dan is elke dag als een weekend.'




  'Voor mij niet en voor jou ook niet meer. Aan je werk.'




  Ik kon mijn tranen niet bedwingen.




  Ze keek me woedend aan en wierp toen een blik op haar horloge. 'Ik kom over anderhalf uur terug. Als je dan niet klaar bent met je eerste twee opdrachten, krijg je geen lunch.'




  Ze draaide zich om, liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.




  'Ik doe het niet!' gilde ik. Mijn hart bonsde wild in afwachting van haar terugkomst, maar ze kwam niet. Ik luisterde en toen stond ik op en keek om de hoek van de deur. Ik zag dat ze naar lans kamer liep.




  Ze probeerde de deurknop om te draaien en klopte toen hard op de deur, eiste dat hij open zou doen. Hij deed het niet. Ze liet haar armen zakken, balde haar handen tot vuisten.




  'Daar zul je spijt van krijgen, jongeman,' waarschuwde ze, draaide zich om en liep naar de trap.




  Ik trok me snel terug en keerde terug naar mijn lessenaar, waar ik bleef zitten mokken. Maar onwillekeurig was ik toch nieuwsgierig naar het schoolwerk. Misschien had Ian gelijk. Misschien moest ik meer weten. Ik begon het wiskundeboek te lezen en keek toen naar het werkboek. Sommige dingen waren gemakkelijk, maar andere brachten me in de war en ik werd ongeduldig. Ik ging weer zitten mokken tot ook dat me verveelde. Ik stond op en keek uit het raam.




  Oma Emma's tuinlieden waren bezig gras te maaien en struiken te snoeien. Een man was aan het werk om het zwembad schoon te maken. Het was echt een schitterende dag en ik wilde naar buiten om de bloemen en het pas gemaaide gras te ruiken en de vogels te horen. Ik wenste dat we weer terug waren bij het meer en alles wat er gebeurd was niet meer dan een nachtmerrie was. En ik nam het risico om de zwarte beer weer tegen te komen op de koop toe.




  Verveeld en gefrustreerd liep ik naar het bed en ging liggen. Ik deed mijn ogen dicht en ging op mijn rug liggen en voor ik het wist viel ik in slaap. Een harde klap op mijn linkerwang deed me wakker schrikken en ik staarde in het gezicht van een woedende miss Harper.




  'Hoe durf je? Hoe durf je mijn instructies niet op te volgen en je werk te negeren?'




  Ik was te verbijsterd om te huilen. Niemand had me ooit zo geslagen, mama niet, papa niet en oma Emma niet. Ik raakte mijn gloeiende wang aan en hield mijn adem in.




  'Niet alleen mag je vandaag niet naar buiten, je krijgt ook geen lunch en je blijft in je kamer tot al het werk af is dat ik je heb opgegeven. En als je tegen het avondeten nog niet klaar bent, sla je dat ook over.'




  'Nee, ik doe het niet,' zei ik koppig.




  'O, ja, je doet het wel,' zei ze met een kille glimlach en hield de sleutel van mijn kamerdeur omhoog. 'Ik weet hoe ik jonge honden moet trainen. Over drie uur kom ik terug.'




  Ze draaide zich om voordat ik kon opstaan en liep de kamer uit, deed de deur achter zich dicht. Ik hoorde dat ze de sleutel in het slot omdraaide en wegliep.




  Ik sprong uit bed en holde naar de deur, hamerde erop met mijn twee vuisten en schreeuwde uit alle macht. 'Doe open! Laat me eruit! Laat me eruit! Ik wil mijn moeder!'




  Ik wachtte, maar hoorde slechts stilte. Mijn handen zagen rood en deden pijn op de plekken waarmee ik erop de deur had gebonkt. Ik huiverde en liet me huilend op de grond zakken. Ik snikte zo luid dat ik aanvankelijk de tikkende geluiden niet hoorde in het slot van de deur, maar toen ik ze hoorde, bedwong ik mijn tranen en luisterde gespannen. Een paar ogenblikken later klikte het slot open. Ik stond op en deed haastig een stap achteruit, bang voor wat ze nu weer zou gaan doen.




  De deur ging open.




  Ian stond met een schroevendraaier in zijn hand.




  Ik was nog nooit zo blij geweest hem te zien.




  'Waarom heeft ze je opgesloten?' vroeg hij.




  'Omdat ik het schoolwerk niet heb gedaan wat ik van haar moest doen. Ze zei dat ik geen lunch zou krijgen voor ik het gedaan had, en als ik het niet deed, zou ik ook vanavond geen eten krijgen. Ik wil naar buiten. Ik wil mama zien.'




  'Rustig, Jordan.' Hij dacht na. 'Je had moeten proberen het werk te doen, maar ze had je hier niet mogen opsluiten. Dat is gevaarlijk. Als er eens brand was uitgebroken?'




  Ik knikte en was plotseling ook erg bang.




  'IAN!' hoorden we haar schreeuwen. 'Hoe durf je! En je hebt je grootmoeder ook niet gehoorzaamd. Je mag hier niet komen!'




  Ian draaide zich langzaam om en keek naar miss Harper. Hij wees naar haar met zijn schroevendraaier.




  'U had haar niet in haar kamer mogen opsluiten. Als er brand was geweest, had ze dood kunnen gaan,' zei hij. 'Mijn grootmoeder zal dat niet op prijs stellen. Onze ouders zullen ook woedend zijn.'




  'Je bent een opstandig jongmens. Je grootmoeder heeft jullie allebei voorlopig onder mijn hoede geplaatst en je ouders kunnen alleen maar dankbaar zijn voor wat ik probeer hier te doen.'




  Ian blies lucht door zijn lippen en ze verstarde, leek groter te worden.




  'Ga ogenblikkelijk naar je kamer. Voor jou ook geen lunch. Vooruit!' Ze gebaarde naar zijn kamer.




  Ian keek naar mij en toen naar haar en liep langzaam de gang door. Toen hij bij de trap kwam, ging hij naar beneden.




  Miss Harper schudde haar hoofd.




  'Ik zei dat je naar je kamer moet!' schreeuwde ze en bleef afwachtend staan, maar hij kwam niet terug. 'Die jongen is onverbeterlijk. Zijn wangedrag is veel ernstiger dan je grootmoeder dacht. Er moet drastisch worden ingegrepen.'




  Ze keek naar mij. 'Ben je weer aan je werk gegaan?'




  Ik wilde mijn hoofd schudden en stopte toen. Ik wilde niet dat ze de deur weer op slot deed.




  'Ja,' zei ik.




  'Goed. Ik zal je deze keer vertrouwen. Je kunt beneden komen om te lunchen en daarna zullen we samen werken. Als we goede vorderingen maken, gaan we ook naar buiten,' beloofde ze. 'Kom mee.'




  Ik aarzelde.




  Op de een of andere manier leek het me of ik, als ik aardig was tegen haar, op een verschrikkelijke manier verraad pleegde jegens Ian.




  Ik had geen idee hoe waar dat was.
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  [bookmark: bookmark26]Miss Harpers marionet




  Oma Emma kwam pas vlak voordat het eten werd opgediend terug uit het ziekenhuis. Het bleek dat het werk dat miss Harper me had opgegeven het grootste deel van de middag in beslag nam en toen ik klaar was en ze het nakeek, was het te laat om te gaan zwemmen. Ze controleerde de schriften met een rood potlood en streepte al mijn fouten aan. Ik had echt het gevoel dat ik weer op school zat.




  'Morgen beginnen we met je fouten,' zei ze, 'en zullen we ervoor zorgen dat je alles begrijpt en alles goed hebt. Om de twee dagen geef ik je een proefwerk over de lessen die je geleerd hebt en besluiten we of we verdergaan of moeten herhalen. Met de nodige concentratie en inspanning, Jordan, zul je vóór het eind van de zomer het niveau van groep vier hebben bereikt. Je zult het zien en je zult heel tevreden zijn over jezelf.'




  De mooie blauwe lucht was nu bedekt met donkere wolken. Er was onweer op komst. Ik had een prachtige dag gemist. Ik vroeg me af of Ian die ook gemist had. Ik had niets van hem gehoord of gezien. Hij was er ook niet met de lunch. Ik kon zien dat miss Harper niet wist waar hij was. Later hoorde ik het haar aan Nancy vragen, die haar vertelde dat Ian hier als een geest rondzwierf. Ze wist nooit wanneer ze hem kon verwachten en waar hij was.




  'Daar zal meteen een eind aan komen,' zwoer miss Harper.




  Ik geloof niet dat het Nancy iets kon schelen, maar toen ik haar met miss Harper zag praten, merkte ik dat ze net zo bang was voor haar als voor oma Emma.




  We hoorden oma Emma de trap opkomen en door de gang lopen.




  Bij de deur van mijn kamer bleef ze staan en keek bij ons binnen.




  'Hoe gaat het, Millicent?' vroeg ze.




  Miss Harper keek even naar mij en liep toen de gang op. Ze deed de deur achter zich dicht, zodat ik niet kon horen wat er gezegd werd. Ik spande me in om iets te horen. Hun stemmen waren gedempt, maar oma Emma's stem klonk teleurgesteld en kwaad.




  'Het spijt me,' zei ze. 'Ik zal zo gauw mogelijk iets aan hem doen.'




  De deur ging weer open en miss Harper zei dat ik mijn bad vol moest laten lopen. 'Ik zal uitzoeken wat je voor het eten aan moet trekken. Vooruit. Begin vast.'




  'Ik wil eerst oma Emma spreken,' zei ik.




  Ik denk dat miss Harper dacht dat ik me over haar wilde beklagen, zou vertellen dat ze zeep in mijn mond had gesmeerd, me een klap in mijn gezicht had gegeven en me de hele dag huiswerk had laten maken. Ze glimlachte, draaide zich zonder enige aarzeling om en riep oma Emma.




  'Emma, je kleindochter wil je even spreken.'




  Oma Emma kwam terug. Ze had haar dunne ochtendjas uitgetrokken en was begonnen de spelden uit haar haar te halen. 'Wat is er, Jordan? Ik heb nog veel te doen voor we gaan eten.'




  'Hoe gaat het met papa?' vroeg ik. 'Komt hij thuis? Zit hij al in een rolstoel? Weet hij dat hij niet meer zal kunnen lopen?'




  'Het is niet beleefd zoveel te vragen voordat je antwoord hebt gehad op één vraag, Jordan,' zei miss Harper, maar op veel zachtere toon dan ze meestal tegen me gebruikte.




  'Je vader kent de volle omvang van zijn verwondingen en verkeert daardoor in een diepe depressie,' begon oma Emma. 'Dat gaat mettertijd wel over en dan zal ik je meenemen om hem te bezoeken. Maar ik denk dat het tot het eind van de zomer zal duren voor hij naar huis kan komen en aan zijn rolstoel gewend is.




  'Voordat je iets vraagt,' ging ze verder, 'er is geen verandering in de toestand van je moeder. Ze kan weken, maanden, zelfs jaren zo blijven. Het is niet ongewoon dat mensen met haar soort verwondingen langdurig in coma zijn.




  'Je zult daarom begrijpen waarom het zo belangrijk is dat jij en je broer zich goed gedragen en naar miss Harper luisteren. We moeten er het beste van maken en wangedrag kan niet worden getolereerd. Daar hebben we geen tijd voor. Je kunt je broer helpen door hem goede raad te geven en hem te zeggen dat hij zich fatsoenlijk moet gedragen, al vrees ik dat hij naar niemand zal luisteren.




  'Ik zal hem straks onderhanden nemen. Nog iets voor ik in bad ga?'




  Dit was mijn kans, dacht ik. Ik keek even naar miss Harper. Ze stond er afwachtend bij, met haar glimlachende masker op. Iets in haar ogen en in de vermoeide blik van mijn grootmoeder zei me dat het tijdverspilling zou zijn om te klagen en dat ik daardoor in nog grotere problemen zou komen.




  'Nee,' zei ik.




  'Doe dan wat je gezegd wordt,' zei oma Emma en ging weg.




  'Je bad,' bracht miss Harper me in herinnering.




  Ik ging naar de badkamer en liet het bad vollopen. In ieder geval had Nancy mijn badschuim naar mijn kamer gebracht. Alleen de geur al toen ik het schuim in het water goot deed me aan mama denken en gaf me het gevoel dat ze dicht bij me was en over me waakte.




  Toen ik in het bad stapte en wegzonk in het geurige schuim, kwam miss Harper de badkamer binnen, maar ik merkte dat ze haar uiterste best deed om me niet recht aan te kijken.




  'Ik wil dat je ook je haar wast,' zei ze. Ze legde mijn kleren klaar. 'Ik kom straks terug om te zien of je het gedaan hebt.'




  Ze liep weer weg en louter uit nieuwsgierigheid drukte ik op de knop van de jacuzzi. De lucht deed het water ronddraaien en klopte het schuim zo snel op, dat het bijna mijn gezicht bedekte. Ik moest lachen. Eindelijk iets leuks. Maar miss Harper stond alweer in de deuropening omdat ze het lawaai had gehoord. Toen ze zag wat ik had gedaan, begon ze tegen me te schreeuwen.




  'Zet uit! We nemen een bad om schoon te worden en niet om in te spelen. Je bent te oud voor dat soort dingen. Zet uit!'




  Ik gehoorzaamde snel. Het schuim reikte tot aan de rand van het bad.




  'Kijk eens wat je hebt gedaan. De hele vloer had kletsnat kunnen worden.'




  'Waarom zit het dan in het bad als ik het niet mag gebruiken?'




  'Het is... stom,' zei ze, in de war gebracht door mijn vraag. 'Doe het gewoon niet. Het is tijd dat je eruit komt, je afdroogt en je aankleedt.'




  'Ik heb mijn haar nog niet gewassen.'




  'Treuzel dan niet zo. Was het.'




  Toen ik uit het schuim omhoogrees, ging haar blik naar mijn borsten. Even keek ze geïntrigeerd, nieuwsgierig, maar toen ze zich realiseerde dat ze naar mijn borst staarde, maakte ze stijf, als een soldaat in een parade, rechtsomkeert en was verdwenen.




  Nadat ik me had afgedroogd en aangekleed, kwam ze terug om me te inspecteren en gaf me eindelijk een complimentje. 'Heel goed. Je weet hoe je je moet aankleden en je haar moet borstelen. Nu gaan we eten. Ik heb begrepen van je grootmoeder dat ze al begonnen is met je tafelmanieren te leren. Ik zal haar bij elke maaltijd daarin assisteren.'




  Ik volgde haar de trap af naar de eetkamer. Oma Emma zat al aan tafel. Ze leek me erg moe en van streek. Er was iets nieuws gebeurd. Ik was ervan overtuigd dat het iets met Ian te maken had. Hij was niet aan tafel.




  'Waar is Ian?' vroeg ik.




  'Je broer zal de komende drie dagen niet samen met ons eten.'




  'Waarom niet?"




  'Hij heeft kamerarrest,' zei ze. 'Hij is vandaag de tuin uitgegaan, wat een overtreding is van mijn gebod. Hij liep op een weg waar ook veel verkeer is. Het enige wat nog ontbreekt is weer een gewonde in de familie; dan word ik echt gek. Hij mag niets doen van de dingen die hij zo graag buiten doet tot hij leert hoe hij zich moet gedragen en hij naar miss Harper luistert.




  'En als hij nu weer ongehoorzaam is, zal ik hem misschien naar een militair schoolkamp moeten sturen. Dat heb ik hem verteld. Ik heb hem gewaarschuwd. En ik zal het zeker doen!'




  Ik twijfelde er geen moment aan.




  Miss Harper keek met een zelfvoldaan gezicht naar mij.




  Nancy bekommerde zich niet om ons. Oma Emma stond helemaal aan miss Harpers kant. Ian was opgesloten in zijn kamer en ik was alleen.




  Mama, huilde ik inwendig. Alsjeblieft, o, alsjeblieft, word wakker.




  Ik ging op mijn stoel zitten en het onderricht van mijn tafelmanieren begon in alle ernst.




  Ik begon het gevoel te krijgen dat ik het slachtoffer was van een boosaardige tovenaar die het ongeluk van mijn ouders had veroorzaakt en me veranderd had in de marionet van miss Harper. Ze hield de touwtjes stevig vast met haar lange, magere vingers en trok vooral aan het touw dat aan mijn hart bevestigd was.




  Ik had niet veel honger, maar ik moest eten zoveel ik kon zolang miss Harper toezicht op me hield en gezag over me uitoefende. Ze zei wél dat het niet netjes was voor een jongedame om veel te eten en de indruk te wekken dat ze wekenlang geen behoorlijke maaltijd had gehad. Ze liet me ook langzamer eten. Ik kon zien dat oma Emma miss Harpers commentaren en instructies niet alleen goedkeurde, maar echt waardeerde.




  'De moeder van miss Harper en ik gingen naar dezelfde school ter voltooiing van onze opvoeding,' vertelde ze me.




  'Gelukkig voor mij,' zei miss Harper. 'Toen mijn vader gestorven was, werd mijn moeder mijn docente. Geld was er bijna niet. In die eventualiteit had hij nooit voorzien.'




  Al had ik nog zo'n hekel aan haar, toch was ik gefascineerd door wat ze van zichzelf zou kunnen onthullen.




  'Zo zijn toch de meeste mannen?' zei oma Emma. 'Ze denken dat ze het eeuwige leven hebben en zich niet al te druk hoeven te maken over degenen die achterblijven. Ik zorgde ervoor dat mijn man een goede levensverzekering had. Altijd als ik de polis verhoogde of er een nieuwe polis aan toevoegde, ging hij tekeer dat ik het geld over de balk gooide. In werkelijkheid herinnerde het hem aan zijn eigen sterfelijkheid, en dat wil geen enkele man.'




  'Nee,' zei miss Harper. Ze zei het zo verbitterd, dat ik me afvroeg of ze wel van haar vader gehouden had. Ik vermoedde dat hij niet veel om haar had gegeven.




  'Hoe dan ook, je moeder heeft je goed opgevoed, Millicent.'




  'Dank je.'




  'Hoe moet Ian eten?' vroeg ik, toen het gesprek even verflauwde.




  'Hij krijgt morgen pas te eten en dan zal Nancy hem iets brengen, maar geen zoetigheid, geen dessert,' zei oma Emma. Ze keek naar miss Harper. 'Ze zei dat je het hart van een man verovert via zijn maag. Op die manier kun je ook zijn toewijding en zijn gehoorzaamheid veroveren.'




  Miss Harper lachte.




  Het was de eerste keer dat ik haar zo hoorde lachen, en ik vond het afschuwelijk, want ze lachte omdat ze gemeen waren tegen Ian. Haar ogen richtten zich op mij en ze zag de afkeer die ik van haar had in mijn ogen. Ik wist dat het zo was, omdat ze ophield met lachen, haar keel schraapte en met een geforceerde glimlach naar oma Emma keek, voor ze zich met kille ogen vol haat weer omdraaide naar mij. Inwendig huiverde ik; ik snakte even naar adem. Ik kon zelfs niet slikken en was dankbaar toen ik van tafel op mocht staan en haastig weer naar boven kon.




  Ik had medelijden met Ian. Ik dacht dat hij enorme honger zou hebben, maar ik wist dat hij er nooit over zou klagen of zou huilen, zelfs niet tegen mij. Bovenaan de trap aarzelde ik. Ik kon oma Emma en miss Harper nog horen praten aan tafel. Ze zouden natuurlijk wachten op koffie en dessert, dacht ik, en ik besloot het risico te nemen om naar Ian te gaan.




  Zijn deur was op slot. Ik wilde niet veel lawaai maken, dus klopte ik zachtjes en riep luid fluisterend zijn naam.




  'Ian, ik ben het.'




  Ik wachtte even en toen deed hij open. 'Wat is er?' vroeg hij.




  'Heb je honger?' 'Nee, ik heb een energiereep gegeten.'




  'Oma Emma zei dat je drie dagen je kamer niet uit mag.'




  'We zullen zien. Ik zou maar weggaan voordat jij ook in moeilijkheden komt.'




  Hij wilde de deur dichtdoen, maar stopte toen. 'Heeft ze je iets verteld over vader en moeder?'




  Ik vertelde hem zo goed mogelijk alles wat ze gezegd had.




  'Ik weet waar moeder is,' zei hij. 'Ik zal haar zelf gaan opzoeken.' Hij wilde de deur dichtdoen.




  'Ian.'




  'Ja?'




  'Ik wil ook naar haar toe.'




  Hij dacht even na. 'We zullen zien,' zei hij. 'Misschien,' ging hij verder en sloot de deur.




  Ik meende miss Harper op de trap te horen, dus draaide ik me om en liep snel naar mijn kamer om de televisie aan te zetten, zodat ze niet zou weten dat ik met Ian had gesproken. Hij stond net aan en ik zat er voor, toen ze binnenkwam. Ze keek naar de boeken op mijn lessenaar en pakte het boek Hoe word ik een dame. Ze gaf het me.




  'In plaats van naar iets onzinnigs op de televisie te kijken, zou je dit moeten lezen, Jordan. We kunnen er morgen over praten. Lees tot hier.' Ze wees naar het begin van hoofdstuk drie.




  'Ik heb genoeg van lezen,' zei ik.




  'Je hoort nooit genoeg te krijgen van lezen. Je hoort eerder genoeg te krijgen van die idiote buis.'




  'Wat is die idiote buis?'




  'Dat,' zei ze, met een knikje naar het televisietoestel. Ze tikte op het boek dat ze naast me had gelegd. 'Lees.'




  'U zei dat ik klaar was met mijn schoolwerk,' jammerde ik.




  'Dit is geen schoolwerk, Jordan. Dit gaat erover hoe je correct door het leven moet gaan. Je krijgt er geen proefwerk over zoals voor rekenen en natuurkunde en Engels. We zullen er alleen over praten en oefenen wat er te oefenen valt. Als je ouder bent, zul je me dankbaar zijn. Zorg dat je je tanden poetst,' ging ze verder en verliet de kamer. Maar ze deed de deur niet achter zich dicht en ik wist zeker dat ze gauw zou terugkomen om te zien of ik zat te lezen of de televisie weer had aangezet.




  Ik sloeg het boek open en begon te lezen hoe belangrijk het was om een goede indruk te maken op mensen en hoe je dat kunt via je gedrag. Sommige woorden begreep ik niet en ik vond het erg saai. Voor ik twee pagina's gelezen had, was ik moe en vielen mijn ogen dicht.




  'Zo,' hoorde ik even later. Ik deed mijn ogen open en zag miss Harper weer staan. 'Ik zie dat ik dat samen met je zal moeten lezen. We zullen het in ons rooster moeten inpassen nadat we je andere werk hebben gedaan.'




  Ik wreef in mijn ogen.




  'Ga je tanden poetsen en naar bed,' zei ze. Ze legde het boek weer op mijn lessenaar, bij de andere boeken. 'Denk eraan, zodra je wakker wordt begin je met je taken.'




  Toen ze weg was, ging ik naar de badkamer om mijn gezicht te wassen en mijn tanden te poetsen. Ik bewoog me alsof ik verdoofd was, maar deed alles wat ik moest doen, trok mijn pyjama aan en kroop onder de deken in mijn grote bed. Het was heel stil in huis. Ik was in mijn eigen kamer gewend geraakt aan sommige krakende en kreunende geluiden die ik geregeld aan de andere kant hoorde. Ze gaven me op de een of andere manier een veilig gevoel. De stilte aan deze kant maakte me zenuwachtig en onrustig. Ik verbeeldde me, omdat oma Emma aan deze kant van het huis sliep, het huis geen kik durfde te geven.




  Voordat ik weer in slaap viel, dacht ik aan alles wat oma Emma had gezegd over papa. Ik wist dat een depressie betekende dat je je bedroefd voelde. Hij had óns niet en hij had mama niet bij hem in het ziekenhuis en hij had gehoord dat hij niet meer zou kunnen lopen en in een rolstoel moest zitten. Ik vond het verschrikkelijk voor hem en dacht aan het klikklak van zijn cowboylaarzen als hij door de gang liep. Hij zou ze niet meer willen dragen, of welke schoenen dan ook. Waarom zou hij ze dragen als hij toch niet kon staan?




  Mama zal vast ook wel medelijden met hem hebben als ze bijkomt uit haar coma, dacht ik. Ze zal hem vergeven en hem helpen. Daarom was het nu zo belangrijk, belangrijker dan ooit, dat ze wakker werd. Zodra ze dat deed, zou ze beslist naar hem toegaan.




  Ik dacht ook aan de stilte om haar heen. Waar ze ook was, wij waren er niet. Niemand praatte tegen haar. Ik was bang dat ze zou denken dat we haar in de steek lieten, haar nu al vergaten. Het was heel belangrijk dat Ian en ik haar gingen opzoeken. Ik hoopte dat hij daar een manier voor zou vinden, maar ik kon me niet voorstellen hoe. Hij kon niet rijden en Felix zou ons niet willen brengen.




  Ian bedenkt wel wat, dacht ik. Hij zit op dit moment in zijn kamer om het te plannen, zoals hij zijn projecten plant.




  Die gedachte en het idee dat mama wakker zou worden en ons zou zien en zou glimlachen, hielp me om me veilig genoeg te voelen om mijn ogen te sluiten en in slaap te vallen in een kamer die meer een gevangeniscel was geworden dan iets anders. Ik moest hier blijven en huiswerk maken. Ik moest mijn taken doen. Ik kon erin worden opgesloten en, bovenal, niemand van wie ik hield kon me erin opzoeken.




  Morgen misschien, dacht ik. Misschien zal het morgen beter gaan.




  Niet dus.




  Ik werd niet vroeg genoeg wakker naar de zin van miss Harper, die naast mijn bed stond, me door elkaar schudde en tegen me gilde.




  'Je had al op moeten zijn, gewassen en aangekleed, al je taken hebben gedaan. Als het een schooldag was, zou je in je klas zitten. We willen dezelfde uren aanhouden.'




  Ik knipperde snel met mijn ogen en wreef met mijn palmen over mijn wangen.




  Ongeduldig pakte ze mijn rechterarm vast bij de elleboog en trok hem bijna uit de kom toen ze me in een zittende positie rukte.




  'Je bed uit!' schreeuwde ze. 'Ik geef je precies tien minuten voor je taken.'




  Ze liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Toen ik op de klok keek, zag ik dat het pas een paar minuten voor zeven was. Zelfs oma Emma was gewoonlijk niet zo vroeg op en aangekleed en beneden om te ontbijten, dacht ik. Had miss Harper haar ook gewekt?




  Miss Harper kwam terug naar mijn kamer en keek naar mijn bed. Ze schudde haar hoofd.




  'Niet veel vooruitgang sinds gisteren,' zei ze. 'Toen ik zo oud was als jij, hielp ik mijn moeder met het schoonmaken van het huis. Natuurlijk was ik niet zo verwend. We moesten elke cent omdraaien. We konden ons niet elke dag een hulp veroorloven, en toen mijn vader gestorven was, hadden we helemaal geen hulp meer.'




  'Waar is mijn medicijn?' vroeg ik. Ze had het niet in haar hand.




  Ze staarde me met diezelfde koude uitdrukking in haar ogen aan. Mijn lippen begonnen te trillen.




  'Waar is mijn medicijn, alstublieft, miss Harper,' antwoordde ze.




  'Waar is mijn medicijn, alstublieft, miss Harper?' praatte ik haar na.




  Ze keek me aan alsof ze overwoog of ik het verdiende of niet. 'Je krijgt je medicijn als je de badkamer hebt schoongemaakt.'




  'Die is schoon.'




  Ze ging naar binnen en inspecteerde alles. Ik had mijn handdoek keurig opgevouwen.




  'Boen de wasbak,' beval ze. 'Je spuugt je tandpasta erin en hij ziet er walgelijk uit.'




  Ik gehoorzaamde.




  'Volg me,' zei ze toen. 'Je komt voortaan elke ochtend naar mijn kamer voor je medicijn.'




  'Waarom?' vroeg ik, en ze draaide zich met een ruk naar me om.




  'Je vroeg me toch niet net waarom, hè? Je begon toch niet weer met dat ondervragen van volwassenen, hè?'




  Ik schudde mij hoofd en zei snel: 'Nee.'




  'Goed. Even dacht ik dat ik je in je kamer zou moeten opsluiten -zonder ontbijt.'




  Ik volgde haar naar de vroegere kamer van mijn ouders. Ze liep de badkamer in en kwam weer tevoorschijn met mijn medicijn. Ze bleef erbij staan terwijl ik het opsnoof. Ze griste de spray uit mijn hand toen ik klaar was en bracht het weer naar haar badkamer.




  'We gaan nu naar beneden om te ontbijten,' zei ze.




  Weer volgde ik haar. Bij lans kamer aarzelde ik even, maar ik hoorde niets.




  Tot mijn verbazing ontdekte ik dat oma Emma zelfs nog vroeger was opgestaan om naar de supermarkt te gaan.




  Ik durfde niet te vragen waarom, maar miss Harper beantwoordde mijn vraag door me te vertellen dat mijn grootmoeder er onverwacht en onaangekondigd langs wilde gaan om te zien hoe goed hij geleid werd door de managers.




  'Het is de enige manier om met het personeel om te gaan,' mompelde ze. 'Je moet ze verrassen.'




  Ze keek naar me terwijl ik begon te ontbijten en begon toen te klagen over elke beweging die ik maakte. Ik zat te ver van de tafel. Ik bracht mijn lepel niet correct naar mijn mond. Ik veegde mijn lippen niet af met het servet wanneer ik dat had moeten doen. Ik maakte te veel lawaai als ik kauwde. Voordat het ontbijt achter de rug was, had ik het gevoel dat ik een hoop stenen had ingeslikt.




  'Je kunt naar boven gaan en beginnen in je schoolboeken te lezen,' zei ze toen ik klaar was. 'Ik kom boven zodra ik ontbeten heb en een paar telefoongesprekken heb gevoerd. Ik moet horen hoe het met mijn moeder gaat. We zullen beginnen met alles wat je gisteren fout had.'




  Het was weer een prachtige dag. Zou ik weer steeds binnen moeten blijven? Ik was bang om het te vragen.




  Ik wilde de trap oplopen, maar bleef staan toen ik Ian mijn naam hoorde fluisteren. Ik draaide me om en zag hem in de deuropening van de zitkamer staan. Ik wist dat hij niet zijn kamer uit mocht, dus keek ik snel achterom, bang dat miss Harper hem gehoord had. Hij wenkte me dat ik dichterbij moest komen. Op mijn tenen liep ik de trap af.




  'Heb je je neusspray gebruikt?' vroeg hij.




  'Ja. Ze bewaart hem in de kamer van mama en papa, waar ze slaapt. Ik moest naar haar toe.'




  'Waar is grootma?'




  Ik vertelde het hem.




  'En miss Harper?'




  'Ze zit nog aan het ontbijt en dan wil ze haar moeder bellen,' zei ze.




  'Goed. Volg me.' Hij liep naar de voordeur.




  'Waar ga je naartoe?'




  'Naar moeder. Wil je mee of niet?'




  Ik knikte haastig.




  'Kom mee dan. Ik heb geld. Stil nu.'




  Ik ging met hem mee naar de deur. Hij maakte hem zachtjes open en we glipten naar buiten.




  Mijn hart bonsde.




  'Loop alsof er niets aan de hand is,' zei hij. 'De mensen hebben niets door als je het niet laat merken.'




  Hij liep weg, bleef staan, pakte mijn hand en leidde me over de oprit. Toen we de weg naderden, gingen we harder lopen.




  'We nemen een taxi naar het busstation. Er is een taxistandplaats bij het winkelcentrum. Het is niet ver.'




  Ik keek achterom naar het huis dat uit het gezicht verdween toen we een hoek omsloegen. Ian voelde mijn angst. Hij pakte mijn hand steviger vast. 'Wees maar niet bang,' zei hij. 'Niemand zal je kwaad doen.'




  Ik knikte. Ian liegt niet, dacht ik, en hij heeft bijna altijd gelijk.




  Bovendien zullen we mama zien en we zullen ervoor zorgen dat ze wakker wordt en dan is dit allemaal voorbij.




  Ik keek niet meer achterom.
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  [bookmark: bookmark27]Praten tegen mama




  Altijd als volwassenen met Ian praatten of hij met hen, behandelden ze hem als een andere volwassene en nooit als een kind. Ik denk dat het kwam omdat hij altijd zo duidelijk en vastberaden sprak of antwoord gaf op een vraag.




  De taxichauffeur keek ons achterdochtig aan toen we naar hem toe liepen. Hij stond tegen zijn auto geleund en sprak met een andere man. Ik kon zien dat hij ons tijdens het gesprek uit zijn ooghoek bekeek. Hij dacht natuurlijk zoiets als: Wat heb ik nou aan mijn fiets hangen?




  'We willen naar het busstation in Bethlehem,' zei Ian tegen hem. Toen keek hij in zijn notitieboekje. 'We moeten de bus van tien uur naar Philadelphia hebben.'




  De chauffeur gaf geen antwoord. Hij keek even langs ons heen, waarschijnlijk om te zien of we vergezeld werden van een volwassene.




  'We willen nu graag gaan,' zei Ian. 'Alstublieft.'




  'Dat is vierentwintig dollar,' zei de chauffeur.




  Ian glimlachte. 'Prima.' Hij liet hem zien dat hij geld bij zich had, en de chauffeur kwam plotseling tot leven. Hij ging snel achter het stuur zitten.




  Ian hield het portier voor me open en we stapten in. Het was de eerste keer dat ik in een taxi zat, maar ik probeerde me niet daarnaar te gedragen. Ik leunde achterover en keek uit het raam, slikte mijn angst in. De chauffeur keek naar ons in zijn achteruitkijkspiegel, startte de motor en reed weg.




  'Waarom gaan jullie naar Philly?' vroeg hij.




  'Familiebezoek,' zei Ian. En toen, al was het duidelijk een leugen, voegde hij eraan toe: 'We zijn er al minstens tien keer geweest.'




  'Je meent het. Waar in Philadelphia?'




  Zonder met zijn ogen te knipperen ratelde Ian een adres af. Daarna zweeg de chauffeur. Toen we bij het busstation waren, gaf Ian hem vijfentwintig dollar.




  'Hou het wisselgeld maar,' zei hij, alsof hij zijn leven lang niet anders gedaan had.




  De chauffeur knikte en keek ons na toen we het station binnengingen. Ian kocht onze tickets en we gingen op een bank zitten bij een oudere zwarte dame die een tas vol kleren bij zich had. Ze keek naar ons en glimlachte. Ik zag dat ze een paar tanden miste, maar ze had een warme, lieve glimlach die maakte dat ik me beter voelde.




  'Wat een schatje,' zei ze tegen mij. 'Hoe oud ben je, liefje?'




  Ik keek naar Ian om te zien of ik antwoord moest geven. Zijn ogen vertelden me dat het in orde was.




  'Zeven,' zei ik.




  'En je bent een grote meid, die met je broer in de bus stapt, hè?'




  'Ja. Ian is mijn broer.'




  'Ik was niet veel ouder toen ik voor het eerst met de bus ging, met mijn oma Pauline. Ik geloof zelfs dat ik toen ook zeven was. Ja, dat was ik. We gingen van Memphis, Tennessee, naar New Orleans, en we moesten in die tijd een paar keer overstappen. We deden er twee dagen over. Eén nacht sliepen we in een busstation. Ze had een schoot die zo zacht was als een donzen kussen. Mijn oma Pauline. ..' Ze zweeg midden in de zin en keek uit het raam. Ik dacht dat er tranen in haar ogen stonden.




  Ian gaf me een zachte por. 'Als we in het ziekenhuis zijn, moet je mij het woord laten doen, Jordan. Zelfs als iemand je iets vraagt, moet je wachten tot ik antwoord geef, oké?'




  Ik knikte. 'Oma Emma zal erg kwaad zijn op ons.' -




  'Ze komt er wel overheen. We hebben het recht onze moeder te zien.' Hij bestudeerde een dienstregeling en zei toen dat we terug zouden gaan met een bus die om achttien uur vijfenveertig uit Philadelphia vertrok.




  'Kunnen we ook naar papa?'




  'Vandaag niet maar we gaan naar hem toe als we dat willen,' zei hij vastberaden.




  'Zal mama wakker worden en met ons praten als we daar zijn, Ian?'




  'Misschien. Misschien is ze al wakker en praat ze en heeft grootma het ons niet verteld.'




  'Waarom niet?' vroeg ik verbaasd.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Waarom doet ze iets?' antwoordde hij, wat volgens mij nergens op sloeg. 'We zullen wel zien. Ontspan je nu maar,' zei hij.




  'Ben je niet bang, Ian?' vroeg ik.




  Hij draaide zich langzaam om. 'We hebben in het bos op een paar meter afstand van een zwarte beer gezeten, toch?'




  'Ja.'




  'Nou, er is niemand zo groot en zo sterk als een zwarte beer.'




  Dat zorgde ervoor dat ik me wat beter voelde, maar toch bonsde mijn hart toen de bus die we zouden nemen voor het station stopte. Ian stond op en wenkte me dat ik hem moest volgen. We gingen weg en ik keek achterom naar de oude zwarte dame. Ze zat nog steeds met haar handen op de tas met kleren.




  Ze glimlachte en zei: 'Prettige reis, liefje.'




  Ian trok aan mijn hand en we gingen naar buiten, maar ik kon haar door het raam zien, zelfs toen we in de bus stapten. Ze zat er nog steeds.




  'Waar gaat zij naartoe, Ian?' vroeg ik. 'Waarom stapt zij niet in?'




  Hij keek achterom en haalde zijn schouders op. 'Misschien gaat ze nergens naartoe. Misschien zit ze daar alleen omdat het er warm is. Ze lijkt een dakloze.'




  'Wat is een dakloze?'




  'Iemand die geen onderdak heeft. Ze zwerven rond en dragen hun hele hebben en houden mee in een tas. Sommigen hebben een karretje.' 'Waarom hebben ze geen onderdak?'




  'Hopen redenen, Jordan.'




  'Worden wij ook daklozen?




  Hij keek me aan. 'Nou, nee,' zei hij. En toen zag ik dat hij zijn wenkbrauwen optrok en zijn ogen samenkneep. 'Misschien, in zekere zin, als vader en moeder niet terugkomen,' voegde hij eraan toe.




  Toen de bus wegreed, keek ik achterom en zag de oude dame uit het station komen en over het trottoir lopen. Ian had gelijk. Ze wachtte niet op een bus. Waar wachtte ze dan op?




  Plotseling vond ik het vertoeven in de buitenwereld even angstaanjagend als het zien van een zwarte beer op een paar meter afstand in het bos. Wat zouden we nog meer aantreffen? Wat wachtte ons nog meer aan het eind van deze trip? Ik was altijd al bang geweest voor een stad, zelfs met onze ouders erbij. Er waren zoveel mensen en auto's en gebouwen. Je leek er gemakkelijk te kunnen verdwalen, en mama had me altijd gewaarschuwd dat ik dicht bij haar moest blijven en nooit naar een onbekende luisteren. Overal kon je in een val lopen. Zou Ian ons veilig hierdoorheen kunnen loodsen? Was het verkeerd van me geweest om met hem mee te gaan?




  'Hoe weet je waar je naartoe moet, Ian?'




  'Ik heb alle informatie gekregen op mijn computer. Ik ken de weg.' Hij haalde een paar opgevouwen papieren uit zijn zak. 'Als we eenmaal in het ziekenhuis zijn, zullen we moeder gemakkelijk kunnen vinden. Ik hoop dat de dokter er is of iemand die ons wat informatie kan geven. We hebben het recht te weten hoe haar toestand is en wat de vooruitzichten zijn.' Hij stopte de papieren weer in zijn zak.




  'Miss Harper zal me weer in mijn kamer opsluiten,' zei ik.




  'Dat zullen we nog weleens zien.'




  'Oma Emma zei dat ze je naar een militair kamp zou sturen.'




  Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik dat verzonnen had.




  'Dat heeft ze echt gezegd.'




  'Dat zien we dan ook wel weer. Denk aan wat ik je gezegd heb toen we weggingen,' zei hij toen de bus harder ging rijden. 'Loop alsof er niets aan de hand is, alsof je precies weet wat je doet en waar je naartoe gaat. Dan zal niemand ons iets vragen of lastigvallen.'




  Ik knikte, maar ik wist niet of ik het net zo goed zou kunnen als hij. Ik hield hem voortdurend in het oog en probeerde te imiteren hoe hij zaten recht voor zich uit keek, zelfs zijn gelaatsuitdrukking. Toen de bus in Philadelphia arriveerde, pakte hij me bij de hand.




  'We gaan weer met een taxi,' zei hij, toen hij de taxi's zag die dichtbij geparkeerd stonden.




  Zodra we uit de bus stapten, liepen we naar een taxichauffeur. 'Moss Rehabilitation Center,' zei Ian, alsof hij daar al jarenlang taxi's had genomen.




  Deze keer ondervroeg de chauffeur ons niet om te zien of we geld hadden en keek ons zelfs niet nieuwsgierig aan. Hij opende het portier voor ons en we stapten in. Hij stelde ook tijdens het rijden geen vragen. Hij reed gewoon weg, zigzagde door het verkeer alsof we een spoedgeval waren. Hij reed zo hard dat ik vreesde dat we een ongeluk zouden krijgen, wat oma Emma ongetwijfeld heel erg kwaad zou maken. Maar Ian keek rustig uit het raam naar de mensen op het trottoir, de winkels, het verkeer. Ik werd er zelf ook door geboeid.




  Toen we voor de ingang stopten, betaalde Ian de chauffeur en we gingen naar binnen. Onwillekeurig keek ik naar alles om me heen, al wilde Ian dat ik net zo zou doen als hij en recht voor me uit kijken, niet zo verward en angstig. Niemand lette trouwens op ons, al waren alle kinderen die we zagen in gezelschap van volwassenen. Ian vond de informatiebalie en vroeg naar Caroline March. De dame achter de balie was heel vriendelijk en gaf hem een vel papier waarop stond aangegeven hoe we bij de afdeling moesten komen waar mama behandeld werd. Ze zei niets over haar, maar ze glimlachte naar me.




  Op de verdieping aangekomen, zagen we een lange, roodharige verpleegster die ons meteen begroette. Ian legde haar uit wie we waren. Ze bleef even naar hem en mij staren en vroeg toen wie ons had gebracht.




  'Onze grootmoeder heeft geregeld dat we met de limousine werden gebracht,' zei hij zonder enige aarzeling. 'Is de dokter van mijn moeder hier?'




  'Nee, op het moment niet,' antwoordde ze. Ze keek alsof ze hem niet helemaal geloofde, maar ik kon zien dat ze er niet zeker van was.




  'Bent u misschien haar verpleegster?' vroeg Ian.




  Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Nee, dat is mevrouw Feinberg. Een ogenblik.'




  Ze liep naar de hoofdbalie, en een andere verpleegster, veel ouder, gezetter en kleiner, keek op van een stapeltje papieren. Ze haalde haar schouders op naar de roodharige verpleegster en liep toen om de balie heen naar ons toe.




  'Hallo,' zei ze glimlachend. 'Ik ben mevrouw Feinberg. Ik heb begrepen dat jullie de kinderen zijn van mevrouw March.'




  'Ja, mevrouw,' zei Ian. 'We willen graag weten hoe het met haar gaat en haar bezoeken, alstublieft.'




  'Wat weet je van de toestand van je moeder?' vroeg ze.




  'We weten dat ze een hersenaandoening heeft door het ongeluk en dat ze in een coma ligt. Is ze in een vegetatieve toestand gekomen?' vroeg Ian zonder enig teken te geven van tranen of angst.




  'Je weet wat dat betekent?'




  'Ja, mevrouw. Ik besef heel goed dat als ze te lang in die toestand blijft, het minder waarschijnlijk is dat ze bij bewustzijn komt.'




  'Wie heeft je dat allemaal uitgelegd?'




  'Dat heb ik zelf gelezen,' zei hij. 'Ik wil medicijnen gaan studeren.'




  'Je meent het. Hoe oud ben je?'




  'Zestien,' zei Ian zonder blikken of blozen.




  Ze keek naar mij en bedwong haar glimlach. 'En dit is je zusje?'




  'Jordan, ja. Ze weet dat ze zich goed moet gedragen en we beloven niemand te storen of u te hinderen in uw werk. Is moeder in een vegetatieve toestand of is ze nog comateus?'




  'Weet je zeker dat je zusje dit allemaal begrijpt?' vroeg ze, bezorgd voor mij.




  'Ze zal het begrijpen,' zei Ian.




  Mevrouw Feinberg richtte zich tot mij. 'De ogen van je moeder zijn open, lieverd, maar ze ziet nog niets. Wees er niet bang of verbaasd over, oké?'




  'Dat zal ze niet zijn,' zei Ian. 'Ze heeft haar al eerder gezien, kort na het ongeluk.'




  'Het is altijd moeilijk te begrijpen hoe iemand zijn of haar ogen kan openen, zelfs bewegen en geluid maken, maar geen teken van bewustzijn geven.'




  'We begrijpen het,' zei hij. 'Ik heb het haar onderweg hierheen allemaal uitgelegd.'




  Dat had hij niet, maar ik durfde niets te zeggen, geen kik te geven.




  Ze dacht even na en zei toen dat we haar moesten volgen. We kwamen in een kamer waar mama op bed lag, starend naar het plafond. Ik zag dat haar linkerhand open- en dichtging, open en dicht. Ze beweegt, dacht ik. Gelukkig. Ik wilde naar haar roepen, schreeuwen. Haastig liep ik naar haar toe en legde mijn hand in de hare. Ze sloot haar hand eromheen en opende hem weer, sloot en opende hem.




  'Praat tegen haar, lieverd,' zei mevrouw Feinberg.




  'Hallo, mama. Ik ben het. Jordan. Ian is er ook.'




  We keken gespannen naar haar hoofd, maar ze draaide zich niet naar me toe. Haar ogen sloten en openden zich.




  'Hoe lang duurt het om haar te evalueren?' vroeg Ian.




  'Het kan wel een tijdje duren. Ze is in ons responsiviteitsprogramma, zodat we kunnen werken aan haar reactie op stimulansen. Blijf maar tegen haar praten. Je weet nooit wanneer een patiënt begint te reageren, maar het is goed als ze vertrouwde stemmen horen.'




  'Als ze die horen,' mompelde Ian.




  'Ik kom straks terug,' zei mevrouw Feinberg.




  'Mama, praat alsjeblieft tegen ons,' smeekte ik. Ik drukte mijn gezicht tegen haar schouder en gaf haar een zoen op haar wang. 'We hebben je thuis nodig.'




  Ze reageerde niet. Haar mond bewoog niet. Haar ogen keerden zich niet naar me toe en haar hand bleef open- en dichtgaan om die van mij.




  'Wanneer zal ze me horen, Ian? Wanneer? Waarom kan ze me niet horen?'




  'Dat is moeilijk te zeggen. Misschien hoort ze je - de zuster heeft gelijk. Maar misschien is ze nog niet in staat om te reageren. Niet huilen,' waarschuwde hij luid fluisterend. 'Anders worden ze nerveus omdat we hier binnen zijn.'




  'Ik kan er niks aan doen,' jammerde ik.




  'Je móét er wat aan doen, Jordan. Zie je, daarom aarzelde ik of ik je mee mocht nemen.'




  'Oké, oké,' zei ik. Ik hield mijn adem in en kneep mezelf om mijn snikken te onderdrukken. 'Ik zal niet huilen.'




  'Praat met haar. Vertel haar wat je maar wilt. Toe dan,' zei hij en begon rond te lopen in de kamer, bekeek de medische instrumenten alsof hij werkelijk wist wat alles was.




  Ik begon met mama te vertellen dat oma Emma miss Harper in huis had genomen om voor ons te zorgen en mij onderwijs te geven gedurende de zomer. Toen bedacht ik dat als ik haar de afschuwelijke dingen vertelde die miss Harper had gedaan, dat mama misschien zou dwingen wakker te worden. Ik zag dat zelfs Ian die mogelijkheid overwoog, want hij keek aandachtig naar mama's gezicht toen ik beschreef hoe miss Harper zeep in mijn mond had gesmeerd, me in mijn kamer had opgesloten, me in mijn gezicht had geslagen en me de hele dag schoolwerk had laten doen.




  'Ze heeft je geslagen?' vroeg Ian. Dat had ik hem niet verteld. 'Ja.'




  'Vertel het me als ze zelfs maar dreigt zoiets nog eens te doen,' zei hij kwaad. Soms, als hij zich zo woedend maakte, leek zijn hele lichaam te trillen als een berg tijdens een aardbeving of zo.




  Ik bleef praten tegen mama, beschreef het schoolwerk, en dacht er toen aan haar te vertellen dat oma Emma mij in papa's oude slaapkamer had ondergebracht en miss Harper in de kamer van haar en papa. Ik hoopte dat het haar voldoende van streek zou brengen om sneller bij ons terug te komen.




  Maar niets hielp. Mama bleef knipperen met haar ogen, haar hand bleef open- en dichtgaan, maar ze draaide haar hoofd niet naar me toe en glimlachte niet. Wél maakte ze een geluid dat klonk als een zachte kreet, en dat trok even lans aandacht. Maar het geluid stopte. Ik schudde haar hand en begon haar te smeken wakker te worden.




  'Dat zal niet helpen, Jordan,' zei Ian. 'We zullen gewoon moeten afwachten.'




  Hij had mama nog niet aangeraakt of haar een zoen gegeven, maar nu liep hij naar het bed en nam haar hand in de zijne, staarde ernaar. Die hand bleef roerloos. Hij bewoog haar vingers en bracht toen haar hand aan zijn lippen en drukte er een kus op. Ik sloeg hem aandachtig gade, ontroerd door de emotie die zich op zijn gezicht aftekende. Hij streek mama's haar naar achteren en haalde toen diep adem.




  'We moeten afwachten,' zei hij, deze keer meer tegen zichzelf dan tegen mij.




  Plotseling kwam mevrouw Feinberg terug. De snelheid waarmee ze binnenkwam deed ons allebei opkijken.




  'Zo, jongeman, ik had net een telefoongesprek met je grootmoeder,' zei ze, en ik wist dat we in de problemen zaten.




  Ik wist ook dat niemand zo snel en vastberaden kon handelen als oma Emma. Blijkbaar had ze op het moment dat ze haar gesprek met de verpleegster beëindigde, gesproken met de beveiligingsdienst van het ziekenhuis. Twee geüniformeerde mannen stonden buiten in de gang nog voordat we hoorden wat oma Emma mevrouw Feinberg had verteld.




  'Je bent vanmorgen weggelopen,' zei mevrouw Feinberg, naar Ian kijkend. 'Je hebt je zevenjarige zusje zonder toestemming mee naar de stad genomen, en je hebt tegen me gelogen, jongeman. Je zei dat je grootmoeder jullie beiden in een limousine had laten brengen.'




  'Dat had ze horen te doen,' zei Ian onverschrokken.




  'Je bent ook geen zestien. Je bent pas dertien.'




  'Chronologische leeftijd is niet belangrijk,' zei hij nuchter. 'Het gaat om de mentale leeftijd.'




  'Hoe dan ook, het is heel verkeerd om te liegen en stiekem weg te sluipen, vooral niet met een zo jong kind.'




  'Ze is bij mij. Het gaat prima met haar,' zei Ian. De verpleegster kon hem niet zover krijgen dat hij berouw of zelfs maar de geringste angst toonde.




  'Dat is een grote verantwoordelijkheid voor iemand van jouw leeftijd, vooral zonder toestemming en zeker nu je familie zoveel problemen heeft,' hield mevrouw Feinberg vol. 'Ik heb kleinkinderen die niet veel ouder zijn dan jij en het zou voor mij moeilijk zijn.'




  'Ik geloof niet dat het u iets aangaat,' zei Ian, die eindelijk enige emotie toonde. Ik wist hoe erg hij het vond om als een kleine jongen te worden beschouwd of in enig opzicht onverantwoordelijk.




  Mevrouw Feinberg reageerde onmiddellijk. Het was of hij een speld in haar had gestoken. Ze ging in de houding staan als een militair, alle zachtheid verdween uit haar gezicht en ogen, en ze liep op hem af met haar handen in haar zij, haar boezem vooruitgestoken als een botsautootje in een pretpark. Ik dacht dat ze hem daadwerkelijk achterover wilde duwen met haar borsten. Ian deinsde niet terug, hij week geen stap achteruit.




  'De veiligheidsdienst zal je naar een kamer brengen, waar je moet wachten op je grootmoeder of haar vertegenwoordigster om jullie op te halen, en jullie gaan nergens anders heen en je vertelt niemand meer een leugen, is dat duidelijk?'




  Ze keek even naar mama.




  'Je moetje schamen, diep schamen, om zo hiernaartoe te komen.'




  'Voordat u met mijn grootmoeder had gesproken,' zei Ian nog steeds met vaste stem, 'leek het u een heel goed idee dat we hier waren en tegen onze moeder praatten. U weet hoe waardevol dat is. Ik schaam me niet dat we dit hebben gedaan.'




  Ze kreeg een lichte kleur. 'Ik... ja, het is ook een goed idee, maar alleen als het behoorlijk wordt gedaan en iedereen weet waar je bent. Je gaat er niet zomaar met je zusje vandoor. En nu weg jullie,' zei ze toen de twee bewakers in de deuropening verschenen.




  Ik keek naar mama en drukte toen stevig haar hand. 'Mama!' riep ik. 'Word wakker alsjeblieft!'




  Mevrouw Feinberg sloeg haar arm om mijn schouders.




  'Raak haar niet aan,' zei Ian met de harde klank van oma Emma in zijn stem.




  Mevrouw Feinberg keek hem kwaad aan.




  'Blijf met uw handen van mijn zusje af,' zei hij op nog scherpere toon. Ze keek naar de bewakers, die de kamer binnenkwamen.




  Ian stak zijn hand naar me uit en ik pakte die snel aan en rukte me los van mevrouw Feinberg. Toen keek hij weer naar mama.




  'We komen terug, moeder,' zei hij en leidde me de kamer uit, op de hielen gevolgd door de bewakers. De andere verpleegsters en personeelsleden stopten met hun bezigheden en keken naar ons.




  De bewakers brachten ons door de gang naar een kamer die normaal gereserveerd was voor pauzerende verpleegsters. Ze zeiden dat we moesten gaan zitten en wachten en geen moeilijkheden meer maken. Ze deden de deur dicht. Ik moest naar de wc en fluisterde dat Ian in het oor, die opstond, op de deur klopte en het aan een van de bewakers vertelde. Hij liet me wachten tot er een verpleegster kwam om met me mee te gaan.




  'En jij?' vroeg de bewaker aan Ian.




  'Op het ogenblik niet,' antwoordde hij.




  'Mooi,' zei de bewaker en deed de deur dicht.




  De verpleegster bleef bij de deur van de wc op me staan wachten alsof ze zelf een bewaker was. Hoe kwam het toch dat we overal waar we waren sinds het ongeluk van mama en papa elk moment leken te kunnen worden opgesloten?




  Later, terwijl Ian onrustig was en elk tijdschrift in de kamer las, viel ik al wachtend op de bank in slaap. Ik werd wakker toen de deur weer openging. Miss Harper stond naar ons te kijken. Ze staarde woedend naar Ian. Haar ogen schoten vuur. Toen keek ze naar mij voor ze binnenkwam en de deur zachtjes achter zich dichtdeed.




  'Hebben jullie enig idee, ook maar enig idee, wat jullie je grootmoeder en mij hebben aangedaan? Kunnen jullie je enigszins de paniek, de verwarring voorstellen?'




  'De verwarring kan ik me misschien voorstellen,' zei Ian, 'maar niet de paniek.'




  'Niet zo brutaal, jij.' Ze liep naar hem toe. 'Waag het niet aan te komen met je gebrek aan respect en je onbeschoftheid.'




  Ian haalde zijn schouders op. 'Stel me dan geen vragen die een waarheidsgetrouw antwoord vereisen,' zei hij.




  Haar wangen kleurden rood alsof ze er een klap op had gehad. 'Sta op allebei. Jullie gaan mee naar de limousine.'




  'Is mijn grootmoeder niet gekomen?' vroeg Ian. Ik had me al hetzelfde afgevraagd.




  'Ze moest naar het ziekenhuis voor je vader. Midden in een familiecrisis doe je zoiets stoms.'




  'Het was niet stom,' zei Ian.




  'Een aantal mensen,' begon ze, 'is zo goedgunstig geweest je grootmoeder te helpen om je moeder in dit prachtige behandelingscentrum te krijgen, onder de hoede van de beste specialisten. Dankzij je grootmoeder besteedt het hoofd van het responsiviteitsprogramma persoonlijk aandacht aan je moeder. Je kunt je niet voorstellen hoe beschaamd je grootmoeder zich voelde door wat je hebt gedaan en hoe slecht dit is voor de reputatie van je familie.'




  Ik keek even naar Ian, die strak naar de muur staarde.




  'Ik zal het je zusje niet kwalijk nemen, Ian. Ze is te jong om te weten wat ze doet, maar jij bent veel te intelligent en geestelijk volgroeid om dit niet te hebben geweten en begrepen.'




  'Natuurlijk weet ik het en begrijp ik het,' zei hij, en draaide zich weer naar haar om. 'We deden iets goeds, iets waarvoor ze ons meteen hierheen hadden moeten brengen.'




  'Ik wens hier niet langer met je over te discussiëren. Vooruit.' Ze wees naar de deur. 'Schiet op!' beval ze streng, toen Ian zich niet bewoog.




  Hij stond op als een oude man en knikte naar me. We liepen voor haar uit de gang op. De verpleegsters keken ons na toen we weggingen. De bewaker kwam vlak achter miss Harper aan.




  Buiten leunde Felix met over elkaar geslagen armen tegen de limousine en sloeg onze komst gade. Hij leek zich een beetje te amuseren over wat we hadden gedaan. Toen ging zijn blik naar miss




  Harper en hij kwam onmiddellijk in actie, opende het portier voor ons en deed een stap achteruit. Ian en ik stapten in, gevolgd door miss Harper, die tegenover ons ging zitten. Ze staarde ons aan alsof ze zich moest overtuigen dat we er echt waren en dat het allemaal werkelijkheid was.




  Hoe, vroeg ik me af, zou het leven in het huis van de Marches er nu voor ons uitzien?
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  We zouden er gauw genoeg achter komen. We zaten nog niet in de auto of miss Harper begon.




  'Als we thuiskomen, Ian, ga je rechtstreeks naar je kamer en daar blijf je tot je nadere instructies krijgt.' Ze glimlachte kil. 'Je zult merken dat je kamer een beetje leeggeruimd is.'




  'Hoe bedoelt u?' vroeg Ian onmiddellijk.




  'Je hele wetenschappelijke instrumentarium, je microscoop, je telescoop, de mierenfarm, je boeken en tijdschriften zijn verwijderd.'




  'Verwijderd? Waar zijn ze?'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Dat kunt u niet maken,' zei Ian. 'Die zijn van mij en niet van u.'




  Ze glimlachte. 'Niets is van jou, Ian. Alles wat je hebt is voor je gekocht met het geld van je grootmoeder, zelfs de kleren die je aanhebt. Ik weet heel wat meer over je familie dan je denkt, en je grootmoeder keurt alles goed wat ik heb gedaan en besloten. Ze is zo ontdaan dat ze het zelfs niet wil weten. Toen ze ontdekte wat je gedaan had, barstte ze bijna in tranen uit.'




  'Dat geloof ik niet,' zei Ian.




  'Of je het gelooft of niet vind ik niet belangrijk, Ian. Maar ik zou je aanraden geen beroep op haar te doen. Ze is niet in de stemming om een van jullie te horen jammeren, vooral jou niet.'




  'Ik jammer niet,' zei Ian.




  'Het zou je toch geen goed doen.' Ze draaide zich naar mij om. 'Al is het waar dat je nog te jong bent om volledig de schuld te hebben,




  Jordan, draag je toch enige verantwoordelijkheid. Je had niet met je broer mee mogen gaan. Je had naar mij toe moeten komen om me te vertellen wat hij van plan was.'




  'Ze zou nooit naar u toe gaan om mij te verlinken,' zei Ian.




  'Misschien. Ze heeft misplaatste loyaliteiten en verantwoordelijkheden. Maar,' ging ze verder, naar mij kijkend, 'jij blijft ook in je kamer tot je iets anders gezegd wordt.'




  'En wat jou betreft, jongeman,' zei ze, zich weer naar Ian omdraaiend, 'als je me deze keer niet gehoorzaamt, al is het nog zo'n kleinigheid, zal ik ervoor zorgen dat je grootmoeder je niet naar een militaire school stuurt, maar naar een disciplinair opvoedkundig instituut, waar je geen rechten hebt, met niemand contact kunt hebben, en absoluut geen eigen bezittingen. Het is maar dat je het weet. Ze heeft me al gevraagd om een paar aanbevelingen en die heb ik haar in overweging gegeven.'




  Ze leunde achterover.




  Ian staarde uit het raam. Ik had geen idee waarom ik niet huilde. Ik denk dat de schok te groot was; de tranen bleven steken achter mijn oogleden.




  'Mettertijd,' zei ze op zachtere toon, 'zal ik, als je je goed gedraagt, alles heroverwegen en zullen we zien of we nog iets van deze zomer voor jullie kunnen redden.'




  Ian keek haar zo vastberaden en strak aan, dat ze ten slotte haar blik moest afwenden.




  'Ik weet dat u haar hebt geslagen,' zei hij.




  'Pardon?'




  'Ik weet dat u Jordan hebt geslagen en zeep in haar mond gesmeerd.'




  'O ja? Heb je hem verteld wat je gezegd hebt, Jordan, om dat te verdienen?'




  Ik perste mijn lippen op elkaar.




  'Goed. Ik wil het niet horen. Ik wilde alleen weten of je het zou herhalen. Blijkbaar,' ging ze verder tegen Ian, 'heeft ze haar les geleerd. Daar kun je me dankbaar voor zijn.'




  Ian schudde zijn hoofd. 'U zou dit allemaal niet kunnen doen als mijn moeder gezond was.'




  'Tja, het gedrag van jou en je zusje zal daar niet erg bevorderlijk voor zijn. Hoe meer tijd je grootmoeder moet besteden aan bezorgdheid over jullie wangedrag, hoe minder tijd ze overhoudt om erop toe te zien dat je moeder de best mogelijke behandeling krijgt.




  'Daarom,' voegde ze eraan toe, 'heeft ze mij nodig om bij jullie te blijven. Ze heeft volledig vertrouwen in me. Ik hoop dat jullie me niet zullen dwingen nog veel strenger te zijn. Want,' besloot ze, 'vergis je niet - dat kan ik.'




  Zwijgend legden we de rest van de rit naar huis af. Zodra we er waren, schoot Ian als een pijl uit de boog de limousine uit en het huis in om te zien of ze werkelijk gedaan had wat ze gezegd had. Toen wij ook binnen waren en de trap opliepen had hij het ontdekt en kwam de gang in.




  'Waar zijn mijn spullen?' vroeg hij.




  'Ga terug naar je kamer,' antwoordde ze, naar zijn deur wijzend.




  'Ik wil weten waar mijn spullen zijn!' schreeuwde hij. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien en met zo'n rood aangelopen gezicht.




  'Je begint niet erg goed,' zei ze. 'Ik waarschuw je. Ik sta op het punt je grootmoeder te roepen, die op het ogenblik met een andere crisis te kampen heeft en geen tijd heeft voor driftbuien.'




  'Wat voor andere crisis?'




  Ze zweeg. Ik keek op en haar blik ging even naar mij.




  'Je vader,' zei ze, 'heeft geprobeerd zelfmoord te plegen toen de volle omvang van zijn verwondingen tot hem doordrong.'




  'Ik geloof u niet,' zei Ian, maar zijn stem trilde. Ik kon zien dat hij niet erg zelfverzekerd was.




  'Het doet er niet toe wat je wel of niet gelooft.'




  'Hoe zou hij dat kunnen? Hij is vanaf zijn middel verlamd.'




  'Hij gebruikte een mes met kartelrand om zijn polsen door te snijden en hij had al veel bloed verloren toen ze hem vonden,' zei ze botweg.




  Ian keek me aan. Hij wist dat ik begreep hoe het mogelijk was. Hij had me een keer verteld dat ik per ongeluk bijna zoiets bij mijzelf had gedaan,




  'Je grootmoeder is bezig psychotherapie voor hem te regelen en hem te laten overbrengen naar een plaats waar hij vierentwintig uur onder observatie staat. Ben je nu tevreden dat je me dat allemaal hebt laten vertellen waar je kleine zusje bij is?'




  'U genoot ervan het ons te vertellen,' zei Ian, maar hij was zijn zelfvertrouwen kwijt. Hij draaide zich om en liep met gebogen hoofd terug naar zijn kamer.




  Ze volgde hem tot vlak bij de deur en ik volgde haar. Ik kreeg de kans om even naar binnen te kijken voor ze de deur dichtdeed. Alles in zijn kamer op zijn bed na was verdwenen, zelfs zijn bureau, waaraan hij zijn aantekeningen maakte en zijn onderzoekingen uitwerkte. Ik ving ook een glimp op van zijn boekenplanken. Ze waren leeg.




  Ze smeet de deur dicht en draaide zich met een ruk naar me om. 'Ga naar je kamer. Je mag hier nooit komen. Vooruit!' zei ze, en ik haastte me weg. Ze kwam langzaam achter me aan. Ik verwachtte dat ze mijn deur dicht en waarschijnlijk ook op slot zou doen, want dat kon ze, maar ze deed het niet. In plaats daarvan volgde ze me naar binnen.




  'Ga zitten,' zei ze, wijzend naar de bank.




  Ik deed wat ze vroeg, en ze kwam dichterbij, sloeg haar armen over elkaar onder haar smalle boezem en tuurde op me neer. 'Heeft hij je aangeraakt?' vroeg ze.




  'Hè?'




  'Heeft hij je aangeraakt toen hij je meenam daarnaartoe?'




  Wat bedoelde ze? Hij had mijn hand vastgehouden, me in de juiste richting geleid door zijn hand op mijn schouder te leggen. Moest ik ja zeggen? Ik wist niet wat ik moest zeggen.




  Ze schoof een stoel naar de bank en ging voor me zitten. 'Ik zal het je uitleggen, Jordan. Je grootmoeder heeft mij aangenomen nadat ze ontdekt had wat Ian met je deed in jouw kamer. Ze maakt zich daar erg bezorgd over. Het is niet normaal dat een broer zulke dingen doet met een zusje van hem. Het is trouwens niet normaal dat hij het met welk meisje dan ook doet. Je bent nog te jong om dat allemaal te begrijpen. Het overkomt je allemaal te snel.'




  Ze klonk heel kalm, heel bezorgd. Ze keek niet kwaad, en mama had ook gezegd dat het me allemaal te snel overkwam.




  'Hij hield mijn hand vast,' bekende ik.




  Ze knikte. 'Ja, ja, ga door. Wat nog meer?'




  'Hij legde zijn hand op mijn schouder.'




  'Aha. Ga door.'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Dat is alles. Hij wilde niet dat ik zou verdwalen.'




  Ze leunde meesmuilend achterover. 'Hij heeft niet zijn hand tussen je benen gestoken? Lieg niet,' voegde ze er snel aan toe.




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Als je tegen me liegt en ik ontdek later dat je me niet alles hebt verteld, zal ik tegen je grootmoeder zeggen dat ze jou ook weg moet sturen. Dan zie je je moeder nooit meer terug. Hoe zou je dat vinden?'




  Ik begon te huilen.




  'Denk goed na voor je me antwoord geeft, Jordan. Vertel me de waarheid, want anders...' Ze boog zich naar me toe. 'Heeft hij je borst aangeraakt? Heeft hij je je kleren uit laten trekken? Heeft hij je aangeraakt toen je uitgekleed was? Heeft hij je zijn ding laten zien?'




  Ze vuurde die vragen zo snel op me af, dat ik het nauwelijks kon bevatten; voor de ene vraag tot me doordrong kwam de andere er al overheen. Het was weer zover, ik probeerde een goede leugenaarster te zijn en wist dat ik het niet kon. Zou ik weggestuurd worden?




  Ik had een pact gesloten met Ian, een eed afgelegd. Ik kon niets zeggen, maar ik hoefde het niet. Ze knikte.




  'Dat heeft hij gedaan, hè? Hij heeft al die dingen gedaan, hè?'




  Ik begon mijn hoofd te schudden, maar ze glimlachte, zocht in haar tas en haalde lans notitieboekje eruit.




  'Hier staat het allemaal in. Alle walgelijke dingen die hij met je heeft gedaan en over je gedacht. Ik wilde hem nog niet laten weten dat ik het had, dat ik het in zijn bureau had gevonden, tot ik met jou had gesproken en de bevestiging had gekregen, zodat ik je grootmoeder ervan kan overtuigen dat dit,' ze zwaaide met het boekje, 'niet denkbeeldig is. -




  'Ik wist het,' zei ze en sloeg met het boekje tegen haar been. 'Ik heb wel tien van zulke jongens gezien. Ik wist het zodra ik hem zag.'




  Weer probeerde ik mijn hoofd te schudden, maar ze keek nu zelfs niet meer naar me. Ze staarde naar het plafond en wreef over de kaft van het boekje alsof ze het waste.




  'Goed,' zei ze. 'Goed dat je eerlijk bent geweest. Je grootmoeder zal blij zijn te horen dat we een band hebben gekregen en je me vertrouwt. Uitstekend.'




  Ze stond zo snel op, dat ik ineenkromp.




  'Je komt deze kamer niet uit, begrepen? Als hij bij je deur komt,' ging ze plotseling fluisterend verder, 'kun je naar buiten komen en mij roepen. Ja, dan mag je naar buiten. Anders niet.'




  Ze zette de stoel weer op zijn plaats en liep naar de deur. 'Het komt allemaal in orde, Jordan. Straks gaat alles goed en zullen jij en ik samen een heerlijke zomer hebben, oké? Ga nu maar rusten, kindlief. Toe maar, ga even liggen. Je hebt een afschuwelijke ervaring achter de rug. Je moet rusten en dan zullen we voor je avondeten zorgen. Je krijgt zelfs een lekker dessert omdat je een brave meid bent geweest.'




  Ze glimlachte naar me en liep toen de kamer uit, deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ik bleef voor me uit zitten staren tot ik besefte dat de tranen over mijn wangen rolden en langs mijn kin drupten. Arme Ian, dacht ik, opgesloten in een lege kamer, zonder iets, zonder zijn geliefde spullen, die zo belangrijk voor hem waren.




  Maar erger dan al het andere zou het voor hem zijn als hij hoorde dat ze zijn notitieboekje had weggenomen, zijn geheime gedachten, zijn Sister Project. En dan zou ze naar hem toegaan en hem vertellen dat ik gezegd had dat het allemaal waar was en zou hij denken dat ik mijn eed verbroken had. Dat kon ik haar niet laten doen, maar wat kon ik doen om het haar te beletten?




  Ik ging nog harder huilen en toen liet ik me op mijn bed vallen en verborg mijn gezicht in het kussen. Het drukte allemaal zo zwaar op me, dat het leek of er meer dan tien dekbedden boven op me lagen. Ik hield mijn adem in, draaide me een eindje om en luisterde ingespannen. Het was doodstil in huis. Wat deed Ian? Wat moest ik doen?




  Mijn gedachten tolden door mijn hoofd, het leek of elk ervan op een paard in een draaimolen zat en maar bleef ronddraaien tot ik mezelf steeds dieper voelde wegzinken in de warme omhelzing van een uitputting die me uiteindelijk in slaap deed vallen.




  Het was buiten donker toen ik wakker werd. De lamp op de tafel naast mijn bed brandde en ik hoorde een zacht stemmengemompel. Ik draaide me om en zag oma Emma en miss Harper zachtjes met elkaar staan praten in de deuropening van mijn kamer. Langzaam ging ik rechtop zitten en wreef de slaap uit mijn ogen. Miss Harper zag het en gaf een tikje op oma Emma's arm. Ze keken me allebei aan en toen kwam oma Emma langzaam naar me toe.




  'Heb je honger?' vroeg ze.




  Dat had ik niet, dus schudde ik mijn hoofd.




  'Je moet iets eten. Gezien de omstandigheden, nu ik het volledige verhaal ken, zijn we het erover eens dat we je kunnen toestaan je kamer te verlaten en je normale activiteiten in huis te hervatten. Ik wil dat je je gezicht wast en dan beneden komt naar de eetkamer, waar Nancy je wat gebraden kip zal opdienen, met een zoete aardappel en groenten. Ik heb ook een stuk chocoladetaart voor je. Toe maar,' zei ze met een knikje naar de badkamer.




  'Komt Ian ook eten?'




  'Nee,' zei ze scherp. 'Maak je voorlopig geen zorgen over Ian. Ga nu,' herhaalde ze op ferme toon.




  Ik liet me van het bed glijden en ging naar de badkamer. Toen ik eruit kwam, stond miss Harper op me te wachten.




  'Je grootmoeder komt beneden bij je,' zei ze. 'Kom mee.'




  Ze glimlachte en stak haar hand naar me uit. Ik wilde die hand niet, maar ze bleef staan wachten en ik kon zien dat ze geen pas bij de deur vandaan zou gaan voor ik die hand van haar had aangenomen. Zodra ik dat had gedaan kneep ze haar vingers rond mijn palm en liepen we de kamer uit. Ik keek de gang door naar lans kamer. De gang was donker en er was geen teken van hem te bekennen. Boven aan de trap draaide ze me abrupt om en we gingen naar beneden naar de eetkamer.




  Ik zag dat er niet gedekt was voor Ian. Nancy begon schalen binnen te brengen en toen kwam oma Emma uit haar kantoor en ging aan het hoofd van de tafel zitten. Ze keek even naar mij en richtte zich toen tot miss Harper.




  'Je had gelijk. Hij was heel behulpzaam en zal zich er onmiddellijk om bekommeren.'




  'Ja, hij is altijd een enorme hulp voor me geweest als ik een dergelijke suggestie moest doen aan een ouder.'




  'Het is verbazingwekkend hoe wijdverspreid het probleem is in dit land, zo zelfs dat iemand, een agent, er een dagtaak aan heeft om die kinderen in de juiste instituten te plaatsen. Dat is goed natuurlijk, maar ook heel triest.'




  'Ja, maar als je alles hebt geprobeerd en de ouders zelf kunnen er niet tegenop, dan heb je vaak weinig keus. Natuurlijk kunnen de meeste mensen zich een dergelijke oplossing niet permitteren en daarom is er zoveel jeugdcriminaliteit op straat.'




  'Ja, nou, geen March zal op straat rondzwerven zolang ik leef. Dank je. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als jij de situatie niet zo snel door had gehad en tot de kern van de zaak bent doorgedrongen als een chirurg die een kankergezwel verwijdert.'




  'Graag gedaan, maar ik heb medelijden met de jongen. Zoveel verkeerd gerichte briljantheid.'




  'Het verbaast me niets als je nagaat hoe hij is opgevoed. Zo gij zaait, zult gij oogsten. Het spijt me te moeten zeggen dat mijn zoon een groot deel van de schuld treft. Hij sloot zijn ogen voor te veel dingen terwijl hij zijn eigen egoïstische pleziertjes najoeg. Mannen,' ging ze verder, en ik sperde mijn ogen open.




  'Mannen,' viel miss Harper haar glimlachend bij.




  Ze draaiden zich allebei naar mij om.




  'Het zal nu weer goed met je gaan, Jordan,' zei oma Emma. 'De rest van de zomer zul je miss Harper voor jou alleen hebben. Ik hoop dat je zult appreciëren wat dit voor je betekent.'




  Ik staarde naar lans lege stoel. 'Mag Ian nooit meer uit zijn kamer?' vroeg ik.




  'O, hij komt er wel uit,' zei oma Emma. 'Gauw genoeg. En laten we nu gaan eten voor het koud wordt.'




  'Gaat het goed met papa?' vroeg ik.




  'Met je vader zal het nooit echt goed gaan,' zei oma Emma, 'maar zo goed mogelijk. Daar zal ik voor zorgen. Eet nu.'




  Ik had nog minder eetlust dan daarvoor, maar onder haar en miss Harpers kritische blikken deed ik mijn best. Het voedsel draaide rond in mijn maag zodra ik iets had doorgeslikt. Verschillende keren tijdens de maaltijd dacht ik dat ik zou gaan kokhalzen, maar ik bleef slikken en drinken en had ten slotte genoeg naar binnen gewerkt om oma Emma tevreden te stellen en Nancy toe te staan mijn bord weg te nemen.




  Ze zette het dessert op tafel. Het zag er lekker uit, maar ik wilde niets.




  'Wat krijgt Ian te eten?' vroeg ik.




  'Ian heeft al gegeten. Nancy heeft hem tonijn en salade gebracht.'




  'Maar hij haat tonijn,' zei ik. Ik wist zeker dat ze zich daarvan heel goed bewust was.




  'Als je niets anders te eten hebt, begin je er plotseling van te houden,' zei ze.




  'Hij zal het niet eten.'




  'Genoeg over Ian. Eet je dessert en ga naar boven om een bad te nemen en maak je gereed om naar bed te gaan. Je hebt een verschrikkelijke dag gehad en hoe sneller die voorbij is, hoe beter,' zei oma Emma.




  'Het was geen verschrikkelijke dag. Ik heb mama gezien.'




  Ze perste haar bovenlip over haar onderlip en tikte met haar vingers op het tafelblad.




  'Het komt heus goed met haar,' zei miss Harper. 'Geef het wat tijd.' 'Ja, waarschijnlijk heb je gelijk. Dank je,' zei oma Emma en bette haar lippen met haar servet. 'Ik heb een en ander te doen in mijn kantoor.'




  'Ik zorg wel voor haar,' zei miss Harper.




  'Dank je.' Oma Emma stond op. 'Doe precies wat je gezegd wordt, Jordan,' zei ze ferm. Toen liep ze de eetkamer uit.




  Zodra ze weg was, stond miss Harper op, pakte het laatste stuk taart van mijn bord en knikte. 'Tijd om naar boven te gaan en te doen wat je gezegd is. Vooruit.'




  Ik stond op, schoof mijn stoel naar de tafel en liep haastig naar de trap. Misschien zou Ian boven in de gang staan, dacht ik, maar hij was er niet en alles was nog donker en stil aan zijn kant. Ik hoorde miss Harper achter me aan komen, dus ging ik naar mijn kamer en draaide de kraan van mijn bad open.




  Ze kwam achter me aan en bleef in de deuropening van de badkamer staan kijken. Ik wilde er wat van mama's schuimbad in gieten, maar ze deed een stap naar voren en griste het uit mijn hand.




  'Dat heb je niet nodig om je te wassen.'




  'Maar ik hou ervan.'




  'Je speelt niet meer in bad, Jordan. Daarvoor ben je nu te oud.'




  'Mama gebruikt het ook en zij is ouder dan ik.'




  'Spreek me niet tegen. Kleed je uit en stap in het bad. Je moet ook je haar wassen. Wie weet door wat voor vuiligheid je broer je vandaag gesleept heeft!'




  'We zijn niet door vuiligheid gelopen. We zijn met taxi's gegaan en met de bus naar het ziekenhuis.'




  Ze staarde me even aan en knikte toen. 'Je grootmoeder heeft zonder meer gelijk wat jou en je broer betreft. Je bent in een te tolerante omgeving grootgebracht. Het gaat altijd op. Dat is de wereld van kinderen met egoïstische ouders.'




  'Mijn ouders zijn niet egoïstisch.'




  'Nee, ze zijn een toonbeeld van altruïsme.'




  Ik maakte een grimas. Wat was dat? Ik zou het later aan Ian moeten vragen, dacht ik.




  'Stap in bad. Er zit genoeg water in,' beval ze, en ik deed wat ze zei.




  Ze bekeek me nauwkeuriger dan ooit en schudde haar hoofd. 'De natuur kan bizarre dingen doen,' mompelde ze.




  'Ik ben niet bizar!' gilde ik.




  'Hou op met dat gegil.'




  'Nee.' Ik begon te huilen.




  'Was je, doe je haar, droog je af en trek je pyjama aan,' zei ze. 'Jullie tweeën hebben me uitgeput en ik heb zelf ook slaap nodig.'




  Ze liet me alleen en ik kwam sneller uit bad dan ooit, want zonder mama's badschuim was er niets aan. Toen ik me had afgedroogd en mijn haar had geföhnd, trok ik mijn pyjama aan en ging naar bed. De deur van de kamer stond open en bleef open. Een paar minuten nadat ik in bed was gestapt, verscheen ze weer.




  'Mooi zo,' zei ze. 'Eindelijk is deze dag achter de rug.'




  Ze deed mijn bedlamp uit. Ik wilde zeggen dat ik hem altijd liet branden, maar ik zei niets. Ik was van plan het licht weer aan te doen als ze de deur had gesloten, maar ze sloot de deur niet. Ze liet hem openstaan.




  Ik hoorde haar door de gang naar haar kamer lopen en probeerde toen zo lang mogelijk wakker te blijven, in de hoop dat Ian zijn kamer uit zou sluipen en naar me toekomen, zodat ik hem alle afschuwelijke dingen kon vertellen die zij en oma Emma hadden gezegd.




  Ik wist niet zeker of het een droom was of dat hij werkelijk naar me toe was gekomen, maar plotseling, Iaat op de avond, toen zelfs het huis leek te slapen, stond hij naast mijn bed en stootte me aan. Ik opende mijn ogen en keek naar hem.




  'Ian.' Ik ging snel rechtop zitten. 'Ik heb onze gelofte niet verbroken,' zei ik voordat hij iets kon zeggen. 'Ze zei dat ze zou zeggen dat ik dat gedaan had, maar ik heb het niet gedaan.'




  'Ik weet het. Maak je geen zorgen over haar.'




  'Ben je niet bang dat ze zal weten dat je je kamer uit bent?'




  'Nee,' zei hij. 'Ik kom je alleen vertellen dat alles goed komt.'




  'Komt mama thuis?'




  'Op zekere dag, ja.'




  'En zal papa weer kunnen lopen?'




  'Misschien niet, maar het zal goed met hem gaan.'




  'En jij en ik?'




  'Wij zullen altijd samen zijn. Wat er ook gebeurt. Denk eraan,' ging hij glimlachend verder. 'Je bent mijn Sister Project.'




  En toen deed hij iets wat hij nog nooit had gedaan.




  Hij boog zich over me heen zoals mama zou doen en gaf me een zoen op mijn wang.




  Hij zei dat ik weer moest gaan liggen en trok mijn deken recht.




  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik dat het geen droom was geweest, want mijn lamp brandde.




  Ian zou zich herinnerd hebben dat ik daar behoefte aan had.




  24




  [bookmark: bookmark29]Miss Harper geeft geen antwoord




  Natuurlijk wist ik dat ik mijn taken af moest hebben, want dat miss Harper me anders niet zou toestaan mijn medicijn te komen halen. Ik was erg slaperig, maar ik stond op en maakte zo goed mogelijk mijn bed op en toen, nadat ik me had gewassen en aangekleed, maakte ik de badkamer schoon. Terwijl ik aan het werk was, verwachtte ik haar elk moment om kritiek te leveren op mijn prestaties en me misschien mijn bed weer opnieuw te laten opmaken, maar ze verscheen niet in mijn kamer.




  In plaats daarvan kwam oma Emma binnen. Ze keek naar het bed en naar mij. Ik zat aangekleed en ongerust op de kleine bank.




  'Heel goed, Jordan,' zei ze. 'Heeft miss Harper dit gezien?'




  'Nee, oma.'




  'Was ze niet hier vanmorgen?' vroeg ze verbaasd.




  'Nee,' zei ik. 'En ik moet mijn medicijn hebben.'




  'Ja. Waar is het?'




  'In haar kamer. Ze zei dat ze het daar zou bewaren en dat ik naar haar toe moest om het te halen.'




  'Goed. Op die manier weet ze zeker dat je het altijd goed doet. Ga maar naar haar kamer, maar klop eerst,' waarschuwde ze.




  Ze volgde me naar de trap, knikte in de richting van de kamers van mijn ouders en van Ian, en ging toen naar beneden om te ontbijten. Langzaam liep ik langs lans deur, die dicht was. Ik wilde eerst op zijn deur kloppen om te horen hoe het met hem ging, maar ik was bang dat miss Harper tevoorschijn zou komen op het moment dat ik zijn deur naderde en ons nog meer zou straffen dan ze al gedaan had. Dus liep ik erlangs en klopte bij haar aan.




  Ik wachtte.




  Ze deed niet open, dus klopte ik weer, iets harder en iets langer. Weer wachtte ik, en weer bleef het stil, dus riep ik haar.




  'Miss Harper. Het is Jordan. Ik heb mijn medicijn nodig. Miss Harper?'




  Ik wachtte en luisterde, maar het bleef stil. Misschien was ze al naar beneden om te ontbijten, dacht ik, maar ik klopte nog een laatste keer. Toen ik weer geen reactie kreeg, draaide ik me om en liep haastig terug naar de trap. Oma Emma was in de keuken om Nancy instructies te geven en miss Harper was nergens te zien.




  'Miss Harper geeft geen antwoord als ik klop,' zei ik.




  Oma Emma draaide zich om en Nancy hield op met werken en keek ook naar mij.




  'Heb je hard genoeg geklopt?' vroeg oma Emma.




  'Ja. En ik heb haar ook geroepen, maar ze kwam niet. Ik moet mijn medicijn hebben. Mama zei dat ik dat 's ochtends meteen moest doen.'




  Oma Emma keek naar Nancy. 'Heb jij Millicent vanmorgen gezien?' vroeg ze.




  'Nee, mevrouw,' antwoordde ze.




  Oma Emma dacht even na en terwijl ze dacht bleven Nancy en ik roerloos staan.




  'Misschien was ze in de badkamer. Ga weer naar boven en klop aan en wacht. Als ze niet opendoet, kom dan terug.' Ze ging verder met haar instructies aan Nancy.




  Ik haastte me weer naar boven. Ik was teleurgesteld dat lans deur nog dicht was. Ik had gehoopt dat hij nieuwsgierig zou worden door al het lawaai dat ik maakte en naar buiten zou komen. Maar hij kwam niet en ik klopte nog een keer zo hard ik kon op miss Harpers deur.




  Het bleef stil.




  Ik riep haar en toen ik niets hoorde, draaide ik me om en struikelde bijna toen ik de trap afholde. Oma Emma was in de eetkamer en dronk een glas sinaasappelsap. Ze keek verward op toen ze mijn hijgende ademhaling hoorde.




  'Wat is er nu weer, Jordan?'




  'Miss Harper doet niet open,' zei ik. 'Ze geeft geen antwoord.'




  'Belachelijk.' Oma Emma stond op. 'Ik hoop dat je niet zo zacht geklopt hebt dat niemand het kon horen.'




  Ik stak mijn hand uit. Mijn knokkels zagen rood.




  'Ik heb heel hard op de deur gebonsd, zo hard dat ik me pijn heb gedaan. Ik heb mijn medicijn nodig.'




  'Ik wéét dat je je medicijn nodig hebt. Je hoeft het niet voortdurend te herhalen,' zei ze fronsend.




  Het kon me niet schelen hoe kwaad ze werd. Ik was niet bang om ook mijn woede te tonen. Mama had me meer dan duidelijk gemaakt hoe belangrijk het was dat ik iedere ochtend aan mijn medicijn dacht. Oma Emma hoorde net zo bezorgd te zijn als ik, dacht ik, en het speet me absoluut niet dat ze weer naar de trap en naar boven moest lopen naar de kamer van miss Harper. Ze keek ook naar lans gesloten deur, en meesmuilde toen ze erlangs liep naar miss Harpers deur. Ik volgde haar op de hielen en bleef staan wachten toen ze klopte.




  'Millicent, ik ben het, Emma. Gaat het goed met je?' Ze richtte zich tot de gesloten deur.




  Geen antwoord.




  'Millicent?'




  Ik stond met mijn armen over elkaar geslagen, voldaan dat ze kon zien dat ik gelijk had. Ik kon zien dat oma Emma zich begon te ergeren. Ze keek naar mij en deed toen de deur open. Ik liep achter haar aan, maar in de deuropening bleef ze staan en draaide zich naar me om.




  'Een ogenblik,' zei ze. 'Wacht hier in de gang.'




  Ik deed een stap achteruit.




  Ze ging naar binnen en deed de deur bijna helemaal dicht. Een paar ogenblikken later hoorde ik haar roepen: 'O, mijn god, Millicent! Millicent!'




  Ik duwde de deur open en keek naar binnen. Oma Emma stond naast het bed, haar rechterhand voor haar mond, alsof ze probeerde het sinaasappelsap dat ze net had gedronken binnen te houden, en haar linkerhand op haar hoofd. Ik liep naar binnen en keek naar miss Harper, die gekromd op haar rechterzij lag, alsof ze ging overgeven. Haar ogen waren wijd open, evenals haar mond; ze zag eruit of ze geschreeuwd had. Het leek trouwens nog steeds of ze schreeuwde, maar het was een schreeuw die niemand anders kon horen.




  Oma Emma week achteruit. Ze schudde haar hoofd en draaide zich toen naar me om. 'Ga weg!' riep ze. 'Ga onmiddellijk naar beneden. Vooruit. Ga weg!'




  'En mijn medicijn?'




  'Ga weg!' schreeuwde ze, veel luider.




  Ik had haar nog nooit zo wild en kwaad gezien. Ik had het gevoel dat mijn hart stilstond. Ik draaide me om en rende de kamer uit, de gang door, naar de trap. Maar bovenaan bleef ik staan en keek achterom, want ik hoorde lans deur opengaan.




  Ian hoorde te weten wat er gebeurde, dacht ik. Ik deed een paar stappen naar hem toe. Hij liep de gang in en keek me aan.




  'Er is iets mis met miss Harper,' zei ik.




  Hij keek naar haar kamer en naar mij, en toen, zonder iets te zeggen, draaide hij zich om, liep zijn kamer weer in en sloot de deur. Even later kwam oma Emma uit miss Harpers kamer. Ze deed de deur achter zich dicht en liep naar de trap. Ze schreeuwde niet meer naar me. Ze keek of ze versuft was en mij zelfs niet zag. Ik wachtte tot ze zou beseffen dat ik er stond.




  'Ga naar beneden, Jordan,' zei ze. 'Ik zal je medicijn halen. Maak je niet ongerust. Toe maar,' zei ze bijna fluisterend. Ik liep de trap af. 'Zeg tegen Nancy dat ze onmiddellijk bovenkomt,' riep ze toen.




  Ik keek achterom en knikte. Ze liep naar haar kamer en draaide zich toen om en ging terug naar miss Harpers kamer. Ze zag eruit of ze volkomen in de war was en niet wist welke richting ze moest nemen.




  Maar natuurlijk hoopte ik dat ze terugging om mijn medicijn te halen. Ik sprong bijna de laatste treden af en holde naar de keuken. Nancy keek op van de schaal met toast en roerei.




  'Oma Emma wil dat je meteen naar boven gaat,' zei ik.




  Ze keek op. 'Nu?'




  'Ja, meteen.'




  'Alles wordt koud,' zei ze. 'Waarom wil ze dat ik nu naar boven ga?'




  'Er is iets aan de hand met miss Harper,' zei ik, en ze sperde haar ogen open.




  'Hoe bedoel je?'




  'Ze lijkt bevroren,' antwoordde ik.




  'Bevroren?'




  'Eh, eh. Haar mond staat open en haar ogen ook, maar ze zegt niets.'




  Nancy's mond ging open en dicht en toen holde ze de keuken uit.




  Ik keek naar de schaal. Plotseling had ik enorme honger, dus nam ik hem mee naar de eetkamer en zette alles op tafel. Toen ging ik zitten, pakte mijn servet en schepte op. Toen ik zat te eten, hoorde ik voetstappen op de trap en een ogenblik later kwam oma Emma haastig voorbij op weg naar haar kantoor. Korte tijd daarna hoorde ik Nancy de deur opendoen voor Felix, die samen met haar naar het kantoor ging.




  Oma Emma had mijn medicijn moeten brengen, dacht ik. Ik smeerde boter op mijn toast en kreeg toen medelijden met Ian. Hij had waarschijnlijk ook honger, maar niemand zou enige aandacht aan hem schenken vanwege miss Harper. Dus maakte ik een blad klaar met eieren, toast en jam en legde er een servet bij. Ik liep ermee de trap op en klopte op zijn deur.




  'Wat is er?' vroeg hij zodra hij opendeed.




  'Ik dacht dat je misschien honger zou hebben. Iedereen heeft het druk met miss Harper.'




  Hij keek even naar het blad. 'Dank je,' zei hij en nam het aan.




  'Ik wacht nog steeds op mijn medicijn,' zei ik.




  'Dat is niet goed,' zei Ian. 'Ze horen zich meer om jou te bekommeren dan om miss Harper. Als je het over een uur nog niet hebt, kom dan naar mij toe, dan zal ik ervoor zorgen dat je het krijgt,' zei hij en deed de deur dicht.




  Ik ging weer naar beneden. Felix, Nancy en oma Emma kwamen de trap op.




  'Wat doe jij daarboven?' vroeg oma Emma zodra ze me zag.




  'Ik heb Ian wat te eten gebracht.'




  'Ga naar beneden en blijf daar,' beval ze.




  'Ik heb mijn medicijn nodig.'




  'O, dat verdomde medicijn. Nancy zal het je brengen. Schiet op nu.' Ik liep langs hen heen toen ze alle drie haastig de trap opliepen.




  Ik keerde terug naar de eetkamer en knabbelde op een koud stukje toast en dronk nog wat sinaasappelsap. Nancy bracht me eindelijk mijn medicijn en ik snoof het op. Ze wachtte niet om te zien of ik het goed deed. Ze ging weer naar boven. Ik was blij dat ze het niet had meegenomen. Nu hoefde ik 's morgens op niemand meer te wachten. Mama kon tevreden zijn.




  Ik ruimde de tafel af en slenterde toen naar de trap om te luisteren. Felix kwam beneden en zonder me zelfs maar aan te kijken, liep hij de deur uit. Ik liep naar het raam in de eetkamer dat uitkeek op de oprijlaan omdat ik meende een sirene te horen. En inderdaad, een ambulance reed naar het huis, en vlak daarachter kwam een politieauto. Een andere auto, een zwarte sedan, volgde de beide wagens en alle drie stopten ze voor de deur.




  Een paar ogenblikken later liet Felix twee ziekenbroeders binnen. Ze droegen zakken en liepen achter hem aan de trap op, gevolgd door twee politiemannen en twee mannen in pakken. Haastig liepen ze de trap op. Ik wachtte beneden en luisterde. De politiemannen kwamen het eerst weer de trap af. Ze zagen me, maar glimlachten of knikten niet. Ik keek hen na toen ze het huis verlieten.




  Ik vroeg me af of ik naar boven moest gaan om Ian te vertellen dat ik mijn medicijn had gekregen, zodat hij zich geen zorgen over me hoefde te maken, maar ik was bang dat oma Emma tegen ons zou gaan schreeuwen. Het deed er niet toe dat al die vreemden in huis waren. Als ze kwaad was, was ze kwaad.




  Ik was nieuwsgierig wat er met miss Harper gebeurd kon zijn dat zoveel opschudding veroorzaakte.




  Ten slotte kwam Nancy langzaam de trap af, hoofdschuddend en met neergeslagen ogen. Ze keek me aan vroeg toen: 'Je weet dat ze dood is, hè?'




  Ik haalde mijn schouders op. Hoe moest ik iets weten?




  'Weet jij er iets van?'




  'Waarvan?'




  'Hoe ze gestorven is?'




  Ik schudde mijn hoofd en herinnerde me toen dat ik hoorde te spreken in plaats van alleen mijn hoofd te schudden.




  'Nee. Ik moest naar haar kamer om mijn medicijn te halen.' Ik liet het haar zien. 'Ze bewaarde het in haar kamer, en ik moet het elke ochtend hebben. Ze had het in mijn badkamer moeten laten, dan zouden we geen moeilijkheden hebben gehad.'




  'Geloof me,' zei Nancy, 'dit is nu wel haar minste probleem.'




  Ze liep de keuken in en ik bleef onder aan de trap wachten. Mac, de man die de scepter zwaaide over het park, kwam binnen met de twee politieagenten. Ze zeiden dat hij in de zitkamer moest wachten en een van de agenten ging weer naar boven.




  Niemand schonk enige aandacht aan mij of scheen mijn aanwezigheid zelfs maar op te merken.




  Een paar ogenblikken later kwam de agent met de twee mannen in burger de trap af en gedrieën gingen ze naar Mac en de andere agent in de zitkamer. Ik kon alles horen wat ze zeiden want ik stond recht tegenover de deur van de zitkamer.




  'Dit is inspecteur Risso en ik ben rechercheur Ryan,' zei een van de mannen in burger tegen Mac. 'U zorgt voor het grondgebied hier?'




  'Ja,' zei Mac. 'En klussen rond het huis zelf, loodgieterswerk, elektriciteit, van alles.' Hij keek even door de deuropening naar mij en ik dacht dat hij glimlachte.




  'Hebt u de laatste tijd soms rattengif gebruikt?' vroeg inspecteur Risso hem.




  'O, ja,' zei Mac. 'We hebben een probleempje in dat opzicht. Ik gebruik GoRodent Getter.'




  'Wat is het actieve ingrediënt daarin?' vroeg rechercheur Ryan.




  'Strychnine. Mag ik weten waarom u dat vraagt?'




  'We hebben een geval waar dat gif bij betrokken kan zijn. Mist u iets van het gif?'




  'Weet ik niet. Dan moet ik de voorraadschuur controleren,' zei Mac.




  'Laten we gaan kijken,' zei rechercheur Ryan.




  Mac haalde zijn schouders op en gezamenlijk verlieten ze het huis. Mac knipoogde naar me, maar geen van de anderen keek naar mij.




  Vervolgens kwamen de ziekenbroeders de trap af, maar veel ach-telozer. Ze begaven zich naar de keuken. Ik volgde hen en zag dat Nancy hun koffie gaf.




  'Wat is er met haar gebeurd?' vroeg Nancy.




  'Het ziet ernaar uit dat ze vergiftigd is,' zei een van de paramedici.




  'Ze heeft hevige stuiptrekkingen gehad en we zijn er vrijwel zeker van dat het strychnine is. Gewoonlijk blijft het slachtoffer in een krampachtige positie liggen, net als zij, met wijd open ogen en het gezicht vertrokken van pijn, ook net als zij,' zei de ander en ging toen verder. 'Rigor mortis treedt bijna onmiddellijk na de dood in.'




  'Billy studeert gerechtelijke geneeskunde,' zei de eerste ziekenbroeder glimlachend.




  'Heilige Maria en Jozef,' zei Nancy.




  'Het is strychnine,' zei Billy. 'Daar verwed ik mijn reputatie onder.'




  'Welke reputatie?' vroeg de andere ziekenbroeder, en ze begonnen allebei te lachen.




  Als miss Harper dood was, hoe konden ze daar dan grapjes over maken?




  Nancy glimlachte naar hen en bood hun een paar van haar eigengemaakte muffins aan. Ze zeiden allebei: graag, en ze noodde hen aan de keukentafel en haalde muffins en jam.




  'Ik heb me altijd afgevraagd hoe dit huis er van binnen uit zou zien,' zei Billy. 'Ik weet niet hoe vaak ik hier langs ben gereden. Het is inderdaad een prachtig huis,' merkte hij op, met een knikje naar de muren en het plafond.




  'Minder prachtig als je het moet schoonmaken,' zei Nancy, en weer lachten ze.




  Ik nam aan dat het niet erg was om grapjes te maken. Eindelijk zagen ze me in de deuropening staan.




  'O, Jordan, wil je iets eten?'




  'Ik heb al gegeten, Nancy. Ik heb Ian ook wat gebracht, weet je nog?'




  'Vanmorgen kan ik me nauwelijks mijn eigen naam nog herinneren,' antwoordde ze.




  De ziekenbroeders glimlachten.




  Ik draaide me om toen Mac en de twee rechercheurs terugkwamen. Mac liep onze richting uit, maar de rechercheurs haastten zich weer de trap op.




  'Wat een gedonder,' zei Mac, die de keuken binnenkwam.




  De ziekenbroeders keken hem aan. Nancy gaf hem koffie.




  'Wat is er?' vroeg ze toen hij het kopje aannam.




  'Er is iemand in mijn schuur geweest. Er ontbreekt een blik GoRodent Getter.'




  'Verrek,' zei Billy. 'Ik zei je toch, strychnine.'




  Nancy slaakte een kreet en sloeg haar hand voor haar keel.




  Plotseling keken ze allemaal naar mij, maar voordat iemand iets kon zeggen, stond inspecteur Risso in de gang onder aan de trap en riep me. Ik draaide me om en keek naar hem.




  'Ben jij Jordan?' vroeg hij. Ik knikte. 'Kom mee,' zei hij, en bracht me naar de zitkamer. 'Ga op de bank zitten, Jordan,' zei hij en knikte naar de Victoriaanse divan.




  'Het is een divan,' zei ik.




  'Hè? O, ja, natuurlijk.'




  Ik ging zitten, met mijn medicijn tegen mijn maag geklemd.




  'Wat heb je daar?' vroeg hij.




  'Mijn medicijn. Dat moet ik elke ochtend gebruiken. Waar is oma Emma?'




  'Ze komt direct beneden,' zei hij. 'Vertel me nu eens over miss Harper.' Hij glimlachte naar me, maar ik voelde me toch niet op mijn gemak.




  Ik keek naar de deur. Wat wilde hij dat ik over haar vertelde?




  'Ze helpt oma Emma met ons deze zomer. Ze was lerares, maar ze raakte haar baan kwijt.'




  'O, ja? Vind je haar aardig?'




  Ik schudde mijn hoofd. Ik durfde niet te liegen en eigenlijk zag ik ook niet in waarom ik dat zou doen.




  'Waarom niet?'




  'Ze smeerde zeep in mijn mond. Ze sloeg me. Ze sloot me op in mijn kamer. Ze pakte mijn medicijn af en bewaarde het in haar kamer. Ze haalde lans kamer leeg en al zijn spullen omdat we mijn moeder gingen bezoeken in het ziekenhuis.'




  'Is dat zo?'




  'Ja,' zei ik.




  'Dus ik denk dat Ian ook een hekel aan haar heeft?'




  Ik wilde mijn hoofd schudden, maar weer herinnerde ik me miss Harpers waarschuwing en zei: 'Ja. Ze had zijn spullen niet mogen afnemen. Hij was ook boos dat ze me mijn medicijn niet had gegeven. Hij zei dat als ik mijn medicijn over een uur nog niet had, hij het voor me zou halen.'




  'Aha. En heeft Ian gezegd dat jullie iets aan miss Harper moesten doen in verband met alles wat ze jullie had aangedaan?'




  'Nee,' zei ik.




  'Nooit?'




  'Nee.'




  'Zijn jij en Ian niet in de schuur geweest om iets te halen?'




  'Nee.'




  'Weet je of hij dat gisteren gedaan heeft?'




  'Nee. Dat kon hij niet. Hij moest in zijn kamer blijven. Dat had miss Harper gezegd. Ze zei dat als hij haar niet gehoorzaamde, ze hem door oma Emma zou laten wegsturen en dan zou hij mama of papa nooit meer te zien krijgen.'




  'Ik begrijp het. Goed. Wacht hier,' zei hij, en liep de zitkamer uit.




  Ik voelde me niet op mijn gemak op de divan. Oma Emma wilde liever niet dat Ian en ik op dit meubelstuk zaten, vooral niet als er niemand anders in de kamer was.




  Plotseling hoorde ik oma Emma's stem op de trap. 'Waar bent u mee bezig?' hoorde ik haar vragen. 'Waar is mijn kleindochter?'




  Ik stond op en liep naar de deuropening. De rechercheur stond onder aan de trap te wachten tot oma Emma beneden was.




  'Het is vrij duidelijk dat iemand dat rattengif in haar glas water heeft gedaan, mevrouw March,' zei hij.




  'Niettemin weet u dat u niet met mijn kleinkinderen kunt praten zonder dat er een volwassene aanwezig is en zeker niet zonder advocaat.'




  'Maar, mevrouw March...'




  'Ik zou graag willen dat u wacht tot mijn advocaat er is. Hij kan elk ogenblik komen,' zei oma Emma.




  Ze keek langs hem heen naar mij. 'Jordan, ik wil dat je onmiddellijk naar je kamer gaat. Vooruit.'




  Ik liep haastig naar de trap, langs de rechercheur. Toen ik boven was, keek ik de gang door en zag de politieman voor de deur van miss Harpers kamer staan. lans deur was nog gesloten. Onwillekeurig vroeg ik me af wat hij deed in zijn lege kamer, zonder de dingen waarvan hij hield, en met al die opschudding in de gang. Ian vond het vreselijk om iets niet te weten.




  In mijn kamer bleef ik een ogenblik staan, overwegend wat ik moest doen. Ik borg mijn medicijn in het kastje in de badkamer en toen ging ik naar mijn lessenaar en begon, al had ik eerder hardnekkig geweigerd dat te doen, in de schoolboeken te bladeren die miss Harper me had gegeven. Ik werkte zelfs aan een paar pagina's van de werkboeken, alsof ik dacht dat ze elk ogenblik binnen kon komen om me te controleren.




  Natuurlijk kwam ze niet, maar oma Emma wél, vergezeld van haar advocaat, mr. Ganz. Hij was klein, niet veel langer dan zij, met zwart krulhaar dat leek op een massa kleine springveertjes, met een paar grijze ertussendoor. Zijn wenkbrauwen waren zo dik, dat ze me deden denken aan rupsen, en ogenblikkelijk dacht ik erover me op te rollen op bed. Als er ooit een tijd was om te hopen op hoop, dan was het nu, dacht ik.




  'Jordan, je kent mr. Ganz. Hij heeft hier een avond gegeten met zijn vrouw. Hij wil met je praten en ik wil dat je hem de waarheid vertelt, oké?'




  'Ja, oma.'




  'Zo,' zei mr. Ganz en schoof een stoel bij. 'Vertel me eens wat er is voorgevallen tussen jou, Ian en miss Harper.'




  Ik keek naar oma Emma en toen begon ik. Ik vertelde hem alles wat ik me kon herinneren, vertelde ook hoe kwaad Ian was toen hij ontdekte dat ze hem al zijn spullen had afgepakt.




  'Was je bij Ian nadat miss Harper jullie beiden had thuisgebracht?' vroeg oma Emma ongeduldig. 'Nou?'




  'Ik dacht dat het een droom was,' zei ik.




  'Wat voor droom? Vertel ons alles, Jordan. Dit is heel, heel serieus,' zei ze.




  'Ik dacht dat het een droom was. Hij kwam me opzoeken toen ik sliep.'




  'En? Wat deed hij?' vroeg ze, terwijl ze naar me toe liep. 'Vertel op, ogenblikkelijk.'




  'Kalm,' zei mr. Ganz. 'Maak haar niet bang, Emma.'




  'O, die kinderen worden nog mijn dood. Nou, Jordan?'




  'Hij deed niets. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken. Hij zei dat alles in orde zou komen.'




  'En dat was alles?' vroeg mr. Ganz.




  'Hij zei dat mama en papa thuis zouden komen en dat papa misschien weer zou kunnen lopen.'




  Mr. Ganz keek naar oma Emma. 'Er is hier een moord gepleegd, Emma. Ze kunnen dit huis doorzoeken.' 'Oké,' zei ze. 'Het wordt tijd dat we eens met mijn kleinzoon praten en tot een snelle oplossing komen.'




  'O, ik denk niet dat we een snelle oplossing zullen vinden,' zei mr. Ganz.




  'Dat zullen we wél,' zei ze.




  Het was alsof ze haar stempel op alles had gedrukt, een zegel zoals een koningin op haar papieren drukt.




  'Blijf jij hier,' zei ze tegen mij en ze lieten me toen alleen.




  Het weer klaarde op. Misschien zouden we vandaag mogen zwemmen, dacht ik. Als iedereen weg is, zal ik het aan oma Emma vragen. Misschien zou ik zelfs Missy Littleton kunnen uitnodigen. Ian vond haar ook aardig.




  Hij zou zijn onderwatermasker opzetten en we zouden centen in het water gooien die hij op kon duiken. We hadden dat op een zomerse dag urenlang gedaan en hij had ze altijd gevonden. Papa kwam die middag ook zwemmen, en hij dook ze op zonder masker. Ian wilde zijn ogen in het water niet opendoen zonder masker, omdat hij, zoals hij zei, last had van het chloor. Papa vond dat onzin.




  Hij trommelde als Tarzan op zijn borst en zei: 'Echte mannen hebben geen onderwatermasker nodig.'




  Missy Littleton lachte, maar Ian keek hem zo woedend aan, dat ik rilde en mijn handdoek om me heen moest slaan.




  Later, tijdens het eten, zagen zijn ogen rood, en Ian zei het tegen hem.




  Zelfs oma Emma zei dat het waar was en dat het stom van hem was om ze zo geïrriteerd te laten raken.




  Papa negeerde haar, maar Ian keek blij.




  Ik vroeg me af of hij ooit weer blij zou kijken.
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  [bookmark: bookmark30]Papa komt thuis




  Ik ging niet zwemmen. Later wél, maar niet vaak die zomer, omdat oma Emma niemand anders aannam om voor me te zorgen.




  Ik was erg eenzaam.




  Pas veel later begreep ik eigenlijk pas wat er precies gebeurd was, maar mr. Ganz had gelijk met wat de politie wel en niet kon doen. Ze lieten twee forensische rechercheurs komen, die naar lans kamer gingen en sporen vonden van het rattengif. Later bekende hij dat hij het in miss Harpers glas water had gestrooid, dat 's nachts naast haar bed stond.




  Terwijl ze in bad zat, was hij haar kamer binnengeslopen en had hij het gedaan. Hij was erg van streek geweest dat ze zijn dagboek had gelezen, zei hij. Hij zei tegen de politie dat het meer was dan het schenden van iemands privacy; het was een schending van je ziel.




  Hij ging uitvoerig in op een paar andere dingen in zijn dagboek, zijn aantekeningen over mensen, dieren en planten. Iedereen was het erover eens dat hij een van de intelligentste jongens was die ze ooit hadden ondervraagd. Ik weet niet waarom oma Emma me dat vertelde, maar ze deed het. Het was bijna alsof ze probeerde haar gezicht te redden door ondanks alles op te scheppen over haar kleinkinderen.




  Ze kon het schandaal ook niet buiten de kranten of de televisie houden. Mama leek gelijk te hebben toen ze zei dat het openen van kasten en laden de bruine motten zou bevrijden en het schandaal zoveel geroddel zou veroorzaken dat die motten nog lange tijd om het huis zouden blijven cirkelen.




  Het had een heel slecht effect op oma Emma's sociale leven. Haar vriendinnen begonnen haar te vermijden, sloegen haar uitnodigingen af, en nodigden haar niet uit op hun bijeenkomsten, diners en theemiddagen. Ik begon me te realiseren dat zij in een wereld terechtkwam die net zo eenzaam was als die van mij.




  Papa kreeg nog steeds fysiotherapie en mama bleef in een coma. Ten slotte nam oma Emma me mee om hen te bezoeken. Papa was bijna even stil als mama. Hij had geleerd met zijn rolstoel om te gaan en ze leerden hem hoe hij steeds meer dingen zelf kon doen, maar oma Emma zei dat hij een onwillige leerling was en dat zijn thuiskomst daarom steeds weer werd uitgesteld.




  Toen hij het hoorde van Ian en wat er gebeurd was, zei hij dat het hem niets verbaasde. 'Ik heb altijd geweten dat het een vreemd kind was,' zei hij, alsof hij het over het kind van een buurman had en niet over zijn eigen zoon. Hij leek niet bedroefd of ook maar enig medelijden te hebben met Ian. Hij ging veel te veel op in zijn eigen narigheid en verviel van de ene jeremiade in de andere, tot oma Emma haar handen ophief en zei dat als hij niet ophield, ze niet meer op bezoek zou komen.




  Al die tijd had ze de leiding over de supermarkt, en op een middag hoorde ik dat ze erin geslaagd was die aan een supermarktketen te verkopen en, om met haar woorden te spreken, 'die albatros van mijn nek te schudden.'




  Papa had nu helemaal geen zaak meer, dacht ik. Ik zei het zelfs tegen oma Emma en ze antwoordde: 'Waarom zou hij er een nodig hebben? Hij kon hem ook niet behoorlijk leiden toen hij nog gezond was.'




  In de verwachting dat hij gauw thuis zou komen, had ze de slaapkamer en badkamer die hij zou gebruiken laten renoveren en inrichten voor een rolstoelpatiënt. Ze had ook een speciaal bed laten installeren. Voordat de zomer voorbij was had ze een fulltimeverpleegster aangenomen en met een therapeut geregeld dat hij thuis met papa zou oefenen. Ze zei dat zij en Nancy niet tegen zo'n situatie waren opgewassen en dat ze alle hulp nodig zouden hebben die ze konden krijgen.




  'Het is al moeilijk genoeg voor een normaal mens, maar voor een verwende man als je vader is het vrijwel onmogelijk,' vertelde ze me.




  Ik vroeg me af of ze ooit medelijden met hem had. Ik zag haar nog steeds geen traan om hem laten of hoorde haar met medelijden over hem praten. Als ze al over hem sprak, was het gewoonlijk om zich te beklagen over zijn houding.




  Ik ontdekte dat ze veel meer met mij praatte. Ik mocht vaker bij haar in de zitkamer bivakkeren en ze bleef na het avondeten langer aan tafel, of ze zat buiten naar me te kijken als ik zwom of croquet speelde. Ze nam me mee naar dr. Dell'Acqua voor een onderzoek en we waren allebei blij te horen dat het medicijn werkte. Ik was niet meer ongesteld geweest en ze dacht dat mijn groeispurt geblokkeerd was. Oma Emma ging twee keer met me shoppen voor kleren, nieuwe schoenen en ze kocht zelfs, tot mijn verbazing, een computerspel voor me dat ik kon afspelen op de televisie.




  Er was maar één ding dat ze hardnekkig weigerde met me te doen, en dat was bij Ian op bezoek gaan. Ze was heel duidelijk en krachtdadig op dat punt, dus durfde ik het niet te vragen.




  'Is hij niet bang?' vroeg ik.




  'Nauwelijks,' zei ze. 'Eerlijk gezegd, geloof ik dat de toezichthouders banger voor hem zijn dan hij voor hen.'




  Het was me nooit helemaal duidelijk wie die toezichthouders waren of waar Ian was. Maar ik begon dingen op te pikken uit afgeluisterde gesprekken die oma Emma had met mr. Ganz en met andere, heel belangrijke mensen. Ondanks het feit dat ze de vriendschap had verloren en nog steeds verloor van veel van haar rijke en vroeger invloedrijke vrienden, bleef ze nog altijd mevrouw Emma March en waren we nog steeds een van de meest prominente families in Bethlehem.




  Dankzij lans leeftijd werd hij beschouwd als een jeugddelinquent, maar oma Emma wist de rechtbank, het om en alle anderen die bij de zaak betrokken waren, ervan te overtuigen dat Ian psychologische hulp harder nodig had dan enige vorm van straf. Hij werd naar een instituut voor jeugdige geesteszieken gestuurd, en het was me niet duidelijk of hij daar lang zou blijven en dan naar een echte gevangenis zou worden overgebracht of dat hij op een dag zou worden vrijgelaten en naar huis zou mogen. Oma Emma wilde het nooit met me bespreken. Ze wilde het allemaal van zich afslaan, zoals ze motten zou verjagen.




  Ik ben nooit te weten gekomen wat miss Harper met lans spullen had gedaan. Oma Emma had alles wat er nog over was ook weg laten halen, vooral zijn kleren en schoenen. Zijn kamer werd afgesloten zoals vroeger die van papa, en nu en dan schoongemaakt door Nancy. Ik hoopte dat ze dat deed met het oog op zijn uiteindelijke terugkeer.




  Oma Emma vroeg me of ik nu terug wilde naar mijn kamer of blijven waar ik was. Ik dacht dat ik me erg eenzaam zou voelen in mijn eentje aan die kant van het huis, dus zei ik dat ik in papa's oude kamer wilde blijven. Ze scheen erg verheugd over mijn besluit. Ze vertelde me dat mijn oude kamer de kamer voor de verpleegster zou worden als ze kwam.




  Alles wat van miss Harper was geweest werd natuurlijk teruggestuurd naar haar moeder, en voorlopig werd de kamer van mama en papa ook afgesloten.




  'Het huis is in retraite,' mompelde oma Emma op een middag toen ze over dit alles nadacht. Ze werd er heel stil en heel bedroefd van.




  Ik betrapte me erop dat ik bijna net zoveel medelijden had met haar als met mama en papa, Ian en mijzelf. Ze bewoog zich niet meer zo snel als vroeger. Haar voetstappen klonken zachter als ze door de gang liep. Ze bracht minder tijd door in haar kantoor en verliet zelden het huis. Haar zaakwaarnemer en haar advocaat kwamen vaker bij haar dan dat zij naar hen toeging, en vaak zat ik 's avonds alleen aan tafel te eten omdat zij in haar kamer at. De eenzaamheid miste ook op mij zijn uitwerking niet. Ik verloor mijn belangstelling voor al mijn speelgoed en spelletjes en ik keek zelfs niet zo vaak meer naar de televisie.




  De ironie van alles was dat ik nu meer las in de leerboeken die miss Harper had achtergelaten dan dat ik voor mijn plezier boeken las of iets anders deed. Ian had het een goed idee gevonden en ik voelde me dichter bij hem als ik iets deed wat hij goedkeurde. Ik verheugde me op de dag waarop we elkaar zouden terugzien en ik hem kon vertellen hoeveel ik geleerd had. Hij zou me vragen kunnen stellen en ik zou ze zo goed beantwoorden dat hij onder de indruk zou zijn. Toen ik met oma Emma naar mama ging, vertelde ik haar ook over de leerboeken. Mevrouw Feinberg herinnerde zich mij natuurlijk nog. Zij en oma Emma liepen weg om met elkaar te praten. Ik wist zeker dat het over Ian ging. Later was mevrouw Feinberg nog aardiger tegen me. Ze zei dat ik tegen mama moest blijven praten.




  Ik vertelde mama niet over Ian. Ik stelde me voor dat ze zich afvroeg waar hij was, maar toen hij bij haar op bezoek was, had hij ook heel weinig gezegd. Ik dacht dat als ze zou weten wat er gebeurd was, ze zo bedroefd zou worden dat ze nooit meer wakker zou worden. Oma Emma gaf me gelijk.




  'Dat was heel slim van je, Jordan. Je wordt verstandiger. Ik weet zeker dat je zult opgroeien tot een voortreffelijke jonge vrouw.'




  Dat ik zulke complimentjes van haar hoorde, verbaasde en verrukte me. Ik kon gewoon niet wachten om het aan Ian te vertellen. Het zou hem misschien niets kunnen schelen of hij zou het niet zo belangrijk vinden als ik, maar ik moest het aan iemand kwijt. Ik vertelde het aan papa en hij keek me raar aan alsof hij het vreemd vond dat ik me er druk over maakte hoe zijn moeder over me dacht.




  'Weet je,' zei hij, zich naar me toebuigend in zijn rolstoel, 'ik kan je niet meer in de gaten houden als je gaat zwemmen. Als er iets met je gebeurde, zou ik verdomme niks kunnen doen.'




  Hij flapte het er zomaar uit, terwijl ik niet eens over zwemmen had gesproken.




  'Ik weet niet eens zeker of ze je wel met mij in een auto zullen laten rijden, als ik een van die speciale auto's krijg die voor invaliden als ik worden gemaakt.'




  'Ze heeft geen idee waarover je het hebt, Christopher. Wat heeft het trouwens voor zin je zelfmedelijden af te reageren op een kind?' zei oma Emma.




  'Precies. Bedankt dat je me op het rechte spoor zet, moeder,' zei hij, draaide zijn stoel om en staarde uit het raam.




  'Laat je niet neerslachtig maken door je vader,' zei oma Emma later tegen me. 'Alles wat er met hem is gebeurd, is zijn eigen schuld. Hij heeft niemand iets te verwijten behalve zichzelf.'




  'Mama ook?' vroeg ik.




  Even leek het of ze geen antwoord zou geven, maar toen zei ze: 'Ze hebben het allebei aan zichzelf te wijten.'




  Waarom? dacht ik. Mama had niet achter het stuur gezeten. Waarom zou zij er dan ook schuldig aan zijn? Ik vroeg oma niet om het uit te leggen.




  De dagen gingen voor ons allemaal zo traag voorbij, dat zelfs Nancy opmerkte dat het leek of de dagen tegenwoordig dertig uur telden in plaats van vierentwintig. Eindelijk, aan het eind van de eerste week in augustus, kwam papa thuis. Oma Emma kocht een speciaal busje waarin Felix papa kon rondrijden. Het had een lift voor papa's rolstoel om het busje in te kunnen rijden. Hij hoefde zelfs de rolstoel niet uit als hij dat niet wilde. Toen liet ze Mac en een paar van zijn helpers een glooiende oprit bouwen voor de ingang, zodat papa het huis in en uit kon. Verder wilde ze niet gaan om het hem gemakkelijk te maken en zoals zij het noemde, het klassieke uiterlijk van March Mansion te bederven.




  Ik speelde buiten, was bezig Ian te imiteren door net te doen of ik naar unieke insecten en planten zocht, toen papa in het busje werd voorgereden. Haastig liep ik erheen om te zien hoe de deur openging en hij met de lift in zijn rolstoel omlaag kwam.




  Het was een prachtige dag in augustus, niet te vochtig, en met een aangename bries. De lucht leek van de ene horizon in de andere over te vloeien in een constant Wedgwoodblauw met hier en daar donzige wolkjes, waarvan sommige zelfs niet leken te bewegen. Ik verbeeldde me dat de hele wereld, ook de vogels, de adem inhield toen papa's rolstoel van de lift op de oprijlaan terechtkwam.




  Hij droeg een van zijn helblauwe shirts met korte mouwen en een donkerblauwe broek met zijn favoriete bootschoenen. Hij zag eruit of hij ook zojuist zijn haar had laten knippen en droeg een van zijn designer zonnebrillen. Ondanks alle narigheid kon ik zien dat hij blij was met zijn thuiskomst. Felix liep om het busje heen en pakte de handvatten van de rolstoel om hem naar de glooiende oprit bij de deur te duwen. Mac en zijn personeel stonden er om hem te begroeten.




  Papa's nieuwe verpleegster, mevrouw Clancy, was die ochtend net aangekomen en had, zoals oma me had verteld, haar intrek genomen in mijn vroegere kamer. Ze had kort, dofbruin haar, bruine ogen en heel dunne lippen. Hoewel ze slank was, zag ik dat ze smalle maar touwachtige spieren had in haar onderarmen. Ik dacht niet dat papa haar aardig zou vinden, want ze was niet knap, en ik vroeg me af of oma Emma haar had aangenomen omdat ze dat wist.




  Nancy kwam ook naar de voordeur en ging naast oma Emma staan. Ze zagen dat mevrouw Clancy snel naar papa toeging om hem te begroeten. Ze was in het ziekenhuis aan hem voorgesteld en had met zijn verpleegsters en zijn arts daar gesproken om wat meer te weten te komen over zijn toestand.




  Hij knikte tegen iedereen, maar zei niets. Ik liep naar hem toe en hij wilde zijn armen al naar me uitstrekken, maar stopte toen en schudde zijn hoofd.




  'Rij me maar naar binnen,' zei hij tegen Felix. Hij gebaarde naar hem en riep: 'Mag ik u voorstellen, gps , Gehandicapte Personen Service.'




  Niemand lachte. Oma Emma schudde haar hoofd en Nancy ging weer naar binnen.




  'Ik neem hem wel,' zei mevrouw Clancy tegen Felix, en duwde bijna zijn handen van de rolstoel. 'U moet beginnen dit zelf te doen, meneer March,' zei ze tegen papa, terwijl ze de rolstoel naar de helling reed. 'Het zal moeilijk zijn in het begin, maar het zal gemakkelijker worden als uw bovenlichaam zich nog meer ontwikkelt.'




  'Joepie!' zei papa. 'Heb ik toch nog iets om naar uit te kijken.'




  Ik volgde hen naar binnen. Ik dacht niet dat papa tot op dat moment wist dat hij in de logeerkamer beneden zou slapen. Hij klaagde er onmiddellijk over, omdat de kamer geen uitzicht had en veel kleiner was dan een van de kamers die hij boven bewoond had.




  'Ik heb al alle voorzieningen voor je getroffen, Christopher,' zei oma Emma, 'maar hoe zou je trap op moeten komen?'




  'Je had een traplift kunnen laten installeren, moeder.'




  'En die klassieke balustrade vernielen?'




  'Wel, mevrouw Clancy,' zei papa, 'u hoeft zich niet af te vragen wat de prioriteiten van mijn moeder hier zijn. Het huis komt op de eerste plaats, de zoon op de tweede, misschien derde of vierde. Pas vooral op dat u niets beschadigt.'




  'Het zal best gaan,' zei mevrouw Clancy en bleef hem voortduwen.




  'Hebt u honger, meneer March?' vroeg Nancy, die uit de keuken kwam. 'Ik heb uw favoriete gehaktsandwich klaargemaakt.'




  'Serveer de kraai maar die mijn moeder heeft bereid,' zei papa, terwijl mevrouw Clancy hem naar zijn nieuwe verblijf reed.




  Ik keek naar oma Emma om te zien of ze vond dat ik moest volgen. Ze schudde slechts haar hoofd.




  'Je kunt weer naar buiten gaan, Jordan,' zei ze. 'Het is een te mooie dag om hier te verspillen onder de wolken van zelfmedelijden.'




  Ik boog mijn hoofd en liep teleurgesteld naar buiten. Ik wist dat Nancy papa's lievelingstaart - een speciale chocoladetaart - had gebakken voor het diner, en ik had gehoopt dat we een echt 'welkom thuis' zouden vieren. Ik had de afgelopen week elke nacht gefantaseerd dat hij zo blij zou zijn om thuis te zijn en mij te zien, dat hij zich door me zou laten rondrijden in het park en we over alles en nog wat zouden praten, en vooral over mama. Hij zou me vertrouwen geven wat betreft haar thuiskomst en dan zouden we bespreken hoe we Ian terug konden krijgen, zodat we weer een echt gezin zouden vormen.




  In plaats daarvan was papa in zijn kamer, de kamer die hij haatte, en ik zat in mijn eentje buiten op een van de banken op het gazon naar het huis te staren. Ik keek omhoog naar een zwerm mussen, en herinnerde me mijn gesprek met Ian over de vogels. Straks zou hun instinct ze vertellen dat ze naar het zuiden móesten trekken, dacht ik. Ian en ik hadden eens een zwerm ganzen zuidwaarts zien trekken.




  De vogels hebben het beter dan wij, dacht ik. Ze weten wanneet ze moeten komen en gaan.




  Ik bleef zitten. Ik wist niet of ik naar binnen moest gaan of buiten blijven, zelfs niet of ik moest proberen met mijn eigen vader te praten. Waarom kon er niet gewoon iets in me klikken en me door het leven leiden, me helpen de juiste beslissingen te nemen en niet de verkeerde?




  Ian zou dat natuurlijk belachelijk vinden. Misschien zou ik hem een brief schrijven, dacht ik. Ja, dat zou fijn zijn. Ik zou hem schrijven en hij zou me terugschrijven. Ik zou oma Emma vragen hem mijn brieven te sturen. Dat hoefde geen reden tot bezorgdheid te zijn voor haar. Ik zou Ian kunnen vertellen wat er hier allemaal gebeurde en alles over mama. Hoe zou hij anders ooit iets over alles te weten moeten komen? Ik popelde van ongeduld om hem te vertellen wat ik al allemaal had geleerd uit miss Harpers schoolboeken. Dat is het, dacht ik. Ik zal aan het eind van elke brief een rekensom schrijven en hem laten zien hoe ik die heb opgelost.




  Dat idee gaf me nieuwe energie en ik ging weer naar binnen en naar mijn kamer om te beginnen.




  Die avond aten we voor het eerst samen met papa in de eetkamer. De rolstoel paste goed onder de tafel en hij leek bijna weer de oude papa die op zijn vaste plaats zat. Hij leek wat opgewekter en genoot van de manier waarop Nancy probeerde het hem in alles naar de zin te maken, vooral toen ze de taart binnenbracht. Hij begon naar alles te informeren, naar de supermarkt en naar mama, en ten slotte naar Ian.




  Oma Emma wilde het niet over Ian hebben waar ik bij was. Dat maakte ze duidelijk. Het scheen hem niet te interesseren. Evenmin als de verkoop van de supermarkt toen ze hem dat vertelde. Het enige waar hij nu nog belangstelling voor had waren de sport uitzendingen op de televisie. Ik mocht hem van mevrouw Clancy na het eten terugbrengen naar zijn kamer. Hij had daar zijn eigen televisietoestel en hij wilde niet naar de zitkamer.




  'Ik wil liever niet over een van mijn moeders kostbare Perzische tapijten rijden,' zei hij.




  De rolstoel en papa waren zwaarder dan ik verwacht had, maar ik hield de stoel recht en botste niet tegen de muur op weg naar zijn kamer. Toen we daar waren zei hij waar hij wilde zitten en daarna zette ik de televisie voor hem aan. Hij keek naar me terwijl ik door de kamer liep en toen pakte hij eindelijk mijn hand en hield me even vast.




  'Dank je, Jordan,' zei hij. 'Ik weet dat het voor jou ook niet erg gezellig is met je moeder in die toestand en je broer die weg is. Ik ben nu het kind hier.' Hij keek weer kwaad en trok me toen dichter naar zich toe. Ik dacht dat hij me een zoen wilde geven, maar hij wilde iets tegen me fluisteren, zodat mevrouw Clancy en oma het niet konden horen. 'Dit is niks voor je,' zei hij. 'Wees verstandig. Stop met je medicijn en groei zo snel mogelijk op en maak dan dat je hier als de donder wegkomt.'




  Zijn woorden schokten me zo, dat ik geen woord kon uitbrengen en me niet kon verroeren. Ik dacht dat hij zou lachen en zeggen dat hij gekheid maakte, zoals hij vaak deed als hij iets zei dat mama dwaas of slecht vond, maar er verscheen zelfs geen glimlachje op zijn gezicht. Hij staarde me strak aan en liet toen mijn hand los, pakte de afstandsbediening en zapte tot hij iets vond dat hij wilde zien.




  Daarna leek het geen enkel verschil voor hem te maken of ik er was of niet.




  Haastig en met bonzend hart liep ik naar mijn kamer. Stoppen met mijn medicijn? Snel opgroeien? Waar zou ik naartoe moeten? Wat bedoelde hij? Mama zal kwaad zijn dat hij dat allemaal heeft gezegd, dacht ik. Waarschijnlijk moest ik het haar nooit vertellen, ook niet aan oma Emma.




  Maar Ian zou ik het wél vertellen. Ik zou het in mijn brief schrijven omdat hij, zoals altijd, precies zou weten wat papa bedoelde en wat ik ervan moest denken en wat ik moest doen. Ik ging aan mijn lessenaar zitten en begon.




  Beste Ian,


  


  Ik weet niet waar je bent of wanneer je thuiskomt. Wanneer?


  


  Ik schrijf je een brief om je te vertellen dat papa vandaag is thuisgekomen. Hij zit in een rolstoel en oma Emma heeft een verpleegster in dienst genomen om hem te helpen. Ze slaapt in mijn oude kamer. Ze heet mevrouw Clancy. Ze is niet knap en ik heb gezien dat ze kleine haartjes heeft boven haar bovenlip, net als een snor.


  


  Ik ben twee keer bij mama geweest. Ze is niets veranderd, want ze zei niets. Ze beweegt nog steeds haar hand zoals ze de vorige keer deed. Ik heb lang met haar gepraat. Ik heb haar niet verteld dat jij weg bent.


  


  Ik wou dat je hier was om met me te praten over de vogels en alles. Ik wilde je vertellen dat papa iets heel raars tegen me heeft gezegd en jij moet me vertellen waarom.


  


  Hij zei dat ik moest stoppen met mijn medicijn. Hij zei dat ik snel moest opgroeien en weggaan.


  


  Wat bedoelde hij? Waar zou ik naartoe moeten?


  


  Kun je het me vertellen wanneer je thuiskomt? Ik heb je spullen gezocht, maar nog niet gevonden. Ik blijf zoeken.


  


  Jordan




  Ik vouwde de brief op en stopte hem in een envelop. Toen schreef ik er Ian March op en plakte hem dicht. Ik had geen postzegels, maar ik wist dat oma Emma ze in haar bureau had. Zij zou trouwens ook het adres op de envelop moeten schrijven. Ze was beneden in haar kantoor toen ik klaar was. Ik klopte aan, ook al stond de deur open, omdat ze me had verteld dat ik dat altijd moest doen. Ze zat niet aan haar bureau, maar in de grote leren stoel, met haar hoofd achterover. Ik besefte dat ze in slaap was gevallen, dus liep ik op mijn tenen naar haar bureau en legde de envelop erop. Maar toen ik de kamer wilde verlaten, deed ze haar ogen open. 'O, Jordan. Wat is er?'




  'Ik heb een brief geschreven aan Ian en ik wilde u vragen hem voor me op de post te doen. Alstublieft.'




  'Ik begrijp het. Ja, dat is waarschijnlijk een goed idee,' zei ze, wat me verbaasde.




  Ze ging rechterop zitten. 'Rijdt je vader in huis rond?'




  'Nee.'




  'Ik had mijn handen vol aan hem toen hij een kind was, nu zal ik mijn armen vol hebben aan hem,' mompelde ze en wilde opstaan.




  Plotseling werd ze duizelig. Ik wist het omdat ze kreunde en naar de rug van de stoel greep. Ze stond te zwaaien op haar benen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had haar nog nooit bijna zien vallen, maar ik stak mijn armen naar haar uit en pakte haar hand vast. Ze had haar ogen gesloten en kreeg langzamerhand haar evenwicht terug. Toen opende ze haar ogen weer en besefte dat ik haar hand had vastgepakt om haar te helpen.




  Ze glimlachte naar me. Het was de warmste, liefste glimlach waarmee ze ooit naar me had gekeken.




  'Dank je, Jordan. Ik denk dat ik te snel ben opgestaan. Dat kan soms gebeuren, zelfs als je jong bent. Maar ik ben moe. Ik denk dat ik maar naar bed ga. En jij?'




  'Ik ook,' zei ik.




  'Ik zal ervoor zorgen dat Ian je brief krijgt,' beloofde ze, met een knikje naar haar bureau.




  Ik liet haar hand los.




  Ze draaide zich om en liep naar de deur. 'Kom je?' vroeg ze en stak haar hand uit.




  Ik was weer verbaasd. Gauw pakte ik haar uitgestoken hand en samen liepen we de gang door naar de trap. Ik had nog nooit hand in hand met haar gelopen. Bij de trap liet ze me los en hield zich stevig vast aan de leuning toen ze naar boven liep. Ik kwam vlak achter haar aan. Boven aan de trap bleef ze staan en haalde diep adem.




  'Misschien had ik die lift toch moeten laten installeren,' zei ze. 'Voor mijzelf.' Ze keek even naar mij, pakte toen weer mijn hand, en samen liepen we naar onze diverse kamers. 'Gaat het goed met je?' vroeg ze aan me. 'Ja.'




  'Laat je niet neerslachtig maken door je vader,' waarschuwde ze me weer. 'Soms,' zei ze, terwijl ze bij de deur van haar kamer bleef staan, 'houden de mensen van wie wij houden minder van ons en soms zijn ze een loodzwaar gewicht aan je enkels, trekken je omlaag als je dat toelaat. De truc is om het niet toe te laten.'




  Ze was weer bezig me stukjes wijsheid te voeren.




  'Zul je dat onthouden, Jordan?'




  'Ja, oma.'




  'Mooi. Laten we dan nu gaan slapen. Nu je vader hier is, zullen we al onze krachten nodig hebben.' Ze deed haar deur open en verdween in haar kamer.




  Ik wou dat ik lans brief niet al in de envelop had gestopt en die had dichtgeplakt. Ik had hem nu zoveel meer te vertellen en te vragen.
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  [bookmark: bookmark31]Een caleidoscoop van emoties




  Papa was zo veeleisend en zo onaangenaam tegen mevrouw Clancy dat ze de eerste week twee keer dreigde op te stappen. Oma Emma moest haar salaris verhogen om haar te laten blijven. Hij had driftbuien en gooide met dingen, ook met zijn eten. Hij weigerde met de therapeut samen te werken en twee dagen lang weigerde hij uit zijn kamer te komen. Ik hoorde mevrouw Clancy zeggen dat hij zich met opzet bevuilde. Ze zei tegen oma Emma dat ze lang genoeg met gehandicapte mensen had gewerkt om te weten wanneer iemand meer psychotherapie nodig had, en dat had papa ongetwijfeld. Ze suggereerde dat ze hem te vroeg naar huis hadden laten gaan.




  'Hij is nog niet zover dat hij zijn leven onder ogen kan zien zoals het nu is,'zei ze.




  'Dat zijn maar weinig mensen,' antwoordde oma Emma. 'We zullen doen wat we kunnen en hopen dat er verbetering komt.'




  Mevrouw Clancy bleef, maar voelde zich erg ongelukkig. Oma Emma ging op zoek naar een vervangster, verwachtend dat zelfs het extra geld haar niet veel langer zou kunnen vasthouden.




  Ik probeerde te helpen. Ik bracht papa eten. Ik bood aan hem rond te rijden en praatte zoveel mogelijk met hem. Hij verzette zich ertegen om gewassen te worden en ik vond hem er vaak erg verfomfaaid en vuil uitzien. Al die tijd dat ik bij hem was of hem zag met zijn verpleegster of mijn grootmoeder, hoorde ik hem niet één keer vragen om naar mama te worden gebracht. Ten slotte vroeg ik hem zelf of hij haar wilde bezoeken.




  'Waarom zou ik? Twee invaliden die naar elkaar staren? Naar wat ik ervan hoor, is zij er beter aan toe dan ik. Zij vertoeft tenminste in haar eigen wereld.'




  'Maar wil je dan niet dat ze thuiskomt, papa? Misschien zal ze, als ze jouw stem hoort, eerder wakker worden.'




  'Als ze mijn stem hoorde, zou ze zich nog meer in zichzelf terugtrekken,' antwoordde hij. 'Ik reed die avond, weet je nog? En ik reed hard.' Hij zweeg even. 'Wat heeft je broer met je gedaan?' vroeg hij. Hij keek of hij zich plotseling alles herinnerde.




  'Geen slechte dingen,' zie ik haastig. 'Hij maakte mij tot zijn Sister Project en hij probeerde me te helpen beter te worden en hij wilde alles opschrijven zodat artsen en wetenschappers van hem konden leren. Het staat allemaal in zijn dagboek, maar ik weet niet waar dat is. Miss Harper heeft het weggenomen.'




  'Miss Harper,' zei hij knikkend. 'Wat een stuk!'




  Ik had niet geweten dat hij haar kende, maar ik had het moeten weten, want haar moeder en oma Emma waren dikke vriendinnen. Of waren dat geweest. Ik kon me niet voorstellen dat ze nog steeds bevriend waren, want haar dochter was gestorven in oma Emma's huis.




  'Vreemd kind, die broer van je, vreemd kind. Ik heb geprobeerd een normale jongen van hem te maken. Vraag me niet op welke kant van de familie hij lijkt. In mijn familie zijn ook een paar mooie exemplaren te vinden.' Hij nam me aandachtig op. 'Helpt dat medicijn van je?'




  'Ja, papa.'




  'Ik veronderstel dat dat goed is.'




  Ik wilde hem herinneren aan wat hij de eerste avond van zijn thuiskomst tegen me gezegd had, maar ik deed het niet. Ik wist zeker dat Ian het allemaal wel zou weten als hij me terugschreef.




  Het was voor iedereen in huis heel moeilijk. Eten dat Nancy zo vaak voor hem had klaargemaakt verafschuwde hij plotseling of hij zei dat het slecht bereid was. De therapeut hield ermee op omdat papa niet wilde meewerken en uiterst onhebbelijk was, en oma Emma moest op zoek naar een opvolger. Mevrouw Clancy klaagde ook over zijn onbeschoftheden. Ik hoorde haar tegen oma Emma zeggen dat hij haar obscene suggesties had gedaan. Ze bleef bij oma Emma aandringen op psychotherapie.




  En toen op een dag veranderde alles. Ik wil niet zeggen dat het op den duur beter werd, maar voorlopig waren het goede veranderingen.




  Hij kreeg bezoek. Bezoek waar oma Emma tegen was, maar hij had de telefoon opgepakt en haar gevraagd hem te komen opzoeken. Toen oma Emma hoorde van haar komst, klaagde ze natuurlijk, maar papa zei: 'Wat maakt dat nu nog voor verschil? Wat doet het er nog toe?'




  Ze kon het niet verhinderen, dus negeerde ze het.




  Papa ging er uiterlijk op vooruit. Hij vroeg me zelfs een paar kleren van hem te halen en hem te helpen uitzoeken wat hij aan moest trekken. Hij liet een kapper en een manicure komen. En later op de dag wilde hij naar buiten gebracht worden, naar het zwembad, om aan zijn teint te werken. Die middag ging ik zwemmen. Mevrouw Clancy was bij ons en zat in de schaduw te lezen. Ze was blij met zijn veranderde houding en het kon haar niet schelen of hij een verbond met de duivel had gesloten of wat dan ook, zolang hij zich maar weer als een menselijk wezen gedroeg. Tenminste, dat zei ze tegen oma Emma, die antwoordde: 'Je zit er niet zo ver naast. Hij hééft een pact met de duivel gesloten.'




  Ik wist niet precies wat dit alles betekende tot de vrouw dagen later arriveerde en ik besefte dat ze papa's vroegere vriendin was die hij had aangenomen voor de supermarkt en die mama zo overstuur had gemaakt en door oma Emma ontslagen was.




  Ze heette Kimberly Douglas en ik moest toegeven dat ze erg mooi was. Ze had een donkere, bijna karamelkleurige huid met limoen-groene, amandelvormige ogen, een kleine neus, en volle lippen. Ze had een kloofje in haar kin. Haar donkerbruine haar was gestyled op een manier die oma Emma slonzig noemde, maar waarvan ik mama eens had horen zeggen dat het de populaire 'slaapkamer-look' was.




  Toen Kimberly die middag binnenkwam, was ze gekleed in een strakke gele tanktop en een lichtgroene rok, sandalen die haar oranje teennagels lieten zien, en een enkelbandje. Ze droeg een gouden horloge met kleine diamantjes rond de wijzerplaat. Later kwam ik erachter dat het een cadeau van papa was.




  Ondanks mijn verlangen haar te haten zoals ik nog nooit iemand gehaat had, was ik onder de indruk toen ze die middag het huis binnenkwam met een glimlach die de kamer vulde met zonneschijn. Haar ogen straalden een aanstekelijk enthousiasme uit dat moeilijk te weerstaan was. Ik denk dat mijn reactie gedeeltelijk was terug te voeren op het feit dat we sinds papa's terugkeer onder zoveel donkere wolken hadden geleefd, omgeven door diepe schaduwen. Iedereen liep op zijn tenen. Stemmen klonken gedempt. Een lach was zo zeldzaam dat het verrassing wekte als je dat geluid hoorde, wat de reden ervan ook was.




  'Jij moet Jordan zijn. Hoi!' riep ze uit, en voor ik achteruit kon of weerstand kon bieden, omhelsde ze me. Ze rook ook lekker, en verrukkelijke bloemen- en vruchtengeuren waren even zeldzaam als gelach. In huis roken we alleen maar schoonmaakmiddelen en alcohol voor papa's massages. Het hele huis rook naar haar parfum, want de heerlijke geur steeg omhoog, kronkelde rond hoeken en kroop zelfs in kasten. Hij bleef hangen in mijn neus, denk ik.




  Ik zei geen hoi, ik staarde haar aan.




  Papa die haar komst verwachtte, reed zelf zijn kamer uit en riep haar vanuit de gang. Het was mevrouw Clancy's vrije dag, ze was op bezoek bij een zus van haar, dus moest hij voor zichzelf zorgen. Ik zag dat hij het hemd en de broek had aangetrokken waarvan ik gezegd had dat die hem het best stonden. Hij leek weer mijn oude papa.




  'Chris!' riep ze uit en liep haastig naar hem toe. Ik zag dat ze knielde om hem te omhelzen en dat hij zijn handen om haar middel legde. Hij hield haar wel heel lang vast, vond ik. Toen ze zich oprichtte, kon ik niet horen wat ze zeiden, maar een ogenblik later hielp ze papa met het omdraaien van zijn rolstoel. Ze gingen naar zijn kamer. Ik liep er ook heen, maar ze deden de deur dicht, dus bleef ik staan.




  Ik dacht niet dat oma Emma er enige aandacht aan had besteed en dus niet wist dat Kimberly er was, maar ze verscheen in de deuropening van haar kantoor en keek naar mij. 'Je vader kan niet zonder zijn speeltjes,' mompelde ze. 'Ga wat leuks doen en vergeet ze, Jordan.' Ze gebaarde naar de voorkant van het huis.




  Een van de veranderingen na lans vertrek was dat oma Emma me meer vrijheid gaf. Ik kon zelfstandig naar buiten zolang ik maar niet in de buurt van het zwembad kwam en ons grondgebied niet verliet. Maar er was niet veel te doen in mijn eentje. Ik speelde graag croquet, maar voor bijna al het andere moest je met z'n tweeën zijn. Niettemin liep ik de tuin in om te zien hoe Mac en zijn personeel struiken snoeiden, planten bemestten of omheiningen en voorraadschuren wit schilderden. Eén keer mocht ik helpen met schilderen. Ik zat onder de verf, maar oma Emma gaf me geen standje en mopperde niet op hem omdat hij het me had laten doen.




  Terwijl ik rond het huis liep, dacht ik aan papa's vriendin en aan mama en probeerde me te herinneren wanneer zij zo mooi en energiek was geweest. Als ze beter werd en echt bijkwam uit haar coma, zou ze dan thuiskomen en weer net zo mooi en levendig zijn of zou dat ook weer een hele tijd duren? Had papa gewoon genoeg van het wachten? Had hij daarom gewild dat zijn vriendin hem kwam bezoeken? Ze klonk zo blij hem weer te zien. Zou mama even blij zijn of, zoals papa dacht, nog steeds kwaad op hem?




  Al die vragen behoorden tot de geheimzinnige grotemensen-praat, mama's uitdrukking om mij het zwijgen op te leggen. Was ik nog steeds te jong om te weten waarover het ging?




  Ik deed het niet met opzet, maar ik liep om het huis heen in de richting van papa's kamer. Toen ik dat besefte bleef ik staan alsof ik op verboden terrein kwam, net zo verboden als het zwembad zonder begeleiding. Maar ten slotte won mijn nieuwsgierigheid het en trok als een marionettenspeler aan de juiste touwtjes om me steeds dichter bij die ramen te brengen, tot ik in de kamer kon kijken.




  Eerst zag ik niemand. Ik dacht al dat ze de kamer uit waren gegaan en bij iemand anders in het huis waren, toen ik Kimberly uit de badkamer zag komen. Er ging een schok door me heen en ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.




  Ze was naakt.




  En glimlachte.




  Ik moest naar rechts schuiven om te zien waar ze heenging. Ze liep naar papa, die - ook naakt - op bed lag. Ze stond naast het bed en keek naar hem. Hij reikte naar haar hand en toen boog ze zich over zijn gezicht. Ik zag haar linkerhand naar zijn knie gaan, maar voordat ik iets anders kon zien, hoorde ik een grasmaaier vlak achter me en draaide me met een ruk om. Mac was bezig de randen van het grasveld bij de patio te maaien.




  Hij keek in mijn richting en ik huiverde van schaamte, want ik wist dat hij kon zien dat ik door papa's raam gluurde. Ik draaide me om en holde met bonzend hart naar de voorkant van het huis, tot ik bij de portiek en papa's glooiende oprit kwam.




  Een caleidoscoop van emoties draaide in me rond. Ik was opgewonden, bang en kwaad door wat ik had gezien. Ik wist niet welke emotie het meest geruststellend en welkom was. Alles wat ik had geleerd over baby's kwam in een golf weer bij me terug. Papa zou kikkervisjes in die vrouw kunnen planten. Wat zou er dan gebeuren? Waarom deed hij dat met haar? Mama zou erg overstuur zijn, dacht ik. En Ian en oma Emma ook. Ik vroeg me af of ik het haar moest vertellen, zodat ze er een eind aan kon maken.




  Papa zou me haten, dacht ik, terwijl ik over zijn oprit naar binnen liep. In de hal bleef ik staan om te bedenken wat ik moest doen. Ik hoorde oma Emma uit haar kantoor komen, de deur achter zich dichtdoen en naar de trap lopen. Ze zag me en bleef staan.




  'Wat is er, Jordan? Waarom sta je daar zo verstijfd?' vroeg ze.




  Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niets zeggen, ik kon niet klikken. In plaats daarvan liep ik zo snel ik kon langs haar heen, de trap op.




  'Jordan!' riep ze me na. 'Jordan March!'




  Ik stopte niet. Ik holde naar mijn kamer en deed de deur dicht. Er was maar één mens aan wie ik het kon vertellen en dat was Ian, dacht ik. Ik liep onmiddellijk naar mijn bureau en begon weer een brief te schrijven. Ik vertelde hem hoe papa's vriendin eruitzag. Ik vertelde hem hoe ze hem had omhelsd en hoe hij haar had vastgehouden, en ik vertelde hem wat ik door het raam had gezien. Ik vroeg hem wat hij vond dat ik moest doen, vouwde de brief toen dubbel, stopte hem in een envelop en plakte die dicht.




  Het duurde lang voordat oma Emma bovenkwam, maar toen ze er was liep ze naar mijn kamer. 'Is er buiten iets gebeurd, Jordan?' vroeg ze.




  Ik schudde mijn hoofd en zei: 'Nee.'




  'Waarom ben je dan zo van streek?' Ze wachtte en ging toen verder. 'Komt het door die vriendin van je vader?'




  Ik keek haar aan en knikte zonder ja te zeggen.




  Zij knikte ook. 'Je hebt het recht van streek te zijn,' zei ze, 'maar helaas, of gelukkig, het is maar hoe je het bekijkt, heeft je vader nog bepaalde behoeften. Er zijn namen voor dat soort vrouwen, maar het heeft geen zin daarover met jou te praten. Beschouw het maar als onbelangrijk, niet interessanter dan dat hij naar de badkamer gaat,' zei ze meesmuilend. 'Zo dacht ik erover toen ik bij je grootvader kwam,' ging ze verder. Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op.




  'Ik ben moe,' ging ze verder. Dat had ze nog nooit midden op de dag tegen me gezegd. Ze is gewoon overstuur vanwege papa, dacht ik.




  Ze draaide zich om, liep naar haar kamer en sloot de deur.




  Ik pakte mijn leerboeken en ging lezen en deed daarna een paar pagina's van mijn werkboek. Daarna viel ik een tijdje in slaap. Toen ik wakker werd, herinnerde ik me de brief die ik aan Ian had geschreven en ging ermee naar beneden, naar oma Emma's kantoor. Ik ging naar binnen en legde hem op haar bureau, zodat ze hem kon versturen, zoals ze met mijn eerste brief had gedaan. Elke dag had ik een brief van Ian verwacht, dus als de postbode kwam, wachtte ik hem op, maar er was nog geen brief van hem gekomen. Ik wist zeker dat het was omdat hij lang en diep nadacht over een perfect antwoord. Ian wilde altijd alles wat hij deed perfect doen.




  Ik wilde juist het kantoor weer verlaten toen ik hoorde lachen en




  Kimberly en papa zag. Kimberly reed hem zijn kamer uit. Ze zagen me in de deuropening staan.




  'Wat doe je, Jordan? Heb je een zakelijke afspraak met je grootmoeder?' vroeg papa.




  'Nee,' zei ik. 'Ik heb mijn brief aan Ian bij haar neergelegd. Zij verstuurt ze voor me.'




  Hij hield op met glimlachen. Maar Kimberly bleef me lachend aankijken.




  'Is dat waar?' vroeg hij. Maar hij wachtte niet op antwoord. Hij duwde de wielen van zijn rolstoel vooruit, de gang door. Ik keek verbaasd op toen ze naar de zitkamer gingen, waar hij Kimberly om een wodka-cocktail vroeg. Later ontdekte ik dat hij haar had uitgenodigd om te blijven eten en tegen Nancy had gezegd een extra couvert klaar te zetten.




  Ik wist zeker dat oma Emma het daar niet mee eens zou zijn. Ik vroeg me af of ze het al wist. Het liep tegen etenstijd, dus ging ik naar boven om me te wassen, mijn haar te doen en me te verkleden. Oma Emma wilde dat ik netjes gekleed was als ik aan tafel ging. Toen ik klaar was, liep ik de gang op en zag dat haar deur nog steeds gesloten was. Ik aarzelde. Meestal was ze nu beneden en gaf Nancy instructies. Ik liep naar haar deur en legde mijn oor ertegen om te luisteren of ik iets hoorde. Als ze nog in haar kamer was, zou ik haar waarschuwen dat Kimberly bleef eten.




  Eerst hoorde ik niets, maar toen hoorde ik iets wat op stromend water leek. Ik luisterde ingespannen. Het was water, dat maar bleef stromen. En het klonk niet als een douche of bad. Ik besloot te kloppen toen het geklater van het water niet ophield. Ze gaf geen antwoord, dus klopte ik harder en riep haar en wachtte. Weer geen antwoord. Ik probeerde de deurknop en de deur ging open.




  'Oma?' riep ik en wachtte weer, met de deur op een kier.




  Ik wist nu zeker dat het water uit de kraan van de wasbak stroomde, dus duwde ik de deur helemaal open en liep de kamer in. Ze was nergens te bekennen, maar de deur van de badkamer stond open. Langzaam liep ik erheen en riep haar. Ze gaf geen antwoord.




  Bij de deur bleef ik staan en staarde als in een droom naar binnen.




  De wasbak stroomde over. Oma Emma lag op de grond, in haar onderjurk, haar handen naar me uitgestoken. Haar mond was op een vreemde manier vertrokken. Het leek of ze zichzelf ook bevuild had. Even kon ik alleen maar naar haar staren, toen draaide ik me om en holde naar de gang. Boven aan de trap gilde ik zo hard ik kon om Nancy.




  Maar er klonk harde muziek uit de zitkamer, dus moest ik de trap af en daar schreeuwen. Eindelijk hoorde Nancy me en kwam de keuken uit.




  'Er is iets met oma Emma!' riep ik.




  'Wat?'




  'Ze ligt op de grond in de badkamer en de wasbak loopt over.'




  Nancy veegde haar handen af aan haar schort en holde langs me heen de trap op naar de kamer. Ik volgde zo snel mogelijk en bleef in de kamer staan. Ik zag Nancy naast oma Emma neerknielen en tegen haar praten. Toen schoot ze overeind, draaide de kraan dicht en liep naar de telefoon. Ze belde het alarmnummer en gilde om een ambulance.




  'Ik geloof dat ze een beroerte heeft gehad!' zei ze in de telefoon. Daarna ging ze terug naar oma Emma en maakte het haar zo comfortabel mogelijk. Ze ging een kussen voor haar halen en een nat washandje. Ik wachtte en keek toe, onzeker wat ik kon of moest doen.




  'Ga naar beneden en vertel je vader wat er gebeurd is,' beval Nancy me terwijl ze handdoeken legde in het water op de grond.




  Ik haastte me de kamer uit en de trap af. De muziek stond nog steeds hard. Toen ik in de zitkamer kwam, stond Kimberly voor papa, lachend en wiegend op de maat van de muziek. Toen ze mij zag, stopte ze. Papa begreep even niet waarom, tot ze de muziek zacht zette en een knikje gaf in mijn richting.




  'Jordan heeft je nodig,' zei ze.




  'Mij nodig? Hoe kan iemand mij nu nodig hebben?' vroeg papa glimlachend. Hij draaide zijn stoel om zodat hij me kon zien. 'Wat is er?' 'Oma Emma ligt op de grond in haar badkamer. Nancy heeft een ambulance gebeld.'




  'Hè?'




  'Je moeder...' zei Kimberly, alsof ze hem moest uitleggen wie oma Emma was. 'Wat is er met haar gebeurd, Jordan?'




  'Nancy zei dat ze dacht dat het een beroerte is, wat dat ook mag zijn,' antwoordde ik.




  'Beroerte? Mijn moeder?' Papa knipperde met zijn ogen. Ik zag dat het nieuws hem snel ontnuchterde. Hij zette zijn glas neer en keek naar Kimberly. 'Ga maar naar boven en kijk wat er aan de hand is,' zei hij.




  Ze knikte en liep naar de deur. 'Wijs me de weg, Jordan,' zei ze. Per slot was ze nog nooit hier in huis geweest.




  Ik deed het liever niet. Ik wilde niet dat ze oma Emma zo zou zien, maar ik ging haar voor de trap op naar haar kamer. Nancy had een deken over oma Emma heen gelegd, die nu met gesloten ogen lag, van ons afgewend.




  Kimberly keek naar Nancy. 'Hoe gaat het met haar?'




  'Niet goed. Ik denk dat het een beroerte was. Ik heb een ambulance gebeld.'




  'Ademt ze nog?' vroeg Kimberly met samengeknepen ogen op oma Emma neerkijkend.




  'Voor zover ik weet wel, ja. Heb jij hier enig verstand van?'




  'Helemaal niks,' zei Kimberly. Ze ging achteruit. Ze vond het kennelijk beangstigend oma Emma zo op de grond te zien liggen. 'Ik zal het Christopher vertellen.' Ze draaide zich om en liep haastig weg.




  'Blijf jij bij haar,' zei Nancy. 'Ik zal Felix gaan halen.'




  Ik knikte en keek naar oma Emma. Ze kreunde zachtjes en haar oogleden bewogen, maar gingen niet open. Ik ging naast haar op de grond zitten en wachtte. Ik nam haar hand in de mijne en dat maakte dat ze haar hoofd omdraaide en haar ogen opende.




  Ik dacht dat ze haar hoofd schudde voor ze haar ogen weer sloot. Ze zei of deed niets voordat de ambulance arriveerde en de ziekenbroeders, toevallig dezelfde twee die voor miss Harper waren gekomen, de trap opkwamen met een brancard. Ik stond snel op toen ze de kamer binnenkwamen en naar oma Emma liepen. Daarna ging ik achteruit en keek toe terwijl ze haar bloeddruk controleerden en probeerden haar bij volledig bewustzijn te krijgen. Voorzichtig legden ze haar op de brancard na haar toestand te hebben doorgebeld en droegen haar toen de gang op.




  Felix liep haastig de trap op en bood aan hen te helpen, maar ze hadden alles onder controle. Hij volgde hen naar beneden om de deur voor hen open te houden. Ik kwam langzaam achter hen aan. Papa was uit de zitkamer gekomen en sloeg alles gade en Kimberly stond naast hem. Geen van beiden zei iets. Ik ging met Nancy naar de voorkant van het huis en zag door het raam hoe ze oma Emma in de ambulance droegen. Nancy legde haar hand op mijn schouder. Felix kwam weer binnen en vroeg papa of hij wilde dat het busje werd voorgereden.




  'Ja, ik denk het wel,' zei papa. 'Al weet ik bij god niet wat ik voor haar kan doen.' Hij keek op naar Kimberly. 'Ik bel je later.'




  'Wil je dat ik iets met Jordan doe? Bij haar blijven, met haar gaan eten?'




  Papa keek naar mij. 'Nee. Ze is een grote meid. Ze redt het prima hier in haar eentje, hè, Jordan?'




  Ik knikte. Ik wilde toch niets doen met Kimberly. Ze haalde een stuk papier tevoorschijn en schreef haar telefoonnummer op voor Nancy.




  'Voor het geval je hulp nodig mocht hebben,' zei ze. 'Je kunt me altijd bellen.'




  Nancy keek ernaar en stopte het toen in de zak van haar schort met een blik die duidelijk maakte dat ze er zelfs nooit meer naar zou kijken. Papa reed zelf zijn rolstoel naar de helling en ging samen met Kimberly omlaag. Ik zag dat Felix hem in het busje hielp en achter de ambulance aan reed, gevolgd door Kimberly in haar eigen auto. Aan het eind van de oprijlaan draaide ze de andere kant op en reed weg.




  Een intense stilte viel plotseling over het huis en het omringende terrein. Het was allemaal zo snel in zijn werk gegaan. Ik had het gevoel dat alle lucht uit mijn longen verdwenen was. Ik kon niet meer ademen. Mijn luid bonzende hart was nu zo stil dat ik me afvroeg of het niet verdampt was in mijn borst.




  'We kunnen verder niets doen,' zei Nancy. 'Ik zal wat te eten voor je klaarzetten, Jordan, en wachten tot je vader terugkomt, oké?' 'Ja.'




  'We redden het wel,' zei ze, maar ik dacht dat ik Ian nu harder nodig had dan ooit. Waarom kon ik degenen die hem vasthielden niet bellen en smeken hem thuis te brengen? Was het niet belangrijker voor hem om hier bij mij te zijn?




  Toen ik aan Ian dacht, herinnerde ik me dat ik mijn laatste brief aan hem op oma Emma's bureau had achtergelaten. Nu zou ze hem niet kunnen versturen voor ze beter was. Dat maakte me minstens zo bedroefd als al het andere.




  Ik ging naar haar kantoor om de envelop te halen. Ik wilde niet dat papa of Nancy of wie dan ook hem zou vinden en lezen. Ik zou hem in mijn kamer bewaren tot oma Emma thuiskwam, dacht ik.




  Hij lag nog op dezelfde plek waar ik hem had neergelegd. Ik pakte hem op en bedacht toen dat ik misschien postzegels, en misschien ook lans adres, in haar bureaula zou kunnen vinden.




  Ik zocht in de bovenste la en voelde me voldaan toen ik een rol postzegels vond. Ik plakte ik er een op de envelop. Toen opende ik een andere la en begon in de papieren te zoeken, in de hoop iets te vinden met lans naam erop. Ik stopte toen er een envelop uitviel.




  Het was mijn eerste brief aan Ian.




  Ze had hem nooit verstuurd.




  Maar ze had hem geopend en gelezen.




  Ik kon het niet helpen. Ik ging op haar bureaustoel zitten en begon te huilen.




  Nancy hoorde het en kwam haastig naar de deur van het kantoor. Ze zag me achter het bureau zitten, snikkend, met mijn hoofd op mijn armen.




  'O, Jordan,' zei ze toen ze dichterbij kwam. 'Maak je maar niet bezorgd, je oma wordt weer beter. Je zult het zien. In een mum van tijd is ze weer thuis.'




  Ik keek naar haar op. 'Dat kan me niet schelen,' zei ik, en veegde mijn tranen weg.




  'Wat zeg je nu?'




  'Het kan me niet schelen of ze ooit nog beter wordt. Het kan me ook niet schelen of ze ooit nog thuiskomt!'




  Nancy onderdrukte een kreet. Ik klemde de twee brieven die ik had geschreven in mijn hand en stond op uit oma Emma's stoel.




  'Jordan!' riep ze uit. 'Het is vreselijk om zoiets te zeggen.'




  Ik hield mijn brieven op. 'Nee, dat is het niet. Ze heeft mijn eerste brief aan Ian nooit verstuurd,' kermde ik. 'Ze zei dat ze het zou doen en ze heeft het niet gedaan. Ze heeft gelogen. Mama zei dat mensen je vertellen wat je wilt horen. Ze zei dat mensen dat voortdurend doen. Ze zei...' Ik snakte naar adem. "Welkom in de volwassen wereld."




  'Nou, ik wil niet in die volwassen wereld leven,' zei ik en holde weg naar mijn kamer.




  Nee, ik wilde niet volwassen worden. Ik zou nooit vergeten mijn medicijn te gebruiken. Ik zou het eeuwig blijven gebruiken als het me verre hield van leugenaars en leugens.




  Ik stond op het punt te ontdekken hoe onmogelijk dat zou zijn, want de grootste leugen van allemaal wachtte op me om me zijn afstotelijke gelaat te tonen.
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  [bookmark: bookmark32]Papa heeft de leiding




  Papa kwam niet terug voor het eten. Felix belde Nancy om te zeggen dat papa vanuit het ziekenhuis Kimberly had gebeld, en dat zij en hij in een restaurant waren gaan eten. Papa had Nancy niet van tevoren gebeld om het haar te vertellen, zodat ze van streek was omdat ze genoeg eten had klaargemaakt voor ons allemaal en ook weer een van zijn favoriete desserts, dat erg bewerkelijk was, een verse vruchtentaart. Toen Felix belde om het haar te vertellen, ging ze naar de keuken, dumpte het voedsel, smeet de deuren van het fornuis en de ijskast dicht en zwoer dat ze een nieuwe baan ging zoeken.




  Ik zat in mijn eentje in de eetkamer naar haar te luisteren. Toen ze binnenkwam om te zien hoe het met me ging, vertelde ze me alles en zei ook dat oma Emma een beroerte had gehad en dat haar toestand in het ziekenhuis geëvalueerd werd, maar het was duidelijk dat ze heel erg ziek was.




  'Als je haar gaat opzoeken, moet je niet vervelend tegen haar doen omdat ze vergeten heeft je brief te posten,' ging Nancy verder. 'Het is maar dat je het weet, jongedame, maar oudere mensen die aan beroertes lijden hebben problemen met hun geheugen en misschien is dat onlangs het geval geweest. Ik weet het, want mijn moeder heeft een beroerte gehad.'




  Ik wist dat ze me dit allemaal vertelde om me een gevoel van schaamte te geven, maar ik was nog steeds kwaad over mijn brief aan Ian.




  'Eerlijk gezegd is ze niet meer de oude geweest sinds de thuiskomst van je vader,' ging Nancy verder, terwijl ze de tafel afruimde.




  'Denk eens aan alles wat die vrouw te verwerken heeft gehad met je moeder en zo en toen die vreselijke daad van je broer. Het is genoeg om een twintigjarige een beroerte te bezorgen, laat staan een vrouw van haar leeftijd.'




  Ik realiseerde me plotseling dat Nancy, ook al was oma Emma altijd heel strikt en naar het scheen soms zelfs kribbig tegen haar, mijn grootmoeder bewonderde en respecteerde. Ik wilde niet zo ver gaan om te zeggen dat ze van haar hield, maar ze had heel veel waardering en ontzag voor haar en verontschuldigde haar norsheid en scherpe tong als het onvermijdelijke gedrag van een vrouw die een leidende positie had en een vooraanstaande, belangrijke plaats in de gemeenschap bekleedde.




  Ik schaamde me inderdaad voor wat ik had gezegd. Ik hoopte dat Nancy het niet aan oma Emma zou vertellen. Veel later, toen ik al in bed lag en sliep, hoorde ik luide stemmen en gelach onder aan de trap. Ik stond op en liep in mijn pyjama naar de trap, zodat ik kon luisteren. Was oma Emma nu al beter en naar huis gebracht?




  Ik besefte algauw dat het papa en Kimberly waren en dat ze zich op dezelfde luidruchtige manier gedroegen als vóór oma Emma's ziekte. Ik daalde een paar treden af en zag dat Kimberly hem naar zijn kamer reed. Naar wat ik ervan kon horen, zou ze vannacht hier blijven. Nancy was nergens te bekennen. Ik nam aan dat ze naar huis was gegaan. Mevrouw Clancy was nog niet terug.




  Ik ging op de trap zitten en luisterde tot ik hun stemmen niet meer kon horen. Even overlegde ik of ik naar beneden zou gaan, op papa's deur kloppen en hem vragen wat er met oma Emma gebeurd was, maar ik wilde hem niet samen met Kimberly zien. Ik was bang dat ik ze zou zien doen wat ik al eerder gezien had toen ik door het raam naar binnen keek. Ik stond op en ging terug naar mijn kamer, maar in slaap vallen was nu minder gemakkelijk dan ik gedacht had.




  Ik miste iedereen, mama, Ian en zelfs oma Emma, ook al had ze mijn brief niet verstuurd. Het was een troost geweest om te weten dat ze aan de overkant van de gang sliep. Voor mij had ze nog steeds de macht van een vorstin en kon ze demonen van onze deuren verjagen. Wie of wat kon ze nu nog daarvandaan houden? Ik wist zeker dat ik nachtmerries zou hebben. Zou ik kunnen wat Ian me voorschreef, met mijn ogen knipperen en ze uit mijn hoofd laten ploffen?




  Bevend daalde ik af in de duisternis van de slaap.




  Niets wekte me tot de volgende ochtend. Eerst was het de zon die door de ramen naar binnen scheen omdat ik vergeten was de gordijnen dicht te trekken, en toen was het Nancy die kwam vragen hoe het met me ging.




  'Ik zal een goed ontbijt voor je maken,' zei ze.




  Ik knikte, stond op, waste me en kleedde me aan en gebruikte mijn spray. Ik verwachtte papa en Kimberly ook in de eetkamer te zien, maar ze waren er niet. Nancy vertelde me dat ze nog niet wakker waren. Er was niets te horen aan die kant van het huis. Toen kwam mevrouw Clancy binnen en Nancy liep haar in de hal tegemoet om haar het nieuws te vertellen.




  'Dat verbaast me niks,' mompelde ze. 'Als je nagaat wat die vrouw allemaal op haar dak krijgt.'




  Ze kwam de eetkamer binnen voor ontbijt en koffie.




  'Er is iemand hier bij papa,' zei ik.




  'Ik heb het gehoord.' Haar gezicht vertrok alsof ze zojuist in een zure citroen had gebeten.




  Als op een wachtwoord in een toneelstuk, kwamen papa en Kimberly uit zijn kamer. Kimberly reed hem naar de eetkamer. Ze droeg een van zijn badjassen en zijn slippers. Papa had een pyjamajasje aan en een trainingsbroek en was blootsvoets. Het eerste wat ik dacht toen ik ze zag was dat oma Emma ze nooit zou hebben toegestaan zo ongekleed aan tafel te komen.




  'Zo, iedereen ontbijt zonder ons, Kimberly,' zei papa. 'Dat is mevrouw Clancy,' voegde hij eraan toe.




  Kimberly glimlachte naar haar maar zei niets en mevrouw Clancy keek slechts met een stuurse blik terug. Toen zette ze haar koffiekopje neer.




  'Ik neem aan dat u uw medicatie vanmorgen niet hebt genomen,' zei ze.




  'O, jawel. Hè, Kimberly?'




  'Ja,' zei ze. 'Maar misschien niet precies dezelfde medicatie,' ging ze verder, en ze lachten allebei. 'O, lekker, muffins.' Ze ging naast papa zitten en schonk koffie in voor hem en zichzelf.




  'U hebt vanmiddag om één uur therapie,' zei mevrouw Clancy tegen papa.




  'Ik denk dat ik voorlopig al genoeg therapie heb gehad,' zei hij bij wijze van grap en ze lachten weer. Ze gedroegen zich als twee tieners. 'Bovendien gaan we vandaag naar Kimberly's flat om een paar dingen op te halen. Ze neemt hier haar intrek om het merendeel van uw taken over te nemen, mevrouw Clancy. Er is geen reden dat u hier nog langer blijft. Ik zal ervoor zorgen dat u een maand salaris krijgt.'




  Mevrouw Clancy's mond viel open, maar ze deed hem snel weer dicht en glimlachte. 'Zo, het schijnt een vroege Kerstmis te zijn dit jaar,' zei ze.




  Kimberly vond dat een giller en lag dubbel van het lachen. Papa lachte ook.




  'Touché, mevrouw Clancy. Ik zal uw hartelijke glimlach en liefdevolle handen elke dag missen.'




  Mevrouw Clancy stond zo snel op, dat ze haar stoel bijna omgooide. 'Ik ga onmiddellijk pakken,' zei ze. 'Wens uw moeder het beste van me.'




  'Zal ik doen,' zei papa.




  Nancy stond roerloos in de deuropening te luisteren. Mevrouw Clancy keek even naar haar en verliet toen de eetkamer. Ik had al die tijd mijn adem ingehouden.




  'O, kijk die kleine Jordan,' zei Kimberly. 'Wees maar niet bang, lieverd. Ik zal heel goed voor je papa zorgen.'




  'Dat staat vast,' zei papa. 'Nancy, ik sterf van de honger. Wat zou je zeggen van een paar kaasomeletten?'




  'Heel goed, meneer March,' zei Nancy en liep terug naar de keuken.




  'Nu Kimberly hier fulltime zal zijn, Jordan,' zei papa, 'kun je een paar van je vriendinnen uitnodigen om te komen zwemmen. Zij zal toezicht houden. Oké?'




  Ik knikte, maar dacht dat oma Emma heel erg kwaad zou zijn. En wat zou er gebeuren als mama ontwaakte en dit te weten zou komen?




  'Kortom,' zei papa, 'alles zal hier nu radicaal veranderen. We zullen weer eens wat pret gaan maken hier. Zie het maar als een voortdurende party.'




  Kimberly giechelde.




  'En oma Emma?' vroeg ik.




  'Je grootmoeder?' zei papa. 'Ze heeft het grootste deel van haar leven verspild met serieus zijn en nooit genieten van alles wat ze had, en je ziet wat daarvan terecht is gekomen. Nu is het te laat voor haar om er nog van te genieten, maar ik zal het nu in haar plaats doen.' Kimberly glimlachte en gaf hem een por. 'Ik bedoel, Kimberly en ik zullen dat doen.'




  'Ze zal kwaad zijn als we hier voortdurend feesten geven, papa.'




  'Ze zal zich nergens van bewust zijn, Jordan.' Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel. 'Je grootmoeder heeft een beroerte gehad, zoals ze het noemen.'




  'Ik weet het.'




  'Het is ernstig. Ze zal niet meer herstellen. Ze zal nooit meer worden wat en wie ze was. Ik zal regelen dat ze in een tehuis wordt opgenomen.'




  'Ze komt niet meer thuis?'




  'Dat betwijfel ik. We hebben geen traplift, weet je nog?' zei hij met een kille glimlach. 'En we zouden nog meer in huis moeten beschadigen om ruimte voor haar te maken en je hebt gehoord hoe ze daarover denkt. Ze wilde niets in dit huis voor me veranderen en dat weinige werd nog tegen haar zin gedaan. Nee, dit is geen plek voor een vrouw in die toestand. Misschien kan mevrouw Clancy een baan krijgen in dat tehuis en voor haar zorgen.'




  'Kijk niet zo bezorgd. Je zult je een stuk gelukkiger voelen, geloof me.'




  'En Ian?' vroeg ik.




  'Voorlopig valt er niet veel te doen aan Ian. We hebben trouwens genoeg te doen.'




  'En mama?'




  'Alles wat ze nodig heeft, zal ze krijgen, maar het ziet er niet naar uit dat ze voorlopig veel nodig zal hebben, Jordan. Ik vind dit allemaal heel erg, je vader in die verdomde rolstoel, je broer en je moeder weg, maar we zullen óf omverrollen en doodgaan, óf een paar klokken luiden en op een fluitje blazen,' ging hij verder met een glimlach naar Kimberly.




  Ze glimlachte en boog zich voorover om hem een zoen op zijn wang te geven. Ik kon het niet helpen hoe ik keek, maar hoe dan ook, ze bulderden allebei weer van het lachen als een stel onnozele tieners.




  Nancy diende hun omeletten op en toen ze begonnen te eten, veegde ik mijn mond af, excuseerde me en ging naar boven om mijn tanden te poetsen. Ik hoorde mevrouw Clancy uit haar kamer komen met twee koffers. Ze zag me in de gang staan.




  'Probeer ze te negeren, Jordan,' zei ze. 'Dat is het beste advies dat ik je kan geven.' Ze liep de trap af en het huis uit.




  Niet lang daarna hoorde ik papa en Kimberly vertrekken om naar haar flat te gaan. Hij liet hen door Felix rijden in het busje. Felix zou hen ook bij alles helpen. Papa gaf nu de bevelen, niet oma Emma, dacht ik.




  Vlak voor de lunch kwamen ze terug met al Kimberly's kleren, toiletartikelen, schoenen en andere persoonlijke bezittingen. Ik zag Felix alles naar papa's kamer brengen. Nancy moest helpen kleren in de kasten te bergen en toen besloten papa en Kimberly de lunch te gebruiken op de patio tegenover het zwembad. Kimberly trok een minibikini aan en papa verbaasde me door ook een zwembroek aan te trekken. Hij zei dat ik me ook moest verkleden om samen met hen te gaan zwemmen.




  Het was een heel warme, zonnige dag. Ik voelde me verscheurd. Aan de ene kant wilde ik kwaad blijven, maar aan de andere kant wilde ik ook graag zwemmen, en ik had altijd al Missy en een paar van de andere meisjes willen bellen om ze bij mij thuis uit te nodigen. Op dit moment zag ik geen reden om in mijn kamer te blijven pruilen, dus trok ik mijn badpak aan en ging hen gezelschap houden bij het zwembad.




  Nancy bracht een paar sandwiches. Papa stuurde haar terug om champagne te halen. Hij liet de muziek naar buiten klinken, en het leek inderdaad op het begin van eindeloze party's.




  'Je kunt morgen een paar van je vriendinnen hier vragen,' zei papa.




  Ik at een sandwich, hoorde hen giechelen en praten, en zag Kimberly paraderen voor papa als een model voor strandmode. Ze zat op zijn schoot, sloeg voortdurend haar armen om hem heen en zoende hem. Het maakte me misselijk.




  'Wanneer gaan we oma Emma bezoeken?' vroeg ik hem, en ze hielden allebei op met lachen. Ze hadden bijna twee flessen champagne gedronken.




  'Je grootmoeder zou het niet prettig vinden als iemand haar in deze toestand zag,' zei papa. 'Geloof me, ik weet er alles van. Ik zal er met haar dokter over spreken en we zullen zien wanneer we op bezoek gaan en wanneer we moeten regelen dat ze naar een verpleeghuis wordt overgebracht. Sta niet stil bij droeve dingen, Jordan. Dit is de beste tijd van je leven. Ik heb er niet van mogen profiteren zoals jij, geloof dat maar. Nu ga ik het inhalen.' Hij strekte zijn armen uit naar Kimberly.




  Ze sloeg haar arm om zijn hals en samen keken ze naar mij.




  'Ik ben moe,' zei ik. 'Ik heb te lang in de zon gezeten.'




  Papa schudde zijn hoofd. 'Dat kind heeft veel weg van Emma March. Er valt een hoop te doen, Kimberly.'




  'We veranderen haar wel. Maak je niet bezorgd,' zei ze.




  Ze gingen verder met het drinken van champagne en ik liep haastig terug naar het huis. Toen ik achteromkeek, zag ik dat Kimberly papa op een ligstoel hielp en toen naast hem ging liggen. Ze zoenden weer.




  Ian zou ervan moeten kotsen, dacht ik. Ik deed het ook bijna.




  Toen ik binnenkwam, zag ik dat Nancy door het raam van de eetkamer naar hen stond te kijken. Ze richtte haar blik op mij, schudde haar hoofd en ging weer aan het werk. Later kwam ze naar mijn kamer om me te vertellen dat oma Emma's advocaat, mr. Ganz, had gebeld om haar te vertellen dat oma Emma me morgenochtend wilde spreken in het ziekenhuis.




  'Heus?' 'Ja.'




  'Maar ik dacht dat ze heel erg ziek was.'




  'Dat is ze ook,' zei Nancy.




  'Gaat papa ook?'




  'Dat geloof ik niet. Ik heb begrepen dat Felix alleen jou erheen brengt. Zo wil je grootmoeder het.'




  Zelfs in een ziekenhuis en in een ziekenhuisbed had oma Emma, beroerte of geen beroerte, nog steeds de touwtjes in handen, dacht ik. Het gaf me een goed gevoel.




  'Oké,' zei ik.




  'Je grootmoeder is een unieke vrouw,' zei Nancy terwijl ze zich afwendde. 'O,' ging ze verder toen ze zich weer naar me omdraaide. 'Je zult weer alleen moeten eten, vrees ik. Ik heb net gehoord dat de prins en prinses in een restaurant gaan eten.' Ze glimlachte. 'Ik heb een van je lievelingsgerechten gemaakt. Chinese kipsalade. Het is te warm om iets anders te eten. Maar ik heb ook een chocoladetaart voor je gemaakt.'




  'Dank je, Nancy.'




  'Graag gedaan.' Ze keek even naar de gesloten deur van oma Emma's kamer en liep toen met gebogen hoofd weg.




  Later, toen ik papa zag vlak voordat hij met Kimberly ging eten, verwachtte ik dat hij iets zou zeggen over mijn bezoek de volgende ochtend aan oma Emma in het ziekenhuis, maar hij zei niets en ik had het gevoel dat hij het niet wist. Ik besloot het hem niet te vertellen.




  Hij en Kimberly stonden de volgende ochtend zo laat op, dat ik al ontbeten had, aangekleed was en klaarstond om met Felix weg te gaan, toen ze verschenen. Ik liep naar buiten op het moment dat Felix met de limousine voor kwam rijden.




  'Klaar?' vroeg hij, en deed het portier voor me open.




  'Ja, Felix.'




  Ik stapte in en voelde me tien keer kleiner in mijn eentje in die grote zwarte auto. Ik bedacht dat oma Emma nooit klein leek in de auto, zelfs niet als ze ergens naartoe werd gereden of terugkwam en ze alleen was.




  'Nooit gedacht dat je grootmoeder zoiets zou overkomen,' zei Felix onder het rijden. 'Ik dacht dat iedereen om haar heen eerst het loodje zou leggen, inclusief ondergetekende.'




  Ik kon zijn gezicht zien in de achteruitkijkspiegel. Hij schudde zijn hoofd en zijn ogen waren glazig, vochtig. Iedereen van wie ik dacht dat ze bang waren voor oma Emma, angstig dat ze tegen hen zou schreeuwen of hen zou ontslaan, leek nu echt om haar te geven.




  'Als iemand eruitzag alsof ze van ijzer was, dan was het Emma March,' ging Felix verder. 'Je grootvader op de been houden, je ouders helpen, vooral nadat dit alles is gebeurd, met je broer en zo, en strijd leveren met alles en iedereen die haar dwarszat. Zo worden ze niet meer gemaakt, geloof me. Ik hoop dat je iets van haar lef hebt geërfd,' voegde hij eraan toe.




  Na te hebben geparkeerd bij het ziekenhuis, nam hij me bij de hand en we gingen naar binnen naar oma Emma's kamer. Dr. Dell'Acqua stond in de gang met een verpleegster te praten en zag ons aan komen lopen. Ze draaide zich naar ons om en glimlachte naar me.




  'Hoe gaat het, Jordan?'




  'Goed. Ik kom mijn oma bezoeken.'




  'Mooi. Dat zal haar opvrolijken. Het gaat iets beter, maar ze is toch nog een heel zieke dame en je zult haar veranderd vinden.' Ze keek naar Felix. 'Ze is aan de rechterkant verlamd en dat heeft haar spraak beïnvloed,' zei ze tegen hem. 'Haar advocaat is bij haar.'




  Felix knikte. 'Wat zijn de vooruitzichten?'




  'Het is nog te vroeg om te weten hoe het herstel zal verlopen,' zei dr. Dell'Acqua. 'Gebruik je iedere dag je medicijn?' vroeg ze aan mij.




  'Ja,' zei ik.




  'Goed zo.' Ze gaf me een klopje op mijn hoofd en liep weg met de verpleegster.




  We gingen naar binnen. Mr. Ganz zat links van oma Emma met een grote gele blocnote op zijn schoot. Oma Emma's bed was omhooggekrikt zodat ze in een meer zittende houding zat. Ik kon me niet herinneren oma Emma ooit in bed te hebben gezien. Ze had een bed dat net zo groot was als dat van mij, dus stelde ik me voor dat ze daarin ook klein zou lijken, maar in het ziekenhuis, zonder haar elegante kleren, keurig gekapte haren, zag ze er oud en nietig uit. Ze leek voor mijn ogen te verschrompelen.




  'Goedemorgen, mevrouw March,' zei Felix. 'Ik heb Jordan gebracht, zoals u hebt gevraagd.'




  Oma Emma knikte en keek naar mij en toen naar een stoel. Felix begreep het onmiddellijk en schoof de stoel naar het bed zodat ik naast mr. Ganz kon zitten om met haar te praten. Daarna verliet hij de kamer.




  'Ken je de uitdrukking, er groeit geen mos op een rollende steen?' vroeg mr. Ganz met een glimlach naar mij.




  'Nee, meneer.'




  'Het betekent dat zolang je bezig bent en in beweging blijft, niets je kan stuiten en je werk doen mislukken,' zei hij. Hij knikte naar oma Emma. Haar mond was scheefgetrokken, zodat ik niet kon zien of ze glimlachte of meesmuilde, blij of kwaad was over zijn woorden. 'Een andere vrouw van haar leeftijd zou aan zichzelf denken en aan beter worden, maar zij denkt aan al haar zakelijke problemen en aan jou.'




  Ik keek naar oma Emma. Aan mij?




  'Ze maakt zich zorgen omdat er nu niemand is om voor je te zorgen. Eerlijk gezegd,' ging mr. Ganz verder, 'kan niets je grootmoeder verrassen omdat ze het goede en het kwade verwacht. Dat doet ze al zolang ik haar ken en dat is heel lang, Jordan.'




  Oma Emma maakte een keelgeluid en bewoog haar linkerhand.




  'Goed, goed. Ze wil dat ik tot de kern van de zaak kom,' zei hij.




  Tot de kern waarvan? vroeg ik me af.




  'Je grootmoeder is altijd een realistische vrouw geweest, Jordan. Ze verbloemt de dingen nooit. Ik vertel haar dat het komt omdat ze een Boogschutter is en daarom, wat er ook gebeurt, de waarheid moet zeggen.'




  Oma Emma kreunde en probeerde iets te zeggen. Gefrustreerd sloeg ze met haar linkerhand op het bed.




  'Goed, goed, Emma. Ik kom eraan toe. Je grootmoeder beseft dat ze ernstig gehandicapt is en dat haar herstel, wat voor herstel ook, een lange tijd zal duren en dat ze misschien niet volledig zal herstellen.'




  Weer kreunde oma Emma en liet een keelgeluid horen.




  'Er geen volledig herstel zal optreden,' verbeterde mr. Ganz zichzelf. 'Dientengevolge beseft ze dat ze niet in staat zal zijn de dingen voor je te doen die ze van plan was en daarover maakt ze zich ongerust.'




  'Ze is zich er ook heel goed van bewust dat je vader die dingen ook niet zal kunnen doen.'




  'Zijn vriendin Kimberly is er nog om hem te helpen,' viel ik hem in de rede.




  Oma Emma maakte een geluid dat leek op een langgerekt 'Neeee'.




  'Je grootmoeder is zich daarvan bewust. Ze is dat gisteravond allemaal te weten gekomen,' zei mr. Ganz. 'Dat is deels wat ik bedoelde toen ik zei dat er geen mos groeit op een rollende steen. Er groeit geen mos onder haar voeten, of bed in dit geval. Dat heeft haar gesterkt in haar overtuiging dat je niet de aandacht en de zorg zult krijgen die je verdient.




  'Natuurlijk weet je dat je moeder op het ogenblik ook niet veel voor je kan doen. Dus,' ging hij verder, achteroverleunend op zijn stoel, 'wil je grootmoeder graag dat je voorlopig bij haar zus, Francis, gaat wonen.'




  Ik weet dat ik verbijsterd, geschokt en zelfs een beetje dom, met opengevallen mond keek.




  'Je oudtante Francis woont alleen op een mooi landgoed. Ik ben




  er van tijd tot tijd geweest voor juridische zaken. Je gaat met de bus heen en weer naar school en ik zal ervoor zorgen dat je alles krijgt wat je nodig hebt, medisch en anderszins.'




  'Maar... papa wil dat ik bij hem en Kimberly blijf wonen,' zei ik.




  Oma Emma kreunde.




  'Je grootmoeder heeft alles geregeld,' zei mr. Ganz. 'Ik zal vandaag ook met je vader spreken, en hij zal het ermee eens zijn. Je kunt me geloven,' zei hij en wisselde een veelbetekenende blik met oma Emma.




  'Ik heb mijn oudtante Francis nooit gezien,' zei ik.




  'Maar zij weet alles over jou en Ian. Dat heeft ze altijd gedaan,' zei mr. Ganz.




  'Komt Ian ook bij haar wonen?'




  'Misschien op een dag. Misschien,' zei hij nadrukkelijk.




  'Mama zal zich overstuur maken.'




  Ik wist zeker dat oma Emma probeerde te lachen. Ook mr. Ganz glimlachte.




  'Nee, we weten vrijwel zeker dat je moeder liever dit zal willen dan de regeling die je vader voorstelde, Jordan.'




  'Papa zal het heel erg vinden,' hield ik vol.




  Oma Emma stak haar linkerhand uit naar mr. Ganz. Hij leek elke blik van haar en elke beweging die ze maakte te begrijpen, zelfs haar vervormde en onverstaanbare woorden.




  'Waarom zouden we het niet zeggen, Jordan? Als je vader na mijn bespreking met hem tegen deze regeling gekant is, vergeten we het. Oké?'




  Ik keek naar oma Emma. Ziek als ze was, had ze toch nog die zelfverzekerde blik in haar ogen. Ze was nog steeds de vorstin.




  Ik knikte.




  'Mooi,' zei mr. Ganz. Hij glimlachte en streek met zijn linkerhand over mijn haar. 'Het zal goed met je gaan, Jordan. Van nu af aan zal alles goed gaan met je.'




  Ik keek naar oma Emma. Ze wendde haar ogen af en ging achterover liggen.




  'Je grootmoeder is nu moe, Jordan. De dokter wilde niet dat we te lang bij haar bleven. Neem voorlopig maar afscheid van haar.'




  Ik knikte en stond op. Oma Emma draaide zich naar me toe. Toen hief ze haar linkerhand op, haar goede hand, en ik nam hem in de mijne. Haar ogen waren vochtig en ik zag dat de eerste druppel uit haar rechterooghoek viel. Ze hield mijn hand stevig vast. Ik keek even naar mr. Ganz, en zag een verbaasde blik in zijn ogen.




  En toen boog ik me naar voren en gaf haar een zoen op haar wang.




  De tranen stroomden over haar wangen.




  En ik kon haar niet haten omdat ze mijn brief niet verstuurd had.




  Ik kon haar nergens om haten.
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  [bookmark: bookmark33]Ze zal je nooit haten




  Ik denk dat er zoveel redenen zijn, zelfs nadat ik naar Ian had geluisterd en mijn verhaal had geschreven, dat ik mijn leven nog steeds zie als een droom. Glimlachjes en gelach, grimassen en tranen dwarrelen rond in mijn geheugen als ingrediënten in een blender. Het is soms moeilijk de gelukkige tijden te scheiden van de verdrietige. Vaak, na mijn vertrek uit March Mansion, begon ik te lachen over iets dat Ian en ik deden of mama en ik, of papa en ik en mama en Ian samen, en dan stopte ik plotseling en begon te snikken om redenen waar ik geen verklaring voor had.




  Ik huilde goed uit en dan hield ik op, haalde diep adem en ging verder met datgene waarmee ik bezig was, alsof ik een fotoalbum had dichtgeslagen, had gehuild om een verloren liefde en de foto's weer in een bureaula had geborgen. Dat album is dichtgebonden met vier linten, die elk een ander afscheid voorstellen.




  Eigenlijk herinner ik me dat nog het duidelijkst, al dat afscheid nemen. Dat is wat me nu achtervolgt en eeuwig zal blijven achtervolgen, want wat ik had geleerd, wat ik Ian kan vertellen met diezelfde zekerheid die alles karakteriseert wat hij mij heeft verteld en nog vertelt, is dat ik in die tijd van afscheid nemen het meest op oma Emma leek - toen ik zag wat werkelijkheid was en de waarheid, en wist dat ik niet langer een kind kon zijn, omdat ik niet kon doen alsof, niets ervan kon ontkennen of negeren.




  'Niets,' had oma Emma eens gezegd, 'zal je sneller doen opgroeien dan het onder ogen zien van de werkelijkheid, er recht op afgaan en je neus er tegenaan duwen. Het is alsof je een heuvel beklimt en het houvast verliest van de hand van je moeder en van je vader. Je raakt achterop, merkt dat je helemaal alleen bent. Je hebt geen andere keus dan een vrouw te worden en de rest van de helling eenzaam af te leggen. Er zullen geen medicijnen meer zijn om het te vertragen, geen sprookjes meer om je te helpen alles wat hard of lelijk of pijnlijk is te vermijden.




  'Maar je hoeft er niet bang voor te zijn,' zei ze. 'Druk het aan je hart en geef jezelf een naam. Als kind had je één naam. Nu heb je een andere.'




  Ik was nog te jong om het te begrijpen, maar na al die keren afscheid nemen ving ik de reis aan naar dat begrip, de reis die me hier heeft gebracht.




  Mijn eerste afscheid was van papa.




  Toen ik oma Emma en mr. Ganz achterliet in het ziekenhuis, voelde ik me verdoofd. Ian zou zeggen dat ik was vastgelopen als een overbelaste computer. Iets of iemand zou de stekker eruit moeten trekken en dan weer erin steken om me opnieuw te starten.




  Ik verheugde me er niet bepaald op papa en Kimberly onder ogen te komen, dus was ik blij toen ik hoorde dat papa op het kantoor van mr. Ganz was ontboden. Nancy vertelde me dat papa zelf om die ontmoeting gevraagd had, bijna op hetzelfde moment dat oma Emma was afgevoerd in de ambulance. Hij had mr. Ganz die dag vanuit het ziekenhuis gebeld en alles in beweging gezet, alleen ging alles een richting uit die zelfs hem verraste, misschien hem in het bijzonder.




  Ik zat boven in mijn kamer weer een brief te schrijven aan Ian toen papa en Kimberly terugkwamen. Ik hoorde ze niet binnenkomen, maar kort daarna kwam Kimberly naar mijn kamer om te zeggen dat mijn vader me wilde spreken in het kantoor van mijn grootmoeder. Ik volgde haar naar beneden.




  Papa zag er een beetje ongemakkelijk uit en helemaal niet op zijn plaats in zijn rolstoel achter oma Emma's bureau, dat ik bijna moest glimlachen. Door de manier waarop het grote bureau hein omvatte, leek hij op een kind dat wilde doorgaan voor een volwassene. Hij rommelde met papieren en documenten alsof hij geen idee had waar alles hoorde en wat alles betekende. Het was ook de eerste keer dat ik hem zo nerveus had meegemaakt. Hij schuifelde heen en weer op zijn stoel terwijl hij wachtte tot ik zou binnenkomen en gaan zitten. Kimberly stond er ook onhandig bij, onzeker of ze op de divan moest gaan zitten, naast hem blijven staan of vertrekken.




  'Tja, Jordan,' begon papa. Hij leunde achterover en probeerde een ontspannen indruk te maken. 'Het schijnt datje je grootmoeder al bezocht hebt in het ziekenhuis en met mr. Ganz hebt gesproken.'




  Ik knikte en antwoordde bijna fluisterend: 'Ja.'




  Papa keek naar Kimberly en leunde toen naar voren met zijn armen op het bureau. 'Opnieuw, zelfs in haar verzwakte toestand, heeft je grootmoeder de leiding hier weer op zich genomen. Ik moet bekennen dat ze heel wat voorbereidingen heeft moeten treffen, in afwachting van de dag waarop er iets ernstigs met haar zou gebeuren. Ik veronderstel dat ik... dat we daar respect voor moeten hebben.




  'Mijn moeder,' zei hij meer tegen Kimberly dan tegen mij, 'laat zich zelden of nooit verrassen, zelfs niet door haar eigen lichaam.'




  'Weinig opwinding en pret,' zei Kimberly.




  Papa bromde iets en staarde naar het bureaublad. 'Je weet,' ging hij verder, 'dat je grootmoeder graag wil dat je bij je oudtante Fran-cis gaat wonen. Ze heeft gelijk in haar opvatting dat er zich op het ogenblik te veel dingen voordoen om een goede vader te kunnen zijn. Met mijn therapie en al die apparatuur om me heen,' ging hij verder, zwaaiend met zijn armen alsof zich overal hijskranen en kabels bevonden, 'zal ik het erg druk hebben en niet zoveel tijd voor je hebben als zou moeten.'




  Wanneer had hij die ooit gehad? vroeg ik me af, maar ik durfde het niet te vragen.




  'De manier waarop je grootmoeder de financiën heeft geconstrueerd, zet me ook min of meer klem, Jordan. Ze is heel erg bezig geweest, heeft allerlei soorten trusts gevormd en plannen beraamd om de middelen die we allemaal nodig hebben in banen te leiden, en voor bijna alles bestaan voorwaarden. Het duizelt me nog na die bespreking met haar advocaat, en ik ben niet helemaal een onbekende op zakelijk gebied. Ik kan me niet voorstellen wat iemand anders zou doen,' ging hij verder, weer met een blik op Kimberly.




  Het enige wat papa wist over zakendoen was hoe je daarin moest mislukken, dacht ik, maar weer slikte ik die woorden in.




  'Ik heb lang over haar plan nagedacht en ik moet althans voorlopig toegeven dat het zinnig is. Je gaat naar een goede school, je hebt een hoop ruimte op de boerderij, je zult je oudtante wat kunnen helpen, die niemand anders heeft, en je zult financieel alle steun krijgen die je nodig hebt. Al je medische behoeften zijn ook geregeld en je oudtante is van alles op de hoogte.'




  'Heeft mr. Ganz iets gezegd over Ian?' vroeg ik.




  Papa staarde me even aan en schudde toen zijn hoofd. 'Ian zit voor lange tijd vast. Hij heeft iets heel slechts gedaan en ze moeten zeker weten dat hij nooit meer zoiets zal doen. Ik weet dat je je broer erg bewondert, maar wat hij met jou deed en wat hij met miss Harper deed, maakt hem tot iets tussen dr. Jekyll en mr. Hyde.'




  'Wie zijn dat?'




  'Daar zul je zelf wel achterkomen. Misschien,' zei hij. 'Kimberly en ik hebben dit alles al besproken en we hebben besloten dat we je regelmatig komen opzoeken. Je weet waar je oudtante Francis woont, hè?'




  'Niet echt.'




  'Nou, ze woont op de boerderij die mijn vader jaren geleden voor haar heeft gevonden. Ze heeft iemand die alles voor haar onderhoudt, een zwarte man die iets jonger is dan zij. Hij woont met zijn eigen gezin op het erf: zijn dochter en zijn kleindochter, een meisje dat, denk ik, een jaar of vijf ouder is dan jij. Kortom, je zult daar goed verzorgd zijn en veel gezelschap hebben.




  'Geloof me,' zei papa, plotseling kwaad en verdrietig, 'als ik niet hier in die rolstoel zat, zou dit allemaal niet gebeuren. Ik zou alles wat je grootmoeder geregeld heeft aanvechten en de leiding nemen over deze familie, zoals ik jaren geleden had moeten doen,' verklaarde hij, en sloeg met zijn hand op het bureau. Er lag een gefrustreerde blik in zijn ogen en zelfs, heel even, zag ik tranen.




  'Rustig aan, Chris,' zei Kimberly kalmerend.




  Hij schraapte zijn keel. 'Als je wilt, zal Kimberly je helpen je spullen bij elkaar te zoeken voor je verhuizing.'




  'Ga ik nu al?'




  'Binnenkort. Oma Emma heeft geregeld dat je morgen op bezoek gaat bij je moeder. Felix zal je brengen. De dag daarna rijdt hij je naar je oudtante Francis. Er is niet veel tijd meer voordat een nieuw schooljaar begint, en je moet gesetteld zijn, aangepast en je op je gemak voelen. Dat zijn de exacte woorden van je grootmoeder,' besloot hij.




  Hij boog even zijn hoofd. Toen zuchtte hij diep en richtte zich weer op. 'Het zal je goed gaan,' ging hij glimlachend verder. 'We zullen je ook van tijd tot tijd hierheen brengen voor een bezoek, en volgende zomer gaan we misschien met z'n allen naar het zomerhuis aan het meer. Je zult het er goed hebben, zeker weten.'




  'Dat zul je zeker,' viel Kimberly hem bij.




  De gretigheid waarmee ze me kwijt wilde ontging me niet. Ik keek haar strak aan, trok mijn Ian-gezicht en veranderde mijn ogen in Ian-ogen. Het werkte. Ze wendde snel haar blik af.




  'En als mama beter wordt?' vroeg ik.




  'Dat zien we wel als en wanneer dat gebeurt,' antwoordde hij. 'Maar voorlopig moet je je concentreren op jezelf. Je kunt je niet aan je moeder en je broer of aan mij blijven vastklampen.'




  'Je vader heeft gelijk, Jordan,' zei Kimberly.




  'Je weet niet of hij wel of niet gelijk heeft,' zei ik. 'Als mijn moeder beter wordt, kun je maar beter weggaan.'




  'Jordan!'




  'Het is goed, Christopher.'




  'Gebrek aan respect is nooit goed. Kimberly heeft alleen maar geprobeerd de dingen gemakkelijker te maken voor je. Eerlijk gezegd zou zij beter gezelschap voor je zijn geweest dan je oudtante Francis, maar ik kan er niets tegen beginnen en daarmee uit,' zei papa, die zich begon te ergeren.




  'Je wordt moe, Christopher,' zei Kimberly. 'Je moet rusten.'




  'Ja, je hebt gelijk,' zei papa, naar mij kijkend. 'In ieder geval, zo staan de zaken en zo blijven ze. Als van nu af aan iets je overstuur of ongelukkig maakt, moet je dat je grootmoeder maar verwijten,' zei hij, en begon zijn stoel weg te rijden van oma Emma's bureau.




  Kimberly kwam haastig naderbij om hem te helpen. 'Hij moet zijn middagslaapje doen,' zei ze, terwijl ze hem de kamer uit duwde.




  Hij staarde naar de vloer, met opgetrokken schouders en gebogen hoofd.




  Bij de deur keek ze achterom. 'Daarom is het beter voor je om te doen wat je grootmoeder wil,' zei ze en reed papa het kantoor uit.




  Ik staarde naar oma Emma's bureau en dacht dat ze misschien gelijk had.




  Die avond begon ik mijn spulletjes te pakken, de dingen die ik mee wilde nemen. Na het eten kwam Nancy boven om me te helpen. Ik wilde niet dat Kimberly het deed. Nancy wist inmiddels alles en terwijl we aan het werk waren, vertelde ze me dat ze zelf waarschijnlijk ook gauw uit March Mansion zou vertrekken.




  De volgende dag bracht Felix me, zoals oma Emma vanaf haar ziekenhuisbed had geregeld, naar Philadelphia om mijn moeder te bezoeken. Hij vertelde me dat oma Emma met hem had afgesproken dat hij me daar van tijd tot tijd naartoe kon brengen, ook als ik bij oudtante Francis woonde.




  Ik vroeg me hardop af of Ian mama ooit nog zou bezoeken. Felix kon er niets over zeggen.




  Hoewel mama's verpleegster, mevrouw Feinberg, blij was me te zien, merkte ik aan de manier waarop ze me begroette en naar Felix keek, dat ze het al wist van oma Emma. Na al het slechte nieuws dat over me heen was gekomen, wilde ze me graag ook wat goed nieuws vertellen.




  'Er is vooruitgang in de reacties van je moeder,' zei ze. 'Het is nog te vroeg om te kunnen beoordelen wat het betekent, maar haar dokter is er erg blij mee. Elke kleine verandering lijkt ons nu iets enorms. Maar hoop niet te veel, te gauw, Jordan. Het duurt vaak jaren voordat mensen merkbare vorderingen maken.'




  Mama leek me niets veranderd toen ik haar kamer binnenkwam, maar ik zag onmiddellijk dat haar hand niet meer open- en dichtging zoals eerst. Hij lag stil.




  'Toe dan,' drong mevrouw Feinberg aan. 'Praat tegen haar.'




  Ik ging naast het bed zitten. Mevrouw Feinberg en Felix stonden in de deuropening toe te kijken. Ik besloot dat mama alles moest weten omdat het haar kwaad genoeg zou maken om zich te dwingen bij te komen.




  'Hoi, mama,' zei ik. 'Ik ben teruggekomen om je te zien en ik hoop dat je vooruitgaat en dat je gauw beter wordt, want tot je dat bent, moet ik bij oudtante Francis gaan wonen. Oma Emma heeft een beroerte gehad en ligt in het ziekenhuis en papa, die in een rolstoel zit, kan niet goed voor me zorgen.'




  Ik aarzelde, keek even naar mevrouw Feinberg en Felix, die allebei naar me glimlachten en toen weggingen. Ik draaide me weer om naar mama en nam haar hand in de mijne.




  'Die oude vriendin van papa, Kimberly, is nu bij hem in huis. Ze hebben tegen mevrouw Clancy, de verpleegster, gezegd dat ze moest vertrekken, en Nancy gaat binnenkort ook weg. Ik vind het niet prettig dat Kimberly daar is. Je moet beter worden, mama. Je moet. Je moet naar huis komen. Alsjeblieft, mama. Alsjeblieft, word beter.'




  Ik kon niet beletten dat de tranen nu over mijn wangen stroomden. Ze rolden van mijn kin en sommige drupten op mijn hand en die van haar. Ik legde mijn hoofd tegen haar arm en snikte even.




  Plotseling voelde ik mama's hand licht verstrakken rond de mijne. Ik wist het zeker. Snel hief ik mijn hoofd op en keek haar aan. Ze draaide haar hoofd niet naar me toe en haar ogen waren nog steeds op niets gericht, leken nog steeds de ogen van een blinde, maar ik wist zeker dat ze mijn hand even gedrukt had. Ze deed het nu niet, maar ze had het gedaan. Het was zo.




  'Mama? Mama, kun je me horen? Zul je beter worden? Mama?'




  Ik kneep zachtjes in haar hand en stond toen op, gaf haar een zoen op haar wang.




  'Mama, zeg iets. Mama!'




  'Kalm, kindlief,' hoorde ik. Mevrouw Feinberg kwam terug in de kamer en legde haar hand op mijn schouders.




  'Ze heeft mijn hand gedrukt,' zei ik. 'Mama heeft mijn hand gedrukt.'




  'Is het heus?'




  Ze glimlachte en we keken naar mama's hand in de mijne. Ze kneep nu niet meer, maar ik wist dat ze het had gedaan. Ik wist het zo zeker. 'Ja.'




  Ik kon zien dat mevrouw Feinberg niet overtuigd was.




  'Waarom gelooft u me niet? U zei dat ze vooruitging.'




  'Er waren een paar kleine reacties op prikkelingen in haar benen, lieverd. Het zal nog een tijdje duren voor we er iets over kunnen zeggen. Wees lief en doe wat je moet doen.'




  'Haar hand bewoog. Het is echt waar,' zei ik vastberaden.




  'Oké. Niet huilen.' Ze veegde mijn wangen af met een papieren zakdoekje. 'Ga zitten en praat. Toe dan,' drong ze aan.




  Ik ging weer zitten en staarde naar mama, hield mijn adem in, en toen begon ik te praten. Ik vertelde haar alles wat er gebeurd was, zo uitvoerig mogelijk. Ik vertelde haar dat ik was gaan zwemmen. Ik vertelde haar over mijn schoolwerk en toen liet ik me het slechte nieuws over Ian ontvallen. Ik vergat het gewoon.




  'Het was niet zijn bedoeling,' zei ik. 'Hij was alleen zo kwaad en het beviel hem niet wat ze mij had aangedaan. Dus je ziet,' vervolgde ik, 'je moet beter worden en nu thuiskomen zodat Ian ook thuis kan komen. Naar jou zullen ze luisteren en weten dat Ian nooit meer iemand kwaad zal doen.'




  Ik bleef zitten en staarde haar aan.




  Felix kwam naar de deur. 'We moeten terug, Jordan,' zei hij.




  Ik knikte en stond op. Ik hield nog steeds haar hand vast. 'Mama, ik moet weg. Morgen ga ik naar oudtante Francis, maar ik kom




  terug om jou te bezoeken. Oma Emma heeft het beloofd. Maak je geen zorgen over mij. Ik gebruik elke dag mijn medicijn en het gaat goed met me, maar ik weet dat Ian beslist erg ongelukkig is. We hebben je nodig, mama.'




  Ik boog me over haar heen en zoende haar wang en toen voelde ik het weer.




  Ik voelde haar hand verstrakken om de mijne.




  En ik wist dat ze op een dag thuis zou komen.




  Op een dag zouden we weer bijelkaar zijn, in ieder geval zij, Ian en ik.




  Ik moet het oma Emma vertellen, dacht ik toen we het ziekenhuis verlieten. Als ze dit had geweten, zou ze me niet naar oudtante Francis hebben gestuurd. Dan zou ze weten dat binnenkort alles in orde zou zijn.




  'Ik wil naar mijn grootmoeder, Felix,' zei ik toen we in de auto stapten. 'Breng me alsjeblieft naar dat ziekenhuis. Alsjeblieft, Felix.'




  'Ik hoor je rechtstreeks naar huis te brengen,' zei hij.




  'We kunnen daar onderweg toch stoppen? Alsjeblieft, Felix,' smeekte ik. 'Ik wil haar nog één keer zien. Ik heb haar iets heel belangrijks te vertellen. Alsjeblieft.'




  'Oké, oké. Een paar minuten dan. Je hebt gelijk, het is op weg naar huis.'




  Ik leunde hoopvol achterover.




  Uren later reed Felix het parkeerterrein van het ziekenhuis op en deed het portier voor me open. Ik zag dat mensen die in- en uitstapten naar ons keken en zich waarschijnlijk afvroegen: Wie is dat kleine meisje dat in een limousine wordt rondgereden door een ge-uniformeerde chauffeur? Is ze een prinses?




  Niet bepaald, dacht ik. Ik ben net zo min een prinses als wie dan ook. Zelfs als een knappe prins verliefd op me zou worden, zou hij het te weten komen van mijn familie en haastig weglopen. En wie zou het hem kwalijk nemen?




  Felix pakte mijn hand en we gingen naar binnen, regelrecht naar oma Emma's kamer. Haar privéverpleegster stond voor haar deur te praten met een andere verpleegster.




  'O,' zei ze toen ze mij zag. 'Ik wist niet dat je vanavond op bezoek zou komen bij je grootmoeder. Dan zou ik haar haar hebben geborsteld en haar een van haar mooie nachthemden hebben aangetrokken.'




  'Dat is niet belangrijk,' zei ik. Zelfs ik vond dat ik klonk als oma Emma. 'Ik kom hier niet op een feest.'




  Ze deinsde achteruit alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven en toen maakte ze een grimas naar Felix die zijn schouders ophaalde.




  'Nou, neem me niet kwalijk. Je hebt gelijk. Dit is geen feest. Voor niemand,' voegde ze eraan toe.




  Langzaam liep ik oma Emma's kamer in. Er brandde slechts een kleine lamp naast haar bed en haar ogen waren gesloten. Snel liep ik naar haar toe en raakte haar linkerhand aan. Haar ogen gingen open en ze keek me aan. Ik dacht dat ze glimlachte, al was het moeilijk te zeggen omdat haar mond nog een beetje scheef stond.




  'Oma Emma, ik kom net van mijn bezoek aan mama. Er is iets geweldigs gebeurd terwijl ik met haar praatte. Ze heeft mijn hand gedrukt. Echt waar. Ze wordt beter en gauwer dan iemand denkt. Ik weet het zeker. Als ze dat doet, zal ze erg overstuur raken als ik niet thuis ben. Ze zal niet willen dat ik bij oudtante Francis woon. U moet alles veranderen en papa nu voor me laten zorgen. Hij kan het. Ik zal Kimberly verdragen tot mama thuiskomt en dan komt u ook gauw thuis en zal alles weer worden zoals vroeger. Alsjeblieft,' zei ik, en wachtte af wat ze zou doen.




  Ze schudde haar hoofd.




  'Maar waarom, oma? Waarom wilt u dat ik bij uw zuster woon? U ziet haar nooit, of bijna nooit, en ze heeft ons nog nooit bezocht, niet één keer. Misschien wil ze helemaal niet dat ik bij haar kom wonen. Het is niet goed om haar te dwingen, nee toch? Ze zal een hekel aan me hebben. Ze zal me haten. Het zal afschuwelijk zijn. Alstublieft, oma.'




  Weer schudde ze haar hoofd.




  Ik kon het niet helpen, maar ik begon te huilen. Waarom was ze zo koppig en onvriendelijk?




  'U heeft mijn brief niet aan Ian gestuurd,' zei ik op scherpe toon. 'Ik heb hem in uw bureau gevonden. U hebt tegen me gelogen. U hebt altijd gezegd dat ik niet mocht liegen. U hebt altijd gezegd dat het belangrijk was om te doen en te zeggen wat waar was, hoe dan ook.




  'Ik wil niet naar oudtante Francis. Ik wil er niet nóg iemand bij hebben die me haat,' zei ik vastberaden.




  Ze hield op met haar hoofd te schudden en keek me slechts aan. Toen hief ze haar hand op en maakte een gebaar dat ik niet begreep. Ik schudde mijn hoofd en ze deed het weer en plotseling drong het tot me door.




  Ze wilde iets opschrijven.




  Ik sprong op en holde de kamer uit naar de verpleegster. 'Mijn grootmoeder wil pen en papier. Ze wil iets opschrijven voor me.'




  Tets opschrijven?' Haar gezicht vertrok even en ze keek naar Felix, die zijn hoofd schudde. Toen haalde ze haar schouders op en liep naar de balie om pen en papier voor me te pakken.




  Zodra ze het me had gegeven, haastte ik me terug naar oma Emma. Ze wees naar het bed, zodat ik de blocnote daar neer kon leggen, en ik duwde de pen in haar hand. Het kostte haar de grootste moeite iets te schrijven. Ik was nu zo nieuwsgierig dat ik me niet kon verroeren en geen woord kon uitbrengen terwijl ze worstelde om een paar hanenpoten op papier te zetten waar ik wijs uit zou kunnen worden.




  Ik wachtte, tot ze uitgeput leek, stopte en haar ogen dichtdeed.




  Langzaam draaide ik de blocnote om en las. Het duurde even voor ik de letters kon ontcijferen, omdat ze in elkaar overliepen.




  Maar eindelijk lukte het me.




  Ze had geschreven: 'Zorg voor Francis. Ze heeft je harder nodig dan ik, meer dan ik ooit zal doen. Ze zal je nooit haten.'




  Ik las het en herlas het om zeker te weten dat ik begreep wat ze me vertelde.




  Hoe kon de oudtante die ik niet kende en die mij niet kende, me harder nodig hebben? Zou het niet net andersom zijn? Oma Emma was natuurlijk in de war door haar ziekte, dacht ik.




  Ze deed haar ogen open en wenkte weer om pen en papier. Opnieuw wachtte ik terwijl ze moeizaam schreef, bijna onleesbaar. Ik draaide het papier om.




  Ze had eraan toegevoegd: 'Op een dag zul je meer weten over deze familie dan je vader en zul je alles begrijpen, zelfs mij.'




  Weer was ik in de war. Hoe zou ik ooit meer kunnen weten dan mijn vader over zijn eigen familie? Ik wilde het haar vragen, maar ik zag dat ze uitgeput was, misschien omdat het haar zoveel inspanning had gekost.




  Ik vouwde het papier keurig op en stak het in mijn zak. Op de een of andere manier wist ik dat dit het belangrijkste was dat ze me ooit verteld had en misschien ooit zou vertellen.




  Ze glimlachte.




  Toen sloot ze haar ogen.




  Ik aarzelde even, maar na een ogenblik bukte ik me om haar wang te kussen.




  Haar lippen ontspanden zich in een bredere glimlach.




  En zo liet ik haar achter.




  29




  [bookmark: bookmark34]Het laatste afscheid




  Voordat ik het huis verliet om bij mijn oudtante Francis Wilkins te gaan wonen, moest ik nog een laatste brief aan Ian schrijven. Zoals papa het had gezegd, leek het nog heel lang te kunnen duren, misschien jaren en jaren, voor ik Ian weer zou zien, en als en wanneer hij hier terugkwam, zou ik er niet zijn.




  Ik besefte pas toen ik thuis was dat ik de pen had meegenomen die oma Emma had gebruikt. Het was of de pen iets magisch had.




  Ik dacht aan haar glimlach en besloot dezelfde pen te gebruiken om Ian te schrijven.




  Ik zou hem altijd gebruiken als ik hem schreef.




  En hij zou het weten. Op de een of andere manier, hoe dan ook, zou mijn broer Ian weten dat we op magische wijze weer bij elkaar zouden komen.




  Beste Virginia Andrews-lezer,




  Als u op de hoogte wilt blijven van het boekennieuws rondom Virginia Andrews, dan kunt u een e-mail met uw naam sturen naar info@defonteinbaarn.nl o.v.v. Virginia Andrews (uw gegevens worden uitsluitend voor deze mailinglijst gebruikt). Uitgeverij De Kern organiseert regelmatig kortingsacties en prijsvragen waaraan u kunt meedoen.




  Met vriendelijke groet, Uitgeverij De Kern
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