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			‘Coffee fixes everything.’

		


		
			1

			Ik voel het maagzuur in mijn keel kriebelen. Die tosti drie kazen zo kort voor de yogales was een grote fout. We zijn pas bij de tweede yogapose, dus dit gaat weer een lange les worden. Het is voller dan vol in de studio en de geur van sportsokken overheerst. Ik rits mijn vest los en trek het uit. Door al die lijven bij elkaar heeft de studio de oncomfortabele temperatuur van minstens 80 graden bereikt. Ik leg mijn vest op mijn tas, trek mijn knot met krullen wat strakker en buig mezelf weer voorover in de Kindhouding. 

			Al snel gaan mijn gedachten met me aan de haal. Ik vecht er inmiddels niet meer tegen. De laatste paar weken waren nou niet bepaald mijn favoriete weken ooit. Op welke plek dan ook is mijn leven op dit moment ongemakkelijk. Vic heeft het in zijn hoofd gehaald om zijn eigen koffie te gaan ontwikkelen. Hij richt zich momenteel volledig op productontwikkeling, en daarom ben ik nu wat vaker alleen met Sil in Boon. Dat had heel gezellig kunnen zijn, maar het is nog altijd raar tussen Sil en mij. Het ongeluk met Muis heeft daar niet bepaald bij geholpen. 

			‘Kom laaaaangzaam uit de kindhouding en kom heeeeeel rustig overeind.’ 

			Ik begin heel langzaam aan de weg naar boven.

			Gelukkig heeft Muis weinig aan het ongeluk overgehouden. Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik hem roerloos voor die auto op straat zag liggen. Toen hij plotseling begon te piepen en probeerde op te krabbelen, kon ik eindelijk weer ademen. Sil belde meteen de dierenambulance en Josje en ik ontfermden ons over de bestuurster van de auto, die zich ook rot geschrokken en volledig in tranen was. Na een grondige check bij de dierenarts en wat hechtingen in zijn poot, kon Muis na een nacht observatie weer terug naar huis. Het had allemaal veel erger kunnen aflopen. We zijn nu een paar weken verder en hij loopt alleen nog af en toe een beetje gek als hij moe is. Lange tijd ben ik in de ogen van Sil de zondebok geweest en de grote schuldige van het ongeluk, maar inmiddels doen we weer soort van normaal tegen elkaar. Dat is voornamelijk te danken aan Vic, die het voor me opnam en duidelijk maakte aan Sil dat ik die deur uiteraard niet expres had opengelaten. Sil en ik hebben elkaar vervolgens de hand geschud en dat was dat. Maar de band tussen ons is duidelijk bekoeld. Zelfs mijn bananenbrood slaat hij af. En ik mis het. Ik mis de gezellige dagen op het werk, ik mis de gezellige Sil. 

			Heel langzaam rol ik mijn hoofd opzij om te zien dat de overgrote meerderheid van de klas zich alweer in de Krijger heeft gestort. Snel sluit ik aan. 

			Doordat de sfeer in Boon momenteel niet echt gezellig is, en Vic minder vaak fysiek met ons achter de toonbank staat, is er weer een spotlight gekomen op project ‘nieuwe baan’. Ik moet iets anders zoeken. Ik kan dit niet de rest van mijn leven gaan doen. Maar wat dan wel? Die vraag heb ik een kleine twee maanden kunnen parkeren, omdat ik het eigenlijk heel leuk vond bij Boon. Maar nu dat begint te wankelen en de vraag weer terugkomt, weet ik nog altijd het antwoord niet. Misschien moet ik toch maar weer gaan lesgeven? Hoe langer dit duurt, hoe meer het een optie begint te worden in mijn hoofd. Ik heb er in ieder geval het diploma voor. 

			‘Zet beide voeten weer naast elkaaaaar. Zet ze iets verder uit elkaar en zak dan door je knieën alsof je op een stoel gaat zitten. Hou even vast, vast, vassssst, en kom weer terug omhoooooooog.’ 

			Thuis is het er ook niet beter op geworden. Josje is nog altijd gebroken door liefdesverdriet. Ze wil niets van Niels weten. Ondertussen ben ik met Niels stiekem zijn grote poging tot hereniging aan het organiseren. Ik heb er steeds meer moeite mee om dit voor Josje verborgen te houden, want waar ik er eerst van overtuigd was dat Josje dit diep vanbinnen wilde, weet ik het nu niet meer zo zeker. Wat als dit helemaal averechts gaat werken en ze ook woedend op mij wordt? Dan ben ik dadelijk ook nog mijn beste vriendin kwijt. Ik heb inmiddels slapeloze nachten van de surpriseparty die al volgende week is. 

			Ik ben blij dat Niels akkoord is gegaan om ook Vic bij het plan te betrekken. Zoals bij alles is Vic zeer positief en weet hij zeker dat dit een happy end gaat worden met een Josje die ons eeuwig dankbaar is. Ik hoop het maar… Ik zak diep door mijn knieën en houd de yogapose zo goed als ik kan vast. In mijn linker bovenbeen begint een spiertje vrijwel direct tegen te sputteren en te trillen. Misschien moet ik met zo’n dankbaarheidsboekje beginnen? Dat je iedere dag een paar dingen opschrijft waar je dankbaar voor bent. Dat helpt wellicht om weer een beetje de spirit erin te krijgen. Ik probeer ter plekke drie dingen te bedenken. Het regent terwijl het nu toch echt bijna zomer is, dus daar ben ik niet dankbaar voor. Even denken, waarvoor ben ik dan wél dankbaar? Ik denk aan de grote stapel was die thuis op me ligt te wachten. Ook niet dankbaar voor. Maar aan de andere kant, ik heb een wasmachine en kan wassen. Ja, daar ben ik wel dankbaar voor. Maar ja, als je zo gaat denken. Dit hoort toch niet een heel moeilijke opdracht te zijn? Kom op, Hanneke. Denk aan iets leuks. 

			Axel. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Daar ben ik dankbaar voor. Althans dat denk ik, ik heb hem nog niet gezien. Doordat Josje zoveel verdriet heeft om Niels heeft ze zich volledig gestort op het ‘fixen’ van mijn liefdesleven. Ze kan al weken nergens anders over praten, en inmiddels ben ik helemaal met haar meegegaan in de fantasie van deze love story. Zou Axel als volwassen man nog net zo leuk zijn als de stoere tiener die ik mij herinner? De opgebouwde spanning zorgt ervoor dat ik meteen vlinders in mijn buik voel als ik aan hem denk. En vrijdag is het zover! Vrijdagavond heeft Josje gereserveerd voor twee in het restaurant van Axel. 

			Mijn hart maakt een sprongetje. Hij heeft dus een eigen restaurant. De – surprise! – zwarte jurk die ik heb gekocht voor onze ontmoeting hangt al dagen klaar aan de deur van mijn kast. Hoe zou hij reageren als ik mezelf voorstel? Zou hij meteen weten wie ik ben? In mijn hoofd heb ik al verschillende scenario’s bedacht die niet zouden misstaan in een bouquetreeks. Axel die mij in zijn grote sterke armen neemt en als een levende Hallmark- kaart in mijn oor fluistert dat hij ‘zijn hele leven op mij gewacht heeft’. Normaal zou zoiets niet helemaal mijn ding zijn, maar ik vermaak me prima met deze gedachtes die me een verliefd gevoel bezorgen. En wat heb ik te verliezen? 

			Waar ik nog niet zo lang geleden dacht dat er misschien iets was tussen Sil en mij, weet ik nu heel zeker dat dat nooit gaat gebeuren. Sil maakt mij weer ouderwets het leven zuur, maar deze keer zonder het plagerige randje. Hij is ook niet echt te spreken over Axel. Hij vindt dat ik me niet als een klein meisje moet gedragen, én hij weet zeker dat Axel gaat tegenvallen. Maar alle bezwaren die ik maar kan bedenken, heb ik vakkundig onschadelijk gemaakt. In mijn hoofd is Axel uitgegroeid tot een god en kan dit niet anders dan een goed plan zijn. Dus Sil moet zich gewoon lekker met zijn eigen zaken bemoeien. Ik voel woede opborrelen. Ik baal van mezelf dat ik nooit tegen Sil inga en hem zomaar hele rants laat geven over mijn liefdesleven. Waar bemoeit hij zich mee? Hij knuffelt toch alleen maar met katten. 

			‘Ennn dan gaan we van de Neerwaartse Hond langzaam naar de Cobra.’ 

			Ik doe braaf wat de lerares zegt. Er is een klein beetje progressie, want ik hoef niet meer bij iedere pose te kijken hoe die precies werkt. Ik glijd, naar mijn mening, zeer soepel de Cobra in. De lerares komt mijn kant op. Ik voel een vleug angst door me heen gaan en kijk naar een punt op de grond om contact te vermijden. Ik voel haar aanwezigheid naast me en voordat ik het weet dwingen twee handen mijn hoofd om omhoog te kijken. Ja, dat doet pijn. 

			‘Probeer altijd het beste uit jezelf te halen. Is iets makkelijk? Kijk eens of je de oefening iets moeilijker kan maken,’ oreert de lerares. 

			Ik voel iets kraken tussen mijn schouderbladen terwijl ik mijn uiterste best doe om naar een vlek op het plafond te kijken. Zodra de lerares weer vertrekt, zak ik als een pudding in elkaar. Waarom ben ik nog steeds hier? Ik voel de woede die ik zojuist voor Sil voelde erger worden. Alleen word ik nu boos op mezelf. Ik laat het ook allemaal maar gebeuren. Sil, die muts van een yogalerares. Ik herpak de pose en kijk recht voor me uit. Voor mij heeft een yogi een shirt aan waarop staat ‘if you are looking for a sign, this is it’. 

			Opeens is alles helder. Ik sta op, begin mijn spullen in te pakken en mijn matje op te rollen. Een stemmetje in mijn hoofd vuurt per seconde bezwaren op me af: Wat doe je? Je kan toch niet zomaar vertrekken? Wat moet de rest van de klas wel niet van je denken? Zonde van je geld! Maar ik ben niet meer te stoppen. Het is alsof ik buiten mijn lichaam ben getreden en de oude Hanneke moet toekijken hoe de nieuwe Hanneke haar plek inneemt. 

			Ik prop de yogamat in mijn tas en maak aanstalten om naar de deur te lopen. 

			‘Sorry, Hanneke. We zijn nog niet klaar?’ zegt de lerares vragend. 

			‘Weet ik,’ zeg ik zelfverzekerd. 

			De lerares kijkt me van top tot teen bezorgd aan. ‘Oké. Nou, tot volgende week dan maar.’ 

			‘Nee, dan ben ik er niet.’ Ik gooi mijn tas om mijn schouder. Dit is het, the point of no return, ik moet nu doorpakken. ‘Ik kom niet meer terug.’

			‘Waarom niet?’ vraagt de lerares verbaasd. Dit komt voor haar duidelijk compleet uit de lucht gevallen. 

			‘Omdat ik yoga geen reet aan vind.’ Ik draai me om en zigzag om de andere yogi’s heen die mij met grote ogen aankijken. Achter me hoor ik geroezemoes. Ik zwaai de deur open en doe hem met een grote glimlach dicht. Dit voelt goed, heel goed. Ben ik toch nog ergens dankbaar voor vandaag.
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			‘Ah, daar ben je. Ik heb je al een aantal keer geprobeerd te bellen. Moest je werken?’ 

			‘Hi, mam. Nee, ik was naar yoga,’ zeg ik tegen mijn moeder. Ik kom net mijn kamer binnengelopen en leg mijn tas op de stoel bij het bureau. Ik loop met mijn jas nog aan naar de keuken om de waterkoker aan te zetten voor een kop thee. 

			‘Doe je dat nog steeds? Is dat niet duur?’ vraagt mijn moeder. 

			‘Dit was de laatste keer,’ zeg ik ontwijkend. Ik heb weinig trek om mijn moeder het hele verhaal erachter te vertellen, maar gelukkig heeft zij ook weinig trek om mijn verhaal te horen. 

			‘Heel goed. Je bent nu niet in de positie om lichtzinnig met je geld om te gaan.’ 

			Er start een preek en ik probeer uit te zonen en mij te focussen op het water dat ik steeds harder hoor borrelen in de waterkoker. Hoewel mijn mok uit de afwasmachine komt, was ik hem nog een keer voor de zekerheid. Have a cup of positivi-tea, staat erop. Dit soort over the top vrolijke, inspirerend bedoelde items, die mij in bijna iedere stemming irriteren, zijn de nadelen van samenwonen met Josje. Nog voordat de waterkoker het signaal geeft dat zijn werk is gedaan, schenk ik de mok vol. Uit het houten theedoosje dat op het aanrecht staat, kies ik voor een zakje kamille. Ik doe het zakje erin en dip het ongeduldig een paar keer in het hete water terwijl ik met mijn voet de prullenbak al openhoudt. Als het water enigszins kleur heeft gekregen, gooi ik het zakje erin en loop ik met de telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd en de mok thee en een koekje in mijn handen naar mijn kamer. Mijn moeder heeft het inmiddels over hoe moeilijk het tegenwoordig is om krediet te krijgen bij een bank. 

			‘Belde je nog ergens specifiek voor?’ blèr ik rechtstreeks door haar verhaal heen. 

			‘Mag een moeder haar dochter niet zomaar bellen?’ zegt mijn moeder beledigd. 

			‘Dat mag zeker. Alleen bel jij zelden “zomaar”, en je belt de laatste tijd extra vaak.’ 

			‘Ik maak me gewoon een beetje zorgen om je, dat is alles.’ 

			‘Dat is nergens voor nodig. Het gaat prima met me. Echt!’ Ik voel me na de abrupte afloop van mijn yogacarrière fantastisch en ik ben niet van plan om dat gevoel door één minuut praten met mijn moeder om zeep te helpen. Ik wil nu dus het liefst zo snel mogelijk ophangen. 

			‘Heb je nog ergens op gesolliciteerd?’ 

			Daar gaan we. ‘Nee, nog niet.’ 

			‘Dat ga je toch nog wel doen?’ zegt mijn moeder bijna dwingend. 

			‘Ja, mam, ik ben ermee bezig,’ zeg ik bits. Ik ben weer veranderd in de recalcitrante puber die ze altijd aan de lijn heeft. 

			‘Ik wil echt niet vervelend doen,’ voegt mijn moeder toe. Maar we weten allebei dat ze alsnog vervelend gaat zijn de komende minuut. ‘Nou, ja, je weet wel wat ik bedoel.’ 

			Mijn moeder besluit me heel even met rust te laten. Met de nadruk op heel even, want na twee keer ademen stapt ze over op een ander onderwerp waar ik ook niet echt in floreer: de liefde. 

			‘Nog leuke mannen ontmoet?’ 

			Ik zucht, maar denk dan aan Axel. ‘Nou, nog niet ontmoet,’ zeg ik geheimzinnig. 

			‘Je hebt dus toch mijn advies ter harte genomen en bent gaan Ginderen,’ zegt mijn moeder opgewekt. 

			‘Tinder, mam.’ Ik blaas de stoom van mijn mok en neem voorzichtig een slokje thee. 

			‘Dat bedoel ik.’ 

			‘Nee, ik zit niet op Tinder. Josje heeft mijn jeugdliefde Axel gevonden.’

			‘Axel?’ Ik hoor mijn moeders hersenen kraken. 

			‘Je weet wel, die jongen waar ik samen mee was tijdens die vakantie in de Dordogne. Op de camping.’ 

			‘Ja, ja, nu weet ik wie je bedoelt. Josje heeft hem gevonden, zeg je?’ 

			Ik leg mijn moeder uit dat ik Josje had verteld hoe smoorverliefd ik vroeger op hem was en zij vervolgens naar hem op zoek is gegaan, en met succes. Ze vond hem via een krantenartikel in een lokale krant. Hij heeft nu een eigen restaurant in Haarlem en Josje en ik hebben vrijdag gereserveerd voor twee.

			‘Maar hij weet dus niet dat jullie komen?’ Ik hoor dat mijn moeder haar vraagtekens heeft. 

			‘Nee. Het leek ons ook weer zo wanhopig om hem aan te schrijven. Op deze manier is het toeval dat we elkaar tegenkomen en dan zien we weer verder. Ik ben zo ontzettend benieuwd of ik hem überhaupt nog herken.’ Ik zwijmel weer weg. 

			‘Ik vond het altijd maar rare mensen,’ zegt mijn moeder afstandelijk. 

			‘Wie?’ 

			‘Die ouders van Axel. Zo boers, geen enkele manieren.’ 

			Ik rol met mijn ogen. Ik kan me de ouders van Axel nog goed herinneren. Heel lieve mensen. Zijn moeder ontving mij vanaf het eerste moment met open armen en deed er alles aan om het me naar de zin te maken met bergen chips en cola. 

			‘Ik vond het altijd heerlijk bij ze.’ 

			‘En hij heeft nu een restaurant, zeg je?’ 

			‘Ja, een brasserie,’ zeg ik trots alsof ik al mijn nieuwe vriend aan haar voorstel. 

			‘Staat het een beetje goed aangeschreven?’ vraagt mijn moeder kritisch. 

			‘Uh, geen idee.’ Ik neem nog een slok van mijn thee. 

			‘Je hebt niet even op TripAdvisor gekeken?’ roept mijn moeder verbaasd uit. 

			‘Nee. Waarom zou ik?’ 

			‘Waarom zou ik,’ herhaalt mijn moeder mijn zin gefrustreerd. ‘Het ene restaurant is het andere niet en het zegt heel veel over een mens.’ 

			‘Mam,’ probeer ik deze onzinnige discussie te stoppen, maar mijn moeder is al begonnen aan haar volgende preek als een turner die heeft afgezet voor een sprong. We kunnen niet meer terug. Ik moet hiernaar luisteren. Ik bijt een hapje van mijn koekje. 

			‘Het ene restaurant is het andere niet. En waar de een een ware pionier is met smaken, is de ander gewoon een ordinaire frietboer.’ 

			Nu moet ik echt even ingrijpen. ‘Mam, jouw lievelingseten is een worstenbroodje met mosterd,’ roep ik uit. 

			‘Ja, dat eet ik graag. Maar ik koop wel de luxe variant bij de bakker en niet de variant uit de supermarkt die helemaal niets meer met worstenbrood te maken heeft.’ 

			‘Je punt van dit alles is?’

			‘Mijn punt,’ zegt mijn moeder zelfverzekerd, ‘is dat je niet met iemand op de bank wil zitten die naar friet ruikt.’ 

			‘Want daar  voel je  je  te goed  voor.’ 

			‘Totaal  niet. Je  weet  best  hoe  ruimdenkend ik ben.’ 

			Ik moet  moeite doen  om mijn lach  in  te houden. De mate van zelfreflectie kan  bij  mijn moeder  echt niet slechter zijn.  

			‘Vergeet ook  niet dat  restaurateurs lange uren  maken en amper  thuis zijn. Dan zit je de  hele  tijd alleen.’  

			‘Dan  ga  ik  wel in  het restaurant zitten. Hebben we  meteen die  nieuwe  baan ook  opgelost.’ Dit  was duidelijk  niet  wat  mijn moeder  bedoelde.  

			‘En  daarnaast,  restaurants  gaan hartstikke vaak  failliet.  Het  is keihard werken  en  heel  veel risico lopen.’ 

			Mijn  moeder zorgt er altijd  voor  dat  ze het  laatste  woord heeft,  wat  ik ook  zeg. ‘Maar  goed,’  breek ik  de  discussie  af,  ‘ik ga hem  vrijdag  zien en  ik heb er  zin  in.’  

			Mijn  moeder begrijpt de hint  en gaat  gelukkig  ook over  op  een ander  onderwerp. 

			‘Gisteren  waren  Pim en Hannah hier  nog.’ 

			Uitstekend  moment om  mijn  perfecte broer en zijn  misschien  nog  wel  perfectere  vrouw weer even aan te kaarten. 

			‘Gezellig,’ zeg  ik  weinig  gemeend.

			‘Ze hadden  een heerlijk hapje  meegegeten, want ze  hadden wat  te  vieren,’  zegt mijn moeder enthousiast. 

			‘Vertel,’  zeg ik  een  tikje minder enthousiast. 

			‘Je  broer ligt  op koers om  de  jongste  partner  ooit  in  het  bedrijf te worden!’  

			Mijn moeder loopt overduidelijk over van  trots. En  ik ook,  ik  ben  hartstikke trots  op  mijn  broer.  Maar frustrerend is het  wel. Het  lijkt  wel alsof Pim  al het  goede  van  het  universum aantrekt en  ik altijd maar  aan het  kortste eind trek. 

			‘Wat  gooooooed,’  probeer ik  nu  echt  enthousiast te klinken,  want  het  is  natuurlijk  gewoon hartstikke knap van Pim. ‘Hij  heeft er  hard voor  gewerkt.’

			‘Nou en of,  hij  werkt zo  hard.  O, hij zei nog  dat hij  binnenkort met  Hannah een dagje naar Amsterdam wil gaan  en  dan  zeker  niet jou  wil  overslaan.  Dus  hij belt je binnenkort  om iets  af  te spreken.’

			‘Leuk. Ik  zal hem zelf  nog wel een  berichtje sturen  om  hem te  feliciteren.’

			‘Dat  zou  hij heel leuk  vinden. Nou lieverd,  ik  moet weer  ophangen. Ik spreek je  snel weer. Daaaaaag!’  Mijn moeder hangt  op.

			Ik neem  een slok van  mijn thee  die  inmiddels  koud  is  geworden. Ik  heb  het  geprobeerd, maar  mijn  euforische  stemming van  toen ik net de  yogastudio  uit liep is toch echt  een  beetje  verdwenen.
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			‘Is dat niet een beetje te veel van het goede?’ Ik kijk sceptisch naar Vic en de doos die hij in zijn handen heeft. 

			‘Welnee! Hoe kom je daar nou bij?’ zegt hij vrolijk. Hij zet de doos met honderden gepersonaliseerde bierviltjes met daarop een foto van Niels en Josje in betere tijden op een tafel in Boon. Het is na sluitingstijd en het surprisefeestje voor Josje komt snel dichterbij, dus komen Vic en ik nog een laatste keer samen om alle details van de organisatie door te spreken. 

			‘Josje kan ook nee zeggen, weet je nog?’ 

			‘Ach welnee,’ wuift Vic mijn bezwaren weg. 

			‘Ik heb haar anders in mijn leven nog nooit zo boos gezien op iemand. Ik hoop het echt, maar ik ben niet helemaal zeker dat dit het sprookjeseinde krijgt waar we zo op hopen.’ 

			Ik graai door de tas met versiering die Vic heeft meegenomen. Hij stond erop dat het feest in Boon zou plaatsvinden en dat hij hoofd versiering zou zijn. Ik dacht aan een paar gezellige ballonnen, maar Vic is duidelijk van plan om hier een Pinterestwaardig feestje van te maken. Hij is helemaal losgegaan en heeft zelfs een moodboard gemaakt met daarop het kleurenpalet van het feest. 

			‘Hebben ze elkaar nog gesproken?’ vraagt Vic voorzichtig. Hij draait aan de punten van zijn snor, een teken dat hij zenuwachtig is. Stiekem is hij dus ondanks al die versiering ook niet 100% zeker van de afloop van dit feestje.

			‘Nee. Ze heeft hem geblokkeerd, weet je nog, dus contact is op dit moment lastig. Hij heeft wel aan mij gevraagd of hij niet eerst langs moet komen, maar het lijkt mij beter dat ze even geen contact hebben. Jos moet even uitrazen. Alle gebeurtenissen moeten even zakken en dan maakt Niels op het feestje misschien weer kans.’ 

			Vic knikt. ‘Even rust in de tent, heel goed.’ Vic loopt de keuken in en komt terug met drie flessen wijn. ‘Dit zijn de wijnen die ik heb uitgekozen voor het feest.’ 

			‘Ze gaan niet trouwen, hè Vic.’ 

			‘Weet ik, maar als het helemaal fout gaat, dan kunnen we allemaal wel een goed glas wijn gebruiken en niet van die bagger.’ 

			‘Daar heb je een goed punt,’ geef ik toe. Vic maakt de flessen open en schenkt in drie glazen een bodempje wijn voor mij om te proeven. Ik pak de witte, steek mijn neus in het glas en snuif de geur op. Niet dat ik er verstand van heb, en dat dit ook maar iets verandert aan mijn mening over deze wijn, maar dat is wat de professionals doen, toch? Ik neem een slok, laat hem om onduidelijke reden even in mijn mond en slik deze dan door. Lekker. Maar ik ben de moeilijkste ook niet. Zelfs als het uit een pak komt, vind ik het meestal nog wel oké. Drinkt prima, geeft alleen wat hoofdpijn een dag later. 

			‘Goedgekeurd,’ zeg ik terwijl ik mijn glas ophef naar Vic. 

			Vic zit tegenover me en heeft zichzelf ook een glas ingeschonken. ‘Spaans,’ zegt hij terwijl hij tegen zijn glas tikt, waarna hij een slok neemt. In stilte drinken we onze wijn. 

			Wat doen we eigenlijk als het allemaal misgaat?’ doorbreek ik de stilte. ‘Moeten we daar niet even over nadenken, een soort van plan B in elkaar zetten.’ 

			‘Het is eigenlijk heel simpel.’ Vic gaat tegenover me zitten. ‘Zegt Josje nee en stormt ze hier naar buiten, dan zal de sfeer goed inkakken. Dus dan is het glazen leegdrinken en opruimen.’ Hij haalt zijn schouders op en neemt weer een slok van zijn wijn en schenkt mij bij. We zijn officieel niet meer aan het proeven, maar gewoon aan het drinken. 

			Ik knik instemmend. 

			‘Niels heeft trouwens wel echt een fantastische ring voor Josje uitgekozen,’ zeg ik terloops. 

			Vic verslikt zich bijna in zijn wijn. 

			‘Een ring?’ Vic gaat op het puntje van zijn stoel zitten. 

			‘Ja, had ik dat niet verteld?’ 

			‘Hanneke, je kan niet zulke belangrijke informatie achterhouden,’ zegt Vic gepikeerd. 

			‘Excuses,’ zeg ik lacherig, maar Vic maakt hier zo te zien geen grap. 

			‘Excuses aanvaard,’ zegt hij bloedserieus. ‘Voor de dag ermee. Gaat hij haar ten huwelijk vragen?’ 

			‘Nee, dat niet. Maar hij wil haar wel echt laten zien dat het menens is en daarvoor leek een ring hem perfect.’ 

			‘Zie je wel. Ik wist wel dat het een goede jongen is. Ik vergis me niet vaak in mensen.’ Vic gaat weer achterover in zijn stoel zitten. ‘En?’

			‘Wat en?’ 

			‘Details, lieverd. Hoe ziet de ring eruit? Karaten? Heb je een foto van Niels gekregen?’ 

			Ik lach. ‘Nee, en ik heb ook geen foto gemaakt.’ 

			‘Wacht even, jij was erbij?’ roept Vic uit. 

			‘Ja, ik ben met Niels meegegaan.’ 

			‘En dit vertel je niet tegen mij?’ Vic lijkt serieus beledigd. 

			‘We hebben elkaar al een tijdje niet gezien, je bent zo druk met de Boon-blend,’ probeer ik mezelf te verdedigen. 

			‘Dan app je toch?! Dit is heel belangrijke informatie.’ Vics ogen zijn zo groot dat ze bijna zijn schedel ui trollen en hij tikt nerveus met zijn voet op de grond. 

			‘Ik wil zo min mogelijk over het feest appen, dat is namelijk hoe dit soort dingen meestal uitkomen. Ik laat mijn telefoon een moment onbewaakt in de woonkamer en Josje ziet net jouw app over een ring binnenkomen en weg feestje,’ schets ik een hypothetische situatie. 

			‘We plannen geen overval op het Van Gogh,’ zegt Vic boos. 

			We kijken elkaar aan en beginnen te lachen. 

			‘Het zit er niet ver vanaf,’ proest ik. 

			‘Dat moet dan wellicht ons volgende project worden,’ lacht Vic. ‘Maar vertel, die ring.’

			‘Hij is heel mooi. Niels had een atelier aan de grachten gevonden met vintage ringen en had al van tevoren gebeld dat hij iets zocht met de geboortesteen van Josje.’

			‘Heel goed, heel goed!’ Vics enthousiasme is weer helemaal terug. 

			‘Ik moet zeggen dat ik ook onder de indruk was. Hij had er goed over nagedacht en zich goed voorbereid.’ Nu mijn glas witte wijn op is, steek ik mijn neus in een glas met rood en neem een slok. ‘Ook lekker,’ zeg ik tegen Vic nog voordat ik de wijn eigenlijk goed en wel heb geproefd. 

			Vic negeert mijn opmerking over de wijn. ’En? Welke is het geworden?’

			‘De grootste,’ grinnik ik.  

			‘Goed zo jongen.’ Vic klapt in zijn handen. ‘Niet dat met een ring alles maar goed kan worden gemaakt,’ fluit Vic zichzelf terug. ‘Maar het helpt wel een klein beetje.’ 

			We barsten weer in lachen uit. 

			‘Aan de ring zal het niet liggen.’ Ik pak het laatste glas, een zeer lichte rosé, en sla nu het proces van ruiken helemaal over en neem meteen een slok. 

			‘Goede wijn, toch?’ vraagt Vic. 

			Ik slik de slok door en steek mijn duim omhoog. ‘Niets op aan te merken.’ 

			‘Mooi, dan kunnen we door naar agendapunt nummer twee: de versiering.’ Vic pakt het moodboard erbij. ‘We gaan dus voor zachte kleuren. Diverse pastellen, die het geheel romantisch en sfeervol maken. Uiteraard moet het hier binnen bezaaid zijn met kaarslicht, maar ik wil ook niet dat Boon halverwege de avond in brand vliegt, dus heb ik deze mooierds gevonden.’ Vic graait in een tas met versiering en haalt er twee nepkaarsjes uit. Hij zet er eentje aan. ‘Kijk nou hoe echt dat eruitziet!’ 

			Ik kijk kritisch naar het lampje in de vorm van een waxinelichtje met een vlammetje. Vic ziet aan mijn gezicht dat ik nog niet helemaal overtuigd ben. ‘Wacht maar, als ze straks allemaal in houders verspreid over de hele ruimte staan, dan weet je niet wat je ziet!’ 

			Ik knik met een glimlach op mijn gezicht. 

			‘Hier heb ik er dus honderd van besteld.’ 

			‘Honderd,’ zeg ik verbaasd? ‘Is dat niet wat veel?’ 

			‘Natuurlijk niet!’ Vic leunt voorover alsof hij mij een geheim wil vertellen. ‘Dat is waar veel mensen de fout in gaan. Ze denken: is het allemaal niet te veel? Nee! Het is nooit te veel. Je moet denken aan het uiteindelijke effect. Kijk, als mensen op het podium staan dan worden de wenkbrauwen en ogen ook veel dikker aangezet. Zo wil je niet naar de supermarkt, maar op het podium ziet het er precies genoeg uit. Snap je?’ Vic gooit de twee ledkaarsen weer terug in de tas. 

			Ik snap niets van wat hij zojuist heeft gezegd, maar ik vertrouw erop dat Vic er iets moois van gaat maken. Vooralsnog is hij van ons tweeën degene met de meeste stijl, dus dit komt ongetwijfeld goed. 

			‘En hoe laat komen de hulptroepen?’ informeer ik. 

			‘Ik bereid zo veel mogelijk van tevoren voor, maar we kunnen pas echt gaan versieren als Boon dichtgaat. Er komen wat nichtjes van Jos en mij helpen en Sil heeft ook aangeboden te helpen.’ 

			Er gaat een schok door me heen als ik zijn naam hoor. ‘Sil, ja?’ 

			‘Ja, natuurlijk!’ Vic rommelt in de tassen die om hem heen staan. 

			Ik kijk Vic aan met mijn wenkbrauw omhoog. 

			‘Wat? Is dat zo raar?’ Vic pakt verschillende bollen lint uit de tas en houdt ze naast elkaar. ‘Deze kleuren zijn toch fantastisch samen?’ 

			Ik knik. 

			‘Sil is echt een lieverd. Ik snap niet waarom jullie zo koud tegen elkaar doen. Zo ongezellig! Wat vind je van deze ballonnen met marmer?’ Vic blaast er eentje op om het effect te laten zien. ‘Mooi?’ Hij houdt een ballon voor mijn hoofd. 

			‘Ja, top!’ zeg ik gemaakt enthousiast. 

			Sil heeft ook aangeboden te helpen. Mijn gedachten dwalen af naar de zorgzame Sil die ik nu met geen mogelijkheid meer te zien krijg. Zou hij op de surpriseparty van Josje blijven? Misschien kunnen we dan eindelijk een einde maken aan het gedoe tussen ons. Het zou de sfeer op het werk er in ieder geval beter op maken. Ik beloof plechtig aan mezelf dat ik op het feest mijn best ga doen om een leuk gesprek met hem aan te knopen. Als alles goed is gegaan natuurlijk, want als Josje, worstcasescenario, in tranen de deur uit rent, dan ren ik waarschijnlijk hard achter haar aan en ben ik niet bepaald lang op het feest. 

			‘Dan het volgende en laatste agendapunt: de posities.’ 

			‘Posities?’ val ik weer in het gesprek. 

			‘Waar staat iedereen en welk signaal spreken we af?’ Vic kijkt me aan alsof het mijn taak was om hier een antwoord op te hebben. 

			‘Signaal?’ Ik frons. 

			‘Ja, bel jij mij als je er bijna bent? Of app je? Of doe je dat thuis nog?’ 

			‘Ah, dat bedoel je!’ zeg ik kippig. Vic slaat zijn handen in de lucht van frustratie. 

			Het leek Vic en mij het beste als ik Josje met een smoes naar Boon ga leiden. Josje en ik hebben nu afgesproken samen uiteten te gaan voor haar verjaardag en mijn verhaal gaat zijn dat ik mijn portemonnee ben vergeten op mijn werk en we eerst nog even langs Boon moeten voordat we naar het restaurant gaan. Geen speld tussen te krijgen. Als ik dan ook nog even mijn ongemakkelijkheid uitzet, dan kan Josje nooit iets doorhebben. 

			‘Ik app je als we thuis vertrekken. Dat kan prima even op de wc voordat we gaan,’ zeg ik zeker. 

			‘Oké,’ zegt Vic. ‘Dan doe ik de lichten uit en verstoppen we onszelf allemaal in de keuken. De deur vliegt open en SURPRISE!’ Vic piept van enthousiasme. ‘Dit gaat fantastisch worden!’

			Ik lach, maar ik kan mijn sarcasme vanbinnen niet onderdrukken: fantastisch inderdaad! Wat kan er nou fout gaan…
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			‘Mag ik er even bij?’ 

			Ondanks dat ik het vroeg met mijn liefste stem, gaat Sil met een zucht aan de kant. Ik ga door mijn knieën, trek de kastdeur open en zoek zo snel mogelijk met mijn ogen het speltmeel. Rechts onderin zie ik het pak staan. Ik pak het met één hand en sta op. Voordat ik ook maar iets kan doen, wordt de scheur in het pak die ik gemist had groter en ligt de gehele inhoud op en in mijn schoenen. Beteuterd kijk ik naar mijn begraven voeten. Moet ik nu bewegen? Schoenen uitdoen? Dan zie ik dat niet alleen mijn voeten geraakt zijn. Ook die van Sil naast mij hebben de volle lading gekregen. Ik lijk wel bevroren. ‘Sorry,’ stamel ik. Dan klinkt er een lach. Eerst ingehouden en dan voluit. Sil komt niet meer bij. 

			‘Het is oké. Dit is in ieder geval niet het ergste wat je ooit over mijn schoenen heen hebt gegooid,’ lacht hij. 

			‘Ha-ha,’ zeg ik flauwtjes. 

			‘Sorry,’ weet Sil nog net uit te brengen. Hij giert het nog altijd uit en heeft zijn handen inmiddels op zijn buik. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en geeft dan de beste imitatie van een varken die ik ooit heb gehoord. Hij stopt abrupt met lachen en kijkt me even verbaasd aan. Hij is net zo erg geschrokken van zijn geknor als iedereen die hier getuige van moest zijn. 

			Nu begin ik te lachen. ‘Zo, zo, daar moet je wat mee gaan doen, mister Piggy.’ 

			‘Kom, laat me je helpen.’ Sil reikt mij zijn hand terwijl hij het meel van zijn voeten af probeert te schudden. ‘Als we nou eerst onze schoenen en sokken uitdoen en op de stapel meel uitkloppen, dan pak ik zo de stofzuiger.’ Weer lacht hij met een gezellig knorretje aan het einde. Wie had gedacht dat er alleen een pak speltmeel op de grond en een knor nodig was om het dik gegroeide ijs tussen ons te laten ontdooien. Als ik dat had geweten, dan had ik de afgelopen paar weken wel een keer zelf een pak op de grond gegooid. 

			Ik pak dankbaar Sil zijn hand aan en meteen voel ik een elektrische schok door mijn lichaam gaan. IJzige relatie of niet, mijn lichaam reageert nog steeds op zijn aanraking. Ik trap mijn schoenen uit en stap naast de berg met speltmeel. Ik probeer mijn schoenen zo goed mogelijk te ontdoen van het witte meel, maar er blijft een grijzige gloed over mijn zwarte sneakers hangen. 

			‘Met een nat doekje is dat zo weer in orde,’ zegt Sil terwijl hij op blote voeten met de stofzuiger komt aangelopen. 

			‘Ik vrees dat ik nog twee dagen overal wel iets van meel ga vinden,’ zucht ik terwijl ik mijn sokken en sneakers weer aantrek. Sil begint als een malle te stofzuigen en een paar minuten later lijkt er nooit een pak meel op de grond te hebben gelegen. Sil steekt zijn duim omhoog en bergt de stofzuiger op. Hij komt opgewekt teruggelopen en trekt ook zijn schoenen weer aan. 

			‘Koffie?’ 

			Ik knik. 

			Terwijl Sil de koffie maakt, ga ik op zoek naar een nieuw pak speltmeel. Gelukkig is speltmeel naast koffie een zeer veel gebruikt ingrediënt in Boon. Er moeten heel wat taarten en cakes gebakken worden, willen we ons door die voorraad heen slaan. Mocht speltmeel ooit een zeldzaam iets worden, dan zitten wij gebakken. 

			Ik zet het pak bij de andere ingrediënten en de mixkom die ik al klaar had staan. 

			‘Een cappuccino voor ons ijsbeertje,’ zegt Sil. Ik pak het kopje met een flauwe glimlach aan. ‘Proost,’ zegt Sil enthousiast alsof er van hem ook een last is afgevallen. We klinken onze kopjes en ik roer met een lepeltje door het witte schuim. 

			‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Sil. 

			‘Goed hoor,’ zeg ik zonder al te veel prijs te geven. We zijn pas net weer on good terms. Rustig aan. 

			‘Alles klaar voor de surpriseparty?’ vraagt hij oprecht geïnteresseerd. 

			‘Ja, ik denk het wel. Aan de versiering zal het in ieder geval niet liggen,’ grinnik ik. 

			‘Ik heb al het een en ander zien liggen, ja,’ lacht Sil. ‘Als ik niet beter zou weten dan zou ik denken dat Vic een huwelijk aan het organiseren is.’

			‘De bruid weet alleen nog van niks,’ wijs ik op de enige zorgen van het hele project. 

			‘Denk je dat ze hem gaat afwijzen?’ Sil neemt een slok van zijn espresso. 

			‘Ik weet het niet. Ik ben steeds minder zeker van mijn zaak. We gaan vanavond samen uiteten, dus ik ga proberen een beetje te peilen hoe of wat. Maar voorlopig valt Niels zijn naam in ons appartement nooit in positieve zin.’ 

			Sil gooit de rest van zijn espresso achterover. ‘Waar gaan jullie naartoe? Bekend restaurant?’ 

			‘Coeur de boeuf. Ik ben er nog nooit geweest.’ 

			‘Klinkt fancy,’ zegt Sil geïnteresseerd. ‘Waar zit dat?’

			‘In Haarlem. Het is het restaurant van Axel, weet je wel? Vanavond gaan we elkaar voor het eerst na zoveel jaar ontmoeten,’ zeg ik op mijn beurt enthousiast. 

			‘Het is vast een kalende man met een dikke bierbuik,’ pest Sil. 

			‘Volgens mij ben jij gewoon een beetje jaloers,’ plaag ik hem terug. 

			‘Pfff, jaloers. Die gast is gewoon een loser, let maar op.’ Sil zet abrupt zijn kopje in de gootsteen en gaat verder met zijn werkzaamheden. ‘Opschieten, we moeten over vijf minuten open.’ De gezelligheid die we weer even te pakken hadden is meteen verdwenen en Sils muur staat weer fier overeind. 

			Ik drink mijn laatste restje cappuccino en kijk naar Sil die de deur van het slot haalt en het bord van Boon buitenzet. Als hij niet jaloers is, waarom gedraagt hij zich dan zo? Zou ik dan toch niet de enige zijn die de chemie tussen ons gevoeld heeft? Ik heb geen tijd om daarbij stil te staan, want er komen bijna tegelijk drie klanten binnengelopen. Aan de slag!

			Na twee uur drukte begint er een beetje rust in de tent te komen. Er staat geen rij meer en alle bestellingen zijn gemaakt en uitgeserveerd. We hebben ook maar twee tafels die bezet zijn en die lijken voorlopig wel voorzien. Harry zit met zijn gebruikelijke kopje koffie aan de leestafel, en aan de bar voor het raam zit een student met een latte. De kans is groot dat die student er over drie uur nog zit met diezelfde latte. 

			Sil is alle bonen aan het bijvullen en nog wel even bezig. De bonen zijn voor Vic net kinderen, dus denk maar niet dat die zo, hop, vanuit de zak in de display kunnen worden gegoten. Ze moeten worden ontdooid tot ze op kamertemperatuur zijn, nog net niet een voor een gedept, en zo hebben we een hele lijst van handelingen die we van Vic moeten doorlopen. En slaan we iets over van de lijst dan heeft Vic dat meteen door. Hij beschikt over een bijzonder sterk zesde koffiezintuig. 

			Ik zet nog een laatste bananenbrood in de oven, die zijn hard gegaan vanochtend, en schenk dan een glas water voor mezelf in. Even pauze. Ik pak een pen uit de mok naast de kassa en ga zitten aan de toonbank. Voor me ligt een stapel met servetjes. Ik pak de bovenste, leg die voor me neer en begin te schrijven. Axel is alles waar ik op dit moment aan kan denken, dus pen ik het hele servetje vol met weer een nieuw scenario van onze ontmoeting vanavond. Positief, uiteraard. Ik voel de spanning in mijn buik. Ik heb al de hele dag geen honger en eigenlijk een hele ochtend gewerkt op twee cappuccino. Dan heb ik in ieder geval vanavond honger, concludeer ik. Maar misschien is een stuk bananenbrood geen slecht idee. 

			Ik loop naar de vitrine en gooi eerst het volgeschreven servetje in de prullenbak. Het is niet de bedoeling dat iemand mijn teksten leest. Ik zie ze meer als een soort van therapie, een manier om te ontladen. Uit de vitrine pak ik het bananenbrood en snijd een stuk af. Even twijfel ik. Twee stukken doen? Bananenbrood is een van de weinige dingen op aarde die ik ook zonder honger prima kan eten. Misschien niet een heel slecht moment om daar nu gebruik van te maken. Ik heb mezelf genoeg overtuigd en snijd een tweede stuk af. 

			‘Heb jij dit geschreven?’ 

			Ik kijk verschrikt op. Voor me staat Harry met in zijn hand het servetje dat ik zojuist had weggegooid.  

			‘Dat servetje? Die is niet van mij, hoor,’ zoek ik een uitweg. 

			‘Doe niet zo mal.’ Harry is duidelijk niet van plan zich zo makkelijk te laten wegsturen. 

			‘Weet je hoeveel servetjes hier…’ probeer ik bijdehand. 

			‘Ik heb het je net met mijn eigen ogen zien weggooien,’ breekt Harry in. ‘Mijn vraag is niet of dit servetje van jou is,’ zegt hij geïrriteerd, ‘ik wil weten of jij de tekst die erop staat zelf bedacht hebt?’ Hij kijkt me bloedserieus aan. 

			Ik kan niet anders dan toegeven. ‘Ja, ik heb het net hier geschreven.’ Ik zak meteen door de grond. Ik ben al niet Harry’s favoriet en ik weet dat hij gepensioneerd schrijver is. Hij hoeft zijn mond wat mij betreft niet meer te openen. ‘Ik weet dat het bagger is,’ dek ik mezelf in. ‘Ik gooide het ook niet voor niets weg. Het was niet de bedoeling dat iemand dit zou lezen.’ 

			‘Bagger zou ik het niet bepaald noemen,’ zegt Harry scherp. 

			Ik zet me schrap. Harry heeft ongetwijfeld een heel chique naam voor slechte teksten. Ik slik. Dit gaat pijn doen.

			‘Briljant zou ik het ook niet noemen. Maar het heeft wel wat.’ 

			Door de toon waarop hij het zegt zou je het niet denken, maar er kwam zojuist toch echt iets aardigs uit zijn mond. Ik kijk Harry verbaasd aan.

			‘Het is lieflijk, herkenbaar. Niet iets wat ik ooit zou lezen, natuurlijk.’ 

			Ik knik terwijl ik Harry verbaasd blijf aankijken. 

			‘Heb je een schrijfopleiding gehad? Of iets van een cursus? Ik vind het nogal pretentieus om te denken dat je kan leren schrijven in vier zaterdagmiddagen met slechte koffie en stroopwafels, maar ik weet dat het tegenwoordig mateloos populair is bij de jeugd.’ 

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘Ben je je tong verloren?’ vraagt Harry bits. 

			‘Ik bedoel nee, nog nooit een opleiding of cursus gevolgd.’ Ik kijk gegeneerd naar de grond. 

			‘Hmmm,’ zegt Harry peinzend terwijl hij naar het servetje kijkt. ‘Je hebt potentie.’ Zijn rechtermondhoek krult heel licht omhoog. Hij legt het servetje op de toonbank en trekt de jas die hij al die tijd vasthad aan. ‘Tot morgen,’ zegt hij bijna opgewekt. 

			‘Tot morgen,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar. 

			‘Wat was dat nou?’ Sil staat opeens achter me. ‘Moest hij nou glimlachen?’ 

			‘Ik weet het niet.’ Snel pak ik het servetje en prop het in de zak van mijn broek. ‘Maar daar leek het wel op, hè.’ 

			‘Wonderlijk. En dan ook nog van jou,’ zegt Sil pesterig. 

			De deur vliegt open en Vic sleept twee heliumtanks naar binnen. 

			‘Hallootjes! Zo.’ Vic zet de twee tanks neer en kijkt naar Sil en mij. ‘Laat de ballonnen maar komen!’ Ik schud mijn hoofd met een lach op mijn gezicht. Zou alle geplande versiering überhaupt in deze toch wel kleine ruimte passen? Ik bedoel, je kan wel inkopen alsof je de Arena moet decoreren, maar daar wordt de ruimte uiteindelijk niet groter van. 

			Vic loopt naar het koffiezetapparaat en maakt voor zichzelf een espresso. ‘Heb ik nog iets gemist?’ 

			‘We hebben Harry zojuist zien glimlachen,’ merkt Sil op. 

			‘Dat ik dat dan weer net gemist heb,’ zegt Vic. ‘Wat was er zo grappig?’

			‘Hanneke,’ zegt Sil met een flinke dosis sarcasme alsof hij zich niet kan voorstellen dat er mensen op deze wereld zijn die mij leuk vinden. Ik geef hem een geïrriteerde blik. 

			Vic kijkt me veelbetekenend aan. ‘En wat was er zo grappig, Han.’ Gelukkig is Vic niet nieuwsgierig. 

			‘Gewoon,’ zoek ik naar een antwoord. ‘Ik zei gewoon iets grappigs.’ 

			‘Vertel. Als Harry er zelfs om moest lachen, dan kom ik gegarandeerd niet meer bij,’ zegt Vic vrolijk. 

			Er schiet me nu natuurlijk geen enkele grappige opmerking of mop die verder gaat dan ‘het is groen en het vaart’ (een sperziebootje) te binnen, dus ik besluit de waarheid te vertellen. ‘Ik had in mijn pauze een kort verhaal geschreven op een servet, die heeft Harry uit de prullenbak gevist en hij vond het, nou ja, niet slecht.’ Ik kijk weer naar de grond. 

			‘Zie je wel!’ zegt Vic. ‘Ik heb altijd al gevonden dat je talent hebt. Mijn favoriete servetjes neem ik zelfs altijd mee naar huis.’ Vic neemt een slok van zijn espresso. 

			‘Wat?!’ zeg ik verbaasd. 

			‘Dat is toch niet erg?’ zegt Vic, zich van geen enkele schuld bewust. 

			‘Ik gooi ze niet voor niets weg. Het is niet per se de bedoeling dat ze gelezen worden,’ roep ik boos uit. 

			‘Het zou juist zonde zijn als ze niet gelezen worden,’ kaatst Vic terug. Hij loopt naar me toe en pakt mijn handen vast. ‘Luister, Han. Sorry dat ik zonder het te vragen die servetjes heb gepakt en gelezen. Maar ze moeten gelezen worden. Je hebt talent. Echt. Je hebt Harry’s humeur voor drie seconden verbeterd, dat zegt echt wat.’ 

			Mijn weerstand verdwijnt. Vic bedoelt het ook allemaal niet slecht. 

			‘Waarom ga je niet wat met dat schrijven doen?’ suggereert Vic.

			‘Ik, uuuh…’ Hier had ik nog nooit over nagedacht. Ik vind schrijven leuk, absoluut, maar moet je er dan maar meteen wat mee gaan doen? 

			Vic ziet dat ik een set aan bezwaren in mijn hoofd afspeel. 

			‘Hé, je hoeft niet meteen Harry Mulisch te worden,’ lacht hij. ‘Heb er gewoon plezier mee en kijk waar het je brengt.’ 

			Ik knik. Vic heeft gelijk, ik moet hier ook niet te moeilijk over nadenken. 

			‘Misschien kan je beginnen met iets leuks te schrijven voor de surpriseparty voor Josje!’ zegt Vic enthousiast. 

			‘Wat?! Nee, dat durf ik…’ sputter ik tegen. 

			‘Onzin. You got this. Schrijf jij een mooie tekst over de liefde, zorg ik dat die levensgroot op de muur wordt opgehangen. Deal?’ 

			Voordat ik iets kan inbrengen, schudden we handen en komen er twee klanten binnen. Vic draait zich meteen om. 

			‘Goedemiddag! Wat kan ik voor jullie doen? Een chai latte…’ 

			Ik heb nog geen deal teruggezegd. Dan telt het niet, toch?
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			Met geknepen billen zit ik naast Josje in de auto. Allereerst omdat ik over minder dan een uur oog in oog sta met Axel, en daarnaast – en misschien nog wel meer – omdat Josje rijdt. Ze heeft dan misschien wel ooit haar rijbewijs gehaald, maar dat was ook meteen de abrupte stop van haar rijcarrière. Ik heb haar in ieder geval nog nooit in of rondom een auto gezien. Vic is waarschijnlijk ook de enige gek die zijn auto aan haar uit zou lenen. Hij zwaaide ons zelfs nog vrolijk uit toen we met een hele serie schokkende bewegingen de hoek omreden. Inmiddels rijden we op de snelweg en gaat het iets soepeler. Mijn billen beginnen zich lichtjes te ontspannen. Al maakt de auto wel een hoop kabaal en zitten we overduidelijk niet in de juiste versnelling. Ik wil niet belerend overkomen – het is niet zo dat ik heel veel meer uren achter het stuur heb doorgebracht – maar misschien is een stille hint hier toch op zijn plaats. Dit kan niet goed zijn voor de auto. 

			‘Jos?’ begin ik voorzichtig. 

			‘Spannend, hè.’ Josje trommelt met haar handen op het stuur. 

			‘Nou,’ zeg ik sarcastisch aangezien we op dit moment allebei op een andere angst doelen. ‘Misschien moet je even doorschakelen naar zijn vijf?’

			Josje kijkt me niet-begrijpend aan. Ik knik naar de versnellingspook tussen ons in. Josje kijkt het ding al net zo niet-begrijpend aan en stuurt, met haar blik op de pook, de auto langzaam richting de vluchtstrook. 

			‘Wat doe je?!’ roep ik uit. Met mijn handen grijp ik de zijkanten van mijn stoel vast. 

			Josje kijkt weer voor zich, ziet dat ze niet meer recht rijdt, schrikt en stuurt met een ruk aan het stuur weer bij. Mijn hart zit in mijn keel. Gelukkig gaan we voor mijn gevoel langzaam en is er op dit moment geen kip op de weg, maar misschien is de trein de volgende keer toch een goede optie om te overwegen. Dan had ik nu rustig achterovergezeten met een bakje koffie. 

			‘De vijf, natuurlijk,’ zegt Josje opgewekt. ‘Die was ik helemaal vergeten,’ grinnikt ze. ‘Even kijken, dan moet ik dus dit ding naar boven duwen.’ 

			Ik trek nog een keer aan mijn gordel om mijzelf ervan te verzekeren dat ik goed ben ingesnoerd. Even lijkt de auto in geen enkele versnelling te rijden en dan pakt de vijf hem en glijden we over het wegdek. Ik haal opgelucht adem. Nou ja, dat had ik gekund als ik niet het corrigerende ondergoed van Josje had geleend. Naast tien grijze en tien zwarte hipsters heb ik weinig anders in mijn ondergoedrepertoire, en volgens Josje zorgt dit strakke broekje voor een mooiere vorm van het zwarte jurkje dat ik aanheb. Daarin had ze gelijk. Ik zag er zeer gestroomlijnd uit toen ik mezelf in de spiegel bekeek, maar ik had er geen rekening mee gehouden dat ik ook nog moet zitten en ademen. En dat het nu waarschijnlijk tergend lang duurt om de hele boel uit en vervolgens weer aan te krijgen bij een wc-bezoek. Wat moet Axel wel niet denken als ik zo lang wegblijf? In mijn hoofd probeer ik al excuses te bedenken die hem van het idee moeten afleiden dat ik lekker rustig ben gaan poepen, zonder dat ik hem vertel dat er een hele constructie onder mijn jurk zit om de boel bij elkaar te houden uiteraard. 

			‘En,’ zegt Josje terwijl ze veelbetekend naar me kijkt. ‘Zin in?’

			Ik knik. Al de hele dag voel ik me als een kind dat na een jaar zeuren eindelijk naar de Efteling gaat. Dit is hét moment waar ik de afgelopen weken zo vaak over nagedacht heb. Door al die rooskleurige scenario’s die ik in mijn hoofd heb verzameld heb ik sterk het gevoel dat het niet meer mis kan gaan, maar nu ik nog maar een paar minuten van het restaurant verwijdert ben, begin ik te twijfelen. 

			‘Wat nou als hij me niet herkent… of niet leuk vindt?’ zeg ik zacht. 

			Josje kijkt naar mij en ik zie de auto weer koers zetten naar de vluchtstrook. 

			‘Jos, kijk maar gewoon vooruit,’ zeg ik wijzend naar de weg. 

			Josje stuurt de auto weer recht en pakt mijn hand vast. ‘Onzin,’ zegt ze zelfverzekerd. 

			‘En wat moeten we doen als ik hém niet leuk vind? Misschien stinkt hij wel gigantisch uit zijn mond,’ grap ik. 

			Josje lacht. ‘Dan kunnen we altijd nog subtiel een kauwgom aanbieden.’ 

			Ik kijk naar mijn handen en frunnik met mijn ring. ‘Geloof jij in ware liefde?’ vraag ik dan. 

			Even is het stil. Ik weet dat Josje aan Niels denkt.

			‘Luister,’ zegt Josje kordaat alsof ze haar eigen gedachten wil verdringen. ‘Dat weet je nooit helemaal zeker. Dat is het nou juist. Soms zijn de meest onwaarschijnlijke mensen al veertig jaar samen en werkt het voor geen meter tussen de mensen die op papier gemaakt zijn voor elkaar.’ 

			Josje stopt even. Ze hoeft niet te zeggen dat ze met dat laatste op haar en Niels doelt. Als ze toch eens wist hoe dol die jongen op haar is. Gelukkig hoeft ze daar niet lang meer op te wachten…

			 ‘Maar je moet het altijd proberen. Juist omdat je het nooit zeker weet. Als je blijft vasthouden aan een wensenlijstje en bij ieder klein puntje de deur al dichtgooit, dan is de kans groot dat je de deur recht in het gezicht van de ware knalt. Alleen maar omdat hij bruin haar heeft. Of een slechte adem,’ lacht Josje. 

			Ik lach met haar mee. 

			‘Slechte adem kunnen we iets aan doen,’ zegt Josje terwijl ze haar vinger omhooghoudt alsof ze iets heel belangrijks heeft ontdekt. ‘Oooo, dit vind ik zo’n lekker nummer.’ Josje zet het volume harder en neuriet mee met de melodie. ‘It must have been love’ van Roxette knalt door de speakers. 

			We nemen de afslag richting het centrum van Haarlem. Ik voel de spanning erger worden. We komen dichterbij en Josje moet zo gaan terugschakelen. 

			Ik kijk uit het raam. Josje heeft natuurlijk helemaal gelijk. Misschien leg ik er ook wel te veel druk op. Die zoektocht waar Josje het over heeft, dat is toch de fun. Je moet eropuit, met verschillende types daten. Zo weet ik nu tenminste dat een poepdokter genaamd Rutger niet helemaal mijn ding is. 

			‘Nog twee keer rechts en dan zijn we er,’ zegt Josje opgewonden. ‘Honger?’

			‘Totaal niet,’ geef ik snel toe. Ik kan me voorstellen dat dit is hoe de deelnemers van expeditie Robinson zich voelen voor een eetproef. 

			‘Ah joh, het wordt hartstikke leuk! Let jij maar op!’ Josje geeft een klopje op mijn bovenbeen. 

			Ik adem een keer diep in en uit. Daar gaan we dan. Dit gaat echt gebeuren.

		


		
			6

			Coeur de boeuf. Naast de lichtgevende letters aan de gevel staat een grote tomaat afgebeeld. Ik trek mijn corrigerende slip nog een keer goed omhoog en fatsoeneer mijn jurk. 

			‘Hoe zie ik eruit?’ vraag ik aan Josje. 

			‘Fantastisch!’ Josje haalt haar hand door mijn haar. ‘Zo. Perfect.’ 

			‘Jij ziet er anders ook niet slecht uit, madame.’ 

			Josje maakt een diepe buiging. ‘Merci beaucoup,’ zegt ze in haar beste Frans. 

			Josje heeft voor het eerst sinds lange tijd haar haar weer blond. Na de breuk met Niels had ze behoefte aan een kleine make-over en wilde ze weer even terug naar de basis. Normale mensen gaan tijdens ingrijpende gebeurtenissen als liefdesverdriet juist iets drastisch doen, zoals hun haar afknippen of in een compleet andere, totaal onlogische kleur verven. Kijk maar naar Britney Spears, die schoor haar hele hoofd kaal toen het wat minder met haar ging. Josje koos ervoor om juist terug te gaan naar wat anderen zouden omschrijven als ‘basic’. Haar haar is weer blond en vanavond draagt ze een spijkerbroek, een item waar ze een maand geleden nog niet dood in gevonden wilde worden. Gelukkig is de oude Josje niet weg, want zoals Josje jeans draagt en combineert, zo zijn er niet veel. De broek is vintage en ik gok zeker twee maten te groot. Ze draagt verder een strak vest, dat ook vintage oogt, met een kraag die door zou kunnen gaan voor de oren van Dumbo. In haar eigen oren hangen enorme hoepels van oorbellen waar de gemiddelde chihuahua zonder moeite doorheen zou kunnen springen. Dus helemaal basic? Niet bepaald. Het is meer een Josje 2.0 waar we hier mee te maken hebben. 

			Josje pakt mijn hand vast en knijpt erin. Samen lopen we naar binnen. Josje loopt zelfverzekerd naar de bar en zegt haar naam en dat we gereserveerd hebben. Als een gek scan ik de ruimte op mannen van mijn leeftijd. Naast een meisje in de bediening dat niet ouder dan twintig is en de vrouw achter de bar waar we mee praten, zie ik niet veel personeel. Ik pak een flyer van de bar. Mijn oog valt meteen op één zin: ‘Coeur de boeuf wordt gerund door Axel & Sarah.’ Ik kijk naar de vrouw voor ons die onze naam zoekt op de reserveringslijst. Mijn hart slaat over. Hoe kon ik zo stom zijn? Ik ben de afgelopen weken zo druk geweest met het opzetten en ophouden van een roze bril, dat ik er geen moment rekening mee heb gehouden dat hij ook gewoon bezet kan zijn. 

			‘Volgen jullie mij?’ De vrouw komt achter de bar vandaan en loopt ons voor naar ons tafeltje. Ze heeft lang bruin haar dat ze losjes heeft opgestoken. Haar lippen hebben een dieprode kleur. Ze is absoluut knap. Natuurlijk is hij gewoon bezet! 

			We geven onze jassen aan de vrouw en nemen plaats aan tafel. Ik durf mijn armen bijna niet op het perfect gestreken tafellinnen te leggen. Het geheel doet enigszins ouderwets, maar daarom juist poepchic aan. In het midden van de tafel brandt een rode kaars. Van het ene op het andere moment waait de kaars uit. Ik schrik. Dit is een teken. Dat kan niet anders. 

			‘Dit was een fout,’ steek ik van wal. 

			‘Wat een onzin,’ zegt Josje. ‘Dat weet je nog helemaal niet. En daarnaast, dit kan helemaal geen fout zijn, want we gaan sowieso heerlijk eten vanavond,’ zegt ze opgewonden. 

			‘Wat nou als hij al bezet is? Misschien was dat wel zijn vrouw?!’ Ik gooi de flyer op tafel en wijs naar de vrouw die ons net geholpen heeft. 

			Josje leest dezelfde zin die mij opviel en kijkt naar de vrouw die inmiddels weer achter de bar staat. Ik zie aan Josje dat zij in al haar positiviteit ook nog geen rekening heeft gehouden met dit scenario. 

			‘Dit zegt niets,’ zegt zelfs Josje nu enigszins onzeker. ‘Misschien is die hele Sarah wel zijn zus…’

			‘Ik kan me niet herinneren dat hij een zus had.’ 

			‘Of gewoon een compagnon. Laten we eerst maar eens kijken of hij er überhaupt wel is.’ Josje kijkt om zich heen. Het is zeven uur en nog vrij rustig. 

			‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’ De jonge serveerster staat voor ons met pen en papier in aanslag. Met een soepele beweging haalt ze een aansteker uit haar schort en steekt ze de kaars weer aan. 

			‘Bubbels?’ zegt Josje iets zachter om met mij te overleggen. Ik knik. ‘Twee glazen champagne,’ zegt Josje met een glimlach. 

			‘Moët of Veuve?’ kaatst de serveerster terug. Josje en ik kijken elkaar aan. Is er niet gewoon champagne?

			‘Veuve graag,’ zegt Josje alsof ze weet waar ze het over heeft. 

			‘Perfect.’ De serveerster krabbelt onze bestelling op papier. ‘Kan ik voor jullie ook nog wat water op tafel zetten?’ 

			‘Lekker,’ zeg ik. 

			‘Still of sparkling?’ vraagt de serveerster. 

			Op het moment dat ik ‘sparkling’ zeg, roept Josje ‘still’. We barsten in lachen uit. ‘Doe mij maar een spa rood erbij en voor haar een glas water,’ lach ik. 

			De serveerster klimt meteen in de pen en schrijft deze toevoeging aan onze bestelling helemaal uit. Het is maar goed dat de zaak nog niet vol zit, bedenk ik. 

			‘Komt eraan,’ zegt de serveerster en ze draait zich om en loopt naar de bar. 

			‘Zie je al wat?’ vraag ik. Josje heeft het beste zicht op de hele ruimte, dus kijkt ze continu recht langs mij heen op zoek naar Axel. 

			Achter mij hoor ik de deuren van de keuken openklappen. Josjes ogen worden groot, ik draai me met een ruk om en houd mijn adem in. 

			Een jongen van in de twintig loopt met een dienblad en twee smeulende hoofdgerechten langs onze tafel. Ik laat mijn adem weer langzaam ontsnappen. 

			‘Wel een knapperd,’ merkt Josje op. ‘We kunnen ook gewoon doen alsof dat Axel is,’ grinnikt ze. 

			We hebben nog geen minuut geleden onze bestelling doorgegeven of de jonge serveerster staat al weer bij onze tafel. 

			‘Twee keer een glas Veuve, een spa rood, glas water en het Coeur de boeuf broodmandje om mee te beginnen.’ De serveerster wijst naar het mandje en de drie verschillende dips die ze eromheen heeft uitgestald. Robuust brood en focaccia, allemaal huisgemaakt uiteraard.’ 

			‘Uiteraard,’ zeggen Josje en ik in koor terwijl we elkaar onder de indruk aankijken. 

			‘En de dips zijn drie variaties met tomaat. Een zoete, een wat meer frisse dip en de laatste is wat pittiger. Ik laat ook meteen de menukaart achter,’ zegt de serveerster terwijl ze de kaart op tafel legt, ‘kunnen jullie daar vast rustig naar kijken. Geniet ervan!’ 

			Josje en ik knikken naar de serveerster. Ik scheur een stukje brood af en ga na wat wikken en wegen voor de frisse dip. Laat ik niet de fout maken door nu vol in iets pittigs te happen. Ontmoet ik straks Axel, komt het stoom uit mijn oren. 

			Ik neem een hap. ‘Lekker!’ zeg ik tegen Josje. 

			Josje pakt haar glas champagne. ‘Op ons!’ 

			Ik slik snel mijn hap brood door en pak ook mijn glas. ‘Op ons!’ We klinken en nemen een slok. 

			‘Ook lekker,’ zeg ik wijzend naar mijn glas.

			‘Zo gezellig dit! Ik was hier echt aan toe.’ Josje keurt al het brood deskundig, kiest er een en peuzelt het zonder dip op. 

			Het is fijn om weer eens met Josje op pad te zijn. We wonen samen, dus we zien en spreken elkaar veel, maar net als in een relatie moet je soms tijd voor elkaar maken om echt even wat qualitytime te hebben. Heel even denk ik niet aan Axel en ben ik vooral heel erg in mijn nopjes dat ik met mijn beste vriendin heerlijk uiteten ben. Totdat Josje zich verslikt in haar slok champagne.

			‘Is dat hem?’ proest ze. 

			Meteen kijk ik om. Bij de bar staat een man die qua leeftijd past. 

			‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik. ‘Het zou kunnen.’ Ik verrek bijna mijn nek om beter zicht te krijgen. De man in kwestie heeft zich inmiddels weer omgedraaid. Hij heeft donker haar dat hij met een flinke lik gel heeft proberen te temmen. Aan de onderkant is te zien dat er zich onder de gel wat krullen schuilhouden. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik word meteen terug gekatapulteerd naar mijn veertienjarige ik die Axel voor het eerst op de rand van het zwembad ziet zitten en mij aankijkt met zijn grote bruine kijkers omlijst door een weelderige bos krullen. Mijn hart lijkt ruim zestien jaar later weer van verliefdheid uit mijn borst te knallen. Nerveus neem ik nog een slok van mijn champagne. 

			‘Wat denk je wel niet?’ hoor ik de man enigszins nors roepen tegen de vrouw met de dieprood gestifte lippen. 

			‘Ik, ik,’ stamelt de vrouw. 

			‘Wij zijn geen ordinaire vreetschuur,’ snauwt hij verder. Ik kijk naar Josje die het tafereel bijna zonder knipperen aanschouwt. Haar glas champagne houdt ze stevig vast en ze is er in de afgelopen minuut hard doorheen gegaan, want ze heeft nog maar een klein laagje over. 

			‘Ik wilde alleen maar,’ probeert de vrouw. 

			‘We doen het niet dus bel ze maar af,’ zegt de man, zonder de vrouw aan te kijken.

			Josje en ik wisselen een blik uit, die ergens tussen ergernis en verbazing in zit.

			‘Maar…’ sputtert de vrouw nog altijd tegen.

			‘Ik wil er niets meer over horen. Aan het werk!’ De man draait zich om en Josje en ik draaien ons ook snel weer naar elkaar toe. Josje scheurt een stuk focaccia af en propt het in haar mond. 

			‘Nou, hij lijkt niet heel erg aardig,’ probeer ik het gesprek na alles wat we hebben gezien en gehoord op gang te brengen. 

			‘We weten niet of hij het is en wat er aan de hand is,’ zegt Josje en ze heeft ergens gelijk. Misschien verziekt deze vrouw al wekenlang de reserveringen en was vandaag de druppel. Zou kunnen… maar zo klonk het niet. Als ik zou moeten gokken, op basis van mijn onderbuikgevoel, dan zou ik toch gaan voor het scenario dat Axel niet meer die gevoelige jongen van toen is, maar een grote eikel. Want dat hij dé Axel is, dat staat voor mij vast. 

			Ik pak ook een stuk brood, dip mijn mes in het eerste beste potje en besmeer mijn stukje brood royaal. Zodra ik het stukje in mijn mond heb gestopt, begint het te branden. De tranen schieten in mijn ogen. 

			‘Zo. Deze is inderdaad pittig,’ proest ik. Ik neem een slok van mijn spa rood en voel hoe de bubbels bijna pijn doen in mijn mond vol vuur, maar het ergste randje lijkt er wel door weg te gaan. 

			‘Hebben jullie al een keuze kunnen maken?’ De serveerster is weer terug. Door het brood, de champagne en Axel die schreeuwde tegen zijn personeel hebben we nog geen moment naar het menu gekeken. Snel gris ik de menukaart van de tafel en scan ik de woorden die erop staan. 

			‘Wat is jullie specialiteit?’ vraagt Josje. 

			‘De mosselen zijn altijd erg populair en de vis beurre blanc is ook erg lekker. Al onze hoofdgerechten serveren we met gegrilde seizoensgroenten en een bakje Franse frites.’ 

			‘Hebben jullie ook een vegetarische optie?’ 

			‘Het vegetarische hoofdgerecht is een groentequiche,’ zegt de serveerster geroutineerd. 

			‘Dat klinkt heerlijk, ik neem die.’ Josje geeft haar menukaart terug aan de serveerster, die het menu onder haar oksel klemt en weer druk schrijft op haar blocnote. 

			‘En voor u?’ De serveerster kijkt mij aan. Ik weet het nog steeds niet, maar voel de druk om te kiezen. 

			‘Doe maar de vis beurre blanc.’ Ik heb meteen spijt van mijn keuze. Ik ben eigenlijk helemaal niet zo dol op vis. Waarom zeg ik dan vis? Het brein is soms een bijzonder fenomeen. 

			‘Dat is ook mijn favoriet,’ zegt de serveerster glimlachend. Ze zet een dikke streep onder onze bestelling. ‘Heel goed. Wilt u ondertussen nog wat drinken?’ Ze pakt onze lege champagneglazen. 

			Josje knikt van nee. ‘Ik moet nog rijden.’ 

			‘En u?’ De serveerster shift haar aandacht weer naar mij. 

			‘Een glas droge witte wijn, graag.’ Ik had me voorgenomen om niet te veel te drinken, maar eentje kan nog wel. 

			‘De huiswijn prima voor u?’ 

			Ik knik. 

			‘Komt eraan!’ De serveerster maakt zich snel uit de voeten om onze bestelling door te geven aan de keuken en bar. Ik kijk om me heen. Er zijn inmiddels zo’n drie tafels bij gekomen. Echt heel jong is het publiek niet. Josje en ik halen het gemiddelde in ieder geval behoorlijk naar beneden. Een tafeltje bij het raam is bezet door het enige stel dat ook onder de vijftig lijkt te zijn. De vrouw zit continu op haar telefoon. Ik heb haar nog nauwelijks naar haar eetpartner zien kijken. De man tegenover haar lijkt daar zelf ook behoorlijk klaar mee: hij tikt geïrriteerd met zijn vork op tafel de seconden weg. Ik mag toch hopen dat dit een eerste date is. En als dit wel een stel is, dan kunnen ze er maar beter mee kappen en voortaan alleen eten. 

			Josje heeft haar blik nog altijd op de bar. 

			‘Staat hij er nog?’ 

			‘Ja,’ reageert Josje snel. ‘Hij was net even de keuken in, maar inmiddels staat hij weer bij de bar.’ 

			Ik probeer me niet al te opzichtig om te draaien om een kijkje te nemen. Nu kan ik eindelijk zijn gezicht ook goed zijn. Mijn hart slaat een slag over bij het zien van zijn donkere ogen. Het zijn nog net zulke kraalogen als vroeger. Al had hij een nepsnor gedragen en zijn haar blond geverfd, die ogen herken ik uit duizenden. 

			Ik draai me weer terug naar Josje en fluister: ‘Het is hem! Honderd procent.’ 

			Josje bekijkt hem nu van top tot teen. ‘Zeker niet verkeerd, hoor,’ grinnikt ze. Ik knik heftig en merk dat ik rood word. Ik voel me weer even die verliefde, verlegen puber van toen. 

			‘En nu?’ vraag ik Josje. Ik ben zo blij dat ze erbij is. Josje weet altijd wat te doen en is sowieso duizend keer handiger als het om mannen gaat. 

			‘Nu wachten we tot de tijd rijp is,’ fluistert Josje terug. ‘Ennnn, hij is NU rijp. Excusez-moi, meneer!’ zegt Josje op vol volume terwijl ze haar hand omhooghoudt en haar liefste glimlach toont. 

			O mijn god. Ik neem al mijn woorden terug. Ik ben niet blij dat Josje erbij is.

			‘Jos, weet je zeker dat dit…’ fluister ik met mijn tanden op elkaar, maar Josje heeft haar plan al in gang gezet. We zijn op the point of no return beland. 

			Ik voel dat er een persoon naast onze tafel is komen staan en ik hoef niet te kijken om te weten wie het is. Mijn lichaam reageert niet zo kalm als ik had gehoopt. Mijn handen trillen, mijn rechtervoet kan niet stoppen met tikken en diep vanbinnen gil ik het uit. Als kers op de taart komt mijn bekende nerveuze gehinnik uit me, waar ik ook maar geen controle over krijg. Snel neem ik een slok van mijn spa rood. Rustig blijven, rustig blijven. 

			‘Sorry dat ik u stoor,’ hoor ik Josje zeggen, ‘maar ik was even benieuwd: bent u Axel?’ Ik voel de spanning in Josjes stem als ze de vraag neerlegt. Uit pure angst laat ik nog een hinnik ontsnappen. Ik ben zo’n idioot. 

			‘Ik ben inderdaad Axel,’ zegt hij kortaf. Voor het eerst durf ik te kijken. Van dichtbij ziet hij er nog beter uit. Hij heeft een verzorgd stoppelbaardje en er is een speelse krul voor zijn ogen gevallen. Voordat ik het in de gaten heb, staar ik. Axel geeft me een geïrriteerde blik. 

			’Waarom wil je dat weten?’ Hij inspecteert ons beiden. ‘Jullie zijn toch geen culinaire journalisten?’ Axel zucht en slaat zijn armen over elkaar. ‘Hoe vaak moet ik nou nog zeggen dat…’ 

			‘We zijn geen journalisten, geen zorgen,’ zegt Josje. ‘Mij ken je niet, maar haar…’ Josje wijst naar mij en kijkt veelbelovend. 

			 ‘Jullie zijn influencers?’ doet Axel nog een poging om duidelijkheid in de zaak te krijgen. In de eerste tien ontmoetingsscenario’s die ik in mijn hoofd had, had hij me nu al in zijn armen genomen, dus dit gaat niet geheel volgens plan. 

			Ik trek mijn mond open om mijn identiteit kenbaar te maken, maar voordat er geluid uit komt is Axel al begonnen met zijn rant. ‘Ik weet niet wie je bent, en dat interesseert me ook helemaal geen bal,’ richt hij zich tot mij. Josje opent nu ook haar mond, maar Axel is haar te snel af. ‘Als jullie hier komen om een gratis diner af te troggelen, dan wil ik jullie vragen onmiddellijk te vertrekken.’

			‘We zijn geen influencers,’ zegt Josje ongemakkelijk. We wisselen een bezorgde blik uit. ‘Mijn vriendin hier dacht je te herkennen, van de camping in de Dordogne?’ Josje kijkt Axel betekenisvol aan. Axel draait zich met een ruk naar me om en bekijkt mij van top tot teen met een blik die ik niet goed kan duiden. 

			‘Van de camping in de Dordogne?’ zegt Axel eerst argwanend. Dan zie ik zijn gezicht zachter worden. ‘Hanneke?’

			‘Ja,’ piep ik als een bang vogeltje. 

			‘Naaaaah, ik had je helemaal niet herkend zonder die enorme beugel!’ Axel begint nu hard te lachen. Josje lacht amicaal met hem mee. ‘Hoe is het met je?’ 

			‘Goed hoor. Zijn gangetje wel,’ zeg ik verlegen. 

			Josje merkt dat ze moet ingrijpen. ‘Hanneke vertelde mij dat het dik aan was tussen jullie die zomer?’ 

			Ik kijk Josje geïrriteerd aan. 

			‘Nou en of,’ geeft Axel toe. ‘We hebben heel wat gezoend daar achter het wc-blok, hè Hanneke.’ Hij zet zijn handen op de tafel en leunt naar voren alsof hij ons een geheim wil verklappen. ‘Ik denk dat we zoveel hebben gezoend dat ik daarna meteen genezen was.’ Hij geeft me een knipoog. ‘Ik heb sindsdien nooit meer een vrouw aangeraakt.’ Hij buldert het nu uit. 

			Josje en ik kijken elkaar niet-begrijpend aan. Wat gebeurt hier? 

			‘Je bedoelt dat je single bent?’ vraagt Josje nog veelbelovend. 

			‘Nee, lieve schat. Ik bedoel dat ik daarna ben overgestapt op mannen.’ 

			Ik kijk met grote ogen naar Axel. 

			‘Je vriendin Hanneke hier heeft ervoor gezorgd dat ik na die zomer écht zeker wist dat ik mannen een stuk leuker vind.’ 

			Ik neem een enorme slok van mijn champagne. 

			Axel wendt zich weer tot mij. ‘Dus eigenlijk moet ik je bedanken!’ 

			Ik hef mijn glas sarcastisch naar hem op, terwijl ik probeer te verbergen hoe gegeneerd ik ben. Het is maar goed dat Axel totaal niet doorheeft dat ik misschien wel iets verwachtte van deze ontmoeting. 

			Hij geeft me een ferme klop op mijn schouder. ‘Ik zit natuurlijk maar wat met je te dollen, maar ik val wel op mannen,’ lacht hij. ‘Sylvia!’ Axel wenkt de jonge serveerster. ‘Nog een rondje champagne voor deze twee dames, van het huis.’ 

			‘Wat lief, dank!’ Josje kijkt me even bezorgd aan en zet dan weer een enthousiaste glimlach op voor Axel. 

			‘Ik moet weer verder, maar goed te zien dat de beugel er inmiddels uit is.’ Axel geeft me een klop op mijn schouder en loopt dan nog nalachend weg. 

			Ik voel de tranen prikken in mijn ogen. Dat het niet het weerzien uit een sprookjesboek is geworden, komt toch hard aan. 

			Josje legt haar hand op die van mij. 

			‘De vis…’ De serveerster zet een dampend bord eten voor mijn neus. Ik kijk er beteuterd naar. ‘De quiche, de groenten, een bakje frites met mayonaise en een glas wit. De champagne kom ik zo brengen. Kan ik verder nog iets voor jullie doen?’

			‘De rekening graag,’ zegt Josje kordaat. Ik knik. Josje heeft geen woorden nodig om te weten dat ik hier geen moment langer wil zijn. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ liegt Josje met een moeilijk gezicht. 

			De serveerster knikt begrijpend. ‘Zal ik het eten laten inpakken dan?’

			‘Graag.’ Josje knikt haar vriendelijk toe.

			De serveerster is binnen een paar minuten terug met een tas vol eten, een pinautomaat en onze jassen. ‘Jammer dat jullie niet van het diner kunnen genieten,’ voegt ze nog toe. 

			‘Het zag er allemaal heerlijk uit, dus we komen zeker nog een keer terug. Fijne avond!’ Josje doet haar jas aan en pakt de tas van de serveerster aan. Ik trek ook mijn jas aan en doe vluchtig mijn hand omhoog. Ik kijk om me heen. Axel lijkt gelukkig weer te zijn verdwenen, dus de kust is veilig. 

			Als we buiten komen, kan ik eindelijk weer ademhalen. 

			‘McDonalds doen dan maar?’ stelt Josje voor. 

			‘Ik zou niets liever willen, maar jij haat McDonalds!’ roep ik uit. ‘En wat doen we met al dat eten?’ Ik wijs naar de zak in Josjes hand. 

			‘Ach, dat warmen we morgen wel op. En als zelfs ik snak naar die gore friet van de McDonalds, dan weet je wat voor rampzalige avond het was.’ 

			Ik sla mijn arm om mijn vriendin heen en we lopen samen terug naar de auto.
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			De zon brandt op mijn schouders. Het is vandaag heter dan ik dacht. Ik draai me om naar Vic die aan de andere kant van de boot staat. 

			‘Vic, heb jij misschien zonnebrand bij je?’ 

			‘Uiteraard,’ zegt hij terwijl hij het water om de boot geen moment uit zijn oog verliest. Hij knikt kort naar rechts. ‘Pak maar uit mijn tas, factor vijftig.’ 

			Ik loop naar de rugzak en pak de tube zonnebrand eruit. Uitgebreid smeer ik mijn schouders in. Het overtollige gebruik ik voor mijn onderarmen. 

			Het is inmiddels zondag en we varen net de Keizersgracht op. Het is een prachtige dag, perfect om met een boot door Amsterdam te varen. Het liefst was ik nu lekker gaan zitten met een koud drankje in mijn hand, maar Vic heeft Sil en mij aan het werk gezet. Ik was niet de enige die voelde dat de teamspirit in Boon wel beter kon, want ook volgens Vic waren we helemaal toe aan een teamuitje. Dus zijn we nu al ruim een halfuur afval uit de grachten aan het vissen. 

			We hebben allemaal een groot net gekregen en al het opgeviste afval wordt in de boot nauwkeurig gescheiden. De boot waar we mee varen is zelfs gemaakt van afval uit de grachten. Het was eigenlijk best interessant om van de schipper alle gore details van de grachten te horen, en het vissen is ook best leuk, maar om nou te zeggen dat ons team er sterker van wordt? We staan alle drie op een andere hoek van de boot en houden het wateroppervlak strak in de gaten. Ik krijg een dobberend blikje bier in het vizier en probeer het met mijn net te vangen, maar mijn armen zijn zelfs inclusief net te kort. Al snel zijn we voorbij het blikje. Ik haal mijn schouders op naar niemand in het speciaal en kijk om me heen of iemand deze faal gezien heeft. Gelukkig kijkt niemand op of om. 

			‘En Hanneke?’ verstoort Sil de bijna serene stilte. 

			Ik kijk op. ‘Wat?’ 

			‘Ben je al verloofd?’ zegt hij met een grijns op zijn gezicht. Zijn lange haren heeft hij in workmode vastgebonden in een knot achter op zijn hoofd. 

			‘Verloofd? Met wie zou ik in godsnaam…’ En dan valt het kwartje, hij doelt natuurlijk op Axel. ‘Nee, niet verloofd,’ zeg ik koeltjes. 

			‘Zijn jullie al getrouwd dan?’ Sil lacht. Ik zucht extra hard. 

			’Nee, ook niet,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. 

			‘Wat dan?’ 

			‘Gaat je niets aan,’ bijt ik hem toe. Ik ben niet van plan om Sil het plezier te gunnen van de daadwerkelijke uitkomst van de ontmoeting met Axel. Ik ga met mijn net door het water en zoek zo snel mogelijk iets om eruit te vissen. 

			‘Ah, Hanneke. Doe niet zo flauw,’ hoor ik achter me. Vic is even gestopt met hengelen. ‘Ik ben eigenlijk ook wel benieuwd hoe het is afgelopen!’ 

			Ik zucht. Vic is een schat, maar hij zou een nog grotere schat zijn als hij niet zo nieuwsgierig was. 

			‘Je kan het toch wel gewoon zeggen,’ moedigt Vic me nog verder aan. ‘Wij zijn het maar!’ 

			Sil kijkt me aan met een pruillip en ik geef hem op zijn beurt een woedende blik. 

			‘Hij was ontzettend knap. Precies zoals ik me hem herinnerde, een bos vol krullen en donkere, mysterieuze ogen,’ zet ik de heren eerst op het verkeerde spoor. ‘Er is alleen één ding.’ Sil en Vic kijken mij verwachtingsvol aan. ‘Hij valt tegenwoordig op mannen. Dus helaas pindakaas,’ zeg ik snel. Ik richt mijn ogen weer op het water en scan de gracht op afval. 

			‘Is hij nog single?’ grinnikt Vic. 

			Ik kijk hem gechoqueerd aan. 

			‘Sorry, ik dacht, een klein grapje kan geen kwaad?’ 

			Ik draai me weer om naar het water. 

			‘Han,’ probeert Vic, zich nu bewust van de teleurstelling bij mij.

			‘Het is oké. Ik kan een hoop dingen doen, maar een man worden gaat ’m niet worden. Al met al weer een leuk verhaal voor op feesten en partijen.’ Ik lach als een boer met kiespijn. Ik houd het net stevig vast en knijp in de stok totdat mijn knokkels wit worden.

			Als ik hoor dat Sil er alles aan doet om zijn lachen in te houden, laat ik mijn net zakken en draai me naar hem. ‘Wat lach je nou,’ zeg ik geïrriteerd. 

			Sil laat ook zijn net zakken. ‘Kom op. Dit scenario had je misschien niet verwacht, maar dit ging natuurlijk sowieso nooit werken. Die gast zat alleen maar in je hoofd, als een droombeeld. Hoe langer je over iemand fantaseert, hoe erger ze tegenvallen in het echt. Je hoort wel vaker dat mensen teleurgesteld zijn als ze hun idool ontmoeten, want dan zijn ze toch niet zo perfect, lief en aardig als verwacht. Ik zeg het je, deze teleurstelling kon je van mijlenver aan zien komen.’ Sil wendt zijn blik weer op het water.

			Ik bries en heb mijn handen inmiddels helemaal fijn geknepen. Ik ben woedend. Het voelt alsof hij mij nog een trap na wil geven. Nog even wil aanstippen hoe dom en naïef ik ben geweest. 

			‘En wie heeft jou precies om je mening gevraagd?’ 

			‘Ik zeg alleen maar…’

			‘Niemand dus!’ roep ik uit. Ik zeg het zo hard dat een groep meeuwen van schrik wegvliegt. Sil kijkt geschrokken op. 

			‘Sorry, ik wilde niet…’ probeert hij de boel te sussen. Maar ik ga nu helemaal los en kan niet meer stoppen. Sil heeft niet één verkeerd knopje ingedrukt, maar alle knopjes tegelijk, waardoor mijn hele systeem nu in een totale error verkeert. 

			‘Dat zal allemaal best. Het is allemaal nooit je bedoeling, maar waarom doe je het dan toch iedere keer weer. Dat betweterige, belerende: bemoei je gewoon met je eigen zaken!’ Met een boos gezicht kijk ik weer naar het water, maar ik registreer niets meer. Afval genoeg, maar ik schep er niets uit. 

			‘Gezellig!’ zegt Vic op luchtige toon. ‘Nu we het toch zo leuk met elkaar hebben, kunnen we misschien over op deel twee van deze teambuilding.’ Sil en ik reageren allebei niet. ‘Niet te enthousiast, hè,’ zegt Vic sarcastisch. Het blijft nog altijd stil. Vic is even van zijn à propos, maar gaat dan rustig verder. ‘Dit deel gaat over het meer waarderen van elkaar.’ 

			‘Daar kan Sil nog wel wat tips bij gebruiken, ja,’ zeg ik kortaf. Ik weet dat ik me kinderachtig gedraag, maar ik kan het niet helpen. Ik baal van Axel, wat zeg ik, ik baal van mijn leven, en ik heb niet een Sil nodig die dat er iedere keer nog extra hard in wrijft. Ik doe mijn ogen dicht en probeer te kalmeren van het lichte briesje dat mijn gezicht streelt. 

			‘Nogmaals, ik wilde alleen maar…’ probeert Sil. 

			‘Sil,’ fluit Vic hem terug. ‘Doe maar niet.’ 

			Sil maakt zijn zin niet meer af. 

			‘Wat ik dus wilde zeggen: harmonie en warmte, dat is waar Boon voor staat. En dat moeten jullie, als hart en ziel van Boon, ook uitstralen.’

			‘Dan was het wel handig geweest als Sil ook een hart had,’ mompel ik. 

			Vic stopt even, maar besluit niet verder in te gaan op mijn opmerking. ‘En daarnaast is het natuurlijk ontzettend ongezellig werken als jullie elkaar de hele tijd zo op de kast jagen. Niet fijn voor de klanten, maar ook niet voor onszelf. Zijn jullie het daarmee eens?’ 

			Het blijft stil op het gebrom van de boot na. 

			‘Hallo,’ zegt Vic, ‘ik vroeg iets. Zijn jullie het daarmee eens?’ 

			‘Eens,’ zegt Sil zonder op te kijken. Ik kijk om en knik naar Vic. 

			‘Mooi.’ Vic wrijft in zijn handen. ‘Voor het tweede onderdeel van dit teamuitje gaan we individueel van al onze collega’s de goede en slechte punten benoemen.’ 

			Vic zegt het op zo’n blije toon alsof hij ons net heeft verteld dat we beiden een dikke bonus krijgen. Ik kijk hem aan met een gezicht dat aan alle kanten ‘dat meen je niet’ uitstraalt. Maar hij meent het wel. 

			‘Ik begin wel,’ vervolgt hij vrolijk. ‘Sil,’ Sil kijkt op, ‘wat ik aan jou waardeer is dat je een harde werker bent, je bent ontzettend begaan met mens en dier. Je ziet eruit als een stoere vent, maar eigenlijk ben je heel gevoelig.’ 

			Ik laat een lach ontsnappen. Sil en Vic laten zich er niet door van de wijs brengen. 

			Sil maakt een buiging. ‘Dank je wel. En nu komt het slechte,’ grapt hij. 

			‘Nou ja, slecht. Zo moet je dat niet zien natuurlijk.’ Vic lijkt zich nu pas te beseffen dat dit ook één grote puinhoop kan worden. ‘Weet je wat, we houden het lekker bij de positieve dingen. Veel beter.’ Vic klapt in zijn handen. ‘Hanneke.’ Ik kijk naar Vic met mijn wenkbrauw fier overeind. ‘Jij bent ook een heel harde werker, creatief, grappig – al dan niet bewust,’ grapt Vic, ‘en ik vind je heel goed met de pen. Je teksten kunnen zo op een Hallmark-kaart.’ 

			Vics berg van liefde heeft meteen effect. Ik verzacht en krijg spijt van mijn sceptische houding. 

			‘Dank je, dat is heel erg lief,’ zeg ik blozend. 

			‘Bloos je nou?’ grapt Vic. 

			‘Nee joh, natuurlijk niet. Ik heb gewoon heel hard gewerkt. Poe, dat valt niet mee, al dat afval uit de gracht vissen,’ speel ik het spelletje mee.

			We barsten in lachen uit. Ook bij Sil verschijnt er een voorzichtig lachje op zijn gezicht. We willen beiden niet toegeven, maar met Vic in de buurt is dat lastig. 

			‘Oké, wie wil er nu?’ Vic kijkt naar Sil en mij en Sil en ik kijken elkaar aan. 

			‘Jij mag wel…’ zeg ik. 

			‘Nee, is helemaal prima. Wat jij fijn vindt,’ geeft Sil ongemakkelijk antwoord op niets. 

			‘Oké, zal ik dan…?’ vraag ik onzeker. 

			‘Hanneke, wat zijn de goede punten van Sil en mij?’ hakt Vic de knoop door.

			‘Vic,’ begin ik eerst met de makkelijke. ‘Ik vind jou een creatieve duizendpoot, een doorzetter, een gangmaker en de beste barista van de hele wereld.’ 

			Vic geeft me een dankbaar knikje. Ik knik terug. Nu Sil nog. Ik kan dit, praat ik mezelf moed in.  

			‘Sil.’ Ik zoek naar de juiste woorden. Natuurlijk heb ik heus wel iets positiefs over hem te zeggen. Had je het mij een paar weken geleden gevraagd, dan had ik waarschijnlijk niet op kunnen houden met het noemen van positieve punten, maar op dit moment zitten ze verstopt onder een dik pak irritatie. 

			‘Je bent ontzettend koppig,’ begin ik. 

			‘Dat is toch geen positief punt?’ protesteert Vic. 

			‘Koppig is misschien het verkeerde woord, laten we die vergeten. Ik begin opnieuw.’ 

			Sil legt zijn armen over elkaar. 

			‘De dingen waar je gepassioneerd over bent, daar ga je voor door het vuur. Je houdt niet alleen van dieren, maar je bent ook echt goed met ze.’ Sil laat langzaam zijn armen zakken. Ik zie dat zijn muur enigszins af begint te brokkelen. 

			‘Je bent geen opgever én naast Vic ben jij de enige van wie Harry een kop koffie aanneemt met weinig tot geen commentaar, dat moet betekenen dat je een bijzonder goed en kundig bakje kan zetten.’ 

			Er verschijnt een glimlach op Sils gezicht. Die is anders dan zijn gebruikelijke grijns. Als hij lacht, dan lacht zijn hele gezicht. Ik kan niet anders dan meedoen. 

			Vic klapt in zijn handen. ‘Was dat nou zo moeilijk?’ 

			Ik rol met mijn ogen en lach nog een keer naar Sil, die mijn lach beantwoordt. Ik voel dat mijn gezicht kleur krijgt en niet door de zon, dus kijk ik snel verlegen naar de bodem van de boot. Het valt me nu pas op dat die gemaakt is van allerlei doppen. Gek idee dat dit allemaal uit het water is gehaald. 

			We zijn inmiddels doorgestoken naar de Herengracht en zetten koers richting de Gouden Bocht, het meest prestigieuze stukje Herengracht waar vroeger de rijkste Amsterdammers woonden. Als ik al die statige huizen naast elkaar zie, dan kan ik eindeloos dagdromen over hoe dat een paar honderd jaar geleden geweest moet zijn. Wie heeft er gewoond, wat hadden ze aan? Het fascineert me mateloos. 

			Vic haalt me uit mijn gedachten. ‘Sil, jij bent.’ 

			Meteen word ik nerveus. Wat nou als hij alleen maar slechte dingen over me te zeggen heeft? Ik heb hem de afgelopen tijd genoeg voorbeelden gegeven. 

			‘Ik begin met Vic.’ Sil wijst naar Vic. 

			‘Kom maar door!’ Vic maakt een boksbeweging in de lucht. 

			‘Je bent creatief en ik kan ook wel concluderen dat je niet vies bent van het nemen van risico’s. Je bent niet bepaald bang.’ Sil en Vic moeten allebei lachen. 

			‘Luister, die speciale blend van Boon gaat een succes worden! Ik weet het zeker!’ zegt Vic enthousiast. 

			‘Je bent een rasoptimist,’ vervolgt Sil lachend. ‘En je enthousiasme is aanstekelijk.’ 

			‘Naaaah, wat aardig,’ zegt Vic. Hij drukt een kus op zijn vingers en blaast hem theatraal naar Sil, die hem net zo theatraal opvangt en op zijn wang plakt. Ik lach nerveus, maar kan niet echt lekker meedoen, want Sil is klaar met Vic. Dat betekent dat ik nu aan de beurt ben. Ik veeg mijn natte handen af aan mijn broek. 

			‘Hanneke,’ zegt Sil. 

			Ik kijk verschrikt op. 

			‘Je bent sociaal, grappig en creatief.’ 

			‘Wat lief, dank je,’ reageer ik veel te snel. 

			Sil houdt zijn hand op en maant me tot stoppen. ‘Ik ben nog niet klaar.’ Hij pauzeert even en gaat dan weer verder. ‘Je bent dus creatief en je weet niet half hoeveel talent je hebt.’ Mijn ogen worden groter. ‘Harry heeft dan misschien weinig commentaar op mijn koffie, maar hij geeft zelfs complimenten op jouw verhalen. Je onderschat jezelf. Dat geeft je tegelijkertijd iets liefs en ontwapenends, maar weet dat je een hele grote kan worden. Dat weet ik zeker.’ Sil kijkt verlegen naar de grond. 

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik krab snel aan mijn wang om iets te doen, maar ook om te controleren of mijn mond niet openstaat. 

			‘Die kan je in je zak steken, meissie.’ De schipper heeft al sinds het vertrek van onze tocht niets meer gezegd, maar inmiddels heeft hij zijn koptelefoon afgedaan en schijnbaar meegeluisterd. 

			‘Wat heerlijk om te zien dat jullie deze mooie woorden tegen elkaar kunnen zeggen.’ Vic heeft zijn armen wijd open. ‘Laten we deze sessie afsluiten met een groepsknuffel.’ 

			Sil en ik aarzelen allebei. 

			‘Kom op, niet zo verlegen.’ Vic gebaart ons met zijn handen en Sil en ik lopen langzaam naar hem toe. Vic sluit zijn armen om ons heen en na twee seconden doen Sil en ik hetzelfde. Iedereen heeft elkaar wel ergens vast. De armen van Sil gloeien in mijn huid. Ik krijg er een heel ander gevoel van dan de plakkerige armen van Vic, dat is me duidelijk. 

			We laten elkaar op teken van Vic weer los. ‘Zo, jongens. Nu we dat achter de rug hebben, kunnen we de rest van de dag plezier maken. Pak lekker een biertje, vis nog wat afval uit de gracht en dan gaan we dadelijk nog heerlijk eten. Waar is nog even een verrassing.’ 

			Sil en ik wisselen een geamuseerde blik uit. 

			‘Hoeveel afval heb jij tot nu toe uit de gracht gevist?’ vraagt Sil competitief. 

			‘Ik heb bijna een zak vol, hoezo?’ hap ik. 

			‘O gewoon, ik heb er al bijna twee,’ zegt Sil luchtig. 

			‘Wil je een wedstrijdje doen?’ Ik kijk hem uitdagend aan. 

			Sil reageert door zijn net weer op te pakken. ‘Ik zou maar flink door vissen, want ik ga je sowieso verslaan.’
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			Liefde is… Ik tik met mijn pen op het papier. Ik schud mijn hoofd en kras de zojuist geschreven woorden weer door. Te cliché. Ik wil iets unieks schrijven voor Josje, iets wat haar bij gaat blijven. 

			Gisteravond ging ik door alle complimenten van Vic en Sil naar bed als Connie Palmen. Ik kon niet wachten om wakker te worden en iets moois te schrijven voor Josje en Niels. Het hoeft niet iets heel langs te zijn, iets korts voor op een spandoek of zo zou ook prima zijn, zolang het maar raak is. Maar nu ik wakker ben en met een kop koffie op bed zit, klaar om te schrijven, is mijn innerlijke Connie in geen velden of wegen te bekennen. 

			Meteen slaat de twijfel toe. Hebben Sil en Vic dan zomaar iets gezegd om de lieve vrede te behouden en meenden ze er eigenlijk geen barst van? Van Sil zou ik zoiets wel verwachten, maar van Vic niet. Vic heeft maar één stand en dat is oprecht. 

			Ik slik een slok koffie door en schud de twijfel van me af. Kom op. Ik pak mijn pen weer op en leg de punt alvast op het papier in de hoop dat deze dan uit zichzelf gaat bewegen, want een goed idee heb ik nog altijd niet. Ik druk de punt hard in het papier en leg dan gefrustreerd de pen weer neer. Normaal gaat het altijd zo makkelijk. Ik leun achterover en pak mijn koffie er weer bij. 

			Klop, klop, klop. Drie korte klopjes: Josje! Ik spring op van het bed. Josje steekt haar hoofd om de deur. 

			‘Goedemorgen,’ zegt ze enthousiast. 

			‘Hoi,’ zeg ik terwijl ik mijn hand gespeeld afwezig omhoog doe. Josje bekijkt me argwanend van top tot teen. 

			‘Wat is hier aan de hand?’ zegt ze langzaam en achterdochtig. 

			‘Iets aan de hand? Hier? Nee joh, hier is niets aan de hand,’ zeg ik als een hysterische hyena. ‘Ik ben gewoon hier aan het chillen met mijn koffie. Niets aan de hand.’ Ik lach nerveus. Wat nergens op slaat want er is niets te zien en Josje kan met geen mogelijkheid aan een vel leeg papier zien wat ik aan het doen ben. 

			‘Ja ja.’ Josje kijkt de kamer rond als een volleerd detective. 

			Opeens zie ik haar gezicht opklaren. 

			‘Je bent gewoon aan het schrijven?!’ merkt ze vrolijk op. 

			Ik kijk verward om me heen naar wat Josje mogelijk gezien kan hebben. Een servet met tekst ter inspiratie ligt nog vol in het zicht op mijn nachtkastje. Die was ik vergeten. Ik gris ’m ervan af. 

			‘Dat is toch helemaal niets om je voor te schamen,’ zegt Josje kalm. 

			Ik reageer niet, want ik ben bang de situatie met woorden alleen maar erger te maken. Ik wil niet dat Josje lucht krijgt van een mogelijk feestje. 

			‘Zin om zo samen een koffie te doen? Ik heb net croissants gehaald.’ Josje houdt een zak van de bakker omhoog. 

			Ik steek een duim op. ‘Is goed. Ik kom er zo aan.’ 

			‘Nou, tot zo dan!’ Josjes hoofd verdwijnt weer en de deur gaat met een zachte klap dicht. 

			Ik laat mijn adem ontsnappen, schijnbaar hield ik die al een tijdje in, en plof neer op bed. 

			Je weet niet half hoeveel talent je hebt. De woorden van Sil dreunen door in mijn hoofd. Ik kreun en leg het servetje met de tekst voor me neer. Opeens spring ik op. Dat is het! Ik heb mijn pyjama nog aan, maar er is geen tijd te verliezen. Ik trek de zwarte instappers aan die naast mijn bed staan, pak een dik vest uit mijn kast en sprint van de trap af naar de voordeur. 

			‘Waar ga jij naartoe? We zouden toch koffie en croissants doen?’ Josje staat boven aan de trap met haar handen in haar zij. 

			Shit, de croissants. Helemaal vergeten. ‘Sorry, ik ben niet lang weg,’ ratel ik. Ik zoek naar een excuus dat Josje gaat geloven. Ik voel mijn sleutelbos met een koffiekopje eraan in mijn zak. ‘Vic heeft zichzelf buitengesloten bij Boon. Dus ik ga er even snel langs om hem weer binnen te laten met mijn sleutels.’ Als bewijs laat ik Josje de sleutels te zien. 

			‘Hij heeft zich buitengesloten om tien uur ’s ochtends?’ Josje bekijkt me van top tot teen.

			Ik knik heftig. ‘Ik moet rennen!’ 

			‘Oké, dan zie ik je zo.’ Josje loopt weg met een halve hand en een wenkbrauw omhoog. 

			Ze gelooft het. Soort van. Ik ruk de deur open en snelwandel als iemand met hele hoge nood naar Boon. Ik kan niet wachten tot Vic mijn idee hoort. Dit wordt fantastisch!
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			‘Geef jij even dat lint aan?’ Vic staat op een trapje en hangt een zelfgemaakte slinger van zijden bloemen en ballonnen op. 

			Mijn werkdag loopt ten einde. Over ongeveer twee uur sta ik hier weer, maar dan met Josje. Het is de dag van haar verjaardag, en dus van de door Niels georganiseerde surpriseparty. Vanochtend is Josje nog langs Boon gekomen voor een feestelijk ontbijt met croissants en koffie. Alle verzamelde versieringen passen allang niet meer in de kleine opslag van Boon, dus het viel nog niet mee om Josjes aandacht van al die opgestapelde dozen en tassen weg te halen. Gelukkig nam ze genoegen met de uitleg dat er zojuist veel geleverd was en we wat nieuwe producten gaan verkopen. Had ze maar net wat langer naar een doos, en vooral naar wat er op de doos staat gekeken, dan had ze wellicht nattigheid gevoeld. Alles wijst op een feest. Vic en ik haalden opgelucht adem toen ze er weer vandoor ging. Dit is ook precies de reden waarom Niels niet bij de opbouw kan zijn en zich de gehele dag hier niet mag vertonen tot het moment suprême. 

			De rest van de dag zijn Vic, Sil en ik druk bezig geweest. Drie mensen zijn eigenlijk niet de hele dag nodig op een donderdag, maar Vic heeft ons toch allemaal ingezet zodat er ook ruimte is, vooral voor hem en mij, om ons bezig te houden met het feest. Sil heeft Boon dus nagenoeg in zijn eentje gerund vandaag. De sfeer tussen ons is nog altijd goed en de speelse blikken naar elkaar tussen het werken door zijn ook weer helemaal terug. 

			Sil en ik zijn bezig om een hele doos wijnglazen schoon te maken en te personaliseren. Sil wast en droogt af, ik plak een ‘Josje hartje Niels’ sticker op het glas. 

			‘Dit was zeker jouw idee?’ vraagt Sil plagend, want hij weet allang dat dit een hersenspinsel is uit de koker van Vic. 

			‘Natuurlijk niet,’ lach ik terwijl ik probeer mijn handen zo stil mogelijk te houden om de sticker recht te plakken. Sil port met zijn vinger in mijn zij. Ik spring een meter de lucht in en giechel theatraal als een meisje van zeven. Ik vang een glimp op van Vic die met zijn armen over elkaar ons observeert. 

			‘Gaat het allemaal goed daar?’ vraagt Vic met een geamuseerd gezicht. 

			‘Ja,’ zegt Sil terwijl hij het glas waar ik net mee bezig was omhooghoudt. ‘Moesten alle stickers recht op de glazen geplakt worden, of is diagonaal ook in orde?’ grinnikt hij. De sticker die ik probeerde op te plakken, hangt zielig op het glas. 

			‘Ik krijg ’m wel weer recht,’ roep ik naar Vic die zuchtend zijn schouders ophaalt en weer verdergaat met het ophangen van een slinger. Ik frunnik aan de sticker en krijg ’m uiteindelijk los. Ik plak de sticker nog een keer op het glas en houd het glas op afstand om het resultaat te bekijken. De sticker is lichtelijk gekreukt en een hoekje wil niet helemaal meer plakken, maar verder is het goed gelukt. ‘Ik drink wel uit deze,’ zeg ik terwijl ik het glas op een dienblad zet. 

			Sil pakt nog een gewassen glas en droogt het af. ‘Zenuwachtig?’ vraagt hij nu op een serieuzere toon. 

			Ik knik zonder mijn ogen van het volgende glas af te wenden. Deze moet perfect worden. Met hyperfocus en mijn tong uit mijn mond plak ik de sticker erop. Ik kijk tevreden naar het resultaat. Dit is de eerste die zonder enig luchtbelletje of ander mankement is opgeplakt. 

			‘Je bent een goede vriendin,’ zegt Sil uit het niets. 

			Ik kijk opzij. Sil ontwijkt mijn blik en kijkt snel naar beneden ‘Waar komt dit vandaan?’ flap ik er verbaasd uit. ‘Het is natuurlijk heel erg lief,’ probeer ik mijn misschien ietwat lompe vraag te nuanceren. ‘Maar…’ Ik zoek naar woorden om eraan toe te voegen, maar alles lijkt stom. 

			‘Gewoon,’ doorbreekt Sil de stilte. ‘Het is toch ook gewoon heel erg lief wat je doet.’ 

			Ik knik en pak de volgende sticker van de stapel. 

			‘Ik bedoel daar verder niets mee, hoor, als je dat soms dacht,’ voegt hij nu nonchalant toe. 

			‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zeg ik veel te overdreven. ‘Dat dacht ik ook helemaal niet, hoor.’ Ik lach als een nerveuze hond. 

			‘Gelukkig,’ zegt Sil lachend. Met een hand doet hij alsof hij een berg zweet van zijn voorhoofd veegt. 

			Ik doe hem na en haal ook lachend mijn hand over mijn voorhoofd. Gelukkig focust Sil zich niet op mij, maar op wat we aan het doen zijn, want anders zou hij zien dat ik wel heel hard lach voor iemand wier gezicht staat alsof haar string helemaal verkeerd zit en daar het komende uur niets aan kan doen. Ik spiek nog een keer met grote ogen naar hem en pak dan snel een nieuw glas om deze zeer ongemakkelijke situatie te verdringen door mij weer volledig te focussen op het recht plakken van de stickers. 

			‘Hoe ver zijn jullie met de glazen? Bijna klaar?’ zegt Vic ongeduldig. ‘De volgende taak wacht op jullie.’ 

			‘Ik heb alles afgewassen.’ Sil houdt zijn handen omhoog, ‘dus zeg het maar: wat kan ik doen?’

			Vic klimt van zijn trapje. ‘Heel fijn,’ zegt hij. ‘Ik heb hier heel wat lege dozen staan. Zou je die allemaal kunnen verzamelen en in de berging willen zetten?’ Sil knikt en gaat meteen aan de slag. 

			‘Hanneke, als jij mij zo nog kan helpen met de bloemstukken?’

			‘Ja, ik kom eraan.’ Ik houd drie vingers in de lucht. ‘Nog drie stickers en ik ben er.’ 

			‘Topper,’ zegt Vic enthousiast. Hij houdt zijn handen in zijn zij en kijkt tevreden om zich heen. ‘Het begint er nu al prachtig uit te zien!’ 

			Hij heeft gelijk. De normaal zo minimalistische koffiebar wordt langzaam omgebouwd tot een huwelijkslocatie die zacht, warm en romantisch aandoet. Ik zet weer een nieuw glas op een dienblad. Nog twee. ‘Het wordt echt niet normaal mooi. Daar moet je wat mee gaan doen!’ complimenteer ik Vic nog wat meer. 

			‘Weet je, het is altijd mijn droom geweest om iets te doen met styling. Koffie én styling,’ voegt hij er snel aan toe. Vics uiterlijk en zijn interesses blijven een onmogelijke combinatie. Met zijn baard, woeste haar en bijna twee meter ziet hij eruit als een hipstervariant van Hagrid van Harry Potter. Toch is hij niet lomp en kan hij met zijn grote handen prima uit de voeten met dingen als zijden bloemen. 

			‘Je hebt er gevoel voor.’ Ik geef Vic een klopje op zijn schouder. 

			Hij kijkt me dankbaar aan met een glimlach van oor tot oor, en klapt dan in zijn handen. ‘Alleen nog de bloemstukken en dan zijn we voor nu zo goed als klaar. Ready for some l-o-v-e?’ Vic maakt een wippende beweging. 

			‘Ho, ho, vergeet niet dat Josje Niels nu nog haat. Er moet nog een hoop gebeuren om van haat naar dat te gaan.’ Ik wijs met een vies gezicht naar Vic en zijn obscene bewegingen. 

			‘Dat zal allemaal best, maar ik twijfel niet. Ik hoop dat jullie appartement goed geïsoleerd is,’ grinnikt Vic. 

			‘Laten we het hopen, ja,’ zeg ik zuchtend. Hoe dichter we bij het tijdstip van de surpriseparty komen, des te nerveuzer ik word. De ‘wat nou als-en’ vallen over elkaar heen in mijn hoofd. Ik kijk nog een keer om me heen. We kunnen nu niet meer terug. Wat gebeurt dat gebeurt, en hopelijk ziet Josje dat het allemaal uit liefde is gedaan. 

			‘De bloemstukken dus. Wil jij rond ieder stuk een oranje en een roze lint doen?’ Vic laat een voorbeeld zien van hoe hij het hebben wil. ‘Daarna kan je ze over alle tafels verzamelen.’ 

			Ik knik en ga aan de slag. Vic klapt het trapje in en loopt naar achter. De strik die ik maak van het lint is niet half zo mooi als die van Vic. Ik vergelijk met een moeilijk gezicht mijn creatie met de zijne. Ik hoop dat dit zo goed genoeg is. 

			‘O en Hanneke.’ Ik draai me om. Vic staat met een kleinere doos in zijn hand. ‘Jouw verrassing is ook binnen.’ Vic geeft me een knipoog. ‘Moet je wat mee gaan doen,’ grinnikt hij. 

			Ik grijns en maak de doos open. Toen ik voor Josje een tekst wilde schrijven, keek ik naar mijn volgeschreven servetten en kwam ik op het idee om een mooie tekst op een servet te laten drukken. Samen met Vic heb ik twee verschillende servetten ontworpen met daarop het ontmoetingsverhaal van Niels en Josje en een door mij bedachte liefdesquote gebaseerd op hun relatie: Anders zijn gaat heel goed samen.

			Ik laat mijn vingers over de tekst gaan en voel voor het eerst in lange tijd weer een gevoel van trots bovenkomen. Dit moet wel een topavond worden, het moet gewoon. Aan onze inzet heeft het in ieder geval niet gelegen.
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			Met een bonkend hart sta ik in mijn kamer. Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Ik heb wederom mijn zwarte jurkje aan, dat ene dat ik had gekocht voor de ontmoeting met Axel. Misschien geeft hij vandaag meer geluk. Hij blijft zwart en niet heel spannend, dus om de jurk toch een beetje wat extra’s te geven heb ik nieuwe oorbellen gekocht. Goudkleurige ringen, niet te groot en niet te klein. En ik heb wat rode lippenstift opgedaan. Maar nu ik mezelf zie in de spiegel, twijfel ik. Zie ik er nou oké uit of toch meer alsof ik ieder moment door het circus kan worden opgehaald? 

			Klop, klop, klop. 

			Mijn adem stokt in mijn keel. 

			‘Ik kom eraan, klein momentje!’ roep ik naar Josje. Ik check mezelf nog een keer van alle kanten in de spiegel. Geen weg meer terug. Ik pak mijn mobiel en merk dat mijn handen trillen.

			We gaan nu onze jassen aandoen en vertrekken dan richting Boon. X

			Ik druk op verzenden en pak mijn jas van mijn stoel. Ting. Ik open mijn mobiel en zie een selfie van Vic in een volgestroomd Boon. Hij heeft zijn arm om Niels heen geslagen en houdt met een stralend gezicht een wijntje omhoog. Niels daarentegen ziet er maar bleekjes uit. Hij draagt een pak en houdt met een flauwe glimlach een biertje half omhoog. Ik ben duidelijk niet de enige met zenuwen. Ik word extra nerveus, want nu komt het aan op mijn acteerprestaties. Die zijn normaal al niet heel best, dus ik hoop maar dat ik met de pure angst die ik nu in mijn lijf voel enigszins geloofwaardig overkom. 

			Ik doe mijn jas aan en voordat ik de klink van mijn deur naar beneden druk, adem ik nog een keer diep in en uit. Showtime. 

			Ik loop bijna tegen Josje aan. Als ze mij ziet, verdwijnt haar glimlach. 

			‘Wat is er met jou aan de hand?’ zegt ze zichtbaar geschrokken. 

			‘Uuh hoezo?’ probeer ik koel te reageren. 

			‘Het lijkt wel alsof je een spook hebt gezien. Wat is er?’ 

			Ik probeer Josjes onderzoekende blik te ontwijken. ‘Uuh,’ stamel ik. Je bent je portemonnee kwijt, schreeuwen duizend stemmetjes in mijn hoofd. ‘Ik kan mijn portemonnee niet vinden. Ik denk dat hij nog bij Boon ligt.’ 

			‘Maar dat is toch helemaal niet erg?’ roept Josje opgewekt. ‘Je werkt daar, dus je hebt ’m morgen meteen weer terug.’ Josje draait zich om en loopt naar beneden. 

			Snel loop ik achter haar aan. Je moet naar Boon. Zorg dat Josje naar Boon gaat. ‘Maar hoe doen we dat vanavond dan?’ 

			‘Ik kan toch voorschieten,’ zegt Josje zonder zich om te draaien. 

			‘Nee, dat vind ik niet oké,’ zeg ik zo daadkrachtig dat Josje stopt met lopen en omkijkt. Ik glimlach ongemakkelijk. ‘Het is je verjaardag. Dan kan ik jou toch niet laten betalen.’ Ik doe mijn armen over elkaar. ‘Nee, dat gaan we niet doen.’ 

			Josje knijpt haar ogen samen. ‘Wat is er toch met jou? Je doet raar.’ 

			Mijn hart slaat over. ‘Ik raar? Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ik krab op mijn achterhoofd. 

			‘Heb jij een verrassing of zo?’ 

			‘Hou op, Jos,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Ik wil gewoon mijn portemonnee terug, anders kan ik vannacht niet slapen. We lopen eerst langs Boon en dan gaan we door naar het restaurant.’ 

			Josje klapt in haar handen. ‘Ik heb gelijk, hè?’ Josje begint meteen te brainstormen over mogelijke verrassingen. ‘Schuiven er nog meer mensen aan bij het diner? Heb je een lied voor me geschreven? Krijg ik een puppy?’ fantaseert ze grinnikend. 

			‘Nee, nee en nee.’ Ik loop langs haar heen en doe de voordeur open.

			‘Oké, ik zal niets meer zeggen. Dat is natuurlijk niet leuk voor de verrassing,’ plaagt Josje. 

			‘Niet teleurgesteld zijn als we straks gewoon gaan eten, want dat is wat we gaan doen.’ 

			‘Ja ja, eten.’ Josje gebaart met haar vingers tussen haakjes. ‘Is dat een codewoord?’ Ze begint als een pubermeisje te lachen en loopt achter me aan. 

			Het is beter als ik niets meer zeg. Ik kijk achterom en glimlach. Josje draagt een rode jurk met een strak lijfje dat uitloopt in een vrij bombastische tulen rok. Daaronder draagt ze stoere zwarte laarzen met kettingen. Een combinatie zoals alleen Josje zou kunnen kiezen en kunnen rocken, want het staat haar fantastisch. Ze straalt. Hopelijk brengt vanavond daar geen verandering in.

			Mijn hart begint bij iedere stap sneller te kloppen. Nog een paar meter en we staan voor Boon. Ik pak mijn tas en graai erin om mijn sleutels te pakken. Boon is natuurlijk al dicht, dus zou er niet een hele surpriseparty achter de deur staan, dan had ik die nu logischerwijs nodig. 

			‘Ik heb zo’n zin in pasta. Jij ook zo’n zin in pasta?’ ratel ik nerveus. 

			‘Ik heb altijd zin in pasta,’ speelt Josje het spelletje braaf mee, maar ik zie aan haar gezicht dat ze donders goed weet dat ik aan het liegen ben. 

			Ach ja, ik kan er nu toch niets meer aan doen en ik weet zeker dat ze in ieder geval niet doorheeft dat dit van Niels komt. Hij is waarschijnlijk de laatste die ze vanavond verwacht te zien. 

			Vanbuiten ziet Boon er donker uit, dat maskeert de versiering een beetje, maar als Josje ook maar enigszins goed naar binnen kijkt, dan ziet ze dat alles van top tot teen versierd is. Het is dus zaak om zo snel mogelijk de deur open te slingeren, zodat de surpriseparty kan worden onthuld. Als iedereen dan een glas champagne heeft, komt Niels tevoorschijn. 

			We staan stil voor de deur. Josje houdt haar vest stevig tegen zich aan. Het was vandaag heerlijk zomers weer, maar het is vanavond toch een stuk koeler. Ik rammel aan mijn sleutels alsof ik ze in het slot steek en gooi dan de deur open. Het licht schiet aan. 

			‘Surpriiiiiise!’ 

			Van overal en nergens springen mensen vandaan. Ik ken eigenlijk iedereen wel. Josje en ik zijn al zo lang vriendinnen dat ook haar familie en andere vrienden voor mij bekend terrein zijn. 

			Josje houdt haar hand voor haar mond. ‘Is dit voor mij?’ Ik zie dat ze volschiet. ‘Ik voelde wel dat Hanneke iets van plan was, maar dit had ik nooit verwacht,’ stamelt ze. De moeder van Josje komt uit de menigte naar voren en geeft haar dochter een knuffel. 

			‘Champagne?’ Vic staat in een prachtig lichtblauw pak met een dienblad vol glazen champagne voor me. 

			‘Lekker!’ Ik pak er een glas van af en voel dat ik iets minder gespannen ben. Niels moet nog uit de hoge hoed komen, maar mijn aandeel zit erop. Wat er nu gebeurt, is buiten mijn macht. 

			Josje pakt ook een glas. ‘Nou, proost iedereen,’ zegt ze lachend. ‘Ontzettend leuk dat jullie er zijn. Laten we er een mooie avond van maken!’ Ze heft haar glas. 

			‘Ik zou graag op jou willen proosten.’ 

			Josje kijkt om zich heen waar het geluid vandaan komt, maar het is overduidelijk dat ze zijn stem meteen herkende. Achter in de menigte is er beweging en langzaam gaat iedereen opzij totdat Niels voor Josje staat. Hij draagt een donkerblauw pak dat hem als gegoten zit, zijn haren zitten strak in de gel en hij heeft een groot roze plukboeket in zijn hand. Ik moet toegeven dat hij er fantastisch uitziet. Hij mist alleen nog een paard, maar voor de rest heeft hij alle prinskwaliteiten behoorlijk goed onder de knie. 

			‘Wat doet hij hier?’ Josje kijkt me gepikeerd aan. Ik knik dat ze naar Niels moet luisteren. 

			‘Jos, ik weet dat je me haat, maar ik moet je wat zeggen. Als je me daarna nog steeds haat, dan mag Vic mij er onmiddellijk uit trappen en hoor je nooit meer wat van mij.’

			‘Daar hou ik je aan,’ zegt Vic gespeeld streng. 

			Josje is duidelijk niet blij, maar ze doet haar armen over elkaar en houdt verder haar mond. 

			‘Ik ben een eikel geweest.’ 

			Josje laat een kreet van herkenning ontsnappen. Ze rolt met haar ogen. 

			Niels doet een kleine stap naar voren. ‘Je hebt al het recht van de wereld om woest op mij te zijn. Ik ben ook woedend op mezelf.’ Niels balt zijn vuisten. ‘Ik heb me door angst laten leiden.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat wij met elkaar hebben is een once in a lifetime liefde die zo echt is, dat er niets anders opzit dan er volledig voor te gaan.’ 

			Langzaam laat Josje haar armen zakken. 

			‘En dat is eng, omdat ik maar al te goed weet dat het eindig is. Mijn moeder is twee jaar geleden ziek geworden.’ Even stopt hij, maar gaat dan na een kleine kuch verder. ‘Heel ziek. Sinds dit jaar weten we dat ze niet meer te genezen is.’ Hij kijkt Josje doordringend aan. ‘Ik ben gewoon bang. Bang om mijn moeder kwijt te raken. Maar ook bang om jou kwijt te raken. Ik wil niet dat er een einde komt aan die heerlijke momenten samen.’ 

			Josje is zichtbaar geëmotioneerd. De lichten zijn gedimd, maar ik zie haar ogen fonkelen door de tranen die ieder moment naar beneden kunnen rollen. 

			‘Maar ik mag en kan je niet laten gaan omdat ik bang ben. Dan zijn we maar samen bang. Want als ik één ding de afgelopen weken heb gemerkt, dan is dat dat ik niet zonder je kan en wil leven. We zijn een bijzonder potje en dekseltje, maar wat mij betreft het mooiste potje en dekseltje ooit.’ 

			Het publiek lacht opgelucht en begint enigszins te ontspannen. 

			‘En daarom, lieve Josje, heb ik dit feestje samen met Vic en Hanneke voor je georganiseerd.’ 

			Josje kijkt om beurten van mij naar Vic. Ik ben nog wat onzeker over of we hier wel goed aan hebben gedaan, maar Vic straalt van oor tot oor. 

			‘Al jouw geliefden zijn hier en ik heb er ook een paar van mij uitgenodigd.’ Niels wenkt naar achteren. Uit de menigte komen zijn ouders, broers en wat vrienden tevoorschijn. De vader van Niels slaat zijn arm om zijn moeder heen en knikt met een vriendelijk gezicht naar Josje. Josje is in shock en doet alleen maar verlegen haar hand omhoog om iedereen te begroeten. 

			Ik herken ook het kakkersduo dat we eerder tegenkwamen in de stad. Ze dragen beiden een gestreepte blouse en hebben nonchalant een biertje in hun handen. De grijns op hun gezicht verklapt niet of ze nou hier zijn om hun vriend te steunen, om bier te drinken of uit puur leedvermaak, hopend dat Niels binnen nu en vijf minuten helemaal afgaat. Ik kijk ze recht aan en knijp met mijn ogen. Ik vertrouw ze nog altijd voor geen meter. 

			Niels begint in zijn verhaal steeds zelfverzekerder te worden, en ook ik begin wat vertrouwen in de zaak te krijgen. Josje had allang de deur uit kunnen rennen, maar ze is er nog altijd. Dat moet toch een goed teken zijn? 

			‘Ik wilde dat iedereen hier zou zijn, omdat ik wil dat iedereen hoort hoe gek ik op je ben.’ Niels heeft een glimlach op zijn gezicht. ‘Josje Vreugdenhil, IK HOU VAN JOU !’ schreeuwt Niels nu uit, tot groot vermaak van het publiek. Mensen klappen en fluiten. 

			Josje doet verlegen een pluk haar achter haar oren. 

			Niels pakt een doosje uit zijn jasje en gaat op twee knieën zitten. Weer klinkt er een fluitconcert vanuit het publiek. Josjes ogen worden groot.

			‘Geen zorgen, ik vraag je niet ten huwelijk. Dat komt ooit nog wel. Voor nu wil ik je vragen of je mij de gelukkigste man ter wereld wil maken en officieel mijn vriendin wil zijn.’ Hij klapt het doosje open en er komt een prachtige ring met een kleine diamant tevoorschijn.

			Dit is hét moment. Iedereen, inclusief Niels, houdt zijn adem in. Boon staat bomvol, maar je kan een speld horen vallen. 

			Josje geeft niet meteen antwoord. Ze kijkt naar de grond en is duidelijk aan het nadenken. Dit had ze niet verwacht en vijf minuten geleden was ze nog woedend op Niels. Ik weet hoe principieel Josje is, die schuift niet zomaar iets opzij voor een goede speech en een mooie ring. 

			‘Nee,’ zegt Josje zacht. 

			Een schokgolf gaat door de menigte. De moeder van Niels slaat haar hand voor haar mond. De twee kakkers lijken zelfs van slag. Ze wisselen een blik uit met elkaar en nemen snel een slok van hun bier. Niels laat langzaam het doosje met de ring zakken. 

			‘Nee,’ zegt Josje nu zekerder. ‘Ik wil niet je vriendin zijn…’ 

			Niels kijkt verslagen naar de grond. Ik heb ergens enorm met hem te doen. Ik snap Josje, maar ik weet hoe leuk ze het samen hadden en ik ben ervan overtuigd dat deze jongen oprecht met haar is. De tijd dat ze samen waren was bijzonder. Dat is iets waar mensen hun hele leven op wachten. Is dat dan niet reden genoeg om het in ieder geval te proberen? Was dat ook niet haar filosofie? Dat je het altijd moet proberen, juist omdat je het nooit zeker weet? Misschien moet ik nog even met haar praten.

			‘Ik wil niet je vriendin zijn,’ herhaalt Josje nog een keer. Er gaat weer een schok door het publiek heen. ‘Maar wel je vrouwtje.’ Een glimlach verschijnt op Josjes gezicht. Niels kijkt met een ruk op en begint dan ook te lachen. Hoe erg ik ook altijd walgde van dat koosnaampje, ik ben blij om hem weer te horen.

			‘Echt waar?’ vraagt hij enthousiast. 

			Josje knikt en lacht. Niels kan duidelijk zijn geluk niet op. 

			‘Waar wacht je nog op?’ Josje houdt haar hand naar voren. ‘Of blijf je de rest van de avond op de grond zitten?’ Niels springt op en schuift de ring aan haar vinger. Josje bekijkt de ring van ver. 

			‘Ik vind ’m prachtig.’ Ze omhelst Niels en geeft hem dan een kus die hij hartstochtelijk beantwoord. Iedereen klapt en joelt. De opluchting is groot. Alsof we net de verlenging van een WK-finale voetbal hebben gekeken en in de laatste minuut van de tweede verlenging hebben gescoord. 

			‘Mensen, neem lekker een drankje en geniet van het feestje,’ roept Vic boven alle herrie uit. ‘Sil, muziek!’ Niet lang daarna schalt ‘Be my baby’ van Vanessa Paradis uit de speakers. De meerderheid van de groep begint meteen uitbundig te dansen. Iedereen is in een opperbeste stemming. 

			Ik zie dat de ouders van Josje naar het kersverse paar lopen en zichzelf voorstellen. Josje maakt zich los uit de armen van Niels en schudt de vader de hand en omhelst de moeder. Het is duidelijk dat ze Josje met open armen verwelkomen. Ik neem een slok van mijn champagne, dit gaat een hele mooie avond worden.
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			Wat nu? Ik tik ongemakkelijk met mijn vinger tegen mijn glas terwijl ik naar de dansende menigte kijk. Mijn jas heb ik nog altijd in mijn hand. Eerst die maar eens lozen. Ik baan mezelf een weg door de mensen naar de toonbank om daarachter mijn spullen neer te zetten. Op de toonbank is een complete bar gecreëerd. Er staan hele stapels glazen, een emmer met ijsklontjes en veel verschillende drankjes. Er staan ook een paar van de nepkaarsen die Vic heeft geregeld. Ik moet toegeven dat het er, zo in de juiste houder, heel sfeervol en romantisch uitziet. Maar achter de toonbank is er nu wel wat weinig licht. Ik struikel over een rugzak die vol in het looppad ligt. Ik kan mezelf nog net redden van een val vol op mijn gezicht. 

			‘Pas je een beetje op.’ 

			Natuurlijk heeft iemand dit gezien. Voor me staat Sil met Muis in zijn armen. Iets in mijn buik maakt sprongetjes. Normaal is hij erg casual gekleed, maar vandaag heeft hij voor de gelegenheid uitgepakt. Ik heb hem eigenlijk nog nooit in iets anders gezien dan jeans met een shirt, een van de dingen waarop we totaal op één lijn zitten. Hij heeft nog altijd zijn gebruikelijke sneakers en jeans aan, maar daarboven draagt hij een blouse en een colbert. Zijn haar heeft ook wat meer aandacht gekregen dan alleen een hand erdoor. Het is strak naar achter gebonden in een klein knotje. Mét gel. Die gelikte vibe van skater meets Spaanse god staat hem fantastisch. Hij komt zo uit een magazine gelopen. Ik voel dat mijn mond droog wordt en mijn hart sneller begint te kloppen. Wat een kam door iemands haar, een lik gel en een blouse wel niet kan doen.

			‘Wauw, Sil, wat zie je er…’ stamel ik. 

			‘Ja, vind je het wat?’ Sil bekijkt zijn kleren. ‘Ik heb het eigenlijk nooit aan, maar je kent Vic, hij stond erop dat ik ook op chic zou gaan en dit is mijn enige “op chic”- optie in de kast.’ Hij glimlacht. ‘Jij ziet er ook heel…’ zegt Sil snel. De ongemakkelijkheid druipt ervan af. Als je het opzoekt in het woordenboek, dan krijg je waarschijnlijk dit moment te zien. 

			Ik houd een punt van mijn rok omhoog en bekijk mijn jurk. ‘Dit oude ding?’ Dit oude ding. Echt waar? Ik maak dit gesprek, zoals altijd, weer met de seconde erger. Ik lach schaapachtig. ‘Nou, ik ga even mijn jas droppen en dan weer lekker dansen.’ Ik wil een flitsende dansbeweging maken, maar durf niet echt dus zwaai alleen lafjes heen en weer met mijn handen. Wat nergens op slaat.

			Sil grijnst. ‘Die moves beloven wat.’ 

			‘Joh, let jij maar eens op wat er gebeurt als ik nog een glas champagne opheb en lekker opgewarmd ben.’

			‘Ik kan niet wachten,’ lacht hij. ‘Ik blijf nog even bij Muis om hem gerust te stellen. Het is voor hem heel wat, opeens zoveel mensen in de zaak. Ik vond hem net na lang zoeken onder de gootsteen. Normaal is de keuken natuurlijk off limits, maar voor vanavond lijkt het mij even een betere plek voor hem.’ Muis kijkt me arrogant aan, maar dat arrogante kattensnoetje kan mij niet meer foppen. Daaronder zit een kleine knuffelbeer. 

			Ik knik. ‘Lief van je, dat je even bij hem blijft. Hoe gaat het met zijn pootje?’ vraag ik oprecht geïnteresseerd. 

			‘We doen als Muis het toelaat soms wat oefeningen, maar het gaat met sprongen vooruit. Hij loopt al bijna niet meer mank.’ Muis miauwt alsof hij zich ook in het gesprek wil mengen. Ik krabbel liefkozend op zijn voorhoofd. Hij sluit meteen zijn ogen. Een massage is altijd welkom. 

			‘Dat vind ik echt heel fijn om te horen.’ 

			Sil knikt en aan zijn gezicht zie ik dat hij mij niets meer kwalijk neemt. Het was sinds het teamuitje al oké tussen ons, maar die ene blik is een hele geruststelling. Er valt voor de tweede keer vandaag een hele lading spanning van me af. 

			Ik wijs naar de menigte. ‘Dan ga ik maar.’ 

			‘Ik zie je zo vast nog wel.’ 

			‘Ik hoop het,’ flap ik er uit. ‘Ik bedoel dat zou ik gezellig vinden, ja, tot zo!’ Ik zwaai ongemakkelijk. Sils ogen glinsteren geamuseerd in het zachte kaarslicht. Hij pakt het pootje van Muis en doet alsof hij naar me zwaait. Ik draai me om en probeer me zo normaal mogelijk uit de voeten te maken, maar het liefst zou ik nu heel hard wegrennen. Door mijn blik op oneindig mis ik weer de rugzak die in het looppad ligt. Deze keer land ik op één knie. Dit heeft hij gezien, kan niet anders. Zo snel als ik kan spring ik weer op en draai ik me om. Sil grijnst. Ik strijk mijn jurk glad en pak heel soepel nog een glas champagne van de bar en hef het glas naar Sil. Als ik me omdraai doe ik mijn ogen dicht en neem een flinke slok. Mijn glas champagne is meteen gehalveerd. Ik voel de ogen van Sil en Muis in mijn rug branden. Ik moet hier weg, uit het zicht. Ik wil eigenlijk ook helemaal niet dansen, dat zei ik maar bij gebrek aan een reden voor een exit. Ik besluit naar voren te lopen. Er is vast iemand om mee te kletsen.

			Het feestje is behoorlijk aan. Het is maar goed dat ik al de helft van mijn champagne achter de kiezen heb, want dansende mensen zijn niet normaal lomp om langs te lopen. Vic heeft speciaal voor de gelegenheid een playlist gemaakt van dansbare liefdesliedjes. Van gouwe ouwe tot nieuwe hits. Op dit moment schalt ‘Kiss me’ van Sixpence None The Richer door de speakers. Ik denk aan de film She’s all that, waar dit nummer ooit de titelsong van was. Eind jaren ’90 was ik zeer verliefd op de hoofdrolspeler Freddie Prinze Junior en fantaseerde ik maar wat graag dat ik de nerderige Laney was die na een mini-make-over een mega babe bleek te zijn en zijn hart veroverde. Dat nerderige had ik in ieder geval behoorlijk goed onder de knie. Helaas waren er weinig Freddie Prinze Juniors op mijn middelbare school te vinden.

			Er stijgt gejuich en gejoel op. Ik probeer tussen de mensen door te zien wat er aan de hand is. In het midden dansen Josje en Niels en momenteel trakteren ze iedereen op een flinke zoenpartij. Ik lach van oor tot oor. Ik weet zeker dat ik die twee de komende dagen weinig ga zien en af en toe op Josjes slaapkamer moet kloppen om te kijken of ze nog leven. Ik had het niet anders gewild. Ik ben ontzettend blij dat het feestje is geëindigd met Josje en Niels die niet van elkaar af kunnen blijven, in plaats van ik die achter Josje aan over de straten van Amsterdam rent. 

			Ineens valt mijn oog op iemand die ik hier zeker niet had verwacht. Harry? Dat lijkt mij wel de laatste voor een zoetsappig liefdesfeestje, maar hij straalt en klapt vrolijk in zijn handen. Zo heb ik ’m nog nooit gezien. Het is bijna verdacht. 

			‘En jij bent?’ 

			De blonde van de twee kakkervrienden van Niels staat naast me en houdt zijn arm nonchalant tegen de muur. Geen idee met welke van de twee ik op dit moment te maken heb, en dat gevoel is wederzijds want ook hij lijkt te zijn vergeten wie ik ben terwijl we elkaar toch echt al een keer hebben gezien. 

			‘Hanneke.’ Ik steek mijn hand uit. ‘We hebben elkaar al een keer eerder ontmoet toen ik met Josje en Niels op het terras zat.’ 

			In plaats van mijn hand te schudden, pakt hij deze en drukt er een natte kus op. ‘Mats, enchanté.’ Hij kijkt gluiperig op van mijn hand. ‘Ik kan me niet voorstellen dat wij elkaar al ontmoet hebben, want zo’n verschijning als jij had ik mij zeker wel kunnen herinneren.’ 

			Ik trek mijn hand terug en veeg de natte plek af aan mijn jurk. Ik had graag iets bijzonder gevats teruggezegd, maar er komt niets in me op. ‘Toch is het zo.’ Ik neem een slok van mijn champagne en wend mijn blik weer naar de organisch ontstane dansvloer. 

			‘Jij bent dus een vriendin van Josje,’ gaat Mats onverstoord door. Ik knik zonder hem verder aan te kijken. 

			‘En wat doe jij?’ informeert hij. Ik kijk hem geïrriteerd aan. Mats doet zijn handen omhoog. ‘Als ik vragen mag uiteraard.’ 

			‘Ik werk hier.’

			‘In deze toko?’ Mats kijkt om zich heen en haalt zijn hand door zijn vette haar. 

			‘Ja, is daar iets mis mee?’ Ik neem nog een slok van mijn champagne die nu bijna helemaal op is. 

			‘Nee, nee natuurlijk niet,’ zegt Mats snel. ‘Hartstikke leuk, koffiezetten.’ 

			Ik trek mijn wenkbrauw omhoog.

			‘Zo bedoelde ik het natuurlijk niet,’ sputtert Mats. ‘Ik ben dol op koffie, en ik vind het ook echt heel erg knap als mensen dat kunnen zetten met, je-weet-wel, zo’n hartje erin en zo.’ 

			Ik knik. Mats zou het goed kunnen vinden met mijn moeder, daar twijfel ik niet aan. 

			‘Kan ik nog een champagne voor je regelen?’ zegt hij met een flinke aardappel in zijn keel. 

			Naast Harry zie ik nu ook Sil verschijnen. Vol in het licht ziet hij er nog beter uit. De dansende meute voor me gaat alle kanten op, dus duw ik Mats enigszins aan de kant om Sil beter te kunnen zien.

			‘Nee, hoeft niet, hoor,’ zeg ik zonder mijn ogen van Sil af te halen.

			‘Ah, kom op,’ dringt Mats aan. ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen na het dieptrieste gesprek dat we net hadden.’ 

			Ik kijk ’m verrast aan. Het is alsof ik een codewoord heb gezegd, waardoor hij als een blad aan de boom is veranderd. Zelfs die aardappel in zijn keel lijkt minder te zijn geworden. Dit is waarschijnlijk de échte Mats en die is veel leuker dan soepele opperkakker Mats. Ik zie dat hij glimlacht. ‘You can’t win them all, nietwaar?’ Mats steekt zijn hand naar voren. ‘Vrede?’ 

			Ik schud zijn hand en lach. ‘Vrede.’ 

			‘Dus wat zeg je ervan. Nog een glaasje champagne?’ 

			‘Lekker,’ geef ik nu toe. 

			‘Komt eraan!’ Mats draait zich om. 

			Ik zoek weer met mijn ogen naar Sil en vind hem nog altijd naast Harry. Drinkt die nou bier? Verbaasd kijk ik naar Harry die lichtjes heen en weer deint op de muziek en uit een flesje bier lurkt. Deze avond heeft echt als thema ‘de wonderen zijn de wereld nog niet uit’. 

			Sil en hij zijn niet langer in gesprek. Sil praat nu met het meisje dat naast hem staat. Ze praten geamuseerd en het meisje dat ik herken als Sanne, het nichtje van Josje, zit continu aan haar haar te friemelen. Flirten ze nou met elkaar? Ik voel een steek van jaloezie in mijn buik. Sanne draagt een strakke jurk die haar fantastisch staat. Geen hobbel, bobbel, onderbroek of iets anders te bekennen. Het zou fijn zijn om haar nu even vol te haten, maar ik weet hoe leuk Sanne is. Dat om de vinger winden heeft nagenoeg iedereen in de familie van Josje wel onder de knie. 

			Ik kijk naar de grond en probeer mijn gedachten te ordenen. Wat maakt mij het nou uit als Sanne met Sil flirt? Ik vind Sil hartstikke aardig, zeker, en hij ziet er vandaag extreem goed uit, maar het is niet dat ik achter hem aan zit of zo. Mijn ogen worden als een magneet weer naar Sil getrokken. Hij lacht nu geamuseerd om iets wat Sanne zegt. 

			‘Als je hem zo leuk vindt, dan moet je dat misschien gewoon zeggen.’ Mats staat naast me met een vol glas champagne. Ik pak het glas aan. 

			‘Waar heb je het over?’ doe ik alsof ik gek ben. 

			‘Komaan, ik zie je wel naar die jongen met dat knotje kijken.’ 

			‘Helemaal niet,’ zeg ik kinderachtig. ‘Ik keek gewoon naar Josje en Niels.’ 

			‘Oké, prima.’ Mats houdt voor de tweede keer vanavond zijn handen omhoog. ‘Proost dan maar.’ 

			‘Proost.’ Ik klink mijn glas tegen dat van hem. 

			‘Op wellicht een heel mooie nieuwe vriendschap.’ 

			Ik lach. ‘Niet te hard van stapel lopen, hè Mats.’ Ik kijk om me heen, maar zie niets om de rand van mijn glas mee schoon te maken. Ik heb mijn glas niet zelf gehaald, dus dit gaat eigenlijk tegen al mijn principes in, maar hé, als ik dan toch ziek moet worden, dan maar van deze avond. Ik neem een slok en kijk meteen weer naar Sil. 

			‘Hij kan het niet ruiken,’ fluistert Mats nu in mijn oor. 

			‘Jij wilde toch vriendschap?’ vraag ik bits. 

			‘Ja, en dit is wat vrienden voor elkaar doen. We zeggen elkaar waar het op staat.’ 

			‘Bedankt voor het advies, maar ik red me wel.’ Ik hef het glas naar Mats die knikt en loop dan de dansende meute in.

			Als een detective houd ik mijn ogen op Sil en Sanne gericht, terwijl ik doe alsof ik dans. Stap-tikkend houd ik ze in de gaten en kom ik iets dichterbij. Sanne kan inmiddels niet meer van Sil afblijven. Bij alles wat ze zegt, pakt ze de gelegenheid om hem even aan te raken. Ik voel compleet onterechte woede in me opborrelen. 

			‘Ah, daar ben je!’ Vic slaat op mijn schouder. ‘Ik zocht je al! Ik zei toch dat het goed zou komen.’ Vic geeft me een por in mijn zij. 

			‘Eind goed al goed,’ zeg ik ongeïnteresseerd. Vic slaat zijn arm om mij heen en begint hard mee te zingen met ‘Crazy Little Thing Called Love’ van Queen:

			There goes my baby

			She knows how to rock 'n' roll

			She drives me crazy

			She gives me hot and cold fever

			Then she leaves me in a cool cool sweat

			Vic doet alsof hij een microfoon vastheeft en zingt alsof zijn leven ervan afhangt. Ik sta er lauwtjes naast en beweeg voor de vorm af en toe nog heen en weer.

			I gotta be cool, relax, get hip

			And get on my track's

			Take a back seat, hitch-hike

			And take a long ride on my motorbike

			Until I'm ready

			Crazy little thing called love

			Vic houdt de denkbeeldige microfoon onder mijn mond. Ik duw lachend zijn hand weg. 

			‘Geloof me, je wil niet dat ik ga zingen.’ 

			‘Wil jij eigenlijk nog wat zeggen?’ vraagt Vic nu serieus. 

			‘Nee, ik, uuh, ik heb toch die servetten gedaan,’ sputter ik tegen, maar Vic heeft zich al omgedraaid. Als hij terugkomt heeft hij een echte microfoon in zijn handen. Ik heb het gevoel dat mijn keel wordt dichtgeknepen. 

			Vic duwt de microfoon in mijn handen. 

			‘Vic ik weet echt niet…’ piep ik. 

			‘Ach, jawel,’ wuift Vic mijn bezwaren weg. ‘Dat is toch hartstikke leuk? Gewoon een paar woordjes van de organisatie. Ik ga snel de muziek uit doen en dan kan jij starten.’ Vic sprint weer weg. 

			Ik probeer mezelf te kalmeren. Feliciteer snel Josje en Niels en klaar. Meer hoef je niet te zeggen. 

			Als de muziek uitgaat begint iedereen te joelen. Ze zaten er net zo lekker in. Ik tik op mijn microfoon en helaas doet hij het. 

			‘Uuh, hallo?’ begin ik sterk. Iedereen draait zich om naar mij. Josje kijkt me bemoedigend aan. Ze weet dat spreken in het openbaar niet echt mijn ding is. 

			‘Jos, allereerst natuurlijk gefeliciteerd met je verjaardag! Ik wens je niets dan goeds toe en ik ben hartstikke blij dat jij en Niels elkaar weer gevonden hebben. Niels, ik kan niet wachten om jou en die gore grijze joggingbroek van je weer vaak bij ons thuis te zien.’ 

			Iedereen lacht. 

			‘Maar even serieus, wat jullie hebben is hartstikke speciaal en ik ben heel blij dat ik daar vanavond wat aan bij heb kunnen dragen. Heel veel geluk samen!’ Zo, dat kwam er boven verwachting soepel uit. 

			Josje geeft een luchtkusje en de mensen beginnen te klappen. Ik wil het hierbij houden, maar dan zie ik Sil weer achter Josje staan, Sanne nog steeds stralend naast hem. Ik moet iets doen. 

			‘En Sil,’ hoor ik mezelf door de microfoon zeggen. Ik schrik van mezelf. Zei ik dat nu echt? Ik zie dat Sil een stap naar voren doet en mij vragend aankijkt. 

			Ik lach schaapachtig, uiteraard door de microfoon. ‘Ik ben ook blij dat wij elkaar weer gevonden hebben.’ De woorden rollen eruit zonder na te denken. Alsof ze niet anders kunnen. Iedereen draait zich om naar Sil. ‘Natuurlijk niet zoals Josje en Niels,’ nuanceer ik mijn eerdere opmerking. ‘Dat was natuurlijk leuk geweest,’ maak ik mijn nuancering weer kapot. ‘Zo bedoel ik het niet.’ Het publiek begint te lachen. 

			‘Maar erg zou ik het ook niet vinden,’ geef ik eindelijk eerlijk toe. Ik kijk naar de grond. ‘Ik had nooit verwacht dat ik zou vallen op iemand zoals jij.’ Weer begint iedereen te lachen. ‘Ik bedoel, ik haat alles op poten en jij zou het liefst met vijfentwintig katten in een appartement willen zitten. En dan kan je ook nog eens ontzettend lomp en ongevoelig zijn, misplaatst grappig en je hebt bijna langer haar dan ik.’ 

			Een neef van Josje begint te joelen en roept: ‘Ware liefde!’ 

			‘En toch vind ik je leuk. Je bent een tijdje geleden in mijn hoofd gekropen en er sindsdien niet meer uit gegaan.’ 

			Iedereen is nu muisstil en kijkt om beurten van Sil naar mij. Sil lacht niet en ook zijn gebruikelijke grijns is in geen velden of wegen te bekennen. Hij kijkt serieus en ik heb geen idee of dat iets goeds is. Ik heb ook geen idee wat ik überhaupt hiermee probeer te bereiken, maar ik kan nu niet meer terug. Het maakt me ook allemaal niets meer uit. Als hij me straks finaal afwijst, dan heb ik het in ieder geval geprobeerd. En dan is er nog genoeg champagne en gezelligheid om mezelf op te storten. 

			‘Ik vond het verschrikkelijk dat Muis dat ongeluk kreeg. Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik denk niet dat ik binnenkort een kattenasiel start, maar Muis is een verdomd leuk dier, dat heb jij mij doen inzien. Het spijt mij ook dat ik zo kinderachtig geweest ben. Weet je, soms snap ik mezelf ook niet en dan denk ik: Hanneke, je bent eenendertig, dat is al bijna veertig, misschien moet je eens volwassen worden, want dit schiet zo gewoon niet op. Dat met die Axel ook, dat sloeg helemaal nergens op.’ 

			Sil komt naar me toe gelopen en gaat voor me staan. 

			‘Ik ben aan het ratelen, hè?’ Sil knikt. Deze avond gaat voor mij de boeken in als een afgang. ‘Ook sorry daarvoor dan,’ zeg ik nog altijd in de microfoon. Sil pakt de microfoon met een glimlach uit mijn hand. 

			‘De muziek kan weer aan. Hanneke en ik hebben geloof ik nog wat uit te zoeken.’ Hij zet de microfoon uit, tilt met zijn wijsvinger voorzichtig mijn kin omhoog en drukt een kus op mijn mond. Iedereen fluit en joelt, terwijl ik het gevoel heb dat we opstijgen en naar onze eigen planeet vliegen. 

			‘Die speech was,’ Sil zoekt naar woorden, ‘bijzonder.’ Ik lach gegeneerd. ‘Maar ook het liefste ooit en precies wat ik hoopte van jou te horen.’ 

			Ik kijk verrast op. ‘Je bedoelt dat jij mij ook…’ 

			‘Het is de enige reden dat ik nog steeds bij Boon werk, anders was ik waarschijnlijk al wel gekapt.’ Hij pakt mijn handen vast. ‘Ik ben je excuses verschuldigd. Sorry dat ik zo raar deed over Axel. Je had gelijk, ik was jaloers. Ik had me net helemaal opengesteld voor jou en ik dacht echt dat er iets was tussen ons, en toen ging jij meteen vol achter die gast aan. Het is me eerder overkomen dat ik met een gebroken hart achterbleef omdat ik de situatie verkeerd had begrepen.’ Hij streelt met zijn duimen over mijn handen en lacht gegeneerd. ‘Ik wilde mezelf beschermen en vooral niet weer verliezen in een liefde die zich misschien wel alleen in mijn hoofd afspeelde en niet in het echt.’ 

			‘Liefde?’ vraag ik hem op de man af. 

			‘Ik hoop dat jij toch ook voelt dat we meer zijn dan collega’s?’ Sil haalt een krul uit mijn gezicht. 

			Ik streel zijn wang en geef hem een kus, waarna ik hem in de armen vlieg. ‘Had je dit allemaal maar eerder tegen me gezegd. Dan was ik hoogstwaarschijnlijk nooit naar dat restaurant van Axel gegaan.’ 

			‘Ik heb het vuurwerk tussen jullie twee al-tijd al gezien.’ Vic omhelst ons allebei. ‘Maar er gaat niet de hele tijd gezoend worden achter de toonbank, hè.’ 

			Sil drukt weer een kus op mijn mond. ‘Niet de hele tijd dan,’ lacht hij. 

			Iedereen om ons heen is weer druk aan het dansen. Soms krijg ik een high five of steekt iemand zijn duim naar me omhoog. Ik leun intens gelukkig tegen Sil aan als ik op mijn rug wordt getikt. Harry staat achter me te swingen met Cato, de tante van Josje, aan zijn hand. Ik begin bijna te twijfelen of ik niet aan het hallucineren ben. Harry straalt en heft zijn biertje naar Sil en mij. ‘Geweldig mooi feest,’ roept hij over de muziek heen. 

			Sil en ik heffen ook onze glazen en kijken elkaar verbaasd aan. 

			‘Pinksteren en Pasen zijn zojuist op één dag gevallen,’ zeg ik lachend. 

			Sil tilt me op en zwiert me in het rond. Ik kan niet meer stoppen met lachen. Voor het eerst in mijn leven laat ik me volledig gaan en het voelt goed, heel erg goed.

		


		
			Epiloog 

			‘Hanneke, hoelang duurt het bananenbrood nog?’ 

			‘Klaar!’ Ik houd een vers gebakken bananenbrood de lucht in. ‘Nog lekker warm, wat mij betreft het lekkerst. Wilt u er wat slagroom bij?’ Ik kom naast Sil staan. De klant die voor Sil staat is iets minder enthousiast en knikt nors. 

			Ik snijd een dikke plak bananenbrood af en leg die op een schoteltje. Daarna schep ik er een flinke dot vegan slagroom bij. Na veel proberen met de ingrediënten heb ik eindelijk de perfecte mix gevonden en is hij nu niet meer slap of te onderscheiden van niet- vegan slagroom. Met het geheel loop ik naar de kassa. ‘Kijkt u eens.’ Ik zet het schoteltje voor de klant neer. Nu ik mijn handen weer vrij heb, pakt Sil me vast en steelt een kus.

			Sinds de surpriseparty zijn Sil en ik onafscheidelijk. We gedragen ons als verliefde pubers. Normaal doen is onmogelijk. De klant stopt zijn pinpas weer in zijn portemonnee en zucht. Snel laten Sil en ik elkaar los en gaan we grinnikend weer aan het werk. Ik weet het: we zijn bloedirritant. Maar het kan me niets schelen, want ik ben dan misschien wel irritant, maar ook volmaakt gelukkig. Ik heb het gevoel alsof ik in een koepel van liefde leef en alle ellende of twijfel wordt afgeketst en niet meer bij mij kan komen. Alles is luchtiger geworden. Zelfs mijn moeder kan me niet meer raken. Als ze mij belt dan kan ze zeggen wat ze wil, een geïrriteerde reactie krijgt ze niet meer. 

			Mijn ouders hebben Sil inmiddels ook ontmoet. Mijn vader liep meteen helemaal met hem weg. Ze kregen het over sport, Sil wist een bepaalde honkbalspeler en sindsdien kon hij niet meer stuk. Sil is niet helemaal de dokter of advocaat waar mijn moeder op gehoopt had, maar toen ze zag hoe fijn we het hadden, begon ook zij op te warmen. Sil kon niet ophouden met praten over mij en hoe getalenteerd en intelligent hij mij vindt. Ik heb de hele middag gestraald van oor tot oor. Eindelijk ben ik intens trots op mijn leven. Het voelt goed om naast Josje iemand in mijn team te hebben die in mij gelooft en voor me juicht. Ik heb zelfs leren skateboarden. Oké, ik kan niet zonder een helm en bescherming op iedere ledemaat, maar ik blijf al af en toe langer dan vijf seconden staan. 

			Ik begin met het maken van een nieuwe candy birthday cake. Het is een vanilletaart met sprinkles, versierd met allerlei soorten snoep. Niet bepaald vegan, maar ik heb Vic weten te overtuigen, want het ziet er fantastisch uit en ze zijn een hit. Mensen kopen vaak een hele taart voor hun verjaardag en nemen die mee naar huis. 

			‘Een espresso en een cappuccino alstublieft.’ Harry staat voor ons. ‘En doe er ook maar een stuk appeltaart bij. We gaan daar zitten.’ Hij wenkt naar een tafel waar Josjes tante Cato al is gaan zitten. 

			‘Komt eraan,’ zegt Sil vrolijk. Hij draait zich om naar mij en grijnst. Wij zijn niet de enigen die iemand gevonden hebben op de surpriseparty van Josje. Verliefde pubers zijn ze niet, maar het is fijn om te zien dat Harry weer iemand gevonden heeft waar hij graag bij in de buurt is en dingen mee onderneemt. Zijn chagrijnige kant is ook bijna helemaal verdwenen. Behalve als ik zijn espresso zet, want die heb ik volgens hem toch nog lang niet onder de knie. 

			Ik snijd een stuk appeltaart af en zet het op het dienblad, zodat Sil straks alles naar Harry en Cato kan brengen. Ik ga weer verder met het mixen van de ingrediënten voor de taart. Met een lepeltje proef ik een beetje van het mengsel. Dit gaat heel lekker worden. 

			‘Ze zijn binnen!’ Vic komt enthousiast binnengelopen met twee grote dozen. 

			‘Wat is binnen?’ vraag ik terwijl ik het beslag in een taartvorm giet. 

			‘De servetten!’ roept Vic uit. 

			Meteen laat ik alles uit mijn handen vallen en kom snel naar hem toe. Hij maakt de dozen open en geeft mij een pak. Ik bekijk ze alsof ik de kroonjuwelen in mijn handen heb. Mijn servetten.

			‘Kijk, Sil! Ze zijn binnen,’ roep ik enthousiast. Sil komt bij ons staan en pakt ook een pak uit de doos. 

			‘Ze zijn prachtig geworden. Die gaan vast heel goed verkopen, ik weet het zeker.’ 

			De servetten op de surpriseparty voor Josje waren een hit. Niemand wilde zijn servet gebruiken, want zonde, en er werden er een hoop mee naar huis genomen. Het was zo’n groot succes dat Vic, de ondernemer die hij is, meteen zag dat we hier iets mee moesten doen. Dus schreef ik nog vijf korte verhalen en ontwierpen we onze eigen lijn servetten. Wipe away the gory with a story. We gaan ze gebruiken en verkopen in Boon en Vic heeft wat rondgebeld waardoor ze vanaf volgende week ook te koop zijn in vijf andere kleine zaken. 

			Vic heeft inmiddels alle varianten naast elkaar gelegd. Ik spat bijna uit elkaar van trots. 

			Ik pak de lichtblauwe die gaat over een engel die hoog in de lucht op een wolk woont. Ik loop naar Harry en geef hem het pak. 

			‘Deze is speciaal voor jou.’ 

			‘Ah, de servetten zijn er!’ Harry pakt zijn leesbril uit zijn jasje en zet hem op, dan leest hij de tekst. Harry heeft me geholpen en feedback gegeven op alle andere teksten, maar deze heeft hij nog nooit gezien. Ik heb er namelijk stiekem een geschreven ter ere van de overleden vrouw van Harry. 

			‘Zij verdient het om niet vergeten te worden,’ zeg ik. 

			Harry blijft naar het servet kijken. Cato legt haar hand op zijn arm. ‘Ik vind het een prachtig gebaar,’ zegt hij zichtbaar geëmotioneerd. 

			Ik voel meteen opluchting. Dit had met Harry natuurlijk ook heel anders kunnen uitpakken. 

			Harry zet zijn leesbril weer af en staat op. Hij omhelst me liefdevol en geeft me een kus op mijn wang. ‘Heel erg bedankt.’ 

			Ik had op een positieve reactie gehoopt, maar dit had ik nooit verwacht. 

			‘Heel graag gedaan.’ Ik knik naar Cato en loop weer terug naar de toonbank. Sil geeft me een knipoog met de nieuwste aanwinst van Boon in zijn handen: Poes. Het leek hem goed voor Muis om een vriendje erbij te hebben en Vic ziet inmiddels ook de voordelen van een paar harige vriendjes. De muizen zijn weg en de klanten zijn gek op de katten. Sil heeft ook een donatiesysteem opgezet voor de poezenboot, een dierenasiel in een woonboot in Amsterdam. Klanten kunnen hun tiende kop koffie gratis krijgen of doneren aan de poezenboot. Tot nu toe is er nog bijna niemand voor een gratis kop koffie gegaan. Ze zijn veel te gek op Poes en Muis en als Sil eenmaal over het asiel begint te praten, dan kun je bijna niet anders. 

			Ik zet de taart in de oven. Voorlopig zijn Sil en ik nog niet weg bij Boon. We hebben het hier veel te goed naar ons zin. Je hoort er wel eens over in de bladen of in boeken en films: all the stars are aligned. Dat alles samenkomt en het je volledig voor de wind gaat. Ik dacht altijd dat dat verzinsels waren en al helemaal niet iets wat voor mij was weggelegd. Maar toch is het zo. Soms moet je gewoon iets proberen en kijken wat het je brengt. Dat vereist een hele portie lef, maar daar krijg je een hele berg met liefde en geluk voor terug.

		


		
			Dankwoord

			Toen ik vier jaar geleden mijn carrière als theaterproducent en zakelijk leider gedag zei en besloot om fulltime te gaan schrijven, had ik nooit durven dromen dat er ooit een boek zou komen. Ik was al blij met een paar regels in het lokale blaadje over hoe je eten op een verantwoorde manier in je vriezer bewaart. Dat ik nu dan een dankwoord aan het schrijven ben voor mijn eigen boek voelt bizar. Een dankwoord schrijven sowieso, want het is niet dat ik iets gewonnen heb of zo. Maar dit boek is er niet vanzelf gekomen en dat je het nu kan lezen, dat heb ik aan een hoop mensen te danken. 

			Het afgelopen jaar was allesbehalve rustig te noemen. Er was corona, er waren lockdowns, er was een peuter thuis, een zwangerschap en er waren vooral talloze deadlines die ik niet gehaald heb. Daarom alleen al moet ik beginnen met het bedanken van Hedda en Rianne van mijn uitgeverij LS Amsterdam. Dank voor deze enorme kans, jullie geduld, en dank dat jullie altijd in mij hebben geloofd en mij hebben gesteund. 

			Mijn man Kelvin kan ook niet in dit lijstje ontbreken. Al is het maar omdat je na al die jaren nog steeds om mijn (veelal slechte) grappen kan lachen. Maar ook omdat ik dankzij jou avonden en weekenden kon doorwerken terwijl thuis alles geregeld werd. Ik weet dat ik dit dankwoord de komende paar jaar in mijn snoet krijg gedrukt als je weer een Ironman of iets anders lijps wil doen. Weet dan dat ik na iedere Ironman ook met een nieuw boekidee kom… 

			Mijn ouders, schoonouders, broer en twee schoonzussen; dank voor jullie enthousiasme, trots en vele uurtjes oppassen op Kiki. Een boek schrijven is niet makkelijk, maar door jullie werd het wel iets makkelijker. 

			Lieve Kiki, jou wil ik ook bedanken. Allereerst dat je ’s nachts bijna altijd doorslaapt, maar ook voor jou ‘o, jij boek slijven?’ die altijd een lach op mijn gezicht toverde en ervoor zorgde dat ik door bleef gaan. 

			Het kleine meisje in mijn buik kan ik ook niet overslaan. Dank dat ik deze zwangerschap niet doodziek ben geworden en ik dit boek eindelijk kon afmaken. Je hebt verschillende passages uit het boek al duizend keer gehoord en voor mij was je mijn kleine (trappende) sparringmaatje. Ik kan niet wachten om je te ontmoeten en al helemaal niet tot de tijd dat jij en je grote zus dit boek ook kunnen lezen. 

			Mijn lieve vrienden en vriendinnen (jullie weten wie jullie zijn!), die me nog vaker hebben moeten missen en altijd weer naar de ontwikkelingen van dat verdomde boek hebben moeten luisteren. Dank voor jullie geduld en dank voor het meelezen. 

			Collega’s Lisette Jonkman, Susan Muskee en Marijke Vos; jullie hebben mij met open armen ontvangen in de feelgoodwereld. Dank voor jullie hulp bij het schrijven van dit boek! Mijn aanbod om jullie huizen schoon te maken of de tuin te komen schoffelen staat nog steeds, maar tot die tijd: ik sta bij jullie in het krijt. 

			Tot slot wil ik Hanneke Hendrix bedanken. Jouw ‘waarom niet’ en ‘stuur gewoon een mail’ is het begin geweest van dit boek. Ik zei je toen al: als dit ooit lukt, noem ik mijn hoofdpersonage Hanneke. En zo geschiedde. 

			Ik verslond als kind al het ene na het andere boek en nog steeds is lezen een van mijn lievelingsdingen om te doen. Daarom is het een gek idee dat andere mensen nu iets van mij kunnen lezen. Gek en doodeng. Maar wel een lekkere eng. Dus hopelijk is dit boek slechts het begin van nog heel veel meer verhalen. Laat die ‘hopelijk’ maar weg. Dit boek is het begin van nog heel veel meer verhalen, en ik kan niet wachten om ze te schrijven! 
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