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  Voor allen die we achter moesten laten. Jullie hebben gevochten en je leven verloren, maar uiteindelijk hebben jullie de pijn en het kwaad overwonnen. In mijn geest en mijn herinnering blijf ik altijd bij jullie.


  


  


  Voor Jacob die moest lijden vanwege mij, maar de noodzaak begreep.


  


  


  Voor Paul en Natascha, Stella en Mark. Ik ben bij jullie in de hoop dat er nu en altijd een regenboog op jullie zal schijnen en de schaduwen zullen verdwijnen.


  


  


  En voor Anna Mercx, zonder wie de Nederlandse vertaling van dit boek nooit mogelijk zou zijn geweest.
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  Bij de Nederlandse editie


  


  


  


  


  Na vijfenzestig jaar heb ik eindelijk de moed gevonden om op te schrijven wat al zo lang mijn geest en herinnering kwelt. Het was niet eenvoudig – het was zelfs heel zwaar en ik moest er een hoge prijs voor betalen. Het leidde tot slapeloze nachten, tranen van pijn en soms een bittere woede over het leed dat machteloze vrouwen en onschuldige kinderen is aangedaan door sadistische Japanse soldaten.


  Jarenlang heb ik geworsteld met de vraag waarom die soldaten zo wreed en meedogenloos waren jegens vrouwen en kinderen. Toen ik meer over hun cultuur en manier van denken had geleerd, begon ik iets te begrijpen van hun innerlijke conflict. De Japanse soldaten hadden een uitstekende training gehad en op hun twaalfde was hun al militaire discipline bijgebracht. Ze waren geïndoctrineerd met het idee dat vechten en sterven voor hun keizer en land de hoogste eer was die ze konden behalen – overgave was geen optie.


  Nu zouden deze trotse soldaten, gekleed in hun onberispelijke uniformen en gewapend met geweren en bajonetten, nooit de kans krijgen om te vechten en te sterven voor hun keizer. Ze moesten gevangenen bewaken – in ons geval vrouwen en kinderen. Dat moeten ze hebben ervaren als eerverlies, als een schandelijke vernedering, en wij waren de slachtoffers van hun gevoelens. Maar bracht het begrip dat ik op veel latere leeftijd kon opbrengen ook vergiffenis?


  Ik slaagde erin mijn emoties zo te sturen dat ik kon leven met wat ik had meegemaakt. Want vergeten zal ik het nooit, en ik ben er zeker van dat dat geldt voor alle overlevenden van de Japanse concentratiekampen. Is er ruimte voor vergiffenis? Betekent het feit dat ik erover kan spreken of schrijven dat ik het heb vergeven?


  


  Deze wrede oorlog ligt nu ver achter ons. De volwassen generatie van toen is al lang overleden. Mijn ouders spraken er niet over. De kinderen uit die tijd zijn opgegroeid met de zware last van de mishandelingen, het verdriet en de angst, en die last dragen ze nog steeds.


  Ik ben een van hen. We zijn nu ouder. We hebben relaties, een gezin, velen van ons hebben kinderen. Ons hele leven hebben we die periode met ons mee getorst, in afgesloten laden vol herinneringen en emoties. Onze echtgenoten of partners waren niet op de hoogte van wat er al die tijd geleden was gebeurd. Onze kinderen wisten het niet.


  


  In de loop van de jaren zijn er wel pogingen gedaan om iets te weten te komen over wat er was gebeurd. En ja, nu we zo veel ouder zijn, proberen sommigen van ons het wel, maar ze blijven altijd op veilig terrein.


  Een beetje lacherig werd er iets grappigs verteld. Er werd gesproken over simpele dingen, zoals het gebrek aan water op de wc – waar uiteraard ook geen toiletpapier was –, waardoor we altijd vies waren en stonken, en wat tot gevolg had dat de kinderen hun handen afveegden aan het gras. Of over de eindeloze regenbuien, die zeer welkom waren, vooral bij de kinderen, omdat ze dan in de modder konden spelen en glijden tot ze eruitzagen als chocoladepoppen. Er werd gesproken over de lange barakken, waar iedereen elkaars gesprekken kon volgen, gesprekken die vaak luidruchtig en vulgair waren.


  


  Maar de pijnlijke, aangrijpende dingen werden verzwegen: het gevaarlijk bevuilde drinkwater, de dysenterie, de gezwollen buiken en de malaria-aanvallen met dagenlange hoge koorts of verlammende lethargie. De ruziënde en schreeuwende moeders, die de onzekerheid en wanhoop niet aankonden en hun kinderen steeds vaker sloegen of zich van hen afkeerden. Het bloedende tandvlees, de etterende zweren, de gezwollen, pijnlijke buiken vol wormen en vocht, het vernederende buigen voor de Japanse bewakers, de zweepslagen en de klappen, en de meedogenloze straffen waarvan we niet wisten waarom we ze kregen.


  Niemand had het over de elfjarige jongens die bij hun moeder werden weggehaald, zonder dat we wisten of we ze ooit zouden weerzien. En er werd gezwegen over de luizen, de stinkende bedwantsen, die ontstoken, opengekrabde plekken op onze huid veroorzaakten, de maden, de muggen en de altijd aanwezige vliegen. Niemand sprak over het uren achtereen stilstaan in de brandende zon, om te worden geteld en herteld. Er werd niets gezegd over de moeder die bij de poort stond toe te kijken terwijl haar dode kind op een open ossenkar werd weggereden. En ook niet over de chaos in haar geest, de vragen achter haar ogen, de slapeloze nachten en de hysterie die steeds heftiger werd tot alles tot uitbarsting kwam in de vorm van gehuil, geschreeuw, ruzies en flauwtes.


  


  En er werd al helemaal niet gesproken over de tijd daarna, over het onvermogen om weer te hopen en vertrouwen te hebben, over de achterdocht, de onzekerheid en het gevoel minderwaardig te zijn, over het feit dat we niet in staat waren te praten over die ellendige jaren onder Japanse terreur.


  We leefden dag in dag uit met onze nachtmerries, de altijd aanwezige angst, de eenzaamheid, de wanhoop en de gedachten aan zelfmoord. Het was een gevecht dat we allen in ons eentje moesten voeren.


  


  Er zijn een paar films gemaakt over de concentratiekampen, maar wat die laten zien komt nog niet in de buurt van hoe het werkelijk was. Tot op de dag van vandaag heeft Japan deze gruwelijkheden en oorlogsmisdaden nooit toegegeven. Dat is niets nieuws.


  


  Het heeft me veel moeite gekost om dit boek te schrijven. Maar de wil om de jongere generatie bewust te maken van wat er al die jaren geleden is voorgevallen was sterk. Dit is een ontbrekend deel van de geschiedenis dat door Japan niet wordt erkend. Ik heb er nooit over gesproken. Mijn man en kinderen wisten niet dat mijn jeugd op mijn negende voorbij was. Maar ondanks al het zwijgen rondom ons, de overlevenden van de Japanse interneringskampen, ben ik er diep vanbinnen van overtuigd dat wij de oorlog hebben gewonnen. En dat dit deel van de geschiedenis nooit vergeten zal worden.


  


  Voorwoord


  


  


  


  


  In 1942 overmeesterde Japan de Koninklijke Nederlandse Marine in de Javazee en joeg negenhonderd mannen de dood in. Niet lang daarna gaf het Nederlandse leger in Indonesië zich over aan de Japanners, eerst in Java en vervolgens in Sumatra, twee van de grootste eilanden van de Indonesische archipel.


  Het Japanse leger veroverde gaandeweg heel Sumatra en maakte daarbij gebruik van de vijandelijkheid van een deel van de Indonesische bevolking, dat zich al voor de komst van de Japanners bezighield met tegen Nederland gerichte sabotageacties. Atjeh, de noordelijkste provincie van Sumatra, was een van de gevaarlijkste gebieden, met vele geheime guerrillatroepen die de Japanse soldaten maar al te graag wilden helpen.


  Toen het Japanse leger het hele eiland in zijn macht had, lieten ze veel Indonesische soldaten gaan, maar de Europese mannen hielden ze gevangen en die lieten ze overal in Sumatra dwangarbeid verrichten. Deze mannen werden geïnterneerd in kampen en moesten schuilkelders bouwen op vliegvelden, in raffinaderijen en havens.


  Het grootste deel van de soldaten die in Noord- en Centraal-Sumatra in Japanse handen vielen, werd verzameld in Belawan, een havenplaats bij de hoofdstad Medan, waarvandaan ze naar Birma werden vervoerd om te werken aan de Birmaspoorlijn.


  Meer dan vierduizend mannen lieten het leven in Birma en werden daar begraven. Vaders, opa’s en zonen stierven eenzaam, alsof niemand zich om hen bekommerde. Tot het einde van de Tweede Wereldoorlog wisten hun echtgenotes, moeders en kinderen niet waar deze mannen waren, en in de meeste gevallen is nooit bekend geworden wanneer en hoe ze zijn gestorven.


  Ondertussen zaten Nederlandse vrouwen en kinderen vast in concentratiekampen en wat er daar met hen gebeurde is altijd een onderwerp geweest dat werd vermeden en liefst vergeten. De erbarmelijke omstandigheden – zoals de wreedheid van de Japanse soldaten die zich vermaakten met het vernederen, martelen en koelbloedig vermoorden van deze vrouwen en kinderen – zijn onvoldoende gedocumenteerd.


  Sinds 1945 hebben talloze boeken, documentaires en films de wereld een beeld gegeven van de gruwelijkheden die tijdens de Tweede Wereldoorlog overal ter wereld plaatsvonden, maar vreemd genoeg bleven één groep mensen en één plek op aarde onderbelicht. Er zijn pogingen ondernomen om documentaires te maken over de concentratiekampen in Indonesië tijdens de Japanse bezetting, maar deze toonden niet de volledige omvang van het onrecht dat deze onschuldige, weerloze vrouwen en kinderen werd aangedaan; de films tonen slechts een fractie van de ellende – de honger, het geweld, de ziekten, de jongens die bij hun moeder werden weggehaald, de vele sterfgevallen. Om nog maar te zwijgen van de gevolgen die een leven lang voortduren: de verbittering die voorgoed in de harten van de slachtoffers zit opgesloten, de minderwaardigheidscomplexen en de zelfmoordgedachten.


  Dit is slechts een van de redenen waarom ik nu, vijfenzestig jaar nadat keizer Hirohito de capitulatie tekende, over mijn ervaringen in deze kampen moet schrijven. Natuurlijk zijn er vele andere redenen, maar de belangrijkste is het besef dat als mijn generatie er niet meer is, er geen getuigen meer zijn om het geschiedenisboek te openen dat Japan het liefst voorgoed gesloten houdt. Hirohito heeft de talloze moorden op oorlogsslachtoffers nooit toegegeven en tot nu toe heeft Japan elk aspect van dit duistere verleden ontkend, en het zou een tragedie zijn als alles in de vergetelheid raakt.


  Daarom voelde ik vijfenzestig jaar later de behoefte om op te schrijven wat ik zo lang had onderdrukt. Daarom heb ik de moed gevonden om de afgronden van mijn geheugen te openen, wetend dat ik daarmee deels zou vernietigen wat ik in de jaren na de oorlog zelf had verworven en opgebouwd.


  In die vijfenzestig jaar moesten wij overlevenden vechten om terug te keren naar een normaal leven, en nog steeds dragen wij de last van de vernederingen, het geweld en de depressies. Weggestopte emoties hebben blijvende schade aangericht. Angst en paniek, wanhoop en verdriet hebben verwarde mensen voortgebracht die de rest van hun leven moeten proberen de verandering en de beperkingen het hoofd te bieden die het gevolg zijn van aanhoudende wreedheid, doodsangst en sadisme.


  Toen waren we kinderen – argeloze, onschuldige jongens en meisjes – nu zijn we mannen en vrouwen bij wie het stempel van de Japanse wreedheid voorgoed in het geheugen is geprent. En dat is de echte nasleep van de oorlog: de pijnlijke herinneringen aan wat nog steeds zwarte pagina’s in de geschiedenis zijn.


  Toch zal er nooit een eind aan komen als we onze emoties niet onder ogen zien, ze accepteren en innerlijke vrede vinden. Maar misschien zijn we niet geschapen om vrede te vínden, maar juist om vrede te bréngen.


  


  Langsa – thuis


  


  


  Langsa, Sumatra, 1942


  


  Het zachte gebrom van de vliegtuigen in de verte zwol aan, en op dat moment begonnen de sirenes te loeien. Ik trapte harder op papa’s fiets, die veel te groot voor me was, en de mensen op straat renden opeens allemaal dezelfde kant op. Iedereen zweeg. Het enige wat ik hoorde was het geluid van blote voeten op het asfalt toen ze langs me liepen. Sommigen konden niet zo snel, omdat ze een kar met kinderen trokken of baby’s op hun rug droegen. Maar de mensen die schoenen droegen, en die bijna net zo snel waren als ik op mijn fiets, waren het moeilijkst te ontwijken. Het was de tweede keer die week dat de vliegtuigen ons naar de schuilkelders joegen, die op alle straathoeken waren gebouwd.


  De vliegtuigen die nu met donderend geraas over onze hoofden vlogen, wakkerden mijn angst aan en de pijn in mijn zij verhevigde. Net op het moment dat ik de schuilkelder aan het einde van de afdalende straat bereikte, raakte ik de macht over het stuur kwijt. De fiets begon te wankelen en belandde in de greppel, waarbij het achterwiel hard tegen mijn knieën sloeg. Terwijl ik onder het wiel ineenkromp en omhoog keek naar de vliegtuigen, leek het alsof ik boven de sirenes uit mijn hart kon horen bonken. Onder alle vleugels was een rode bal te zien, en in een toestel zag ik het silhouet van iemand die in de cockpit zat. Het was maar een flits – en toen waren ze weg.


  Ik liet de fiets liggen en dook de schuilkelder in, waar ik werd omhuld door duisternis en de vochtige stank van zweet en angst. De geluiden klonken hier anders. Er waren geen sirenes; het enige wat ik hoorde was onderdrukt gesnik, sussend gefluister en huilende kinderen. Mijn knieën brandden en waren nat, maar de duisternis van de bunker voelde prettig en veilig – niemand kon mij zien en ik kon niemand zien. We waren allemaal anoniem en allemaal gelijk, want hier was iedereen bang.


  Pas veel later, toen de sirenes zwegen, durfden we de schuilkelder te verlaten. Buiten was het rustig en de zon had zijn felheid verloren; we moesten meer dan een uur binnen hebben gezeten. Terwijl iedereen zich uit de voeten maakte, viel het me op met hoeveel mensen we in die krappe ruimte hadden gezeten. Schuilkelders waren relatief klein, niet groter dan een gemiddelde slaapkamer, en het plafond was heel laag. Indonesiërs, Hollanders, ook een paar Chinese vrouwen. Even verdwenen de rassenverschillen naar de achtergrond door de ervaring die we met elkaar hadden gedeeld: we hadden allemaal opgesloten gezeten in dezelfde stinkende duisternis en allemaal hadden we de hoop gekoesterd dat het snel voorbij zou zijn.


  Dankbaar zoog ik de frisse lucht naar binnen en ik liep om het heuveltje van de schuilkelder heen om papa’s fiets te zoeken, maar hij lag niet meer op de plek waar ik hem had achtergelaten. Ik besloot te wachten tot het minder druk was om verder te zoeken, en leunde tegen het heuveltje aan om mijn knieën te inspecteren. Ze waren flink geschaafd en er zat bloed op. Het deed pijn, maar ik maakte me geen zorgen. Ik had wel vaker schaafwonden en die genazen altijd. Stijfjes kwam ik overeind toen ik de laatste mensen in de verte zag verdwijnen.


  Nadat ik twee keer om het heuveltje heen was gerend, moest ik accepteren dat de fiets was verdwenen. Ik zuchtte. Het was heel erg dat ik de fiets kwijt was. Mama zou woedend zijn. Papa gebruikte hem iedere ochtend om naar zijn werk te gaan; hij was het hoofd van de enige Hollandse lagere school in Langsa.


  Langsa is een kleine stad op Sumatra. Sumatra is een van de grootste eilanden van Indonesië en was in die tijd een Nederlandse kolonie. De vele Hollanders die in Indonesië woonden, bezaten thee- en rubberplantages, werkten in de twee olieraffinaderijen, voor de overheid of als leraar op een van de talrijke Hollandse scholen. Ook de Indonesische kinderen gingen naar Hollandse scholen en leerden daar de Nederlandse taal. En andersom leerden de meeste Hollandse kinderen Indonesisch omdat ze zo’n nauwe band hadden met de Indonesische bedienden in hun huishouden. Verreweg de meeste kinderen in Langsa waren tweetalig.


  Ik was in Indonesië geboren, dit was het enige leven dat ik kende en ik voelde me helemaal thuis in Langsa. Ik was erg gehecht aan mijn vele vrienden, van wie sommigen half Indonesisch waren, omdat hun Hollandse vader met een Indonesische vrouw was getrouwd. Ik hield veel van onze bedienden, Sitah en Hassan, meer zelfs dan van papa en mama. Ze waren lief en geduldig, ze schreeuwden nooit tegen ons als we stout waren en ze waren er altijd, niet alleen als papa en mama om wat voor reden dan ook niet bij ons konden zijn. Sitah en Hassan waren getrouwd en hadden hun eigen verblijf achter in het huis, waar ze sliepen, zich wasten en hun eigen maaltijden bereidden. Ze kookten buiten op een klein houtvuur tussen een paar bakstenen. Pap en mam vertrouwden ze onvoorwaardelijk, want wij kwamen voor hen op de eerste plaats en ze behandelden mij, mijn zusjes Easabella en Emma-M, die nog heel klein waren, en mijn jongere broer Simon alsof we hun kinderen waren.


  Sitahs belangrijkste taak was om voor de kinderen te zorgen. Hassan was verantwoordelijk voor wat er in het huis gebeurde, maar als hij klaar was met zijn werk, nam hij Simon onder zijn hoede. Simon, die toen vijf was, was stil en een beetje verlegen, en het leek alsof hij alleen gelukkig was in de buurt van mama. Omdat hij de enige jongen in ons gezin was, was hij mama’s lieveling en dat stak ze niet onder stoelen of banken. Easabella en Emma-M waren te jong om het te merken, en ik maakte mezelf wijs dat ik het niet erg vond; ik kreeg aandacht van papa en, beter nog, ik had Peter, mijn beste vriend. Ik wenste dat Peter mijn broer was.


  Inmiddels was ik moe geworden van het rondrennen met mijn bebloede knieën op zoek naar papa’s fiets. Ik leunde met mijn rug tegen het heuveltje, liet me naar de grond zakken en sloot mijn ogen. De wind voelde koel en prettig op mijn gezicht. Ik drukte het schuldgevoel over de fiets weg, maar onmiddellijk kwamen er verontrustende gedachten aan de afgelopen paar weken voor in de plaats.


  Pap en mam en al hun vrienden waren zo zenuwachtig en prikkelbaar, en ze stopten altijd met praten als er kinderen in de buurt waren. Opeens waren overal die schuilkelders verschenen en werd ons verteld dat we zo’n kelder in moesten zodra de sirenes klonken. Die sirenes weergalmden door de hele stad en als de Indonesiërs ze hoorden, begonnen ze gebeden te mompelen, gevolgd door bezweringen om het gevaar en de kwade geesten op een afstand te houden. Ik had die spreuken zo vaak gehoord dat ik ze bijna zelf kon opzeggen, maar mama wilde ze niet horen.


  Opeens vlogen er hoog in de lucht vliegtuigen over onze stad, en papa legde uit dat de rode bal op de onderkant van de vleugels de Japanse vlag was. Ook de kranten hadden het over de Japanners en stonden vol met foto’s van soldaten en artikelen die waarschuwden voor Japanse invasies.


  Het leven was anders geworden. Alles voelde onbehaaglijk. Het was alsof niemand echt wist wat ons te wachten stond. Onzekerheid en angst hadden onze kleine stad in hun greep.


  De scholen waren ook dichtgegaan, maar dat vond ik niet erg. Nu had ik meer tijd om rond te dolen op plaatsen waar ik van mama niet mocht komen. Papa ging regelmatig ’s avonds weg en dan zag ik mama soms nagelbijtend door de kamer ijsberen. Dat maakte me achterdochtig. Mama was trots op haar handen; ze waren groot en slank, met mooie, lange, gelakte nagels. Een week geleden had ik haar huilend zien proberen die nagels te herstellen.


  De laatste twee zondagen hadden we ook de brunch bij onze buren, oom Cor en tante Maggie, overgeslagen. Dat waren goede vrienden van papa en mama die twee zonen hadden, Kees en William. De zondagse brunches waren begonnen nadat oom Cor een groot zwembad had laten aanleggen in hun achtertuin en de jongens mij op een dag hadden uitgenodigd om te komen zwemmen. Dat hoefden ze geen twee keer te vragen. We trokken sprintjes door het water en meestal won Kees of William, want zij konden heel goed zwemmen.


  Maar als het aankwam op hardlopen of in kokospalmen klimmen, dan was ik ze allebei de baas. Hassan had me geleerd hoe je in palmbomen kon klimmen met een sterk touw om je enkels. Door gebruik te maken van de dikke, horizontale groeven van de overhellende boom, kon ik bijna naar de top lopen, waar ik met mijn vingertoppen de grote groene vruchten kon aanraken die in bosjes onder de bladeren hingen.


  De jongens kwamen maar halverwege, waarna ze zich met een rood hoofd en een heleboel smoesjes naar beneden lieten glijden. En dan, als ze niet keken, liet ik een kokosnoot op hun hoofd vallen. Natuurlijk moest ik daarvoor boeten als ik beneden kwam; ze gooiden me altijd in het zwembad.


  Als wij met zijn drieën lol aan het maken waren, nodigde ik Simon uit om mee te doen, maar dat deed hij nooit. Simon was ook een doetje als het om zwemmen ging; hij wilde niet nat worden. Hij wilde niet eens met Easabella en Emma-M in hun babybadje, hoewel hij beweerde dat dat was omdat ze erin plasten en hij het koud kreeg van het water.


  Oom Cor en papa hadden elkaar leren kennen in het voetbalteam waarin ze beiden speelden en toen het zwembad er eenmaal lag, ontwikkelden de volwassenen algauw de gewoonte om de zondag gezamenlijk bij het zwembad door te brengen. Ze bespraken van alles, van het gedrag van de kinderen tot lastige situaties met de plaatselijke bevolking.


  Oom Cor was een legerofficier en soms was hij er niet omdat hij dienst had, maar dan speelden papa en de dames samen kaart of hielden ze toezicht op de partijtjes Monopoly of schaak die Kees en William graag speelden. En na de spelletjes en de vrolijkheid genoten we van de zondagse rijsttafel, bereid door Sitah en de kokkin van tante Maggie.


  De twee vrouwen waren uitstekende koks en het was een genot om ze aan het werk te zien. Ze wreven verse, rauwe kippenpoten in met Indonesische specerijen. Ze bakten grote bananen tot ze in bruine, zoete lekkernijen waren veranderd. We zagen grote garnalen sterven en in één klap roze worden als Sitah ze in het kokende water liet vallen. Ze bereidden gezouten visjes ter grootte van sardientjes, en de geur hing de hele ochtend in de lucht, waardoor we al voor de lunch honger kregen.


  Deze rijsttafelgerechtjes werden buiten klaargemaakt op kleine, open vuurtjes omringd door een muurtje van grote bakstenen. De kookplaats was altijd smetteloos schoon geveegd en naast de bakstenen lagen keurig gespleten houtblokken, die precies in de ruimte tussen de warme, geblakerde stenen pasten. Het voedsel werd bereid in zwarte wadjangs, die houten handvatten hadden zodat je je handen niet brandde. De kokkinnen zaten ontspannen op hun hurken voor hun vuur. Ze roerden met lange houten lepels of staarden rustig naar het pruttelende voedsel terwijl het zijn heerlijke smaak kreeg.


  Papa en mama kwamen uit Nederland en leerden de Indonesische rijstgerechten en specerijen pas kennen toen papa hier kwam om les te geven. Hoewel ze rijsttafel heerlijk vonden, aten ze nog steeds graag aardappelen, groenten en vlees. Maar ik was in Indonesië geboren en was met dit voedsel grootgebracht. Als er een Hollandse maaltijd op het menu stond, probeerde ik me tegen etenstijd te verstoppen en sloop naar de achterkant van het huis, waar Sitah en Hassan zaten met hun rijst en bijgerechtjes. Niet alleen mocht ik mee-eten, ik mocht dat ook nog eens met mijn handen doen. Ik had geleerd hoe je tussen je vingers een heerlijke klont voedsel kon vormen en die in je mond kon stoppen zonder ook maar één rijstkorrel te morsen. Een lepel was niet nodig; met mijn duim duwde ik het hapje naar binnen. En naderhand hoefden er geen borden te worden afgewassen, omdat we palmbladeren gebruikten waarvan een kommetje werd gemaakt dat bijeengehouden werd door een tandenstoker. De palmbladeren versterkten de smaak van het warme eten en werden na de maaltijd weggegooid.


  We aten om twaalf uur ’s middags warm in plaats van ’s avonds. ’s Avonds aten we soep met broodjes. Sitah en Hassan aten eerder, want Hassan moest ons bedienen als wij aan tafel zaten. Als ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn kwam, had iedereen al gegeten. Dan werd mama boos en gaf ze me straf omdat ik te laat was voor het eten. Ze zei dat de maaltijd voorbij was en dat ik dan de rest van de dag maar honger moest hebben. Ik deed mijn best er berouwvol uit te zien, maar zonder naar hem te kijken wist ik dat papa glimlachte. Hij wist waar ik had gezeten tijdens het eten. Na de maaltijd werden de volwassenen slaperig en moesten wij kinderen in onze kamers blijven tot papa en mama ontwaakten uit hun siësta.


  Emma-M, Easabella en Simon hielden ook van Indonesisch eten. Iedere zondagochtend pakten ze stiekem handenvol kroepoek uit de grote schaal als de volwassenen niet opletten, die te druk bezig waren met luisteren naar oom Cor die accordeonmuziek speelde. En na de muziek en de spelletjes gingen we om de grote tuintafel zitten en schepten onze borden vol. De rijst stond dampend op tafel en de kokkinnen keken met een brede glimlach toe terwijl wij genoten van het heerlijke eten. We mochten ook hete pepertjes pakken als we daartegen konden, maar alleen de volwassenen vonden die lekker. Wij kinderen legden stukjes pisang goreng, zoute gebakken visjes, rauwe komkommer, gekookte eieren en gebakken kip rondom de rijst en gingen ergens in de schaduw zitten, en de kroon op het geheel was een groot glas koude limonade. Dit was mijn favoriete maaltijd.


  Maar de laatste paar weken zat er niemand bij het zwembad en waren er geen zondagsbrunches meer. Het was vooral heel stil in de huizen en de tuinen van de Hollanders.


  Kees, William en ik zwaaiden als we elkaar zagen, maar we speelden en zwommen niet meer met elkaar. Mama en tante Maggie, die regelmatig samen koffie hadden gedronken, spraken elkaar nu alleen kort als ze toevallig allebei in de tuin waren.


  Voordat papa, zonder enige uitleg, opdracht had gekregen de school te sluiten, had hij me verteld dat de Japanse legers op de Indonesische archipel waren geland en dat ze al snel ook op Sumatra zouden aankomen. Kort daarna was oom Cor vertrokken. Dat was drie weken geleden en we hadden hem niet meer teruggezien. De kranten stonden vol angstaanjagende verhalen en foto’s van Japanse parachutisten, die in de buurt van de twee vliegvelden van de stad Palembang waren geland en met de KNIL-soldaten vochten om de twee olieraffinaderijen. Oom Cor zat bij het KNIL en tante Maggie had niets meer van hem gehoord sinds hij twee weken eerder had verteld dat de troepen zich mogelijk zouden terugtrekken. Hij had gezegd dat hij niet wist of hij bij de groep hoorde die zou vertrekken en tante Maggie was heel bang. Ik hoorde haar tegen mama klagen over slapeloze nachten en de voortdurende vragen van Kees en William waarop ze geen antwoord had.


  Ook onder de Indonesiërs in de stad heerste stilte. Sommige mannen zagen er boos en vijandig uit. Ze schoolden samen op straathoeken en stopten met praten als er een blanda (blanke) voorbijkwam. Ik vroeg Hassan waarom ze zo anders deden dan vroeger, maar hij wilde het niet uitleggen. Hij zei alleen dat ik bij hen uit de buurt moest blijven.


  Wij kinderen zaten al de hele week binnen en hadden te horen gekregen dat we ons niet op straat of in een winkel mochten vertonen. Sitah en Hassan deden alle boodschappen en dat deden ze nooit alleen, zoals ze gewend waren, maar altijd met zijn tweeën. We mochten zelfs niet voor het raam staan en de gordijnen bleven dicht. Hassan had aangeboden een hek om onze tuin te bouwen zodat we daar tenminste konden spelen, maar mama had dat geweigerd. Ze wilde dat we bij haar in de buurt bleven zodat ze ons steeds in de gaten kon houden. Ik vond het raar dat Hassan niet had geprotesteerd; blijkbaar was hij zelf ook bang.


  Ik mocht helemaal niet op straat zijn, laat staan met papa’s fiets. Maar ik moest de stripbladen terugbrengen die ik had geleend van mijn klasgenootje Arthur, die iedere maand een aantal nieuwe nummers kreeg uit Nederland. Ze hadden mooie kleuren en de tekeningen waren prachtig, en van Arthurs moeder mocht ik ze alleen lenen op voorwaarde dat ik ze in goede staat en op tijd zou teruggeven. Ik durfde die tijdschriften niet langer te houden.


  En nu was papa weg. Ik kon niet eens aan hem uitleggen hoe ik de fiets was kwijtgeraakt. Dat ze papa hadden meegenomen, was het ergste van alles wat er de afgelopen weken was gebeurd. De lege stoel aan de eettafel en de hoek van de woonkamer waar mama zijn luie stoel had neergezet, met een schone, opgevouwen sprei eroverheen, herinnerde ons steeds weer aan zijn afwezigheid.


  Het begon donker te worden. Ik stond op en ging op weg naar huis. Mijn knieën deden pijn. De bloedkorsten waren opengebarsten en de wonden begonnen weer te bloeden. Ik zag er tegenop om mama onder ogen te komen. Misschien zou ze medelijden met me hebben als ze mijn knieën zag en zou ze niet zo boos zijn over papa’s fiets. Ze was zichzelf niet sinds papa vorige week was weggehaald. Zelfs Simon kon de bezorgde frons niet van haar voorhoofd wissen of de glimlach in haar ogen terugbrengen.


  Mam en pap hadden ons niet voorbereid op wat er die dag een week eerder was gebeurd. Ik was heel vroeg wakker geworden van harde geluiden die het hele huis vulden: dichtslaande hekjes en mannen die iets riepen in een vreemde taal. Ik was naar de voordeur gerend en had net op tijd opengedaan om papa mama een zoen te zien geven aan de kant van de weg. Ze stonden bij een vrachtwagen met draaiende motor.


  Een kleine man in uniform riep iets tegen papa, prikte met een geweer in zijn rug en duwde hem vervolgens naar de laadbak van de vrachtwagen waar een paar andere mannen die ik eerder in de stad had gezien hem omhoogtrokken. Toen draaide papa zich om en zag hij mij. Hij wuifde en blies me een kus toe, en hij bleef wuiven tot de vrachtwagen de hoek om reed.


  Ik bleef hem nakijken tot hij uit het zicht verdween en toen liet ik me op het trapje van onze veranda zakken. De tijd leek stil te staan en ik keek naar het stof dat weer neerdwarrelde op het wegdek. De straat was stil en leeg: er was niemand te zien en er bewoog niets.


  Ik vroeg me af waarom hij was weggegaan. Waarom heeft hij ons niet op zijn minst gedag gezegd? En waarom heeft hij gisteravond niets gezegd?


  De kille nacht ging over in de dageraad en er fonkelden dauwdruppeltjes in het schaarse licht. De vogels waren nog niet eens wakker en de bomen staken als dreigende, donkere silhouetten af tegen de verblekende hemel. Er klonk geen enkel geluid, tot de voordeur achter me openging. Zonder me om te draaien wist ik dat Simon daar stond. Mama stond nog aan de kant van de weg. Als versteend staarde ze naar de hoek waar de vrachtwagen met papa was verdwenen. Toen draaide ze zich om en zag ons. Ze was bleek en haar ogen waren gezwollen.


  Ze leek zich te vermannen en liep naar ons toe. Toen ze langs me liep raakte ze mijn hoofd aan en terwijl ze Simon optilde zei ze: ‘Kom mee naar binnen, Pauline. Het is hier te koud en papa blijft nog wel even weg.’ Ze legde Simon in zijn bed en sloot zich op in haar slaapkamer waar ik haar hoorde huilen en dingen zeggen die ik niet begreep.


  Later bij het ontbijt legde ze uit dat Japanse soldaten alle Hollandse en andere Europese mannen in de stad hadden opgepakt en dat niemand wist waar ze naartoe waren gebracht. Ondertussen moesten de vrouwen bij hun kinderen in huis blijven tot ze bevelen kregen van het Japanse leger die zonder vragen of protest moesten worden opgevolgd. Dat was alles wat ze erover zei. Ze draaide zich om, riep Sitah en vroeg haar om Emma-M te voeren en Easabella aan te kleden.


  Ik keek haar aan omdat ik haar niet helemaal geloofde. Wisten papa en zij dat dit zou gebeuren? Was dit waarover ze de afgelopen dagen zo vaak hadden gefluisterd? Ze moesten ervan hebben geweten als het een bevel van het Japanse leger was. En ik had de indruk dat ze waren voorbereid op de vrachtwagen die zo vroeg in de ochtend was verschenen. Maar als ze het wisten, waarom hadden we dan geen afscheid mogen nemen van papa?


  Toen ik mijn mond opende omdat ik meer antwoorden wilde, zei mama: ‘Geen vragen, Pauline. Of ik kan geen antwoord geven of ik wíl geen antwoord geven. Je moet gewoon geloven dat papa snel weer terugkomt. Dat maakt alles veel gemakkelijker.’


  Het voelde als bedrog, alsof mama dat alleen maar zei omdat ik me dan beter zou voelen. Alsof ze niet genoeg vertrouwen in me had om me te vertellen wat ze wist. Of misschien vond ze me te jong. Simon was klein en Emma-M en Easabella waren peuters, maar ik was negen. Ik zou het begrijpen en kunnen helpen. Ik bleef haar aankijken tot ze opstond en weer in haar slaapkamer verdween. Ik kende die uitdrukking op haar gezicht. Die betekende dat dit weer een van haar ‘nerveuze’ dagen was.


  Als mama zo’n nerveuze dag had bleef ik uit haar buurt. Voorheen nam ik dan de kleintjes mee naar buiten om te spelen of een ritje te maken in mijn kar, die groot genoeg was voor hen tweeën. Ze begonnen altijd te gillen als ik ze snel voorttrok; Easabella was een beetje bang, maar Emma-M lachte van plezier. Simon deed nooit mee. Hij bleef liever bij mama en hing zwijgend en onopgemerkt om haar heen.


  Maar nu mochten we niet meer naar buiten, dus zocht ik een plek om me te verstoppen. De enige plaats waar ik naartoe kon was het verblijf van Sitah en Hassan achter in ons huis. Daar was het veilig en er heerste een vredige stilte.


  Iedere keer dat papa het had over de veranderingen van de laatste weken, had mama zwijgend geluisterd maar daarna zat ze vaak te huilen van angst. Papa had geprobeerd haar te troosten en beloofd zijn best te doen om meer te weten te komen over de vooruitzichten van de Europeanen in Indonesië. Hij had ook beloofd uit te zoeken of mama met ons zou kunnen terugkeren naar Holland. En vlak voordat hij werd meegenomen, had hij de documenten en geschiedenisboeken die hij had verzameld sinds hij naar Indonesië was gekomen achter slot en grendel gedaan. Hij las graag over de eerste jaren, eeuwen geleden, toen Hollandse zeelieden aan wal waren gegaan op de kusten van deze mooie eilanden en werden verwelkomd door de vriendelijke bevolking.


  Waarom had papa zijn boeken en documenten opgeborgen? Maakte hij zich zorgen over de toenemende interraciale spanningen in onze omgeving? Hij had het er vaak over met de ouders van de Indo’s op school. Of vreesde hij dat ze gestolen zouden worden? De laatste tijd hingen groepjes jonge Indonesiërs rond op straat en papa had gezegd dat hij hen spottende opmerkingen had horen maken over blanda’s. Hij had ook verteld dat er in Nederlandse huizen was ingebroken. Was hij bang dat ze ook bij ons zouden inbreken?


  Ik denk dat papa zich zorgen maakte over mama. Hij wist hoe nerveus ze werd als er iets onverwachts of bedreigends gebeurde. Als papa weg was, was ze altijd ongerust tot hij weer thuiskwam. En nu… Mama zou dit alles niet aankunnen.


  Als papa en mama een ernstig gesprek voerden, werd ik altijd naar Sitah gestuurd. Zelfs Simon mocht dan niet blijven, ook al was hij mama’s lieveling. Ze leek te genieten van zijn aanhankelijkheid en zijn stille aanwezigheid. Simon was zo anders dan ik, en misschien had ik daarom wel het gevoel dat mama meer van hem hield dan van mij. Meer dan van al haar andere kinderen. Ik speelde graag met jongens en vond geen van de meisjes die ik kende aardig. Mijn favoriete spelletjes waren kastie, knikkeren en voetbal, en soms moest ik vechten. Maar als ik vocht, deed ik dat voor Simon, die vaak werd lastiggevallen door sterkere jongens omdat hij zo verlegen was, en omdat hij met zijn rode haar een gewillig doelwit voor pesterijen was. Hij was klein voor zijn leeftijd, zag er teer uit en speelde niet graag met ruwe jongens, dus vonden ze hem een doetje. Hij kwam nooit voor zichzelf op, dus deed ik dat voor hem. Ik vond het niet erg, maar mama wel. Ze was gewoon niet in staat net zo veel van mij te houden als van Simon, ook al vocht ik meestal voor haar enige zoon.


  Misschien had ze wel gelijk. Ik was geen meisje dat zich meisjesachtig gedroeg en ik was zeker niet het keurige dametje waar ze op had gehoopt. Ik had geen poppen, ik droeg liever een korte broek dan een jurk en na schooltijd liep ik liever op blote voeten dan op mijn sandalen. Ik had het gevoel dat mama wilde dat ik iemand was die ik nooit zou kunnen zijn. Misschien had ze meer geluk met Easabella of Emma-M als zij ouder werden.


  Toch werd ook Simon naar Sitah gestuurd als mama en papa moesten praten. Sitah deed alsof er niets aan de hand was, maar ik zag haar fluisteren tegen Hassan en op een keer hoorde ik haar zeggen dat er iets heel erg mis was. Easabella en Emma-M hoefden niet weg want ze waren pas twee en drie jaar en begrepen toch niet waar het over ging.


  Natuurlijk had ik al vaak bij Sitah en Hassan gegeten, maar voor Simon was dit tamelijk bijzonder. Hij miste nooit het middagmaal met papa en mama. Hij had me eens verteld dat hij niet ongehoorzaam wilde zijn of mama teleurstellen. Simon had zijn eigen ideeën over mama. Hij hield heel veel van haar en wilde de speciale band die zij hadden niet in gevaar brengen.


  Maar de weinige keren dat Simon bij Sitah en Hassan had gegeten, had hij het geweldig gevonden. Hij vond het spannend om bij ze op bezoek te gaan, en dat zijn maaltijd werd opgediend in een palmblad maakte het extra bijzonder. Als we van Sitah met onze handen mochten eten in plaats van met een lepel, vergat Simon mama zelfs eventjes. Van mama mochten we nooit met onze handen eten, maar Simon wist heel goed hoe dat moest. Dat had hij haar alleen nooit verteld.


  Sitah maakte het vertrouwde bakje van palmblad en vulde het met gekookte rijst. Ze voegde er kip en kang-kung (een moerasplant) aan toe, samen met wat ikan teri (kleine, gebakken visjes) in een milde pepersaus. Dan legde ze het bakje in onze handen. Het was zo lekker dat we vergaten waarom we hier buiten aten en Simon was slim genoeg om mama er niets over te vertellen.


  Over dit alles dacht ik na op de lange weg van de schuilkelder naar huis, die veel meer tijd vergde dan de heenweg op papa’s fiets. De schaduwen van de wegstervende dag waren verdwenen, want de avond valt snel in de tropen en de schemer duurt meestal niet langer dan dertig minuten. Het was bijna helemaal donker, maar ik was blij dat de hitte van de dag was verdwenen. Er stond een koel windje dat de pijn van de schaafwonden op mijn knieën verzachtte. De krekels tjirpten luid en schril maar vielen stil als ik langskwam, om weer te beginnen zodra ik voorbij was. Hier en daar zag ik de zachte gloed van een olielamp tussen de huizen. Ik probeerde te zien bij welke huizen de lampen hoorden en herkende uiteindelijk de lantaarn in onze eigen tuin. Ik liep om het huis heen en werd begroet door de heerlijke geuren van de maaltijd die Sitah aan het bereiden was.


  Mijn ogen waren inmiddels gewend aan het donker en ik zag Sitah en Hassan bij het vuur zitten. Ze waren gehuld in een tevreden zwijgen, alsof ze wisten wat de ander dacht. Voor mij waren ze veel meer dan bedienden, meer dan zomaar twee mensen die op mij pasten; Sitah en Hassan waren mijn beste vrienden.


  Hassan werkte vooral in het huis. Hij bediende aan tafel als er gasten waren en de gepoetste glazen en het zilveren bestek tevoorschijn werden gehaald. Mama had hem geleerd hoe hij het eten moest opdienen als een Engelse butler en ze had een mooi, wit uniform voor hem gekocht, met een lange broek en een jasje dat altijd smetteloos schoon was. Het jasje had een rij koperen knopen, die van de hoogsluitende kraag tot de onderkant liep. De knopen blonken als goud. De mouwen waren lang en hadden brede, versierde manchetten. Als hij in dat uniform tussen de gasten door liep, met het zwarte islamitische kapje op zijn hoofd, zag hij eruit als een prins. Hij was er heel trots op. Hij waste en steef het uniform zelf en stond Sitah toe om het onder zijn wakend oog te strijken.


  Als Hassan klaar was met zijn dagelijkse werk, ging hij op zoek naar Simon, die meestal aan het spelen was in de kamer waar mama op dat moment zat. Dat was het moment waarop Simon tot leven kwam, want naar buiten gaan met Hassan betekende voetballen of vliegeren. Hassan had een heleboel vliegers in zijn kamer, zodat hij Simon de fijne kneepjes van het vliegeren kon leren als er genoeg wind stond. Hassan maakte Simon ook aan het lachen met zijn vele verhalen en hij rookte aan een stuk door lange, dunne sigaretten die hij zelf rolde. Hij blies de rook om ons heen om kwade geesten weg te jagen.


  Zijn voeten waren eeltig en hadden oranje zolen – oranje omdat hij zijn voetzolen eens per week waste met het sap van de betelnoot. Hij geloofde dat zijn voetafdrukken daardoor meteen achter hem verdwenen, zodat de kwade geesten hem niet konden vinden. Hassan had me ooit betelsap voor mijn voeten beloofd, maar Sitah had gezegd dat het niet het seizoen voor betelnoten was.


  Simons ogen glommen van opwinding als Hassan vertelde over geesten en padden die rechtop liepen en over mieren die het vuur hadden uitgevonden, wat ze de erenaam semoet api (vuurmieren) had opgeleverd. Ze hadden een vuurrode kleur, zei Hassan, en als ze in je tenen beten begonnen je nagels te branden. Sinds hij dat verhaal had gehoord, liep Simon nooit meer op blote voeten.


  Hassan zat altijd dicht bij het vuur als hij zijn maaltijd at. Zijn lange vingers gingen zoekend door de rijst tot hij vond wat hij zocht en het hapje tot een keurig balletje rolde. En dan begon hij aan de volgende hap. Ondertussen maakte hij grommende geluidjes in reactie op Sitahs gefluisterde woorden.


  Ondertussen duwde Sitah met haar vingers pinda’s uit hun schil. De pinda’s die Sitah en Hassan lekker vonden werden ongepeld verkocht. Ze bakten ze in een wadjang, boven het zachte vuur van de houtoven. Als ze de juiste kleur hadden, kon je de schil laten openbarsten door er met je duim op te duwen, en dan vielen de pinda’s zo in je hand. Deze gebakken pinda’s smaakten vooral heerlijk bij het open vuur, dat tegelijkertijd de muggen op afstand hield. Sitah mikte de pinda’s recht in haar mond, en ze miste nooit. Daarna gooide ze de schillen in het vuur waar ze eventjes hevig opvlamden voordat ze tot as verpulverden.


  Ik hield van Sitah. Ze had donkere, wijze ogen. Als ze lachte, schudden haar borsten vrolijk op en neer, en daar moest Hassan dan weer om glimlachen. Ze zorgde goed voor Emma-M en Easabella, en als ze aan Simons ogen zag dat hij bang werd van Hassans verhalen, gaf ze Hassan een tik op zijn hoofd en nam ze Simon mee naar binnen. Simon geloofde alles en dat wist ze. Haar lippen waren altijd rood en vochtig van de sirih (zoete tabak) die ze de hele dag door kauwde. Daar was ik aan gewend geraakt, maar toch liet ik haar nooit mijn gezicht kussen.


  Nu zagen ze mij aankomen en ze maakten ruimte voor me tussen hen in. Ik ging zitten en voelde me meteen beter.


  Sitah zag mijn knieën en klakte met haar tong. ‘Pauline, wanneer word je nou eens een dametje?’


  Ik leunde tegen haar zachte lichaam. Omringd door de vredigheid en intimiteit van deze twee mensen voelde ik me veilig en ontspannen. Even waren de sirenes en vliegtuigen ver weg. Ik vertelde over papa’s fiets en mijn bloedende knieën en vroeg me af waarom ik een dame moest zijn. Mama en Sitah probeerden steeds een dame van me te maken, maar papa en Hassan maakten zich er niet druk om.


  ‘Laat haar met rust,’ zei papa altijd tegen mama. ‘Ze hoeft nog heel lang geen dame te worden.’


  Ook Hassan accepteerde me zoals ik was. Hij probeerde nooit me te veranderen. Hij liet me zien hoe je een vuur moest aanleggen tussen twee stenen in een zandkuil. Hij leerde me in kokospalmen te klimmen als een aap, snel en soepel, en dan de kokosnoot los te draaien zodat hij met een doffe klap op de grond viel. Meestal had Hassan de zachte, groene schil al doorgesneden tegen de tijd dat ik weer op de grond stond, en als ik dorst had, was er niets lekkerder dan het zoete sap dat rechtstreeks uit een gat boven in de kokosnoot vloeide.


  Hij liet me zien dat elke kokosnoot drie zachte plekken heeft aan de bovenkant, waar je hem gemakkelijk kunt opensnijden, maar hij zei dat je maar twee gaten hoeft te maken om het sap te kunnen drinken. Eén gat was niet genoeg, drie gaten was te veel, dan zou het sap over je gezicht stromen en dat was zonde. Hij wees nadrukkelijk het gat aan waaruit hij had gedronken, zodat ik het andere gat kon gebruiken. Toen ik hem vroeg waarom we niet hetzelfde gat konden gebruiken, lachte hij en zei dat we verschillende lippen hadden.


  Nadat we het sap hadden opgedronken, spleet hij met een behendige, harde klap van zijn parang (kapmes) de noot in twee precies gelijke helften, waarna we met onze vingers het zachte vruchtvlees aten. We trokken het los in lange, witte repen en lieten het door onze keel glijden. Ik had geleerd dat kauwen niet nodig was.


  Hassan leerde me vliegeren en legde ook uit hoe je je kon beschermen tegen alang-alang (een dunne, lange grassoort met scherpe randen), die je huid aan stukken scheurde als je niet voorzichtig was. Hij leerde me giftige slangen te onderscheiden van de ongevaarlijke soorten. Hij liet me zien hoe je schorpioenen moest doden voordat ze konden steken met hun giftige staart en hoe je een voetbal weg kon trappen met de zijkant van je voet zodat je tenen geen pijn deden.


  Maar soms was Hassan in een slechte stemming. Dan werden zijn ogen donker, staarde hij in het niets en zei hij geen woord. Hij verloor Sitah geen moment uit het oog en sloot ’s nachts zorgvuldig hun kamer af. Het kon dagen duren.


  Ik wist inmiddels dat het geen zin had om te proberen hem op te beuren. Sitah had me gewaarschuwd dat ik hem op die dagen met rust moest laten. Ze hield mij bij hem uit de buurt en legde uit dat hij amok was (gevaarlijk boos en verward) en dat het nog wel even zou duren. Ze zei ook dat ze hem goed in de gaten moest houden tot hij beter was om er zeker van te zijn dat hij niet mataglap (gek) zou worden. Toen ik Sitah vroeg wat Hassan deed als hij mataglap werd, zei ze dat hij dan schreeuwend met zijn parang over straat rende en riep dat hij iedereen die in de buurt kwam wat aan zou doen. De mensen verborgen zich in de kampong (het dorp) en kwamen pas weer tevoorschijn als Hassan achter slot en grendel zat. Vorig jaar was Hassan meer dan twee maanden verdwenen, en toen hij terugkwam was er niets aan de hand. Hij maakte grapjes met Simon en rookte zoals gewoonlijk zijn dunne sigaretten. Maar hij vertelde niet waar hij geweest was.


  Hassan had me iets verteld toen papa en mama naar de Hollandse Club waren gegaan voor hun wekelijkse bridgeavond. Hij had buiten een vuur aangelegd tegen de kou en de muggen. Sitah had Simon in bed gelegd en de meisjes sliepen al. Boven onze hoofden schoten de kalongs (vleermuizen), die op jacht waren naar insecten, heen en weer. Ik hield niet van kalongs. Hassan had me verteld dat ze soms volkomen geruisloos op je af vlogen en in je haar landden, waarna je veranderde in een boze heks, tenzij je de magische mantra zong.


  Omringd door schaduwen duwde Hassan pinda’s uit hun schil en legde ze in mijn hand. Toen hij er een heleboel had gepeld, hield hij op en staarde in de speelse vlammen. Op een enkele, verre schreeuw van een dier na was het een stille avond.


  Ik stond op om meer hout op het vuur te leggen en vroeg, zonder hem aan te kijken: ‘Wat zie je in de vlammen, Hassan?’


  Hassan bleef zo lang stil dat ik dacht dat hij me niet had gehoord. Maar uiteindelijk zei hij: ‘Ik kijk naar de vuurgeesten, Pauline. Er zitten er heel veel in de vlammen. Als ze dansen worden de vlammen hoger, als ze dromen verbergen de vlammen zich achter de kooltjes.’ Hij glimlachte en zijn stem klonk teder toen hij verderging. ‘Vuurgeesten zijn goede geesten. Ze geven je een warm en beschermd gevoel. Ze dringen je hart binnen, zodat je je geliefd voelt, en niet meer eenzaam.’


  Ik keek hem aan. ‘Was je eenzaam toen je mataglap werd, Hassan? Voelde je je toen niet geliefd?’ Hassan antwoordde niet. De rook van zijn sigaret kringelde om zijn gezicht en de gloed van het vuur speelde met de schaduwen in zijn ogen.


  Toen keek hij me aan. ‘We hebben allemaal een aap op onze borst, Pauline. Niet veel mensen zijn zich van hem bewust, maar op een dag wordt hij zomaar wakker, kijkt om zich heen en is blij met wat hij ziet. Hij dringt dieper bij je naar binnen en als je hem niet kunt verslaan, blijft hij daar altijd zitten en maakt hij je vanbinnen stukje bij beetje kapot.’


  


  Mijn knieën brandden niet meer. Ik zat lekker tegen Sitah aan en mijn gedachten gingen niet verder dan het moment zelf. Ik had wel tot de ochtend zo willen blijven zitten.


  ‘Ga naar binnen, Pauline,’ zei Sitah. ‘Mama is vast ongerust. Het is al laat en ze weet niet waar je bent. Vertel haar over de fiets. Ze zal het wel begrijpen want we moesten allemaal naar de schuilkelders toen we de sirenes hoorden, en ze weet dat mensen rare dingen doen als ze bang zijn.’


  Ik aarzelde.


  ‘Ga dan,’ drong Sitah aan. ‘Ze zal heus niet boos worden. Ze heeft andere dingen aan haar hoofd. Ze moet ook even naar je knieën kijken.’


  Sitah had gelijk. Ik moest mama onder ogen komen.


  Mama zag me aankomen en deed de deur open. ‘Waar was je, Pauline? Het is donker buiten en het is al laat. Heb je een schuilkelder gevonden toen de sirene ging?’


  Haar ogen waren rood; ze had weer gehuild. Ik vertelde haar over de sirenes, de schuilkelder in de stad en de verdwenen fiets.


  Ze zweeg een tijdje en toen ze weer sprak was ik heel verbaasd over wat ze zei. ‘Die ander had die fiets vast harder nodig dan wij, Pauline. Papa gebruikt hem waarschijnlijk toch niet meer.’


  Het was niets voor mama om zo kalm te blijven over zoiets. En wat bedoelde ze eigenlijk? Had ze iets van papa gehoord? Had iemand haar verteld dat papa snel terug zou komen? Er moest iets gebeurd zijn.


  Ik keek haar aan met duizend vragen in mijn hoofd, wetend dat ik geen antwoorden zou krijgen. Mama hield haar kaken stevig op elkaar en ze keek me niet aan. Ze behandelde mijn knieën zonder een woord te zeggen. Waarom was ze zo beheerst? Kon ze niet praten over wat er vorige week echt was gebeurd toen de Japanse soldaten papa hadden meegenomen? Waarom vertrouwde ze me niet genoeg om te vertellen waarover ze zich zo veel zorgen maakte?


  Mijn knieën waren nu bruin. Mama had ze gewassen met iets wat schuimde en er daarna flink wat jodium op gedaan. Het prikte verschrikkelijk, maar op het trillen van mijn benen na was niet te zien hoeveel pijn het deed. Ik vocht tegen de tranen en probeerde het trillen te laten ophouden.


  ‘Je bent een stoere meid, Pauline,’ zei ze. ‘Dat weet ik. Maar soms is het goed om te huilen.’


  Ik keek haar aan, maar probeerde nog steeds uit alle macht niet te gaan huilen. Ik ging naar bed, maar toen ik midden in de nacht wakker werd, merkte ik dat mijn gezicht nat was van de tranen.


  De volgende dag verdween Hassan.


  De hele ochtend was Sitah zachtjes aan het huilen en ze legde uit dat Hassan naar zijn oude vader in Atjeh was gegaan. Atjeh was ver weg; het was de noordelijkste provincie van Sumatra, en de hoofdstad was Kota Radja. Volgens Sitah moest Hassan ernaartoe omdat er Japanse soldaten in het gebied waren geland en iedereen bang was. Het zou Hassan veel tijd kosten om zijn vader te vinden. Hij moest met de trein en dan de bus, als die al reed. Het laatste stuk moest hij lopen, wat een paar dagen zou duren, afhankelijk van hoe noordelijk zijn vader woonde.


  Atjeh was geen vriendelijk deel van Sumatra. De bevolking was sterk anti-Hollands, zo erg dat veel Hollandse bewoners al waren vertrokken omdat het te gevaarlijk was geworden. Zodra de KNIL-soldaten zich hadden overgegeven boden de jonge Indonesische mannen daar hun hulp aan aan de Japanse indringers. Ik vroeg me af of we Hassan ooit nog terug zouden zien.


  ‘Het wordt nooit meer hetzelfde,’ zei Sitah snikkend.


  Vanaf dat moment was Sitah heel stilletjes. Ik miste haar lach en probeerde haar te helpen bij het werk, in de hoop dat ze dan wat vrolijker werd. Ik paste ook op de kleintjes voor haar, zodat zij een deel van Hassans werk kon overnemen.


  Ik hoefde nooit op Simon te passen, want die was altijd bij mama. Hij ging van de ene kamer naar de andere tot hij haar had gevonden. Dan drukte hij zich tegen haar aan of sloeg zijn armpjes om haar benen, alsof hij haar wilde verwarmen. Dat soort dingen deed Simon en daarom was mama zo dol op hem. Hij kon bijvoorbeeld haar lippen kussen zonder haar make-up te verpesten. Als ik dat deed moest ze daarna altijd haar lippenstift bijwerken, en daarom mocht ik haar alleen op de wangen kussen.


  Als mama naar tante Maggie ging, ging Simon met haar mee. Mama moest voorzichtig zijn, want niemand mocht zijn huis uit, maar er stonden veel struiken en lage bomen in de tuin, en met Simons hand in de hare slaagde mama erin ongezien door beide tuinen heen te sluipen om haar vriendin een bezoekje te brengen. Tante Maggie had nog steeds niets gehoord van oom Cor en een bezoekje van een vriendin was heel welkom.


  Soms liep tante Maggie door de tuinen naar ons toe en dan bleef ze een tijdje bij mama. Ze dronken koffie en praatten over hun zorgen en hun echtgenoten. Mama wilde dat ik dan op Easabella en Emma-M paste, zodat ik hun gesprekken niet kon horen.


  Ik vond het niet erg om op de meisjes te passen; het waren geen baby’s meer. Ze konden praten en begrepen eenvoudige dingen. Ze plasten niet meer in hun broek en konden zelf eten. Emma-M leek op mij, met haar donkere, golvende haar, en Easa leek meer op Simon. Zij hadden allebei rood, krullend jaar, maar Easa’s haar was dik en donker, terwijl Simons haar fel oranje was. We hadden allemaal bruine ogen behalve Simon, die grijze ogen had. Misschien hoorde hij er niet bij. Misschien was hij geadopteerd omdat papa teleurgesteld was dat ik een meisje was. Of misschien hadden ze Simon een keer in de portiek gevonden. Die gedachte beviel me wel.


  Ik mocht Simon heus wel, maar dat was niet genoeg. Ik moest van hem houden omdat hij mijn broer was. Maar hij was te volmaakt, en altijd zo braaf. Mama hoefde hem nooit een pak slaag te geven, zoals hij me vaak inwreef. Hij loog bijna nooit en als hij dat wel deed, zorgde hij er wel voor dat hij niet betrapt zou worden. Maar hij zorgde er ook altijd voor dat ík wel betrapt werd. Ik noemde hem vaak ‘vuurtoren’ of ‘wortel’ en dan rende hij naar mama om te klikken. Tegen de tijd dat mama’s fluitje klonk, wat betekende dat ik ogenblikkelijk moest komen, was ik al ver weg.


  Maar Emma-M en Easa waren klein en lief; iedereen werd altijd blij van ze. Mama was van slag geweest toen Emma-M zo vlak na Easabella kwam, en ze opeens twee baby’s had, maar ze raakte eraan gewend en Sitah hielp haar door een groot deel van haar tijd aan de kleintjes te besteden. Hoewel Emma-M dertien maanden jonger was dan Easabella, kon ze bijna net zo veel als haar zusje.


  Op een keer, niet lang nadat papa was meegenomen, kwam mama heel anders terug van een bezoekje aan tante Maggie; ik zag in haar bijna weer degene die ze was voordat papa was verdwenen. Haar blik was levendig en ze keek ons echt aan.


  ‘Haal de kleintjes, Pauline,’ zei ze, terwijl Simon aan haar jurk hing. ‘En kom dan binnen, ik wil je iets vertellen.’


  Ik pakte mijn zusjes op, onder iedere arm een. Toen ik met ze naar binnen liep, waren ze aan het gillen en schoppen. Mama beet me toe: ‘Hou op, Pauline! Het is allemaal al erg genoeg!’


  Ze legde uit dat we de volgende dag naar het Simon Fraay Hotel moesten gaan waar we instructies zouden krijgen van Japanse officiers. Dat was die ochtend op de radio bekendgemaakt. Waarschijnlijk was ze daarom opeens zo anders, zo doelgericht. Ik was opgetogen. Simon Fraay was het grootste hotel in Langsa. Ik was er nog nooit binnen geweest, maar ik had de bedienden in hun witte uniformen bij de deuren zien staan, en ik had me altijd afgevraagd of ze echt waren of standbeelden. Nu kon ik ze goed bekijken!


  Mama zei dat we allemaal een koffer moesten pakken met kleren en spullen die we nodig hadden als we van huis waren. Er was een kans dat we daar moesten overnachten, zei ze, als de Japanse officiers niet op tijd zouden komen. Sitah pakte een koffer voor de meisjes en Simon en ik pakten onze eigen koffer. Ze zei dat we zo veel mee mochten nemen als we wilden, zolang we het maar konden tillen.


  Mama kon niet kiezen welke kleren ze zou meenemen. Ik vroeg me af waarom ze zich daar zo druk over maakte. We zouden toch snel weer thuis zijn? Ze besloot wat sieraden mee te nemen en het geld dat in huis lag, omdat Sitah alleen thuis zou zijn en er, zo zei ze ‘de laatste tijd een heleboel gespuis rondliep’.


  Simon wilde weten wat gespuis was maar mama had dit keer geen tijd voor hem. ‘Laat maar, Simon,’ zei ze. ‘Pak je koffer!’


  En dat deed Simon. Zijn koffer werd zo zwaar dat hij hem niet kon tillen en de rest van de dag was hij bezig met beslissen wat hij zou achterlaten. Hij moet zijn koffer daarna nog zo’n vijf keer hebben leeggehaald en opnieuw gepakt.


  Voor mij was het pakken geen probleem. Het enige wat ik wilde meenemen waren een paar goede boeken en al mijn knikkers. Ik was dol op mijn boeken omdat ik altijd deed alsof ik de held was van het verhaal – of de winnaar of wie ik op dat moment ook maar wilde zijn – en zo een heel ander leven voor mezelf verzon. En ik was trots op mijn knikkerverzameling. Ik had er een heleboel en sommige waren prachtig. De meeste had ik gewonnen van vriendjes en klasgenoten en een paar had ik geruild (die waren me het meest dierbaar). Ze hadden diepe kernen en in elkaar overvloeiende kleuren; sommige waren melkachtig, andere hadden vlammende tinten en weer andere hadden een uilenoog in het midden. Ik had vooral kleintjes, gewone knikkers met gewone kleuren en weinig versiering. Maar ik had ook bonken, die bijzonder waren. Ze werden gebruikt om andere knikkers weg te tikken en moesten dus in een volmaakt rechte lijn rollen. Hoe stabieler de bonk was, hoe groter de kans dat je je doelwit raakte. De bonken zou ik zeker niet achterlaten.


  De volgende dag stroomde de straat vol met kinderen, Hollandse vrouwen en een flink aantal Indonesische vrouwen die met een Hollander waren getrouwd. Hun mannen waren ook verdwenen of hadden in het KNIL gediend. We liepen allemaal dezelfde kant op met onze tassen en koffers. Onze gemeenschappelijke bestemming was het Simon Fraay Hotel.


  Voor ons kinderen was het een groot avontuur. Het leek wel of we meeliepen in een parade. De zon scheen en zo meteen zouden we in het grootste hotel van de stad eten. Veel kinderen renden elkaar opgewonden achterna, tussen de moeders door. Maar als een van de kinderen zijn moeder uit het oog zou verliezen, dan zou hij haar moeilijk terug kunnen vinden, want het krioelde van de rennende kinderen en vrouwen met zware tassen; er waren misschien wel meer dan vijfhonderd mensen op de been.


  Sitah droeg Emma-M in een slendang (draagdoek) op haar rug en probeerde Easabella zover te krijgen dat ze zelf liep. Easa huilde omdat ze ook gedragen wilde worden. Simon hield nog steeds mama’s jurk vast en droeg zijn eigen koffer, die hij soms over de grond liet slepen. Bij iedere stap rinkelden de knikkers in mijn zakken en trokken ze door hun gewicht mijn korte broek naar beneden, zodat ik hem met mijn vrije hand moest ophouden. Sitah had me gewaarschuwd dat mijn zakken kapot zouden scheuren door het gewicht, maar ik wilde de knikkers niet achterlaten zodat het gespuis ze kon stelen. De tas die aan mijn schouder hing was gevuld met nog meer knikkers en boeken.


  Toen we eindelijk bij het hotel waren, verzamelden we ons op de gazons en in de loop van de dag vulden deze grote, weidse grasvelden zich met vrouwen en kinderen die overal vandaan kwamen. We vonden een plekje waar we dankbaar gingen zitten. Het voortslepen van onze bagage in de hete zon was vermoeiender dan we hadden verwacht – de weg leek langer dan anders en de koffers en tassen waren loodzwaar.


  Toen we eenmaal zaten, kuste Sitah ons en ik vroeg me af waarom ze tranen in haar ogen had. Toen liep ze weg, maar bij het hek draaide ze zich om en wenkte me. Ik rende naar haar toe, plotseling bang voor wat ze zou gaan zeggen.


  Ze drukte me tegen zich aan. ‘Pas op de kleintjes, Pauline, en wees lief tegen Simon. Als je vannacht hier moet blijven, kom dan morgen om negen uur naar het hek. Ik wacht daar op je.’ Toen gaf ze me nog een zoen en draaide zich om.


  Ik keek haar na en besefte dat dit geen avontuur was. Er stond iets ergs te gebeuren en ik had het gevoel dat we het niet leuk zouden vinden. Hoewel ik in de zon stond, had ik het koud.


  Ik liep terug naar de vele koffers en gezinnen en vond mijn eigen groepje met mama, de meisjes en Simon. Ik ging achter mama zitten, met mijn rug tegen de hare en vroeg me af wat Sitah had bedoeld. De zon voelde nu warm op mijn gezicht en om ons heen begonnen een paar kinderen te huilen en om water te vragen. De meeste moeders hadden drinkwater en iets te eten meegenomen maar dat was grotendeels opgegaan tijdens de lange wandeling, en wat er bij aankomst nog over was, was daar meteen verdwenen.


  Toen iedereen was gearriveerd en met moeite een plekje op het gras had veroverd, verstomde het rumoer. Het geroep en geschreeuw hielden op en de jongste kinderen vielen in slaap in de warme middagzon. Maar de oudere kinderen leken te merken dat de angst bij hun moeders toenam naarmate het stiller werd.


  Het wachten was begonnen.


  


  Simon Fraay Hotel


  


  


  Langsa, maart 1942


  


  Aan het einde van die middag arriveerden er twee Japanse officiers, gekleed in onberispelijke, gedecoreerde uniformen en glimmend zwarte laarzen. Ze hadden gesloten gezichten met kleine ogen. Ik bestudeerde ze en vroeg me af of ze wel goed konden zien, want hun pupillen waren nauwelijks zichtbaar. Er waren veel Chinezen in Indonesië; de meesten hadden een winkeltje en hun kinderen zaten bij ons op school. Papa had ons verteld dat Japanners veel op Chinezen leken, maar nu ik naar deze officieren keek, begreep ik niet in welk opzicht. Ik vond ze heel anders. Ze glimlachten niet zoals de Chinese winkeliers, maar hadden een strenge, onvriendelijke gezichtsuitdrukking. Ze waren ook kleiner.


  De hele groep keek naar de vreemdelingen en het werd muisstil. Zelfs de kinderen zwegen. Toen riep een van de officieren iets in een rauwe, vreemde taal, wat door een lange Chinese man in het Indonesisch werd vertaald. Mijn familie kende de Chinees goed genoeg om te weten dat hij niet vloeiend Japans sprak, maar het alleen een beetje had opgepikt toen hij als kok op Japanse schepen werkte. Hij zag er niet erg op zijn gemak uit, zo naast de officier, maar hij vertaalde goed genoeg om het te kunnen volgen.


  We kregen te horen dat we niet meer naar huis mochten en dat de toegangspoort van het hotel op slot zou blijven. We zouden kamers in het hotel krijgen en moesten alle bevelen opvolgen en alle veranderingen accepteren. De hotelbedienden zouden de opdracht krijgen om de vrouwen te helpen de volgende dag naar huis te gaan om kleren en benodigdheden voor hun gezin in te pakken. De Nederlandse vlag boven op het hotel zou gestreken worden en de Japanse vlag gehesen. Maar dat was geen verrassing, want overal waar het Japanse leger langs was gekomen waren de rood-wit-blauwe vlaggen neergehaald, die boven Indonesië hadden gewapperd sinds de eerste Nederlandse zeelieden eeuwen geleden op de kusten voet aan wal hadden gezet.


  Vervolgens werd ons verteld dat als er een Japanse soldaat of officier voorbijkwam, we stil moesten staan en buigen. Wie dat niet deed zou worden gestraft. De Chinese vertaler deed een stap naar achteren nadat hij dit laatste bevel had vertaald en eraan had toegevoegd dat we later zouden horen wat voor straffen er zouden worden uitgedeeld. Terwijl we stonden te luisteren begon langzaam tot ons door te dringen dat ons leven heel erg anders zou worden. We begonnen te begrijpen dat we gevangenen waren. De vrijheid om te gaan en staan waar we wilden, waren we kwijtgeraakt, en daarvoor in de plaats kwam een beklemmend gevoel van dreiging en onzekerheid.


  Ik staarde naar de Japanse man voor ons, die door de vertaler werd voorgesteld als een officier van het Japanse keizerlijke leger. Toen vertelde hij ons dat we nu werden beschouwd als gevangenen van de opperbevelhebber van de krijgsmacht, de keizer van Japan, die de titel Tenno Heika, ofwel Hemelse Keizer, droeg.


  Ik keek naar mama. Easabella en Simon leunden tegen haar aan. Ik herinnerde me Sitahs tranen en vreemde laatste woorden, en ging dichter bij mama en de anderen zitten. Opeens had ik het koud in de nog steeds brandende zon.


  De volgende mededeling die we te horen kregen, was dat we moesten wachten tot we een kamer toegewezen kregen. Toen wij aan de beurt waren, kregen we gelukkig een kamer voor onszelf omdat we met z’n vijven waren; kleinere gezinnen moesten een kamer delen. Jongens boven de twaalf moesten slapen in een kampeerbed in een van de grote ontvangstzalen, maar dat leken ze wel stoer te vinden – alsof ze meer respect kregen omdat ze ouder waren.


  In de dagen die volgden raakten we erg gehecht aan onze kamer. Als we de deur dichtdeden, konden we de nare sfeer en de onvriendelijke Japanse bewakers met hun geweren – waarvan sommige zelfs een bajonet hadden – buitensluiten.


  Op dit moment hielden de bewakers toezicht op de koelies (arbeiders) die een hek van prikkeldraad om de tuinen aan het bouwen waren. De koelies waren Indonesiërs van wie sommigen voor Hollandse families hadden gewerkt totdat ze werden gedwongen voor de Japanse soldaten te werken. Ze kregen een por met een geweer zodra ze even achteroverleunden om uit te rusten. Als ik naar ze keek moest ik aan Hassan denken, en voor het eerst was ik blij dat hij Langsa had verlaten om naar zijn vader te gaan.


  De koelies waren vriendelijke, bescheiden mensen. Ze waren de gezinnen waarvoor ze werkten zeer toegewijd en werden op hun beurt door die gezinnen met respect behandeld. De bedienden in Hollandse huishoudens werden opgeleid door de vrouw des huizes en kregen altijd een hoger salaris dan alle andere bedienden. Sommige gezinnen hadden zo veel bedienden dat de vrouw des huizes niets hoefde te doen. Ze maakten het huis schoon, dienden maaltijden op, poetsten het zilver, verwelkomden gasten en hielpen soms in de keuken, waar de kokkin de gerechten klaarzette om naar de eetkamer te worden gedragen op grote, versierde dienbladen. Dat deden ze altijd zwijgend en met een trotse houding, en ondertussen hielden ze alles om zich heen in de gaten. In ons huis zette Hassan iedere dag om vier uur de thee met koekjes klaar; dat was ook ongeveer het tijdstip waarop papa en mama ontwaakten uit hun siësta. Ondertussen deed Sitah ons kinderen in bad en trok ze ons schone kleren aan, zodat we er piekfijn uitzagen als we naar beneden gingen om thee te drinken met onze ouders. De andere bedienden kwamen nooit binnenshuis, maar werkten in de tuin, ruimden het afval op of deden boodschappen. Ze gingen bijvoorbeeld naar de toko als de kokkin plotseling iets nodig had. Maar de meeste bedienden werden beschouwd als lid van de familie en woonden in de kamers aan de achterkant van het huis.


  Zoals was aangekondigd werden de vrouwen de dag nadat we een kamer hadden gekregen naar hun huis begeleid om alle spullen te verzamelen die ze konden dragen. Mama had Sitah geroepen en samen hadden ze een paar koffers volgepropt. Sitah hielp mama om ze naar het hotel te dragen en beloofde dat ze zo vaak mogelijk naar het hek zou komen om andere benodigdheden te brengen.


  Al snel nam het leven in het Simon Fraay Hotel een vast ritme aan. Maar de meisjes speelden weinig; ze zogen alleen op hun duim en sliepen veel. Zoals gewoonlijk was Simon heel stil, verloor hij mama niet uit het oog en liep hij achter haar aan zodra zij de kamer verliet.


  De Chinese vertaler werkte als kok in de hotelkeuken, behalve op de momenten dat hij moest vertalen voor de officiers. Hij vertaalde vaak verkeerd, wat hem op een schop of een klap met het geweer kwam te staan. Daarom had hij de gewoonte ontwikkeld om te schreeuwen als hij een boodschap vertaalde waarvan hij niet zeker was. Daarmee bracht hij niet alleen ons in de war, maar ook de Japanse officieren, die prompt vergaten hem te slaan.


  Nadat de vrouwen het verlies van hun onafhankelijkheid hadden verwerkt, vormden ze groepen die de was deden, kookten, schoonmaakten, veegden, de tuin onderhielden en op de baby’s pasten. De officieren hadden het hotelpersoneel in dienst gehouden en ze hadden de eigenaar verboden betalende gasten toe te laten; het hele hotel zou worden gebruikt voor gevangenen. We waren met zo velen dat de vrouwen wel moesten helpen. Ze wasten kleren in de wasruimtes of bereidden zelf hun maaltijd in de bijkeuken. Ze hielden hun kamers netjes en schoon en pasten op elkaars kinderen als de andere moeders buiten de terrassen aan het vegen waren of in de tuin werkten. Ze plukten bloemen voor op de eettafels van het hotel, die nu alleen door ons werden gebruikt. Deze karweitjes hielden de moeders bezig en zorgden ervoor dat de dagen sneller voorbijgingen.


  Na het werk brachten ze de rest van de middag buiten door op tuinstoelen onder de grote hotelparasollen, maar natuurlijk was er geen middagthee met een koekje. Ze leenden elkaar wel boeken, vertelden levensverhalen en moppen en spraken vooral over hun plannen voor als dit alles voorbij was. Dan hoorde ik in hun stemmen iets waarvan ik zeker wist dat zij het ook konden horen: onzekerheid over de toekomst en een verlangen naar hun normale leven. Als ze naar hun kinderen keken, vulden hun ogen zich vaak met tranen, die niemand probeerde te verbergen. En als ze niets meer te bespreken hadden, werd het heel stil. Het was een ontspannen stilte, waarin iedereen hetzelfde dacht en zich afvroeg wat de volgende dag zou brengen, wanneer ze hun huis weer zouden zien en waar hun echtgenoot zou kunnen zijn.


  De siësta van twee tot vier was verplichte rusttijd en de avondklok ging in om acht uur. Niemand mocht het terrein verlaten, nooit. We werden twee keer per dag geteld – om acht uur ’s ochtends, voor het ontbijt, en ’s avonds na het eten.


  We wachtten iedere dag tot er iets zou gebeuren. Naar de radio luisteren in de hotellobby was verboden en de paar kleine radio’s die sommigen bezaten, werden zorgvuldig verstopt. Diep in de nacht, als de kinderen sliepen, verzamelden de vrouwen zich rondom die radio’s om te luisteren naar nieuwsuitzendingen in de hoop te horen wat de Japanners van plan waren met hun echtgenoot en de duizenden Hollanders in Indonesië. Als er nieuws was, werd het razendsnel aan iedereen doorgegeven, maar er was niets wat ons hoop gaf.


  Een andere manier om informatie te krijgen over de wereld buiten Simon Fraay was door kranten te kopen bij de plaatselijke bevolking, maar dat moest in het geheim gebeuren. We ontdekten dat we via de plaatselijke bewoners spullen naar binnen konden smokkelen, maar alleen als je snel en handig was en iets waardevols had om te ruilen. Natuurlijk deden de Indonesiërs dat niet graag, want als ze werden betrapt zouden ze geslagen worden; de Japanse soldaten die onvermoeibaar hun rondes liepen om het prikkeldraad heen hadden er schijnbaar plezier in om die mensen te slaan. En als ze sloegen, sloegen ze hard. Maar het terrein van het hotel was vrij groot dus als de soldaten aan de ene kant stonden, werden er aan de andere kant spullen uitgewisseld. Soms bracht Sitah ons dingen waarvan ze dacht dat we ze misten of nodig hadden. Ze was voorzichtig en kreeg soms zelfs de kans om een paar woorden tegen mama te zeggen. Op een ochtend had ze net vijf slaapmatjes over het hek gegooid toen een Japanse soldaat haar in het oog kreeg. Ze maakte zich snel uit de voeten, en mama had kunnen weglopen, met de matjes onder haar arm, voordat hij haar gezicht had gezien.


  Diezelfde avond nam mama me terzijde en zei ze zachtjes: ‘Ik wil dat je iedere dag naar het hek gaat, Pauline, en daar op Sitah wacht. Ze heeft beloofd te komen. Pas op dat de bewakers je niet met Sitah zien praten. Anders breng je haar in gevaar.’


  Ik vroeg me af waarom maar ik vroeg niets.


  Mama ging verder. ‘Doe alsof je aan het spelen bent. Sitah weet dat ik thuis sieraden heb verstopt. Ze weet waar ze liggen en komt ze deze week brengen. Zeg haar dat ze heel voorzichtig moet zijn!’ Toen begon mama te huilen. Simon klom bij haar op schoot.


  Die dag en de dag daarop kwam Sitah niet, maar de derde dag verscheen ze vroeg in de avond bij het hek.


  Ik had lang op haar gewacht en verwachtte haar bijna niet meer. Ze zag er nerveus uit en keek steeds schichtig naar de bewaker terwijl ze langzaam langs het hek liep. Ik pakte mijn knikkers, ging op mijn knieën op de grond zitten en deed of ik aan het spelen was.


  Sitah naderde behoedzaam en toen ze zo dichtbij was dat ik haar kon horen, mikte ik een van de knikkers onder het prikkeldraad door en zei: ‘Pas op, Sitah, de bewaker houdt je in de gaten. Als je mama’s sieraden hebt laat ze dan naast de knikker bij het hek vallen, dan laat ik ze verdwijnen.’


  Toen liep ik naar het hek om mijn knikker te pakken. De soldaat keek naar ons en kwam onze kant op. Terwijl Sitah me voorbijliep zag ik iets kleins naast mijn knikker vallen. Ze zei niets en liep verder langs het hek en langs de bewaker. Ik stak mijn hand onder het hek door en zo snel als een slang in de aanval griste ik het pakje weg, samen met mijn knikker. Ik liet het pakje in mijn zak glijden en deed alsof ik verder speelde. De bewaker liep zachtjes langs me en ik voelde zijn achterdochtige blik op de achterkant van mijn schedel prikken. Toen ik weer opkeek was Sitah verdwenen, maar de soldaat niet. Hij stond stil en keek naar mij.


  Met het harde pakje in mijn zak stond ik op en liep kalm naar het gebouw. Het was nu bijna donker en ik herkende het zacht verlichte raam waarachter mama op me wachtte. Ik kon bijna niet slikken; mijn mond was droog en ik proefde de smaak van angst. Hoewel het een zwoele avond was, rilde ik.


  Toen mama het pakje opende vond ze haar dierbare armband met de granaat en de bijpassende oorbellen. Die had ze van papa gekregen toen ze tien jaar getrouwd waren. Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze zei niets. Ik vroeg me af of ze terugdacht aan de avond waarop papa haar die juwelen had gegeven. Dat was een mooie avond geweest. Ze hadden het gevierd met wijn en cadeautjes, en ik had op de schommel naar ze zitten kijken, gehuld in de schaduw van de grote boom in onze voortuin. Mama had papa een slanke, zwarte vulpen gegeven met een briefje dat alleen papa las. Hij was verrast en dolgelukkig, omdat ze had onthouden dat hij die pen graag wilde hebben toen ze hem een maand eerder in een Chinese winkel hadden zien liggen.


  Toen had hij een plat, sierlijk juwelendoosje uit zijn zak gehaald, het in haar ene hand gelegd en haar andere hand eroverheen gevouwen. ‘Mooie juwelen voor een mooie vrouw,’ had hij met zijn stralendste glimlach gezegd. ‘Ze hebben de kleur van gerijpte, rode wijn.’ Mama’s ogen hadden zich met tranen gevuld maar ze had niets gezegd, net als nu.


  Zittend op de grond, met mijn rug tegen de deur, keek ik naar haar en vroeg me af of ze treurde om die avond niet zo lang geleden, toen alles normaal was en ze gelukkig waren, of dat ze huilde omdat ze zijn lieve woordjes weer hoorde en zijn warme omhelzing voelde. Papa omhelsde mama graag en ik wist dat dat precies was wat hij nu ook zou doen als hij hier was, en dat hij haar tranen zou wegkussen.


  Mama stond op, veegde haar gezicht droog en verdween in de badkamer. Toen ze weer tevoorschijn kwam leek ze weer de oude. Ze verborg het buideltje met granaten diep in de gescheurde voering van haar handtas.


  Toen keek ze me aan en fluisterde. ‘Lieve, dappere Sitah. Heeft de bewaker haar gezien, Pauline?’


  Ik schudde mijn hoofd maar kon niet praten. Ik voelde me zwak en hol vanbinnen. Ik zag nog steeds het beeld voor me van Sitah die aarzelend maar zonder angst naderbij kwam. Ik hoorde nog steeds de zachte voetstappen van de achterdochtige bewaker en voelde weer de angst dat hij Sitah zou slaan en tegen haar zou schreeuwen.


  


  Veel bedienden bleven onvermoeibaar proberen noodzakelijke en waardevolle spullen naar hun nonja, hun mevrouw, te brengen. Ze verborgen de voorwerpen in hun slendangs, kebaya’s (jasjes voor vrouwen met lange mouwen) en zelfs hun kondés (knotjes). Hun handen waren leeg als ze over het zandpad liepen dat de bewakers ook talloze keren aflegden op hun wachtrondes. De bedienden liepen langzaam om geen achterdocht te wekken, maar dan verscheen er uit het niets een pakje dat ze heel behendig onder het hek door duwden, waarna een kind het oppakte en ermee wegrende. Sommige bewakers lieten toe dat er werd gepraat – ze konden toch geen Indonesisch verstaan –, maar pakjes namen ze in beslag als ze de hand erop konden leggen.


  Maar na verloop van tijd bleven steeds meer Indonesiërs weg, omdat ze door de bewakers steeds werden weggeduwd en uiteindelijk werden geslagen en geschopt. Anderen kwamen alleen ’s nachts, in de hoop dat ze dan aan de soldaten konden ontkomen; Sitah hoorde bij die tweede groep.


  De laatste keer dat we haar zagen was het net gaan schemeren – de lichten waren nog niet aan en je kon niet op je ogen vertrouwen. We hadden haar een paar dagen niet gezien en opeens was ze er. Ze liep langzaam langs het hek. Haar handen waren leeg, maar we zagen haar volgepropte slendang.


  Inmiddels hielden de bewakers ons kinderen goed in de gaten. We waren te snel en te luidruchtig voor ze en hadden al snel geleerd hoe we ze te slim af konden zijn. Maar op dit uur van de dag hoefden ze niet zo goed op te letten. Simon, die Sitah niet had verwacht, begon op en neer te springen van blijdschap en wees naar haar. ‘Kijk, mama, Sitah!’


  ‘Sst, Simon,’ zei mama terwijl ze haar hand over zijn mond legde. Maar het was te laat; de bewaker had het gehoord en kwam op Sitah af.


  Sitah, als altijd gekleed in een sarong en een kebaya, maakte haar slendang los en liet het hele bundeltje naast het prikkeldraad vallen. Daarna liep ze snel weg op haar mooie sandalen, maar in haar haast struikelde ze en verloor ze er een. Ze liep door op één blote voet.


  Ik trok Sitahs bundeltje onder het hek door en gaf het aan mama, die Simon van haar schoot duwde en zich wegspoedde. Maar de bewaker, die nu bijna bij Sitah was, begon te schreeuwen en met zijn geweer naar haar te zwaaien.


  Alles om me heen leek te vertragen. Ik omklemde het prikkeldraad met mijn handen en voelde de stekels niet naar binnen dringen. Sitah draaide zich om en wachtte, fier en kaarsrecht. De bewaker liep langs me heen, met de bajonet van zijn geweer op Sitah gericht. Sitahs gezicht was kalm en ze keek hem aan terwijl hij dichterbij kwam. Ze verroerde zich niet toen hij de bajonet tegen haar borst zette, vlak onder haar keel. Maar toen hij de bajonet omlaag richtte en de punt in haar voet stak, gaf ze een schreeuw en viel ze bijna. Ze boog onder de onverstaanbare, harde Japanse woorden, en pakte haar gewonde voet. Er stroomde bloed tussen haar tenen en vingers door.


  Ik werd licht in het hoofd en kon me niet bewegen. Sitah kermde zachtjes. Ik wist niet wat de soldaat riep. Hij bleef maar tieren, prikken met zijn bajonet en tegen Sitahs benen schoppen. Ze hief haar gezicht op, dat bleek afstak tegen haar glimmende, zwarte haar. Ik kon haar ogen niet meer zien, want het was donker geworden. Toen rechtte ze haar rug en volkomen beheerst, zonder enige haast, gooide ze handenvol zand in het gezicht van de soldaat.


  Ze keek naar me en zei zachtjes; ‘Dag, Pauline, ik ga nu naar huis. Je moet niet meer naar me uitkijken.’ Toen draaide ze zich om en verdween uit mijn leven. Ze nam een deel van de goedheid en vreugde in mij mee en liet een leegte achter die zou worden ingenomen door iets kouds, verdoofds en naamloos. Liefde ging over in verdriet en een deel van mijn hart veranderde in steen. Op dat moment werd ik me bewust van de pijn in mijn handen van het prikkeldraad dat ik de hele tijd had vastgehouden.


  De Japanse soldaat schreeuwde het uit, graaide met zijn handen in zijn gezicht en ogen, die vol zaten met zand, en sloeg met zijn geweer tegen het hek. Hij gaf een trap tegen Sitahs muiltje, dat tegen het hek vloog. Daardoor werd de trance verbroken die me vastgenageld had gehouden bij het hek. Terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden, bukte ik me en trok Sitahs muiltje onder het hek door, waarbij ik de huid van mijn arm openhaalde. Ze rende daar ergens in het donker, weg uit onze levens, en mijn geest volgde haar.


  ‘Dag Sitah!’ riep ik. ‘Ik houd van je Sitah! Ik zal altijd van je blijven houden, Sitah! Dag!’


  Toen brak er iets in me en in een poging de pijn van de machteloosheid en de herinnering aan Sitahs bloedende tenen te verdrijven, schreeuwde ik zo hard ik kon – zo hard dat de laatste vogels van die dag zwegen.


  Niet lang daarna waste mama mijn gewonde arm en bloedende vingers en ik verwelkomde de fysieke pijn. Ik wist dat ze het vuil van deze nacht en de herinnering aan iets moois niet kon wegspoelen. De herinnering aan iets onvervangbaars, dat voorgoed verloren was gegaan. Aan iets wat ik nooit meer terug zou vinden.


  ‘Wat is er bij het hek gebeurd, Pauline?’ vroeg mama.


  ‘Sitah heeft afscheid genomen. Ze komt niet meer terug.’ En dat is alles wat ik mama er ooit over heb verteld.


  Die nacht huilde Simon zichzelf in slaap. Hij kon het zichzelf niet vergeven dat hij haar naam had geroepen toen hij haar zag.


  Toen ik de volgende dag wakker werd, zat er een vreemd patroon op de huid van mijn rechterwang: ik had op Sitahs sandaal geslapen, en de veelkleurige kraaltjes hadden een afdruk achtergelaten. Het beviel me wel en ik vond het jammer dat het patroon vervaagde. Mama vroeg niet hoe ik aan die sandaal kwam. Ze maakte hem alleen maar schoon voor me.


  Ik kon maar niet vergeten wat er was gebeurd, dus praatte ik er met Peter over. Peter was mijn allerbeste vriend. Zijn vader was een Indonesische KNIL-sergeant en zijn moeder was Nederlands. Peter was klein voor zijn leeftijd, maar het maakte hem niet uit dat ik een meisje was en geen jongen. Ik kende zijn vader niet zo goed, want die was vaak op patrouille met het leger. Zijn moeder, die net als Peter klein was, had een zachte stem en probeerde mij als ik langskwam altijd op te vrolijken door me de uitgebreide poppenverzameling van haar dochter Sonja te laten zien. Sonja was Peters jonge zusje en had zelf wel iets weg van een pop.


  


  De weken gingen voorbij en iedere dag was hetzelfde als alle andere. De vrouwen leden aan verveling en hadden slapeloze nachten omdat er nog steeds geen nieuws over hun man was. Ze schreven ellenlange brieven aan hun echtgenoot, maar ze hadden geen adres en geen postzegels. Ze waren prikkelbaar en maakten vaak ruzie.


  Voor ons kinderen was het heel anders. We zwierven vrij rond, wisselden geheimen uit en speelden met elkaar. Ik had nog nooit zo veel vrienden zo dicht in de buurt gehad. We hadden geen regels. En als we teams samenstelden om te voetballen of kastie te spelen, werden jongens en meisjes gelijk behandeld, hoewel de sterke kinderen altijd als eerste werden gekozen.


  Iedereen in Langsa kon kastie spelen. Naast voetbal was dat het spel dat het vaakst werd gekozen als er voldoende spelers waren. Er werden twee leiders aangewezen die om de beurt spelers voor hun team kozen.


  We wezen een veld aan dat we afbakenden met drie palen – een dichtbij en twee verder weg, op gelijke afstand van het slaghonk. Dan verspreidde de ene partij zich over het veld, terwijl de spelers van de andere partij in een rij achter een honklijn gingen staan en om de beurt probeerden de bal te slaan die door de werper van de veldpartij werd aangegooid. Met een stevige, ronde knuppel probeerde je de bal zo ver mogelijk te slaan en dan naar de dichtstbij staande honkpaal te rennen. Als je ver genoeg sloeg had je misschien genoeg tijd om ook naar de tweede paal te rennen, en mogelijk zelfs de derde.


  Het doel van de andere partij was om de bal zo snel mogelijk te vangen en terug te gooien naar het thuishonk voordat de loper de volgende paal had bereikt. Beide teams konden punten verzamelen en uiteraard won het team met de meeste punten. Dus zochten de leiders voor hun team spelers die de bal goed konden raken of hard konden rennen.


  Hotel Simon Fraay had mooie grasvelden die heel geschikt waren voor kastie. De Japanse soldaten keken vaak naar ons en het was duidelijk dat ze probeerden het spel te begrijpen. Maar als ze anderen hetzelfde zagen doen, begonnen ze te lachen en te joelen, en deden ze alsof ze het spel kenden.


  Als het te warm was voor kastie hadden we onze knikkers. Ieder van ons had knikkers. Sommigen hadden meer of mooiere knikkers dan anderen, maar elke jongen en elk meisje had ze en kende het spel.


  Peter ik waren allebei heel goed in knikkeren – we konden niet uitmaken wie van ons beter was. We wisselden ook knikkers uit en daarbij waren de bonken altijd favoriet. Mijn dierbaarste knikker was een blinkende gouden bonk met donkere vlekken als dansende schaduwen binnenin. Als je hem onder het licht hield kwam hij tot leven. Als ik die gebruikte won ik altijd. Maar Peters bonk was adembenemend. Zo een had ik er nog nooit gezien. Hij had veel kleuren maar was doorzichtig met een donkere, vloeibare kern. Peter dacht dat zijn bonk een zwart, kwaadaardig hart had, en hij zei dat hij hem gebruikte omdat het kwaad meestal won van het goede en het blinkende goud. Hij had vast gelijk want ik heb talloze keren geprobeerd Peters bonk met het zwarte hart te winnen, maar het is me nooit gelukt. Ik probeerde hem over te halen zijn bonk te ruilen, maar hij weigerde. Ik probeerde hem zelfs van hem te kopen, eerst voor honderd knikkers, daarna voor geld en toen voor honderd knikkers plus geld, maar hij zei nog steeds nee. Dus hield Peter zijn zwarte hart en ik mijn goud, maar er was niets wat ik liever wilde dan die bonk.


  Ons favoriete knikkerspel werd gespeeld op een egaal stukje grond waarop we een ring van ongeveer drie meter doorsnede trokken. In het midden lagen twaalf knikkers die samen een kruis vormden. Op vier meter van de ring werd een lijn getrokken. Daarvandaan schoot iedere speler een knikker zo dicht mogelijk bij het kruis, zonder het te raken. De eigenaar van de knikker die het dichtstbij lag mocht het spel beginnen, degene die na hem het dichtstbij was gekomen mocht als tweede enzovoort. In het spel zelf ging het erom dat je met een iets grotere bonk zo veel mogelijk knikkers van het kruis moest wegtikken, waarbij zowel de bonk als de knikkers die geraakt werden de ring uit moesten rollen.


  Alle spelers moesten knikkers inleggen voor het kruis. Als er drie spelers waren, moest iedere speler er vier inzetten, en als er vier spelers waren, zette iedereen er drie in. Elke arm van het kruis bestond uit drie knikkers en in het midden lag een ronde steen of een rubberzaadje, dat net iets groter was dan de knikkers en geen waarde had.


  De speler moest buiten de ring blijven en als hij de ring aanraakte, werd hij gediskwalificeerd. Dan moest hij zijn knikkers in de ring laten liggen en mocht niet meer meespelen. De knikkers die uit de ring werden gestoten, werden eigendom van de betreffende speler, en als de bonk ook buiten de ring terechtkwam mocht hij nog een keer. Als het de speler niet lukte om een knikker van het kruis buiten de ring te tikken, was zijn beurt voorbij. Als een knikker buiten de ring terechtkwam maar de bonk van de speler binnen de ring bleef liggen, mocht een andere speler proberen de bonk eruit te schieten, en als dat lukte was de bonk van hem.


  De enige manier om een knikker de ring uit te schieten was met de ‘knokkeltechniek’. Die werkte zo: het tweede kootje van de wijsvinger rust op de grond met daarop de knikker. Het topje van de duim werd achter de ringvinger gehaakt, zodat het tweede kootje van de duim tegen de knikker aan lag. Dan liet de speler zijn duim met zo veel mogelijk precisie tegen de knikker schieten. Een speler die de ring met zijn hand raakte, werd gediskwalificeerd en verloor zijn bonk.


  Het was een eenvoudig spel en je kon in korte tijd heel veel winnen of verliezen. Ik had de meeste van mijn knikkers bij dit soort partijtjes buitgemaakt, en bezat nu een uitgebreide collectie. Het jaar daarvoor had ik ze op maat, kleur en waarde gesorteerd in papa’s sokken, maar ik won er zo veel dat papa geen oude sokken meer overhad en ik de helft moest verkopen. Maar ik won ze allemaal terug en kreeg een paar sokken van Hassan.


  Karel de Boer kocht steeds knikkers van me. Hij was een jaar ouder, maar we zaten in dezelfde klas want hij was in het laatste jaar blijven zitten. Omdat hij ouder was, was hij ook groter en sterker en als hij zijn knikkers verloor, werd hij heel kwaad en gemeen. Hij had ook een grote mond en vertelde me wat honden en katten deden als ze hitsig waren en wat mensen deden als de slaapkamerdeur dicht was. Papa had me gewaarschuwd dat ik niet met Karel mocht spelen en zei dat hij pienter boesoek (doortrapt) was, maar Karel speelde toch nooit met meisjes. Hij zei altijd dat hij meisjes maar doetjes vond aan wie hij geen tijd wilde verspillen. Daarom verkocht ik mijn knikkers altijd ’s avonds aan Karel, zodat zijn vrienden niet zagen dat hij rondhing bij ons huis.


  Een paar weken eerder, tijdens de schoolvakantie, had ik hem tien eersteklas knikkers gegeven, die hij allemaal was kwijtgeraakt. Hij beloofde later die dag langs te komen om me te betalen, omdat hij op school geen geld bij zich had. Maar toen hij die avond langskwam probeerde hij me af te zetten en zei dat de knikkers niet zo veel waard waren als ik ervoor wilde hebben. Nadat ik hem hard tegen zijn schenen had geschopt, gaf hij me een stomp en gooide het geld in het zand. Het kon me niet schelen; het geld klopte dus daarmee was de zaak afgedaan. Blauwe plekken gingen wel weer over.


  Papa maakte altijd grapjes als ik onder de blauwe plekken thuiskwam, maar mama beklaagde zich erover. ‘Meisjes vechten niet, Pauline,’ zei ze. ‘Wanneer ga je je nou eens als een dame gedragen?’


  Ik was graag als jongen geboren. Jongens mochten meer, hoefden minder te helpen en konden hun naam houden als ze trouwden. Maar ik heb me er nooit iets van aangetrokken dat ik geen jongen was. Geen spel was me te ruw en mijn voeten waren zo eeltig dat ik kon voetballen zonder schoenen, net als de jongens van Indo-afkomst. Als iemand zonder schoenen tegen een voetbal trapte, kon je de tenen wel eens horen kraken, tenzij diegene iedere dag speelde en heel hard trapte – en mijn tenen kraakten nooit.


  


  Peter en ik waren bijna iedere dag samen en ik hield meer van hem dan van mijn broer. We besteedden veel tijd aan het bedenken van een ontsnappingsplan om te gaan kijken wat er met mijn huis was gebeurd – of eigenlijk met mijn speelgoed, papa’s boeken en Sitah, die er misschien nog woonde. We konden niet naar Peters huis, want dat lag buiten Langsa. Dan zouden we een flink stuk door de stad moeten lopen en dat was veel te gevaarlijk. Hij had daar gewoond met zijn moeder, zijn oudere zus en zijn vader, die op hetzelfde moment was vertrokken als oom Cor om zich aan te sluiten bij zijn garnizoen. Peter moest iedere dag achterop de fiets naar school worden gebracht door een van zijn neven.


  Iedere ochtend keken we naar de Japanse soldaten, die hun dagelijkse ronde deden om het terrein van het hotel, en dan werkten we ons plan uit: in de ochtend, meteen na de telling, zouden we ons heel plat maken zodat we onder het prikkeldraad door konden glippen, en dan zouden we het zandpad oversteken waar de soldaten liepen en de greppel langs de hoofdweg in duiken. We zouden daarna door die greppel helemaal naar ons huis kruipen, zodat niemand ons vanaf de straat kon zien.


  Het enige probleem was dat de bewaker altijd op het pad patrouilleerde. Dus observeerden we drie dagen lang de bewaker om vast te stellen hoe lang zijn ronden duurden. Daarna stalen we een paar goeniezakken (jutezakken die voor ruwe rijst werden gebruikt) om het probleem van de scherpe alang-alang die in de greppels groeide op te lossen. Uit de jute zouden we repen snijden die we om onze armen en benen zouden wikkelen zodat het gras ons niet kon verwonden. Ademen zou misschien ook een probleem worden door het rijststof in de zakken; het kaf zou misschien onze neuzen verstoppen. Maar we besloten ons daar pas om te bekommeren als het probleem zich voordeed. Tot slot verzamelden we de bast van kokosnoten die als bescherming zou dienen voor onze handen en knieën bij het kruipen. De koks van het hotel gebruikten vaak kokosmelk in hun gerechten dus er lagen altijd stukken bast bij de vuilnisbakken die iedere dag klaarstonden om door wagens te worden opgehaald. Toen we klaar waren met de voorbereidingen, besloten we de volgende ochtend vroeg te vertrekken. We waren zenuwachtig maar vastberaden.


  De volgende dag, zodra de dauw was opgedroogd en de telling voorbij was, omwikkelden we ons met de jute repen, geholpen door Sonja, Peters zusje. Uiteindelijk zagen we eruit als rupsen die op het punt stonden uit hun grote, bruine cocons te barsten. Het was niet eenvoudig geweest om de juiste plaats te vinden voor deze voorbereidingen, maar Peter had de ideale plek bedacht. Op een van onze vele zwerftochten rondom het hotel hadden we ontdekt dat de vuilniswagen iedere ochtend heel vroeg langskwam en bij de goedang (het rommelhok) stopte om alle vuilnisbakken van het hotel op te halen. Als ze klaar waren kwam er niemand meer in de goedang tot na de lunch. Dus hadden we de hele ochtend die ruimte voor onszelf.


  Het kostte vrij veel moeite om van kinderen te veranderen in vormeloze, onherkenbare klonten. Sonja moest elke centimeter van onze huid bedekken, zelfs de hals en het gezicht, en ze moest vaak even wachten om ons te laten wennen aan het gekriebel van de jute op onze blote huid. We bleven maar niezen en krabben en we werden zenuwachtig omdat het langer duurde dan we hadden gedacht. Maar uiteindelijk besloot Sonja dat we voldoende beschermd waren en konden we gaan.


  We kropen langzaam van de goedang naar het hek, Peter voorop. Eerst bewogen we onhandig en ongemakkelijk, maar nog voordat we bij het hek kwamen, waren we gewend aan het kruipen en kwamen we gestaag vooruit – althans tot het moment dat we door het kiertje tussen de jute repen bij onze ogen de bewaker aan zagen komen. Hij liep rustig en ontspannen te kuieren met zijn geweer op zijn rug. We maakten ons zo plat mogelijk en bleven roerloos liggen. Ik hoopte maar dat hij de twee bruine plekken tussen het hoge gras niet zou opmerken. Op dat moment begon ik zo hevig te zweten dat ik vreesde dat hij mijn angst kon ruiken. Wat zou hij doen als hij ons zag? Zou hij zijn geweer of, erger nog, zijn bajonet gebruiken om ons van onze vermomming te ontdoen? En zou hij ons dan slaan?


  Ik sloot mijn ogen, maar opende ze weer toen ik Peter verder hoorde kruipen. Hij was bijna bij het hek en ik haastte me achter hem aan. De rest van deze etappe verliep soepel. We kropen onder het hek door en staken het pad over. Eenmaal in de greppel wachtten we weer. We moesten langzaam bewegen om te voorkomen dat onze jute beschermlaag los zou komen, en we stopten nog een keer om de bewaker te laten passeren. Doodstil luisterden we naar zijn voetstappen. Inmiddels stond de zon hoog aan de hemel en er landden steeds meer insecten op de jute, die zelfs het kleinste stukje blote huid wisten te vinden. Ik begon te twijfelen aan ons plan en vroeg me af of we mijn huis wel zouden halen, maar we waren op dat moment te ver om terug te keren.


  Uiteindelijk stierven de voetstappen van de soldaat weg. Inmiddels besefte ik dat hij geen reden had om extra alert te zijn, want niemand had ooit eerder zoiets geprobeerd. En het leek erop dat ik gelijk had, want hij had geen enkele blijk gegeven van achterdocht toen hij langs ons liep. Toch wachtten we nog een paar minuten nadat hij uit het zicht was verdwenen. Misschien zou hij ons horen of plotseling besluiten om te keren. Maar dat deed hij niet. Toen we zeker wisten dat hij buiten gehoorsafstand was, kropen we snel verder door de greppel.


  We kwamen traag en moeizaam vooruit. Het was warm en we hadden overal jeuk, dus moesten we vaak stoppen om te rusten en de stinkende ruwe jute, die onze huid schaafde bij iedere beweging die we maakten, te herschikken.


  Toen het hotel uit ons gezichtsveld was verdwenen, durfden we ons hoofd omhoog te steken om over de weg en de velden uit te kijken. We moesten erop voorbereid zijn om onmiddellijk weer weg te duiken als we iemand zagen. Maar er was niets. Geen verkeer, geen mensen, zelfs geen loslopende honden.


  Ik keek naar Peter. De jute dat om zijn gezicht had gezeten was naar beneden gezakt; zijn ogen staarden in de verte en zijn gezicht was gesloten. Als hij die uitdrukking had, wist ik dat hij niets zou zeggen. Dan dacht hij ergens over na en hij had me een keer verteld dat praten hem stoorde bij het denken. Ik vroeg me af of Peter nadacht over wat we zagen of over wat we niet zagen.


  In de verte kraaide een haan en een vrachtwagen kwam rammelend dichterbij. We doken weg en kropen toen, verhuld door de stofwolken die de vrachtwagen achterliet de greppel uit en liepen een stukje over de weg, op ons hoede en klaar om bij het minste of geringste teken van leven weer de greppel in te duiken. Toen we de hoek van mijn straat om waren geslagen, lieten we ons weer in de greppel glijden. Nu kon ik mijn huis zien, niet ver bij ons vandaan. Ik slikte en mijn keel deed pijn. We kwamen steeds dichterbij.


  Ter hoogte van de oprit kropen we uit de greppel, onder de beschutting van de waringinboom, en slopen gehurkt verder, zo laag mogelijk bij de grond. Sommige jute repen waren verschoven, zodat delen van onze gezichten zichtbaar waren, maar er was niemand in de buurt die ons kon zien; er waren zelfs geen auto’s op de weg. Het enige geluid in de stille straat kwam uit mijn huis!


  Bij de voordeur stonden twee grobaks (platte karren met twee wielen), half gevuld met onze bezittingen. Er stonden twee grote ossen vastgebonden aan de waringinboom, die loom met hun staarten naar de vliegen sloegen. Ik zag zwermen zwarte vliegen op hun oogleden zitten toen ze hun koppen draaiden en ons onnozel aanstaarden.


  We slopen naar de ramen aan de zijkant. In de beschutting van de dichte rododendrons strekte ik me uit om te zien wat er binnen gebeurde. Er liepen mensen rond, en zo nu en dan zag ik iemand langs het raam lopen. Dit waren geen Japanse soldaten; het waren Indonesiërs, van wie ik er een paar kende. Een van hen was de tuinman van tante Maggie. Ze riepen en lachten en regelmatig werd er iets door de voordeur in de grobak gegooid. Ze waren ons huis aan het plunderen. Alles wat we ooit hadden gekoesterd werd achteloos de tuin in gegooid. Papa’s boeken lagen op en om de grobak en van sommige was de rug gescheurd of gebroken doordat iemand erop had gestaan. De inhoud van zijn kapot gevallen inktpot was over de treden van de veranda gestroomd. Emma-M’s bedje stond naast de trap, volgepropt met babykleren en knuffelbeesten.


  Een van de ramen van de speelkamer was gebroken en ik kroop ernaartoe. Ik rekte mijn nek en keek naar binnen. De lamp boven het tafeltje waar ik altijd mijn huiswerk had gemaakt was kapot en onder de schoenen van de mensen binnen kraakten glasscherven. Ik hoorde ze weer lachen en schreeuwen. Er klonken een paar luide kreten, een waarschuwing, en met een grote boog vloog Simons fietsje naar buiten. Het knalde tegen de zijkant van de grobak. Het maakte me verdrietig dat Simon er nooit meer op zou rijden.


  Ik trok Peter aan zijn arm en we gingen naar de achterkant van het huis, waar Sitah en Hassan hadden gewoond. Er was niets en niemand te bekennen; er waren alleen maar donkere kamers en er hing een schimmelige geur. Tussen de kookstenen lag een vastgekoekte laag koude as. Een oud overhemd van Hassan, dat verkreukeld aan de waslijn hing, wapperde zachtjes in de wind. We slopen door de kamers, lieten de leegte, de afwezigheid van wat er ooit was geweest tot ons doordringen en ik voelde dat ze al weken leeg waren.


  Daarna maakten we ons snel uit de voeten. Nog steeds was de straat verlaten en het enige wat we hoorden, was zo nu en dan het getjilp van een vogel en een hond die in de verte blafte. Mijn hersens maalden en mijn hart barstte bijna uit elkaar van de emoties. Misschien besefte ik nu pas hoe groot het verlies was dat we de afgelopen weken hadden geleden. Het verlies van onze vrijheid en ons zorgeloze leven, van de mensen die ons dierbaar waren – papa, Sitah en Hassan –, van ons huis en alles in dat huis, alle spullen die papa en mama sinds hun trouwen hadden verzameld. Alles was veranderd en de jaren en de tijden die voorbij waren zouden nooit meer terugkeren.


  Het zien van de complete verwoesting die werd aangericht onder papa’s boekenverzameling en onze bezittingen, de lichte aanraking van Hassans overhemd in de wind dat even langs mijn wang was gestreken en de geur van de donkere, eenzame leegte van Sitahs kamers brachten vanuit mijn binnenste een gevoel van hopeloosheid naar boven, samen met gevoelens waarvoor ik geen naam had. Ik had me nog nooit zo moedeloos gevoeld. Ik was er niet op voorbereid en wist niet wat ik ermee aan moest.


  De tocht terug naar het hotel was minder zwaar dan de heenweg. In de greppel konden we het spoor volgen dat we eerder hadden gemaakt, waardoor we minder last hadden van de alang-alang, die grotendeels was platgedrukt. Toen we bij het hek van het hotel kwamen, zagen we net de bewaker om de hoek verdwijnen, dus kwamen we snel uit de greppel, staken veilig het pad over en glipten weer onder het hek door.


  We waren bijna drie uur weg geweest en het eerste wat ik wilde was water, verkoelend water om te drinken, maar ook water om me mee te wassen. Het was bijna lunchtijd, maar een bad was nu belangrijker dan eten. Toen ik binnen was verdween ik meteen in de badkamer. Mijn gezicht gloeide en mijn armen en benen jeukten en brandden van de ruwe jute. Ik depte de snijwonden van de alang-alang op de plaatsen waar de jute windsels los waren gekomen. Sommige wondjes bloedden nog.


  Het water voelde ijskoud en schoon. Het kwam uit de gajong (het watervat) hoog boven mijn hoofd en stroomde over mijn schouders, die warm en vies waren. Ik bleef maar drinken van het schone, koele water. Ik pakte de zeep, wreef er stevig mee over mijn geschaafde, pijnlijke huid en liet me langs de koele tegels naar beneden glijden. Er druppelde iets in mijn mond wat zout smaakte. Ik rilde.


  ‘Pauline!’ Achter de deur klonk mama’s bezorgde stem en ze rammelde aan de klink. Ik had de deur op slot gedaan. ‘Pauline, ben je daar?’


  Ik voelde me te ellendig om antwoord te geven en liet haar rammelen en roepen.


  ‘Paulie, geef alsjeblieft antwoord. Is alles in orde?’ Ik hoorde Easabella huilen. Ze huilde veel de laatste tijd en plaste ook weer in bed.


  Nog steeds trillend ging ik rechtop zitten. ‘Alles in orde, mam. Ik kom er zo uit.’


  Toen ik een paar minuten later de deur opende, zag ze de wondjes van de alang-alang op mijn gezicht. ‘Wat heb je gedaan, Paulie? Waar ben je geweest?’


  Ik pakte Easabella op. Ze was nat en moest verschoond worden. ‘Ik ben met Peter naar ons huis gegaan.’ Ik begroef mijn gezicht in Easa’s rode krullen.


  Mam keek me alleen maar met opengesperde ogen aan, alsof ze niet verder durfde te vragen.


  ‘Ze hebben alles weggehaald,’ zei ik. ‘Er is niets meer over!’ Toen duwde ik Easabella in mama’s armen en rende naar buiten om te ontsnappen aan haar ogen, haar vragen en haar verdriet. Ik had genoeg aan mijn eigen verdriet.


  


  Inmiddels ging het gerucht dat de Europese mannen nog in Langsa waren maar binnenkort naar een andere plek zouden worden gebracht. Niemand wist waar dat gerucht vandaan kwam en niemand kon het bevestigen, maar het verspreidde zich als een lopend vuurtje en kreeg het hele kamp in zijn greep, misschien omdat het ons hoop gaf. Vooral de vrouwen waren opgewonden en zaten met prangende vragen: wat betekende dit? Zouden de mannen tijdens het transport langs het Simon Fraay komen? Zou papa erbij zijn? En zo ja, kregen we hem dan te zien? Zouden we met hem mogen praten en misschien weer even allemaal bij elkaar kunnen zijn? Zouden we te horen krijgen wat Japan met ons van plan was?


  Krantenknipsels die naar binnen waren gesmokkeld, gingen snel van hand tot hand en radioberichten, waarnaar in het diepste geheim werd geluisterd, werden fluisterend herhaald in het hele kamp en gaven ons hoop. De geruchten werden steeds sterker: de mannen zouden naar de haven van Belawan worden gebracht en daar mogelijk worden ingescheept. En toen was de werkelijkheid daar.


  De mannen zaten niet in vrachtwagens, zoals toen ze waren opgehaald. Ze marcheerden voorbij, onder bewaking van schreeuwende, gedrongen Japanse soldaten in smetteloze uniformen die geweren met bajonetten bij zich hadden. Ze liepen in rijen van vier langs het hotel waar wij vrouwen en kinderen ons achter het prikkeldraad zo lang mogelijk maakten om een glimp op te vangen van de persoon die ons dierbaar was en die we verschrikkelijk misten. De mannen draaiden hun hoofd naar ons toe en zochten met een blik vol verlangen naar hun dierbaren. Mannen die hun vrouw zagen, begonnen te wuiven en te roepen, en sommigen kwamen gevaarlijk dicht bij het hek, in de hoop ze aan te kunnen raken. Wie te dicht langs het hek liep, kreeg onmiddellijk een harde klap met een geweer, werd geprikt met een bajonet of, als hij geluk had, alleen maar ruw teruggeduwd in de rij. Inmiddels riepen alle vrouwen huilend de naam van hun man.


  We zochten papa tussen de marcherende mannen, die allemaal hetzelfde gekleed waren. Mama zei: ‘Kijk goed of je papa ziet. Je weet dat hij zwart haar heeft en hoogstwaarschijnlijk een rode baard. Je zou hem gemakkelijk moeten kunnen herkennen.’


  En ze had gelijk. We zagen hem achter aan de groep en hij zag er precies zo uit als mama had gezegd, met zijn pikzwarte haar en rossige stoppelbaard. Simon, mama en ik stonden tegen het prikkeldraad gedrukt. Easabella zat op mama’s rug en Emma-M hoog op de mijne. Toen boog mama zich ver over het hek en in een flits zag papa haar.


  We waren heel trots dat we hem in de menigte hadden opgemerkt en dat hij er goed uitzag ondanks zijn verkreukelde kleren en ongeschoren kin. We strekten onze armen uit zo ver we konden om hem aan te raken. De kleintjes begonnen te huilen, Simon schreeuwde en mama en ik maakten ons nog wat langer. Even raakten mama’s en papa’s handen elkaar aan en bij beiden bracht dit een stralende glimlach op het gezicht, hoe vluchtig het ook was geweest.


  Papa riep: ‘Hou vol, we komen er wel doorheen! Het zal niet lang duren. Ik hou van jullie! Ik hou van jullie allemaal!’


  Mama riep: ‘Loop met hem mee, Pauline, zo lang je hem kunt zien.’


  De lange rijen marcheerden verder en mama’s woorden achtervolgden me terwijl ik langs het hek met papa meeliep en om de zoveel meter omhoog sprong om zijn gezicht, dat naar mij gekeerd was, te kunnen zien. Ik wuifde en riep: ‘Dag papa! We houden van je, papa! We zullen je schrijven. Vergeet ons niet, papa! Dag!’


  En toen werd ik tegengehouden door het hek. Maar ik kon hem toch niet meer zien: stof en tranen hadden me verblind.


  


  Hoewel we vaak honger hadden en altijd in de gaten werden gehouden door Japanse soldaten, hielden wij kinderen het hoofd koel. We maakten de dagen zo spannend mogelijk. We hadden een hechte groep gevormd en stroopten meestal als wolven het terrein van het hotel af. We doorzochten vuilnishopen op zoek naar ‘schatten’.


  We vonden het leuk om de Japanse soldaten te pesten, maar als we een soldaat tegenkwamen moesten we buigen en respect tonen. Dus bogen we met de hele groep van twaalf tot veertien kinderen tegelijk. Als we bijvoorbeeld langs het hek aan het rennen waren, stopten we abrupt op het moment dat we een bewaker passeerden, bogen diep en riepen: ‘Kiotske-Kiotske!’ (‘In de houding!’)


  Karel de Boer had inmiddels geleerd precies op dat moment een harde wind te laten. Daarna renden we weg en lachten zo hard dat we het woedende geschreeuw van de bewaker die aan de andere kant van het hek achter ons aankwam niet konden horen. Dat deden we niet zo vaak, maar wel met enige regelmaat.


  Karel de Boer riep zichzelf uit tot groepsleider en hij genoot ervan om andere kinderen te treiteren en op de kop te zitten, vooral als ze jonger of zwakker waren dan hij. Dus hadden Peter en ik elkaar nodig om tegen hem op te kunnen. Peter was veel kleiner dan Karel en maakte vaak een omweg om hem te mijden. Maar als we samen waren, liet Karel ons met rust.


  Geen van ons vond Karel aardig, maar we hadden ontzag voor zijn kracht en zijn grote mond. In de maanden dat we in het Simon Fraay zaten leerde ik van hem een hele verzameling smeuïge schuttingwoorden, tot grote ergernis van mama. Zodra ze me een van die woorden hoorde gebruiken, riep ze me naar binnen en als ik geluk had waste ze alleen mijn mond met zeep, waarbij ze behendig de tanden meed. Maar als ze echt boos was, gaf ze een harde klap op mijn mond met de rug van haar hand. De smaak van het bloed was net zo erg als de pijn, dus ik waakte er wel voor een van Karels onbetaalbare woorden uit te spreken als zij in de buurt was. Maar als Peter en ik alleen waren, herhaalden we die woorden steeds maar weer en verzonnen we er fantastische verhalen omheen.


  Ook uiterlijk leken Peter en ik op elkaar: we hadden allebei bruine ogen en donker haar. Het mijne was kortgeknipt, net als het zijne, zodat ik het alleen maar hoefde te kammen als ik uit bed kwam. Mama vond het niet mooi, maar papa had er geen bezwaar tegen; hij nam me altijd mee naar zijn kapper en als we allebei geknipt waren, gingen we een ijsje halen dat we in de schaduw zij aan zij opaten. Als ik aan de momenten dacht waarop ik papa voor mij alleen had gehad, kreeg ik tranen in mijn ogen.


  


  De gevangenen van het Simon Fraay Hotel werden meestal wakker als de ochtendrust ruw werd verstoord door de bel van de koempoelan (het appèl), die iedereen opriep zich om acht uur op het grootste veld te verzamelen voor de telling. Maar deze ochtend klonk de klok een uur eerder en niemand was daarop voorbereid. Dit was nooit eerder gebeurd en het bezorgde me een onbehaaglijk gevoel. Er moest iets mis zijn.


  Of je nu ziek of gezond was, volwassene of kind, of het nu ochtend of avond was: als de bel van de koempoelan luidde, moest je binnen een half uur op de verzamelplaats zijn. Je liet alles uit je handen vallen en rende naar het veld, en als je te laat was, werd je snel en zwaar gestraft. Deze ochtend was iedereen dus doodsbang omdat niemand klaar was. De vrouwen waren nog bezig de kleintjes aan te kleden en de meeste oudere kinderen waren nog niet eens uit bed.


  We hadden snel door dat de Japanse officiers veel regels hadden, maar de meeste daarvan begrepen we pas als we ze hadden geschonden en straf kregen. We waren gewend geraakt aan hun driftige geschop en geduw. Sommige vrouwen hadden zelfs klappen gekregen als ze een soldaat hadden beledigd die in een bijzonder slechte bui was. Op de verzamelplaats moesten de vrouwen hun kinderen stil houden. Als ze huilden of iets zeiden, sloegen de soldaten de kinderen niet, maar gaven ze hun moeders een duw of een klap. We leerden ook snel de Japanse woorden die het vaakst en het luidst werden geroepen. Tenko betekende ‘verzamelen’, kiotske betekende ‘in de houding’ en kirei betekende ‘buigen’. Inmiddels konden we allemaal buigen als knipmessen – met gestrekte benen, het bovenlichaam met een ruk voorover, armen strak langs het lichaam – want als je het niet goed deed, kreeg je een trap tegen de achterkant van je overstrekte knieën, waardoor je zo hard naar voren schoot dat tenminste twee of drie mensen voor je ook een duw kregen. En dat resulteerde in nog meer geschreeuw, geduw, geschop en gezwaai met geweren.


  Een Indonesische tuinman die de bloembedden van het hotel verzorgde had ons op een dag verteld dat hij in Japan had gewerkt en daar had ontdekt dat Japanners heel anders waren. Hij zei dat zelfs Japanse soldaten en bewakers verplicht waren te buigen en dat ze daarmee niet hun officier eerden, maar hun Hemelse Keizer, de Tenno Heika, van Dai Nippon, het Grote Japanse Keizerrijk. Japanse soldaten gehoorzaamden hun Hemelse Keizer onvoorwaardelijk en beschouwden het als een eer om voor hem te vechten en te sterven. Ik rende naar het koempoelanveld, met mijn handen onder Easabella’s billen die op mijn rug zat, en Simon sjokte achter me aan. Easa had weer een natte broek maar we hadden niet genoeg tijd gehad om haar te wassen en verschonen. Anderen renden half gekleed of nog in hun pyjama naar het veld, waar twee Japanse officieren op ons stonden te wachten.


  Ik liep naar mama toe, die er al stond met Emma-M en naar ons op zoek was. Ik keek naar de tierende man op zijn houten kist. Zoals gewoonlijk stond hij te schreeuwen in een rauwe taal en de Chinese vertaler naast hem zag er ongemakkelijk uit, bijna bang, vond ik. Volgens zijn vertaalde woorden waren we te laat en waren we dus respectloos tegen de Tenno Heika.


  Easa schrok iedere keer dat de Japanner met de kolf van zijn geweer op de kist sloeg. Ik keek naar haar. Easabella was altijd al bleek, maar vandaag zag haar gezichtje zelfs een beetje blauw, en haar handen, die ze om mijn nek geklemd hield, bewogen nerveus heen en weer. Ik liet haar van mijn rug glijden zodat we allebei klaarstonden om te buigen als het kirei-bevel klonk. Twee uur later stonden we nog steeds te wachten.


  De zon was steeds feller gaan schijnen en stond nu hoog aan de hemel. We waren inmiddels uitgeput, hadden dorst en waren het zat, maar we moesten op het grasveld blijven staan. We hadden ook honger, want niemand had ontbeten. De kinderen begonnen te dreinen.


  De Chinese kok was teruggestuurd naar de keuken, want er was niets meer te vertalen. We werden alleen maar geteld en nog eens geteld, en ondertussen werd er tegen ons geschreeuwd. Ze zeiden dat nog niet iedereen er was, maar er ontbrak niemand. Dus begon het tellen opnieuw, vergezeld van nog meer geschreeuw en geduw. Daarna werden de oudste jongens van hun families gescheiden en apart gezet in een bange, zwijgende groep.


  Uiteindelijk vond de Japanse officier dat hij ons genoeg had getreiterd. Hij riep de kok terug om te vertalen en het schouwspel begon opnieuw. De boodschap die volgde was verontrustend: morgen zouden de jongens van twaalf en ouder vertrekken naar een mannenkamp. De dag daarna zou de rest van ons in vrachtwagens worden geladen en worden weggevoerd uit Langsa, naar een onbekende bestemming.


  Verdere uitleg kregen we niet. De moeders van de oudere jongens waren nerveus en hadden een heleboel vragen, maar die werden niet beantwoord. De Japanse officieren lieten ons achter met alleen nog de waarschuwing dat we de volgende ochtend op tijd moesten zijn voor de koempoelan. Met hen verdween iedere hoop op een einde aan deze opsluiting en er daalde een bedrukte stilte neer over de menigte. Vooral de groep jongens was stil en sommigen liepen terug om dicht bij hun moeder te zijn.


  We waren nu bijna drie maanden onvrijwillig te gast in het Simon Fraay Hotel, maar onze toekomst was nog nooit zo onzeker geweest als nu. Waar zouden we overmorgen naartoe worden gebracht? Ergens buiten Langsa? En zou dat dan in de buurt van het mannenkamp zijn of niet? Zouden papa en alle andere echtgenoten ook in dat mannenkamp zitten?


  De rest van de dag verkeerde het hotel in complete chaos. Moeders huilden om hun oudste jongens van wie ze de volgende ochtend afscheid moesten nemen. En de jongens leken niet goed te weten wat ze moesten voelen.


  Laat in de middag zat ik met Peter op de trap voor de grote ontvangsthal en probeerde voor mezelf zijn vraag te beantwoorden: wie had het Japanse leger uitgenodigd in Indonesië en hun het recht gegeven om onze vrijheid af te pakken en onze gezinnen uit elkaar te halen? We zeiden niet veel, we wisten dat geen van ons de antwoorden wist. Maar we wisten wel dat Max van Wijk ons zou verlaten, dus gingen Peter en ik naar hem toe.


  De lange, slungelige Max zag er ouder uit dan twaalf, en gedroeg zich ook zo. Hij wist veel, praatte weinig en lachte zelden. Peter kende hem beter dan ik, want hun ouders waren buren geweest. Maar papa had hem lesgegeven op school en had vaak verteld over Max’ grote talent voor tekenen en schilderen. Zijn tekeningen werden soms tentoongesteld in de hal van de school, en ik bekeek ze altijd en bewonderde die oudere jongen met dat prachtige talent van een afstandje.


  Max kon uit niets iets moois maken, met niets dan zijn handen. Vorig jaar had hij voor zijn zus Silvie een draaimolen van djatihout gemaakt. Hij had hem geschilderd in vrolijke kleuren en het kleine platform vol gezet met dieren: tijgers, olifanten, herten en panters. Silvie liet anderen er alleen mee spelen als zij erbij was. Meestal keken wij toe terwijl Silvie hem steeds maar rond liet draaien, gefascineerd door de schoonheid. Silvie aanbad Max.


  


  Max zat in zijn eentje op het trappetje voor zijn kamer en liet een bal stuiteren tussen zijn knieën. We gingen een trede lager zitten maar wisten niet wat we moesten zeggen.


  ‘Hoi, Max,’ zei Peter. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Niets.’ Max bleef stuiteren met de bal. Zijn vertrek morgen, zo onverwacht en zo snel, had nu al afstand tussen ons gecreëerd.


  De zon was niet heet meer en het laatste daglicht kleurde de hemel. Het was rumoerig om ons heen: moeders waren druk bezig hun zoons klaar te maken voor hun reis en veegden zo nu en dan tranen weg of onderdrukten een snik.


  Max, Peter en ik spraken weinig. Ieder van ons was in zijn eigen gedachten verzonken en ik denk dat we geen van drieën wilden praten omdat we bang waren de magie van onze saamhorigheid te verbreken. Hier en nu waren we vrienden die in dezelfde onzekerheid leefden, alle drie met dezelfde angsten, dezelfde verlangens, en we wachtten samen op het laatste uur van de dag, als we zouden opgaan in de schaduwen van de avond.


  En zo namen we afscheid van Max, dicht bij elkaar gezeten. We communiceerden alleen maar met onze ogen, maar voelden instinctieve tranen in ons opwellen. En net als ik eerder had gedaan met papa en Hassan en Sitah, liet ik ook Max gaan.


  De volgende ochtend vroeg reden de vrachtwagens naar binnen. Het waren grote, logge wagens met een scheidingswand tussen de cabine en de laadbak. De laadbakken hadden een opbouw van horizontale planken van ongeveer een meter hoog, om te voorkomen dat de vracht eruit viel. Ze waren niet overdekt, dus er was geen beschutting tegen regen, insecten, zon of wind. En ze waren vies. Toen de hekken kletterend naar beneden vielen zodat de jongens konden instappen, zagen we de vieze laadruimtes, die bezaaid lagen met stukken karton en half verrotte bananen, waarover sommige jongens uitgleden. De wagens hadden waarschijnlijk net fruit vervoerd en niemand had de moeite genomen de troep op te ruimen.


  Het was bewolkt en de zon drong nauwelijks door het dikke wolkendek heen. Moeders hielden hun zoons vast tot de soldaten hen uit elkaar haalden, en we stonden machteloos, angstig en stil bij elkaar. Alles was gezegd en iedereen was volkomen leeg.


  Zelfs de kinderen waren stil. Easabella en Emma-M zogen op hun duim en leunden tegen mij aan. Simon had zijn armpjes om mama’s benen geslagen. Ik keek naar de wegrijdende vrachtwagens en de moeders die hun armen om zichzelf heen sloegen, en dacht aan de volgende dag, als de rest van ons zou vertrekken. Ik vroeg me af wat de volgende beslissing van de Hemelse keizer zou zijn en of ook wij zouden worden gescheiden van mama.


  


  De volgende dag brak heel snel aan. Mama en ik stopten het weinige wat we nog bezaten in koffers. Daar waren we vlug klaar mee. We rolden de vijf dunne slaapmatjes op die Sitah ons had gebracht; ze waren niet zwaar maar heel sterk. We hadden ze, net als de koffers, voorzien van een kenmerk. Toen de vrachtwagens kwamen werd alle bagage ingeladen, en de hoge stapel werd afgedekt met stevig doek om de spullen te beschermen tegen regen en wind. Ik keek toe terwijl onze koffers werden ingeladen en was bang dat we ze nooit meer zouden terugvinden.


  Daarna moesten we wachten tot de andere vrachtwagens kwamen, de ‘mensenwagens’, en het wachten leek eindeloos te duren. Iedereen had het warm en werd onrustig. De volwassenen raakten geïrriteerd en de kinderen werden druk en begonnen ruzie te maken. De kleinsten barsten zonder reden in huilen uit. Ik besloot Easabella en Emma-M mee te nemen naar Mies Miedema.


  Ik was helemaal in de ban van Mies Miedema. Ik had haar leren kennen in het Simon Fraay Hotel, toen ze op een dag met Easa, Emma-M en haar eigen dochter aan het spelen was. Ze was heel lang en liep met reuzenpassen. Maar haar grote handen waren teder als ze haar baby aanraakte. Het meisje was bleek en ziekelijk en kon alleen maar glimlachen of huilen. Ze had geen naam; Mies zei dat God haar wel een naam zou geven en gaf geen verdere uitleg.


  Emma-M en Easabella speelden graag met het zusje van de baby, Phaedra, dat twee jaar ouder was dan Easabella. Mies was dol op onze meisjes. Ze deed mee als ze met Phaedra aan het spelen waren en ze leerde hun liedjes en danspasjes. Als ze mij aankeek met haar grijze ogen, wendde ik mijn blik af uit schaamte voor het warme gevoel dat ze in me opwekte. Als ze naar me keek zag ze me écht, en ik vond het heerlijk als ze me over mijn hoofd aaide.


  Phaedra was ook lang, maar heel dun. Mies legde uit dat Phaedra te snel was gegroeid en een speciaal dieet moest volgen, wat in dat hotel niet eenvoudig was. Maar Mies geloofde dat God zou helpen en dat hij op het juiste moment zou doen wat nodig was.


  Ik wist niet veel van God. Ik wist dat hij ergens boven de wolken woonde en dat hij blij was als je lief was en je strafte als je stout was. En ik wist dat hij de baas was over een heleboel dingen: de zon en de sterren, de maan en de wind, de regen en de vogels, dieren en mensen. Phaedra had een boek vol bijbelverhalen. Het waren mooie, maar vaak ook enge verhalen. Mies zei dat ze allemaal een betekenis hadden die ze op een dag aan me zou uitleggen.


  Uiteindelijk kwamen de vrachtwagens. Het waren de vrachtwagens die de dag daarvoor ook waren gebruikt om de jongens mee te nemen. Ze waren nog net zo vies, alleen waren er nu meer wagens. Het hotelpersoneel hielp ons bij het instappen; de moeders eerst, daarna hun kinderen. Maar toen de vrachtwagens vol waren had nog niet iedereen een plaats gevonden, dus duwden de soldaten ons naar achteren om ruimte te maken, wat leidde tot paniekerig gehuil bij de kinderen. We stonden dicht op elkaar en het ruimtegebrek en de stinkende duisternis maakten ons bang. De moeders begonnen luidruchtig te protesteren. Dat maakte het er niet beter op en droeg alleen maar bij aan de chaotische sfeer.


  Mama, die lang en sterk was, slaagde erin Easabella op haar heup te zetten zodat Simon ruimte had om te ademen. Ik deed hetzelfde met Emma-M. En daar stonden we dan, zo dicht op elkaar geperst dat we niet eens een andere houding konden aannemen.


  Voor Simon was de rit ongetwijfeld het ergst, want hij kon alleen een stukje van de lucht zien als hij omhoogkeek en hij kreeg keer op keer onbedoeld een schop van de slingerende benen van zijn kleine zusje. Mama trok de meisjes hun schoentjes uit en ik knoopte de veters aan elkaar en hing ze om Simons hals. Hij vond het niet prettig, maar ik was bang dat ze kwijt zouden raken als ik ze op de vloer zou leggen. Ik begon me af te vragen waar we naartoe gingen en hoeveel langer we nog zo dicht op elkaar moesten staan in die bedwelmende hitte.


  Het was al na twaalven toen de vrachtwagens vaart minderden en met een moeizame slakkengang aankwamen bij het treinstation. Tegen de tijd dat we op het perron werden uitgeladen, waren de moeders humeurig en ongeduldig, en velen van hen waren zo getergd dat ze probeerden hun jengelende kinderen met een klap tot zwijgen te brengen.


  Ik keek naar de gezichtjes van mijn zusjes, die nat waren van de tranen omdat mama hardhandig een einde had gemaakt aan hun gehuil en hun vragen. Ik had intens medelijden met ze. Ze waren gewoon bang omdat ze nog zo klein waren. Ik pakte hun handen en droogde hun gezichtjes, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Dus liep ik met hen beiden iets bij de groep vandaan, en toen we met z’n drietjes waren kwamen ze een beetje tot bedaren.


  Natuurlijk moesten we weer geteld worden. Iedereen die bij het hotel in de vrachtwagens was geladen moest ook op het perron aanwezig zijn – alsof er iemand zou proberen te ontsnappen. Dan had diegene op de een of andere manier van de vrachtwagen moeten springen, en zelfs als dat was gelukt, waren er overal Japanse soldaten. Ze hadden geen kant op gekund.


  Toen de schreeuwende soldaten klaar waren met het eindeloze tellen, werden we in de lege wagons geduwd van een trein die werd gebruikt voor veevervoer. Sommige hadden bankjes en allemaal stonken ze naar dieren, urine en mest. Nu werden deze smerige wagons gebruikt om ons en onze bagage te vervoeren.


  Mama stapte in met een van walging vertrokken gezicht en zei dat ze hoopte dat er geen mest meer op de vloer lag. Vrouwen en kinderen werden lukraak naar binnen geduwd en iedereen probeerde een plaatsje op een van de bankjes te bemachtigen. In de wagons raakten families van elkaar gescheiden, maar een zitplaats bemachtigen was belangrijker dan bij elkaar zijn. Moeders riepen hun kinderen en waren al blij als ze ergens in de wagon een reactie hoorden.


  Al snel waren alle zitplaatsen bezet en de rest moest staan. Wij hadden een bankje gevonden; weliswaar met heel weinig ruimte, maar we konden tenminste zitten. Toen mama een oude dame tegen haar benen voelde leunen, trok ze Emma-M op schoot om ruimte te maken op het bankje. De dochter van de dame bleef staan en bedankte mama voor haar vriendelijkheid. De oude dame glimlachte en stelde zich voor als Vera Hansen.


  Het duurde nog twee uur voordat de trein in beweging kwam. De hitte in de wagons was ondraaglijk geworden. De jongere kinderen hadden hun bloesjes uitgetrokken en de moeders hadden de ramen opengezet. Hoewel de lucht die naar binnen stroomde warm was, bracht het briesje toch wat verlichting.


  De trein reed langzaam weg van Langsa en van alles wat vertrouwd was. We lieten Sitah en Hassan achter zonder te weten wat er van hen was geworden. We lieten de plek achter waar papa misschien werd vastgehouden, zonder dat we hem dat konden laten weten. We lieten alles wat we kenden en wat ons dierbaar was achter.


  Mama had haar ogen gesloten. Dacht zij hetzelfde als ik? Ervoer zij dezelfde angst en onzekerheid? Ze zag er moe en zorgelijk uit en ik kon bijna aan haar zien dat ze aan papa dacht en aan wat er met hem – en met ons – zou gebeuren. Ik wist dat er geen antwoorden waren.


  Ik dacht aan Phaedra’s bijbel en vroeg me af of God ons nu zag. Als God zo machtig was, waarom liet hij dit dan toe? Had dit alles een doel?


  Terwijl ik met die gedachten worstelde, keek ik naar de voorbij glijdende sawa’s, en ik was jaloers op de paar mensen die daar bezig waren. Ze schonken geen aandacht aan de trein. Ze deden zwaar werk, maar zij waren tenminste vrij om te gaan en staan waar ze wilden.


  Degenen die een zitplaats hadden, stonden om beurten op om de staande vrouwen en kinderen te laten uitrusten en hun benen te laten strekken. Ik had mijn plaats een tijdje geleden afgestaan aan de dochter van Vera Hansen en haar oude moeder lag nu in haar armen te slapen. Ook de kleine kinderen vielen in slaap en werden humeurig wakker.


  Zo nu en dan kwamen we langs een stationnetje, maar we stopten nergens. En zo ging het uren door. We moesten zonder eten of drinken de ziekmakende hitte en het monotone geluid van de wielen verdragen. We hadden water en fruit meegenomen, en zelfs wat broodjes die het hotelpersoneel had klaargemaakt, maar alles was al lang op.


  De wc’s waren algauw verstopt geraakt en onbruikbaar geworden. Toiletpapier was er helemaal niet en de stank van urine en poep was verstikkend. De kinderen jengelden aan een stuk door, omdat ze een natte broek hadden, wat niet lekker zat, en de vrouwen begonnen te roepen om aandacht, omdat ze allemaal naar de wc moesten. De Japanse soldaten die meereden op de trein lieten zich de hele rit niet zien.


  Uiteindelijk minderde de trein vaart bij een groter station. Hij stopte naast een bebost terrein en de soldaten lieten ons uitstappen zodat we de beschutting van het gebladerte konden opzoeken. We lieten eindeloze hoeveelheden urine achter, en sommigen ook nog iets anders. De opluchting was zo intens en we waren zo uitgeput van het lange ophouden dat niemand klaagde toen we weer naar de trein moesten. Als verdoofde koeien werden we de wagons weer in gedreven, waar de kinderen in slaap vielen en de vrouwen zich weer somber op hun zorgen concentreerden.


  Ik ging zitten, leunde tegen het raam en keek naar buiten, waar het daglicht geleidelijk verdween en het ging schemeren. In de verte verschenen hier en daar lichtjes. Ze kwamen dichterbij, gleden langs en verdwenen achter ons, waarna alleen de silhouetten van de bomen en een paar verre huizen te zien waren.


  Eindelijk stopte de trein weer; we waren aangekomen bij een groot station. Op de een of andere manier begrepen we dat het geschreeuw van de Japanse soldaten op de perrons betekende dat we op onze bestemming waren aangekomen, al wisten we niet waar dat was.


  Toen ik uitstapte zag ik wat verderop een paar slecht verlichte gebouwen, maar er was niemand te zien. Er was geen maan, maar aan de dauw op het gras langs de weg zag ik dat het heel laat was.


  Mama pakte Simon en Emma-M vast en ik had Easabella in mijn armen. We bleven dicht bij elkaar en schuifelden met de menigte mee naar de weg. Na het lange zitten en staan in de trein was het een opluchting om buiten te lopen, en zo lang we met z’n vijven bij elkaar waren, zouden we het wel redden. We volgden gewoon de mensen voor ons.


  Al snel werden we ingehaald door koelies met kleine karren vol tassen, koffers en slaapmatjes. Ze waren veel sneller dan wij en brachten de bagage snel en met gemak naar een verlichte plek in de verte.


  Toen we eindelijk bij het licht kwamen en door een poort liepen, zagen we dat onze bezittingen daar op ons lagen te wachten. We keken om ons heen.


  In een vijandelijke stilte stonden lange rijen gebouwen. Op elk gebouw was een gloeilamp aangebracht die de deur verlichtte. Later, nadat we door zo’n deuropening een van de langgerekte gebouwen in waren gelopen, ontdekten we dat er aan het andere uiteinde een tweede deur zat. Alle gebouwen waren identiek: twee lange muren met veel ramen en twee korte zijden, beide met een deur en een lamp erboven.


  Simon en de meisjes drukten zich dichter tegen mama aan om bescherming te zoeken.


  ‘Is dit een gevangenis, mama?’ fluisterde ik. Ze antwoordde niet, maar keek vol afschuw rond.


  De koelies leidden ons vervolgens naar een kleiner, uitnodigender gebouw met fellere verlichting en tafels met houten banken eromheen. Het licht verdreef de deprimerende duisternis en we liepen achter Indonesische vrouwen aan naar binnen, waar we schoon, koel water en voedsel vonden: rijst, heerlijke soep met stukjes kip en verse groenten. We moesten ons in groepen verdelen omdat er niet genoeg tafels en bankjes waren voor ons allemaal. Wij zaten in de eerste groep en liepen naar een lange tafel waarop al het voedsel aanlokkelijk was uitgestald. We hadden zo’n honger dat we niet aan wc’s en slaapplaatsen dachten. We gingen gewoon zitten en stortten ons op de rijst, groenten en kip, alsof we nog nooit zoiets lekkers hadden gegeten. Daarna kregen we ook nog bananen en brood aangeboden, maar wij kinderen konden niets meer op, dus nam mama alles mee voor de volgende dag.


  Mama ging op zoek naar onze bezittingen en ik nam Simon en de meisjes mee naar de wasruimte. Toen we schoon waren gingen we op zoek naar mama, die in een van de rechthoekige gebouwen was verdwenen. We liepen naar binnen en kwamen terecht in een lange gang die zich uitstrekte tot de deur aan het andere einde. We liepen door de gang langs allerlei kamers, waar zich al gezinnen hadden geïnstalleerd. De meeste deuren van de kamers waren kapot en gingen moeilijk open of dicht.


  Uiteindelijk vonden we mama in haar eentje in een van de kamers. Er lagen en stonden een paar voorwerpen in de kamer: een oude bank, een paar wasbakken, bakstenen, oude, gerafelde rotan matten, twee stoelen met allebei maar drie poten, een gebroken bezem en een paar gedeukte pannen. Ik vroeg me af wie hier eerst hadden gewoond en waarom dit alles was achtergelaten. De kamer was vuil en hing vol spinnenwebben, maar mama beloofde dat ze zich daar morgen om zou bekommeren.


  Met z’n vijven pasten we maar net in het kleine kamertje, dus toen we anderen langs zagen lopen op zoek naar een plek, spreidde mama snel de slaapmatjes uit op de vloer en legde ze onze weinige bezittingen eromheen. Easabella en Emma-M rolden zich op op hun matjes en vielen in slaap nog voordat ik ze kon toedekken. Simon nestelde zich tegen mama aan en was, ondanks het kabaal om ons heen, binnen een paar minuten vertrokken. Mama vroeg me iets, maar ik had geen zin om te praten, dus deed ik alsof ik ook sliep.


  Er tolden zo veel verwarrende gedachten door mijn hoofd. Waar waren we? Waarom zaten we weer op een plek met een hek, met bewakers en soldaten, waar we waren overgeleverd aan Japanse mannen die ons vertelden wat we wel en niet mochten doen? Welk recht hadden ze om ons als dieren te behandelen, om alles wat we ooit hadden en alles wat we ooit waren van ons af te pakken? Hoe hard ik ook mijn best deed, ik kon de woede, opstandigheid en machteloosheid die me wakker hielden niet van me afzetten.


  Achter mijn gesloten ogen veranderden de mooie, stralende kleuren van vrijheid en geluk in de sombere, donkere tinten van angst, onzekerheid en leegte. Ik drukte Emma-M’s lichaam tegen me aan, misschien iets te ruw, want ze protesteerde in haar slaap. Ik verborg mijn gezicht in haar haar, dat nog steeds naar stof en zweet stonk, maar ook Emma-M’s geur had. Luisterend naar haar ademhaling viel ik in slaap.


  De volgende morgen hoorden we dat we in een tangsi (legerkamp) waren dat Keudah heette en dat de poorten gesloten zouden blijven.


  


  Kamp Keudah


  


  


  Kota Radja, juni 1942


  


  Na het Simon Fraay Hotel kwamen we in kamp Keudah in een heel andere situatie terecht. Keudah was een verlaten legerkamp in Kota Radja, de hoofdstad van Atjeh. De twee lange betonnen gebouwen waren opgedeeld in kamertjes en er waren ook een paar kleinere gebouwen. Het geheel werd omsloten door een stevig ijzeren hek met een poort die altijd dicht was. Bewakers die eruitzagen als Atjehers patrouilleerden langs het hek. De provincie Atjeh lag in het noordelijke deel van Sumatra en de bevolking stond bekend om haar agressie en afkeer van de blanda’s. Later hoorden we dat het inderdaad Atjehers waren en dat ze voor de Jappen werkten maar op dat moment nog in opleiding waren.


  De kamers in de betonnen gebouwen hadden vieze betonvloeren en waren bezaaid met voorwerpen die blijkbaar waren achtergelaten door de vorige bewoners. We hadden geen idee wat voor mensen daar voor ons hadden gewoond en waarom ze hun spullen hadden achtergelaten, zeker niet in deze staat. Alles was groezelig en versleten, en het meeste was kapot. De kamers waren klein met beschadigde deuren, en de ramen konden alleen op een kiertje. Sommige ramen waren afgeplakt met plastic omdat het glas was gebroken, en dat plastic liet alleen wat schemerlicht door. Overal hadden vliegen zwarte stipjes achtergelaten – op de raamkozijnen, op het afplakplastic op het plafond en op de vloer. De muren tussen de kamers waren flinterdun; we konden de mensen van zes kamers verderop horen praten. Maar de holle leegte van het gebouw was verdwenen toen wij allemaal, vrouwen en kinderen, een plek hadden gevonden waar we ons zo goed en zo kwaad als het ging installeerden.


  Wat wel hetzelfde was als in het Simon Fraay was de manier waarop we werden verdeeld over de kamers op basis van de omvang van het gezin. Kleine gezinnen moesten een kamer delen, maar grotere families, zoals ons gezin, kregen een eigen kamer. Dat was fijn want nu hadden we een ruimte die echt van ons was, en als we de deur dichtdeden zoals we in het hotel hadden gedaan, konden we de rest van de wereld buitensluiten. En toen we de kamer hadden schoongemaakt, de meubels en voorwerpen die er al waren een vaste plek hadden gegeven en onze spullen hadden uitgepakt, begon de kamer wat meer te voelen als een verblijf waar we konden leren leven.


  Maar we hadden geen wastafel en we moesten naar een ander gebouw om ons te wassen, te douchen en naar de wc te gaan. Er was geen wc-papier, dus we leerden te tjebokken (je achterste schoonmaken met je hand en water uit een fles naast de wc). Het was de bedoeling dat je de fles vulde voor de volgende gebruiker, maar meestal moest je de lege fles vullen voordat je je gang kon gaan. Er was geen zeep en wij kinderen droogden onze handen af aan onze kleding of aan het gras.


  De ochtend na onze aankomst kwam de Japanse commandant naar het kamp met een van de Atjehers. Hij zwaaide met een zware, verroeste bel wat betekende dat we ons moesten verzamelen. We kwamen bijeen bij de keuken waar de commandant stond. Hij was lang genoeg om het zonder kist af te kunnen, maar hij had wel iemand nodig om te vertalen. Hij begon de reglementen te schreeuwen in rap Japans, dat de Atjeher zonder veel moeite in het Indonesisch kon vertalen. Sommige regels kenden we al van het Simon Fraay, andere waren nieuw.


  


  • Tweemaal per dag moesten we bijeenkomen bij de keuken voor de telling. Afwezigheid zonder goede reden werd bestraft; voor kinderen of zieken werd geen uitzondering gemaakt.


  • Niemand mocht het kamp verlaten; wie dat toch deed zou worden gestraft.


  • Smokkelhandel was verboden.


  • Voedsel zou worden geleverd, maar de vrouwen moesten alle maaltijden zelf bereiden. We zouden ook een maaltijdkaart krijgen waarop stond uit hoeveel personen ons gezin bestond.


  • Er zou een toko in het kamp komen waar benodigdheden konden worden gekocht door degenen die geld hadden.


  • Iedere keer dat er een Japanse soldaat voorbijkwam moesten we buigen. Als we dat bevel vergaten of negeerden of als we de buiging te nonchalant uitvoerden, zouden we worden gestraft, omdat het blijk gaf van een gebrek aan respect voor de Tenno Heika en voor de Japanse bewaker. Bovendien mochten we een Japanse bewaker niet in het gezicht of de ogen kijken, want dat gold als een belediging.


  • Een van de kleinere gebouwen zou worden gebruikt als kliniek. Daar zou een dokter patiënten ontvangen. Er zou ook een verpleegster aanwezig zijn.


  • Alle vrouwen moesten werken; het kamp moest schoon worden gehouden en de gebouwen moesten in goede staat blijven.


  • Bepaalde bezittingen waren niet toegestaan. Boeken en foto’s van de koninklijke familie zouden in beslag worden genomen en verbrand, en de ernstigste overtreding was het verbergen van een radio. Als er een radio werd gevonden, zou het hele kamp worden gestraft met minder of geen eten.


  • De lichten in de gebouwen zouden om negen uur uitgaan, en na die tijd mocht niemand meer naar buiten, behalve om naar de wasruimten te gaan. Er mochten dan ook geen kaarsen meer branden.


  • Elk gezin moest zijn kamer schoon en stankvrij houden, en moeders moesten hun kinderen stilhouden.


  


  Als klap op de vuurpijl kondigde de commandant aan dat we een van de vrouwen als kampleidster moesten aanwijzen. Hij zou alleen nog met de kampleidster spreken, wat betekende dat al zijn verdere verzoeken en instructies via haar zouden gaan. Zij zou verantwoordelijk zijn voor alles wat er in het kamp gebeurde, en hij zou verder niemand te woord staan.


  Nadat de commandant met zijn hulpje het kamp had verlaten, kwamen de vrouwen bijeen om een leidster te kiezen. De vrouwen waren het erover eens dat dat niet gemakkelijk zou zijn. Niemand wilde de verantwoordelijkheid dragen voor alles wat er in het kamp gebeurde. Degene die ze kozen moest een sterke persoon zijn die door iedereen in het kamp werd gerespecteerd.


  Maar ze spraken af dat de nieuwe kampleidster voor beide woongebouwen een vertegenwoordigster zou aanstellen. Deze twee vertegenwoordigsters moesten de vrede bewaren in hun eigen gebouw en ervoor zorgen dat de regels werden nageleefd.


  Ik ging op zoek naar Peter. Toen ik hem vond, was hij aan het rondsnuffelen in een van de gebouwen en we besloten samen het terrein te verkennen. We slenterden van het ene uiteinde naar het andere. Het maakte ons moedeloos dat we zo ver verwijderd waren van het normale leven. De hoop op een terugkeer naar betere tijden werd steeds kleiner. In dit kamp voelden we ons nog meer als gevangenen dan in het Simon Fraay, en geen van ons wist hoe we dat konden veranderen.


  Rondom kamp Keudah stonden papaya- en bananenbomen, maar er zaten geen vruchten aan. De bomen zagen er vreemd uit want ze hadden geen bladeren en ze werden voornamelijk als schuilplaats gebruikt door vleermuizen en soms door slangen. De paar bananenbladeren die er nog hingen waren gescheurd, en later kwam ik erachter dat de bladeren soms werden gebruikt om wonden te verbinden of voedsel af te dekken tegen de vliegen.


  We ontdekten de kleine toko waar spullen konden worden gekocht of geruild. De eigenaars waren Chinees en ze verkochten specerijen, zeep, kussens, klamboes, koekjes, artikelen van katoen, kandelaars en zelfs bloesjes en korte broeken.


  Er was meer dan genoeg water om ons in te baden en ik ontdekte dat het altijd heerlijk koel was. Het water kwam uit de kranen in de mandi kamar (wasruimte), waar we eens per dag mochten douchen, zoals gebruikelijk was in de tropen.


  De polikliniek werd bemand door twee verpleegsters en eens per week kwam er een arts langs om de zieken te behandelen. Ook de arts was Chinees en hij had wat medicijnen bij zich, maar hij was altijd voorzichtig als hij ze uitdeelde want van de Japanse commandant mocht hij maar kleine hoeveelheden bij zich hebben. Maar hij had kinine, aspirine, hoestdrank, allergiepillen en zalfjes.


  We liepen zwijgend langs het hek het hele kamp rond. Op iedere hoek stond een bewaker. De Japanse bewakers hadden geweren, maar de Atjehers hadden bamboestokken, die ze op hun rug droegen, en ze hadden een zweep in de hand.


  Later kwamen we erachter dat de Japanse officier de Atjehers had verboden de stokken en zwepen tegen ons te gebruiken, omdat ze nog in opleiding waren. Eerst moesten ze leren hoe ze een kamp moesten bewaken met vrouwen en kinderen die hun vrijheid en onafhankelijkheid hadden verloren en van wie ze konden verwachten dat ze zouden proberen spullen naar binnen te smokkelen of te ruilen met de plaatselijke bevolking. Alleen Japanse soldaten mochten straffen uitdelen. Als een Atjeher werd betrapt bij het straffen van een gevangene, werd hij van zijn taak ontheven. Het Japanse leger betaalde de bewakers een loon en in die periode wilde niemand het risico lopen zijn baan kwijt te raken. Sinds de Europese mannen waren weggehaald en hun vrouwen in kampen waren opgesloten, was er weinig werk voor de Indonesiërs.


  De bewakers deden dan ook niet veel met hun bamboestokken. Soms speelden ze samen soldaatje als er geen Japanners in de buurt waren, waarbij ze deden alsof de stok een geweer was. Maar blijkbaar waren ze heel blij met hun zwepen, want ze oefenden ermee zo vaak als ze konden. Natuurlijk mochten ze ons niet slaan, dus sloegen ze alles wat ze verder tegenkwamen: honden, katten, vogels en zelfs oude Indonesiërs als die argeloos naar het hek kwamen om te bedelen.


  Wat ze het liefst deden was kippen doden. In Indonesië liepen overal kippen op straat, op zoek naar wurmen of ander voedsel, en de bewakers onthoofden ze met hun zweep. Ze bulderden van het lachen als de kippen daarna nog even dronken doorliepen voordat ze dood neervielen. Toen de Atjehers klaar waren met hun spel waren er niet veel kippen meer over. De Japanse soldaten hebben nooit ingegrepen.


  Die dag en de daaropvolgende dagen zochten Peter en ik onze andere vrienden op, maar er was iets veranderd. Er was geen band meer. We voelden ons ongemakkelijk in elkaars gezelschap en, hoe graag we het misschien ook wilden, de ongedwongenheid die had gemaakt dat we elkaar bijvoorbeeld konden uitschelden zonder elkaar te kwetsen, kwam niet meer terug. Bovendien misten we Max en Erik, die de aanvoerders van onze kastieteams waren voordat ze naar het mannenkamp werden gebracht. En zo viel ons vriendengroepje uit elkaar.


  Misschien had het transport van het Simon Fraay naar het veel grotere, intimiderende kamp Keudah ons allemaal ouder gemaakt. We hadden dingen meegemaakt die een tijd geleden ondenkbaar waren. We hadden dingen meegemaakt die niet in onze jonge levens pasten, en dat had ongetwijfeld onze manier van denken en spelen veranderd. Dat gold in ieder geval voor mij. Mijn leven in Langsa lag ver achter me. Het leek al jaren geleden dat ik papa’s fiets kwijtraakte, en nog langer geleden dat we genoten van zondagse brunches en zorgeloze zwempartijtjes. Hoewel er sindsdien maar een paar maanden voorbij waren gegaan, voelde ik me in die periode een heel stuk jonger.


  Dus waren Peter en ik met zijn tweetjes. We speelden vaak samen of zwierven rond over het terrein. We deelden lekkers met elkaar en observeerden eindeloos de bewakers. Ik bleef proberen hem over te halen mij zijn bonk met het zwarte hart te geven, en hij bleef weigeren. We hadden het nooit over de regels waar we ons aan moesten houden, al voelden we voortdurend de dreiging die zwaar in de lucht hing.


  Aan het einde van de dag werd de kampleidster gekozen. Er hadden maar een paar vrouwen belangstelling voor deze taak en de keuze viel op mevrouw Elliot. Alle vrouwen hadden het grootste respect voor mevrouw Elliot omdat ze zo fatsoenlijk was en moeilijke situaties op een kalme manier het hoofd bood – daarvan waren we helaas al in het Simon Fraay getuige geweest. Mevrouw Elliots eerste verzoek aan de bewoners van de twee gebouwen was om samen een vertegenwoordigster te kiezen. Mama vertelde ons kinderen dat mevrouw Winter de leidster zou worden en dat wij alles moesten doen wat ze zei.


  In het begin hadden we meer dan genoeg te eten in het kamp. Atjehers voerden met grote vrachtwagens het onbereide voedsel aan. Ze brachten kangkong, ketan (kleefrijst), bonen en erwten, sago en soms bananen, papaya’s en eieren. De vrouwen kookten van dit alles maaltijden voor het hele kamp.


  In de winkel konden we goela djawa (dikke schijven palmsuiker) kopen om de ketan zoet te maken. En de rijst was weliswaar stoffig maar vormde samen met de groentesoep een vullende maaltijd. Soms werd de rijst vervangen door katjang idjoe-soep (gemaakt van mungbonen) of kidneybonen, maar dan kregen we er ook een gekookt ei of pisang goreng bij. Vlees was er niet; alleen op de dag dat de vrachtwagens kwamen, zat er kip in de soep. De kippen werden dood maar met veren en al geleverd, en de vrouwen moesten ze plukken en schoonmaken. Als er veel kippen waren, kregen we allemaal een flink stuk, want bij gebrek aan een koelkast zou het vlees de volgende dag bedorven zijn.


  Soms kwamen handelaars uit de buurt naar het hek met vruchten en zoetigheden, die ze verkochten of verruilden voor sieraden en andere kostbare voorwerpen. De Japanse commandant juichte het niet bepaald toe, dus meestal vond de handel plaats aan het einde van de dag, als de lampen nog niet aan waren.


  Met het geld dat ze nog had kocht mama regelmatig koffie, thee, zeep en andere waren in de toko, en toen het geld op was, ruilde ze sieraden tegen eten bij de handelaars aan het hek.


  Mama was niet ongelukkig. Ze vond het prettig als het leven soepel verliep en ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Ze naaide graag en maakte net als voorheen identieke jurkjes voor de kleintjes, met een strak bovenlijfje en wijde rokken met langs de zoom uitbundig kant, dat ze had gekocht bij de toko. Ze maakte ook mouwloze jurken met spaghettibandjes die op de schouder werden vastgeknoopt. Mama had uitgelegd dat als de meisjes groter werden, ze alleen maar de knoop in de spaghettibandjes hoefde te verschuiven om de jurk langer te maken. Onze kleine meisjes zagen er bijna uit als een tweeling in hun identieke jurkjes. Emma-M, de oudste, was klein was voor haar leeftijd en eigenlijk was alleen hun haar verschillend. Mama had nooit patronen nodig omdat ze de jurken al zo vaak had gemaakt.


  Nu moest ze ze met de hand naaien, want haar naaimachine had ze achter moeten laten. Maar de andere vrouwen in het kamp waren zo onder de indruk dat ze opdrachten kreeg om jurken voor de andere kinderen te maken.


  Simon had een korte broek nodig omdat hij zo snel groeide. Mama kocht genoeg goedkope spijkerstof bij de toko om een paar broeken voor hem te maken, met een heleboel zakken, precies zoals hij ze graag wilde. Daarna maakte ze dezelfde korte broeken voor mij, maar van kaki stof omdat ik de blauwe spijkerstof niet mooi vond. Bovendien had Peter ook altijd een kaki broek aan en ik wilde hetzelfde dragen als hij.


  Mama was ook een goede kapper; ze had het vak geleerd van haar vader voordat ze met papa trouwde. Ze had zelf altijd een heel chic kapsel dat haar gezicht mooi omlijstte. Ze was nog nooit naar een kapper geweest, omdat ze zelf wist hoe ze haar lange, golvende haar precies volgens de mode moest dragen. Al snel kwamen de vrouwen in het kamp erachter dat ze ook goed kon knippen, en ze hielp ze graag wanneer ze maar kon. Ze kreeg betaald voor haar werk, en dat extra zakgeld en de waardering die ze kreeg, hielpen haar om de dagen door te komen waarop sommige vrouwen post kregen van hun echtgenoten, terwijl zij niets van papa hoorde.


  Het was raar. Waarom wisten anderen het adres van kamp Keudah en wijzelf niet? Hoe kwam het dat die vrouwen post kregen? Wie kende dit adres zo ver in het noorden van Sumatra?


  En wat wilde dit alles zeggen over papa’s situatie? Kon het betekenen dat hij niet meer in Langsa zat? Dat hij niet eens meer op het eiland was? Waar waren ze naartoe gegaan nadat ze langs ons waren gemarcheerd bij het Simon Fraay Hotel en om de hoek waren verdwenen?


  Zonder adres konden we hem niet eens schrijven. Maar mama schreef toch en adresseerde de brieven aan een depot in Kota Radja. De Japanse commandant had tenslotte beloofd ervoor te zorgen dat alle brieven zonder adres op de plaats van bestemming aankwamen, zolang er een duidelijke naam op stond.


  Peters moeder kreeg ook geen post.


  Het was fijn dat mama veel vrienden had gemaakt met haar naaiwerk. Als de vrouwen samen aan het naaien of kaarten waren, praatten ze over van alles, van onbezorgde brieven tot de vraag hoe lang dit zou voortduren en het verlangen naar de vrijheid die ze ooit hadden. Als ik in de buurt was luisterde ik naar de gesprekken en dan miste ik de aanwezigheid van papa. Ik vroeg me af of mama’s brieven hem ooit zouden bereiken en of hij ons ook zo miste.


  Vanuit allerlei dorpen en steden kwamen er nieuwe mensen naar het kamp en voor velen van hen was dit de eerste keer dat ze gevangenzaten achter een hek. Nadat ze op het plein naar de kampregels hadden geluisterd, bleven ze verdwaasd staan. Ze staarden naar de hekken, de gesloten poort en de patrouillerende Atjehers.


  Inmiddels waren de Atjehers klaar met hun opleiding en was de macht hun naar het hoofd gestegen. Ze vonden dat ze konden doen wat ze wilden en werden heel gemeen. Zodra ze de kans kregen treiterden en vernederden ze de blanda’s. Hun opleiding had twee maanden geduurd en ze hadden weliswaar nog steeds geen geweer, maar ze mochten nu wel de zweep gebruiken.


  


  Mevrouw Elliot, de kampleidster, had ons gewaarschuwd hen niet uit te dagen, maar die waarschuwing was overbodig: we waren allemaal bang voor hun sadistische uitspattingen. Bovendien herkenden de Atjehers smokkelhandelaars eerder dan de Japanse soldaten, en ze sloegen de boosdoeners met hun zweep.


  De Atjehers mochten het kamp alleen betreden als er vertaald moest worden of in uitzonderlijke situaties, want zelfs de Japanse officieren hielden hen liever bij ons uit de buurt. Wij waren tenslotte de blanda’s voor wie ze hadden gewerkt en die ze altijd hadden gehaat. Dus deden de Japanse soldaten de koempoelans en de tellingen zelf. Maar ook zij waren ongeduldig en deelden al snel klappen uit als de rijen vrouwen en kinderen niet recht genoeg waren of als niet iedereen netjes boog in de richting van Japan.


  We bogen vaak verkeerd, waarna we voor straf uren in de brandende zon op de verzamelplaats moesten blijven staan, tot het asfalt onder onze voeten heet werd en smolt. Als we geen sandalen droegen moesten we onze voeten een voor een optillen om de brandende pijn te verlichten. We mochten in die uren ook niet naar de wc. Eerst plasten de kinderen in hun broek, maar na een halve ochtend staan, konden ook de vrouwen het niet meer ophouden. De straf was simpel: we moesten het zelf opruimen. Met de felle zon op onze hoofden en omringd door vliegen lagen we dan op onze knieën te schrobben.


  Toen er meer mensen in het kamp kwamen wonen, gaf de Japanse commandant elk gezin wat geld om in de toko uit te geven aan extra eten of andere noodzakelijke boodschappen. Mama kocht nieuwe klamboes en een kussen. Ze wilde het kussen gebruiken om ’s nachts haar sieraden en extra geld in te verbergen, want inmiddels stalen de mensen als ratten. Peter had ooit gezegd dat je de dieven alleen kon bestrijden door zelf ergens anders iets terug te stelen, maar in kamp Keudah was er weinig wat het stelen waard was.


  


  Als mama corvee had, moest ik op Easabella en Emma-M passen. Simon had geen oppas nodig. Hij vermaakte zich met zijn eigen echte of denkbeeldige spelletjes, en bovendien was hij altijd gehoorzaam. Als mama terugkeerde van haar taken, verwachtte ze dat de kamer schoon en netjes was. Dat betekende dat hij moest worden opgeruimd, en dat we onze weinige bezittingen keurig aan de kant moesten zetten en de slaapmatjes oprollen zodat we ertegenaan konden leunen.


  We hadden grote behoefte aan nieuwe klamboes. Aan het plafond van de kamer hingen een paar grote haken waaraan we onze oude klamboes hadden vastgemaakt; de vorige bewoners moeten die haken ook voor dat doel hebben gebruikt. Het gaas van de klamboes viel als een tent om ons heen, en ze waren lang genoeg om ze in te stoppen onder onze slaapmatjes. Aangezien de klamboes gemaakt waren voor grote matrassen, hadden we er maar drie nodig voor onze vijf slaapmatjes. En we rolden het gaas dat tussen ons in hing op, zodat we elkaar konden zien. In het begin voelde dit als kamperen en zorgde het voor veel pret.


  De klamboes die Sitah ons had gebracht in het hotel begonnen te scheuren en hadden overal zwarte vlekken waar muggen dood waren geslagen. Ik sloeg graag muggen dood. Met de ene hand aan de binnenkant van het gaas, en de andere aan de buitenkant sloeg ik die met bloed volgezogen insecten dood en drukte ik ze fijn. Na een tijdje werd het bloed zwart wat weer een nieuwe harde plek op het gaas opleverde.


  Als we rommel maakten, zei mama altijd: ‘Ik weet dat er zwijnen zijn, maar dat betekent nog niet dat we in een zwijnenstal moeten wonen!’ Mama had zo veel van dat soort uitspraken en soms begreep ik niet wat ze bedoelde, maar in dit geval wist ik het wel: ze hield van orde en wilde dat we de kamer netjes hielden. Een van haar andere geliefde uitspraken was: ‘Pauline, als je iets doet, moet je het goed doen, en anders helemaal niet!’ Ik had dat ‘helemaal niet doen’ een paar keer geprobeerd, maar zonder succes. Eerst werd mama gewoon boos, maar dan kwam papa’s riem tevoorschijn, die ze om de een of andere reden niet had vergeten mee te nemen naar het Simon Fraay Hotel. En ze had ook niet vergeten hem hiernaartoe mee te nemen. Maar nadat ik een paar keer een pak slaag had gekregen, besloot ik dat het niet leuk was om op gloeiende billen te moeten zitten of niet tegen de rug van de stoel te kunnen leunen vanwege de pijnlijke striemen. Dus rende ik weg als ik werd betrapt. En daar was ik heel goed in. Mama deed niet eens moeite me te pakken te krijgen. Maar ze stond me altijd op te wachten als ik terugkwam. Na een tijdje besefte ik dat ik geen keus had en deed ik wat ze wilde.


  Alle ouders in Indonesië, zowel de Indiërs als de Hollanders, sloegen hun kinderen. Wij kinderen wisten niet beter en waren eraan gewend. Sommige ouders gebruikten hun blote handen, anderen gebruikten linialen en een paar Hollandse ouders zelfs riemen – ook mama sloeg daar graag mee als ze duidelijk wilde maken dat ik iets te vaak ongehoorzaam of brutaal was geweest.


  Ik had haar een keer tegen papa horen zeggen dat ik blijkbaar eens in de drie maanden slaag nodig had, want dat ik daarna veel meegaander en oplettender was. Papa was het er niet mee eens geweest. Hij had tegen mama gezegd dat geen enkel kind met een riem gestraft zou moeten worden. Maar mama had geantwoord dat bij haar eigen moeder de riem altijd klaar voor gebruik aan de kapstok hing en dat alleen al de aanblik van die riem genoeg was om de kinderen te laten gehoorzamen.


  Als ze me er niet van langs gaf met de riem, schold ze me uit: ‘Je bent een kind van de duivel, Pauline, en waarschijnlijk zul je dat altijd blijven. Ik geef het op!’ Toen papa nog bij ons was, lang geleden in Langsa, fronste hij zijn voorhoofd als hij mama dat soort dingen hoorde zeggen en werd hij heel stil.


  Op een keer, tijdens een van onze heerlijke middagjes met het vaste bezoekje aan de kapper en de ijssalon, legde papa mij uit dat mama’s moeder haar vroeger een kind van de duivel noemde als ze iets deed wat als zondig of slecht werd beschouwd. Papa opperde dat mama het niet letterlijk meende als ze me zo noemde, maar het alleen zei omdat haar moeder het ook altijd tegen haar had gezegd. Bovendien wist mama dat haar moeder van haar hield, dus ze dacht dat het geen kwaad kon om haar dochter ook zo te noemen.


  Toen ik aan papa vroeg of mama van me hield, verzekerde hij me dat dat het geval was, maar hij legde uit dat mama als ze nerveus was of in een moeilijke situatie zat, soms haar zelfbeheersing verloor en dingen zei die ze niet meende.


  Ik begreep wat hij bedoelde. Mama zag er geen kwaad in om te herhalen wat ze al die tijd van haar moeder te horen had gekregen. Ik had mama’s moeder nooit gekend en vermoedde dat ik haar niet aardig zou hebben gevonden, maar mama deed haar alleen maar na. Het betekende niet dat ze op elkaar leken. En ik hield nog steeds van mama. Toch probeerde ik te begrijpen waarom ze niet meer op Sitah leek, die geen van ons ooit had geslagen. Ik zei niets over deze gedachten tegen papa. Ik at gewoon stilletjes mijn ijsje op.


  We liepen naar huis en papa zweeg de hele weg. Maar toen we er bijna waren, sloeg hij zijn arm om mijn schouder, drukte me tegen zich aan en zei: ‘Ze doet haar best, Paulie, gun haar de tijd. Ze zal altijd je moeder blijven.’


  Mama begon me pas een kind van de duivel te noemen toen ik haar had verteld over Jan en zijn chocolade. Ik had het ook niet aan haar moeten vertellen maar aan Sitah.


  Jan en zijn broer Otto waren ouder dan zestien en het waren stevige knullen. Toen alles nog normaal was, maakten hun ouders deel uit van papa en mama’s bridgeclub, die iedere vrijdagavond bijeenkwam. Hoewel Langsa een klein stadje was en alle Hollanders elkaar regelmatig zagen, kende ik Jan en Otto niet goed, want ze gingen naar een andere school en vonden jongere kinderen niet interessant; ze hadden andere dingen aan hun hoofd.


  Op een middag, toen papa en mama hun dagelijkse siësta hielden, zag ik Jan op zijn fiets geleund naar me staan kijken terwijl ik langs een gebogen kokospalm naar beneden gleed.


  ‘Dat zag er goed uit, Pauline,’ zei hij glimlachend. ‘Je klom die boom in als een katjong (straatjongen) en kwam weer naar beneden als een aap.’


  Verbaasd keek ik hem aan en ik vroeg me af wat hij wilde en waarom hij daar stond.


  ‘Doet het geen pijn aan je benen en je kruis als je zo naar beneden glijdt met alleen maar dat kleine onderbroekje aan?’ Jan glimlachte nog steeds maar ik liep weg en verzamelde de kokosnoten die uit de boom waren gevallen.


  Hij kwam naar me toe, ging op zijn hurken zitten en keek me recht aan. ‘Kom op, Pauline, niet zo verlegen. Kijk, ik geef je deze grote chocoladereep als je die onderbroek uittrekt, nog een keer die boom in klimt en naar beneden glijdt, net als daarnet.’


  Chocolade was zeldzaam in Langsa en zo’n grote reep als Jan in zijn hand hield, had ik nog nooit gezien. Ik staarde hem aan en hij bleef glimlachen, terwijl hij zijn hand met de verleidelijke chocolade naar mij uitstak. Op zijn voorhoofd en bovenlip zaten grote druppels zweet. Toen viel een half loshangende kokosnoot naar beneden en verbrak met een plof de stilte.


  Ik draaide me om, pakte de parang (het kapmes) die ik had meegenomen en tilde de twee kokosnoten op bij de stelen. Ik zei: ‘Doe het zelf, Jan, en hoepel op met je chocolade!’ Ik rende naar huis, met de kokosnoten bonkend tegen mijn benen. Toen ik omkeek, was Jan verdwenen.


  Mama werd hysterisch toen ik het haar vertelde. Papa nam haar mee naar de slaapkamer, waar ik hem tussen haar snikken door met zijn sussende stem tegen haar hoorde praten. De rest van die dag zei mama niets tegen me. Ze negeerde me en gaf geen antwoord op mijn vragen. Ik begon me schuldig te voelen, hoewel ik niet begreep waarom. Ik vroeg Peter of hij het begreep, maar hij wist het ook niet en zei alleen maar dat ouders de rare gewoonte hebben om hun kinderen te laten blijken dat er iets mis is zonder te vertellen wat.


  Dat was het moment waarop mama besloot dat ik een kind van de duivel was. ‘Nette meisjes praten niet met jongens als Jan, Pauline. Je mocht niet eens buiten zijn. Het was siësta. Je had in je kamer horen te zitten!’


  Ik begreep het nog steeds niet. Wat had ik verkeerd gedaan? Ik had Jans chocolade niet aangenomen en was niet zonder onderbroek in de boom geklommen. Dus waarom voelde ik me zo gekwetst toen ze me een kind van de duivel noemde? Sitah en Hassan hadden me altijd alleen maar bij mijn naam genoemd. Ik had andere moeders hun kinderen horen uitschelden, maar mama had mij een kind van de duivel genoemd. Wat betekende dat? Ik wist dat de duivel slecht was, maar ik begreep niet dat ze mij zijn kind noemde terwijl ik de chocolade had geweigerd. Ik was niet slecht.


  Dus besloot ik extra braaf te worden, alles goed te doen, en te proberen haar niet boos te maken. Ik paste vaker op de kleintjes en schreeuwde niet terug als ze zei dat ik dit of dat moest doen.


  Het had geen zin. Hoe braaf ik ook probeerde te zijn, als ze haar geduld verloor noemde ze me nog steeds een kind van de duivel. Ik kreeg liever slaag met de riem.


  Nu alle gevangenen, met inbegrip van ons, ziek en zwak werden, noemde mama me nog vaker een kind van de duivel. Ze had niet genoeg energie of kracht om de braafheid erin te slaan met de riem.


  


  Er waren nu veel muggen, vooral na regenachtige dagen, en geleidelijk aan werden we steeds zwakker door de malaria. Er waren dagen van hoge koorts, gevolgd door dagen van sloomheid en slaap. Het beviel de dokter niet dat zovelen van ons malaria hadden en hij klaagde bij de commandant.


  Hij legde uit dat het slechte eten, met weinig vitaminen en verse vruchten, ons had verzwakt. In de eerste maanden viel het nog mee, maar het voedsel dat we kregen liet steeds meer te wensen over. Het ontbijt was altijd hetzelfde, havermout of sago, meestal ongezoet, omdat de goela djawa vaak ontbrak in de vrachtwagens. Er waren nooit genoeg groenten en eieren waren er zelden. Tweemaal per week kregen we een stevige noedel- of erwtensoep met kip, maar de rijst smaakte muf, zelfs als hij goed was uitgespoeld. Tot onze verrassing kregen we een paar keer brood, maar dat was een paar dagen oud. Misschien kwam het uit een grote winkel die het niet meer kon verkopen. Er waren meer dan genoeg bananen, maar ze waren overrijp en zagen er niet lekker uit. Over het algemeen was het voedsel iedere dag hetzelfde. Er was niet genoeg variëteit en tegen de tijd dat het aankwam bij onze kamer, was het klonterig en koud.


  De dokter vreesde ook dat we met de terugkerende malaria-aanvallen en het gebrek aan medicijnen vatbaar zouden worden voor ernstiger ziekten. Dus werd na een lange discussie met de commandant en mevrouw Elliot, de kampleidster, besloten dat alle gevangenen van kamp Keudah zouden worden ingeënt tegen besmettelijke ziekten en dat er meer vers voedsel zou worden geleverd. Het laatste wat de commandant wilde was een kamp vol geïnfecteerde mensen die misschien zouden sterven en de bewakers en soldaten zouden kunnen besmetten. Hij zette geen stap meer in het kamp voordat iedereen was ingeënt. Dee dokter kreeg ook meer aspirine om mensen met koorts te behandelen.


  Ik vroeg mama wat de dokter bedoelde met besmettelijke ziekten. Ik vond het onheilspellend klinken. Mama legde uit dat we weliswaar allemaal al malaria hadden, maar dat de inentingen ons zouden beschermen tegen ergere ziekten, zoals tyfus, cholera en dysenterie.


  Toen we met mama naar de kliniek gingen voor onze inentingen, huilde ik van blijdschap bij het zien van Mies Miedema. Ik had Mies niet meer gezien sinds we in kamp Keudah waren aangekomen. Ze sloeg haar armen om me heen en hield me een tijdje vast, en ik had wel de hele dag bij haar willen blijven.


  Mies hielp de kampverpleegster, die Nadine heette, bij het verzorgen van de vele zieken. Ze noemde Nadine een verpleegster, want dat was ze ook, maar eigenlijk viel er weinig te verplegen; het was moeilijk om de patiënten te behandelen met alleen maar aspirine, kinine, hoestsiroop en wat zalfjes. Maar ook al kon ze verder niet veel doen, ze was er altijd als je haar nodig had. ‘Ik kan je niet genezen, maar ik kan je wel wassen en het wat comfortabeler voor je maken,’ zei ze altijd, en dat was precies wat ze deed.


  Nadine straalde een en al warmte uit. Haar handen waren warm en haar lichaam was zacht. De kinderen vonden het heerlijk om door haar geknuffeld te worden. Maar bovenal leek ze je met haar blik en glimlach uit te nodigen om te vertellen wat er mis was. Iedereen was dol op Nadine met haar engelengeduld en lieve stem.


  Nadine zag ook dingen die andere mensen niet zagen. Vrouwen die haar niet goed kenden, noemden haar een waarzegster, maar Mies Miedema noemde haar een vrouw met visioenen. Mies zat vaak bij Nadine, die een eigen afdeling had in het gebouw – de kamer het dichtst bij de kliniek, met drie aangrenzende ruimtes voor zieken die ’s nachts behandeling nodig hadden. Mies hielp Nadine niet alleen in de kliniek, maar liet ook de baby bij haar achter als ze corvee had.


  Toen ik terugkwam van de kliniek, met twee kininetabletten van Nadine en de warmte van Mies Miedema’s omhelzing nog om me heen, ging ik buiten ons woongebouw in de warme zon zitten. Ik rilde maar raakte de kou, die me uitputte en – zo wist ik inmiddels – een aanval van hoge malariakoorts aankondigde, niet kwijt.


  Vóór kamp Keudah had niemand van ons malaria gehad, maar na de uitbraak duurde het niet lang voordat we de eerste symptomen zo goed kenden, dat we konden voorspellen wat er zou komen. In het begin werd je koud, dan nog kouder, en uiteindelijk begon je zo te rillen dat je hele lichaam schudde. Op warme dagen zag je op zonnige plekken malarialijders die probeerden warm te worden. Deze fase was het uitputtende deel en duurde ongeveer twee tot drie uur. Daarna ontspande het lichaam zich en kwam de koorts, die al snel heel hoog opliep; bij kinderen vaak wel tot veertig graden, bij volwassenen tot iets daaronder. De koorts dwong je naar bed te gaan, waar je uren doorbracht met onrustig slapen en veel zweten om de hitte langzaam uit je lichaam te verdrijven. Hoe zwakker de patiënt was, hoe meer hij zweette. Sommigen zweetten zo hevig dat ze als ze wakker werden, moesten worden gewassen en schone kleren nodig hadden.


  De rest van de dag bleef je lichte koorts houden, was je lethargisch en slaperig, en wilde je niet eten maar wel drinken. De nacht daarop sliep je beter en de volgende dag was je slap, maar voelde je je verder wel goed: de koorts was verdwenen en je kreeg weer wat trek. De vierde dag was echter net als de eerste en dan begon het hele proces van voren af aan.


  Deze keer duurde het tot de vroege avond voordat de kilte uit mijn lichaam trok. Mijn ogen waren al lang dichtgevallen, maar nu begon ik te ontspannen. De hitte voelde goed. Ik was te moe om op te staan en naar bed te gaan, dus besloot ik te blijven zitten. Terwijl ik doezelig naar het rode pompen van mijn hart keek aan de binnenkant van mijn oogleden, viel ik langzaam in slaap.


  Ik werd wakker toen mama me zachtjes overeind trok en mijn lichaam tegen het hare aan liet leunen. Haar lichaam voelde koel tegen mijn gloeiende huid.


  Later die avond, toen ik wakker werd op mijn matje, herinnerde ik me iets raars: ik had tranen op mama’s gezicht gezien. Had ze misschien om mij gehuild? Had papa gelijk gehad toen hij me verzekerde dat mama van me hield en dat ze al die kwetsende woorden die ze tegen me zei als ze me een kind van de duivel noemde niet meende?


  Ik zonk weer weg in mijn heilzame sluimer, maar wilde de tranen op mama’s gezicht niet vergeten.


  


  Easabella klaagde inmiddels over buikpijn. Ze wreef vaak over haar buik als ze in slaap viel. Ik herinnerde me dat Easa, toen ze een peuter was en van babyvoeding was overgegaan op vaster voedsel, vaak moeite had het te verteren. Soms klaagde ze ook dat haar buik raar voelde, en een enkele keer moest ze zelfs overgeven, waardoor ze zo van streek raakte dat ze geen gewoon voedsel meer wilde eten. Dan leefde ze dagen op pap en nasi tim (soep met zachtgekookte rijst en kip).


  Mama zei dat Easa een gevoelige maag had en zich beter zou voelen als ze eten kreeg dat zacht en gemakkelijk verteerbaar was. Maar de maaltijden die we van de kampkeukens kregen waren niet afgestemd op gevoelige magen. Dus als mama iets zachts voor Easabella wilde koken, ging ze naar de lange rij anglo’s (lage, houtgestookte komfoors) in de keuken, waar je je eigen maaltijden kon bereiden.


  Ook Emma-M had haar problemen. Ze had al een tijd geleden geleerd naar de wc te gaan en niet in haar broek te plassen, maar ’s nachts brandden er weinig lampen tussen ons gebouw en de toiletten, en ze was bang voor de schaduwen. Mama had voor haar een leeg blik in de kamer gezet, maar Emma-M werd nooit op tijd wakker. ’s Ochtends vonden we haar nat in bed, huilend en op haar duim zuigend als een baby.


  Simon praatte nog minder dan gewoonlijk en zijn grijsblauwe ogen leken steeds groter te worden in zijn kleine gezicht.


  Mama was zo gespannen als een veer; ze snauwde vaker dan ooit en sloeg ons bij het minste of geringste. En nog steeds kwam er geen post van papa.


  Dus zocht ik, voor zover mogelijk, tussen de slechte dagen door Peter op en dan brachten we wat tijd met z’n tweetjes door. De dagen gingen langzaam maar gestaag voorbij en gingen ongemerkt in elkaar over, omdat ze allemaal hetzelfde waren. De grootste onderbreking van de sleur was het tweewekelijkse moment waarop de vrouwen hun corveetaken herverdeelden.


  Op de dagen dat Peter en ik samen waren, maakten we onze ronde langs de binnenkant van het hek, achter de patrouillerende bewakers aan. Soms speelden we met onze knikkers en als we genoeg vrienden bijeen kregen, organiseerden we een partijtje kastie. Rond etenstijd gingen we naar de keuken en haalden we met onze maaltijdkaart eten voor het hele gezin, dat we meenamen naar onze kamer. We aten altijd in onze eigen kamer, omdat er buiten geen tafels stonden die uitnodigden tot een gezamenlijke maaltijd. Bovendien waren daar te veel vliegen.


  Steeds vaker gingen we met honger naar bed. Sommige mensen die geen geld meer hadden wisten de Chinese eigenaars van de toko over te halen sieraden of andere schatten te ruilen tegen voedsel; de Chinese dame van de toko accepteerde zelfs mooie kleren als ruilmiddel. De smokkelhandel bij het hek werd inmiddels zwaar bestraft, maar af en toe deden de vrouwen het nog wel. Meestal verruilden ze dan hun lang bewaarde schatten voor meer praktische goederen.


  Rond Kerstmis boden de eigenaars van de toko speelgoed en kerstversiering aan, maar daar hielden ze snel weer mee op toen ze door kregen dat dergelijke waren niet aan hongerige mensen besteed waren. Ze wisten eigenlijk niets van Kerstmis; het enige wat ze wisten, was dat ze in normale omstandigheden in december veel van dat soort spullen konden slijten aan Europeanen.


  De nieuwe koopwaar bestond onder meer uit flessen felgekleurde siroop die verdund met water een glas heerlijke limonade opleverde. Aan de oppervlakte dreven kleine, zoete bolletjes, die als je probeerde ze met je tong te pakken, tussen je tanden door schoten. De toko verkocht nu ook heerlijke koekjes en andere zoetigheden, die iedere dag vers werden geleverd, maar tegen de avond altijd op waren, omdat iedereen wat geld had bewaard voor de feestdagen. Bovendien stonden er manden vol exotische vruchten naast de voordeur. Dit fruit groeide overal in de tropen en had moeilijke namen: paarse mangistans, harige, rode ramboetans, donkergroene sawo’s, blimbings, papaya’s, groene, stekelige zuurzakken en hier en daar een doerian. De Hollanders en andere blanda’s hadden aan deze smaken moeten wennen toen ze in Indonesië aankwamen.


  Als ik die manden zag welde in mij een nostalgisch verlangen op. Deze vruchten had ik niet meer gezien sinds ik met Sitah naar de pasar (markt) was geweest vóór mijn negende verjaardag. Er verschenen tranen in mijn ogen, die ik boos wegveegde. Tranen hielpen nooit, en zeker nu niet.


  Niet alleen Kerstmis moesten we opnieuw leren vieren in het kamp, maar ook verjaardagen. Als een van ons kinderen jarig was, maakte mama iets speciaals klaar en we wilden altijd hetzelfde. Mama kocht bloem, goela djawa, een kokosnoot en een paar rauwe eieren, als die verkrijgbaar waren. Een deel van het plezier bestond uit toekijken terwijl zij de ingrediënten opklopte tot een schuimend, dik beslag en daarna op het zachte vuur van een van de anglo’s de lekkerste pannenkoeken maakte die ik ooit heb gegeten.


  Zodra er een pannenkoek uit haar koekenpan gleed, raspte ik er de goela djawa over. Ik moest snel zijn, anders koelden de pannenkoeken af en smolt de suiker niet tot stroop. De pannenkoeken waren zo dik en machtig dat Emma-M en Easabella er een moesten delen, maar mama, Simon en ik konden allemaal een hele pannenkoek op. De kleine meisjes kregen de eerste, Simon de tweede en ik de derde. Mama bewaarde de laatste voor zichzelf, omdat het tijd kostte om het laatste beetje beslag uit de kom te schrapen. Het bakken van die pannenkoek duurde ook langer, en terwijl hij op het vuur stond, wachtten wij geduldig op haar, ondertussen de zoete geur van de stroop opsnuivend. Het was moeilijk om te wachten tot iedereen een pannenkoek had, maar mama had er altijd al op gestaan dat we aan tafel bleven tot iedereen klaar was en de regels waren niet veranderd.


  Toen het geld begon op te raken kocht ze minder en bereidde ze andere verjaardagsmaaltijden. Eieren waren goedkoop, dus als ze verkrijgbaar waren, kocht ze voor ons vijven drie eieren, een grote tomaat en een zoete, sappige ui. Daarmee maakte ze een grote, dikke omelet waarvan we ’s avonds allemaal een stuk kregen bij de rijstmaaltijd uit de keuken. Met zo’n verjaardagsmaal hadden we geen honger als we gingen slapen. En Easabella klaagde dan niet over pijn in haar buik.


  Zolang mama het haar van de kinderen in het kamp knipte en kleren naaide voor anderen, kon ze op die speciale dagen ook snoep kopen, en een kokostaart, als de toko er een had. Het snoep dat bij de toko werd verkocht, was hetzelfde als in Langsa: rollen pepermunt of drop, harde, zoete zuigsnoepjes, soms op een houten stokje, en chocolaatjes, die niemand kocht omdat ze veel te duur waren. Ik was dol op de gedroogde repen asam. Asam was een zure vrucht die in Indonesische recepten werd gebruikt, maar ook wel in ruwe suiker werd gerold en, met de pitten er nog in, als snoep werd gegeten. Het was mijn favoriete traktatie en Simon vond het ook lekker. Emma-M en Easabella spuugden de asam uit, omdat ze het te zuur vonden. Maar wat voor voedsel we ook voorgeschoteld kregen op onze verjaardagen, we zongen altijd voor de jarige.


  Hoe langer we in kamp Keudah woonden, hoe moeilijker het werd om feestjes te vieren. Ik vroeg me af hoe het zat met al die vrouwen die ik dag in dag uit hoorde klagen over het slechte voedsel, hun hongerige kinderen, het gebrek aan geld voor schoenen, en het tekort aan medicijnen, maar die wel groots uitpakten als er iets te vieren viel. Terwijl de meesten van ons honger hadden, verzwakten en niets bezaten, leken zij altijd aan een extraatje te kunnen komen.


  Na Kerstmis besloot de commandant dat de gezinnen minder geld zouden krijgen, wat tot gevolg had dat de handel bij het ijzeren hek een dagelijks verschijnsel werd. Ook mama moest haar dierbare voorwerpen ruilen. Ze naaide kleding voor de Chinese toko-eigenaars in ruil voor spullen die ze nodig had, en ze offerde een paar mooie jurken op die ze daar toch niet durfde te dragen. Geen van de vrouwen droeg nog mooie jurken; ze trokken altijd losse, gemakkelijke kleding aan. De mooie jurken waren nutteloos en lagen onder in de koffers te verkreukelen. Dus bracht mama haar twee mooiste jurken naar de toko, zonder dat ze het heel erg leek te vinden. Ze kreeg zeep, suiker en zout voor de ene en koffie en fruit voor de andere.


  Maar toen de toko niet meer wilde ruilen, moest ze iets doen wat ze nooit voor mogelijk had gehouden.


  


  De plaatselijke bewoners met wie de vrouwen handel dreven, droegen grote manden vol koopwaar op hun hoofd. De manden waren plat en geweven van dunne repen bamboe. Ze waren ongeveer 65 centimeter in doorsnee en de randen stonden iets omhoog, om te voorkomen dat de inhoud eruit viel als ze de mand op hun hoofd zetten. Om de mand in balans te houden bij het lopen, zette de handelaar hem op een ring van strak opgerolde stof midden op het hoofd. Zo kon de mand comfortabel en veilig naar de plaats worden gedragen waar de spullen zouden worden verhandeld.


  In het begin leken de handelaren op een enkeling na niet in ons geïnteresseerd. Soms keken ze naar ons, maar zodra er een bewaker in het zicht kwam verdwenen ze. Het was begrijpelijk dat ze bang waren, want iedereen die werd betrapt bij het handelen – binnen of buiten het hek – werd zwaar gestraft, meestal met rake klappen. Maar de vrouwen wisten dat en waren dan ook heel voorzichtig toen ze steeds vaker bezittingen verhandelden die de eigenaars van de toko niet meer wilden aannemen. Ze deden het altijd tijdens de schemering, als het moeilijk was om mensen te herkennen.


  Sommige vrouwen waren er heel bedreven in en hadden vaste contacten. Trudy Sanders, een van de beste smokkelaars, hielp veel vrouwen hun sieraden te verruilen tegen voedsel, kleding en zelfs geneeskrachtige kruiden.


  Trudy had een gesloten gezicht; ze liet nooit merken hoe ze zich voelde, of ze boos, gelukkig of verdrietig was. Mies Miedema zei dat ze altijd een stalen gezicht had en een groot actrice was, maar ook heel gevaarlijk kon zijn. Ze legde niet uit in welk opzicht.


  Trudy Sanders had één zoon, Herman, die zo mooi was dat de Japanse soldaten dachten dat hij een meisje was en hun handen graag door zijn zijdezachte, fijne haar haalden. Maar dat vond hij niet prettig. Hij was acht, en ondanks zijn frêle, engelachtige uiterlijk, was hij heel pienter en begreep hij zijn moeders subtiele signalen onmiddellijk. Ze communiceerden met een knipoog, een glimlach, een nauwelijks zichtbaar handgebaar of een blik. Ik was jaloers op hun hechte band. Ze waren altijd samen en leken verder niets of niemand nodig te hebben.


  Trudy had voor mama een paar sieraden verhandeld, waar mama met pijn in het hart afstand van had gedaan. Mama bezat niet veel echt waardevolle sieraden; ze had vooral standaard exemplaren die ze had gekocht bij haar zelfgemaakte jurken. Nu die allemaal verdwenen waren, had ze alleen nog de edelstenen die papa voor haar had gekocht: twaalf in haar armband en zes kleinere in de bijpassende oorbellen.


  Op een nacht, toen de meisjes en Simon sliepen, haalde ze twee van die stenen uit hun zetting en gaf ze aan mij. ‘Vraag Trudy Sanders om ze voor me te verkopen, Pauline. Zeg haar dat ze er zo veel mogelijk geld voor moet zien te krijgen. Hoeveel ze ook opleveren, het is nooit genoeg.’


  Toen vouwde ze met tranen in haar ogen de rest van de stenen weer in een fluwelen doekje en stak het pakketje in haar beha. Vlak daarna gingen de lichten uit en hoorde ik mama op haar slaapmat van de ene zij op de andere rollen. Ik ging naast Emma-M liggen en staarde naar de duisternis, met de sieraden warm en stenig in mijn hand.


  ‘Pauline,’ fluisterde mama.


  ‘Ja, mam?’


  Het bleef zo lang stil dat ik dacht dat ze in slaap was gevallen, maar toen zei ze: ‘Raak ze niet kwijt.’


  ‘Nee!’ zei ik. Ik sloot mijn ogen en liet me meevoeren naar gelukkiger tijden toen ik kon gaan en staan waar ik wilde. Toen het leven simpel was en Sitah er nog was en papa iedere dag na het lesgeven thuiskwam. Toen Simons ogen nog geen donkere wallen hadden en de kleintjes vaak voluit lachten. Ik rook de geur van de saté die Sitah altijd op een zacht vuurtje bereidde, vermengd met Hassans sigarettenrook. Hassan en Sitah. Waar waren zij nu? Zouden we ze ooit weerzien?


  Ik stopte mama’s sieraden in Sitahs muiltje en duwde het onder mijn gezicht. Mijn gedachten dreven weg, naar gamelanmuziek in de verte, naar warme nachten met het dansende licht van olielampjes, naar nevelige ochtenden met mooie kleuren en naar vurige zonsondergangen. Uiteindelijk viel ik in slaap.


  De volgende dag bracht Trudy Sanders mama het geld en het eten dat ze voor de sieraden had gekregen. Mama was blij en gaf Trudy haar deel voor het risico dat ze had genomen.


  Trudy draaide zich vervolgens om en gaf Herman de helft van haar geld. ‘Dit is voor jou,’ zei ze. ‘Je hebt het verdiend!’ Zijn ogen straalden van trots en liefde en kameraderie terwijl ze wegliepen, de magere Herman kaarsrecht onder Trudy’s arm. Ze spraken niet want ze wisten allebei al wat de ander zou zeggen.


  


  Mies Miedema wist van mama’s riem. Een maand eerder, toen mama boos was omdat ik Easabella en Emma-M niet in bad had gedaan nadat ze zandtaartjes hadden gemaakt, had ik tegen haar geschreeuwd, en later had Mies door mijn bloesje heen de striemen gezien, maar ze had niets gezegd.


  Het was allemaal begonnen op een dag na een nacht met hoge koorts. Ik wilde alleen maar in de zon zitten en naar de spelende meisjes kijken. De warmte voelde goed en kalmeerde mijn rommelende maag.


  Toen we bij de wasruimtes kwamen, was het badwater koud en omdat ik niet weer rillerig wilde worden, deed ik ze niet in bad, maar waste alleen hun handen en voeten.


  Mama was vermoeid teruggekomen van corvee en had de modder op hun knieën en de rouwranden onder Easabella’s nagels gezien. Ze was tegen me gaan schreeuwen en noemde me een kind van de duivel. Ze zei ook dat het weer tijd was voor de riem. Opeens werd mijn hoofd zwaar en begon ik te koken van woede.


  ‘Doe ze zelf maar in bad!’ riep ik, en ik rende weg, maar net voordat ik buiten haar bereik was, haalde ze uit met de riem en raakte mijn schouders. Er waren meteen striemen te zien. Daarna draaide mama zich om en liep ze met Easabella en Emma-M het gebouw uit om ze te wassen.


  Toen ik langs het volgende gebouw rende zag ik tot mijn schrik Mies Miedema. Ik hoopte dat ze de ruzie niet had gehoord – misschien had ze het zelfs wel gezien. Ik keek schichtig naar haar en probeerde langs haar heen te schieten, bang dat ze slecht over me zou denken als ze me had horen schreeuwen.


  Opeens voelde ik me verschrikkelijk over wat ik had gedaan. Ik wist van tevoren dat mama moe en humeurig zou zijn; dat was ze altijd als ze terugkwam van corvee. Maar ik had niet mogen schreeuwen. Dat was de reden dat ze naar haar riem had gegrepen.


  Maar Mies glimlachte alleen maar. ‘Blijf maar even bij mij, Pauline. De zon is nog warm en er zijn nog geen muggen.’ Ik keek naar haar gezicht en zag niets waaruit bleek dat ze wist wat ik had gedaan. Misschien had ze niet gehoord wat ik had gezegd en had ze niet gezien dat mama woedend het gebouw had verlaten.


  Mies was kalm en bedaard, en haar baby sliep op een deken in de schaduw. Ik liep aarzelend naar haar toe, nog onzeker over wat ze gehoord en gezien kon hebben. We zaten zwijgend bij elkaar en ik voelde me nog steeds ongemakkelijk.


  Toen begon Mies te praten. ‘Ik hoorde wat mama tegen je riep, Pauline. Ik kon het niet helpen. Jullie waren allebei heel dichtbij en de ramen stonden open.’


  Mijn hart kromp ineen en ik voelde mijn gezicht rood worden. Wat zou ze nu wel van me denken!


  ‘Als mensen van streek of moe zijn,’ ging Mies verder, ‘reageren ze vaak op een onvoorspelbare, agressieve manier. Misschien is er vandaag iets gebeurd toen mama haar corvee deed of misschien voelde ze zich niet lekker. Ze heeft die dingen vast tegen je gezegd zonder erbij na te denken, en zonder dat ze het meende. Je weet dat je geen kind van de duivel bent; je weet dat je altijd je best doet.’


  Ik zei niets omdat ik bang was dat ik dan in tranen zou uitbarsten, want Mies had zo’n zachte en lieve stem en ze had niets gezegd over mijn woede-uitbarsting. We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar en ik begon te ontspannen. Mies keek naar de striemen op mijn schouder en ging een koud kompres halen. Toen ze terugkwam legde ze het kompres met tedere vingers op de wonden en toen tilde ze mijn kin op en zei: ‘Je moet geduld hebben met mama. Ze meende het niet. Ze houdt van je.’ Ze klonk bijna zoals papa lang geleden had geklonken.


  Ik slikte mijn tranen weg en stond op. ‘Ik voelde me ook niet lekker, Mies, en papa zei altijd tegen mama dat je kinderen niet met de riem moest straffen.’


  Toen ik wegliep voelde ik me beter, omdat ik wist dat Mies begreep waarom ik tegen mama had geschreeuwd.


  


  ‘Itchi-ni-san-sji-goh-rokko!’


  De Japanse soldaat begon steeds van voren af aan omdat hij iedere keer de tel kwijtraakte. Om zijn schaamte te verhullen werd hij boos.


  Terwijl ik op het koempoelanplein stond te wachten, ging de pijn op mijn rug over in een dof geklop. Raar om je hartslag op meerdere plaatsen in je rug te voelen.


  ‘Itchi-ni-san-sji-goh-rokko!’


  Mijn rug werd warm en zweterig waardoor mijn bloesje tegen de striemen plakte. Ik trok mijn bloesje strak, zodat er wat lucht tussen mijn rug en het katoen door stroomde. Het deed verschrikkelijke pijn en ik sloot mijn ogen. Mies Miedema had me geleerd hoe ik met de pijn moest omgaan. ‘Geef je er gewoon aan over, Pauline. Laat je erdoor meevoeren, dan wordt het deel van jou. En dan heb je er niet meer zo’n last van.’


  Ik probeerde het, maar het was niet eenvoudig. Uiteindelijk voelde ik een zacht windje op mijn rug dat, hoewel de lucht warm was, kalmerend werkte op de gloeiende, plakkerige, kloppende striemen.


  Dit keer was mijn misdaad gevolgd op dagen van regen en verveling. Peter was de dag ervoor langsgekomen met zijn knikkers en voor ons spel moesten we lijnen trekken en kuiltjes maken. Ik had mama’s wenkbrauwpotlood gebruikt om mooie, scherpe lijnen te tekenen, en daarna had ik het potlood weggegooid in de hoop dat ze zou denken dat ze het had verloren. Ik had natuurlijk beter moeten weten, maar ik was bereid het risico te nemen voor een partijtje knikkeren.


  Er moest iets vervelends zijn gebeurd tijdens mama’s corvee, want toen ze terugkwam was ze niet alleen moe maar ook humeurig. Toen ze ons zag spelen, wist ze meteen waarmee ik de lijnen had getrokken en zonder een woord te zeggen pakte ze de riem.


  ‘Itchi-ni-san-sji-goh-rokko!’ Zou het hem ooit lukken?


  De zon rees hoger en hoger, net als de stem van de domme soldaat. Hij begon vrouwen uit de rij te trekken en terug te duwen, steeds ruwer en gemener. Door het gesjor struikelde mevrouw Hansen, die naast me stond en probeerde haar oude moeder overeind te houden. Ze viel tegen me aan en ik belandde op mijn knieën waarbij ik tegen de benen van Mies Miedema stootte.


  Als er iemand viel of flauwviel, werden de soldaten altijd woedend, omdat het nooit tot één persoon beperkt bleef. Doordat we zo dicht op elkaar stonden, stootte diegene altijd wel een ander omver, die dan op zijn of haar beurt tegen een derde viel, zodat uiteindelijk een hele groep als dominostenen neerging.


  Deze Japanse soldaat was altijd ongeduldig en slaagde er nooit in goed te tellen. En nu er zo veel mensen op de grond lagen, raakte hij helemaal van slag. Hij trok zijn favoriete wapen – niet de zweep, maar een lange, dunne bamboestok met heel veel fijne stekeltjes die je huid openscheurden en zwerende wonden veroorzaakten die moeilijk te genezen waren. De bamboestok daalde keer op keer op ons neer en verwondde halzen, hoofden, ruggen, benen en schouders. De bewaker liet zijn woede de vrije loop. Hij schreeuwde en mepte in het rond tot zijn arm moe werd en zijn stem het opgaf. Het onderdrukte gejammer van de vrouwen en kinderen was het enige geluid dat nog te horen was.


  Uiteindelijk stond mevrouw Hansen, die nog steeds haar moeder ondersteunde, op. Mies Miedema boog zich over Phaedra, trok haar tegen zich aan en tilde mij toen voorzichtig op. De bewaker keek naar haar. Wat hij zag stond hem niet aan, en hij begon haar te slaan met zijn stok. Mies reageerde niet. Onverstoorbaar hielp ze mij met haar stevige, zorgzame handen overeind te komen, terwijl haar rug de klappen opving. Toen draaide ze zich om en keek de soldaat recht in zijn woedende gezicht, zonder te knipperen en hoog boven hem uit torenend. Dat maakte een einde aan zijn woedeaanval. Hij draaide zich om en liep weg, terwijl hij iets tegen een andere bewaker riep.


  We stonden de hele ochtend in de brandende zon, op het hete asfalt, dorstig en verzwakt. Mies hield met haar handen het shirt van mijn rug weg. Hoewel ik het inmiddels niet meer erg vond dat mijn rug pijn deed, want die van haar moest nog veel meer pijn hebben gedaan.


  Daarna zocht ik Mies vaak op. Voor mij was ze uitgegroeid tot een dappere en ongenaakbare figuur. Ik wilde dicht bij haar zijn, ik wilde ontdekken wat haar zo sterk maakte, zo opstandig en zo mooi. Mies was geen aantrekkelijke vrouw, maar vanaf die dag was ze de mooiste mens die ik ooit had ontmoet. Ik wilde zó graag net als haar zijn dat ik het jammer vond dat mijn ogen niet ook grijs waren. Ik probeerde kaarsrecht te lopen, net als zij. Ik zette grote, lange stappen met mijn blote voeten, waarna mama me maar weer eens vertelde dat ik me nu eindelijk als een dame moest gaan gedragen.


  Ik probeerde net zo te klinken als Mies als ik iets tegen Emma-M en Easabella zei. En ik praatte veel met Mies, die me echt aankeek en tegen me praatte en glimlachte met haar ogen.


  


  Nu we meer dan een jaar achter prikkeldraad hadden gezeten, zonder contact met de buitenwereld, nam een verschrikkelijke verveling bezit van kamp Keudah. De vrouwen hadden aan iedereen hun levensverhaal verteld en werden met de dag humeuriger. Ze maakten dagelijks ruzie, hadden korte lontjes en reageerden de ellende en hun chagrijn vaak af op hun kinderen, die wijselijk zo ver mogelijk bij hen uit de buurt bleven.


  De kinderen speelden nog steeds met elkaar, maar ook wij maakten veel ruzie. Op een gegeven moment hadden de moeders geprobeerd een soort school te organiseren, maar er waren te weinig leraren te vinden voor alle verschillende klassen, omdat de meesten geen zin hadden om les te geven aan een groep brutale, vaak hongerige kinderen. Er was ook veel absentie, van zowel de kinderen als de leraren, vanwege de steeds terugkerende malaria-aanvallen.


  Bovendien waren papier en schrijfgerei, zoals pennen en potloden, verboden. De Japanse commandant wilde niet het risico lopen dat de verhalen van de gevangenen naar buiten werden gesmokkeld en openbaar werden gemaakt. Als er dagboeken werden gevonden, werden die onmiddellijk verbrand en de bezitters werden voor straf kaalgeschoren.


  De rantsoenen waren opnieuw kleiner geworden; we hadden al in geen weken ketan of pisang goreng bij de maaltijd gekregen.


  De bewakers werden gewelddadiger, ongeduldiger, en sloegen graag met hun zwepen of bamboestokken. De lichten werden ’s avonds eerder uitgedaan, zonder dat daar een reden voor werd gegeven.


  Nieuwe geruchten kwamen en gingen. Geruchten over de terugkeer van de mannen, over groepjes ontsnapte gevangenen, over transporten en over overwinningen en nederlagen in de strijd. En er werden ook beloften gedaan: dat we meer te eten zouden krijgen, dat er post zou komen. Iedere keer verspreidde het nieuws zich snel en veranderde ondertussen de strekking ervan, maar nooit kwam er iets van uit. En iedere keer dat we vliegtuigen over ons hoofd hoorden vliegen, kregen we hoop, die al snel weer de bodem in werd geslagen.


  Nadine had visioenen, maar niemand wilde ze horen. Het waren geen vrolijke visioenen en we moesten erop blijven vertrouwen dat deze ellende ooit zou ophouden.


  Easabella en Emma-M waren zichtbaar gegroeid en hun babyvet was verdwenen. Maar Simon groeide nauwelijks en hij had vaak last van bloedend tandvlees. Toen mama hem meenam naar Nadine, zei ze dat hij beter voedsel nodig had, met meer verse vruchten en groenten. Simon klaagde er niet vaak over, maar zodra mama terugkwam van haar corvee, liet hij haar zijn pijnlijke tandvlees zien.


  Mama ging iedere ochtend weg zonder iets te zeggen, meestal met die starende blik in haar ogen die betekende dat ze depressief was. Dat maakte me boos. Ze had het recht niet om zich om zich van ons af te sluiten en ons te laten stikken zodra het moeilijk werd. We hadden haar nodig! Natuurlijk had ik Peter en Mies Miedema, maar Simon voelde zich ellendig en de kleintjes hadden haar meer nodig dan ooit, met hun malaria-aanvallen die eens in de paar dagen terugkeerden, en de constante honger. Het enige wat wij kinderen nog wilden was huilen. Ik nam het mama kwalijk en dat vond ik weer heel erg van mezelf.


  Ik wilde één keer kunnen zingen, echt zingen van geluk. Ik wilde weten dat morgen een goede dag zou zijn en dat we genoeg te eten zouden hebben. Ik wilde dat die verloren blik uit Simons ogen zou verdwijnen en dat de kleintjes zouden lachen – écht lachen. Ik wilde al die dingen waarvan ik van tevoren niet eens had beseft dat ik ze had. Wat ik echt wilde was weer tien zijn. Maar doordat mama weggleed in haar eigen verre wereld, waar ze niet gestoord mocht worden, kwam de zorg voor de jongere kinderen op mijn schouders te liggen.


  Als ik in deze periode naar mama keek en naar haar zwijgen luisterde, verlangde ik naar haar boze ogen, haar ongeduldige antwoorden als ze eigenlijk het antwoord niet wist, en zelfs naar haar zweepslagen met de riem op het moment dat ze vond dat ik die nodig had. Als ik naar mama keek, werd ik heel bang.


  


  Godzijdank waren er de dinsdagmiddagen. Die maakten kamp Keudah bijna draaglijk. Ze waren het hoogtepunt van de week en verspreidden hun glans over de overige, monotone dagen, als een zilveren munt tussen koperen munten. De bewakers kwamen binnen en zetten met touw een vierkant van zes bij zes meter af, waar iedereen omheen ging staan. Om twee uur stipt arriveerden er twee betjaks (karren met twee wielen, voortgetrokken door een man) bij de poort, volgeladen met heerlijk eten: veelkleurige cakejes, meestal bedekt met geraspte kokos; pisang goreng, verse vruchten, gekonfijte ananas en rollen koekjes; visjes, vleespasteitjes en loempia’s. Als de betjaks stopten, stapten een lieve Atjehse vrouw en een tiener uit, allebei gebukt onder een juk dat doorboog van de zware bladen vol lekkernijen. De bewakers moesten een pad voor ze maken van de poort naar het vierkant, waar ze hun waren uitspreidden en begonnen met de verkoop. We kochten allemaal iets bij de pasar-dame en namen het mee naar onze kamers om ervan te genieten – met kleine hapjes, zodat we er zo lang mogelijk over deden.


  Iedere week gaf mama ons geld om lekkers te kopen. We kregen allemaal maar een klein beetje, maar we voelden ons de koning te rijk. Peter en ik drongen ons tussen de andere dringende kinderen door naar voren, tot we bij het touw kwamen en eroverheen konden leunen. Ondertussen werd er druk gewenkt en geroepen, maar het prachtige vrouwtje bleef heel rustig. Ze had een witte melati in haar perfecte kondé – waarvan ieder haartje precies op zijn plek zat – en droeg een witte kebaya, die mooi afstak tegen de aardetinten van haar sarong. Aan haar voeten had ze kleine, met kralen bezette muiltjes, net als Sitah. Ze tolde razendsnel om haar as om iedereen te helpen, en haar kleine bruine handen telden licht en snel de koekjes, de loempia’s en het geld. Haar hele gezicht lachte, waardoor ze een vriendelijke, meelevende uitstraling had.


  Haar koopwaar was niet duur. Je kon ook op de pof kopen en ze geloofde meteen alle mensen die beweerden dat ze later wel zouden betalen. En als ze niet kon wisselen, beloofde ze het de volgende week goed te maken door of gepast wisselgeld terug te geven of een nieuwe lekkernij mee te nemen waarvoor niet hoefde te worden betaald. Peter en ik maakten genadeloos misbruik van haar vertrouwen. Om de beurt overtuigden we haar ervan dat ze de week ervoor te weinig geld had teruggegeven en dat leverde ons altijd een paar centen op, waarmee we vervolgens pisang goreng of loempia’s kochten. Aangezien we dat iedere week deden, herkende ze ons na een tijdje waarschijnlijk wel, maar ze bleef ons geloven (of doen alsof), en gaf ons het kleingeld waarom we vroegen.


  Ze was er altijd weer, iedere week. En iedere week als ik haar zag vertrekken met haar lege schalen verlangde ik nog meer naar de vrijheid. Ik stelde me voor dat ze naar een plek toe ging zonder bewakers en prikkeldraad, een plek die voor mij alleen in mijn herinnering bestond. De weinige keren dat ze om wat voor reden dan ook niet kwam opdagen, werd ze erg gemist.


  Op een zondag beloofde ik God dat ik de pasar-dame geen kleingeld meer zou ontfutselen als hij Baby Miedema zou redden. Die ochtend had ik tien van de mooiste knikkers van Peter gewonnen en ik had aangeboden ze terug te geven in ruil voor zijn bonk met het zwarte hart, maar hij had geweigerd. Ik werd boos en sjokte naar de kamer van Mies.


  Toen ik bij haar gebouw kwam zat Phaedra buiten onder een klein afdakje, gemaakt van een stuk bananenblad. Ze had een ernstige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Hoe gaat het, Phaedra?’ vroeg ik, waarbij ik haar naam lang uitrekte. Ik begreep niet hoe ze aan die rare naam was gekomen, tot ik haar er een keer naar vroeg en ze me uitlegde dat het te maken had met de armoede van haar vader en moeder. Mies had tegen haar gezegd: ‘Omdat ik je geen rijkdom kan geven, geef ik je iets waar je je hele leven plezier van zult hebben. Je zult een naam dragen die meer waard is dan rijkdom. Ik noem je Phaedra. Niemand vergeet een meisje dat Phaedra heet.’


  ‘Baby gaat vandaag naar huis,’ zei Phaedra.


  Ik keek haar stomverbaasd aan. Wat bedoelde ze daarmee? Was er iets aan de hand? Ik wist dat Baby niet gezond was en dat Mies altijd extra voorzichtig met haar was, maar Mies had nooit uitgelegd wat er aan de hand was.


  ‘Ze kan hier niet meer blijven,’ ging Phaedra verder. ‘Ze wachten op haar in de hemel.’


  Ik rende naar de kamer van Mies en zag haar daar tegen de betonnen muur zitten, met Baby op schoot. Het meisje zag eruit als een pop en was net zo wit als de melati’s van Sitah. Ik zei niets en keek alleen maar. Het was me nooit eerder opgevallen hoe lang en donker haar wimpers waren. Ze waren het enige wat niet lijkbleek was in haar gezicht, en ze vormden volmaakte boogjes, die zweefden in de schaduw. Daar lag ze, zwijgend en roerloos, en haar kleine borstkas bewoog nauwelijks. Ik speurde naar beweging en liet mijn blik steeds weer van haar gesloten ogen naar haar borstkas glijden en weer terug, bang voor het moment dat ik ook daar geen beweging meer zou zien. Ik sloeg naar de vliegen die opvlogen van haar gezicht.


  Ik had mensen zien sterven in kamp Keudah, maar geen kinderen, en zeker niet zo’n kleine baby. Maar toen ik naast Mies neerknielde wist ik dat juist dat nu aan het gebeuren was.


  ‘Ik heb haar nooit een naam gegeven, mijn baby,’ zei Mies uiteindelijk, terwijl ze Baby optilde tot dicht bij haar gezicht. ‘Ik wist dat ze niet lang bij ons kon blijven en dat God altijd haar naam heeft geweten.’ Haar grote handen vormden een kom om het hoofd van haar baby.


  Ik wist niets te zeggen, maar mijn keel zat zo dicht dat ik toch geen woord kon uitbrengen. Waarom liet God Baby niet bij Mies en Phaedra blijven? Hoe kon Mies zo kalm blijven? Waarom huilde ze niet? Mies Miedema had het altijd over God alsof ze hem kende, of alsof ze hem had gezien en met hem had gesproken. Misschien was dat ook wel zo: misschien wist ze waar we hem kon vinden. Ik niet. Ik wist zeker dat ik hem nog nooit had gezien. Maar voor het geval hij toch ergens was, maakte ik afspraken met hem in mijn hoofd. Ik beloofde Karel en Peter al mijn knikkers te geven, behalve mijn gouden bonk, als hij Baby niet mee naar huis zou nemen. Ik beloofde de pasar-dame niet op te lichten. En ik beloofde net zo veel van Simon te houden als van Easa en Emma-M en Peter, en altijd goed te zijn voor mama, als hij maar iemand anders mee naar huis nam dan Baby.


  Nog meer vliegen. Ik haalde boos naar ze uit en wilde dat Mies bleef praten en dat Baby bleef ademen, zodat ik niet de waarheid onder ogen hoefde te zien dat kinderen dood konden gaan voordat ze groot werden. Baby deed haar ogen open en keek naar haar moeder. Ze waren allebei stil en spraken alleen met hun ogen.


  Toen fluisterde Mies. ‘Wil je zo graag bij ons vandaan, lieveling? Ben je zo ontzettend moe?’ Ze bracht Baby naar haar gezicht en drukte haar lippen tegen de wang van haar dochter. ‘Ga dan maar, schat. Ik zal papa vertellen hoe lief je bent geweest.’


  Baby’s ogen gingen weer dicht en het leven gleed langzaam uit haar weg terwijl ze in de armen van Mies lag, met haar gezichtje verborgen onder haar moeders kin. Ik ging ervandoor voordat haar borstkas ophield met op en neer bewegen. Ik rende naar het einde van het kamp, helemaal terug en nog een keer naar het einde. Ik rende tot ik pijnscheuten in mijn zij voelde en naar adem hapte. Ik genoot van de pijn en wilde er meer van, zodat ik een reden had om te schreeuwen en te huilen. Ik vroeg me af of mijn geschreeuw God had bereikt en daarna vroeg ik me af of hij wel echt God was.


  Nadine had een leeg theekistje, dat Mies bekleedde met het mooiste wat ze had, een gehaakt tafelkleedje afgezet met kant. Nadine legde Baby erin en Phaedra deed het deksel dicht en bond linten aan de hoeken. Mies droeg het doodskistje naar de poort, waar de bewaker het op een grobak zette met een vermoeide, witte os ervoor. Het geluid van de houten wielen op de ruwe ondergrond ratelde door in mijn hoofd tot lang nadat de grobak was verdwenen. Mies Miedema heeft nooit geweten waar haar baby is begraven.


  Ik gaf al mijn knikkers behalve mijn gouden bonk aan Peter, Karel en Herman Sanders. Karel en Herman dachten dat ik ze de volgende dag terug zou vragen, maar Peter niet. Peter zei niets, maar gaf de zijne aan Phaedra.


  De ene na de andere dag ging voorbij. Door de malaria hadden we minder energie, maar ondanks de honger, koorts, pijn en diarree, bleven we spelen. Regen was ideaal voor ons spel, omdat koorts en stijfheid dan snel vergeten waren. En als er een goede plensbui was, ontstonden er mooie modderstromen op het licht aflopende terrein rondom de gebouwen. We maakten figuurtjes van de klonterige klei waarna we met modderballen elkaars ‘sculpturen’ bestookten.


  We hadden twee teams, de Nederlanders tegen de Japanners, alleen wisten de Japanners niet dat ze meededen met het spel. Als de soldaten binnen scholen voor de regen, durfden we ze te bespotten. We liepen rond met gekromde benen, schreeuwden tegen elkaar, trokken onze ogen tot spleetjes en zwaaiden met denkbeeldige zwepen.


  Karel riep: ‘Itchi-ni-san-sji-goh-rokko!’ Hij maakte ook ‘kogels’: balletjes modder met een steen erin. Die kogels gooide hij naar de bewakers, en als er een precies op een laars landde, wat vaak het geval was, brak de hel los. De Japanse soldaten waren trots op hun glimmende, zwarte laarzen; ze poetsten ze urenlang met een zachte doek, soms met behulp van spuug, tot ze hun eigen lelijke gezicht in het zwarte leer weerspiegeld zagen. Als een Japanner door zo’n modderkogel werd getroffen, ging hij zo wild tegen ons tekeer, dat hij bijna zijn stem kwijtraakte. Hij stormde door de poort, zwaaiend met zijn zweep die velen van ons op de rug en schouders raakte, maar de modder hielp ons, want de zweep kwam helemaal onder te zitten waardoor hij al snel te zwaar werd.


  Wij raakten zo met modder besmeurd dat niemand het zou merken als we in onze broek plasten. We persten de modder tussen onze tenen door en maakten zo dikke wurmen. Karel kon de dikste maken, met zijn grote voeten en wijd uit elkaar staande tenen.


  Maar Karel was niet de enige modderheld. Op een keer lukte het Kees om op een groot stuk schors van een bananenboom van de heuvel af te glijden. De stammen van bananenbomen zijn zacht en verschrompelen als ze oud worden; dan kun je ze gemakkelijk omhakken om plaats te maken voor de volgende boom die dan al aan het ontkiemen is. Kees vond een groot stuk van een van de dode bomen, gleed erop naar beneden en knalde tegen de knieholten van een soldaat, die hard op de grond viel. Hij zag eruit als een ondersteboven gekeerde reuzenschildpad, en hij proestte van de modder en van woede. Tegen de tijd dat hij overeind was gekrabbeld, waren wij verdwenen.


  De pasar-dame mocht die week niet komen, maar de streek van Kees maakte dat goed. We beschouwden hem allemaal als een held.


  Ik vroeg me vaak af waarom mama zei dat ze kwartjes verzamelde ‘als appeltje voor de dorst’, want we konden hier toch geen appels kopen. Dus begon ik ze te stelen. Easabella en Emma-M huilden steeds vaker, klaagden over honger, maakten ruzie en waren zo onrustig dat de mensen in de kamers om ons heen riepen: ‘Laat verdomme die kleine rotkinderen hun kop houden!’ Dat gebeurde meestal als mama haar corvee deed en ik op de kinderen paste. Aan Simon had ik niets, maar hij was me ook niet tot last. Simon was gewoon Simon – aanwezig, maar toch niet helemaal.


  Dus kocht ik met het eerste kwartje dat ik stal een grote rol katjang-idjoe-koekjes (koekjes gemaakt van gemalen groene erwten) bij de pasar-dame, en zodra een van mijn zusjes begon te huilen, gaf ik haar er een. Het werkte. Eerst waren ze verbaasd, maar toen glimlachten ze. Hun gelukkige, magere gezichtjes susten mijn geweten. Ik was niet trots op wat ik had gedaan, maar de meisjes waren zo klein en vaak zo ziek en ze moesten het doen met zulke kleine porties. Ik voelde tranen opkomen als ik naar ze keek en heel voorzichtig aan hun traktatie zag likken om er zo lang mogelijk mee te doen.


  Ik boog me naar hen toe en fluisterde. ‘We hebben een geheimpje, jullie en ik, oké? We vertellen mama er niets over. Als jullie buikjes te veel pijn doen en je maag maar blijft rammelen, krijg je een koekje, net als nu, goed?’ De meisjes knikten, nog zuigend op de laatste kruimels.


  ‘Maar alleen als het echt pijn doet, oké?’ zei ik. ‘Ik heb er niet zo veel.’


  Weer knikten ze. Toen nam ik ze aan hun kleverige handjes mee naar Phaedra om te spelen.


  Ik voelde me ook schuldig over Simon. Hij was nooit in de buurt als ik de meisjes hun koekjes gaf, en dat wilde ik ook niet. Maar waarom sloot ik hem buiten? Waarom had ik hem niet bij ons koekjesgeheim betrokken?


  Simon had een te nauwe band met mama. Ik vertrouwde hem niet. Stelen was verkeerd en nu stal ik zelfs van mama. Als hij het wist zou hij het zeker aan mama vertellen. En dan had ik het nog niet over het feit dat ik jaloers op Simon was omdat hij zo veel liefde en aandacht van mama kreeg. Als er een bijzondere traktatie was, kreeg Simon altijd het lekkerste deel. Ik kon me niet herinneren dat mama hem ooit had geslagen en ik heb haar nooit iets lelijks tegen hem horen zeggen. Ik was jaloers op Simon omdat hij mama’s ogen kon laten stralen en omdat er op haar gezicht een tedere uitdrukking verscheen als ze naar hem keek terwijl hij opging in zijn spel.


  Ik gebruikte ook als excuus dat Simon niet zo’n honger kon hebben als Easabella en Emma-M, omdat mama hem vaak iets meer gaf dan de rest van ons. En als er iets te kiezen viel bij het eten, dan mocht hij altijd eerst. Easabella en Emma-M merkten het niet, maar ik wel. Ik keek mama dan zwijgend aan en als ze zag dat ik haar doorhad, legde ze uit: ‘De meisjes zijn nog klein, Pauline, en Simon is een jongen. Hij heeft meer nodig om sterk te blijven.’


  ‘En ik dan? Ik ben niet klein. Wat ben ik dan?’ schreeuwde een stem in mijn hoofd. Als ik die gedachten echt had uitgeschreeuwd, zoals ik eigenlijk graag wilde, recht in haar verontschuldigende ogen, zou ze me onmiddellijk een klap hebben gegeven. ‘Ja, de meisjes zijn klein. Nou en? Zij hebben ook honger! En ik ook!’ Dat soort dingen zei ik tegen mezelf om de stem tot zwijgen te brengen die me waarschuwde dat kwartjes stelen om koekjes te kopen niet de juiste manier was. Ik wist dat de stem gelijk had. Maar wat was dan wel de juiste manier?


  De derde keer dat ik een kwartje pakte, betrapte Simon me. Het was dinsdag, de dag waarop de pasar-dame zou komen, en ik had nog maar drie koekjes over.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Dat gaat je niets aan!’ snauwde ik, terwijl ik het muntje in mijn zak deed en mama’s zakje met kwartjes teruglegde op zijn bergplaats tussen twee planken onder haar slaapmatje.


  Hij keek me aan met zijn bleekgrijze ogen. Waarom zei hij niets? Waarom stond hij daar alleen maar te staren? Probeerde hij me een schuldgevoel te bezorgen? Nou en? Ik voelde me al schuldig!


  Toen liep Simon weg. Ik keek zijn rechte, smalle rug na terwijl hij het gebouw verliet. Het was veel gemakkelijker geweest om het tweede kwartje te stelen dan het eerste, en bij het derde vandaag, voelde ik bijna niets – totdat Simon zijn grote, heldere ogen op mij richtte.


  ‘Simon!’ riep ik.


  Hij draaide zich om.


  ‘Ik wil je iets vertellen!’


  Hij kwam terug, met zijn handen in zijn zakken, zijn blik op mijn gezicht gericht. Niet boos of nerveus of beschuldigend, gewoon dezelfde beheerste, kalme Simon als altijd.


  ‘Ik zal het je vertellen, Simon, en verder houd je je mond hierover. Geen woord tegen mama, begrepen?’


  Geen antwoord, niet eens een knikje.


  Ik ging verder. ‘Dit is het derde kwartje dat ik heb gepakt. Ik koop er katjang idjoe-koekjes van, en als de kleintjes echt honger hebben en beginnen te dreinen, krijgen ze er een zodat ze zich beter voelen. Mama hoeft het nooit te weten te komen.’


  We keken elkaar aan, Simon en ik.


  ‘Ik heb ook honger, Pauline,’ zei hij, ‘alleen praat ik er niet over.’


  Nog meer schuldgevoel voor Pauline. Dus verdeelde ik de drie koekjes over ons vieren en meteen voelde ik me veel beter. Goed genoeg om te blijven stelen, tot Simon op een dag, vier weken later, mij en de meisjes tegemoetkwam toen we naar huis liepen na een bezoekje aan Mies en Phaedra. Ik wist dat mama snel terug zou komen van corvee en moe zou zijn.


  ‘Ik moet je waarschuwen,’ zei Simon. ‘Mama heeft het ontdekt van de kwartjes.’


  Ik staarde Simon aan en mijn hart begon te bonzen. ‘Is ze boos?’


  Hij knikte.


  Ik zei tegen hem dat hij de meisjes naar mama moest brengen en ging ervandoor. Ik wist dat ik hier zwaar voor moest boeten. Het zij zo. Het zou niet de eerste keer zijn en ik zou er wel weer overheen komen. Maar ik wilde het zo lang mogelijk uitstellen. Ik zocht Peter op en we slenterden rond, langs het hek, tussen de gebouwen door, om de wasruimtes heen, op zoek naar iets wat afleiding kon bieden. Maar we vonden niets. Uiteindelijk werd het donker en vertrok Peter naar zijn gebouw.


  Het was tijd om mama onder ogen te komen, net als die keer dat ik papa’s fiets was kwijtgeraakt. Alleen was dit erger. Papa, waar ben je toch?!


  Toen ik de kamer in liep en haar gezicht zag, zonk de moed me in de schoenen. Het was erger dan ik had durven denken. Mama was eigenaardig rustig. Ze keek niet naar me en zei op vlakke toon: ‘Ga zitten, Pauline, en luister goed. Ik zeg dit maar een keer. Als ik uitgepraat ben, verdwijn je uit mijn ogen. Ik wil je een week niet meer zien. Je mag binnenkomen om te eten en te slapen, maar ik praat niet tegen je en ik kijk niet naar je. Je bestaat niet voor me, want je bent mijn kind niet. Ik wist het al en ik heb het al vaker gezegd: je bent een kind van de duivel. Wat je hebt gedaan maakt duidelijk hoe slecht je bent.’


  Haar woorden vielen een voor een op me neer als zware stenen. Ik had het gevoel dat ik zweefde, vormeloos, als mist. Ik keek naar mama maar ze had zich al afgewend. Toen kwam de pijn. Ik liep naar buiten, ging op het trapje van het gebouw zitten en luisterde naar de vertrouwde geluiden van mijn familie daarbinnen. Het voelde alsof ik dood was en ik wilde dat dat ook zo was. Mama had me niet eens gevraagd of ik de kwartjes had gepakt; ze was er meteen van uitgegaan dat het niemand anders geweest kon zijn.


  Ik zat in de schaduw van het dak, waar de nacht donkerder was dan elders. Muggen zoemden om me heen en staken me. Hier en daar tjilpte een slaperige vogel. Er liep een bewaker voorbij die me niet zag. Ik had sinds die ochtend niets gegeten, maar ik had geen honger. Toen de bewaker uit het zicht was verdwenen, glipte ik weg en rende stilletjes van gebouw naar gebouw. Mies maakte ruimte voor me op haar slaapmatje toen ze mijn gezicht bij de deur zag. Ze vroeg niets.


  Die nacht kroop de aap die op mijn borst zat naar binnen en daar bleef hij lange tijd zitten. Hij nestelde zich in mij toen ik besefte wat ik was en mijn plaats accepteerde – in het gezin, in kamp Keudah, in het hart van mijn moeder. Ik accepteerde dat mama me niet iets kon geven wat ze niet had, en als ze het wel had, zou ze het nooit aan mij geven omdat ze bang was dat er dan een leegte zou achterblijven. Ik vroeg me af of ze me wel kende, en waarom het voor haar zo moeilijk was om me te léren kennen.


  Ik luisterde de hele nacht naar Phaedra’s ademhaling en vertrok bij het krieken van de dag. Ik had niet geslapen, maar was niet moe. Nog steeds wenste ik dat ik dood was. Maar ik maakte een plan. Ik kon mama’s koude ogen en het feit dat ze deed alsof ik lucht was niet verdragen. Dus moest ik proberen haar mening over mij te veranderen, haar te laten toegeven dat ik toch een plekje in haar hart had.


  Ik wist niet veel van God, maar ik wist genoeg van de duivel om het onderscheid tussen die twee te begrijpen. Het was het verschil tussen dag en nacht, warm en koud, goed en kwaad. Dus zou ik mama bewijzen dat er licht en warmte en goedheid in me zat.


  Ik zou haar de kwartjes teruggeven als ze zo belangrijk voor haar waren. Maar eerst moest ik ze verdienen. Ik leende de bijl van Herman, de zoon van Trudy Sanders. Nadat ik had uitgelegd waar ik hem voor nodig had, zei hij dat hij twintig procent wilde van elk kwartje dat ik verdiende, en dat leek me wel eerlijk. Dus ging ik gewapend met Hermans bijl aan het werk.


  Ik verzamelde de grote houtblokken in het kamp en hakte ze tot handzamere stukken. Hout was veelgevraagd, omdat de vrouwen het nog steeds gebruikten voor de anglo’s als de porties uit de keuken te klein waren en ze zelf nog etenswaren hadden uit de toko. Terwijl ik aan het werk was, dacht ik aan het moment waarop ik mama de kwartjes gaf en zag ik de gelukkige uitdrukking op haar gezicht voor me. Ik voelde me beter nu ik een plan had.


  Die middag nam ik tijdens het verzamelen en hakken door even een pauze om alle vrouwen langs te gaan met de vraag of ze een mand brandhout van me wilden kopen voor een kwartje. Mies Miedema, Nadine, de oude mevrouw Hansen en al hun vrienden meldden zich aan. Dus ging ik met meer namen dan ik nodig had naar huis om met mama te praten. En dat was het einde van mijn goede dag. Ik had gehoopt dat ze op zijn minst een beetje ongerust was omdat ik die nacht niet naar huis was gekomen om te slapen. Maar dat was ze niet.


  Emma-M was onrustig en Simon zei dat ze mij naast zich had gemist bij het slapen, maar mama zei niets. Ze praatte tegen Simon en de meisjes, terwijl ze door de kamer liep en het avondeten voorbereidde. Toen ze de soepkommen vulden, waren het er maar vier. Simon keek naar me, pakte de vijfde kom en vulde hem met wat er over was in de soeppan. Hij zette de kom voor me neer en legde de laatste lepel er keurig naast.


  ‘Hier, Paulie, je soep,’ zei hij en ging weer zitten om zijn eigen soep op te eten.


  Mama keek niet op en zei niets. Ze at gewoon door en hielp Emma-M haar lepel recht te houden, wat meestal mijn taak was.


  Zo te zien hield die goeie, ouwe Simon zich uitstekend staande in deze rotsituatie. Maar hij kon dan ook altijd rekenen op mama’s liefde. Toch bewonderde ik hem. Hij was bijna zeven maar gedroeg zich vaak alsof hij veel ouder was. Ik at mijn soep op en gaf hem op weg naar buiten een aai over zijn bol. Hij keek niet op. Misschien zou ik nog een mand hout hakken om Simon een kwartje te kunnen geven.


  Toen ik eenmaal buiten was, begon ik te rennen; er was werk aan de winkel. Ik was niet van plan me nog te laten zien voordat ik al mama’s kwartjes had terugverdiend. Hermans onhandige bijl maakte het hakken veel zwaarder dan ik had verwacht. Het blad viel er vaak af en ik had geen spijker of schroef om het goed op het handvat te bevestigen.


  Na een tijdje kwam Peter helpen hakken en hij probeerde de bijl te repareren met een dun ijzerdraadje dat hij had gevonden. Zonder veel succes echter, want als we niet opletten vloog het blad er nog steeds vanaf, en na een tijdje brak het ijzerdraadje. Wat ook niet hielp was dat het hout hard was en moeilijk te tillen, en dat er miljoenen insecten onder leefden. We moesten vooral oppassen voor de schorpioenen, die we doormidden probeerden te hakken met de bijl.


  Peter vroeg steeds maar waarom ik al dat hout hakte, en aan het einde van de dag vertelde ik het hem. Hij zei niet veel en luisterde met een uitdrukkingsloos gezicht. Daarna hielp hij me op de dagen dat hij geen koorts had. Ikzelf werkte ook als ik koorts had. De koude-aanvallen kwamen met een vaste regelmaat om de paar dagen, gevolgd door hoge temperaturen. Hoe vaker de malaria-aanvallen kwamen, hoe stijver mijn gewrichten werden. Uiteindelijk gingen ze echt pijn doen en moest ik vaak rusten. Maar ondanks die pauzes werd ik moe, slap en lusteloos van het werk. Mijn kleren waren doordrenkt van naar ziekte stinkend zweet.


  Simon kwam ook iedere dag langs. Hij keek toe terwijl Peter en ik met het hout aan de gang waren. Op de dagen dat Peter niet kwam, raapte Simon zwijgzaam de klein gehakte stukken op en legde ze in de mand.


  Ik besloot bij Mies te slapen als dat van haar mocht, tot alle manden hout waren gehakt en afgeleverd. Ik wilde mama pas weer zien als ik haar haar kwartjes kon teruggeven. Mies vond het goed en mama kwam me niet één keer zoeken. Maar Mies vertelde dat mama wist waar ik was, omdat ze het haar had verteld.


  Iedere nacht voordat ik ging slapen haalde ik in het donker een voor een de kwartjes tevoorschijn. Ik had geen licht nodig om ze te tellen, want ik wist precies hoeveel het er waren.


  ‘Waarom huil je niet een keer, Pauline?’ vroeg Mies me op een avond. ‘Huilen kan geen kwaad, weet je. Tranen kunnen iets van de pijn wegspoelen.’


  Ik lag op haar matje, te moe om te zitten. Haar gebouw stond dicht bij de plaats die ik had gekozen om het hout te hakken, en ze had me iedere dag zien vertrekken. Mijn hoofd bonkte meedogenloos en mijn gezicht gloeide van de koorts. Ik had mijn verhitte handen omwikkeld met een natte handdoek – wat een beetje hielp – maar ik kon nauwelijks verstaan wat Mies zei.


  ‘Ik wil het er niet over hebben, Mies,’ zei ik.


  Maar ze ging verder en haar zachte stem omhulde me en boorde zich door de mist in mijn hoofd. ‘Je moet niet vergeten, Pauline, dat mensen vaak dingen zeggen die ze niet menen en dingen doen die ze niet hadden willen doen. Ze hebben zelf zo veel pijn dat ze niet meer weten hoe ze verder moeten. Om niet in die pijn te verdrinken zeggen en doen ze kwetsende dingen. Zolang je niet begrijpt waarom ze dat doen, lijd jij ook pijn.’


  Mies aaide over mijn haar en ging verder. ‘Pijn is niet erg, Pauline. Pijn maakt je schoon zodat je je vrij kunt voelen. Als je het over je heen laat spoelen, kun je alles later beter begrijpen. Maar als je bang bent voor de pijn in jezelf en hem vermijdt, blijft hij in jou opgesloten zitten en verandert hij je karakter. Dan voel je haat, en haat doet alleen maar meer pijn. Hoe meer haat er is, hoe minder ruimte je hebt voor liefde. Dan kwijn je weg.’ Ze zweeg even. ‘Laat ruimte over voor liefde, Pauline. Je kunt niet zonder.’


  Ik wilde het niet horen. Er druppelden tranen over mijn wangen en ik draaide haar mijn rug toe. Maar dat bracht Mies niet tot zwijgen.


  ‘Je moet pijn ervaren in het leven en mee buigen, zodat je niet breekt als de liefde zich verbergt en je je eenzaam voelt. Misschien begrijp je dit alles nu nog niet, Paulie, maar dat komt wel. Nu sta je in de regen, maar je zult de zon en de wind weer voelen.’


  Ik draaide me weer om en keek haar aan. Haar met licht gevulde ogen en zachte stem, samen met de gedachte dat ze blijkbaar genoeg van me hield om haar wijze en vreemde ideeën aan me te vertellen, lokten nog meer tranen uit.


  Ze maakte de handdoek weer nat met koud water, vouwde hem om mijn bonkende hoofd en veegde mijn tranen weg. Als de mist was opgetrokken zou ik dieper over dat alles nadenken.


  


  Ik wist dat het weken zou kosten om de elf manden te vullen die ik nodig had, maar precies een week na die zwarte dag waarop ze me verstootte, ging ik naar huis om Easabella en Emma-M te zien. Ik had het zo gemist om in de donkere nachten naast ze te slapen, als ze op hun liefst en stilst waren. Ik zag Simon bijna iedere dag, maar hij had het nooit over mama.


  Mama liet wel blijken dat ze zich van mijn aanwezigheid bewust was, maar ze zei niet veel, en als ze dat wel deed was het in korte zinnen en nog kortere antwoorden. Blijkbaar kostte het haar moeite om te vergeten wat ik had gedaan en me te vergeven. Ze had me niet gevraagd waarom ik het nodig vond om de kwartjes te stelen, had me nooit de kans gegeven om uitleg te geven. Ik had het onderwerp ter sprake kunnen brengen, maar ik vermoedde dat ze mijn uitleg toch niet zou accepteren.


  Terwijl ik naar haar keek dacht ik over wat Mies had gezegd en plotseling kreeg ik medelijden met haar. Leed zij ook pijn? Groeide er haat in haar?


  Maar als dat zo was, had ze daar geen enkele reden toe! Papa hield van haar en ze had altijd massa’s kleren gehad. Voordat we gevangen werden genomen lachte ze vaak en als ze niet kreeg wat ze wilde, trok ze een pruillip en kreeg ze het alsnog. Papa grapte vaak dat ze verwend was, maar hij was ook trots op haar, op hoe ze eruitzag en bewoog en danste en mensen vermaakte. Ze was altijd een goede naaister en kapster geweest, al voordat ze getrouwd was. Alle Hollandse vrouwen in Langsa waren jaloers op haar donkere, golvende haar, dat overdag opgestoken was in een dikke rol. Ze had ook tubetjes en potjes make-up, waarvan ze net genoeg gebruikte om haar schoonheid goed uit te laten komen. Ze was toen een trotse vrouw.


  Maar nu zag ik opeens hoe weinig daarvan over was. We hadden al een tijdje geen shampoo meer en haar haar was piekerig en dof geworden. Ze had het in een staartje gebonden met een lint, maar het hing lusteloos op haar rug. Ze had nog maar drie jurken, die slijtageplekken begonnen te vertonen, omdat ze ze steeds maar weer moest wassen. Haar nagels waren afgebeten tot op het leven, haar lippenstift was al lang op en ik had haar wenkbrauwpotlood weggegooid. Haar beha was veel te groot geworden en haar eens zo volle borsten hingen net zo zwaar omlaag als papa’s met knikkers gevulde sokken. Papa was ook al zo lang weg en ze miste hem. Ze miste hem heel erg.


  Arme mama. Nu ik zo naar haar keek, kreeg ik het vreemde gevoel dat ik de oudste van ons tweeën was en dat mama het kind was. Ik glimlachte. Wat zou ze gelukkig zijn als ze haar kwartjes terugkreeg. Ze zou weer naar me lachen, zoals ze nu deed bij Easabella en Emma-M. Ze zou weer van me houden, misschien wel net zo veel als van Simon. Ze zou mijn kom vol scheppen met eten en ik zou weer haar oudste dochter zijn en deel uitmaken van het gezin.


  Ze zou trots op me zijn, daar was ik zeker van.


  


  Om de een of andere reden was op een onduidelijk moment het ontmoedigen van de handel overgegaan in een regelrecht verbod. Het werd nu beschouwd als smokkel, en als je werd betrapt, volgde een zware, pijnlijke straf. Geslagen of geschopt worden leek niet meer zo erg vergeleken met het nieuwe dreigement dat je kleren van je lijf zouden worden gescheurd of je hoofd in het openbaar zou worden kaalgeschoren. Dat was een diepe vernedering die je nooit meer zou vergeten.


  Maar de nood was zo hoog dat de handel doorging. We hadden de laatste tijd altijd honger. Het voedsel dat uit de keuken kwam was nooit genoeg en de vrouwen hadden steeds minder geld om eten te kopen bij de toko en de pasar-dame.


  Bovendien handelden de Atjehers graag met ons. Ze kenden de waarde van onze sieraden en aarzelden niet om een goede slag te slaan. De meeste sieraden waren gemaakt van puur goud, kwamen uit Nederland en waren niet verkrijgbaar bij Indonesische juweliers.


  Misschien was er nog een reden dat ze met ons wilden onderhandelen. Ik had iemand tegen mevrouw Elliot, de kampleidster, horen zeggen dat ze een glimp van kwaadaardig leedvermaak zag bij de Atjehers, alsof hun gretigheid om onze spullen te kopen voortkwam uit trots, nu de rollen waren omgedraaid en zij in vrijheid leefden terwijl wij als bedienden werden behandeld en bevelen moesten gehoorzamen.


  Trudy Sanders en haar zoon Herman waren nog steeds de beste onderhandelaars. Maar op een dag besloot de Japanse bewaker die bezig was met zijn ronde meteen rechtsomkeert te maken nadat hij de hoek om was geslagen, om eventuele smokkelaars te betrappen. Herman, die zoals altijd op de uitkijk stond, maar niet om de hoek kon kijken, zag hem niet terugkomen. Toen de soldaat de hoek om kwam en zag wat er gebeurde, gaf hij een schreeuw en rende naar de poort. Hij liet zijn geweer van zijn schouder glijden, hield het in de aanslag en stormde recht op de tengere Atjeher af. Zonder te stoppen dreef hij zijn bajonet door het lichaam van de verkoper, die in zijn doodsangst stokstijf stil was blijven staan en niet in staat leek te bewegen of weg te rennen. Hij stond aan de grond genageld als een dier dat ’s nachts wordt gevangen in het licht van koplampen. Door de kracht van de woedende aanval viel de Atjeher achterover en hij stierf ter plekke. Ondertussen was Trudy weggeslopen, maar de soldaat had haar gezien.


  Even later luidde hij de koempoelanbel, en het geklingel klonk hard en dwingend. De vrouwen stopten met hun corvee, de kinderen met hun spel en iedereen rende naar het plein waar twee Japanse soldaten stonden te wachten – een van hen was de bewaker die Trudy had gezien.


  Haastig vormden we rijen en de soldaten baanden zich een weg door de groep. Ze sloegen, duwden en schreeuwden bevelen die niemand begreep. De bewaker die Trudy had gezien leek met de minuut bozer te worden en schopte met zijn zware laarzen de vrouwen tegen hun benen. Sommige kinderen begonnen te huilen. Mama drukte Easabella en Emma-M stevig tegen zich aan. Simon en ik stonden bang en stilletjes in de rij achter hen.


  Plotseling gingen de lichten om ons heen aan en begonnen de bewakers de hoofden van de vrouwen achterover te trekken om hun gezicht te kunnen bekijken. Mama’s hoofd klapte naar achteren toen een soldaat met zijn vuist in haar gezicht sloeg. Haar lippen bloedden. Wat wilden ze? Waarom moesten we opeens naar ze op kijken terwijl dat tot nu toe altijd een teken van gebrek aan respect was geweest?


  Plotseling trok een hoge gil in het midden van de groep ieders aandacht. Het was Trudy Sanders. De bewaker die haar bij het hek had betrapt had gevonden wat hij zocht. Hij had haar haar om zijn hand gewikkeld en sleurde haar naar voren. Trudy, die haar hoofd vasthield en met hem mee rende in een poging de pijn tegen te gaan, struikelde en viel, waardoor de bewaker zijn grip verloor. Hij sloeg haar net zolang met zijn geweer op haar rug tot ze opstond en naar voren liep. Toen ze op haar plek stond keek ze de soldaat recht in zijn gezicht, wat hem razend maakte. Hij riep iets waarop de tweede soldaat in het wachthuis verdween en terugkwam met een schaar. Herman, die achter zijn moeder aan was gerend, stond nu in de eerste rij te schreeuwen en van het ene been op het andere te wippen. In zijn ogen lag paniek.


  Met zijn bajonet scheurde de soldaat Trudy’s kleren van haar lichaam. Daarna draaide hij zich om naar de soldaat, pakte de schaar en knipte ruw haar haar af, tot er alleen nog onregelmatige, rechtopstaande plukken overbleven. Ze huilde van de pijn en toen hij klaar was, wees hij lachend naar haar.


  Woedend staarde ik hem aan. Hij zag er zelfvoldaan en machtig uit met zijn geweer, terwijl hij haar de ene belediging na de andere toebeet. Hij had een gemene, nare lach en vertegenwoordigde alles wat ik haatte. Ik keek om me heen en zag het geronnen bloed op mama’s mond. Ik zag dat Mies Phaedra half in haar rok verborg. En ik zag de gezichten van veel andere vrouwen en kinderen waarop verschillende gradaties van angst, ontzetting en afschuw waren af te lezen. Mama begon te trillen en overal om me heen hoorde ik onderdrukt gesnik. Ik voelde me vernederd, angstig, boos en machteloos. Wat ik had gezien vervulde me met walging. Als ogen konden doden, was deze Japanner morsdood.


  Dus stonden we te wachten, met Trudy vooraan, gehuld in niets dan regen en stroompjes bloed. De soldaat had haar verwond toen hij met zijn bajonet haar kleding verwijderde en met de schaar haar haar knipte. Maar haar vurige, blauwe ogen bleven de sadistische soldaat volgen terwijl hij langzaam om haar heen liep en haar bespotte. Ik werd bang van die ogen die niet leken te knipperen. En de bewaker was zo kwaad dat ik bang was dat hij ze zou uitsteken om de verwijten en de trots die daar zo duidelijk in lagen te doven. En misschien zou hij haar daarna doden, net als de verkoper.


  In de denkwereld van een Japanse man stelde een vrouw niet veel voor. Ze moest dienen, zich afbeulen en zijn kinderen baren en grootbrengen. En ze mocht niet worden gezien of gehoord, tenzij haar iets werd gevraagd. Trudy Sanders was heel anders. In stilte gaf ze een schreeuw die niemand hoorde maar iedereen voelde. Trudy Sanders was een heldin.


  Toen de eerste soldaat moe werd, nam de tweede zijn plaats in. We bleven op het koempoelanplein staan, terwijl de dag ten einde liep en de motregen overging in een stevige bui. De oude mevrouw Hansen viel op de grond, maar werd snel opgetild door haar dochter. Ik keek naar ze in het spookachtige schemerdonker – het was dat moment van de dag waarop mensen onherkenbaar worden en schaduwen samensmelten tot een dichte, zwarte massa en ze één leken te worden. Een paar minuten later viel mevrouw Hansen weer; ze was koud en bewusteloos. Haar dochter tilde haar weer overeind en hield haar vast tot het donker was en we naar onze kamers mochten, iedereen behalve Trudy, die op haar plaats moest blijven staan, alleen en naakt in de regen.


  Mevrouw Hansen werd door haar dochter naar Nadines kliniek gedragen, waar de oude vrouw in de loop van de nacht overleed. Haar dochter was dankbaar; ze zei tegen Nadine dat haar moeder nu beter af was.


  Op een enkele fluistering na werd er in ons gebouw niet gesproken. Ergens brandde een kaars en opeens begon een zachte stem te bidden. Andere stemmen voegden zich erbij. We kregen geen eten uit de keuken.


  Mama legde Easa en Emma-M in bed, maar Simon bleef op en leunde tegen mama aan. Ik ging naar Nadine om Herman te zoeken, maar hij was er niet. Dus liep ik naar het koempoelanplein en daar vond ik hem; hij was gebleven om van een afstandje zijn moeder in het oog te houden, omdat hij niet in de buurt mocht komen. Ze leek heel stil te staan voor aan het koempoelanplein. Het enige wat ik kon zien was een vormeloze omtrek in de regenachtige duisternis. Hermans ogen lieten haar geen moment los.


  Toen de lichten in de gebouwen uitgingen, kwamen Nadine en mevrouw Elliot tevoorschijn, Ze liepen langs ons heen, door de poort en naar het wachthuis, dat buiten het hek stond maar dicht bij de poort. Ze gingen naar binnen, op de voet gevolgd door de bewaker.


  Er was geen geluid te horen. Geen geschreeuw, geen gepraat, geen beweging. De krekels tjirpten.


  Hermans betraande gezicht, een witte vlek in de duisternis, was gericht naar de donkere vorm van zijn moeder. Ik legde mijn arm om zijn schouders en we wachtten. Nadine kwam uit het wachthuis, liep recht op Trudy af en droeg haar half mee naar de enige verlichte plaats die er nog was in het kamp: de kliniek. Herman voegde zich bij hen en liep zwijgend naast zijn moeder, met zijn arm om haar heen. Ze verdween om de hoek van een van de gebouwen. Toen mevrouw Elliot uit het wachthuis kwam en zag dat Trudy niet meer op het plein stond, liep ook zij naar de kliniek. Ik bewonderde haar moed en vroeg me af wat er in het wachthuis was besproken nadat Nadine was vertrokken. Ik vroeg me af of Trudy nu veilig was.


  Starend in het donker, vroeg ik me vervolgens af waar God was en waarom hij vandaag niet hier was. Ik vroeg me ook af waar papa was en of de Japanse soldaten hem ook sloegen zoals ze met Trudy hadden gedaan.


  


  De volgende dag werd Herman ziek, dus bleef hij in de kliniek. Hij gaf over en had hoge koorts. Hij schreeuwde in zijn slaap en beleefde de verschrikking van zijn moeders bestraffing opnieuw.


  Na vier dagen was de koorts gezakt en zocht ik hem op. Ik wilde hem zijn bijl teruggeven nu ik alle houten manden had gevuld. Hij zat bleek en zwakjes aan zijn moeders bed, maar hij leek het niet erg te vinden dat ik er was.


  Ik legde de bijl aan zijn voeten, pakte zijn hand en legde er twee glimmende kwartjes in. ‘Deze zijn voor jou, Herman, voor de bijl. Ik heb hem niet meer nodig.’


  Hij keek me aan en pakte de bijl op. Zijn kleine hand klemde zich om het houten handvat; zijn knokkels staken ver uit en de dunne, bleke huid ertussen was strak gespannen. Hermans handen waren schoon, in tegenstelling tot de mijne, die zwart waren van het vuil en vol zaten met wondjes rondom de nagels; ik had ze niet altijd schoon kunnen borstelen na het houthakken.


  Herman keek naar zijn moeder. De zwellingen in haar gezicht waren geslonken, maar ertussenin zaten nog gele, groene en zwarte en anderskleurige vlekken. Haar ogen waren gesloten. Ze leek helemaal niet op Trudy Sanders.


  ‘Denk je dat het weer goed komt met haar, Pauline?’ fluisterde Herman, die zijn moeder niet wilde storen maar zo graag antwoord wilde. Ik wist niet wat ik moest zeggen. We zwegen allebei.


  Nadine keek naar ons en trok Herman naar zich toe. ‘Het is te vroeg om daar iets over te zeggen, lieverd. Geef haar wat tijd. Ze heeft het zwaar te verduren gehad.’


  Herman maakte zijn moeders hand open en kuste de handpalm. Toen legde hij de kwartjes erin en sloot haar vingers er een voor een omheen. Haar vingers waren nog gezwollen en zaten vol blauwe plekken.


  Toen ik vertrok bleef Herman bij zijn moeder zitten, met haar gesloten hand tegen zijn gezicht. Hij sloeg de altijd aanwezige vliegen van haar bed weg.


  


  Ik gaf mama de acht kwartjes toen Simon en de meisjes buiten aan het spelen waren. Om redenen die ik zelf niet precies begreep, wilde ik dat ze alleen was. Ik sprak op zakelijke toon en liet niet blijken hoeveel moeite en doorzettingsvermogen het me de afgelopen drie weken had gekost.


  ‘Hier is het geld dat ik van je heb gepakt, mama.’ Ik legde de kwartjes neer in twee nette rijen van vier. ‘Ik heb er acht gestolen. Hier zijn er acht terug.’ Ik keek haar aan en zag dat ze haar ogen opensperde. Ze gingen van het geld naar mijn gezicht en weer terug.


  ‘Hoe kom je daaraan, Pauline, heb je ze van iemand anders gestolen?’


  Diep in mij bewoog iets en even zag ik Hassans gezicht voor me, verlicht door de vlammen van het vuur, met schaduwen die van zijn wangen naar zijn ogen gleden. ‘We hebben allemaal een aap op onze borst, Pauline… houd hem opgesloten in zijn kooi… laat hem niet vrij.’ Zijn zachte stem klonk net zo helder in mijn hoofd als op die avond.


  Wat het ook was dat in mij had bewogen, het hield zich weer stil en ik begon te trillen. Ik sloop langzaam naar de deur, rechtte mijn rug en keek naar mama als door een mist. Kon ze nu maar deze ene keer haar armen om me heen slaan. Ik had het zo nodig dat ze trots op me was om wat ik had gedaan.


  ‘Maak je geen zorgen, mama, ik heb ze niet gestolen. Ik heb hout gehakt en verkocht. Als je me niet gelooft, moet je het maar aan Mies Miedema vragen.’ Ik liep het gebouw uit, de zon in. Het licht irriteerde mijn brandende ogen.


  Simon zag me en stopte met spelen. Ik wilde niet met hem praten; ik wilde met niemand praten. Dus rende ik weg. Ik probeerde weg te rennen voor de pijn, maar mama’s woorden volgden me en weergalmden in mijn hoofd. ‘Heb je ze van iemand anders gestolen, Pauline? Heb je ze gestolen?’


  Heel lang geleden zei mama als een van ons kinderen een koekje uit de pot pakte zonder te vragen altijd: ‘Niet stelen, jongens. Gewoon vragen. Het enige wat ik kan doen is nee zeggen.’ Ze was dol op dat soort uitspraken, waarmee ze iets duidelijk wilde maken en waaruit je zelf je conclusies moest trekken. Nu haatte ik haar erom.


  Ik had honger en voelde me verraden. Ik ging op zoek naar Peter en bracht de rest van de dag met hem door, maar bij het spelen zocht ik steeds ruzie. Ik speelde vals bij het knikkeren met Kees Vermeer, en toen zijn broer William me erop aansprak, stompte ik hem maar al te graag in zijn gezicht, waarna hij met een bloedneus naar huis rende.


  Ik ging pas naar huis toen het al donker was. Mama had eten gemaakt, maar hoewel mijn maag kreunde van de honger, keerde ik haar de rug toe en weigerde te eten. Simon at ook mijn maaltijd op en deed daarna in zijn eentje de afwas, terwijl mama de kleintjes in bad deed en in bed legde. Ik gaf Simon mijn laatste kwartje maar hij begreep natuurlijk niet waarom. Misschien dacht hij ook wel dat ik ze had gestolen.


  Toen het licht uitging zei mama zachtjes: ‘Welterusten, Simon.’


  ‘Welterusten, mama.’


  ‘Welterusten, Easabella.’


  ‘Welterusten, mama.’


  ‘Welterusten, Emma-M.’


  ‘Welterusten, mama.’


  ‘Welterusten, Pauline.’


  Stilte. Maar ik voelde me niet beter.


  


  Het gonsde van de geruchten: de oorlog zou snel voorbij zijn, de keizer was in onderhandeling over zijn capitulatie, de bevrijdingslegers konden iedere dag voor onze neus staan, en nog veel meer.


  Nadine had geen visioenen gehad en ze geloofde de geruchten niet. Maar ze leek wel iets te weten, want ze zei tegen Mies Miedema: ‘Dit is nog maar het begin. Er komt nog veel meer.’


  Er waren zo veel geruchten voorbijgekomen dat niemand ze nog serieus nam. Maar dit keer was het gerucht hardnekkig. Het was begonnen als een fluistering, die door iemand anders werd herhaald, enzovoort, enzovoort. Maar er bleek iets van waarheid in te zitten toen het gedeeltelijk werd bevestigd in een naar binnen gesmokkelde krant. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje: we zouden kamp Keudah verlaten en naar een andere plek worden gebracht.


  Dat was zorgwekkend. We waren niet gelukkig in kamp Keudah, waar afschuwelijke dingen gebeurden, maar we waren inmiddels aan het leven hier gewend geraakt en het onbekende kon wel eens erger blijken te zijn dan de gevangenschap die we kenden.


  Zelfs de ‘waarzegster’ was niet voorbereid. Nadine had geen tijd of energie gehad voor visioenen; ze had haar handen vol aan het groeiende aantal zieken.


  Mevrouw Elliot bracht het ter sprake bij de commandant, in de hoop betrouwbare informatie te krijgen, maar hij wilde er niets over kwijt.


  ‘Later, later,’ zei hij terwijl hij haar de deur uitduwde. Maar een week later bevestigde hij het: we zouden weggaan uit kamp Keudah.


  Dus liepen we op een warme dag in september naar het treinstation waarvan we vergeten waren dat het er was, zuchtend en steunend onder het gewicht van onze bezittingen, etenswaren en andere bagage. Bij onze aankomst in kamp Keudah waren er koelies geweest die onze spullen vervoerden met kleine karren; nu moesten we alles zelf dragen. Dat we over een weg van keien en zand moesten lopen, maakte het er niet beter op, want velen van ons hadden alleen sandalen. Af en toe passeerden we oudere, zwakkere vrouwen die waren gaan zitten om een beetje uit te rusten, waarna ze weer verder werden gejaagd door de bewakers, die hun stokken en zwepen altijd paraat hielden. Overal langs de weg stonden Atjehers en Japanse soldaten die porden met hun wapens om ons sneller te laten lopen.


  De kinderen huilden en hun moeders, die geen geduld meer konden opbrengen, duwden ze vooruit en schreeuwden tegen ze. Simon trok Emma-M voort, terwijl mama onze waardevolle spullen droeg en ik de slaapmatjes. Als ik er een liet vallen, pakte Easabella het op en legde het over mijn schouder. We waren nu allemaal verzwakt en snel vermoeid, maar bovenal waren we bang voor wat er komen zou. Op het treinstation heerste chaos. Schreeuwende bewakers, moeders op zoek naar hun kinderen. Niemand leek te weten waar we naartoe gingen of wat we moesten doen, tot het vertrouwde tellen begon en we in de wagon werden geladen. Wij vijven hadden het geluk dat we een plaatsje vonden waar we bij elkaar konden zitten – een klein wonder, want iedereen werd naar binnen geduwd, zonder rekening te houden met wie bij wie hoorde. Het bankje was niet lang genoeg voor ons allemaal, maar we maakten ons zo dun dat het net paste.


  Ik nam Emma-M op schoot en drukte me zo dicht mogelijk tegen de zijwand van de wagon. We zaten allemaal tegen elkaar aan, maar we konden tenminste zitten, terwijl veel anderen een plek moesten zoeken om te staan, tot er echt niemand meer bij kon.


  Toen de trein eindelijk in beweging kwam, wiegde het monotone ritme van de wielen Easabella en Emma-M al snel in slaap. Simon staarde voor zich uit met zijn armen om de zware waterkruik geslagen. Sawa’s en bergen met mistige toppen gleden langs de ramen. Ik keek naar de mensen die op de velden aan het werk waren – zij waren vrij. Zij hadden geen bewakers die hen straften of sloegen, of die hen twee keer per dag telden. Zij leefden niet achter tralies. Ze hadden genoeg te eten en waren niet steeds maar ziek. En ze waren niet bang voor wat de toekomst in petto had.


  Mama sloot haar ogen en ik dacht aan papa, aan de laatste dag dat we hem hadden gezien in Langsa, aan zijn glimlachende gezicht en rossige stoppels. Mijn ogen vulden zich met tranen. Godzijdank had mama haar ogen dicht.


  De trein stopte bij allerlei stationnetjes, maar we mochten er pas vlak voor het middaguur uit om ons in de bosjes te verstoppen en onze blaas te legen. Daarna reden we uren door. De tweede keer dat we stopten kregen we te eten. We hadden lange tijd niet zulk goed eten gekregen. De rijst smaakte niet muf en in de soep zaten groenten en kip. Pisang goreng en verse vruchten werden voor ons uitgestald op lange, lage tafels. Mama en de meeste andere moeders namen de bananen mee zodat we die later als tussendoortje konden eten. Na de maaltijd gingen we in een lange rij staan voor de kraan waar we onze lege waterflessen konden vullen en zo veel konden drinken als we wilden. Mama waarschuwde ons dat we niet te veel moesten drinken, omdat de wc’s in de trein vies en verstopt waren. Het ging niet om de stank, want die hing al zo lang in de wagons dat we eraan gewend waren geraakt, maar we konden de wc’s die nu al overstroomden niet verder belasten.


  Toen we weer aan boord gingen keek ik naar de Indonesiërs die de tafels afruimden en ik kreeg een steek van verlangen. Zij zouden vanavond naar huis gaan, terwijl wij zouden wegrijden in stinkende veewagons, op weg naar een onbekende bestemming.


  De trein reed verder. Het werd avond, het werd nacht en de trein reed verder. We hadden geen ruimte om te gaan liggen, laat staan om echt te slapen. Mama ging rechtop zitten en Simon had zijn hoofd in haar schoot gelegd, maar zijn rug was onnatuurlijk gekromd. Easabella leunde als een hobbezak tegen hem aan. Emma-M zat dit keer bij het raam, ineengedoken tot een klein hoopje. Mijn hoofd leunde boven haar tegen de houten lijst. Ik zou morgen wel blauwe plekken hebben, want de trein schudde hevig op de primitieve rails.


  Toen we vroeg in de ochtend wakker werden, waren we nog vermoeider dan de dag ervoor. We stopten weer voor een plaspauze, dit keer dicht bij de sawa’s waar arbeiders aan het werk waren. Ze staarden naar ons terwijl we onze behoefte deden, maar het kon niemand iets schelen – althans, niemand had de energie om te protesteren. Of zelfs maar te klagen.


  De tweede keer dat de trein die dag stopte, liepen we naar een grote pasar iets verderop, waar we een ontbijt van pap en brood aangeboden kregen, maar niets mochten kopen. Daarna stapten we weer in en reden we door tot in de hete middag.


  Onderweg stapten we over op een andere trein en moesten we weer de eindeloze telling doorstaan. Inmiddels was het eten en drinken dat we hadden meegenomen op en de stinkende wc’s waren nog moeilijker te verdragen dan de hitte. Doordat de trein zo langzaam reed en door de vele tussenstops waar niets gebeurde, had ik het gevoel dat we onze bestemming nooit zouden bereiken. Na een laatste plaspauze bereidden we ons voor op de tweede nacht.


  De moeders waren al lang opgehouden hun kinderen verhalen te vertellen om de tijd te doden. De kinderen waren gestopt met het zingen van de liedjes die ze in gelukkiger tijden hadden geleerd. We waren allemaal te moe om tegen elkaar te klagen, of tegen de Japanse soldaten die met ons meereden maar zich niet liet zien. Het enige geluid was het meedogenloze geratel van de wielen.


  En toen stopte de trein. Stilte. Geen geluid van de motor. Plotseling stonden er soldaten te schreeuwen en tegen ons te gebaren dat we uit moesten stappen. We stommelden naar buiten waar we ruimte zochten om ons uit te rekken en op en neer te springen. Het was koeler geworden en de vrouwen en kinderen kwamen weer tot leven. Hier en daar lachte er zelfs iemand. Toen we om ons heen keken, zagen we dat we in Medan waren, de hoofdstad en grootste stad van Sumatra.


  Medan lag niet ver van Langsa. Papa en mama hadden ons er een paar keer mee naartoe genomen. We hadden er een paar nachten in een hotel geslapen. We waren naar de bioscoop geweest, en nadat we hadden gezwommen in het zwembad van het hotel waren we Chinees gaan eten. Het hadden mooie herinneringen moeten zijn, maar nu waren ze pijnlijk en drukte ik ze weg zodra ze naar boven kwamen.


  Er stonden bussen te wachten, die ons zonder dralen naar een groot gebouw buiten de stad brachten, dat we later herkenden als een lege school. Hier hadden we tenminste licht, wasruimtes, frisse lucht en water. En we kregen weer een heerlijke maaltijd: rijst en vlees en groenten in bouillon. De maaltijden op deze reis waren zo veel beter dan wat we gewend waren in kamp Keudah, en ik vroeg me af of we op weg waren naar een betere plek, met uitgebreidere, smakelijkere maaltijden. We gingen op onze matjes op de vloer liggen en sliepen tevreden en moe in, onze buiken gevuld met eten en water, zonder na te denken over de volgende dag.


  De volgende dag stonden we vroeg op. Er was meer dan genoeg brood en pap bij het ontbijt, want we hadden niet zo’n honger na de maaltijd van de vorige avond. Dus aten we de pap en bewaarden het brood voor later. Toen reden we verder met dezelfde bussen, die al stonden te wachten. Uren achtereen reden we langs eindeloze sawa’s. We stopten twee keer voor een plaspauze en een wandelingetje, maar we kregen geen eten meer.


  De bussen waren klein en zaten propvol, maar er waren veel ramen waardoorheen we de mooie sawa’s konden zien, die een rijke oogst beloofden. Er zaten veel bochten in de weg en iedere keer dat we door zo’n bocht reden vielen we tegen elkaar aan. We kwamen langs ravijnen met smalle kreekjes en rivieren die in de diepte glinsterden in de zon. Soms reden we zo dicht langs een afgrond, dat ik Easabella en Emma-M weghield bij de ramen; ze zouden in paniek raken als ze zagen hoe gevaarlijk steil de ravijnen waren, zeker Easabella. Ze zou volledig verkrampen. Ik hoopte alleen maar dat de chauffeur hier wel eens eerder had gereden – ik hoopte zelfs dat hij hier heel vaak had gereden.


  Toen we lager kwamen, veranderde het landschap. Weer strekte zich langs de weg landbouwgrond uit, maar er waren minder arbeiders te zien. Ik zag alang-alang in plaats van sawa’s. Het gebied maakte een geïsoleerde, verlaten indruk. Ik miste het vee, het verkeer, de elektriciteitsdraden en de kiekendieven in de lucht. Mama had lang geleden haar horloge aan de Atjehse handelaren verkocht, maar toen we vermoedden dat het lunchtijd was, aten we het brood op dat we die ochtend hadden meegenomen.


  Uiteindelijk stonden de bussen stil en keken we naar iets wat er heel anders uitzag dan kamp Keudah: in plaats van cementen gebouwen stonden er houten barakken.


  De barakken werden omringd door een dubbel hek met een pad ertussen. De poorten van beide hekken waren afgesloten met zware kettingen en natuurlijk stond er een groot wachthuis bij de buitenste poort.


  De gevangenen die er al waren brachten ons naar een barak. Binnen zagen we een grote open ruimte met aan weerszijden plankieren die de hele lengte besloegen en een looppad in het midden. De bewoners – vrouwen en kinderen, net als wij – volgden ons met hun blik toen we binnenkwamen en een van de vrouwen leidde ons naar een lege plek. Onze bezittingen werden op het plankier getild en de dame die ons onze verblijfplaats had aangewezen bracht een kruik water. Ze zei tegen mama dat we te laat waren voor het eten; de maaltijden uit de keuken waren al op.


  Mama antwoordde niet. We hadden wel vaker een maaltijd overgeslagen en na bijna twee dagen in treinen en bussen te hebben gezeten, hadden we niet zo’n honger. We waren blij met het water; meer hoefden we niet.


  Ik ging met Simon en de meisjes naar buiten om de wasruimtes te zoeken, terwijl mama de slaapmatjes uitspreidde. Toen we terugkwamen zag ik dat we niet veel ruimte hadden, maar meer hadden we ook niet nodig: de slaapmatjes namen weinig ruimte in beslag. We hadden die nacht geen klamboes – die moesten wachten tot morgen –, maar het matje lag lekker.


  Ik sloot mijn ogen en probeerde me af te sluiten voor de geluiden om me heen. Er zaten waarschijnlijk honderden mensen in die barak en ik miste de afzondering en privacy die de muren en deuren in Keudah hadden geboden. Met de echo van de ratelende treinwielen nog in mijn hoofd vroeg ik me af of we de rest van ons leven alleen nog maar van kamp naar kamp zouden gaan. Zouden we ooit onze vrijheid terugkrijgen?


  


  Lawe Sigalagala


  


  


  September 1943


  


  Hoewel kamp Lawe Sigalagala een naam droeg die klonk als een melodie, vonden velen hier de dood. De naam was afkomstig van het nabij gelegen meer, dat bekend stond om zijn koude, heldere water dat uit de bergen stroomde. Vanwege de rivier hadden veel van de omringende dorpen en steden geavanceerde waterwerken. Aan alle kanten waren in de verte bergen te zien, deels gehuld in nevel.


  Het kamp lag in het zuidelijkste puntje van de provincie Atjeh, in de Alasvallei, waar de hete lucht van de dag bleef hangen tot in de avond. ’s Nachts koelde het af, maar de volgende dag werd het weer warm en vochtig.


  Lawe Sigalagala had meer barakken dan kamp Keudah gebouwen had. De barakken waren gemaakt van hout en bamboe, met daken van atap (een laag gedroogde palmbladeren). De keuken was ver van de barakken vanwege die dakbedekking. De Japanse bewakers waren doodsbang voor vuur en atap brandde gemakkelijk en fel. De keuken had een zinken dak.


  Ook in dit kamp was er geen elektriciteit. Het licht kwam van kerosinelampen die overal waren opgehangen en om acht uur ’s avonds uit moesten. Na die tijd mochten er ook geen kaarsen meer branden.


  Per persoon hadden we negentig centimeter ruimte om te leven, slapen en eten; met zijn vijven kregen wij dus vierenhalve meter. Om onze ruimte af te schermen hing mama sarongs op die ze in de toko van kamp Keudah had gekocht. Ze kon niet leven zonder privacy, zei ze. Maar de gordijnen gaven me een benauwd gevoel. Het zou wel even duren voordat we gewend raakten aan onze nieuwe, krappe leefruimte.


  Ik was verbaasd over mama. In Langsa was ze altijd zo kieskeurig geweest en zo gewend aan mooie dingen, dat ik haar apathische aanvaarding van een leven in gevangenschap, overgeleverd aan wrede, genadeloze bewakers, niet begreep. Uiterlijk leek ze onbewogen. Ze piekerde of klaagde niet. Zelfs het feit dat de omstandigheden bij iedere verhuizing slechter werden, leek haar niet te deren. Met iedere maand die voorbijging, verloren we weer een deel van onszelf doordat we afstand moesten doen van onze bezittingen en waardevolle spullen. Mama maakte daar spottende opmerkingen over. Maar misschien was haar apathie oppervlakkig. Haar echte emoties, zo stelde ik me voor, lagen diep verborgen en werden genegeerd. Ik wilde dat ik weer bij haar naar binnen kon kijken, zoals in vredestijd, toen papa nog bij ons was. Zonder papa was ze een heel gesloten persoon geworden, bijna een vreemde. Ze begroef haar gevoelens en gedachten door te vluchten in depressie en mentale afwezigheid. Blijkbaar had ze hem nodig, alsof hij haar zelfvertrouwen gaf. Ze zonderde zich af in haar eigen wereldje, maar ondertussen was de privacy hier ver te zoeken.


  


  Door het leven in het kamp was alle besef van fatsoen en discretie verdwenen. De vrouwen in onze barak hadden, net als mama, een manier gevonden om de ruimte van hun gezin af te schermen. Sommigen gebruikten lakens, anderen kranten; de gezinnen naast ons gebruikten sarongs, net als wij. Maar boven de afscheidingen was het open, zodat alle geluiden hoorbaar bleven. We waren er echter allemaal aan gewend geraakt, en zolang de kinderen niet te veel lawaai maakten klaagde niemand.


  Maar de gevangenen waren anders dan we gewend waren. Het merendeel bestond uit vrouwen en kinderen van Indonesische KNIL-soldaten. In het Simon Fraay en kamp Keudah waren we met alleen Europese en Indo-vrouwen en -kinderen. Doordat onze levens voorheen met elkaar verweven waren geweest, konden we elkaar gelukkig verstaan.


  Onze maaltijd in het lege schoolgebouw had de hoop gewekt dat het eten hier goed zou zijn, maar als we zo weinig ruimte en privacy hadden, konden we van het eten ook niet veel verwachten. In ieder nieuw kamp voelde ik me meer een gevangene, en dat maakte me opstandig. We hadden niets verkeerd gedaan, dus waarom werden we met zo veel mensen opgesloten? Waarom hadden de Japanse soldaten de macht om ons slechter te behandelen dan wij onze huisdieren en zelfs ons vee hadden behandeld?


  Ik bleek gelijk te hebben wat betreft het eten. We kregen hier nog minder dan in de laatste maanden in kamp Keudah. En ook in andere opzichten was er geen enkele verbetering te bespeuren; eigenlijk veranderde er niet veel. De Japanse soldaten die met een achterdochtige blik om ons heen cirkelden, de langdurige koempoelans op het hete asfalt onder de brandende zon, de strenge regels en nog strengere straffen: alles ging onverminderd door. Erger nog, nu moesten ook de kinderen corvee doen.


  Aan de andere kant werden we hier niet bewaakt door Atjehers die zich wilden wreken op de blanda’s, maar door heiho’s, KNIL-soldaten die zich hadden overgegeven en nu door het Japanse leger werden gedwongen de interneringskampen voor vrouwen en kinderen te bewaken. Later hoorden we dat ze ook de mannenkampen moesten bewaken en dat sommige bewakers zo hun eigen zoon tegenkwamen en weigerden hun opdracht te vervullen, wat resulteerde in hun executie of hongerdood.


  De toko was hier kleiner dan in kamp Keudah en maar een paar dagen per week open, maar we konden er voedsel en fruit krijgen in ruil voor geld, sieraden en zelfs kleding. Om de een of andere reden brachten kleren hier nog iets op, niet alleen in de toko maar ook bij de dorpelingen buiten het kamp. Zij ruilden zelfs liever tegen kleding dan tegen sieraden.


  Dat was maar goed ook, want de maaltijden uit de keuken waren zo karig en iedere dag min of meer hetzelfde: een waterige soep van rijst of oebi’s (zoete aardappels) en soms een stukje kip of rundvlees in groentebouillon. De gevangenen die al een tijdje in Lawe Sigalagala zaten, vertelden ons dat de kleine stukjes drijvend vlees afkomstig waren van honden of katten. Ik zei tegen Easabella en Emma-M dat het geitenvlees was, anders zouden ze het nooit eten. Tegen Simon zei ik niets, maar hij vertrouwde het niet.


  Om iets te kopen bij de toko, hadden we natuurlijk meer geld nodig. Mama deed haar best en algauw kwamen de mensen weer naar haar toe om te worden geknipt. En aangezien er meer vrouwen in Lawe Sigalagala waren dan in Keudah, kreeg ze ook nieuwe klanten.


  Overal in Lawe Sigalagala hing een muffe geur. De regen en de warme, vochtige lucht brachten duizenden muggen, en malaria-aanvallen bleven een dagelijks terugkerend verschijnsel. We plooiden ons leven om de koorts, hoofdpijn en diarree heen. We vormden als gezin een hechte groep en we pasten altijd op elkaar. Als een van ons ziek was, voelden de anderen zich ook niet lekker. Easabella en Emma-M waren altijd samen en als een van hen ziek was, bleef de ander in de buurt, wat ik heel ontroerend vond. Simon kon mama’s ogen nog steeds laten glimlachen en soms moest ze zelfs hardop om hem lachen. Ik was blij met iedere dag waarop geen van ons koorts had en iedereen zich normaal gedroeg. We waren zo blij met zo weinig en we stonden zo ver af van het leven dat we nog maar een paar jaar eerder hadden geleid.


  Voor de vrouwen hield het corvee onder meer in dat ze het terrein van het kamp schoon moesten houden of groenten moesten planten buiten het hek, die in de keuken zouden worden bereid om iedereen te voeden. Mama kreeg een nieuwe taak: samen met andere vrouwen rijst sorteren in de keuken. In de grote jutezakken, vonden ze rijst vol padi (inferieure rijstkorrels, die nog in het kaf zaten). Kleine kevertjes hadden draden gesponnen tussen de korrels waardoor de ruwe rijst klonterig was geworden. De vrouwen moesten de goede korrels van de padi scheiden, voordat ze de rijst wasten en kookten. Maar in sommige zakken zat meer padi dan rijst, en na het koken smaakte de rijst nog steeds naar jute en de inferieure korrels. Wij kinderen hadden te veel honger om te klagen, en zo vaak ze kon, voegde Mama er gezouten vis van de toko aan toe om de muffe smaak van de rijst te maskeren. Maar de inferieure rijst was slecht verteerbaar en ik maakte me zorgen om Easa en Emma-M.


  In een paar maanden tijd werd Emma-M’s buik steeds boller en Easabella klaagde steeds vaker over buikpijn. Simon wilde soms niet eten; dan zei hij dat hij misselijk was en dat hij schoon genoeg had van ‘steeds datzelfde stomme, vieze eten’. Hij gaf zijn portie aan Emma-M die op haar beurt haar banaan aan Simon gaf.


  We waren blij toen Nadine weer in de kliniek ging werken, en in de kliniek waren ze ook blij met haar. Waar ze ook was, ze straalde bekwaamheid en rust uit, en de mensen vertrouwden haar onmiddellijk, volgden altijd haar raad op – meestal kon ze ook niet meer geven dan raad, want de enige medische hulpmiddelen die ze nog had waren kompressen en soms aspirine.


  Er waren nog twee verpleegsters in Lawa Sigalagala, die daar al zaten voordat wij aankwamen, maar Nadine was degene die werd uitverkoren om met de artsen te overleggen, als die langskwamen. Eens in de zoveel tijd zagen we een Japanse dokter door het kamp lopen met Nadine. Hij luisterde goed terwijl ze hem vertelde over de vele zieken en het bijna totale gebrek aan medicijnen en middelen om malaria en tropische zweren te behandelen. De Japanners waren paranoïde als het op besmettelijke ziekten aankwam, maar de rest kon ze weinig schelen. De dokter bleek dan ook vooral gespitst op verhalen over dysenterie, tyfus en cholera. Omdat die er niet waren, vertrok hij snel weer en liet Nadine achter met niets anders dan een paar flesjes malariapillen, aspirine, verband en tubetjes kalmerende crème. Eens per maand kwam er een andere dokter. Deze dokter was Brits-Indiaas, heel groot en voor ons kinderen zacht gezegd een intimiderende figuur. Van hen beiden had de Japanse dokter de leiding, maar de andere arts was menselijker.


  Nadine gaf de malariapillen eerst aan de kinderen, en de vrouwen waren het met haar eens dat zij die pillen het hardst nodig hadden. Later ontdekte ze dat een deel van de medicijnen spoorloos was verdwenen. Ze ging naar de kampleidster, die ze niet kende, want Lawe Sigalagala had al een kampleidster toen wij aankwamen. Ze heette mevrouw Frost. Nadine uitte haar zorgen en vroeg om een hangslot voor de kleine medicijnlade. Vanaf dat moment zat de sleutel altijd in haar zak. Ze had de andere twee verpleegsters diep beledigd door te vragen of ze wisten waar de medicijnen gebleven waren, en later namen ze het haar kwalijk dat ze de sleutel niet op een plaats legde waar zij ook bij konden. Maar Nadine gaf niet toe en hield de sleutel zelf. Als de andere verpleegsters hem nodig hadden, moesten ze erom vragen.


  Op een keer moest Nadine mevrouw Frost naar de commandant sturen om te vragen of een van de dokters naar Karel kon komen kijken. Hij had al lange tijd een nare zweer op zijn been en nu was er een rode lijn verschenen die naar zijn knie liep. De dokter pakte een scherp mesje, dat hij steriliseerde in een houtvuur, en maakte met een behendige haal de zweer open. Karel ging tegen hem tekeer, maar toen was de wond al open en vloeide de pus eruit. Nadine deed de rest en Karel vertrok met wat snoepjes. Vol trots liet hij iedereen zijn schone hagelwitte verband zien en hij schepte op over de diepe snee en het ‘enorme mes’.


  Mies keerde ook terug naar de kliniek om Nadine te helpen. Ze kookte aan één stuk door water in grote, zwarte potten, dat, als het was afgekoeld aan de kleine kinderen werd gegeven om te drinken. Dat was om te voorkomen dat ze ziek zouden worden van het spelen in het stroompje dat langs het hek liep. Dat deden ze vaak en dan spetterden ze elkaar nat met het water en soms slikten ze het door. Nadine gebruikte het gekookte en afgekoelde water ook om zweren en insectenbeten mee schoon te wassen.


  


  Toen het Kerstmis was konden Emma-M en Easabella zich niet meer herinneren wat dat was. Simon probeerde het verhaal van Jezus’ geboorte opnieuw tot leven te wekken, maar had soms hulp nodig van mama op de momenten dat hij het vermengde met een van de andere Bijbelverhalen. Mama kocht extra lekkere dingen bij de toko, hoewel ze nu minder geld had. Ze werd steeds zwakker door de malaria-aanvallen en moest soms afspraken met klanten afzeggen.


  Maar toch was Kerstmis fijn, omdat mama geen corvee had en alleen Easabella koortsig was. Easabella had al een week koorts en was lusteloos. Ze wilde de hele dag op haar matje liggen. Ze sliep veel en als ze wakker was, wreef ze steeds voorzichtig en zachtjes over haar buik. Nadine had beloofd Easabella te komen halen en naar de dokter te brengen als hij in het kamp was. Maar dat was tien dagen geleden en Easa was nog steeds niet bij de dokter geweest.


  Mama had zich uitgesloofd voor Kerstmis, ze had zachte puddinkjes gemaakt met veel suiker en ze versierd met stukjes banaan en papaya. Easabella vond het heerlijk, maar kon maar een halve op. We aten ook nog brood, vruchten en pindasnoepjes, en we kregen allemaal een groot stuk goela djawa om op te zuigen. We lieten het langzaam smelten in onze mond, om zo lang mogelijk van de kleverige zoetigheid te genieten.


  We misten papa ontzettend die kerst, maar mama wilde niet over hem praten, dus zongen we gewoon kerstliedjes – vooral mama en ik, want Simon was de woorden vergeten en de kleintjes kenden ze niet eens.


  De volgende dag was minder goed, want Easabella kreeg hoge koorts en ze wreef constant over haar buik. Ze lag de hele dag te kreunen en haar witte gezichtje met de gesloten, blauwige oogleden, joeg me angst aan. Mama kon haar temperatuur niet omlaag brengen. Ze verwisselde steeds de koude kompressen, maar het water in de emmer werd snel lauw, zodat ik steeds nieuw water moest halen.


  Op de terugweg van de wasruimte kwam ik steeds langs de kliniek, en op een gegeven moment zag ik Nadine en Mies. Nadine wuifde en wenkte me. Ze luisterde zwijgend toen ik haar over Easabella vertelde en liep met me mee naar de barak, waar Mama tegen Simon en Emma-M zei dat ze stil moesten zijn om hun zusje niet wakker te maken. Nadine keek naar Easa en ging aan het werk. Ze sloeg voorzichtig de deken terug en trok Easa’s kleren uit. Ondanks het gesjor werd Easa niet wakker. Ik keek naar mijn kleine zusje, zoals ze daar lag, zonder kleren en zo dun dat ik haar ribben kon tellen. Ik draaide me om en doopte de handdoek in het water om een nieuw koud kompres te maken; ik moest iets doen om Easabella te helpen wakker te worden! Nadine nam de handdoek van me over en wikkelde hem voorzichtig om Easabella’s lijfje. Plotseling begon Easa te trillen en te schokken. Haar armen en benen schoten omhoog en ploften weer neer op de planken, haar hoofd trok met een ruk achterover en haar ogen gingen een stukje open. Het zag er griezelig uit.


  Simon en Emma-M begonnen te huilen en als in een roes zag ik dat Nadine mama tegenhield, die haar handen naar Easabella uitstak om haar te helpen. Nadine zei zachtjes tegen mama dat ze Easa niet moest aanraken en verzekerde haar dat dit snel voorbij zou gaan en dat ze geen pijn had en de aanval zou overleven. Ik trok Emma-M en Simon tegen me aan en met z’n drieën keken we naar Easabella die zich door haar eerste stuiptrekking worstelde. Mama’s tranen druppelden op haar uitgestoken handen.


  Langzaam kwam Easabella weer tot rust en uiteindelijk lag ze stil. Haar ademhaling was weer normaal en haar ogen waren gesloten. Nadine bracht weer een koud kompres aan en zei tegen mama dat ze dat moest blijven doen tot Easa wakker werd. Ze verwachtte dat de koorts later die dag zou zakken, en als dat gebeurde, moest mama proberen haar gepureerd babyvoedsel te geven.


  Toen ik met haar meeliep naar de keuken om het babyvoedsel te halen, legde Nadine uit dat dit soort aanvallen kon voorkomen bij kleine kinderen die ondervoed waren en hoge koorts hadden. Het kon nog een keer gebeuren, waarschuwde ze, en dan mochten we Easabella niet aanraken als ze lag te schokken en stuiteren; dat zou het alleen maar erger maken. We liepen de keuken uit en ze nam me mee naar de kliniek waar ze me een klein rubberen speeltje gaf dat kinderen krijgen om mee in bad te spelen.


  ‘Probeer dit tussen haar tanden te stoppen als het begint, Pauline. Om te voorkomen dat ze op haar tong bijt als haar kaken dichtklappen, want dat kan heel erg pijn doen. Zeg tegen mama dat ze haar goed in de gaten houdt.’


  Easabella sliep toen ik terugkwam. Ik vertelde mama wat Nadine had gezegd en gaf haar het rubberen speeltje. Simon en Emma-M waren gestopt met huilen en keken stilletjes naar Easabella. We waren allemaal uitgeput en hadden honger – zoals altijd.


  Honger was nu een vast onderdeel van het leven. Peter en ik zwierven door het kamp op zoek naar voedsel, fruit, naar alles wat eetbaar was. We knikkerden om eten en als we een vergeten banaan vonden deelden we die en aten we hem op zonder hem te schillen. En als we wisten dat we niet betrapt zouden worden, stalen we ook.


  Een kip stelen uit het Japanse wachthuis buiten het hek was een ware kunst. Vaak kropen de kippen door het eerste hek heen, op zoek naar insecten of wurmen op het pad tussen de twee hekken in. Als een van de soldaten een kip ving schopte hij hem met zijn laars terug over het hek. Maar soms liepen de bewakers niet over het pad; dan bleven ze gewoon in hun huisje zitten en hielden de boel vanuit hun stoel in de gaten. Op die momenten hadden we een kans om een kip te pakken te krijgen.


  De kippen konden veel kabaal maken en we moesten de klus in stilte klaren. Dus smeerden we ons in met modder en slopen we zo langzaam mogelijk over de kleigrond naar het hek. Peter was er veel beter in dan ik. Met zijn dunne lichaam gleed hij geluidloos dichterbij, langzaam en gestaag. Soms schrokken de kippen als ze die vreemde, bewegende modderklompen zagen. Dan begonnen ze opgewonden te kakelen en liepen een stukje bij ons vandaan, waarbij ze met hun kop heen en weer bewogen. Als dat gebeurde bleef Peter een paar minuten stil liggen tot het stomme beest weer zijn kant op liep, en dan kroop hij weer verder. Als hij dichtbij genoeg was, stak hij, zo onopvallend als een schaduw, zijn vermomde hand onder het hek door en schoten zijn vingers omhoog. Hij greep de nek van de kip en draaide hem in één beweging om. Er was geen medelijden en geen genade, alleen maar blijdschap omdat we wisten dat ons een heerlijk maal te wachten stond.


  Een volgende keer dat we een kip tussen de hekken zagen glippen, zat de bewaker te dommelen. Nu was het mijn beurt. Ik greep het beest, maar het lukte me niet om hem in één keer dood te maken zoals Peter dat kon. Hij begon paniekerig te kakelen en met zijn vleugels te flapperen waardoor er stofwolken opstoven. De bewaker werd wakker. Ik trok het beest onder het hek door, maar we konden hem nergens verstoppen voor de bewaker, die langzaam dichterbij kwam.


  Als ik een rok aan had gehad, had ik hem eronder kunnen verbergen, maar ik droeg een korte broek. Peter droeg een lange broek die veel te ruim zat om zijn dunne lichaam en opgehouden moest worden met een stuk touw.


  Ik duwde de vogel naar hem toe. ‘Ga erop zitten, Peter. Verstop hem in je broek. Die is groot genoeg!’


  Hij greep de vogel en ging erop zitten, met de vleugels uitgespreid onder zijn dijen en het lijf tussen zijn knieën. Net op dat moment was de bewaker bij ons en porde hij met zijn geweer door het hek.


  Ik pakte snel Peters knikkers, plaatste zijn voeten in een V-vorm en deed alsof ik al mijn aandacht nodig had om de knikkers tussen zijn voeten te mikken. Ik kroop rond op mijn knieën zodat er stofwolken ontstonden, in de hoop dat de bewaker zou denken dat ik degene was die de stofwolken van even tevoren had veroorzaakt.


  Peter zat te wachten tot de knikkers tegen zijn hiel rolden en omdat hij wist dat de bewaker hem toch niet zou verstaan zei hij zachtjes: ‘Dat klotebeest beweegt nog steeds, Pauline. Doe het de volgende keer alsjeblieft goed!’


  Ik begon te giechelen en toen voluit te lachen. Ik viel tegen zijn benen aan en lachte zo hard dat de tranen over mijn wangen rolden. Uiteindelijk veegde ik mijn gezicht af aan Peters broek en keek op naar de bewaker, die ervan overtuigd leek dat er niets verdachts aan de hand was. Maar hij bleef in de buurt dus verwijderden we ons al spelend van het hek. Peter bewoog langzaam en gebruikte zijn handen om zijn billen iets van de grond te tillen. De kip kronkelde tussen zijn knieën en schraapte met zijn vleugels over de grond. Toen we eindelijk uit het zicht waren, pakten we het dier, dat nu toch wel dood moest zijn, op en renden ermee weg, als jagers met hun prooi, joelend in onze overwinningsroes. Dat was een goede dag. Een dag om te onthouden.


  Maar al snel waren er geen kippen meer te vinden bij het wachthuis, dus gingen we ergens anders op zoek. Op een vroege ochtend vond ik tijdens onze jacht een grote slak die tegen de muur van de barak gekleefd zat. Hij was heel hoog gekropen en leek niet te weten hoe hij weer omlaag moest, want zijn lange voelsprieten draaiden wild in het rond. Zijn huis zat op zijn rug als een grote, ronde wrat, en hij had een slijmerig spoor achtergelaten. Ik greep het slakkenhuis en trok eraan. Hij liet los met een zacht zuigend geluid en rolde zich soepel op in zijn huisje.


  Ik vond hem leuk. Hij was levendig en nieuwsgierig. Ik hield hem vast en keek een tijdje naar hem. Af en toe kwamen zijn voelsprieten naar buiten, maar als ik ze aanraakte, trokken ze zich meteen weer terug. Hoe kon het dat zo’n groot, rubberachtig dier in zo’n klein huisje paste, vroeg ik me af. Ik liet hem aan Peter zien maar dat had ik beter niet kunnen doen. Peter wilde dat de slak tevoorschijn kwam en begon met een takje in het slakkenhuis te poeren. Maar hoe harder hij poerde, hoe dieper de slak zich ingroef.


  Mama liet er geen misverstand over bestaan dat ze geen slak in ons hoekje duldde, dus nam Peter het diertje mee naar zijn slaapplaats. Dat ik hem de slak meegaf was mijn tweede vergissing. Toen ik de volgende dag naar hem toe ging, had Peter de slak in de pan met heet water van zijn moeder gegooid en het kleine bruine huisje kapot geslagen. De slak was veranderd in een bleekgrijs, gerimpeld, sappig stukje vlees, dat Peter netjes in twee gelijke delen sneed. Ik staarde er een tijdje naar, vervuld van medelijden. Ik zag zijn weifeling en zijn rond schietende voelsprieten weer voor me. Ik had hem graag gehouden, dan had ik tenminste iets van mezelf. En even haatte ik Peter. Door hem was er iets moois verdwenen. Het dier had niets misdaan. Het was zo klein en had alleen maar zijn huisje om zich in te verbergen. Maar aan de andere kant hadden de kippen ook niets gedaan en ik had er weinig moeite mee gehad om die dood te maken!


  Ik keek naar Peter die lekker zat te kauwen op zijn stukje slak. Het sap droop van zijn kin. Hij smakte en slikte en zocht daarna met zijn vinger in zijn mond naar stukjes die tussen zijn tanden waren blijven zitten. ‘Het is heel lekker, Pauline, probeer maar. Heerlijk!’


  Ik pakte mijn helft op, beet er een klein stukje af en voelde me een verrader. Maar het smaakte goed, en de honger kreeg de overmacht. Ik at de rest van mijn portie op, genoot van de smaak en zette al die gevoelens waar ik niets aan had van me af.


  Daarna gingen we iedere ochtend op jacht naar slakken. Achter onze barak lag een veld met lang gras, lage struikjes en mos. In hun eigen tempo gleden de slakken door het gras, zoals ze dat hun hele leven hadden gedaan. En op de een of andere manier wisten ze waar ze naartoe moesten. Ik hield van het moment vlak voor het dag werd, als de zon nog niet helemaal op was en de nevel zich aan de grond vastklampte om de klamheid en kilte van de nacht nog iets langer vast te houden. Ik zette voorzichtig de ene voet voor de andere, om niet op een slak te trappen, bukte me en duwde met mijn handen het gras uit elkaar, terwijl ik zocht naar de zich voortslepende, glimmende slakkenhuizen. Soms als ik er een vond, keek ik er gewoon een tijdje naar terwijl hij over de heuvels van het mos gleed, als een schip over de golven. Als ik de slak oppakte bleven er kleine stukjes mos aan het platte deel van zijn lichaam plakken.


  Dat moment was het beste deel van de dag, als er nog niemand op was en ik de dauwdruppels kon aanraken, het natte mos kon ruiken en de eerste vogels hoorde zingen. Tegen de tijd dat de zon alle nevel had opgezogen en de barakken tot leven waren gekomen, had ik zes of zeven slakken verzameld.


  Ik nam ze mee naar mama, die water opzette tot het goed kookte, en ze er dan allemaal tegelijk in liet vallen. Dan legde ze snel het deksel erop zodat we de slakken niet zagen sterven. Ze liet ze vijftien minuten koken, schepte ze eruit en liet ze afkoelen. Dan trok ze de beestjes langzaam uit hun schelp met een grote, rechtgebogen veiligheidsspeld. Er kwam een sliert slijmerig spul met viezigheid achteraan, die ik moest wegwassen, omdat mama het niet wilde aanraken. Vervolgens sneed ze ze in kleine stukjes en roerde die door de groenten en kokende rijst.


  We keken toe terwijl zij de maaltijd bereidde en wachtten geduldig tot ze klaar was. Uiteindelijk schepte mama de bovenste laag zachte, soepige rijst uit de pan en gaf ons allemaal een beetje.


  ‘Zo kunnen jullie weer even vooruit!’ zei ze altijd.


  Het was niet veel – niet meer dan drie lepels voor ieder van ons – maar het was het wachten waard.


  Daarna werd de rest van het gerecht in de ‘hooikist’ gestopt – bij gebrek aan hooi had mama de kist bekleed met de helft van een oude deken van Emma-M en ze hield hem warm met een verhitte steen. Het net gekookte voedsel werd op de hete steen gezet en afgedekt met de andere helft van de deken. Daar bleef het warm tot etenstijd. En dan aten we het tegelijk op met het kleine beetje eten dat we uit de kampkeuken kregen. Daar keken we de hele dag naar uit.


  


  Karel de Boer stierf binnen enkele minuten op een dag die net zo dreigend en geel was als de slang die hem te pakken kreeg. De zon was sterk genoeg om de lucht warm en plakkerig te maken, maar te zwak om zich door de zware, lage wolken heen te branden. Er was geen wind en er waren geen vogels, er was niets dan drukkende stilte.


  Kees en William, Peter en ik, Karel en een jongen die Jaap Martelaar heette, onze vaste vriendengroep, maakten een stuk grond vrij om shanghai-stick te spelen. Dat was een van onze favoriete spelletjes geworden, omdat het de hele dag kon duren en maar weinig inspanning kostte. Je hoefde er niet bij te rennen; daar zouden we te moe van worden, want de nachtelijke koortsaanvallen hadden ons laatste restje energie opgeslokt.


  We speelden om de beurt en de rest keek toe. De speler gebruikte twee stokken, een lange en een korte. In de klei werd een smal greppeltje gegraven waar de korte stok overheen werd gelegd. De speler moest de lange stok onder de korte in de greppel leggen, de korte stok omhoog wippen en hem dan met de lange stok zo ver mogelijk wegslaan.


  De afstand tussen de greppel en de plaats waar de korte stok neerkwam werd met de lange stok gemeten. Maar als je behendig genoeg was om de kleine stok nog een keer omhoog te slaan voordat je hem wegsloeg, mocht je de afstand meten met de korte stok. Dan kreeg je drie keer zo veel punten, doordat de lange stok drie keer zo lang was als de korte stok.


  Toen Karel aan de beurt was, hielden we hem allemaal goed in de gaten, want hij liet geen kans voorbij gaan om vals te spelen. Hij legde de korte stok dwars over de greppel, tikte hem twee keer in de lucht en sloeg hem vervolgens ver buiten het vrijgemaakte terrein, dicht bij een oude, gekromde bananenboom.


  ‘Oké!’ Hij rende naar zijn stok, klaar om te meten.


  William ging achter hem aan. Omdat we van de plek waar wij zaten de stok niet konden zien liggen, wilde hij kijken of Karel niet valsspeelde door extra stoklengtes te tellen.


  Toen hij bij de plaats kwam waar de stok was neergekomen, duwde Karel de oude bladeren opzij om hem te zoeken, en daarna ging alles heel snel. Hij trok met een ruk zijn hand terug en riep iets. William, die achter hem stond, duwde hem opzij en zag iets bewegen achter de bananenboom. We renden allemaal naar ze toe om te zien wat er gebeurd was. Karel zat tussen de bladeren en drukte zijn hand tegen zijn borst. Toen trok William hem weg en zagen we de bruin-gele adder onder de hangende bananenboom wegschieten.


  Karel huilde geluidloos en al snel werd zijn ademhaling luid, onregelmatig en raspend. Zijn hand lag naast zijn knie en zag er afschuwelijk uit. Het leek alsof hij bij iemand anders hoorde, bij iemand die veel groter en dikker was.


  Toen gaf hij een angstige schreeuw en viel langzaam op zijn zij. ‘Help, mama,’ fluisterde hij. ‘Help me, alsjeblieft.’


  Niemand verroerde zich. Niemand wist wat we moesten doen of zeggen. De tijd stond stil en we zagen zijn ogen dichtvallen. Toen stopte Karel met ademen. Er droop wat speeksel uit zijn mond en zijn gesloten oogleden kregen een blauwige tint. Zijn hand was nog steeds enorm opgezet en er zat een plekje onder zijn duim waar de slang hem had gebeten.


  Zo snel als hij kon kroop Kees op zijn knieën weg, een spoor achterlatend in de klei. Uiteindelijk krabbelde hij overeind en begon te rennen. Jaap Martelaar ging achter hem aan. William, Peter en ik bleven bij Karel, ons niet bewust van de tijd die voorbijging. Ik vloekte toen er vliegen op Karels hand en ogen gingen zitten, en vroeg me af waar ze zo snel vandaan kwamen, alsof ze altijd ergens op de loer lagen tot ze zich op een ziek of dood wezen konden storten. Ik bleef ze weg slaan tot Karels moeder kwam aangerend met Nadine en Mies.


  Met z’n drieën droegen ze hem naar de kliniek. Er kwam geen dokter. Ook bracht mevrouw Frost de dokter niet op de hoogte van het sterfgeval, want als de dood niet was veroorzaakt door iets besmettelijks, werd er toch geen onderzoek naar gedaan.


  Die middag gingen we allemaal met Karels moeder naar de poort bij het wachthuis. Ze had haar mooiste handdoek om zijn hoofd gewikkeld voordat hij in de ruwe kist zou worden gelegd waarin hij zou worden begraven.


  ‘Zo ligt zijn gezicht niet tegen het ruwe hout,’ zei ze, maar ze huilde niet. Haar haar, dat een paar maanden eerder was afgeschoren, was weer aan het groeien maar het had een andere kleur. Karel was haar enige kind.


  


  Ik miste Karel. Hij speelde altijd vals, was altijd gemeen en had het altijd op mij voorzien. Misschien was dat wat ik miste, maar ik wist het niet zeker. Bovenal voelde ik me rusteloos. Karel en ik hadden veel gemeen. We waren samen naar het Simon Fraay Hotel gegaan, hadden in kamp Keudah met elkaar gevochten en gespeeld. Ik had zijn knikkers gewonnen en hij de mijne. En nu was hij er niet meer, gedood door een slang. Het was het bewijs dat kinderen ook stierven. Als Karel doodging, kon ik ook doodgaan, of Simon of een van de kleintjes. Zeker nu Easabella en Emma-M allebei stuiptrekkingen en hevige koortsaanvallen hadden.


  Bovendien leed Emma-M sinds ze Easabella’s eerste toeval had gezien aan terugkerende nachtmerries. Ze was doodsbang dat haar hetzelfde zou overkomen. ’s Nachts wilde ze heel dicht tegen me aan liggen als ze ging slapen, en ik beloofde haar wakker te maken als ik dacht dat ze een stuiptrekking kreeg, zodat ze die kon onderdrukken.


  Wat zou ik doen als een van ons stierf? Ik durfde er niet te lang bij stil te staan. De gedachte alleen al maakte me zo nerveus dat ik Peter, die alleen maar over Karel en de adder kon praten, dagenlang meed. Hij had me verteld dat William en hij later naar de slang op zoek waren gegaan, maar hem niet meer hadden kunnen vinden.


  Aan Nadine had ik ook niet veel. ‘Het is maar beter zo, voor Karel,’ hoorde ik haar tegen zijn moeder zeggen. ‘Hij had een moeilijk leven voor zich.’


  Karels moeder kon nog steeds niet huilen en toen ik Mies vroeg waarom niet, zei ze: ‘Haar hart is bevroren, Pauline, en door de kou zijn ook haar tranen bevroren. Pijn is de sleutel die het hart op slot houdt. De tijd zal de pijn moeten laten smelten zodat de sleutel ontdooit. Als dat gebeurt zal ze huilen.’


  Ik had ook vragen voor Nadine. ‘Hoe wist je dat Karel een moeilijk leven voor zich had?’ Nadine kon dingen zien die andere mensen niet zagen. Misschien had ze Karel in een visioen zien opgroeien. Maar als het leven altijd liep zoals in haar visioenen, hoe kon het dan dat Karel nu dood was?


  Toen ik naar Nadine keek moest ik plotseling aan Sitah denken. Nadine leek in niets op Sitah; Sitah was zuiver Indonesisch, terwijl Nadines vader Frans was – over haar moeder had ze het nooit. Toch hoorden ze allebei op dit eiland, en Nadine had dezelfde wijsheid en tederheid als Sitah. En ook Nadine was liever alleen dan in een groep en leek alleen kinderen te vertrouwen.


  Easabella aanbad Nadine. Nadine had een aantal keer voor Easa gezorgd toen de diarree maar niet ophield en Easa eindeloos klaagde over buikpijn.


  ‘Karel heeft al lang geleden vreedzaamheid ingeruild voor conflict,’ antwoordde Nadine uiteindelijk. ‘Dingen kapotmaken vond hij leuker dan dingen heel maken. Hij pakte wat hem niet werd gegeven, maar dat maakte hem niet gelukkig. Hij hield van de schaduwen, die hem troost en beschutting boden, omdat het licht meer van hem vroeg dan hij bereid was te geven. Misschien zal hij nu vinden wat wel voor hem bedoeld is.’


  Ik begreep niet alles wat Nadine zei – om eerlijk te zijn begreep ik er maar heel weinig van. Maar als Nadine wist wat voor iemand Karel zou zijn geworden, wat wist ze dan over mij? Bang voor wat ze in mij kon zien – mijn boze gedachten over mama en mijn sombere buien – liep ik weg van haar en haar doordringende blik, en ging ik op een van de matjes van de kliniek liggen.


  Ik vroeg me af wat ik voor iemand zou zijn als ik groot was, met al die afschuwelijke herinneringen in mijn hoofd. Ik wilde die herinneringen helemaal niet! Toen beloofde ik mezelf dat ik nooit meer honger zou hebben. Dat ik iedere dag zeep en schone kleren zou hebben. Dat ik een wasruimte en een wc zou hebben, voor mij alleen en zonder vliegen. Dat ik Sitah en Hassan zou terugvinden en weer samen met hen zou koken op een houtvuur, dat ik met mijn handen zou eten en zou genieten van de geur van specerijen, vermengd met rook. Ik hoorde de schillen van de pinda’s knetteren in het vuur.


  De gedachte aan Sitahs kookkunsten deed mij watertanden, wat me terugbracht naar het heden. Ik schoot overeind en was verbaasd om Nadine te zien. Ze moest een tijdje naar me hebben staan kijken.


  ‘Heb je even rust gevonden, Pauline? Op een plaats die niemand kent?’ Ze glimlachte, en in haar ogen lag iets wat ik niet kon benoemen. Had ze gezien waar ik aan dacht? Kon ze echt gedachtelezen?


  Ik sloeg mijn ogen neer en kroop van het matje. ‘Ik moet gaan, Nadine, tot de volgende keer.’ Toen rende ik weg.


  Nadine lachte. ‘Ren maar, Pauline, en ren dan nog harder. De enige manier om aan je demonen te ontkomen is ontdekken wie je bent!’


  


  Er waren geen slakken meer om op te jagen. Ze waren allemaal gevangen en opgegeten, of waren gevlucht toen de vrouwen het hoge gras hadden weggehaald om aardappelen te poten. Er waren wel ratten, maar als we die vingen, wisten we niet hoe we ze moesten koken – tot Peter een methode bedacht.


  We hadden ontdekt dat de ratten rondzwierven in de voorraadkamer, een kamer zonder ramen en met een gloeilamp aan het plafond. De deur naar het pakhuis ging alleen open als de vrouwen in de keuken aan het koken waren, en doordat daar zakken met rijst en oebi’s werden bewaard, was er voor de ratten genoeg te eten. Als we plotseling het licht aandeden, zagen we ze wegschieten tussen de zakken. De rijstzakken waren te zwaar om te verplaatsen, maar de aardappelzakken konden we rollen, dus bedachten Peter en ik een plan.


  Gewapend met een grote stok verborg Peter zich in de voorraadkamer, boven op een van de zakken. Hij klom zo hoog als hij kon en wachtte af. Een half uur later sloop ik naar binnen, knipte het licht aan en dan probeerde Peter een van de ratten die dekking zochten dood te slaan. Soms miste hij, maar met wat geluk hadden we een dode rat. Als dat gebeurde, slopen we de voorraadkamer uit en hing Peter het dier ergens aan een boomtak. Ik werd altijd misselijk van het bloed dat uit zijn neus en bek liep. Peter beloofde dat het er aanlokkelijker uit zou zien als hij de rat had gegrild. Tegen de avond nam hij hem mee in zijn broekzak.


  Na het donker glipten we gedekt door de schaduw onze barakken uit en ontmoetten elkaar in de keukens. Er lagen altijd kooltjes en asresten tussen de bakstenen die nog gloeiden van de maaltijden die daar waren bereid. We gooiden de kooltjes en de as bij elkaar en begroeven de rat erin, waarna het wachten begon. We praatten niet omdat er niets te bespreken viel, en voelden ons op ons gemak. We gingen gewoon op de stenen vloer van de keuken liggen. Soms waren de brede, zwarte wadjangs nog warm van de avondpap en dan kropen we erin en lagen volledig aan het zicht onttrokken op de bodem. Om de tijd te doden oefende Peter zijn okselscheten. Hij kromde zijn rechterhand over de holte van zijn linkeroksel, en pompte dan met zijn arm op en neer met korte, abrupte bewegingen, waardoor er zachte plofgeluidjes klonken. Hij kon het ook heel hard, maar dat deed hij op die avonden niet.


  Als de rat eindelijk was veranderd in iets eetbaars, haalde Peter hem eruit en blies de as van zijn verkoolde huid. Aan de kop hadden we niets, want die viel altijd uit elkaar, maar we deelden de rest. We trokken allebei een poot uit, en dan nog een. Veel was het niet, maar het smaakte naar vlees en stilde het eeuwige gerammel van onze magen. Bij iedere hap spuugden we de zwartgeblakerde stukjes uit en aten de rest op. We vingen nooit twee ratten, omdat er niet genoeg as en kooltjes zouden zijn om ze allebei te roosteren. Bovendien waren we meestal al misselijk na die ene rat.


  Na ons rattenmaal begroeven we de resten in de as en slopen terug naar de barakken. Het was heel gemakkelijk om ongemerkt tussen de meisjes te gaan liggen. Als mama al ooit doorhad dat ik weg was, liet ze het niet merken. Ik heb haar nooit wakker zien worden en ze vroeg de volgende dag nooit waar ik was geweest. Bovendien was een van haar andere beroemde gezegden: ‘Wat niet weet wat niet deert.’ Dus, slaap lekker, mama!


  Easabella’s buik was altijd al gevoelig en opgezwollen, maar nu voelde hij hard aan op de dagen dat ze niet wilde eten. Op sommige dagen had ze ernstige diarree, op andere was ze verstopt. Mama had Nadine vele malen om hulp gevraagd, maar ook zij kon niet veel doen. Ze had mama opgedragen om Easa alleen maar gekookt water te geven, en zo veel warm rijstwater als ze wilde. Maar vaak kwam het rijstwater weer naar boven zodra ze het had doorgeslikt, en dan draaide ze haar hoofd weg en dronk alleen nog het gewone water.


  Easabella lag al een hele week op haar matje toen haar toestand op een ochtend opeens verslechterde.


  Ik zat al een paar uur naast haar en keek naar haar handje dat steeds maar weer rondjes over haar buik wreef. Soms kreunde ze. Haar haar was nat en zat tegen haar gezicht geplakt en ik wenste dat haar haar minder rood was, zodat het haar gezicht niet zo angstaanjagend bleek maakte.


  Mama, die uitgeput was en al meer dan een week dag in dag uit naar Easabella had zitten staren, leek de plotselinge achteruitgang niet op te merken. Die ochtend had ze zich na haar terugkeer van corvee uitgestrekt op haar mat en was in slaap gevallen nog voordat ik met haar over Easa kon beginnen.


  Haar ogen stonden dof en bezorgd, en ik merkte dat ze zich meer en meer in zichzelf terugtrok. Ze lachte bijna niet meer, zelfs niet tegen Simon.


  Dus hield ik mijn zusje goed in de gaten, in de hoop wat verbetering te bespeuren. Ik was bang voor de totale stilte en haatte de vliegen die om haar heen zwermden en probeerden op haar te gaan zitten. Ik verschoonde het vieze laken onder haar billen, maar deed angstvallig mijn best haar niet om te draaien, want iedere keer dat ik dat deed, kreunde ze en vertrok haar gezicht van de pijn. Ik wilde dat ze in slaap zou vallen, zodat ze niet zo’n pijn zou hebben, maar ik wilde ook dat ze wakker zou blijven, zodat ik wist dat ze niet dood was; ze zag er precies zo uit als Baby Miedema toen het leven uit haar was weggeglipt.


  Ik probeerde een beetje rijstwater tussen haar lippen te gieten, maar het stroomde langs haar kin en hals, en daar werd ze wakker van. Haar lichtbruine ogen sperden zich open, keken zoekend rond en rustten uiteindelijk op mij.


  ‘Ga ik dood, Pauline?’ fluisterde ze goed verstaanbaar. Ik schrok ervan; Easabella wist hoe ziek ze was.


  ‘Dat laat ik niet gebeuren, Easa. Daar moet je niet over nadenken. Je gaat niet dood. Ik laat het niet gebeuren!’


  ‘Ik voel me zo ellendig, Pauline, het doet hier zo’n pijn.’ Haar hand bleef maar over haar buik wrijven, terwijl ze haar ogen sloot en van mij wegzonk.


  Ik trok haar naar me toe en kuste haar koortsige gezicht.


  ‘Laat me niet sterven, Pauline. Ik ben zo bang om in slaap te vallen.’


  Ik begon te huilen, waar Easabella niets aan had. ‘Ik zal op je passen, Easa, dat beloof ik. Ga maar slapen. Ik laat je niet doodgaan!’


  En ze viel in slaap. Ik voelde haar vermoeide hart tegen mijn arm bonken. Ik hield haar een tijdje vast, tot ik haar weer moest verschonen, kokhalzend van de stank. Hoewel ze vrijwel niets at, had Easa bijna ieder uur diarree. Na het verschonen bleef ze roerloos liggen. Haar ogen waren gesloten. Haar hand bewoog niet meer. Haar voorhoofd was droog en gloeiend heet.


  Een golf van angst sloeg over me heen. Instinctief voelde ik dat Easabella van ons weggleed. Huilend en schreeuwend schudde ik mama heen en weer, tot ze eindelijk wakker werd. Ze kwam overeind en keek opeens met andere ogen naar Easa. Ze sloeg een handdoek om haar heen, pakte haar op en liep de barak uit. Ik volgde haar door het kamp naar de kliniek. Nadine zag ons aankomen, liep mama zonder iets te zeggen tegemoet en begeleidde haar naar het wachthuis bij de poort, waar een bewaker stond.


  Nadine nam Easabella van mama over en liep zonder aarzelen door de poort, het trapje van het wachthuisje op en naar binnen. De bewaker sjokte achter haar aan. Mama en ik klemden onze handen om de spijlen van de poort en bleven zo staan wachten. Achter ons ging het leven gewoon door, terwijl wij angstig in ons eigen wereldje van paniek en nare voorgevoelens verkeerden.


  Na een tijdje ging de deur open en liep Nadine alleen het trapje af, met lege armen. Mama begon te huilen.


  Nadine omhelsde mama en vertelde dat Easabella naar een ziekenhuis zou gaan, dat er vervoer onderweg was en dat ze voorlopig niet terug zou komen. Veel meer wist ze niet te vertellen, zelfs niet de naam van het ziekenhuis en of de dokters haar zouden behandelen. Ze wist ook niet of Easa sterk genoeg was om het te overleven. Toen de bewaker terugkwam om ons in de gaten te houden, voerde Nadine mama zachtjes weg van het hek.


  Ik bleef naar het wachthuisje staan staren en vroeg me af hoe het nu met Easa ging. Zou ze wakker zijn en mij zoeken? Zou ze zich mijn belofte herinneren? Waar zou ze naartoe gaan? Zou ze ooit terugkomen? Ze was nog zo klein en nu was ze helemaal alleen. Er waren vaker ernstig zieke kinderen weggebracht naar een plaats buiten het kamp en af en toe kwam er een terug, gezonder en beter doorvoed. Maar de rest verdween; niemand wist waar ze waren of wat er met ze was gebeurd.


  Wat later kwam er een kleine wagen met een paard over de weg aan gerateld. Hij stopte bij het wachthuisje en haalde Easa weg.


  Angstig en onwetend bleven we achter. Mama kon Simon en Emma-M niet helpen zich beter te voelen, want zij hadden veel vragen waarop ze geen antwoord had. Ik vond het ook moeilijk om te wennen aan de leegte die Easa had achtergelaten. Maar natuurlijk miste Emma-M haar het meest. Ze huilde zichzelf iedere nacht in slaap en begon weer op haar duim te zuigen. Dus nam ik haar vaker mee naar Mies Miedema, want zij en Phaedra konden het heel goed met elkaar vinden.


  Een paar weken later kwam er een prachtige verrassing. Er stopte een kleine vrachtwagen voor het wachthuisje en de bewaker haalde er een grote tas vol briefkaarten uit. Het leek erop dat bijna alle gezinnen een kaart van een echtgenoot, vader of zoon hadden gekregen en er heerste een onbeschrijflijke opwinding. We waren allemaal zo blij met een beetje zon, een beetje geluk en een reden om te lachen en te zingen. En nu kregen we een kaart van papa!


  Veel informatie gaf die kaart niet. Geen van de kaarten die we die dag kregen gaf veel informatie. Eigenlijk waren ze allemaal vrijwel hetzelfde, met hier en daar een kleine variatie. Maar ze moesten een tijd geleden zijn geschreven, want sommige waren verkreukeld en andere hadden vieze vegen doordat ze nat waren geweest. Er stonden geen adressen en data op.


  Onze kaart was geschreven met blauwe inkt, in een hellend handschrift dat mama onmiddellijk herkende als dat van papa. Verrukt aaide ze over de grote letters. Papa schreef dat alles goed was. Hij woonde in een simpel gebouw van bamboe met een heleboel andere mannen. Het eten was redelijk. Ze hadden kleding en medicijnen, en ze werkten aan bouwprojecten voor het Japanse leger. Hij schreef niets persoonlijks, gaf geen enkele aanwijzing over wat er met hem was gebeurd of waar hij was geweest sinds we hem voor het laatst hadden gezien bij het Simon Fraay Hotel.


  Mama kuste de kaart, vouwde hem in tweeën en stak hem in haar beha. Daar bleef hij dag en nacht, tot de inkt begon af te geven en vlekken op haar huid achterliet. De letters op de kaart liepen steeds meer in elkaar over tot we ze niet meer konden lezen. Maar mama kende de tekst uit haar hoofd en liet Simon zien bij welke veeg welk woord had gestaan.


  Maar wat betekenden al die brieven? Voor ons betekende het in ieder geval dat papa nog leefde en aan ons dacht. Kon het ook betekenen dat het einde van de oorlog nabij was? Misschien waren de Japanners bang omdat ze wisten dat we snel zouden worden bevrijd en probeerden ze ons hun wreedheid te laten vergeten. Of was het gewoon een van hun meedogenloze grappen? Natuurlijk waren er in het kamp altijd net zo veel pessimisten, die een domper op de vreugde zetten met hun praatjes over doem en ellende, als optimisten, die ons hoop gaven en onze verbeelding prikkelden met verhalen over wat ze zouden doen als ze vrij waren, welke plannen ze zouden maken, wat ze zouden zingen, kopen, eten en dragen.


  Het enige wat ik wist was dat mama na die brief, voor het eerst sinds Easabella weg was, haar haar waste en borstelde. De glans kreeg ze niet terug, maar wel een paar krullen.


  Een paar dagen later werd er weer een postzak afgeleverd, dit keer met blanco kaarten. Ieder gezin kreeg één kaart waarop ze iets aan hun vader, zoon of echtgenoot konden schrijven. Maar toen we te horen kregen dat we alleen maar mochten opschrijven wat ons werd gedicteerd, besefte ik dat papa hoogstwaarschijnlijk ook was verteld wat hij wel en niet mocht opschrijven.


  We mochten geen aanhef en geen datum opschrijven en het adres wisten we niet. De boodschap die we moesten sturen was vergelijkbaar met de boodschap die we van papa hadden gekregen: alles was in orde. We hadden genoeg te eten. Het regende veel, maar het huis waarin we woonden was droog. Boodschappen zonder boodschap. Woorden zonder betekenis. Maar misschien zou papa de kaart ooit krijgen en er net zo blij mee zijn als wij met de zijne. De commandant liet er geen misverstand over bestaan dat de briefkaart zou worden verscheurd als we niet opschreven wat ons werd opgedragen.


  Simon wilde dat er een manier was om Easabella te laten weten dat er een kaart van papa was gekomen. Mama en ik stonden onszelf niet toe om veel aan haar te denken. Easa was zo ziek toen ze werd weggebracht. Ik vroeg me af of ze nog steeds zo veel pijn en stuiptrekkingen had, maar mijn grootste angst was dat ze was gestorven, net als Baby Miedema.


  ‘Wanneer komt ze terug?’ vroeg Emma-M minstens eenmaal per dag. Dus beloofde ik haar iedere ochtend bij de poort te wachten tot de grobak aankwam met onze voorraden en voedsel om te zien of hij misschien ook Easa meebracht.


  Op sommige dagen was de grobak volgeladen, op andere dagen stonden er maar een paar dozen op. Soms vervoerde de grobak ook kisten of manden om mensen in te begraven die in het kamp waren gestorven. We wisten niet waar de begraafplaats was, als die al bestond. De grobak werd altijd door twee ossen getrokken, omdat één niet genoeg was om die zware last over de glooiende zandwegen te trekken.


  Misschien zou ik op een dag Easabella zien aankomen op die grobak, glimlachend en wuivend, en dan zou Emma-M weer gelukkig zijn en niet meer zo verschrikkelijk eenzaam en hoefde ze niet meer steeds naar haar zusje te vragen. Ik moest er vaak aan denken hoezeer ze op een tweeling leken, en dan kreeg ik een warm gevoel. Ze speelden en gedroegen zich identiek, hoewel ze er heel verschillend uitzagen. In de loop van de tijd waren ze meer en meer op elkaar gaan lijken. Sterker nog, het leek wel alsof we allemaal steeds meer op elkaar leken. Misschien kwam dat doordat we allemaal één ding met elkaar gemeen hadden: we waren mager en uitgehongerd. Bij de koempoelan, als mama haar armen om ons heen had geslagen om ons bij elkaar te houden tot we geteld waren, hadden we in de breedte nog geen meter nodig – en dat was toen Easa er nog bij was.


  Het voedsel dat uit de keuken kwam was altijd hetzelfde en veroorzaakte regelmatig diarree. Hoewel sommigen nog eten kochten bij de toko, was het aanbod daar kariger dan ooit, omdat ze veel minder klanten kregen. De meesten van ons hadden geen geld meer om spullen te kopen. Onze sieraden waren allemaal verhandeld en het geld dat we via mevrouw Frost van de Japanse commandant kregen was niet genoeg. Mama had al haar granaten verkocht en ze had zelfs haar trouwring geruild voor melkpoeder voor Easabella.


  Peter en ik stroopten nog steeds het kamp af op zoek naar levende dingen om te vangen en te koken. De rattenjacht was voorbij, want de deur van de opslag moest voortaan op slot vanwege diefstal. We hadden een keer tjitjaks (hagedissen) geprobeerd, maar ze waren verbrand tot as. We zogen aan de stammen van de bananenbomen in de hoop een laatste restje sap te vinden, maar meestal waren ze droog en haalden we onze lippen open aan de schors. Ik deed het ook met grote tegenzin, omdat ik sinds de dood van Karel als de dood was voor slangen, hoewel er meestal geen slangen te zien waren in de buurt van bananenbomen, die gladde stammen hadden en weinig beschutting boden. Ik kon deze fobie niet verklaren.


  We praatten niet over voedsel, maar het was het enige waar we aan dachten. Zelfs de moeders verboden hun kinderen spelletjes te spelen waarbij het er ruw aan toe ging of gerend moet moest worden, omdat ze vreesden dat ze daar nog meer honger van kregen. Alle moeders behalve mama, die nadat de opwinding over papa’s briefkaart was weggeëbd, eigenlijk mama niet meer was. Ze sloot zich op in haar eigen wereldje, waar ze altijd het liefst was als ze ongelukkig was. Ze sliep overdag en zelfs als ze wakker was, stonden haar ogen dof als ze naar ons keek. Ik moest haar vaak wakker maken als het etenstijd was en ik onze portie had opgehaald, maar soms duwde ze het voedsel weg, draaide ze me de rug toe en viel weer in slaap. En op andere dagen at ze een halve portie en deed ze de andere helft terug in de pan, die wij zonder een woord te zeggen onderling verdeelden. Het kon haar niets schelen. Het maakte haar niet meer uit wat we deden; ze hoefde zelfs niet te weten waar Emma-M overdag was. Ze liet ons onze gang gaan en hoorde vaak onze vragen niet, of wilde geen antwoord geven. Toch zat Simon altijd bij haar in de buurt met zijn oude speelgoed te spelen. Het was moeilijk zonder mama en ik nam het haar kwalijk dat ze ons in de steek liet.


  De eenzaamheid en de ontberingen die we moesten doormaken in Lawe Sigalagala waren al deprimerend genoeg zonder een emotioneel afwezige moeder. Iedere dag zagen we dezelfde mensen en hetzelfde kamp. We aten hetzelfde voedsel en deden dezelfde saaie dingen. De Japanse soldaten en heiho’s uit de omgeving liepen dag en nacht over de paden om het kamp. Er was buiten geen verkeer. Geen geluid. Afgezien van de dagelijkse grobak die kwam en ging, en een enkele vrachtwagen, heerste er stilte.


  Maar er was altijd activiteit rondom de kliniek, waar steeds meer patiënten aspirine kwamen halen, of, als het er was, kinine voor de uitputtende malaria-aanvallen. Rondom de keuken en de wasruimtes was het ook altijd druk.


  En het meeste tumult kwam uit de barakken waar de vrouwen, die gefrustreerd en prikkelbaar waren na jaren van gevangenschap zonder uitzicht op verandering, constant ruziemaakten. De kinderen bleven vaak bij hun moeder uit de buurt om te voorkomen dat ze klappen kregen. En na de koempoelan, als iedereen in het kamp was gestraft voor de misstappen van één persoon, en uren in de hete zon had moeten staan tot de soldaat ons toestemming gaf het vieze, stinkende plein te verlaten, kreeg de boosdoener ervan langs van haar medegevangenen, in niet mis te verstane woorden, en eenmaal terug in de barak werd ze genegeerd. Er heerste een sfeer van ellende waarin niemand meer hoop had. Niemand was meer tevreden en de onbenulligste dingen konden tot hevige uitbarstingen leiden.


  Mama hield zich er verre van. Ze had geen enkele belangstelling voor wat er om haar heen gebeurde. Iedere dag deed ze gewoon haar corvee, ging terug naar de barak en viel in slaap. Ze liet Simon en mij de maaltijden halen en op Emma-M passen. Natuurlijk week Simon niet van mama’s zijde en hij deed vaak dingen voor haar. Hij sloeg de vliegen weg die op haar zaten en bracht haar water als ze dorst had nadat ze wakker was geworden. En als ze hem niet nodig had, ging hij naar zijn matje om uit te rusten. Doordat hij vaak malaria-aanvallen had, voelde ook Simon zich beroerd en speelde hij niet veel meer. Zijn gezicht was heel mager geworden en hij zag er nog steeds uit als een vijfjarige.


  Van ons allen leek Emma-M zich nog het best te redden. Ze at altijd haar hele maaltijd op, speelde met Phaedra (als zij geen koorts had) en was soms zelfs een paar dagen vrij van malaria-aanvallen. Maar ze vroeg nog steeds naar Easabella en haar ogen werden iedere dag vochtig als Nadine haar vertelde dat er geen nieuws was. Ze verborg dapper haar tranen als ze wegliep, maar haar houding straalde verslagenheid uit. Het was pijnlijk om haar keer op keer zo teleurgesteld te zien, maar Nadine en ik konden haar niet helpen.


  Toch maakte ik me vooral zorgen over mama. Toen we nog in vrijheid in Langsa woonden, had ik haar vaak haar zelfbeheersing zien verliezen. Ze was altijd het meest gespannen vlak voordat ze langzaam in een depressie wegzonk. Voordat papa was weggehaald, had hij haar altijd door die perioden van melancholie heen kunnen loodsen, en na een tijdje zag ik dan haar gewone zelf weer terugkomen.


  Nu papa niet in de buurt was, kwam alles op mijn schouders terecht. Ik was degene die ons gezinnetje bijeen moest houden en haar helpen om terug te komen. Maar als ik haar steeds verder zag wegzakken in haar zelfgekozen isolement, had ik geen idee hoe ik dat moest doen. Ik was papa niet, en mijn rug, nek, schouders en knieën waren altijd stijf en pijnlijk van de malaria. Het kostte me al mijn wilskracht om overdag niet in bed te gaan liggen om even te rusten; ik moest op Emma-M letten en ik vertrouwde mama niet op de zeldzame momenten dat ze wakker was. De kans was groot dat ze iets doms zou doen, iemand boos maken of een verwarrend gesprek beginnen dat zou eindigen in een ruzie.


  We zaten nu bijna twee jaar achter een hek, we hadden hoop en teleurstelling gekend, we hadden wreedheid gezien en ieder van ons was wel een keer geslagen of geschopt. Veel vrouwen waren kaalgeschoren of voelden steeds weer de klappen van de zweep of de bamboestok op hun lichaam als ze hun littekens zagen. We hadden gebogen voor schreeuwende Japanse soldaten, eerbiedig gebogen terwijl zij ons zonder enige reden verachtten. We waren afgezakt naar een afschuwelijke, vernederende en onmenselijke manier van leven. We waren ziek en bleven ziek, zonder enig uitzicht op verandering en zonder hoop op verbetering. We hadden bijna geen hoop meer; maar hoe moest het met ons aflopen zonder hoop? We voelden ons een vergeten volk.


  


  Op een middag, bijna drie maanden later, maakte ik mijn dagelijkse tochtje naar de poort en keek, lethargisch tegen het hek geleund zoals gewoonlijk, naar de bekende grobak die de bocht om kwam. De twee bonkige ossen moesten flink zwoegen, wat betekende dat de wagen volgeladen was. Ik vroeg me af waarmee en verliet mijn post om een kijkje te nemen. Alles wat naar Lawe Sigalagala kwam vanuit de mooie, vrije wereld achter het hoge, dichte bos, kon rekenen op mijn belangstelling. De wielen van de grobak kraakten en piepten. Ik kon weinig onderscheiden, want de zon was nog maar net boven de bergen verrezen. De lucht was koud.


  Ik beschutte mijn ogen tegen de zon en zag zakken rijst, oebi’s en zout, zoals altijd. Maar vandaag was er meer. Ik versnelde mijn pas, begon te rennen en spande me in om het beter te kunnen zien. Even kon ik mijn ogen niet geloven, want er stonden ook mooi ingepakte kisten op de grobak – het leken wel cadeautjes. Alle kisten waren vierkant en hadden een groot rood kruis op de zijkanten. Ze stonden heel hoog opgestapeld. Geen wonder dat de dieren moeite hadden de last te trekken!


  Toen de wagen de poort naderde, sloeg mijn hart over. Ik moest slikken. Want daar, omringd door de kisten van het Rode Kruis, zat Easabella, als een kleine koningin in haar rijtuig. Ik stond nu bij de poort en geloofde nog steeds mijn ogen niet. Ik bleef staan kijken tot de grobak zo dichtbij was dat ik de grote, vermoeide ogen van de ossen zag.


  Het meisje tussen de kisten begon te roepen: ‘Pauline! Pauline! Hier! Ik ben terug, Pauline, hier!’ Ze zwaaide met een katoenen pop met belachelijk lange armen en benen. Het was echt Easabella! Ze zag er schoon en gezond uit en had weer kleur op haar wangen.


  De bewaker zette haar met een zwaai op de grond en ze rende naar me toe, lachend en huilend tegelijk. Wat zag ze er prachtig uit! Ze kwam door de poort, sprong tegen me op en sloeg haar armpjes stevig om mijn nek. Ik viel bijna achterover van het nieuwe, gezonde gewicht van mijn kleine zusje en rook haar zoete geur. Ze rook naar kind, niet naar urine, zweet en koorts, niet naar ziekte of angst voor de dood.


  Triomfantelijk liepen we door het kamp naar onze barak, omringd door springende, lachende en roepende kinderen.


  ‘Easabella is terug!’


  ‘Hallo, Easa!’


  ‘Easabella is terug, kijk dan!’


  Ik voelde me als een koningin in een optocht, als een held, alsof ik Easabella persoonlijk had genezen en haar had gered van de dood.


  Al snel kwam mama aangerend, met Simon en Emma-M. Iemand was vooruit gesneld en had het ze verteld. We ontmoetten elkaar halverwege en Easabella rende de laatste paar meters naar mama’s armen. En toen wij daar met zijn vijven tussen de barakken stonden, ons aan elkaar vastklampend in een wirwar van armen en hoofden en lichamen, begon mama te huilen. Niet een beetje, niet zachtjes zodat alleen wij het konden horen, maar met gierende uithalen. En ze hield niet meer op. Ze liet alles de vrije loop, alles wat haar al zo lang had gekweld en wat ze in haar eentje had moeten dragen, zonder papa. En toen begonnen we allemaal te huilen.


  Na een paar minuten liepen we samen, nog steeds huilend, naar de barak, naar de tempat (leefruimte) die we ons thuis noemden. Daar kwamen we tot bedaren en Easabella gaf ons allemaal rijstkoekjes uit een klein pakje dat de verpleegster van het ziekenhuis in haar zak had gestopt.


  Mama’s tranen bleven de rest van de dag stromen, maar zonder de uithalen. Ze kon haar ogen niet van Easa afhouden en zei af en toe iets bewonderends over hoe ze eruitzag en hoe ze praatte.


  Toen ik die avond met onze maaltijd terugkwam uit de keuken, was ze in slaap gevallen, tegen de opgerolde matjes aan, met één arm om Easabella en de andere om Emma-M. Simon hield hen in het oog en sloeg de vliegen weg.


  Easabella was terug. We waren weer met z’n vijven.


  


  De pakketten van het Rode Kruis waren een geschenk uit de hemel. De kampleidster en een heleboel andere vrouwen brachten ze van het wachthuis naar de keuken, waar alle spullen uit de kisten werden gehaald en aan ons werden getoond. De helft ging naar de voorraadkamer en de andere helft werd verdeeld over de gezinnen, op basis van het aantal gezinsleden. Hoewel we alles met elkaar moesten delen en we er een tijd mee moesten doen, kreeg iedereen een flinke voorraad. Bovendien gaf Mies Easabella een heel extra pak koekjes, omdat zij degene was die ons al dat lekkers had gebracht.


  Wij kinderen wachtten op onze tempat tot mama terugkwam met haar armen vol heerlijke dingen die we vergeten waren. Boter en kaas, crackers, melkpoeder, gedroogde vruchten, rundvlees en zalm in blik, en zelfs vitamines. De sigaretten die ze had gekregen, had ze geruild tegen zeep en shampoo. Ze had ook pakken koffie en thee en soep in haar ruime beha gestopt. En het beste van alles: ze had grote repen chocolade meegenomen, melkchocolade met grote, harde amandelen. Mama spreidde de lekkernijen uit over de tempat en Simon staarde ernaar met open mond terwijl de meisjes joelden en met Easabella’s pop met de lange ledematen dansten tot ze volkomen uitgeput neervielen. Ik voelde me zo rijk en gelukkig, vooral omdat Easabella erbij was om er samen met ons van te genieten.


  Mama begon met de chocolade en brak voor elk van ons een groot stuk af. Simon bewaarde zijn stuk zo lang dat er witte vlekken op kwamen. Hij likte alleen maar de vlekken eraf en bewaarde het iets kleinere, donkerbruine stuk voor de volgende dag.


  De Rode Kruis-pakketten leidden ook tot nog meer vragen en geruchten in het kamp, maar het waren dezelfde als altijd, en ze concentreerden zich rond de vraag of het einde van de oorlog nabij was en of de Japanse soldaten misschien bang werden. We mijmerden hardop over hoe heerlijk het zou zijn om vaker dit soort pakketten te ontvangen, bijvoorbeeld iedere maand. En Nadine vroeg zich af of er, als dat gebeurde, misschien ook de broodnodige medicijnen in zouden zitten.


  Misschien, zeiden sommigen, waren de kisten naar ons gezonden om ons te laten weten dat we niet vergeten waren en dat we moesten blijven hopen, en er zat een kern van waarheid in dat idee, want de kisten hadden in ieder geval iets van de lang vervlogen hoop teruggebracht. We voelden dat er ergens iemand was die van ons lot op de hoogte was.


  Kort daarop kregen we nog meer hoop, toen er aan de verpleegsters werd verteld dat er een andere dokter zou komen om de Japanse dokter te vervangen. We hadden beide dokters al een tijd niet meer gezien, en velen van ons waren ernstig ziek.


  De nieuwe dokter kwam een paar dagen later en bleek, tot onze grote vreugde, een Hollander te zijn, iemand die onze taal sprak. Vooral de oudere vrouwen, die meer gebukt gingen onder ziekte en pijn dan de anderen, waren opgetogen. Een dokter was iemand die je kon vertrouwen, iemand met wie je je problemen kon bespreken in de wetenschap dat hij niets zou doorvertellen. De vertrouwelijkheid tussen de vrouwen onderling was allang verdwenen – alles wat werd besproken werd openbaar – dus het feit dat ze met hem konden praten over hun pijn en hun kwalen was al helend op zich. Bij de buitenlandse dokters hadden ze nooit hun hele verhaal kunnen doen vanwege de taalbarrière.


  Zijn kliniek was een losstaand gebouwtje dicht bij de poort, waar Nadine en twee andere verpleegsters hem assisteerden bij de behandelingen en hem informatie gaven over de patiënten. De Japanse bewakers hadden een rij bankjes neergezet tussen de poort en de kliniek, waar de patiënten geduldig op hun beurt wachtten. Sommige vrouwen waren er zo slecht aan toe dat ze naar binnen moesten worden gedragen.


  Op een dag wilde mama dat deze nieuwe dokter naar Easabella’s buik en Simons bloedende en pijnlijke tandvlees keek. Easabella wilde niet, dus moest ik haar naar het bankje dragen. Terwijl we zwijgend zaten te wachten, kwam Nadine naar de poort om te vragen of iemand kon helpen een ernstig zieke vrouw naar de kliniek te dragen. Mama had Nadine niet gehoord, doordat ze half zat te slapen, en de andere vrouwen waren allemaal te ziek om te helpen. Dus zette ik Easabella op de bank en hielp Nadine. Toen de dokter zag hoe de vrouw eraan toe was, zei hij niets. Hij luisterde alleen maar naar Nadine die hem inlichtte over de patiënt. Toen ik terug wilde lopen naar Easabella, zag ik de geschokte blik waarmee hij Nadine aankeek en hoorde ik hem fluisteren: ‘Grote God, hoe is dit toch mogelijk?’


  Hij moet aangedaan zijn geweest door alles wat hij die dag had gezien, want de volgende keer dat hij kwam, nam hij cadeautjes mee. En nieuws van buiten. Maar het laatste moest hij in het geheim aan ons doorgeven. De Japanse commandant had hem streng verboden met ons te praten of vragen aan ons te stellen over andere zaken dan de toestand of de behandeling van de patiënt, en als hij dat toch deed, zou hij worden geëxecuteerd. Bovendien was er altijd een Japanse soldaat aanwezig in de kliniek. Maar omdat hij wist dat de soldaat geen Nederlands verstond, verweefde de dokter in het gesprek over de kwaal en de behandeling van de patiënt voorzichtig informatie over heel andere dingen.


  Dat alles hoorde ik op een dag toen ik in Mies’ tempat zat. Ik ging mijn zusjes ophalen, die met Phaedra aan het spelen waren, en hoorde Nadine het nieuws van de dokter aan Mies vertellen. Terwijl ik de meisjes hielp hun rommel op te ruimen, ving ik genoeg op van het gesprek om de strekking ervan te begrijpen.


  Hij had Nadine verteld dat hij gevangenzat in een mannenkamp niet ver van Lawe Sigalagala, en dat de omstandigheden daar veel beter waren dan bij ons. Ten eerste hadden ze een paar artsen, allemaal Europees. Hij zei dat hij de mannen in zijn kamp over onze afschuwelijke situatie had verteld, dat hij patiënten had gezien met ernstig oedeem, waarvan het vocht de buik en zelfs de borstholte was binnen gedrongen. Hij had de ondervoede kinderen beschreven, van wie sommige zo dun waren dat hij bang was ze te verwonden als hij ze op zijn onderzoekstafel tilde. Hij had verteld over de dysenterie en de eindeloze diarree, en de vele hysterische aanvallen en psychische stoornissen bij de vrouwen. Hij zei dat de mannen zwijgend en met woede en haat in de ogen hadden geluisterd, en daarna door het kamp waren gegaan om spullen voor ons te verzamelen. Hij beloofde iedere keer dat hij kwam iets mee te nemen.


  Deze keer bracht hij zeep, medicijnen, tandpasta en zelfs flessen met een ijzeroplossing die was bereid door de artsen in hun kamp. Blijkbaar kon het de Japanse soldaat niets schelen, want hij stond de dokter toe de spullen aan de verpleegster te geven.


  Ongeveer drie weken later bleek dat deze dokter wist hoe hij de Japanse commandant onder druk moest zetten, want voor de ernstigst zieke patiënten werden kippenlevertjes en geitenvlees geleverd. Voor ons was hij een door de hemel gezonden engel.


  


  Als de dokter er niet was, bestierden Mies en Nadine als altijd de kliniek, en doordat ik steeds vaker bij hen was, ontdekte ik dat zij allebei een heel sterk geloof hadden, zij het misschien niet in hetzelfde. Of misschien ging het wel om hetzelfde geloof maar noemden ze het anders. Het enige wat ik wist was dat ze in al die jaren van mishandelingen, honger en dood bleven geloven in iets goeds en sterks, waardoor ze een grote steun waren voor iedereen die daar behoefte aan had.


  Ze hielpen waar en wanneer ze maar konden, al was het alleen maar door te luisteren. Nadine zat vele nachten aan het bed van terminaal zieke vrouwen en kinderen, en schreef haar opschrijfboekje vol met namen, aantekeningen en berichten voor echtgenoten en zoons voor het geval de patiënt stierf. Ze beloofde deze vrouwen dat ze hun mannen zo nodig persoonlijk zou schrijven of opzoeken, om ze de laatste woorden van hun vrouw door te geven. Meestal stierven ze inderdaad, en dan schreef Nadine in haar priegelige handschrift de datum naast hun namen en berichten, waarna ze het opschrijfboekje weer met plakband onder het matras bevestigde. Ze wist dat de bewakers daar niet zouden kijken, omdat Japanners zo bang waren voor ziekten.


  Mies deed haar corvee net als alle anderen, maar als ze klaar was ging ze naar de kliniek, waar ze Phaedra had achtergelaten om Nadine te helpen. Nadine liet Mies helpen maar dwong haar ook een paar uur te gaan liggen om uit te rusten.


  ‘Mies heeft een hartkwaal,’ legde ze me een keer uit. ‘Phaedra heeft niemand anders, dus Mies moet heel goed op haar gezondheid letten.’


  Mies glimlachte als Nadine dat zei, maar ging toch rusten, omdat ze moe was. Ze werkte vaak voor twee, omdat ze de taken van de zwakkere vrouwen overnam, maar ze kreeg wel net zo veel slaag en had net zo veel honger – met haar lange, brede lichaam had ze misschien zelfs wel meer voedsel nodig.


  ‘God geeft en God neemt,’ zei ze altijd. ‘Wat doe je met je leven voordat je het teruggeeft?’


  Mies zette iedereen aan het denken. Zelfs de gemeenste, meest egoïstische krengen toonden respect voor haar. Op de dagen die zij zondag noemde, kwamen de mensen naar haar barak om samen lieflijke liederen te zingen; in sommige gezangen klonk het verlangen naar een betere tijd door. Daarna vertelde Mies iets en luisterde ze naar de andere vrouwen die een voor een praatten over hun angsten en de dingen die ze niet in hun eentje aankonden. Als Mies sprak, praatte ze op een zangerige toon over wat in ons allemaal huisde; verdriet om het verlies van een kind, woede over dingen die niet veranderd konden worden, haat en verbittering, en zo veel meer. Daarna begon ze weer te zingen, meestal alleen, omdat veel vrouwen de woorden niet meer kenden; maar ze neurieden allemaal mee. Mies las ook voor uit haar bijbel, totdat die door een bewaker werd afgepakt en verbrand. De bewaker was op zoek geweest naar radio’s, en toen hij die niet kon vinden, vernietigde hij maar de bijbel. Maar Mies had hem niet nodig; ze kende de teksten uit haar hoofd. Mies neuriede de rest van de dag psalmen en gezangen.


  Ik hoorde graag bij de groep die op zondag naar Mies Miedema ging. Niet omdat ik haar liederen wilde zingen – die kende ik niet – maar gewoon omdat ik bij haar in de buurt wilde zijn. Ik genoot van haar diepe stem als ze de andere vrouwen de liederen leerde. Ik hield van het licht in haar grijze ogen en de rustige manier waarop ze luisterde als een andere vrouw iets zei. Een zondagmiddag met Mies was zo helend dat ik mijn zorgen over mama opzij kon zetten en onze angsten even kon vergeten. Nadine was van mening dat wat Mies deed beter was dan een kerkdienst.


  Na een van die zondagse bijeenkomsten volgde ik Mies naar de kliniek. Toen ik naast haar kwam lopen, legde ze haar arm om mijn schouders.


  ‘Ik wil dat je tegen me praat, Pauline,’ zei ze terwijl we verder liepen. ‘Er zit je zo veel dwars. Het is tijd om erover te praten.’


  ‘Ik hoef niet te praten over wat me dwarszit, Mies,’ begon ik. ‘Ik raak het toch niet kwijt. Ik wil nooit vergeten wat de Japanners ons hebben aangedaan.’


  Haar arm om mijn schouder bracht een brok in mijn keel. ‘Ik denk steeds maar aan wat ze met ons gedaan hebben,’ ging ik verder. ‘Ik voel me een dier. Altijd vies, altijd hongerig. Toen ik klein was hadden we een hond en die had het beter dan wij nu. We schopten of sloegen hem nooit. Ik kan de haat niet van me afzetten en ik weet niet eens of ik dat wel wil. Die haat voorkomt dat ik van gedachten verander als ik over heel veel jaren een Japanner zie die hier niets mee te maken had, en ik wil niet van gedachten veranderen. Ik wil spugen en kotsen en stampen op alles wat zij hoog achten. Als deze oorlog voorbij is, hoop ik nooit meer zo’n plat gezicht te zien, met die donkere, gemene ogen!’


  Ik begon te trillen en vond het moeilijk om verder te praten. ‘Ik beloof mezelf dat ik nooit meer zo bang zal zijn, nooit meer voor iemand zal buigen of iemand zal toestaan me aan te raken met een stok of een zweep!’


  Mijn stem brak en er welden tranen op. ‘En als ik doodga, Mies, wil ik niet begraven worden en opgaan in de aarde. Ik wil verbranden en opvlammen en as worden. Iemand zal me omhoog gooien en ik zal worden meegevoerd door de wind en niemand, níémand zal mij ooit nog zien!’ Mijn handen trilden, mijn benen leken met kabels aan elkaar te zijn vastgebonden en het voelde alsof iemand mij van binnenuit had verscheurd.


  Toen we eindelijk bij de kliniek waren, ging ik op een bankje zitten omdat ik niet wilde dat Mies zag hoe erg ik van streek was. Ik wilde alleen zijn. Ik kon niet meer helder denken en ik had er spijt van dat ik die dingen tegen haar had gezegd. Ik was duizelig en wilde verdwijnen, weg zijn. Gewoon weg. Ik wilde ergens anders zijn en tegelijkertijd nergens. En ik wilde dat ik nooit had bestaan, nooit had gedacht, nooit pijn had gevoeld.


  Mies ging naast me zitten en trok me naar zich toe. Ik verstijfde, niet in staat al te dichtbij te komen of zelfs maar te zuchten; ik verzette me tegen haar medelijden, maar had haar medeleven nodig.


  ‘Je zult dit een tijdlang met je meedragen, Pauline,’ fluisterde ze in mijn haar. ‘Je jonge jaren zijn verwoest, en misschien je toekomst ook. Maar je zult andere jaren en andere dromen hebben, en je zult de toekomst krijgen die je zelf maakt. Je hebt veel te geven en je zult maar weinig nemen.’


  Ze was even stil en zei toen: ‘Een geschenk dat voortkomt uit pijn is nog steeds een geschenk. Het blijft in jou zitten en geneest je pijn.’


  Ik begreep het niet. Ik kon niet nadenken. Maar haar zachte stem had het trillen doen ophouden en de verstijving uit mijn lichaam verdreven, waardoor er nu ruimte was voor uitputting. Toen ik opstond keek ik naar Mies en zag tranen in haar ogen. Dat kon ik er niet bij hebben, ik had zelf meer dan genoeg tranen! Zonder iets te zeggen liep ik weg.


  Daarna bleef ik een hele week bij Mies uit de buurt. Ik durfde haar niet in de ogen te kijken, waar ik nog meer medelijden en compassie zou zien. Mies en ik hebben het nooit meer over dat gesprek gehad.


  Niet lang daarna kwamen de bussen weer om ons uit Lawe Sigalagala weg te halen. In de bussen konden de meesten van ons tenminste zitten en ik keek ernaar uit om de schoonheid van het landschap dichter bij de bergen te zien en te kijken naar de kiekendieven in hun schitterende hoge vlucht op jacht naar kleine dieren in de diepte. In al die tijd dat we daar verbleven, hadden de kiekendieven die op onze reis naar Lawe Sigalagala zo talrijk waren geweest zich niet vertoond, en ik verlangde naar het moment waarop ik ze weer zou zien. Ze moesten die treurige plek hebben gemeden, wetend dat de uitgemergelde gevangenen in het dal niets zouden achterlaten dan leegte. Maar uiteindelijk bleek dat er toch wat achterbleef: graven op onbekende plekken, de meeste ondiep en naamloos. Graven die waarschijnlijk nooit zouden worden teruggevonden.


  Terwijl we wegliepen van de barakken raakten de kinderen wat achterop. Ze waren zo mager en zo ellendig. Hun moeders waren te zwak om hen te dragen, maar ze hadden ook weinig geduld en duwden of sloegen hun kinderen vaak in een poging het gejengel te stoppen. En ook de bewakers, die voortdurend tegen de moeders schreeuwden dat ze hun kinderen stil moesten houden, gaven de arme, bange kinderen vaak een duw.


  Er werd geschreeuwd, geroepen en hysterisch gehuild terwijl de bewakers probeerden de orde te handhaven. Ze riepen tegen de heiho’s dat ze ons in de bussen moesten laden en de rituele telling moesten uitvoeren. Het leek erop dat ze schreeuwden omdat ze daar zin in hadden, om uiting te geven aan hun eigen woede en verbittering over het feit dat ze dingen moesten doen die ze vernederend vonden.


  Ik had medelijden met Emma-M en Easa, die zich moesten zien te redden en zwijgend protesteerden. De tranen stroomden over hun gezichtjes maar ze bleven muisstil. Hun bagage was zwaar voor ze en ze waren al snel moe. Ze bleven maar om water vragen, maar toen ze onze halve waterfles leeg hadden gedronken, legde mama ze het zwijgen op met een klap, omdat ze bang was dat we niet genoeg zouden hebben voor de rest van de dag. Simon huilde niet, maar zijn grijze ogen lagen groot en ellendig in zijn te bleke gezicht. Hij toonde geen enkele belangstelling voor wat er om hem heen gebeurde. Ik sloeg mijn arm om hem heen, maar hij leek het niet op te merken.


  Ik liep achter mijn twee zusjes en probeerde hen aan het lachen te maken, maar zonder veel succes.


  ‘Hou op met die onzin, Pauline,’ snauwde mama. ‘Er valt op dit moment niets te lachen!’


  Maar Emma-M en Easa waren wel gestopt met huilen, dus ging ik door terwijl ik ze zachtjes het verhaal van Sneeuwwitje en de zeven dwergen vertelde. Ik vertelde de meisjes dat ze net zo klein waren als de dwergen, en ik noemde ze Dwerg Em en Dwerg Bella. Daar moesten ze om giechelen.


  Bij de bushalte stonden twee bussen die al waren volgepropt met bagage en slaapmatjes. Wij gaven onze bagage ook af, hoewel mama bang was dat we onze spullen nooit meer zouden terugzien. Instappen was niet eenvoudig. De treden waren hoog en moeilijk te bestijgen, vooral voor kinderen, ouderen en zieken. De enige hulp die werd geboden was het geduw en getrek van de bewakers, en er werd veel gehuild en geprotesteerd. Velen struikelden, vielen en haalden hun benen open.


  Mama had het iets gemakkelijker met haar lange benen, en toen ze was ingestapt reikte ik haar Easabella en Emma-M aan. Simon had geen hulp nodig en kroop op handen en voeten naar binnen. Ik volgde, en klom onbedoeld tegelijk omhoog met een vrouw die ruw naar binnen werd geduwd door een van de soldaten. Ze klom struikelend naast me omhoog en ik viel tegen het ijzeren hekje achter de stoel van de chauffeur; ik wist dat ik de volgende dag blauwe plekken zou hebben.


  Mama had een plaats voor me weten te bemachtigen, maar de meisjes waren weer begonnen te huilen en nu zat ook Simon te snikken. Ik keek naar mama’s gesloten ogen en zag dat haar gezicht nat was. Ik raakte haar wang aan om het vocht weg te vegen, en wenste meteen dat ik dat niet had gedaan, want op dat moment druppelden er tranen uit haar gesloten ogen.


  Uren later vertrokken we met onbekende bestemming. We hobbelden voort over de landweggetjes in de vochtige hitte, langs velden en huisjes. Simon en de meisjes vielen in slaap en mama hield haar ogen dicht terwijl ik het eindeloze panorama van de sawa’s bekeek, zo dichtbij en toch zo ver weg. Doordat de hemel bewolkt was, waren er geen kiekendieven te zien.


  De bussen stopten een keer zodat we ons konden verstoppen tussen de struiken en bosjes. Ik was dankbaar dat ik de kans had om mijn volle blaas te legen, maar die dankbaarheid maakte me ook boos. Ik verachtte mezelf omdat ik iemand wilde bedanken voor zoiets primitiefs als een plaspauze. Ik voelde me vernederd en gekleineerd.


  Laat in de middag brak de zon door en het felle licht verblindde me. We stopten en toen ik opkeek zag ik een bord: BELAWAN ESTATE II.


  


  Belawan Estate II


  


  


  Oktober 1944


  


  Er stapten soldaten in de bus die met de kolf van hun geweer mensen naar buiten begonnen te duwen. Door de lange reis waren we stijf geworden. Alles deed pijn en we stapten niet snel genoeg uit naar hun zin.


  Van ons groepje ging mama als eerste naar buiten, haar armen om de meisjes heen geslagen. Simon omklemde mijn arm als een bankschroef. We stapten samen voorzichtig uit en hielpen de kleintjes ruimte te maken voor degenen achter ons. Mama was nauwelijks in staat zich te bewegen, dus zochten Simon en ik onze bezittingen tussen de bagage die langs de kant van de weg lag. Tegen de tijd dat we alle spullen die her en der verspreid lagen hadden gevonden, was mama hersteld.


  We volgden de stoet mensen die door een poort een stil, verlaten terrein met barakken opliepen, dat zoals altijd was omsloten door een hek van prikkeldraad. Het schemerlicht wierp dreigende schaduwen, wat de leegte benadrukte. Kleine beestjes maakten zachte geluidjes tussen het gras en de lage struiken. We waren aangekomen in een nieuw kamp met een nieuwe naam, en toch was alles hetzelfde. Later hoorden we dat het een verlaten tabaksfabriek was.


  De deuren van de barakken werden verlicht door kerosinelampen. Verderop in het kamp stond een open bouwwerk zonder muren, ook met kerosinelampen, die hun licht lieten schijnen op een vloer van cement en klei. Later bleek dit de keuken te zijn, waar we ons drinkwater konden halen. Hier werd in grote vaten het water verzameld dat uit een kraan buiten het kamp kwam – er was geen waterleiding. Er was ook geen elektriciteit.


  We stonden in de duisternis, niemand zei iets, maar iedereen wist dat het hier niet beter zou zijn. We volgden een paar anderen een barak in en zagen de bekende plankieren aan weerszijden en een pad van kleigrond in het midden. We verwachtten niet dat we een grotere ruimte toegewezen zouden krijgen, dus spreidden we onze matjes uit over de geschatte vierenhalve meter en legden onze schamele bezittingen eromheen. Onze directe buren waren mensen die we niet kenden, maar verspreid door de barak zagen we vertrouwde gezichten.


  Iemand kwam ons vertellen dat er eten was in de keuken. Ik had geen honger maar ging onze portie halen, en Simon ging met me mee. Terwijl hij naast me liep viel me op hoe bezorgd hij keek. Simon was nu acht en hoewel hij nooit veel zei, wist ik dat hij zich scherp bewust was van alles om hem heen.


  Zodra we in de lange rij bij de keuken stonden, begon Simon te praten. Hij zei dat alles steeds maar erger leek te worden. Mama toonde nauwelijks belangstelling voor hem en de kleintjes.


  Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat mama sterker was dan hij dacht, dat we papa weer zouden zien als de oorlog voorbij was en dat mama dan uit haar isolement zou terugkeren. Ik raadde hem aan om mama verhalen te blijven vertellen over wat hij iedere dag deed.


  Hij luisterde en hoewel hij niet volledig overtuigd leek, had ik de indruk dat hij weer een beetje zichzelf was toen we met het eten terugliepen. In de barak schepte hij de pap in kommen en bracht een kom naar mama. Ze glimlachte naar hem en de zon keerde terug in zijn bezorgde ogen. Hij keek me aan en knipoogde.


  Die nacht wasten we niet af; we hadden geen water. Simon had in de keuken een fles gevuld die alleen was bedoeld om uit te drinken.


  Overal in de barak begonnen mensen zich terug te trekken op hun slaapmatjes, dus deden wij dat ook.


  


  De kampleidster van Lawe Sigalagala stemde ermee in om leidster te blijven in Belawan Estate II.


  Ik had haar in Lawe Sigalagala gezien maar wist alleen haar naam. We hadden weinig contact met de kampleidster en ik was niet geïnteresseerd genoeg om haar beter te leren kennen. Ze was al kampleidster toen wij aankwamen in Lawe Sigalagala. Ik vroeg me af waarom ze nog steeds de verantwoordelijkheid wilde dragen. Maar niemand anders leek haar taak te willen overnemen. Op de eerste dag legde ze de regels nog eens uit, die hetzelfde waren als eerder, behalve dat we geen geld meer zouden krijgen. Sommige vrouwen hadden nog steeds geld over, maar ze konden het nergens aan uitgeven, want er was geen toko. Bovendien waren smokkel en handel onmogelijk, want dit kamp was ver verwijderd van de kampongs. We mochten ook niet zelf koken en geen kaarsen branden, maar die waren toch allemaal op.


  Mevrouw Frost sprak op een monotone, ongeïnteresseerde toon tegen de grote groep vrouwen, die op hun beurt apathisch stonden te luisteren en na afloop geen vragen hadden. Ook mama toonde geen belangstelling; ik kreeg zelfs de indruk dat ze helemaal niet luisterde. Ze wachtte gewoon zwijgend tot mevrouw Frost klaar was met de mededelingen en keerde vervolgens terug naar onze tempat, waar ze verderging met het op hun plaats leggen van onze bezittingen. Ik hielp haar bij het ophangen van de kains (grote gebatikte doeken) om onze ruimte af te bakenen, en volgde haar met mijn blik toen ze naar de vrouwen naast ons ging om zich beleefd voor die doeken te verontschuldigen. Ze legde uit dat ze er behoefte aan had om zich te kunnen terugtrekken en dat ze zich anders niet veilig zou voelen. De buren keken haar aan en knikten alleen maar.


  Ik vroeg haar waarom ze het nodig vond om uitleg te geven voor iets wat iedereen hier deed en ook altijd in Lawe Sigalagala had gedaan.


  Mama keek me even aan en zei, terwijl ze verderging met het inrichten van onze ruimte: ‘Zo maak ik het lastiger voor dieven die het plan hebben opgevat die doeken te stelen, Pauline. Ze zouden ze eerst naar beneden moeten trekken, en dan zou iedereen het zien. Er wordt zo veel gestolen om ons heen, en die doeken zijn het enige wat we hebben. Ik zou niet weten waar we ons nog kunnen verbergen als we ze kwijt zijn.’


  Ik zag haar handen trillen. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Ze was paranoïde geworden en ik wist niet hoe ik haar kon helpen. De periodes waarin mama het contact met de realiteit verloor, bezorgden me een onbehaaglijk gevoel en maakten me, net als Simon, ongerust. Ik had zelfs geprobeerd haar terug te brengen naar het hier en nu, naar de realiteit. Soms reageerde ze daarop, maar die dag niet; ze luisterde niet naar wat ik te zeggen had. Ze keek me niet aan en bleef maar schuiven met onze slaapmatjes. Zonder het te merken legde ze ze twee keer terug op de plaats waar ze ze net vandaan had gehaald. Ze was haar verstand verloren.


  In onze laatste weken in Lawe Sigalagala had Simon haar bij iedere maaltijd moeten aansporen om te eten, en iedere keer had ze geduldig uitgelegd dat het niet lekker smaakte en dat ze het niet wilde opeten. En op een keer had ze na deze uitleg vol afschuw gezegd: ‘Kijk dan naar die kakkerlakken. Ze zitten overal! En die smerige vliegen. En waar is mijn zilver? Hoe moeten we dit eten? Willen ze soms dat we met onze handen eten? We zijn toch geen barbaren!’


  Natuurlijk waren we daar allemaal van geschrokken. Tot nu toe was mama, als ze was weggezonken in haar egocentrische wereldje, meestal weer bij zinnen gekomen als Easabella en Emma-M haar nodig hadden of als ze corvee moest doen met andere vrouwen. Maar kakkerlakken zien die er niet waren en praten over zilver dat we al niet meer bezaten sinds we jaren geleden ons huis hadden verlaten, dat was een ander verhaal. We hadden haar allemaal aangekeken en Easa en Emma-M waren gaan huilen. Simon had mama een oud vest gebracht dat hij voorzichtig om haar schouders heen had geslagen, maar ze had het niet gemerkt. Ze had hem niet eens aangekeken. Simon was geschokt. Hij was niet gewend dat mama hem negeerde; hij had haar altijd een speciale gezichtsuitdrukking kunnen ontlokken.


  Ik had gehoopt dat het tumult van de verhuizing naar Belawan Estate II haar wakker zou schudden, maar dat was niet gebeurd. Ze was zo traag en dromerig, en haar geest leek in de greep te zijn van visioenen. Simon praatte veel tegen haar, zoals ik hem had aangeraden op de eerste avond in de rij bij de keuken, maar ze reageerde maar zelden, en áls ze hem al aankeek, was het met een lege blik. Vaak barstte hij dan in tranen uit, en uiteindelijk stopte hij helemaal met praten.


  Het ergste was dat ik het hierover niet kon hebben met Mies en Nadine. Mama zou het me nooit vergeven als ze later weer helder werd en erachter kwam dat zij het wisten. Het was beter om te proberen de situatie in mijn eentje het hoofd te bieden.


  Na ongeveer twee weken in Belawan Estate II moesten we afscheid nemen van bijna alle ‘luxe’ waarop we tot dan toe nog hadden vertrouwd. Water en elektriciteit hadden we niet, wat betekende dat we op houtoventjes moesten koken. Het hout werd geleverd door koelies van buiten het kamp, maar ze dekten het niet af, waardoor het nat werd en er veel rook vrijkwam als het brandde. Dat hield de muggen op afstand, maar alles smaakte naar rook.


  Er waren geen wastafels, maar wel badhuizen waar we konden douchen. Water was te kostbaar geworden om dagelijks te douchen, dus maakte mevrouw Frost samen met de andere barakleidsters een doucheschema. We mochten allemaal twee keer per week douchen met een afgepaste hoeveelheid water.


  Iedere dag verzamelde een groep vrouwen het water in grote vaten bij een kraan buiten het kamp en dan brachten ze het naar binnen voor gebruik. De hele dag werd er water naar binnen gedragen, naar de keukens, de latrines, de badhuizen en de kliniek. Het was zwaar werk en de vrouwen waren niet meer zo sterk. Dus deden ze het om de beurt met hun corveegroepje, zodat een deel van de vrouwen kon uitrusten terwijl de anderen water haalden.


  De latrines zaten in een ander gebouw dan de wasruimte en waren niet meer dan een paar gaten in een houten vloer. Als je boven zo’n gat hurkte om je behoefte te doen, kon je het horen vallen boven op wat er al lag. En je rook de stank van wat er door degenen voor jou was achtergelaten. Elk gat had een houten deksel waarmee je het kon afsluiten als je klaar was, maar naarmate de mensen zieker werden van dysenterie en diarree, bleven de gaten steeds vaker open, waardoor de stank de hele ruimte vulde.


  Voor het corvee werden Peter en ik ingedeeld bij de tuingroep. We vertrokken vroeg in de ochtend. Onze voeten werden nat van de dauw en we rilden in de frisse ochtendkoelte. Maar binnen een uur drukte de klamme hitte zwaar op onze rug.


  Die ochtend had het me moeite gekost om de anderen bij te houden toen we in een rij door de poort liepen, en nu de hete zon scheen, begon mijn hoofd te bonzen. Het ontbijt had bestaan uit de bekende slijmerige pap die nergens naar smaakte en waar ik misselijk van werd. Normaal at ik het op om het hongerige geknaag te stoppen, maar die ochtend had ik geen honger. Het enige wat ik wilde was water.


  Wat het nog erger maakte, was dat de malaria me het grootste deel van de nacht wakker had gehouden. Urenlang had ik last gehad van hoge koorts en beelden die door mijn hoofd tolden, en mama was niet bepaald behulpzaam geweest. Ze had hardop gedroomd, zoals ze de laatste tijd wel vaker deed. Ze had geschreeuwd met een diepe, dwingende stem, alsof ze iets engs had gezien, en was uiteindelijk uitgeput wakker geworden.


  Ik moest die dag voorzichtig zijn. We zaten op onze knieën te wieden en als ik opstond dansten er zwarte vlekken voor mijn ogen en werd ik zo duizelig dat ik bijna mijn evenwicht verloor; ik kon ervan op aan dat dat genoeg reden was voor de Japanse bewaker om me met de zweep te slaan of een trap te geven.


  Peter en ik fluisterden alleen tegen elkaar als de bewaker buiten gehoorsafstand was. We zwegen als hij dichterbij kwam, maar als ik de glimmende, zwarte laarzen voorbij had zien lopen, durfde ik te ontspannen en even achterover te leunen om uit te rusten. Koorts en zon vormden een slechte combinatie, die ertoe kon leiden dat je fantasie met je aan de haal ging en je zonder het te merken wegvoerde naar een onwerkelijke wereld.


  Terwijl ik op mijn hurken zat raakte ik het besef van tijd en ruimte kwijt. Uit overlevingsdrang liet ik mezelf wegzinken in de irreële wereld, waar alles mogelijk leek. In de verte en in slow motion hoorde ik de zweep aankomen en ik wist dat hij ergens op mijn lichaam zou landen. Ik zag het koord door de lucht zwiepen, een mooie krul maken op weg naar boven en in een strakke lijn op mijn rug landen, die al snel zou beginnen te branden en te prikken. Maar de pijn zou me de kracht geven om de zweep de baas te worden. Ik zou hem breken en het ding helemaal in het zachte, dikke lichaam van de gezichtloze bewaker duwen. Als ik me overgaf aan dat soort visioenen, kon ik het bittere gevoel van totale machteloosheid en hulpeloosheid onderdrukken; zelfs de realiteit kon dat niet van me wegnemen.


  Het had ’s nachts geregend, maar nu waren de wolken verdwenen en brandde de zon op mijn bijna kale hoofd. Mama had mijn haar afgeschoren zodat ze gemakkelijker naar luizen kon zoeken. De meeste meisjes in het kamp hadden heel weinig haar en alle jongens waren kaal; we hadden allemaal eczeem, en dit was de enige manier om van de jeuk af te komen. En, zoals ook voor de belangrijkere medicijnen gold, er was geen antiluismiddel beschikbaar. Ook Simon was kaal en Emma-M en Easabella hadden allebei afscheid moeten nemen van hun haar. Emma-M was er nog steeds boos over en weigerde mama haar te laten controleren op luizen. Ik had mama’s haar geïnspecteerd, waarbij ik had genoten van het geluid waarmee de gezwollen beestjes uit elkaar spatten als ik ze met mijn duimen fijn drukte. Jammer dat we ze niet konden eten!


  De harde kleigrond tegen mijn knieën, het stugge onkruid, de pijnlijke vingers en het zweet dat van mijn gezicht droop brachten me terug naar de realiteit. Ik werd me weer bewust van de zachtjes voorbijlopende bewaker en de voelbare spanning. Aangezien we niets te doen hadden, hadden wij kinderen uren doorgebracht met het observeren van de Japanse bewakers en waren we heel goed geworden in het peilen van hun stemming. Ze grepen alles aan om de verveling te verdrijven; als zich geen incident voordeed, dan creëerden ze er zelf wel een, gewoon voor de lol.


  Deze bewaker stond stil om even naar me te kijken, en ik zag aan zijn gezicht dat hij mij wel vermakelijk vond. Ik wist dat ik achterliep met wieden, want Peter lag bijna een meter voor. Ik probeerde uit alle macht sneller te werken onder zijn waakzame oog, maar mijn knieën waren stijf en pijnlijk, en ik werd weer duizelig. Mijn mond was droog en mijn lippen waren gebarsten, maar we mochten de tuin niet uit om water te halen. Versuft ging ik zitten – de bewaker kon me niets meer schelen. Ik wilde alleen maar vanuit de rode hitte naar een koel grijs glijden. Als ik maar naar dat koele grijs kon gaan, dan zou alles goed komen, dacht ik.


  Toen viel er iets zachts op mijn gezicht. Het was kleverig en stonk. Het koele grijs verdween, net als de brandende hitte. Toen ik mijn ogen opende, zag ik de zo gehate zwarte laarzen naast me glimmen. Ik zag een broek die uit die laarzen omhoogliep en, nog hoger, glanzende knopen op een tuniek, een pafferig, breed gezicht en een pet. Alles zag er vervormd uit. De soldaat ging recht voor me staan en blokkeerde de zon. Zijn silhouet zweefde naar me toe en weer van me af. Ik probeerde verwoed mijn blik scherp te stellen en eindelijk zag ik de bamboestok in zijn hand. En toen zag ik aan het puntje van die stok een grote klodder kippenpoep zitten. Dat was het kleverige, stinkende spul dat op mijn gezicht zat.


  Zijn mond ging open en ik zag hier en daar een gouden tand, als poorten in een hek. Zijn luide lach dreunde in mijn oren. Het geluid zwol aan en overspoelde me tot ik erin verdronk. Even werd alles zwart en vond ik een mooie, vredige plek waar ik wilde blijven. Met een schok keerde ik terug naar de stank en de bonkende razernij in mijn hoofd: ik voelde warme urine, maar begreep niet waar het vandaan kwam. Toen zag ik de vlek in mijn korte broek groter worden en besefte dat het uit mij moest komen. Het kon me niet schelen. De zon was zo warm dat het snel weer zou opdrogen.


  Ik draaide mijn hoofd en zag Herman Sanders naast mij wieden. Waarom Herman, vroeg ik me af. Peter was toch degene die naast mij aan het werk was? Maar Peter was al een stuk verder. Ik keek naar Herman en vroeg me af waarom zijn broek droog was. Had de zijne niet ook nat moeten zijn? Sinds Trudy’s gezicht was genezen en hij moeite had haar te herkennen, was Herman heel afwezig, ergens ver weg. Zijn geest was vertrokken, op zoek naar haar, zoekend en zwijgend. Hij zei nooit iets, reageerde niet, lachte nooit en speelde ook niet meer.


  Ik dwong me mijn aandacht weer te vestigen op de Japanse soldaat met zijn stinkende bamboestok. Ik stond op en keek naar zijn grijnzende gezicht, terwijl ik de halfopgedroogde kippenstront op het mijne rook. Mijn gedrag liet er geen twijfel over bestaan dat ik hem haatte.


  Zijn grijns verdween. ‘Keirei!’ schreeuwde hij.


  Ik bewoog niet, laat staan dat ik boog. Ik bleef hem recht in zijn boze gezicht kijken. De bamboestok daalde neer met een zwiepende kracht. Hij raakte de achterkant van mijn benen en haakte om mijn enkel. Ik voelde de huid van mijn enkel openspringen en zag rode druppels tevoorschijn komen, die in een gestage, snelle stroom op de droge grond belandden. De pijn was ondraaglijk. Ik bukte me en legde mijn hand over de kapotte huid. Het bloed was angstaanjagend rood en ik kon het niet stelpen.


  Plotseling kwam Mies Miedema naast me zitten. Met haar arm om mijn schouder duwde ze me op mijn hurken. Ze fluisterde iets wat ik niet begreep en probeerde me over te halen weer verder te gaan met het onkruid, maar ondertussen had de soldaat al een paar keer zijn bamboe op haar arm neer laten dalen. Toen hij zag dat haar arm om mijn schouders bleef liggen, begon hij woest schreeuwend met zijn stok te zwaaien en stormde langs de rij gebogen hoofden.


  Toen hij buiten bereik was, haalde Mies een lap uit haar zak en wikkelde hem om mijn bloedende enkel, die al vol zat met vliegen. Ik keek op en zag haar grijze ogen op mij gevestigd, en ik voelde me veilig. Ik was zo moe dat ik bijna in slaap viel. Maar ik wist dat zij voor me zou zorgen. Er was iemand die voor me zou zorgen.


  


  Op eerste kerstdag kwam er nog een briefkaart van papa. Net als bij de eerste werden we er niet veel wijzer van, maar hoewel het niet helemaal zijn handschrift was, leken de krabbels goed genoeg om te geloven dat hij hem zelf had geschreven. In ieder geval wilden we geloven dat hij van papa was. We moesten geloven dat hij nog leefde. En het was een prachtig kerstgeschenk!


  Eerste kerstdag betekende ook extra eten. Vijf bananen, drie eieren en sagopap met bruine suiker en kokosmelk. In de soep vonden we zelfs stukjes kip. Dit alles in combinatie met papa’s kaart maakte dat we ons voor het eerst sinds lange tijd weer eens rijk en gelukkig voelden.


  Zelfs mama was opgetogen, maar toch miste er iets in haar. Na het eten pakte ze papa’s kaart, las hem een paar keer aan ons voor, barstte in lachen uit en kuste hem een paar keer.


  ‘Het gaat dus nog goed met hem,’ zei ze. ‘Hij is nog op dezelfde plek. Er is niet veel veranderd in zijn situatie.’ Toen legde ze de kaart op het theekistje dat we als tafel gebruikten, en ze zette haar soepkom erbovenop als presse-papier.


  Daar bleef hij de rest van de dag liggen zodat we hem allemaal konden zien, dichtbij genoeg om hem aan te raken. Maar door de kaart leek het einde van de oorlog, het einde van dit alles, verder weg dan ooit. Zouden we papa ooit weerzien, ooit weer bij elkaar zijn, met z’n allen, als een normaal gezin? Als dat zou gebeuren dan zou mama vast en zeker weer gewoon mama worden.


  Die avond lag ik naar de duisternis te staren en zag ik papa zoals hij er op een dag had uitgezien toen we samen naar huis liepen van de school waar hij hoofd was. Ik had hem verteld dat ik later dokter wilde worden en me zou specialiseren in onderzoek naar de vraag waarom sommige mensen in moeilijke omstandigheden de kluts kwijtraken, terwijl anderen altijd een uitweg vinden.


  Hij lachte en sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Je bent een sterke meid, Pauline. Jij vindt altijd een uitweg!’


  Nu wilde ik niet sterk zijn. Ik wilde zijn zoals ik was toen ik negen was, gelukkig en zorgeloos. Ik wilde schone kleren, een bed en iedere dag naar school. Ik wilde een volle maag en emmers vol fris water om van te drinken. Ik wilde zingen en rennen en spelletjes doen met mijn vrienden. Ik wilde zijn zoals ik was voordat deze ellende was begonnen.


  Buiten brulde de wind en het droge, oude atapdak rammelde. Ik was bang omdat er soms fijn stof naar beneden kwam als de wind zo sterk was en er af en toe zelfs een gat in het dak ontstond, waardoor fijne regendruppeltjes naar binnen vielen die de klamboes nat maakten.


  ‘Je moet je uiterste best doen, Pauline,’ had hij gezegd, ‘en er dan nog een schepje bovenop doen.’


  Nog meer wind, nog meer gerammel en geruk aan het dak.


  Mijn uiterste best is niet goed genoeg, pap, dacht ik, en dat schepje erbovenop is gewoon te zwaar!


  Mama begon zachtjes te zingen in haar slaap. Het was een wiegeliedje. Maar ze wist niet meer de hele tekst, dus neuriede ze tot de tekst weer bovenkwam. Haar geest was op een plaats waar ze zich veilig voelde. Op een plaats waar ze haar uitgehongerde, vieze kinderen met luizen en korstige eczeem niet hoefde te zien. Haar ooit zo mooi geklede, schone kinderen die nu knokige knieën, sprieterige benen en opgezette, strak gespannen buiken hadden. Buiken gevuld met een knagende honger, wurmen, dysenterie en andere ziekten.


  We hadden tegenwoordig altijd buikpijn en Easabella en Emma-M waren zo slap dat ze omvielen als ze probeerden op hun hurken te gaan zitten. Simon en ik hadden rotte tanden en ik hoorde Simon vaak kreunen in zijn slaap terwijl hij over zijn pijnlijke tandvlees wreef.


  ‘Dat extra schepje is te zwaar, papa,’ fluister ik. ‘We zijn helemaal alleen!’


  Ik luisterde naar de wind buiten die naar een verre plek waaide, en gaf hem een boodschap voor papa mee. ‘Ik ben niet sterk, papa. Kom alsjeblieft terug. Laat me dit alsjeblieft niet alleen doen. Ik ben helemaal leeg en ik weet niet meer waar alles gebleven is. We houden het hier niet lang meer vol!’


  En terwijl mama haar wiegeliedje neuriede viel ik in slaap.


  De volgende ochtend keek ik naar papa’s kaart. Hij lag er nu twee weken en mama zette nog steeds haar soepkom erop als ze klaar was met eten. Er zaten vlekken op van de kom.


  Ik vouwde hem dubbel en legde hem tegen de huid tussen haar borsten, waar ze de eerste had bewaard tot de woorden waren vervaagd. Haar beha had hem op zijn plaats gehouden.


  ‘Papa’s nieuwe kaart, mama,’ zei ik tegen haar. ‘Weet je nog dat je de eerste kaart dicht bij je hart bewaarde?’ Ik vouwde haar jurk over de kaart. ‘Bewaar deze op dezelfde plek, mama, zodat de woorden in je hart zullen vloeien en je hem niet zult vergeten.’


  Ze keek naar me zonder me echt te zien. Ik was er inmiddels zo aan gewend dat ik het niet meer erg vond. Ze begon heen en weer te wiegen en sloeg haar armen om zich heen.


  ‘Niet zo lang meer, Pauline, niet lang meer,’ fluisterde ze.


  Ik knikte zonder dat ik het begreep – en eigenlijk wilde ik het ook niet begrijpen – maar toch zei ik: ‘Nee, mama, niet lang meer. Binnenkort is het allemaal voorbij.’


  


  Net als in het laatste kamp stierven er in Belawan Estate veel mensen, en we hadden meestal alleen maar manden om de lichamen weg te brengen. Die manden, die groot genoeg waren voor een vrouwenlichaam van gemiddelde omvang, werden met een zekere regelmaat gevlochten door een groep oudere vrouwen. Door het werk met de ruwe takken waren de vingers van deze vrouwen net zo grof geworden als hun gesprekken. Ze speculeerden vaak zachtjes over wie er in de volgende mand zou komen te liggen, en zeiden cynisch dat het wel eens een van hen zou kunnen zijn. Voorheen werden er kant-en-klare manden gebracht door de vrachtwagen die onze voorraden leverde, maar toen die op waren kwamen er lange, buigzame takken met de instructie dat we daarvan zelf manden moesten vlechten.


  Toch waren er soms meer doden dan manden; de voorraad handgemaakte manden raakte op voordat de vlechters de volgende af hadden. In die gevallen werden de manden waarin onze doden waren weggehaald naar ons teruggestuurd en moesten we ze hergebruiken tot er nieuwe manden waren.


  Ik had de verpleegsters vele lijken zien prepareren en het deed me niets meer. Eerst werd het lichaam in een laken gewikkeld. Dan openden de verpleegsters de deksels die ieder een helft van de mand afdekten, legden het ingepakte lichaam erin en trokken het naar het hoofdeinde. De deksels werden gesloten en met een twijgje vastgemaakt aan de mand. De mand bleef dan gesloten tot iemand de twijgjes losmaakte. Voor sommige lange vrouwen waren de manden te klein; hun voeten staken eruit zodat alleen het deksel boven hun hoofd dicht kon. In die gevallen liet Nadine het onderste deksel open en wikkelde ze handdoeken om de voeten.


  Als de manden klaar waren, werden ze over het ‘sleurpad’ naar de poort gesleept. Het sleurpad was ontstaan door de grote zakken rijst en oebimeel, die dagelijks van de losplaats bij de poort naar de voorraadkamer naast de keuken werden gedragen. Vaak waren de zakken te zwaar voor de vrouwen en moesten ze over de grond worden gesleept waardoor zich een spoor had gevormd.


  Bij de poort stond een grobak op de provisorische doodskist te wachten, die het lichaam weg zou brengen om te worden begraven. Niemand wist waar dat gebeurde.


  Het was schrijnend om het verdriet te zien van de moeders die niet wisten waar hun kinderen naartoe gingen. Regelmatig stond er een moeder bij de poort te huilen en eindeloos in de richting te turen waarin haar kind was verdwenen, alsof ze hoopte dat het terug zou komen.


  ‘Wat gebeurt er met de doden, Mies?’ vroeg ik op een dag. ‘Ik bedoel, als de manden terugkomen?’


  ‘Dat hoef je niet te weten, Pauline.’ Maar omdat ze mijn blik niet kon ontwijken legde ze uit: ‘Onze doden worden in een extra laken en een canvasdoek gewikkeld en daarna in een graf ter ruste gelegd. Ze voelen het niet meer, Pauline. Hun geest heeft hun lichaam verlaten; ze hebben het niet meer nodig.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het deed me niet veel. Inmiddels had ik zo veel manden gezien.


  Toen Jaap Martelaars oma midden in de nacht was overleden, zocht Jaap hulp bij Nadine en vanaf dat moment woonde hij bij haar omdat hij niemand anders had. Nadine had zijn oma gewassen en geprobeerd haar met de hulp van een andere verpleegster in de grootste mand te leggen die ze hadden. Maar Jaaps oma was zo lang dat haar voeten onder het deksel uitstaken. Nadine wikkelde ze zoals gewoonlijk in een handdoek, maar omdat het zo laat was bracht ze haar niet naar de poort. In plaats daarvan legde ze haar in een opslagruimte bij de kliniek. De vloer in die ruimte was van klei, waardoor het er koel was en Nadine dacht dat dat zou helpen om het lichaam goed te houden tot ze het de volgende dag konden wegbrengen.


  De volgende ochtend vroeg volgde Jaap een paar vrouwen van de kliniek naar de voorraadkamer en toen ze de mand optilden zagen ze duizenden krioelende maden eronder. De vrouwen waren erop voorbereid – ze hadden het vaker gezien–, maar Jaap niet.


  Peter was met Jaap meegelopen en had gezien wat er was gebeurd, en toen hij mij over de maden vertelde, dacht ik aan Sitah en Hassan. Ik had een keer maden gezien toen ik met Hassan naar de markt was gegaan om brandhout te kopen voor Sitah. Voordat we het marktplein op liepen, had ik aan de kant van de weg een dood hondje zien liggen. Door het verkeer was het bedekt met een laag stof.


  Ik had tegen Hassan gezegd dat dode dieren begraven moesten worden; ze hadden hun hele leven hun eigenaren bewaakt en van hen gehouden, en verdienden dus respect. Hassan keek me aan en liep terug. Hij trok een bananenblad van een boom en sneed de twee helften los van de hoofdnerf. Hij legde de ene helft op de grond en tilde de hond erop, waarbij hij de andere helft van het blad gebruikte om zijn handen te bedekken. Toen droeg hij het dier naar de goot, naar een plaats waar niemand het kon zien. Op de plek waar de hond had gelegen kropen witte, wurmachtige maden door elkaar heen – het waren er duizenden.


  Vol walging keek ik naar Hassan, die uitlegde dat maden nuttig en noodzakelijk waren en dat zij alles opruimden wat dood was. Als de maden klaar waren met het lichaam, bleef er niets anders over dan botten, die de aarde uiteindelijk zou verzwelgen.


  Er klonk ontzag door in zijn stem toen hij zei: ‘Maden zijn wonderbaarlijke beestjes, maar ze zien er ook eng uit. Je hoeft niet bang voor ze te zijn, Pauline, ze zijn ongevaarlijk.’


  Peter vertelde me dat Jaap, toen hij na het zien van de maden naast zijn oma’s mand liep, begon te trillen en zijn armen om zich heen sloeg. Hij liep zo langzaam dat hij achterbleef.


  Halverwege het pad kwam de handdoek om de voeten van zijn oma los en viel op de grond. De vrouwen hadden het niet door en bleven trekken, maar Jaap begon te schreeuwen toen zij zag hoe de voeten van zijn oma over het pad sleepten. De vrouwen van de kliniek namen hem mee terug naar Nadine, die vergeefs probeerde hem tot bedaren te brengen.


  De rest van de dag wilde Jaap niets meer eten, en toen het avond werd, schreeuwde hij nog steeds, waardoor hij de patiënten van de kliniek stoorde. Dus liet Nadine hem die nacht bij Mies. Hoewel de buren in de barak van Mies tegen hem riepen dat hij stil moest zijn, bleef hij de hele nacht schreeuwen, ook toen zijn stem veranderd was in hees gefluister.


  Toen ik de volgende dag naar Nadine ging om de wond op mijn enkel te laten behandelen, was Jaap er ook. Ik zag aan zijn bloeddoorlopen ogen en zijn bleke huid dat hij niet had geslapen en zodra hij me zag kwam hij naar me toe.


  Hij greep mijn arm en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. Ik werd bang van zijn starende ogen en zijn handen waren heel sterk, alsof hij me niet los wilde laten. ‘Heb je haar voeten gezien, Pauline?’ piepte hij uiteindelijk. ‘Je moet haar voeten hebben gezien. De nagels zijn weg, ze zijn weg, helemaal weg!’


  En een paar dagen later, toen Jaap zijn stem weer terug had, was dat het enige wat hij zei, steeds maar weer, tegen iedereen die het horen wilde.


  Ik kon Jaap niet helpen, maar moest de hele dag aan hem denken, en Peter wilde niet over hem praten. De nachten waren nog erger. Ik zag de voeten van zijn oma uit de mand steken en haar lichaam in keurige stukken uiteenvallen – eerst de tenen, toen de voeten, al snel gevolgd door de knieën, de romp en het hoofd. Ik rende weg, maar de mand achtervolgde me.


  Toen ik wakker werd kon ik niet ophouden met beven. Mijn knieën bonkten op het dunne matje in een indringend ritme: ‘Ratata ratata!’


  De rest van de nacht zat ik rechtop in bed, met mijn armen stevig om mijn trillende knieën om te voorkomen dat ik weer in slaap zou vallen.


  


  De wond op mijn enkel die was veroorzaakt door de Japanse bewaker met zijn bamboestok, begon te kloppen en pijn te doen. Nadine legde uit dat er piepkleine bamboehaartjes in mijn huid waren achtergebleven en dat er door de bacteriën een zweer was ontstaan. Om de wond te genezen moesten de bacteriën worden gedood. De medische benodigdheden daarvoor ontbraken, maar Nadine deed wat ze kon. Iedere dag drukte ze er een dikke klodder pus uit, reinigde de wond met gekookt water en bracht een nieuw verband aan. Toch werd de wond langzaam dieper en groter. Het deed veel pijn en ik probeerde mijn linkerbeen zo min mogelijk te belasten.


  Ook Peter was verzwakt. Bij het werken in de tuin werd hij snel moe, dus als de bewaker niet keek, probeerde ik wat van zijn werk over te nemen. En op een ochtend verscheen Peter niet op het koempoelanplein. Afwezig zijn bij de koempoelan was alleen toegestaan als je doodziek of bewusteloos was. Als je niet kwam vanwege ziekte, raakten de Japanse soldaten je niet aan, maar ze kwamen wel altijd controleren, en meestal moest je dan toch verschijnen. Als het om een ziek kind ging, werd er vaak niet eens gecontroleerd; je moeder werd gewoon weggestuurd om je te gaan halen. Dat overkwam ook Peter. Slap en koortsig van de malaria stond hij tegen zijn moeder aangeleund, met zijn hoofd onder haar arm. Toch besloot de soldaat, nadat hij ons een paar keer had geteld – waarbij hij Peter steeds scherp opnam – dat mijn kleine, zieke vriend gezond genoeg was om die dag te werken.


  Dus liep Peter na de koempoelan naast me in de lange rij vermoeide kinderen, door de poort naar de open velden. Hij zei dat hij moeite had met ademen en duizelig was, en tijdens het werk keek hij alleen maar recht voor zich. Als ik kon deed ik een stukje van zijn baan. Een van die keren zagen we de bewaker niet naderen.


  Peter leunde op zijn handen om krachten te verzamelen. Zijn armen trilden en hij ademde zwaar. Zijn gezicht gloeide van de koorts en de hitte. Plotseling waren daar die zwarte laarzen, begeleid door zacht maar dreigend gelach boven onze hoofden. We verstijfden en vreesden dat alles nu nog erger zou worden. Een paar seconden gebeurde er niets. De hitte golfde om ons heen en het gezoem van de muggen werd schril, en op de achtergrond klonk het zachte gelach van de soldaat, dat overging in gegrom. Toen kwam hij in beweging.


  Hij plantte zijn laars op een van Peters handen en zette kracht. Peter schreeuwde het uit maar probeerde niet zijn hand onder de laars vandaan te trekken. In plaats daarvan bukte hij dieper tot zijn elleboog op de grond lag om zijn hand meer ruimte te geven. Maar er was niet meer ruimte.


  De soldaat lachte nog harder en draaide zijn voet van links naar rechts. Daarna haalde hij hem weg en liep nog steeds lachend verder langs de rij gebogen ruggen. Peter liet zijn hand, die gedeeltelijk in de klei was verdwenen, liggen. Hij zag er gehavend en meelijwekkend uit.


  ‘Klootzak, godvergeten klootzak,’ fluisterde hij. ‘Zodra ik vrij ben maak ik je af. Wacht maar af, klootzak!’


  Dat zei hij keer op keer tot hij eindelijk genoeg moed had verzameld om met zijn goede hand zijn verbrijzelde hand op te tillen. Hij stak hem voorzichtig tussen zijn huid en zijn bloes, die nog maar één knoop had.


  ‘Mijn god, dat doet pijn, Jezus, wat een pijn, aahh, man, wat een godvergeten pijn!’ Hij boog zich over zijn gewonde hand tot zijn gezicht bijna het onkruid raakte, en bleef zo een tijdje zitten, zachtjes vloekend en jammerend van ellende.


  Ik spiedde het veld af naar de soldaat en toen ik zag dat hij in de buurt was, stootte ik Peter aan. ‘Hij komt eraan, Peter, kom overeind!’


  Peter rechtte zijn rug, maar hield zijn hand in zijn bloes en trok met zijn andere hand koortsachtig het onkruid uit.


  De soldaat kwam langs en lachte provocerend toen hij Peter met één hand zag werken. Iedere keer dat hij die dag voorbijkwam, lachte en snoof hij spottend, waarna Peter vloekend en vervuld van haat achterbleef.


  Die dag deed ik het grootste deel van Peters baan en naderhand ondersteunde ik hem op weg naar Nadine. Op dat moment kon ik niet helder meer nadenken en het allerergste was dat ik weer in mijn broek had geplast. Als Peter het had gemerkt zou hij er niets van hebben gezegd.


  De volgende dag gaf Peter me zijn knikker met het zwarte hart. ‘Neem jij hem maar, Pauline,’ zei hij, terwijl hij hem met zijn goede hand in mijn handpalm legde. ‘Ik heb er niets meer aan.’


  Verbaasd keek ik hem aan. Zijn hand was gezwollen en blauw en hij kromp ineen als er ook maar iets tegenaan kwam, al was het maar de mouw van zijn bloes.


  ‘De vlam in het midden bewoog altijd en liet tekenen van leven zien als ik daarnaar op zoek was,’ zei hij. ‘Hij vertelde me de mooiste dingen. Hij nam me mee naar verre landen en liet me kleuren zien zonder namen.’


  Hij pakte hem weer uit mijn hand en keek ernaar terwijl hij hem tussen zijn vingertoppen heen en weer rolde. ‘Ik heb hem al heel lang niet meer zien bewegen en ik kan me de kleuren en de verre landen niet meer herinneren. Ik heb me het vast allemaal ingebeeld.’


  Hij gaf hem aan me terug. ‘Je mag hem hebben. Je bent mijn vriendin, Paulie. Je wilt hem al zo lang hebben. Het is het mooiste wat ik heb.’


  De hele dag dacht ik over zijn woorden na. Ik wist dat ze iets betekenden, maar ik gaf niet meer om de knikker met het zwarte hart. Ik had al zo lang niet gespeeld dat ik niet eens meer begreep en me ook niet meer kon herinneren waarom ik hem ooit zo graag wilde hebben. Waarom was hij zo belangrijk voor me geweest? Knikkers waren voor kinderen en ik voelde me geen kind. Maar wat was ik dan wel? Een volwassene? Maar volwassenen waren twintig of ouder.


  Ik was nu bijna twaalf maar voelde me vaak ouder dan mama. Mijn lichaam voelde raar en onhandig, dun en gezwollen tegelijk. Mijn benen waren overal even dik, van boven de knie tot onder de enkel. Ze zagen er vreemd uit en waren zwaar. Als ik mijn duimen in de huid van mijn knieën of enkels duwde, bleven er kuiltjes achter die pas na een tijdje wegtrokken. Mijn benen pasten niet meer bij mijn lichaam. Voelde volwassen zijn zo?


  Maar tegelijkertijd was ik altijd bang. Ik kon alleen maar aan eten denken en hoe dat te bemachtigen. Ik bukte reflexmatig om mijn straf te ontvangen en boog onderdanig. En ik verlangde naar simpele dingen die ik niet kon krijgen, rare dingen als rijpe mango’s, saté aan het einde van de dag, fietsen en Sitahs armen om me heen. Bovendien had ik de afgelopen tijd een paar keer in mijn broek geplast. Volwassenen deden dat niet!


  Ik zocht in mijn zak naar Peters knikker en raakte hem aan. Een warm gevoel trok vanuit mijn buik door mijn lichaam. Het vulde mijn borst en verzadigde mijn hart.


  ‘Je mag hem hebben,’ klonk Peters stem in mijn hoofd. ‘Je bent mijn vriendin, Paulie!’


  De daaropvolgende twee weken wiedde ik voor Peter, want zo lang duurde het voordat hij zijn hand weer kon gebruiken – maar hij bleef nog een hele tijd blauw.


  


  Alle hoop was verdwenen en ervoor in de plaats kwamen wanhoop en onverschilligheid. Er was niets meer om naar uit te kijken.


  De kisten van het Rode Kruis waren vergeten en er kwamen geen nieuwe.


  De moeders maakten dagelijks ruzie met elkaar en schreeuwden tegen hun kinderen.


  Het kamp begon te stinken en raakte vervuild. Water dat was gemorst bij de vele transporten vermengde zich met afvalresten en vormde overal in het kamp smerige poelen, waartussen verspreid diarree- en urinevlekken lagen, veroorzaakt door het groeiende aantal zieken die niet op tijd de latrines konden bereiken. Voor de vliegen was het een festijn; ze landden overal, op modder, wonden, poep, lijken, en gingen vervolgens over naar ogen, lippen, handen en voedsel.


  We waren omringd door ziekte en honger. De Japanse soldaten liepen niet eens meer door het kamp omdat ze bang waren voor de ziekten, de dysenterie, de koorts en de vele zwerende wonden. Maar ze cirkelden constant om het hek en als ze zich verveelden of slecht gehumeurd waren, vermaakten ze zich door gevangenen te slaan of op luide toon gesprekken met elkaar te voeren.


  Mies kreeg vaak klappen omdat ze dingen deed die de bewakers niet aanstonden. Ze hielp anderen een zware last te dragen. Ze nam corveetaken over van zieken. Ze sprak te luid of boog niet diep genoeg. Toch bleef ze zichzelf. Ze deed wat ze wilde, kalm en vastberaden.


  Maar van de anderen hadden de ellendige dagen en weken een zware tol geëist. Ze konden niets meer vinden om vrolijk over te zijn of om te kunnen lachen. Als er een paar vrouwen bij elkaar waren konden ze alleen maar over eten en medicijnen praten.


  Mies zei altijd dat hoop beter werkte dan voedsel en medicijnen, maar ze moest lachen toen ik een keer zei: ‘Op dit moment heb ik liever voedsel en medicijnen, dank je vriendelijk.’


  De maaltijden werden kleiner en ook de kwaliteit nam af, als dat al mogelijk was. Er gingen weken voorbij zonder verse vruchten en groenten. Vlees en eieren waren nog slechts een herinnering. Zout en suiker waren zeldzaam en werden vaak afgepakt als straf. De dagelijkse soep bestond uit een paar noedels die tussen een handje bonen of erwten dreven. En het brood rees niet, omdat het werd gemaakt van oebimeel zonder gist, want die was al lang op. De ruwe rijst uit de zakken was vies en zat vol insecten die naar binnen waren gekropen en genoten van een feestmaal. De korrels kleefden aan elkaar door de draden van de kevertjes. Sommige korrels waren half opgegeten.


  Simon kon het brood alleen eten als hij het eerst in de soep doopte, want anders begon zijn tandvlees meteen te bloeden. En als er geen soep was, gebruikte hij water. Easabella weigerde de rijst te eten als hij stonk, en ruilde haar portie met Emma-M voor soep. En als Emma-M soep at zwol haar buik op. Dan zei ze dat ze vol zat en begon vervolgens over te geven. Als ze gehurkt boven de latrine zat, moest ze zo lang wachten tot er iets kwam, dat haar rectum naar buiten was gezakt. Toen ik dat zag, schrok ik erger dan Emma-M zelf, en ik vroeg haar of het geen pijn deed. Emma-M leek eraan gewend te zijn, want ze zei dat het nooit pijn deed maar dat ze daaronder alleen een bobbel voelde. Emma-M klaagde zelden en was heel zelfstandig. Ze ging altijd haar eigen gang en sloeg alle hulp af, ook als ze die wel nodig had. Daarom dacht ik dat ze tegen me loog, maar een paar maanden later ontdekte ik dat ze gelijk had: het deed geen pijn, en je voelde alleen een bobbel.


  Maar hoe grauw de dagen ook waren, en hoeveel manden er ook naar de poort werden gedragen, Mies en Nadine leken nooit de hoop te verliezen. Ze hadden het altijd over ‘als dit voorbij is’, en Mies beloofde steeds maar weer dat het allemaal voorbij zou gaan. Soms geloofden de mensen haar, vooral als Nadine erop wees dat de Japanse soldaten de laatste tijd extra wreed waren en schreeuwden tot ze hees waren. Ze patrouilleerden ook in paren, was haar opgevallen. Misschien waren ze bang dat ze binnenkort de oorlog zouden verliezen.


  Maar als iemand Nadine vroeg naar haar visioenen, schudde ze haar hoofd, glimlachte en zei alleen maar: ‘Binnenkort is het allemaal voorbij! Het zal niet lang meer duren!’


  Op een vroege ochtend hoorden we het gebrom van vliegtuigen in de verte, hoewel we ze niet zagen. Het was alsof er een elektrische golf door het kamp ging. De bewakers leken nerveus. Misschien waren ze bang voor de meute wanhopige, vieze en zieke vrouwen. We kregen weer hoop en een gevoel van verwachting zoemde om ons heen als een zwerm bijen. Weer doken er gefluisterde geruchten op van vrouwen die beweerden dat ze nog ergens een geheime radio hadden: ‘Het Japanse leger had enorme verliezen geleden,’ ‘De geallieerden komen iedere dag dichterbij,’ ‘Ze hebben een Japans eiland gebombardeerd en zijn nu bezig gebieden op de Hemelse Keizer terug te veroveren!’


  Onze reactie was een welluidend: ‘Banzai!’ (Hoera!) Banzai, geallieerde soldaten en vliegeniers! Banzai!


  Maar het gejuich was voorbij toen de radio werd ontdekt en vernietigd, en de bewakers opnieuw hun woede op ons afreageerden. Geen van de geruchten kwam uit.


  


  Omdat ik Peter een paar dagen niet had gezien, ging ik navraag doen bij Nadine. Nadine had hem onderzocht en was toen naar de Japanse commandant gegaan om te zeggen dat Peter in de kliniek moest blijven en niet fit genoeg was voor corvee of koempoelan. Ze had haar zin gekregen. Peter bleef de hele dag in de kliniek, behalve als hij naar de wc moest. Hij was zwak, voelde zich ellendig en lag de hele tijd in bed – als hij niet gehurkt boven het gat van de latrine zat. Hij had voortdurend buikkramp en er zat iedere dag bloed in zijn ontlasting. Voordat Nadine hem had meegenomen naar haar kliniek, was zijn zusje Sonja degene die hem verschoonde, als hij het toeliet.


  Nadine vertelde Peters moeder dat hij dysenterie had en niets anders mocht eten dan gekookt rijstwater. Dus haalde ze iedere dag voordat ze naar corvee ging een kom rijstwater uit de keuken, die Sonja naar de kliniek bracht, waar ze Peter geduldig iedere keer een slokje gaf als hij zijn ogen opende. En iedere keer spuugde Peter het uit en zei hij dat het vies smaakte.


  Als ik geen corvee had of op de meisjes moest passen, zat ik bij hem in de kliniek. Dan ging Sonja weg om samen met haar moeder Peters kleren te wassen. Op een dag was hij weggezonken in een halfslaap, zijn vuisten drukten in zijn buik alsof hij de pijnlijke, uitputtende krampen probeerde tegen te houden. Hij had zijn broek weer bevuild, maar ik wilde hem niet storen. Ik keek naar hem. Het leek wel alsof zijn botten zijn lichaam niet meer konden ondersteunen. Hij was altijd al klein geweest voor zijn leeftijd en zag er nu nauwelijks ouder uit dan Simon.


  Zijn ogen schoten heen en weer onder de glazige oogleden en ik wapperde met mijn hand boven zijn gezicht om de vliegen weg te jagen. De klamboe om zijn bed was naar achteren getrokken. Peter had ’s ochtends het net kapot getrokken toen hij snel opstond om naar de latrine te gaan en met zijn voet bleef haken. De klamboe bood toch al weinig bescherming, want het zat vol gaten. Zijn moeder had geprobeerd de grootste gaten te dichten, maar Peters tenen haakten er steeds in en scheurden ze weer open.


  Hij kreunde, rolde op zijn zij en trok zijn knieën tegen zijn borst. Ik pakte het rijstwater, maar voordat ik hem wat kon geven, rolde hij van het bed en rende naar de latrines. Ik sprong op en volgde hem. Hij haalde het niet. Voordat hij bij het gebouw was, kwam de stinkende troep naar buiten. Zijn broek kleurde donker en er liep een straal dun, bruin vocht met sliertjes bloed langs zijn benen.


  ‘Klerestront,’ riep Peter, terwijl hij hijgend neerhurkte boven het eerste het beste gat. Hij had de kracht niet meer om zijn broek uit te trekken en begon te huilen.


  Ik rende naar hem toe. ‘Laat me je helpen, Peet, alsjeblieft. Je poept in je broek.’


  Met gesloten ogen leunde Peter naar voren. Hij wilde geen hulp, maar was te slap om dat te zeggen. Toen viel hij op zijn zij naast het vieze gat. Ik sleepte hem weg, de deur door en naar de wasruimte. Onmiddellijk zaten er vliegen op zijn broek, op zijn huid, op mijn handen. Hij leek het niet op te merken, zijn ogen bleven gesloten.


  Er was geen warm water, maar met koud water ging het net zo goed en bovendien zakte de koorts daardoor een beetje. In de wasruimte vond ik handdoeken en kleren die door de vrouwen waren gewassen en nu hingen te drogen. Ze waren nog niet helemaal droog, maar wel schoon. Ik pakte een handdoek en waste hem daar voorzichtig mee. Het koude water bracht hem bij. Hij keek me aan maar zei niets, waar ik heel dankbaar voor was.


  Peter was mijn vriend. We maakten deze ellende samen door. Hij was meer een broer voor mij dan Simon. Ik draaide hem om en keek vol afschuw naar zijn rauwe rectum. Het omdraaien deed hem pijn en hij kreunde zachtjes. Ik voelde mijn eigen tranen op mijn handen vallen. Die kon ik niet gebruiken; wat ik wel kon gebruiken waren schone kleren. Ik pakte er een paar waarvan ik dacht dat ze hem zouden passen, maar het kostte veel tijd om hem te verschonen, want hij bood weinig medewerking en ik wilde geen abrupte bewegingen maken. Als eerste trok ik de broek voorzichtig onder zijn benen door, maar toen ik de bloes had aangetrokken, was de broek alweer vies. Ik had geen kracht meer om het hele proces van voren af aan over te doen en liet me naast hem op de grond zakken. Weer tranen – ongewild en zinloos. Ik veegde ze boos weg. Mijn handen stonken, ook al waren ze schoon. Wat moesten we doen?


  Peter opende zijn ogen en keek me aan. ‘Het heeft geen zin, Pauline, ik blijf de hele dag vies. Laat maar zitten. Je hoeft alleen maar de vliegen uit mijn gezicht weg te houden.’


  Ik antwoordde niet, want ik vertrouwde mijn stem niet. Ik voelde de doffe wanhoop die in Peters stem lag ook in mezelf en wist dat ik zou gaan huilen als ik iets probeerde te zeggen, en daar had Peter niets aan. Ik voelde me hulpeloos en leeg. Ik wilde dat ik even niets hoefde te voelen.


  ‘Denk je dat hier ooit een einde aan komt, Paulie? Zullen we ooit weer muziek horen of ’s ochtends de vogels horen zingen?’


  Ik trok hem omhoog tegen mijn schouders en zo bleven we een tijdje zitten, Peter en ik, tot hij in slaap viel. Met mijn rug tegen de muur liet ik mijn hoofd leeg worden. Ik was te moe om te denken en voelde me tevreden, zo zittend op de harde vloer naast de stinkende wasruimte met Peter tegen me aan.


  Ik was niet eenzaam met Peter bij me.


  Toen hij wakker werd strompelden we samen terug naar de kliniek, waar Mies hem van me overnam. Ze verschoonde hem opnieuw en hielp hem in bed.


  Ik keek toe en werd overspoeld door een vloedgolf van angst. Ik zag dat de korte wandeling tussen de wasruimte en de kliniek hem had uitgeput. Stel dat hij doodging. Het leek alsof hij al dood was. De enige tekenen dat hij nog leefde waren zijn open mond en zijn zwoegende ademhaling.


  ‘Komt hij er weer bovenop, Mies?’ Ik was bang voor haar antwoord, maar ik had zo’n behoefte aan een beetje hoop.


  ‘Ik weet het niet, Pauline. Peter is nog jong. Hij heeft veel om voor te leven.’ Mies keek me aan. ‘En hij heeft een goede vriendin!’


  Ik bleef bij Peter tot ik weg moest voor corvee. Ik had het gevoel dat ik de dood op afstand kon houden als ik in zijn buurt bleef en dingen voor hem deed. Ik wilde niet dat hij in een mand van takken zou worden gestopt om voorgoed te verdwijnen in een kuil ver weg.


  Peter ging niet dood, maar hij bleef zo zwak dat hij niet meer met mij door het kamp kon dwalen of op zoek kon gaan naar restjes uit de keuken. Bovendien kreeg hij in de kliniek beter te eten: zachte, soepige rijst in een bouillon van blokjes, met gepureerde erwten en een beetje gemalen vlees.


  Na het corvee slenterde ik in mijn eentje langs het hek. Ik raakte de spijlen aan tussen de stukken prikkeldraad en spuugde op de grond als er een bewaker voorbijkwam. Het had net geregend. De zon verschool zich nog en de vochtige lucht hing zwaar om de gebouwen. Alles was nat en grijs en vervulde me met een gevoel dat ik niet kon benoemen. Ik was somber en tegelijkertijd nerveus.


  Als het weer de hele nacht zou regenen, zoals de laatste tijd vaak was voorgekomen, zou het terrein de volgende ochtend blank staan. Dan mochten Easabella en Emma-M niet buiten spelen tot het water was weggezakt, met achterlating van zompig keukenafval en kleine dode dieren – schorpioenen, vliegen en kevers.


  Ik liep verder, op zoek naar mijn vijanden, de vliegen, en als ik er een voor me op de grond zag, drukte ik hem dood met mijn blote voet. Ik was trots op mijn eeltige voeten. Ik kon een berg hete as uiteen schoppen zonder dat mijn voeten verbrandden, een doorn of splinter uit mijn hiel trekken zonder dat ik had gemerkt dat die er zat, ’s middags urenlang op het hete asfalt van het koempoelanplein staan. Maar ik had die blote voeten alleen maar omdat ik geen sandalen had – en ik was niet de enige. Bijna alle kinderen liepen op blote voeten. Op het plein waren duizenden voet- en teenafdrukken te zien die we achterlieten als we op onze blote voeten op het asfalt hadden gestaan, dat smolt door de hitte van de dag en ’s nachts stolde. Mijn voetzolen waren altijd bruin en zagen er vies uit van de klei, en de vliegen die ik tot bloederige pulp had verpletterd hadden vlekken achtergelaten in de gekruiste lijnen en groeven in mijn eelt. Hoewel ze niet oranje waren van het betelsap, zou Hassan trots zijn geweest. Ik vroeg me af of Hassan zich, voordat hij mataglap werd, voelde zoals ik me nu voelde. Misschien was wat ik nu voelde wel de aap in mijn borst die wachtte tot hij zou worden bevrijd.


  Die gedachte gaf me energie en ik begon sneller te lopen, bijna te rennen. De dag was voorbij; de wind wakkerde aan en het zou niet lang meer duren voordat de regebui losbarstte. Het donkere silhouet van onze barak doemde op. De deuropening was een vaag verlichte rechthoek. Ik keek naar de hemel, voelde de koele wind en zag de hoogste bomen stakerig en zwart in de spookachtige, grijze lucht verdwijnen. Ergens in de verte begon het te regenen. De bui kwam naderbij en ik wist dat de zachte fluistering geleidelijk zou overgaan in een donderend geraas.


  Sitah, Hassan, papa. Waar was papa? Wat als hij, misschien, niet meer aan ons dacht? Pijn en verlangen en heimwee kolkten in mijn maag en bezorgden me een onbehaaglijk gevoel. Ik keek tussen de spookachtige boomtoppen door naar de hemel. Die was nu diep rood en ging langzaam over in paars. Waar kwamen die prachtige wolken vandaan? Het was te mooi voor gevangenen die te vroeg en eenzaam stierven. Ik wilde de hemel aanraken en naar beneden halen om iedereen ervan te laten genieten. Een beetje schoonheid om ons hierdoorheen te helpen.


  Er vielen een paar regendruppels op mijn gezicht.


  Sitah geloofde dat rode en paarse wolken een weerspiegeling waren van de zielen van ongeboren kinderen – ze waren gelukkig, maar ook in de rouw omdat ze niet geboren mochten worden. Voelde het zo om dood te zijn? Of voelde je dan niets? Ik meende dat ik het niet erg zou vinden als ik wist dat ik stervende was.


  De regen had het kamp bereikt en kwam nu hard naar beneden. Doornat ging ik onder het afdakje van mijn barak staan en luisterde naar de bui tot hij voorbij was. Hopend dat de regen mijn rusteloze gedachten mee zou nemen, ging ik naar binnen.


  De volgende ochtend gaf mama me plechtig een kus op de wang voordat we onze dagelijkse pap met hard brood kregen.


  Ik was verrast en achterdochtig tegelijk. ‘Wat is er aan de hand? Waarom doe je dat?’


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Pauline!’ zei ze. ‘Laten we hopen dat de volgende gelukkiger zal zijn en dat je die op een andere plaats viert dan in een kamp!’


  Dat was waar ook. Ik had de weken en maanden niet meer bijgehouden en had niet door dat er alweer een jaar voorbij was. Ik wist niet eens welke dag van de week het was. Alle dagen leken zo op elkaar: eten halen in de keuken, ons haasten naar de koempoelan, naar de latrine rennen met buikpijn, snel naar de tuinen voor de corvee en op de meisjes passen – en de laatste tijd ook op Simon. Simon leek tegenwoordig bijna doorschijnend. Ik was bang dat ik op een dag in zijn ogen zou kijken en de botten in zijn hoofd zou zien. En Emma-M werd nog zieker, wat bleek uit het moment een week eerder waarop ze vol trots een lange witte worm toonde die ze had bewaard om aan mij te laten zien. Ze had hem uit haar rectum getrokken omdat ze hem niet in het gat van de latrine wilde laten vallen. Maar ik moest erom lachen omdat het tenminste de monotonie even doorbrak. Emma-M kon heel stoer zijn! We liepen naar de latrine waar ze de worm tussen twee vingers hield en in het gat liet vallen. Terwijl ik erin keek bedacht ik dat de mijne ook daar ergens lagen. Als je wurmen had betekende dat niet dat je ernstig ziek was, maar het was verre van normaal en je rectum ging er heel erg van jeuken.


  Nu gaf mijn bleke broertje me een cadeau. Hij had zijn banaan van onze maaltijd van drie dagen eerder bewaard. Het had hem al zijn zelfbeheersing gekost om deze schat niet op te eten; hij had alleen af en toe zijn tong in het kleine gaatje gestoken waar de steel had gezeten. In zijn zwarte schil lag de banaan naast mijn kom; hij rook naar overrijpe zoetheid.


  Ik keek naar mama en ze glimlachte. ‘Wat een wilskracht heeft die jongen, Pauline. Ik geloof niet dat hij het nog veel langer zou hebben uitgehouden. Dan zou hij hem hebben opgegeten.’


  ‘Nietwaar!’ wierp Simon tegen.


  Ik keek naar hem, naar mijn broer Simon. Ik had hem mijn hele leven gekend. Zijn lichte ogen, zijn vriendelijke gezicht en zijn kalme bewegingen. Er trok een gevoel van geluk en warmte door me heen. Ik had al die tijd ongelijk gehad. Ik koesterde geen wrok; ik respecteerde hem. Ik hield net zo veel van hem als mama en Easabella en Emma-M.


  Ik sloeg mijn armen om hem heen en kuste zijn oranjerode haar. ‘Dank je wel, Simon. Je bent echt mijn kleine broertje!’


  Zijn gezicht vertrok omdat ik hem klein had genoemd, maar toen begon hij te lachen. ‘En jij bent mijn grote zus!’


  Ik sneed de banaan in vijf stukken die we allemaal op onze boterhammen legden. Het was het vrolijkste ontbijt in lange tijd.


  


  Als er twee of meer Japanse soldaten door de poort kwamen gerend, wisten we dat ze ergens naar op jacht waren: een opschrijfboek, een radio of een dief. Deze keer waren het jongens. Jongens die elf jaar waren geworden. Zij werden nu als mannen beschouwd en moesten daarom naar een mannenkamp worden gebracht waar ze aan het werk zouden worden gezet.


  De commandant riep mevrouw Frost bij zich en vertelde haar dat de jongens over twee dagen moesten vertrekken. Zij verzamelde de leidsters van alle barakken en zei dat ze de moeders moesten informeren. De jongens mochten maar één tas meenemen en moesten die ochtend na de koempoelan klaar staan. De moeders huilden, net als de meeste vertrekkende jongens.


  Ook Jaap Martelaar moest vertrekken, maar hij huilde niet. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Het ene kamp of het andere; het is allemaal een pot nat. We rotten toch wel gewoon weg,’ zei hij. Jaap had geen enkele hoop meer en was volkomen onverschillig geworden. Hij woonde nog in de barak van Nadine, waar ze hem in de gaten hield, maar verder had Jaap niemand bij wie hij hoorde en niemand om voor te zorgen. Hij deed zijn corvee, haalde zijn eigen maaltijden op en dat was alles. Hij had zich van iedereen afgesloten, behalve van Nadine.


  Twee dagen later was het zover. We stonden in rijen op het koempoelanplein toen ze kwamen aangerend door de poort – vier Japanse soldaten die hard schreeuwden en grote geweren bij zich hadden. Een van hen was de commandant. Ze duwden de jongens-die-man-waren-geworden naar voren en hielden de moeders die hun armen uitstrekten voor een laatste omhelzing of zoen tegen.


  Met gesloten gezichten en haat in de ogen keken we toe terwijl de jongens hardhandig in twee rijen werden geplaatst en uit het kamp werden weggevoerd. Er stonden geen vrachtwagens te wachten. Ze liepen gewoon door de poort het bos in, twee aan twee, zwijgend. Ze durfden niet om te kijken omdat ze bang waren dat de zweep op hen zou neerdalen. Niemand wuifde, niemand riep. Ze verdwenen gewoon en lieten hun moeders en vrienden achter vol angst en twijfel. Ze lieten ook vele lege plekken achter.


  Ik maakte me zorgen om Peter, want hij zou later dat jaar elf worden.


  


  De kleine commandant was op een houten kistje geklommen en stond nu neer te kijken op de groep buigende vrouwen en hurkende kinderen. Hij was boos.


  Even daarvoor waren mevrouw Frost, Nadine en de keukenopzichtster door de poort gegaan en hadden ze een gesprek met de commandant geëist, die een beetje Indonesisch sprak. Ze hadden hem een lange lijst met eisen en klachten voorgelegd.


  Boven aan die lijst stond het gebrek aan voedsel en medicijnen. Het voedsel dat we kregen was ofwel slecht van kwaliteit of het stonk. Malaria, dysenterie, beriberi en zwerende wonden hadden behandeling nodig maar er was geen gekwalificeerde arts.


  De vrouwen waren niet meer sterk genoeg voor het werk in de tuin en het zware corvee.


  De kinderen waren ernstig ondervoed en hadden grote behoefte aan kleren. Bijna geen van hen had schoenen.


  De lijst ging verder, maar nog voordat de commandant hem helemaal had gelezen, was hij in woede ontstoken. Hij had de vrouwen zijn kantoor uit geduwd en iets tegen de bewakers geroepen. Toen had de koempoelanbel geklonken, en nu stonden we weer te luisteren naar de tiran die als een krankzinnige stond te tieren op zijn houten kist.


  Deze keer was slaag niet genoeg; dit vroeg om zwaardere straffen. We hadden de Tenno Heika, de Hemelse Keizer beledigd, en dus waren we slechte mensen. De Hemelse Keizer was goed geweest voor de gevangenen, want hij had ons voedsel en water en bescherming gegeven zonder dat we ervoor hoefden te betalen. En wat was onze dank? Opstand en verraad, onrust en geklaag! Slechte mensen moesten flink worden gestraft zodat ze de Tenno Heika nooit meer zouden beledigen.


  De commandant bood een bijna komische aanblik, zoals hij daar op zijn kistje stond te stuiteren van woede, en we keken allemaal gefascineerd toe. Ik wachtte vol spanning tot hij zijn evenwicht zou verliezen en hoopte vurig dat hij een vernederende val zou maken. Maar jammer genoeg gebeurde dat niet.


  Naar later bleek betekende die ‘zwaardere straf’ geen eten. Alle voorraden werden uit de keuken gehaald, behalve het voedsel dat al bereid was. Er was brute kracht nodig om de zware rijstzakken naar de poort te dragen, dus lieten de bewakers een groep koelies aanrukken. Deze arbeiders droegen de zakken twee aan twee de poort uit. Sommige zakken scheurden; er stroomden rijstkorrels uit die op de aarde bleven liggen. Ik keek naar de gemorste, stoffige rijstkorrels en de draderige klonten die we nu al maanden aten. Niemand verdient zo’n zware straf, dacht ik. Dus misschien had Nadine gelijk.


  De gevangenen keken in stilte toe. Toen de laatste zakken uit de keuken waren verwijderd, werd de poort met een luide knal dichtgeslagen, en gingen de bewakers met hun geweren in de aanslag achter het hek staan. De gevangenen kwamen dichterbij.


  We gingen allemaal bij het hek staan – een lange rij, vieze, slonzig geklede vrouwen en kinderen, met hun handen om het prikkeldraad en een blik vol haat en woede in de ogen. En zo bleven we staan tot het einde van de dag. Zwijgend protest was onze enige manier om terug te vechten. We hadden nog één maaltijd over.


  Maar mama had wat brood bewaard van de vorige dag, en toen ik terugkwam met ons avondeten, had ze het in kleine stukjes gebroken. Simon en de kleintjes aten ervan; mama en ik hadden geen honger. We bewaarden onze restjes samen met de rest van het brood voor de volgende dag, waarop we geen eten konden verwachten. Ik hoopte dat het die nacht zou regenen zodat het wat zou afkoelen. Want in de tropen bedierven etenswaren snel als ze niet in een koele ruimte werden bewaard. We gingen vroeg naar bed; er was verder toch niet veel te doen. Mama viel snel in slaap, waarschijnlijk opgelucht dat ze kon wegglijden in haar droomwereld. Ze lag de hele nacht zachtjes te praten. Ik kon niet slapen. Ik was bang. Wat zou er morgen gebeuren nu we geen eten hadden? Toen de lichten uitgingen was het pikdonker. De sombere stilte werd slechts zelden verbroken, en dan alleen maar door een huilend kind, een gefluisterd gebed of het geluid van handen die naar muggen sloegen. De nacht leek eindeloos te duren.


  Inderdaad regende het die nacht. Toen ik de volgende ochtend met de groep door de poort liep op weg naar de tuinen, zag ik de zakken voedsel verspreid in de klei liggen. Alles was doorweekt van de regen en zag eruit als afval. De rijst die nog in de jutezakken zat, zou voorlopig niet meer opdrogen en gaan rotten. De zout- en suikerzakken waren gescheurd en door de regen vergaan tot een grijze laag waardeloze smurrie. Daar lag het allemaal voor onze neus, en we verlangden ernaar, ook al was het oneetbaar en overdekt met vliegen.


  Pas aan het einde van de tweede dag zonder eten vertelde de commandant degenen van ons die zich weer bij het hek hadden verzameld dat de Tenno Heika, in al zijn goedheid en grootmoedigheid, medelijden met ons had gekregen; hij vond twee dagen straf genoeg.


  Er was geen reactie. We wachtten op de rest van de mededeling, bang om te vroeg te juichen.


  ‘Jullie kunnen het eten terughalen,’ kondigde de commandant uiteindelijk ruimhartig aan. ‘Jullie mogen de rijstzakken naar de keuken dragen zodat jullie vanavond te eten hebben.’


  We mochten alleen koken zo lang het licht was. Over twee uur zou het donker zijn en het voedsel lag nog buiten het hek. Bovendien hadden de twee dagen zonder eten ons verzwakt en door de regen waren de rijstzakken twee keer zo zwaar geworden. We konden het zout en de suiker naar binnen dragen, maar toen Nadine er wat van had geproefd, zei ze dat het oneetbaar was geworden door de modder.


  De bewakers keken toe en ik hoorde ze grappen maken tegen elkaar. Inmiddels spraken ze gebroken Indonesisch.


  ‘Als jullie die zakken niet kunnen dragen, dan laten jullie ze maar liggen!’ riep er een, en ze lachten nog harder.


  Daar stonden we hongerig en verzwakt tegenover de honende bewakers, die nu met hun geweerkolven op de grond sloegen en genoten van onze ellende. Het moet een weinig ontzagwekkend gezicht zijn geweest, zoals we daar op een hoopje stonden, roerloos, stilzwijgend biddend om genade. Alleen maar akelig dunne vrouwen en kinderen met wanhopige ogen, vale kleren en beriberi-buiken. Maar we hadden ook nog iets anders: opstandige koppigheid.


  Plotseling rechtte mevrouw Frost haar rug en liep terug naar het kamp, en onder het oog van de bewakers, volgde de rest haar voorbeeld. Samen marcheerden we weg van de poort. Toen begon één stem te zingen en algauw voegden andere stemmen zich erbij. Binnen een paar seconden zongen we allemaal uit volle borst:


  


  ‘Een karretje op de zandweg reed


  De maan scheen helder, de weg was breed


  Het paardje liep met lusten


  Ik wed dat het zelf de weg wel vindt


  De voerman lei te rusten


  Ik wens je wel thuis, me vrind, me vrind


  Ik wens je wel thuis me vrind’


  


  Ieder van ons kende dit simpele Hollandse wijsje. Alle kinderen leerden het op school of thuis. Het was een oud volksliedje met een vriendelijke melodie, maar we zongen het op militante wijze, terwijl we wegliepen en de soldaten ons zwijgend nastaarden. We stampten met onze voeten, gesteund door de moed en trots van de anderen – tot we weer in de barakken waren, waar we werden geconfronteerd met alles wat we wilden vergeten.


  De kinderen, die onrustig waren van de honger, huilden en jammerden de hele nacht. Sommige moeders waren geïrriteerd terwijl andere zachtjes slaapliedjes zongen. Op onze tempat kreunde Emma-M af en toe. Simon was stil maar wel wakker. Easabella huilde niet, maar ik wenste dat ze dat wel deed. Ze had al dagen geen kik gegeven, en ze zag er nu net zo slecht uit als toen ze naar het ziekenhuis ging in Lawe Sigalagala. Op de bleke huid van haar gezicht en armen zaten felrode vlekken van jeukende muggenbeten waar ze aan had gekrabd; ze zagen er pijnlijk en ontstoken uit. We hadden allemaal insectenbeten maar die van Simon en Easabella leken het ergst.


  Zoals gewoonlijk sliep mama de hele nacht door, en kon niets haar innerlijke rust verstoren. Maar toen ze de volgende ochtend wakker werd, zag ze er vreemd uit. Haar gezicht was opgezwollen en ik kon haar ogen nauwelijks zien. Ze maakte keer op keer haar droge lippen vochtig met haar tong.


  Ik gaf haar water, maar haar lippen bleven wit en schilferig en ze zag er koortsig uit.


  ‘In welk kamp zitten we, Pauline?’ Met de zo bekende starende blik, veegde ze haar gezicht af aan haar mouw. Op dat moment zag ik dat ze in haar jurk had geslapen, wat ze nog nooit eerder had gedaan. Ze wist in ieder geval nog hoe ik heette.


  ‘We zijn in Belawan Estate, mama.’ Ik depte haar gezicht met een natte handdoek.


  Easabella gilde. Inmiddels klonk haar gehuil zo schril dat het pijn deed aan onze oren.


  Mama kromp ineen. ‘Wat is er met haar aan de hand? Waarom huilt ze zo hard? Zeg tegen haar dat ze moet ophouden, Pauline!’


  Ik pakte Easabella op en keek naar Simon.


  ‘Weet je het niet meer, mama?’ Simon liep naar haar toe maar ze keek langs hem heen naar iets wat wij niet konden zien. ‘We hebben honger. We hebben in geen dagen te eten gehad!’ Simon begon te huilen.


  Opeens keek mama hem aan. Het leek alsof de aanblik van de wanhopige Simon iets diep in haar had beroerd. ‘Waarom niet?’


  En Simon vertelde het haar, want mama herinnerde zich niets van de afgelopen paar dagen. Misschien was ze wel de laatste paar weken kwijt; mama had zich lange tijd verborgen gehouden.


  Simon kon niet meer ophouden met huilen. Zo had ik hem nog nooit gezien. Het leek wel of hij huilde om alles wat hij de afgelopen drie jaar had doorgemaakt. Om zichzelf, zijn zussen en zijn moeder. Om alles wat hij was kwijtgeraakt en alles wat hij haatte en niet begreep. Om de leegte en om het verlies van en het verlangen naar alles wat goed was en wat hem dierbaar was. Alles kwam eruit in de vorm van een jammerkreet die zo indringend en eenzaam was dat ik het niet kon verdragen. Ik zette Easabella neer en sloeg mijn armen om hem heen. Zijn lichaam beefde en hij huilde met pijnlijke uithalen tot hij eindelijk tot bedaren kwam.


  Mama keek net zolang naar Simon tot hij stil was. Toen gleed haar blik van Simon naar Easabella en Emma-M en uiteindelijk naar mij. Plotseling kwamen haar handen in beweging. Ze pakte haar borstel en begon verwoed haar haar naar achteren te borstelen. Toen ze de weerbarstige haren had getemd, liet ze zich van het plankier zakken en trok haar verkreukelde jurk recht. Haar voeten zochten naar haar sandalen. Mama had nog sandalen en liep nooit, maar dan ook nooit op blote voeten; het idee alleen al bezorgde haar de rillingen, omdat ze alle kleine beestjes voor zich zag die er graag aan zouden knabbelen. Ze liep met ferme pas naar buiten en bezorgd volgde ik haar, met Emma-M op een heup en Simon in mijn kielzog. Easabella bleef ongeïnteresseerd achter.


  Doelgericht en met kaarsrechte rug beende mama over het terrein. Ik begon te huilen en verplaatste Emma-M steeds van de ene heup naar de andere. ‘Waar ga je naartoe, mam? Wat ga je doen?’


  Ze gaf geen antwoord maar liep door met de vastberadenheid van iemand die wist wat haar te doen stond. Het was zo’n raar tafereel dat het de aandacht trok en er begonnen kinderen met ons mee te rennen. Mama liep langs de barakken, langs de keuken en recht naar de poort. Het was nog niet eens acht uur, dus keken de bewakers ons achterdochtig aan. Ze hielden hun geweer in de aanslag.


  Ik zette Emma-M neer, maar ze kon niet lopen, dus sleepte ik haar de rest van de weg voort. Mijn hart klopte in mijn keel. Misschien was mama wel mataglap geworden en wilde ze de bewakers aanvallen. Ze zouden haar doorboren met hun bajonetten! Ik was zo bang dat mijn kleren doorweekt waren en het kon me niet schelen of het door het zweet of de urine kwam.


  Ik trok aan haar arm en riep: ‘Nee, mama, alsjeblieft, niet doen! Ze maken je dood. Kom alsjeblieft mee terug!’


  Mama schudde me van zich af en rammelde aan de poort. ‘Maak open!’ riep ze. ‘Maak deze poort open!’ Haar stem klonk hard en hees, maar haar ogen waren kalm. Ze bleef onophoudelijk aan de poort rammelen.


  Er daalden een paar bewakers het trapje van het wachthuis af. Ze waren behoedzaam en wisten niet wat ze konden verwachten. Mama hield op met rammelen en wees naar de rijstzakken aan de andere kant. Een van de bewakers maakte de poort open en ze liep erdoorheen. Zonder nog iets te zeggen marcheerde ze naar de treurige berg zakken.


  De tijd stond stil. Bij de poort had zich een groep verzameld maar er klonk geen enkel geluid. Er hing een dikke mist om ons heen, somber en zwaar, zonder een spoor van zonlicht. Mijn handen grepen het hek vast. De angst had mijn lichaam en geest verlamd en ik kon me niet verroeren toen ik mama door de poort zag gaan. Wat was ze van plan? Ze was daar helemaal alleen, op de twee Japanse bewakers die vlakbij haar stonden na. Mama stopte bij de rijstzakken. Ze keek naar de soldaten en toen naar de groep gevangenen bij de poort. Haar blik was wazig en ze aarzelde. Toen leek ze een beslissing te nemen. Ze moet hebben teruggedacht aan wat er in de barak was gebeurd – aan Simons hartverscheurende jammerklacht om voedsel en aandacht – en het moet haar zijn opgevallen hoe mager en broos hij was geworden.


  Ze maakte zich zo lang mogelijk – in mijn ogen leek ze langer dan wie dan ook. Ondanks haar holle ogen, dunne lippen, schriele nek zag ze er ontzagwekkend uit. Ze boog zich voorover, greep met haar grote handen een van de jutezakken en toen begon ze te trekken. Ze trok de zak door de poort en liep zo achteruit het kamp in, tussen de mensen door, die voor haar opzij gingen. Ze liet een dun spoor achter van ruwe, natte rijst die was ontsnapt uit de gescheurde jutezak. Het spoor liep helemaal naar de voorraadkamer bij de keuken. Daar legde ze de zak neer, liep terug naar de rijstberg buiten de poort, en haalde nog drie zakken, waarna ze instortte boven op de nieuwe berg in de keuken. Ze had een oplossing bedacht voor haar zoon die honger had en ergens had ze de kracht gevonden om iets buitengewoons te doen.


  Toen brak de hel los. Mensen schreeuwden en zongen: ‘Hoera, hoera, het eten is terug!’ Aangemoedigd door wat ze hadden gezien, begonnen ook de andere vrouwen aan de rijstzakken te sjorren en ze naar binnen te brengen. De mensen stonden om mama heen te springen en verdrongen elkaar om dichter bij haar te komen. Handen strekten zich naar haar uit en trokken aan haar armen om haar overeind te helpen. Ik bleef achteraan staan omdat ik bang was dat Emma-M en Simon door al die mensen zouden worden vertrapt.


  Toen de horde langzaam naar onze barak begon te bewegen, realiseerde ik me dat mama ergens daar middenin moest zijn, dus liep ik erachteraan en nam Simon en Emma-M mee. Toen we in de buurt van de barakken kwamen verspreidde de groep zich. Moeders zochten hun kinderen en vrouwen haastten zich naar de keuken om een maaltijd te bereiden. Tegen de tijd dat wij bij onze eigen barak kwamen, waren we alleen nog omringd door kinderen. Ik zag Mies Miedema met Phaedra bij hun barak staan. De opwinding maakte zich nu echt van mij meester en ik was door het dolle heen.


  ‘Dat was mijn moeder!’ riep ik tegen Mies. ‘Mijn prachtige moeder heeft in haar eentje vier zware rijstzakken naar de keuken gesleept.’


  Als de nood het hoogst is, is de redding nabij, zei mama altijd.


  Ik was zo trots op haar dat ik het wilde uitschreeuwen. En dat deed ik dan ook. Zo hard dat iedereen het kon horen, riep ik: ‘Dat was mijn moeder, weet je, dat was mijn moeder! Vonden jullie haar niet geweldig?’ Ik zong van geluk en huilde van vreugde.


  Ik was buiten zinnen en voelde de hysterie bezit van me nemen. Mies nam me mee naar haar tempat. Ze probeerde me te laten zitten en me tot bedaren te brengen, en uiteindelijk moest ze me een keer keihard in mijn gezicht slaan. Dat maakte een einde aan de hysterische aanval en opeens was ik volkomen leeg. Het enige wat achterbleef waren het respect en de bewondering voor mijn moeder die ik dacht kwijt te zijn. Misschien was ik haar helemaal niet kwijt, maar had ik haar alleen maar te ver van me af geduwd. Ik besloot dat ik nooit zou vergeten wat er die dag was gebeurd.


  Die middag konden we weer eten. De soep rook naar schimmel, maar hij was warm en vulde onze magen na dagen van honger. Inmiddels had mama zich weer in zichzelf teruggetrokken, maar het kon me niet schelen. Ze had in ieder geval gegeten en ik zag weer leven in haar ogen.


  In de weken die volgden leek mama zich haar heroïsche dag niet te herinneren en als ze niet naar corvee of de koempoelan moest sliep ze. Goede dagen waren er niet meer. Er waren alleen nog maar slechte dagen of minder slechte dagen. De slechte dagen waren gevuld met hevige koortsaanvallen, diarree en afscheid van stervende vrienden. De minder slechte dagen bestonden uit minder straf, iets beter eten, misschien zelfs fruit voor de kinderen en geen enkel sterfgeval.


  Toen Simon en ik op een dag met onze portie soep en bonen terugliepen van de keuken, dacht ik aan de kippen die Peter en ik altijd stalen en de slakken waarop we jacht maakten. Dat was in ieder geval echt vlees geweest, iets om naar uit te kijken als het etenstijd was.


  Ik ontweek de altijd aanwezige vieze poeltjes en was heel voorzichtig met de hete soep, die altijd gemakkelijk over de rand gutste. Het was altijd mijn taak geweest om de soep van de keuken naar de barak te dragen, want voor Simon was het te gevaarlijk. Hij nam het brood en de bonen mee, en soms wat nasi tim (soep met zachte rijst en gepureerde erwten) voor Easabella.


  We liepen langs Nadines kliniek en keken allebei naar de twee manden naast de deur.


  ‘Doden,’ zei Simon emotieloos.


  Ik knikte. We hadden al zo veel lijken gezien dat het ons niets meer deed. Het enige verschil tussen de levenden en de doden was dat de lijken kouder waren. We waren niet meer bang voor de dood.


  Nadine zei altijd dat dode mensen naar God gingen. Ik wist niet veel van God, behalve dat hij slechte dingen bestrafte en goede dingen beloonde, en dat als het heel slecht ging dat meestal het werk van de duivel was. Maar het klopte niet. Het ging heel slecht met ons, dus waar bleef God nu? Ik besloot dat God ons gewoon was vergeten.


  Mies had ooit gezegd dat God in haar zat, en dat ze hem altijd kon vinden als ze met iemand wilde praten. Toen ik haar vroeg of ze hem ooit had gezien, glimlachte ze.


  ‘Ik hoef hem niet te zien,’ zei ze. ‘Ik voel dat hij in me zit. Het geeft me kracht om me te laten weten dat hij er is. Ik ben niet bang, want niemand kan me kwaad doen.’ Ook dat begreep ik niet, want zij werd waarschijnlijk vaker door de Japanse soldaten geslagen dan wie ook.


  Toen ik haar daarnaar vroeg, zei ze: ‘Ze kunnen mijn lichaam pijn doen, Pauline, ze kunnen mijn huid kapotmaken, maar ze kunnen niet mijn geest breken of mijn ziel wegnemen. En daardoor ben ik vrij.’


  ‘Je bent niet vrij, Mies,’ wierp ik tegen. ‘Je zit in een Japans gevangenkamp met bewakers en hekken. Net als wij allemaal zit je opgesloten. Dat kun je niet ontkennen!’


  ‘Nu lijken de bewakers sterk, Pauline, maar in werkelijkheid zijn ze zwak; ze zijn volledig overgeleverd aan bevelen en hysterie. Ze hebben geen vrije wil meer en iemand dobbelt om hun ziel. Zij zijn degenen met wie we medelijden moeten hebben.’


  Toen ik met de hete soep onze barak binnen liep, dacht ik na over de woorden van Mies. Had de duivel gedobbeld om de ziel van de Japanse soldaten? En kon hij ook om mijn ziel dobbelen?


  In de smalle gangetjes tussen de tempats speelden kinderen. Overal slingerden stokken en stenen die door hun verbeelding waren veranderd in bruggen en auto’s. Ze maakten motorgeluiden en kropen over elkaar heen. Ik liep er voorzichtig tussendoor en probeerde de uitgestrekte armen en benen te vermijden. Maar opeens bleef mijn voet hangen achter een dunne draad die tussen twee bamboepalen over het pad was gespannen. Hij was vrijwel onzichtbaar tegen de kleigrond.


  Terwijl ik struikelde zwiepten mijn armen met de kostbare hete soep omhoog. De pan kieperde om en vloog uit mijn handen, en toen gebeurde alles tegelijk. De pan kletterde op de grond en mijn oren volgden vreemd genoeg het stuiterende geluid dat hij maakte tot het stopte. De kinderen sprongen op en renden weg, sommigen huilend en schreeuwend. Toen kwamen de moeders eraan en er klonk een ijselijk hoge, eindeloze kreet, die tegen de muren van de barak weerkaatste.


  Ik keek omlaag naar mijn voeten en iets trok mijn aandacht. Een substantie die ik niet herkende kleefde aan mijn tenen. Er lag ook wat van op de grond, als een glazig laken. Ik begreep nog steeds niet wat er aan de hand was. Er trok een gruwelijke pijn door mijn rug en schouders en ik besefte dat ik degene was die had geschreeuwd. Ik sprong opzij, met de glazige substantie nog steeds op mijn tenen. De hete soep had mijn schouders en rug verbrand en mijn huid was gesmolten en lag nu op mijn voeten. Ik had nog nooit zo’n pijn gehad, zelfs niet van mama’s riem of de soldatenzwepen. Inmiddels zat ik op mijn knieën en kromde mijn brandende rug.


  Mama kwam aangerend. Ze hielp me overeind en naar onze tempat, die dichtbij was. Ze stuurde Simon naar Nadine, rolde me op mijn buik en begon met haar nagelschaartje mijn bloes weg te knippen. Wat volgde was een waas van pijn die geen seconde afnam. De pijn was zo hevig dat hij zelfs door mijn toestand van half-bewustzijn heen brak. Ik wilde dat ik dood was, dat ik die verschrikkelijke pijn niet meer voelde. Overal was pijn.


  Nadine kwam en probeerde me zo veel mogelijk verlichting te bieden. De hete soep had alleen mijn rug en schouders verbrand, maar de brandwonden waren tweedegraads en de blaren kwamen op als paddestoelen. Elke aanraking was een marteling. Nadine bedekte de blaren met nat gaas en vaseline en plette vervolgens bladeren tussen grote platte stenen, waardoor een papje ontstond dat ze over mijn rug smeerde. Het waren kruiden die de pijn zouden verzachten, zei ze, maar het aanbrengen en later weer wegvegen bezorgde me alleen maar nog meer pijn. Uiteindelijk belandde ik van uitputting in een toestand van halfslaap, waaraan ik me dankbaar overgaf.


  Die nacht en de volgende dag verwisselden mama en Nadine om de beurt eens in de twee uur de koele kompressen met kruidenpulp. De tweede nacht sliep ik normaal en de dag daarna begon ik me beter te voelen. Maar nog steeds kon ik geen kleding tegen de huid van mijn rug verdragen, dus was mijn bovenlichaam bloot en zat mijn broek halverwege mijn billen.


  Ik kreeg veel aandacht. Het verhaal ging als een lopend vuurtje door het kamp en alle kinderen kwamen naar me toe om naar mijn rug te kijken. Ze cirkelden om me heen met zwijgende bewondering op hun gezicht, alsof ik een aap in de dierentuin was. Ik vond het niet erg. Voor één keer was ik belangrijk genoeg om in het middelpunt van de belangstelling te staan en had iedereen respect voor me. Eigenlijk voelde ik me geweldig, ondanks de voortdurende pijn en het ongemak.


  Ik genoot vooral van mama’s constante aanwezigheid. Ze was uit haar innerlijke schuilplaats tevoorschijn gekomen en was een en al aandacht. De bezorgdheid op haar gezicht bezorgde me een warm gevoel en het medelijden in haar stem maakte de pijn bijna de moeite waard.


  Nadat Nadine me uit de kliniek had ontslagen moest ik nog een tijd uit de zon blijven, omdat door de hitte zelfs het kleinste pijntje overging in een kwelling. Ik werd een tijdje vrijgesteld van de koempoelans en het werk in de tuin, maar moest in plaats daarvan het kampterrein vegen, in de schaduw van de grote bomen. Ik vond het niet erg, het was veel gemakkelijker werk dan het wieden.


  Mama bleef bij ons. Ze paste weer op de kleintjes, vooral op Easabella, die maar geen energie had en het liefst lag of ergens tegenaan leunde en constant op haar duim zoog. Ze zag zo bleek dat ik me vaak afvroeg of er nog bloed in haar lijf zat. Ook de rest van ons was nog steeds de hele tijd ziek, maar we leken er minder last van te hebben. We waren vergeten hoe het was om je goed te voelen.


  In de weken die volgden, raakten we ons besef van tijd kwijt, tot er voor de zoveelste keer een siddering door het kamp trok vanwege een gerucht, dat geleidelijk in kracht toenam. Overal stonden groepjes fluisterende vrouwen die zich naar elkaar toe bogen, uit elkaar gingen en dan ergens anders een nieuw groepje vormden. Net als voorheen verschenen er hoopvolle blikken in de ogen en liepen de vrouwen met een verende tred.


  De bewakers gedroegen zich wreder dan ooit en waren altijd met zijn tweeën, maar het vreemdst was dat ze soms ook helemaal verdwenen. Dat vonden we het vreemdst. Soms gingen er hele dagen voorbij dat niemand zich op de veranda van het wachthuis vertoonde, terwijl twee soldaten onophoudelijk om het kamp patrouilleerden. Wat was er aan de hand? Konden de geruchten dit keer waar zijn?


  Op een dag kwam Peter vlak voor het donker naar me toe en gingen we buiten zitten kijken naar een paar spelende kleine kinderen. We hadden elkaar de afgelopen tijd weinig gezien, afgezien van de momenten waarop we samen in de tuinen aan het werk waren. We waren te moe voor andere activiteiten. Zelfs als we praatten hielden we het beperkt tot een paar zinnen of lettergrepen.


  Ik boog voorover om mijn rug los te maken van de muur waar ik tegenaan geleund zat. We zaten onder het afdakje, beschut tegen de milde regen. Een fijne mist maakte onze blote voeten, die onder het afdakje uit staken, vochtig en koel.


  ‘Ik houd van de duisternis,’ zei Peter dromerig. ‘Die verbergt alles wat lelijk is. En ik houd van de wind die de regen meebrengt.’


  Ik knikte.


  ‘Zullen we ooit weer vrij zijn, Pauline? Die klootzakken moeten toch op een dag de oorlog verliezen, denk je niet?’ Hij keek me aan. ‘Denk je dat de geruchten die de ronde doen dit keer waar zijn? Het duurt al zo lang.’


  ‘Ik weet het niet, Peter. Ik durf niet meer te hopen dat ze waar zijn. Het wordt iedere keer moeilijker om hoop te houden. Misschien is het beter om af te wachten voordat je weer hoop krijgt.’


  Peter pakte een stok en porde ermee in de aarde tussen zijn voeten.


  ‘Mama had het er laatst over met Nadine,’ ging hij verder. ‘Nadine is er zekerder van dan ooit dat de oorlog bijna voorbij is, maar dat heeft ze al eerder gezegd, en toen gebeurde er niets. We zitten hier nog steeds en we hebben nog steeds honger, we zijn nog steeds vies en ziek en we rotten nog steeds weg. Het lijkt wel alsof niemand ter wereld weet dat we hier zitten.’


  Peter trok zijn voeten onder het afdakje en begon aan zijn voetzolen te pulken. Zijn voeten waren net als de mijne eeltig en vies.


  ‘Waar zijn de vogels?’ fluisterde hij.


  ‘Die hebben vast een beter oord gevonden. Misschien willen ze het water niet drinken, want dat is altijd vies en heeft een rare kleur. Toch is de regen altijd helder.’ Ik keek naar de hemel. ‘Was de zon altijd zo warm en fel?’


  Peter gaf geen antwoord, maar keek ook omhoog. Hij hield van de natuur. Hij wist veel van planten en dieren en wilde oceanoloog worden. Maar voor de juiste opleiding moest hij weg uit Indonesië, wat hij niet wilde. Hij had tegen zijn moeder gezegd dat hij haar nooit in de steek zou laten en dat hij dus een andere studie zou kiezen.


  Hij trok een stukje vel van zijn voet en keek me aan.


  Het was nu donker en waar wij zaten, in de schaduw van het afdakje, was het extra donker. Ik kon zijn ogen niet zien, maar zijn wangen waren nat. Dat vond ik zo bijzonder aan Peter. Hij zei weinig, maar hij voelde heel veel.


  Mijn arm raakte de zijne en we gingen dichter tegen elkaar aan zitten. ‘Ik kan je niet helpen, Peet, ik weet het niet. Ik ben volkomen leeg vanbinnen. Het enige wat ik nog ken zijn tranen en vuil, zweepslagen, honger en vooral dood: dode mensen en dode hoop. Ik kan nergens meer in geloven. Ik heb geen vertrouwen meer in morgen en het kan me zelfs niets meer schelen als ik doodga.’


  We zaten lange tijd zwijgend naast elkaar. Toen liep Peter door de regen terug naar zijn barak.


  De volgende dag ging ik niet dood, maar Mies Miedema wel.


  


  We waren voor alle bewakers even bang, maar als de commandant verscheen, wisten we dat we ons moesten voorbereiden op echte problemen. Er werd gefluisterd dat de bewakers in een van de barakken tussen de planken een opschrijfboekje en potloden hadden gevonden toen ze op zoek waren naar radio’s. Ze gingen er altijd van uit dat alles wat werd opgeschreven ging over wat er met ons gebeurde in de kampen, en daarop stond de zwaarste straf.


  De commandant stond als altijd op het koempoelanterrein tegen ons te schreeuwen en wild met zijn geweer te zwaaien. Hij liep stampvoetend tussen de rijen vrouwen en kinderen door, sloeg mensen met zijn vuist in het gezicht en controleerde of alle ruggen wel gebogen waren. Hij liet zijn geweer hard neerkomen als iemand niet diep genoeg boog.


  Ik was mama uit het zicht verloren. Ik wist dat Emma-M en Easa bij haar waren, ergens op het plein; zij zou ze wel beschermen. Ik had Simon zien aankomen, maar zag nergens zijn rode haar tussen de kinderen die zich bij hun moeder verscholen. De meeste kinderen waren zo bang dat ze schreeuwden en sommige moesten overgeven of plasten in hun broek, wat de commandant nog bozer maakte. Er zaten vrouwen op hun knieën, gebogen over hun kinderen. Ik had weinig ruimte om me heen, maar was een van de weinigen die nog overeind stonden. Terwijl ik naar Simon aan het zoeken was, zag ik dat de razende, gedrongen commandant zich door de menigte heen drong en mijn kant op kwam. Toen hij vlakbij was, sloeg hij met zijn geweer op mijn hoofd en ik viel bijna op de grond.


  Blijkbaar was hij nog niet tevreden met de vele jammerende vrouwen die inmiddels op de grond lagen, en hij bleef kriskras door de groep heen lopen en deelde links en rechts trappen uit met zijn laarzen, tegen gezichten, hoofden en lichamen. Hij struikelde over armen en benen en schreeuwde van woede toen hij bijna viel. Daarna gebruikte hij zijn geweer als wandelstok. Hij plantte bij iedere stap de kolf stevig op de grond, zonder acht te slaan op waar hij neerkwam.


  Omdat ik boven de rest uitstak, haalde hij weer uit met zijn geweer en ik viel op de grond, naast een paar andere vrouwen die al eerder waren gevallen. Meteen viel er iemand anders boven op me waardoor ik plat op mijn buik werd gedrukt. Er kwam iets nats uit mijn oor.


  De Japanse commandant liep over de mensen tussen wie ik lag heen en zette zijn zwarte laars tussen mij en de vrouw naast me neer, waarbij zijn hak een van de net genezen blaren van mijn rug schraapte. Ik schreeuwde van pijn, maar was dankbaar dat zijn laars niet op mijn hoofd was geland.


  Na een eeuwigheid van verschrikkingen hield de commandant eindelijk op met schreeuwen. Er klonk niets dan gekreun en gejammer, geluiden van angst en ellende. Ik hoorde de bevelen die hij tegen de bewakers gromde en de stilte die volgde. Hij moest in het wachthuis zijn verdwenen.


  We hebben nooit geweten wat de reden was van de woedeuitbarsting van deze sadist.


  Langzaam kwamen de vrouwen overeind, de meesten vol blauwe plekken en bloedende wonden, en ze gingen op zoek naar hun kinderen. Toen ze die hadden gevonden liepen ze weg, zonder te wachten op een teken van de bewakers dat ze mochten gaan en zonder zich iets van hen aan te trekken. Voor het eerst sinds onze opsluiting riepen de bewakers hen niet terug.


  Toen ik met mijn handen de harde grond voelde, besefte ik dat er nog steeds iemand boven op me lag en ik niet kon opstaan. Een vrouw die naast me lag kreunde. Ik probeerde mijn hoofd te draaien, maar dat lukte niet. Ik probeerde degene die op me lag van me af te schuiven, maar ze was te zwaar. De kreunende vrouw klonk alsof ze nauwelijks kon ademen; ze moest zwoegen om lucht binnen te krijgen en ze hoestte zachtjes. Toen de vrouw boven op mij eindelijk opstond, tilde ik mijn hoofd op en draaide mijn gezicht naar de zwaar ademende vrouw. Ik keek recht in de grijze ogen van Mies. Haar gezicht was vreemd vertrokken en er liep een gestaag stroompje bloed uit haar mond. Toen trok een andere vrouw haar been onder het hoofd van Mies vandaan waardoor het hard op het asfalt bonkte. Ze kon het niet omhooghouden. De Japanse commandant had op de een of andere manier haar keel en nek verbrijzeld.


  Ik tilde haar hoofd op en legde het in mijn schoot. Haar mond liet alles wat erin zat naar buiten gutsen: bloed, tanden en braaksel. Toen haalde ze iets gemakkelijker adem, maar het klonk nog steeds schrapend.


  ‘Pauline, dapper kind,’ kon Mies alleen maar fluisteren, waarna ze moest stoppen met praten. Haar keel maakte een ratelend geluid toen ze naar lucht hapte.


  Ik begon te huilen en voelde dat er iets in mij brak. Ik boog mijn hoofd tot mijn gezicht het hare raakte en probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet.


  ‘Pauline,’ ging Mies verder. ‘Houd nooit op met voelen, Paulie. Zonder gevoel ben je dood…’


  Ik bracht mijn gezicht omhoog om naar haar te kunnen kijken, en ze sloot haar mooie grijze ogen met hun wonderbaarlijke licht.


  ‘Als je niet met mij… de weg naar… Golgotha kunt afleggen…’ Haar mond liep weer vol. ‘Kun je niet delen in mijn glorie…’ De woorden klonken aarzelend, als een pijnlijke fluistering, bijna als een gebed.


  Met een door tranen vertroebelde blik draaide ik voorzichtig haar hoofd om het bloed weer weg te laten stromen. De ratelende ademhaling werd zachter en ik kreeg een beetje hoop. Misschien zou ze het halen. Het zou goedkomen. Het móést goedkomen! Ze mocht niet sterven – niet Mies. Niet Mies Miedema, die zo van God hield. God zou haar beschermen!


  Mies had me over Golgotha verteld. Ze had gezegd dat God, toen hij zag hoeveel zonde er in de wereld was, zijn zoon had gestuurd om iedereen te leren over Gods liefde en vergiffenis en iedereen die hem wilde volgen van zijn zonden te verlossen. Hij was gestorven op een plaats die Golgotha heette na te hebben geleden aan het kruis. Hij was vermoord door en voor de mannen en vrouwen die niet in hem konden geloven. Het enige wat Gods zoon wilde, zo vertelde ze mij, was dat je bij hem bleef en hem zou volgen. Als je dat deed, liet hij je delen in de beloning van zijn vader.


  Mies opende haar ogen weer en glimlachte, maar niet met haar bloedende, verbrijzelde mond. De glimlach lag in haar ogen. ‘Pas op Phaedra voor mij,’ fluisterde ze.


  Ik boog me weer voorover en probeerde meer te horen, maar Mies zei niets meer. En in de verstilling van haar lijden, verliet het licht haar ogen en voelde ik haar wegdrijven. Lang nadat de zwoegende ademhaling was gestopt en nadat het licht eruit was verdwenen, keken haar ogen me nog steeds aan.


  Door mijn tranen heen zag ik haar uiteenvallen. Toen het licht uit haar ogen was verdwenen, voelde ik dat er ook iets anders verdween. Ze had alle hoop, alle jeugd, al het vertrouwen en geloof dat nog in mij zat meegenomen.


  Ik keek naar de hemel en zocht naar haar, maar kon haar niet vinden. Het wolkendek had zich gesloten en er was geen licht. Er was geen Mies en geen geest. Alleen maar een felle wind die protesteerde tegen wat er net gebeurd was. Alleen maar pijn, berouw en zorgen.


  Ik werd overweldigd door pijnlijke herinneringen. Karel en Baby Miedema, de oma van Jaap, Mies en alle anderen. Ze waren voorgoed verdwenen.


  Mijn blik werd weer scherp en daar was Phaedra. Haar benen zaten onder het bloed, niet haar bloed maar dat van haar moeder. Van schrik had Phaedra haar benen onder haar moeders hoofd vandaan getrokken toen ze de gruwelijke verwondingen zag. Nu zat ze met lege ogen naar Mies te staren, wier hoofd nog in mijn schoot lag. Ze legde haar handen op haar moeders voorhoofd. Ze maakte geen enkele beweging, geen enkel geluid.


  Phaedra en ik zaten een tijdje bij elkaar, omringd door de leegte van het leven, door het totale isolement van het lijden, totdat Nadine kwam en Phaedra wegdroeg. Phaedra huilde niet; ze sloeg alleen maar haar armen om Nadines nek en legde haar hoofd tegen het gezicht van haar moeders vriendin.


  Ik bleef alleen achter met Mies en vroeg me af waar mama was en of alles in orde was met Simon en de meisjes. Maar ik maakte me niet genoeg zorgen om naar ze toe te rennen en Mies in het vuil te laten liggen.


  De vliegen kwamen. Natuurlijk kwamen de vliegen. Ik hield ze op een afstand en begroef Mies diep op een heilige plek in mijn hart en herinnering. Ik hield meer van haar dan van papa en mama, meer dan van wie of wat ook ter wereld, en ik moest haar bewaren op een plek waar ik haar kon vinden als ik haar nodig had.


  Terwijl ik neerkeek op Mies en haar stille, gehavende gezicht, wenste ik dat ik was waar zij was.


  


  Phaedra kwam een tijdje bij ons wonen. Van een serieuze, zelfverzekerde meid was ze veranderd in een verstijfd, angstig kind, en ze had altijd een opgejaagde blik in haar ogen. Ze kon niet meer praten. Als ze het probeerde, leek haar stem ergens in haar keel te stokken voordat ze de woorden kon vormen. Ze leek ver weg, in een wereld waar ik haar niet kon bereiken.


  Phaedra kwijnde weg in ons gezin. Easa en Emma-M, die te jong waren om dit grote verdriet met haar mee te voelen, nodigden haar uit voor hun kalme spelletjes, maar Phaedra speelde niet meer. Mama had weinig tijd voor haar, omdat ze de hele dag corvee had. Simon, die nooit gemakkelijk contact maakte, raakte haar met tedere handen aan, alsof hij bang was haar te breken. Ze merkte het niet eens. Ze was een broos, bleek poppetje. Ze was bij ons maar toch ver weg; ze leefde en bewoog, maar zat opgesloten. Ze was alleen op een afschuwelijke plek.


  Wat zag Phaedra? En wat had ze gezien? Ik had haar niet opgemerkt toen Mies stierf. Had ze naast haar moeder gezeten toen de Japanse commandant haar een trap gaf? Dat moet wel. Mies hield Phaedra altijd dicht bij zich; ze beschermde haar tegen klappen en schoppen door ze met haar eigen lichaam op te vangen. Het hoofd van Mies had op Phaedra’s benen gelegen, en ze waren rood gekleurd van het bloed.


  Ik drukte Phaedra iedere avond tegen me aan als ik haar gezicht waste. Ik praatte, maar ze zei nooit iets terug. Ik gaf haar een deel van mijn eten, dat ze nooit opat. Ze lag de hele nacht tegen mij aan, haar hoofd onder mijn kin. Ze rilde en ik hoorde de pijn in haar zachte gekreun en hortende ademhaling. Phaedra sliep wel maar rustte niet uit.


  Na een week bracht ik haar naar Nadine, waar ze zou gaan wonen. Nadine wist hoe Mies was gestorven. Ze had Mies met twee andere vrouwen naar haar eigen tempat gedragen. Ze had haar gezicht schoongemaakt, haar ogen gesloten en haar vingers samengevouwen. Later had ze me verteld dat Mies niet in de mand had gepast. Ze hadden de langste gebruikt die er was, maar haar voeten staken eruit. Nadine had ze samengebonden en haar eigen sjaal eromheen gewikkeld. Mies was ook niet over het pad gesleept. Acht vrouwen hadden haar gedragen en voorzichtig bij de poort neergezet. Ze waren blijven staan en hadden de liederen geneuried die ze van Mies hadden geleerd. Lang nadat ze was opgehaald stonden ze daar nog haar liederen te neuriën en afscheid te nemen. En nu al voelden ze de pijn van haar afwezigheid. De mand waarin Mies was weggevoerd kwam niet terug.


  Ik voelde niets toen ik naar Nadines verhaal luisterde. De enige gedachte die ik had was dat ik me de woorden en melodieën van de liederen van Mies niet herinnerde.


  ‘Wil je voor mij op Phaedra passen, Pauline,’ had Mies me gevraagd. Ik deed mijn best. Ik zocht Phaedra iedere dag op. Ik nam haar kleine, koude handen in de mijne en wreef ze een tijdje warm. Ik legde mijn handen tegen haar stijve wangen in een poging de angst uit haar ogen te verdrijven en een glimlach op haar stille lippen te brengen. Nadine keek toe en zag meer dan ik.


  ‘Phaedra zal veel tijd nodig hebben, Pauline. Ze heeft veel meer verloren dan alleen haar moeder. Je kunt haar niet bereiken. Ze is op een plaats die niemand kent, een plaats waar niemand haar meer kwaad kan doen. Een deel van haar zal altijd daar blijven. En misschien komt een deel van haar terug, maar dat weten we niet.’


  Ik wendde me af. Hoe kon ik op Phaedra passen als ik niet wist waar ze was? Ik voelde me schuldig dat ik haar niet kon bereiken en haar pijn niet kon verlichten. Ik schoot tekort. Ik kon niet doen wat Mies me had gevraagd. Ik kon niet teruggeven wat Mies mij had gegeven in die afschuwelijke jaren. Erger nog, ik kon mijn belofte aan een vriendin die er niet meer was niet nakomen.


  Het deed pijn dat ik pas wist hoeveel ik van Mies had gehouden en hoezeer ik op haar had gebouwd toen ik haar was kwijtgeraakt. Zij was het enige rustpunt voor mij geweest. Ze was de enige persoon die echt, écht om me had gegeven. En nu was ze verdwenen, dood. Waar was nou die God die haar zou helpen en beschermen? Ze had haar vertrouwen in hem gesteld en ook hij had haar in de steek gelaten. Hij had toegestaan dat die Japanse officier haar vermoordde.


  Ik besloot niemand meer te vertrouwen – God niet, de mensen niet. Dat was beter. Geen vertrouwen betekende geen teleurstelling. Geen vrienden betekende geen afscheid. Geen liefde betekende geen pijn. Op die manier was het veel veiliger. Het was het enige waarin Mies zich had vergist. Heel erg had vergist. En nu zou ze nooit weten hoe erg.


  Iedere dag als ik Phaedra opzocht, verschoonde Nadine het verband om mijn enkel. Van genezing was niets te bespeuren: de zweer werd steeds dieper en deed voortdurend pijn. De huid eromheen was glimmend rood en voelde sponzig aan. De wond stonk ook. Nadine probeerde iedere dag de pus eruit te drukken, maar ze kwam niet ver, want het deed zo’n pijn dat ik mijn been wegtrok en haar niet toestond nog aan de wond te zitten. Ze legde er zoutwaterkompressen op en had me opgedragen die nat te houden met gekookt water.


  ‘Waarom?’ had ik haar gevraagd. ‘Die wond rot toch wel verder en waarschijnlijk valt mijn voet eraf!’


  Ze keek me aan met medelijden in haar ogen. Ik had een hekel aan medelijden. Niemand hoefde medelijden met me te hebben! Ik stond op om weg te gaan.


  ‘Pauline,’ zei Nadine, terwijl ze me tegenhield. Haar stem klonk verdrietig, en dat maakte me boos. ‘Je bent aan het veranderen, Pauline. Laat het Japanse kwaad niet bij je naar binnen. Laat het je niet kapotmaken.’


  ‘Ik heb helemaal geen Japans kwaad nodig vanbinnen,’ snauwde ik. ‘Ik heb al een aap!’


  Ze keek verbaasd. Ik liep weg. Mies zou het hebben begrepen en Hassan ook.


  Nadine gaf niet op. ‘Pauline!’


  Ik draaide me om in de deuropening en keek haar aan.


  ‘Mies is niet voor niets gestorven, Pauline. Ze zou je niet aardig hebben gevonden als ze je nu kon zien!’


  Ik sloeg de deur dicht. Dat had ze niet mogen zeggen. Ze had die naam niet mogen noemen. Mies was dood en had ongelijk en was verdwenen.


  


  Het was niet eenvoudig om Peter te vermijden, maar het lukte. Vrienden waren gevaarlijk; ze gingen altijd weg en lieten je achter met pijn en leegte. Daar had ik al genoeg van.


  Hij bleef maar naar me toe komen als een koppige puppy, niet-begrijpend, met in zijn ogen de vragen die hij niet kon uitspreken. Hij was geduldig, maar uiteindelijk werd mijn zwijgende onverschilligheid hem te veel.


  ‘Wat is er aan de hand, Pauline?’


  ‘Niets, Peter.’


  Ik wilde niet met hem praten over Mies en Phaedra en mijn gebroken hart. Ik wilde het verdriet verbergen en mijn herinneringen aan Mies helemaal voor mezelf houden. Ik wilde ze met niemand delen, zelfs niet met Peter.


  Ik sloot mijn ogen zodat ik hem niet aan hoefde te kijken.


  ‘Praat nou met me, Pauline.’


  ‘Waarover, Peter?’ Ik keek hem nog steeds niet aan, maar ik wist dat hij niet zomaar zou opgeven. We waren al te lang bevriend en hadden te veel met elkaar gedeeld.


  Het was zo’n stille, plakkerige middag waarop zelfs de vliegen zich niet laten zien. Mijn bloes voelde warm en plakkerig op mijn huid; Peter had zijn bloes al uitgetrokken. Zelfs met mijn ogen dicht wist ik hoe ontzettend dun hij was geworden. Hij was hersteld van de dysenterie, maar kon alleen maar gepureerd voedsel verdragen en had iedere dag diarree, maar dan zonder de krampen. Hij was zo klein en zo fragiel, dat ik sinds het moment dat hij Nadines kliniek had verlaten het gevoel had dat ik hem moest beschermen.


  ‘Er zit je iets dwars,’ zei hij.


  ‘Er zit me niets dwars.’


  Ik hoorde wanhoop in zijn stem en keek hem eindelijk aan. Zijn ogen waren donker; zo donker dat ik zijn pupillen bijna niet kon zien. Maar ze stonden wijd open en smeekten om een reactie. Het leek hem pijn te doen dat hij niet begreep waarom ik niet wilde praten, waarom mijn gezicht gesloten was en waarom ik het niet kon uitleggen. Maar dat kon me niet schelen. Ik wilde alleen maar van hem af. En als ik het wel zou vertellen, zou hij het toch niet begrijpen, laat staan dat hij me kon volgen naar de duisternis van mijn emoties.


  Hij bleef aandringen. ‘Ik zie het, Pauline.’


  Ik gaf geen antwoord en hoopte dat hij me met rust zou laten als ik hem bleef negeren.


  ‘Ik voel het, Pauline,’ zei hij.


  Geen antwoord.


  ‘Praat tegen me, Pauline.’


  ‘Dat kan ik niet, Peet. Ga weg!’ Nu voelde ik de tranen komen en kneep mijn keel dicht. Peter hield vol. Waarom ging hij niet weg! Waarom begreep hij niet dat ik hier nooit met hem over zou kunnen praten?


  ‘Ik ben je vriend, Pauline!’


  ‘Ga weg, Peter.’


  Dit keer duurde de stilte veel langer. Misschien zou hij nu weggaan. Uiteindelijk keek ik op van mijn zitplaats tussen de dode bladeren en zag zijn starende blik recht tegenover me. Op de een of andere manier had hij zich verplaatst zonder dat ik het had gehoord. Zijn gezicht was bleek en zijn ogen stonden, net als de mijne, vol tranen.


  ‘Wil je niet dat ik langskom?’ Zijn stem brak.


  Waarom moesten er zo veel tranen worden vergoten? Waar waren de zon, het licht, het geluk en de vrolijkheid?


  Ik wist niet meer wat ik tegen Peter moest zeggen. Ik voelde me uitgeput en hol vanbinnen. Het was nog steeds stil, maar de hitte was aan het verdwijnen. Het briesje bracht zijn haar in de war, waardoor hij er veel jonger uitzag dan zijn leeftijd.


  Verstijfd kwam ik overeind uit mijn zittende positie. Mijn benen waren zo gezwollen dat ze elkaar raakten als ik rechtop stond. Mijn knieën deden bijna altijd pijn en ik kon niet meer rennen vanwege de zweer op mijn enkel. Was ik maar tegelijk met Mies doodgegaan.


  ‘Ga weg, Peter, laat me met rust!’


  Toen Peter zich eindelijk omdraaide, had ik nog één advies voor hem: ‘Wacht niet tot de vogels gaan zingen, Peter. Wacht niet tot de muziek weer gaat spelen of het water helder wordt. Dat gebeurt nooit. De oorlog houdt nooit op!’


  Peter liep weg zonder om te kijken. Zijn smalle hoofd was voorovergebogen en er stonden plukken haar overeind rondom een genezende snee. Zijn oren staken uit als de handvatten van een pan. Dat was altijd zo geweest en ik had er vaak aan getrokken. Ik keek hem na, tot hij om de hoek van een barak verdween.


  Ik kan hem beter levend kwijtraken dan dood, dacht ik, terwijl ik probeerde de verterende eenzaamheid in mijn hart weg te duwen.


  Niet lang daarna werd het hele kamp in vrachtwagens geladen en weggevoerd van Belawan Estate II. Niemand was opgewonden, niemand maakte zich druk en niemand hoopte op verbetering. We zouden naar weer een ander kamp gaan met andere Japanse bewakers en andere hekken. We wisten wat we konden verwachten; we hadden het al eerder meegemaakt.


  De vrachtwagens brachten ons naar een treinstation, waar we apathisch stonden te wachten tot we in een trein werden geladen. De moeders hadden geen energie meer om tegen hun kinderen te schreeuwen en de kinderen hadden geen puf om ongehoorzaam te zijn. Mama en Simon wisten twee zitplaatsen te bemachtigen; Emma-M zat op mama’s schoot en Easabella stond tussen mama en Simon geleund. Ik had geen zitplaats dus bleef ik staan en hield me vast aan een reep stof die aan het plafond hing.


  De trein reed en stond stil, reed en stond stil. Als we in beweging waren en ik me naar het raam boog, kon ik iets zien van de buitenwereld: een strook lucht, boomtoppen die kwamen en gingen, mistige bergen in de verte en, één keer, een eenzame kiekendief die op zijn uitgespreide vleugels zweefde, majestueus en vrij. Als we stilhielden bij de talloze stationnetjes onderweg, moesten we in de warme trein blijven, waar het erg oncomfortabel was door het ruimtegebrek. Niemand mocht naar buiten en we gebruikten een emmer als wc.


  De hitte in de wagons werd ondraaglijk en vermengde zich met de stank van zweet en wanhoop. Er was niets te eten. Sommigen hadden bananen en water meegenomen, maar ze deelden het niet met de anderen en het was snel op.


  Het duurde niet lang voordat de kinderen ongelukjes hadden. Een van de moeders weigerde haar dochter de bijna volle emmer urine te laten gebruiken. Ze tilde voorzichtig de emmer op tot bij het open raam en goot hem leeg. Daar ging het. De wind nam het stinkende vocht mee en blies het langs de wagons achter ons, en waarschijnlijk naar binnen door de ramen. Wat had ik graag de reacties in die wagons gehoord! De vrouwen begonnen de soldaten te smeken om een plaspauze. De soldaten deden alsof ze het niet begrepen, tot ze eindelijk toegaven. Bij die stop renden we allemaal naar buiten om te doen wat we moesten doen.


  Daarna begon de telling, die overging in een nachtmerrie. De soldaten konden het niet eens worden over het aantal mensen per wagon, dus moesten we weer uitstappen om nogmaals te worden geteld, wat gepaard ging met geduw, getrek en geschreeuw. Toen ze eindelijk tevreden waren gingen we verder en we waren blij dat er wat lucht door de open ramen stroomde. Hoewel we nu in een andere wagon zaten, waren we nog wel bij elkaar.


  Easabella en Emma-M, die eerst rechtop hadden gezeten, leunden nu op Simons zitplaats als levenloze poppen tegen elkaar. Simon had plaats voor ze gemaakt door op zijn knieën op de grond te gaan zitten; zo kon hij zijn hoofd in mama’s schoot leggen. Ik was te onrustig om te zitten en pakte de reep stof weer vast. Twee keer lukte het me om me door de mensenmassa heen te wurmen naar het einde van de wagon, waar ik op het piepkleine balkonnetje kon genieten van wat frisse lucht – maar niet lang, want iedereen wilde aan de beurt komen. Ik zag buiten een verkoper met fruit, gebakken etenswaren en kokosnoten, we reden er langzaam langs. Maar we hadden toch geen geld.


  Uiteindelijk ging het daglicht over in de vroege avond en werd de lucht minder verstikkend. Het was bijna volledig donker toen de trein weer stopte. Blijkbaar waren we op onze bestemming aangekomen, want de soldaten stonden naast de trein te gebaren dat we moesten uitstappen.


  Een paar koelies sleepten onze bezittingen de trein uit en legden ze neer op de smalle strook beton, maar het was inmiddels nacht en we zagen bijna niets meer. Op het gebouwtje voor ons zaten twee lampen, vlak onder het dak. Dat was niet genoeg om onze bagage te herkennen, maar het verlichtte wel een naam op de zijkant van het gebouw: AEK PAMINKE. Het was een piepklein gebouw, maar het moet het treinstation van een dorp zijn geweest; waarschijnlijk was het dorp net zo klein.


  We keken om ons heen, op zoek naar meer gebouwen, meer mensen, misschien wat verkeer. Er was niets. Toen we onze bagage hadden gevonden, drong het tot ons door dat we de rest van de weg te voet moesten afleggen. De soldaten staken een paar lantaarns aan en die volgden we langzaam in een lange, wanordelijke rij.


  Het wegdek was nauwelijks te zien, maar als de maan tevoorschijn kwam, zagen we hoe gevaarlijk en hobbelig het was. De jongste kinderen struikelden over boomwortels en grote stenen en lieten dan de spullen die ze droegen uit hun handen vallen; ze stonden meestal weer op maar hielden niet meer op met huilen. We kwamen langs schaduwen en donkere vormen; het waren gewoon grote bomen, maar ze zagen er heel bedreigend uit. Easa en Emma-M schrokken zich iedere keer een hoedje. Ze liepen in paniek van de ene kant van de weg naar de andere, waarbij ze steeds vielen en begonnen te huilen. Ze vielen zo vaak dat zelfs Simon zijn geduld verloor en tegen ze begon te snauwen.


  Uiteindelijk zagen we een licht in de verte en dat gaf ons de kracht om de laatste vijfhonderd meter af te leggen. Aan het einde van de lange weg stonden we voor een poort en keken we zonder veel belangstelling naar weer een nieuw kamp.


  Het zou niet beter worden, maar het kon ook niet slechter worden. Inmiddels hadden we allemaal wonden en zweren. We hadden allemaal diarree of dysenterie, en we waren opgezwollen van de beriberi en de honger. Malaria was nu net zo’n vast onderdeel van ons leven als slapen. We stonken allemaal en aan alles was duidelijk te zien dat we gevangenen waren. Er werd tegen ons geschreeuwd alsof we vee waren. Als vee werden we verzameld, geteld en herteld. Als vee werden we vooruit geduwd, getrapt of gerold, afhankelijk van hoe goed we de reis hadden doorstaan. Het was duidelijk dat de rest van de wereld ons in de steek had gelaten.
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  De volgende dag restte van onze aankomst alleen nog een vage herinnering aan het neerleggen van de slaapmatjes op een paar meter lege ruimte ergens in een barak. Wat dat betreft waren er geen verrassingen. Maar we waren wel verbaasd toen iemand ons warme thee gaf en zei dat we in de keuken pap konden halen als we honger hadden. Dit gastvrije gebaar na de uitputtende reis leek iets van de spanning weg te nemen. We waren vergeten hoe het voelde om dankbaar te zijn voor een simpel blijk van vriendelijkheid.


  Mama en ik hadden elkaar met tranen in de ogen aangekeken en koesterden de warme thee. Simon had zich op de pap gestort. Easabella en Emma-M waren te moe om te eten, maar ze dronken hun thee op voordat ze in slaap vielen. De pap smaakte nergens naar, maar we hadden honger. En we rekenden er niet op dat we meer zouden krijgen.


  Die ochtend werden Emma-M en Easabella vroeg wakker en samen met Simon maakten ze hun eerste inspectieronde door het kamp. Een tijdje later wekten ze ons met handenvol grote, glimmende zaden. Het waren rubberzaden.


  Kamp Aek Paminke lag midden in een rubberplantage. Er waren een heleboel rubberbomen omgehakt om plaats te maken voor de barakken en om het kamp heen lagen enorme stapels boomstammen. Die stammen moesten tot brandhout worden gehakt voor de keuken. Simon vertelde dat hij koelies had zien werken, maar dat ze geen antwoord hadden gegeven toen hij ze wat vragen had gesteld. Ik volgde hem naar buiten en keek verwonderd om me heen.


  De zon scheen en overal waren mensen aan het werk. Achter het hek van prikkeldraad zag ik bomen, vele rijen rubberbomen. Ze gaven me een gevoel van ruimte. De bomen die het dichtst bij het kamp stonden hingen met hun kruin over het hek. Ze boden schaduw en lieten de honderden zaden vallen die Easa en Emma-M hadden verzameld. Op de stammen zaten kale plekken waar een tinnen bakje had gehangen om de latex, of het melksap, te verzamelen. De bomen waren nu blijkbaar droog, want ze werden niet meer afgetapt en aan de schors hingen alleen nog wat gekrulde sliertjes droge latex.


  Er waren al jongens en meisjes buiten het hek aan het werk in de vertrouwde tuinen, waar groente werd verbouwd voor de Japanse soldaten en, in de tweede plaats, onze keuken. Andere kinderen zaten met hun voeten in een smal beekje met snelstromend water, dat door het kamp liep. Het kwam van een onbekende plek buiten het hek waarvan we ons alleen maar een voorstelling konden maken, en verliet het kamp weer om vrij naar een onbekende bestemming te stromen. Als ze snel genoeg waren, konden de kinderen er dingen uit vissen die ze voorbij zagen komen. Misschien een bananenblad, een eenzame plant, een zoete aardappel of gewoon een stuk oud papier. Niemand wist waar deze schatten vandaan kwamen, maar ze waren allemaal welkom.


  Aek Paminke was groter dan de andere kampen. Er waren veel meer barakken en waarschijnlijk meer dan duizend vrouwen en kinderen, die allemaal bijeen waren gebracht uit andere kampen. Zo te zien waren de omstandigheden in die andere kampen net zo slecht geweest als in ons kamp, want ook die vrouwen waren kaal of hadden kort, piekerig haar, en sommigen hadden bloeduitstortingen in verschillende kleuren. Alle vrouwen waren achterdochtig: ze vroegen zich af waarom ze allemaal naar één groot kamp waren gebracht.


  Nu we met zo veel mensen waren, was er een nog groter tekort aan water. Dat betekende dat we maar eens in de tien dagen konden douchen, hoewel we nog wel iedere ochtend ons gezicht en onze handen mochten wassen in de wasruimten. Daar vulden we ook de flessen voor de tjebok – wc-papier was er niet. De kliniek had ook genoeg water om de patiënten regelmatig te wassen.


  Iedereen kreeg een afgepaste hoeveelheid water die net voldoende was voor persoonlijk gebruik. We dronken ervan, wasten er onze handen en gezicht mee na het corvee en gebruikten het om koude kompressen te maken als een van ons hoge koorts of bonkende hoofdpijn had. Er was bijna geen water over om kleren te wassen, dus dat deden de meeste vrouwen in het beekje. Dat was de enige mogelijkheid, en aangezien er geen zeep was zagen alle kleren er groezelig en onfris uit.


  Iedere dag vertrok er een open lorry bij het kamp, die over een enkele, ijzeren rail reed. Hij was duidelijk eerder gebruikt, waarschijnlijk voor het vervoer van rubber en voorraden tussen de plantage en het treinstation, hoewel de lorry weinig van een trein weghad. Hij werd bemand door een van de gevangenen die een dikke, sterke paal gebruikte als een soort roeispaan. Ze stond in de lorry en duwde hem met de paal soepeltjes over de rail naar het stationnetje drie kilometer verderop, om rijst, fruit, sago en andere proviand op te halen. Meestal werd dit gedaan door de oudere meisjes of jonge vrouwen, en ze vonden het prettig werk. Ze voelden zich vrij als ze zo ver buiten het hek kwamen, en soms, als een van de zakken scheurde, stopten ze de gemorste rijst of bonen in hun zakken, en vulden daar later hun maaltijd mee aan. Maar ik ben er nooit achter gekomen hoe ze die extraatjes bereidden, want voor jezelf koken kon daar niet. Ze probeerden nooit te ontsnappen of zich te verstoppen, want ze konden toch nergens heen. Het spoor van de lorry werd omringd door open terrein: sawa’s en moerasgebied, met hier een daar een langgerekte, ondiepe poel. Iedere ochtend werd de lorry voor vertrek en bij aankomst op het station geïnspecteerd door een soldaat. En op de terugweg naar het kamp gebeurde dat opnieuw. We werden voortdurend gewaarschuwd dat we geen domme dingen moesten doen, want de straf zou zwaar zijn.


  We hadden hier dezelfde soorten voedsel, maar na een zware regenbui vonden we op de drassige stukken grond vaak ook paddestoelen of groene groenten. Die moesten naar de keuken worden gebracht. De soep smaakte altijd veel beter met die extra groenten.


  De koempoelans waren een nachtmerrie, omdat we nu met zo veel mensen opeengepakt op het plein stonden en uren in de brandende zon moesten wachten. De Japanse soldaten konden geen van allen tellen, wat betekende dat het plein iedere dag aan het einde van de koempoelan geschrobd moest worden: niemand hield het zo lang vol zonder een bezoek aan de wc.


  Aangezien er geen licht was en het vroeg donker werd, konden we ’s avonds niets anders doen dan naar bed gaan. Ik vond die avonduren het moeilijkst; tot diep in de nacht weerklonken er geluiden en stemmen. Overal in de barak waren gesprekken te horen; vaak op normale toon maar ook vaak ruzieachtig. Soms vlogen de vrouwen elkaar in de haren en om het minste of geringste vielen ze uit tegen hun kinderen of begonnen ze te slaan.


  Er waren ook altijd muggen en de klamboes boden weinig tot geen bescherming. Luizen en vlooien waren er net zo veel als muggen, en in Aek Paminke vormden ze zo’n plaag dat goede nachtrust een luxe werd. Het vele gekrab leidde tot infecties die gepaard gingen met koorts. De verpleegsters in de kliniek konden niet veel meer doen dan vaseline aanbrengen om de jeuk te verlichten.


  De kliniek was ondergebracht in een klein hospitaal dat buiten het kamp op een open plek tussen de rubberbomen stond. Iedereen ging graag naar de kliniek, al was het maar om het heerlijke gevoel een paar minuten bevrijd te zijn van het prikkeldraad. Nadine werkte daar weer met een paar andere verpleegsters en er was veel te doen, want de meesten van ons waren zieker en zwakker dan ooit.


  Ik zat graag buiten in het donker, ondanks de muggen. Op de koelies na zag ik nooit plaatselijke bewoners, maar soms nam de wind muziek mee van de kampongs in de verte. Het was gamelanmuziek, die me terugbracht naar de gelukkigste periode van mijn leven, een periode van vrijheid, die ik niet genoeg had gekoesterd; een tijd van saamhorigheid, die ik niet had herkend; een tijd van vrede, waarin ik nu niet meer durfde te geloven omdat ik bang was dat ik haar dan weer kwijt zou raken.


  De wind bracht ook de vage geur mee van Indonesische gerechten die ik al zo lang miste, maar nooit was vergeten. Met die heerlijke specerijen kon je van gewone rijst of noedels een vorstelijk maal maken. Als de geuren kwamen aandrijven ging ik altijd terug naar de barak. Als ik bleef zitten zou ik heimwee krijgen, en mijn verlangen naar Sitah, Hassan, papa en Mies zou mijn keel doen zwellen van tranen die ik niet zou kunnen tegenhouden. En tranen konden hen niet terugbrengen.


  


  Simon maakte al snel vrienden. Hij was nu bijna negen en was vooral gesteld op een jongen die tegenover ons in de barak woonde. Zijn naam was Bart en hij had een oudere en een jongere zus.


  Barts moeder was meestal het middelpunt van een groep vrouwen die altijd bij elkaar waren. Ze lagen ’s nachts uren te fluisteren en te giechelen en geheimen te bespreken. Als ik langsliep in de hoop iets van die gesprekken op te vangen, hielden ze hun mond of begonnen ze over corvee te praten. Ze hadden ook sigaretten, die ze buiten in het donker rookten. Niemand wist waar die sigaretten vandaan kwamen of hoe de vrouwen eraan waren gekomen, maar er gingen geruchten dat er gehandeld werd met de koelies. De vrouwen waren achterdochtig. Ze vertrouwden alleen elkaar en lieten niets los tegen anderen.


  Er gingen meer geruchten in het kamp over de plannen die deze vrouwen hadden, maar toen ik mama ernaar vroeg, wilde ze me er niets over vertellen. Ze waarschuwde me uit hun buurt te blijven en me er niet mee te bemoeien. Maar ’s nachts keek ik vaak naar ze door de klamboes. Ze liepen naar de tempat van een van hen waar ze de rest van de avond bleven zitten, zacht pratend, dicht bij elkaar rondom een overdekt kaarsje, wat verboden was. Ik vroeg me af of ze ooit sliepen.


  Ik gluurde altijd door de gaten en probeerde flarden van het gesprek op te vangen, terwijl ik me afvroeg wat ze allemaal wisten en wat dat allemaal betekende. Barts moeder was een van de actiefste fluisteraars van de groep. Ondertussen lag mama zachtjes naast me te snurken, en meestal snurkte ze me in slaap.


  Behalve sigaretten en kaarsen had Barts moeder andere dingen die ik lang niet had gezien, zoals een knoop voor een bloesje, aspirinetabletten en een paar sandalen met echte riempjes. Op een keer gaf ze mama zelfs een beha. Mama was zo dankbaar dat ik dacht dat ze op haar knieën zou vallen en haar voeten zou kussen. Hoe kwam ze aan al die dingen?


  Ze was niet de enige vrouw met dit soort spullen, maar ze had er veel meer van dan wie ook. Maar de andere vrouwen sloten haar niet buiten. Integendeel: het leek wel of ze haar juist daarom aardig vonden. Misschien was ze een spion.


  Toen ik Nadine vroeg hoe Barts moeder en een paar andere vrouwen aan die extra spullen waren gekomen, glimlachte ze en schudde haar hoofd. ‘Dat hoef je niet te weten, Pauline. Het zijn jouw zaken niet.’


  Natuurlijk gaf mama niet eens antwoord.


  Maar Barts moeder was aardig tegen Simon; ze gaf hem een oude honkbalpet zonder klep. Als hij hem opzette leek het wel een keppeltje. Hij was er zo gelukkig mee dat hij hem nooit afdeed, zelfs niet in de wasruimte. Hij goot het water over zijn pet, net zo lang tot zijn haar nat werd. Hij hield zijn hoofd koel, zei hij. Simon had veel meer pit sinds hij met Bart omging.


  Toen Barts moeder een keer koekjes had, nam Bart er twee en gaf er een aan Simon. Simon was zo gul om Easabella en Emma-M een hapje te laten nemen, maar ik sloeg het af. Ik zei tegen Simon dat ik dat deed omdat er na die drie hapjes te weinig voor hem zou overblijven, maar dat was niet waar. Om de een of andere onverklaarbare reden voelde ik me niet op mijn gemak bij Barts moeder en ik wilde haar koekjes niet proeven. Het zat me zelfs zo dwars dat ik ’s nachts droomde dat de koekjes veranderden in kikkers en padden. Ze groeiden en groeiden tot ze zo dik waren dat ze uit elkaar spatten. De stukken vlogen in het rond en bleven aan mijn lichaam plakken. De rest van de nacht moest ik de stukjes van mijn gezicht pulken.


  Overdag zagen we Simon maar weinig, omdat hij met Bart het kamp afstruinde, net zoals Peter en ik ooit hadden gedaan. De jongens zaten het grootste deel van de tijd bij het beekje waar ze vaak iets vingen. Op een dag trok Simon een echte kip uit het water, een kleintje weliswaar, maar toch. Simon trok het doorweekte, angstige beestje op het droge. Bart pakte het bij de poten en samen renden de jongens naar de barak om het aan iedereen te laten zien.


  Mama was bezig met haar corvee en miste het schouwspel. Maar ik was snel bij de tempat, griste de kip weg en rende ermee naar buiten, met de jongens achter me aan. Daar draaide ik haar de nek om, precies zoals ik het Peter zo vaak had zien doen en heel even wenste ik dat ik hem niet zo miste.


  Nu hadden we een probleem. Om de kip te bereiden hadden we een pan en een vuurtje nodig. Ik wist bij wie ik moest zijn. Ik nam de jongens mee naar de poort en zei tegen de bewaker dat mijn verband moest worden verschoond in de kliniek en dat de jongens moesten worden gecontroleerd op koorts. Hij keek wantrouwend maar liet ons gaan. In de kliniek kregen we van Nadine een pan en een klein vuurvat voor een houtvuurtje, dat zij gebruikte om water te koken voor de patiënten. Ze keek toe terwijl ik de kip doormidden sneed met een van haar scherpe scalpels en de ingewanden verwijderde. Het plukken van de kip kostte weinig tijd en daarna zaten we geduldig met z’n drieën rond het vuur te kijken naar het garende vlees. We zaten achter de kliniek waar de bewaker ons niet kon zien. Hij had de rook kunnen zien, maar vuren waren heel gebruikelijk in de buurt van de kliniek omdat er altijd gekookt water nodig was. De kip was klein en jong en dus snel gaar.


  Nadine bewaarde de bouillon voor haar zieken en Bart en Simon deelden de kip en namen allebei een helft mee naar huis. Die avond zat mama vol verwondering en trots naar Simon te kijken. Hij had zijn gezin een fantastisch maal bezorgd!


  De volgende dag hadden we allemaal diarree maar het kon ons niets schelen. De maaltijd was het waard geweest. De rest van de week zat Simon geduldig naast het beekje te wachten tot er weer een kip voorbijkwam, maar zonder succes.


  Easabella en Emma-M speelden ook de hele dag buiten, wat hier veiliger was dan in Belawan Estate, want hoewel het kamp stonk waren hier geen ondiepe poelen vol giftige troep en afval. De meisjes verzamelden de rubberzaden die bij het prikkeldraad lagen en namen ze mee naar de barak waar ze ze oppoetsten tot ze glommen. Ze deden een wedstrijdje wie het rubberzaadje het meest kon laten glimmen, en zo kwamen ze tot de ontdekking dat hoe harder ze eroverheen wreven, hoe warmer het zaadje werd, tot het uiteindelijk te heet werd om aan te raken. Dan waren ze prachtig – schoon met donkere en lichte strepen – en als je ze schudde, kon je het binnenste horen bewegen.


  Zodra Simon en Bart de opgepoetste zaden zagen, gingen ze er zelf naar op zoek. Ze pikten de zaden eruit die geen barsten of beschadigingen hadden, en tijdens het oppoetsen verzonnen ze een nieuw spel. Toen een van hen zijn zaadje gloeiendheet had geboend, raakte hij er een derde jongen mee aan. Natuurlijk zag die jongen er eerst de lol niet van in en schrok hij alleen maar. Maar toen ze alle drie de lichte brandplek zagen en de jongen merkte dat de plek gevoelig was als hij hem aanraakte, breidde dit nieuwe spel zich uit als een olievlek. Nu verzamelden alle jongens in het kamp rubberzaden, wreven er net zo lang over tot ze schoon waren en gloeiden, en schroeiden elkaars huid ermee. Simon en Bart kwamen iedere avond thuis met hun armen en handen vol rode kringen. Ze moesten er altijd om lachen, hoewel mama boos werd.


  De volgende dag waren de plekken weggetrokken en gingen de jongens op pad om meer zaden te halen.


  


  Voor het eerst kreeg mama een corveetaak die ze leuk vond: ze moest Nadine helpen in het ziekenhuis. Nu hoefde ze haar handen niet meer in de stinkende latrines te steken, waar ze altijd zo misselijk van werd dat ze vaak dwars over de troep heen braakte. Het werk in de keuken beviel haar ook niet. Ze kwam er altijd helemaal verhit vandaan, met zwarte vingers van het vuil en de vieze pannen; hoewel ze haar vingers wel schoon kreeg, bleef het vuil onder haar nagels zitten. Aardappels schillen vond ze ook verschrikkelijk. Eigenlijk vond ze de meeste karweitjes verschrikkelijk. Maar verplegen ging haar gemakkelijk af.


  Ze waste de zieken, voerde hun soep of wapperde met waaiers van rotan boven hun hoofd om de hoge koorts te doen dalen en de vliegen te verjagen. Het mooiste van alles was dat haar een verpleegstersjurk was beloofd. Ik wist dat dat iets was waarvoor ze zou vechten, stelen of zelfs in hongerstaking zou gaan als het moest. De laatste keer dat ze een nieuwe jurk had gekregen, was vóór de oorlog geweest. Mama kennende wist ik hoe deprimerend dat voor haar was. Ooit had ze zo veel jurken bezeten dat ze een maand lang iedere dag een nieuwe kon aantrekken.


  In die tijd waren de Chinese winkeltjes tot de nok gevuld met rollen zijde en katoen, fluweel en flanel. Ze kocht een paar meter stof en linten en voering, en was dan uren zoet met het overtrekken van patronen uit modetijdschriften die ze uit Holland toegezonden kreeg. Twee dagen later was de jurk klaar en paradeerde ze trots als een pauw door de straat. Op haar hoge hakken, met kaarsrechte rug, zei ze gedag tegen iedereen die ze tegenkwam. Ze haalde papa op van school, alleen maar om met haar jurk te pronken, hoewel ze tegen haar vriendinnen zei dat ze papa graag ophaalde na het werk omdat ze genoot van het gezamenlijke wandelingetje naar huis. Papa wist wat de echte reden was, maar hij glimlachte alleen en liep met haar naar huis, net zo trots als zij.


  Mama was toen echt een schoonheid, mijmerde ik, en ik vond het heel volwassen van mezelf dat ik had geraden waarom ze het werk als verpleegster leuk vond. Ze nam het braaksel, de diarree, het leed en de sterfgevallen op de koop toe en klaagde niet. Voor de nieuwe verpleegstersjurk had ze het wel over.


  


  Op een vroege ochtend brak grote opwinding uit toen er vier vliegtuigen over onze hoofden vlogen. Het gebrom was in de verte begonnen, net als die keer in Belawan Estate, maar kwam steeds dichterbij. Het kwam zo dichtbij dat het alle vrouwen en kinderen – ziek of gezond – de barakken uit dreef. Zelfs degenen in de wasruimtes en latrines kwamen naar buiten gerend, sommigen nog druipend van het water en halfnaakt met een handdoek om hun middel of borsten. De vliegtuigen vlogen hoog, maar we zagen vier glanzende, zilveren strepen en een vage kaki tint onder de vleugels.


  Iedereen riep en schreeuwde en sprong op en neer. We lachten en huilden. We geloofden het, maar waren ook bang om het te geloven.


  ‘Zag je dat?’


  ‘Heb je ze gezien?’


  ‘Zag je die vliegtuigen?’


  ‘O god, dat zijn onze jongens!’


  ‘Ze hebben ons gezien; ze zijn voor ons gekomen!’


  Er volgde een uitbarsting van vreugde en opwinding die als lava door het kamp stroomden en bij ons bleven tot lang nadat de vliegtuigen waren verdwenen, ook tijdens de warme tropische nachten, als de twijfel ons weer bekroop en we elkaar moesten vertellen wat we hadden gezien om het te geloven. Het brandde als een warm vuur op de dagen die nog steeds gevuld waren met koempoelans, corvee en wrede bewakers.


  De bewakers leken nog nerveuzer dan anders en waren constant tegen elkaar aan het schreeuwen en onderling ruzie aan het maken, wat ons nog vrolijker maakte.


  Toen werden er kranten naar binnen gesmokkeld. Ze stonden vol met verslagen over de verliezen van het Japanse keizerlijk leger en de successen van de geallieerden, en die verslagen vervulden ons van jubel en hoop. En daarna kwamen er tegenstrijdige verhalen, die ons weer deden wegzinken in een collectieve depressie. Op een nacht wist ik zeker dat er iets belangrijks moest zijn gebeurd, want Barts moeder en de andere vrouwen kwamen bijeen en lazen een krant bij het licht van het verboden kaarsje. Geen van hen leek verrast te zijn door wat ze las, maar Barts moeder was lange tijd aan het woord terwijl de anderen luisterden. Later ontdekte ik dat ze haar informatie, haar kranten en zelfs de spullen die niemand anders bezat, van de koelies had gekregen – dezelfde koelies die ons brandhout hakten en niet met ons kinderen wilden praten – maar op dat moment dacht ik nog dat ze misschien wel een spion was.


  De volgende ochtend was de krant spoorloos verdwenen, maar Barts moeder vertelde mijn moeder dat hij vol had gestaan met foto’s van brandende schepen, allemaal met een rode bal op de zijkant. Dit nieuws ging als een wervelwind door het kamp en plotseling waren er geen klachten en ruzies meer. Het gebrek aan water, de vieze latrines, de karige maaltijden, zelfs de malaria-aanvallen en de pijnlijke krampen van de dysenterie leken niet meer belangrijk genoeg om over te klagen; iedereen onderging dat in stilte.


  Hoop had in een paar dagen tijd alles veranderd. Mensen begonnen zachtjes te zingen. Moeders lachten meer en sloegen hun kinderen minder. Een golf van verwachting en opwinding trok onstuitbaar door het kamp. Als iemand uiting gaf aan angst of iets negatiefs zei, protesteerde de rest van de vrouwen luid. Er was geen ruimte meer voor zorgen of twijfel want die werden verdrukt door één ding: een alles opslokkend geloof dat dit het einde was, dat de oorlog voorbij was en dat we eindelijk echt weer een toekomst zouden hebben. Het leven zou weer normaal kunnen worden.


  Kort daarop werden we op de gebruikelijke tijd opgeroepen voor de koempoelan, maar in plaats van de Japanse commandant of een soldaat stond onze kampleidster ons op te wachten. Zij was al vóór onze komst tot leidster gekozen en ik wist niet eens hoe ze heette.


  In plaats van de telling te moeten ondergaan, luisterden we naar haar heerlijke nieuws: ze was voor een bespreking bij de commandant geroepen en er stonden grote veranderingen op stapel, onze omstandigheden zouden verbeteren. De barakleiders moesten alle klachten van de gevangenen in hun gebouw opschrijven, ze noteerden zowel de broodnodige zaken als de overige wensen. Die informatie werd dan aan de Japanse officier voorgelegd, die onmiddellijke actie had beloofd.


  Ze kondigde ook aan dat het tellen op het koempoelanplein niet meer nodig was. We luisterden, stilletjes, niet in staat het nieuws te bevatten.


  Zoals beloofd gaf de kampleidster de volgende dag de ene na de andere lijst vol klachten en verzoeken aan de commandant. We stonden rijen dik langs het hek te wachten tot ze uit het wachthuis zou komen. Bijna een uur later kwam ze het trapje af en ik zag de tranen in haar ogen. Ze ging voor ons staan, hief haar armen op en begon met trillende stem het Nederlandse volkslied te zingen. Iedereen haakte in en de melodie rees trots op uit het kamp. Ik wist de tekst niet meer en keek belangstellend naar mama die in geen jaren gezongen gehad. Haar gezicht was nat van de tranen. Toen ik om me heen keek, zag ik geen enkel droog gezicht.


  Daarna vertelde de kampleidster ons dat de commandant had geluisterd met een uitdrukkingsloos gezicht en had beloofd de volgende dag met de veranderingen te beginnen. Ik keek naar Simon, die zijn arm om Barts schouders had geslagen.


  De dagen daarop zagen we de koelies arriveren en aan het werk gaan. We zagen lantaarns en olielampen opgehangen worden. We zagen dat de gaten in de atapdaken werden gedicht en we kregen spuitbussen om muggen, vlooien en luizen te doden. De latrines en barakdeuren werden gerepareerd en elke barak kreeg zijn eigen waslijn.


  Het beste van alles was de verandering in het eten. De rijst was van betere kwaliteit, zonder draden of beestjes of stof. En de lorry’s die terugkeerden van het station waren volgeladen met suiker, zout, brood, zeep en vers fruit en groenten. Opeens kregen we eieren en levende kippen en er was zelfs melk voor de kinderen! Wat hadden we dat alles lang niet gezien.


  Eindelijk durfden we te geloven dat de geruchten waar waren: de oorlog was echt voorbij. En een onmiskenbare bevestiging volgde vlak daarna. Als koelies naar hun werk kwamen, brachten ze stapels kranten mee, die allemaal verkondigden dat Japan zich had overgegeven en dat de oorlog officieel voorbij was.


  Toch verwachtten sommigen van ons dat er tegenstrijdige berichten zouden volgen; we waren vergeten hoe het was om je vrij te voelen. Wat zou er nu gebeuren? Waar konden we naartoe? We hadden drieënhalf jaar gevangengezeten en nu waren we bang voor de vrijheid, omdat die te veel vragen met zich meebracht.


  Een week later stopte er een vrachtwagen voor de poort. We zagen nooit vrachtwagens behalve als we naar een ander kamp verhuisden. Deze vrachtwagen was overdekt. Hij stond een tijdje stil voordat de chauffeur uitstapte en voor lange tijd in het wachthuisje verdween. Uiteindelijk kwam er een bewaker naar buiten die de poort opende en om de kampleidster riep. Een paar kinderen renden weg om haar te zoeken en riepen haar naam, terwijl de vrouwen bij de poort begonnen te fluisteren. Wat was er gebeurd? Zouden we straf krijgen? Of zouden we verhuizen naar weer een ander kamp?


  De kampleidster kwam aangerend. Ze haastte zich door de poort en verdween in het wachthuisje. Er klonk geen enkel geluid vanbinnen, zelfs geen stemmen. Uiteindelijk ging de deur weer open en kwam de kampleidster naar buiten met twee koelies. Ze lachte, zwaaide met haar armen en gebaarde dat we om haar heen moesten komen staan. De chauffeur maakte de laadklep van de vrachtwagen open en iedereen keek naar het schitterende spektakel: stapels kisten en manden van het Rode Kruis.


  Een luid gejuich steeg op uit de grote groep vrouwen en kinderen, die nu bij de poort stond. Iedereen lachte en schreeuwde. De kinderen renden naar de barakken om het nieuws te verspreiden.


  Er waren meer dan genoeg handen om de spullen naar binnen te brengen. Een paar vrouwen klommen zelfs in de vrachtwagen om er zeker van te zijn dat er niets was achtergebleven. De Brits-Indiase chauffeur was net zo vrolijk als wij. Hij lachte terwijl wij de pakketten uitlaadden en toen de laadbak leeg was, legde hij half in het Engels, half in het Indonesisch uit dat de oorlog voorbij was en dat dit nog maar het begin was van de grote veranderingen die zouden volgen.


  Ik stond naast mama, midden in de luisterende groep vrouwen om hem heen, en kon nauwelijks geloven wat hij zei. Blijkbaar was ik niet de enige, want iedereen werd stil.


  Toen hij onze bezorgde, sombere gezichten zag, werd hij ernstig. ‘Geloof me, dames, het Japanse leger heeft verloren, de geallieerden hebben de macht overgenomen en binnenkort kunnen jullie naar huis. Jullie zullen allemaal weer gelukkig worden. In de tussentijd is het onverstandig om het kamp uit te gaan zonder gewapende bewaker, want er heerst veel onrust en woede onder de plaatselijke bevolking. De Indonesiërs willen hun onafhankelijkheid. Ze willen de macht over hun eigen land en koesteren wrok jegens de blanken omdat zij dat niet willen. Er zijn een paar brandhaarden van haat en oproer. Daarom blijven de Japanse soldaten hier, om het kamp te bewaken. Doe alsjeblieft voorzichtig tot jullie vertrek uit het kamp kan worden geregeld.’


  De boodschap van vrijheid en de terugkeer naar een normaal leven maakte meer indruk dan deze waarschuwing. Veel vrouwen, onder wie mama, begonnen te huilen. Ze pakten elkaars handen en begonnen een patriottisch lied te zingen.


  Ik keek naar de stapel kisten en de manden met brood en fruit. Toen draaide ik me om en baande me een weg door de menigte vrolijke, juichende mensen. Ik rende zo snel als ik kon en negeerde de hevige pijn in mijn enkel. Ik stopte pas toen mijn keel was dichtgeknepen en ik buiten adem raakte. Ik liet me op mijn knieën vallen en hapte naar lucht, maar moest overgeven. Het deed pijn, het braaksel was zuur en blokkeerde mijn neus, maar ik kreeg wel lucht.


  Ik sloot mijn ogen toen een bittere bedroefdheid mijn hart binnendrong. Er dreunde één gedachte in mijn hoofd: te laat voor Mies, dit was allemaal te laat voor Mies.


  


  De pakketten van het Rode Kruis brachten niet alleen voedsel, maar ook hoop en de wil om door te gaan. Iedere dag was opwindend en we waren allemaal vervuld van verwachting en nieuwsgierigheid naar wat er komen zou. Wat zouden we vandaag eten? Zouden we nog meer vliegtuigen zien? Zouden we nieuws krijgen uit de mannenkampen?


  Iedereen maakte plannen voor de komende dag en de komende week en de komende maand. Mama praatte over kleren en goede schoenen. Ze hoopte ook op make-up en een manicurebehandeling, maar ze zei dat een nagelschaartje en puimsteen een goed begin zouden zijn.


  Sommige moeders maakten zich zorgen over het onderwijs dat de kinderen hadden gemist, maar die zorgen waren niet aan de kinderen besteed; die hadden het te druk met spelen en rennen. Hun ogen hadden lange tijd niet zo gestraald en ze waren lang niet zo energiek geweest. Ze aten meer dan ooit en maakten nieuwe vrienden.


  Inmiddels hadden Simon en Bart een hele verzameling opgepoetste rubberzaden, die ze gebruikten als knikkers. Natuurlijk barstten veel van die zaden. Een van de keren dat dat gebeurde, maakte een jongen het zaadje open en vond een hagelwitte, donzige kern. Dat bracht ze op een idee: als ze de zaden roosterden in de as van een uitdovend vuur konden ze de kern misschien opeten. En inderdaad kon dat; het smaakte zelfs heerlijk.


  Vanaf dat moment stonden de jongens ’s ochtends extra vroeg op om de net gevallen rubberzaden te verzamelen. En na het ontbijt, als de kookvuren uit waren, gingen ze om de vuurpotten zitten om op hun lekkere, geroosterde hapjes te wachten. Zodra ze klaar waren, aten de jongens ze in één keer op, en ze namen er zo veel als ze konden. Simon vond ze lekkerder dan pinda’s.


  Carla, Barts kleine zusje, vond ze ook lekker. Zo lekker zelfs dat ze stiekem zo veel mogelijk geroosterde zaden weggriste.


  De pakketten van het Rode Kruis bevatten ook zeep, shampoo, kammen, borstels, tandenborstels en tandpasta, en zeer welkome flesjes eau de cologne. Eindelijk voelden we ons weer schoon na het baden. We ontklitten en wasten ons haar, en hoewel het zijn glans had verloren of kortgeknipt of afgeschoren was, rook het weer lekker. We hadden spuitbussen gekregen tegen de luizenplaag, maar het waren er niet genoeg voor iedereen, dus zaten de vrouwen nog steeds elkaars hoofdhuid te inspecteren en drukten ze verlekkerd de beestjes fijn tussen hun duimen.


  We kregen nu ook regelmatig eten van goede kwaliteit, hoewel Nadine ons voortdurend waarschuwde dat we niet te veel tegelijk moesten eten of drinken. Onze uitgemergelde lichamen waren er niet meer aan gewend, zei ze, en we konden er heel ziek van worden. Maar nee zeggen tegen goed eten nadat we er zo lang van verstoken waren geweest, was op zijn zachtst gezegd moeilijk. En zoals Nadine had voorspeld, werden velen van ons ziek, vooral de kinderen, die vaak zware krampen en diarree kregen en soms moesten overgeven.


  Het zachte brood dat we bij het ontbijt kregen, lag als een steen op mijn maag, waardoor ik de rest van de dag sloom en lui was. Maar Emma-M en Easabella waren dol op het verse witte brood, en ze hoefden er alleen maar margarine op te smeren om de boterhammen ‘taartjes’ te noemen. Ze kregen maar geen genoeg van de machtige chocoladerepen en mama moest ze verstoppen. Simon dronk zo veel melk als hij op kon. Hij vond het leuk om zijn zusjes de dikke, witte snor te laten zien die zich op zijn bovenlip had gevormd en klaagde niet meer over zijn tandvlees. Voor het eerst in lange tijd waren ze gelukkig, echt gelukkig.


  Overal in de barakken klonk het gelach van de vrouwen, want er was geen corvee meer en het schoonmaakwerk werd grotendeels gedaan door koelies die iedere dag uit de omringende kampongs naar het kamp kwamen.


  De koelies waren nog steeds zwijgzaam en onvriendelijk. Ze gaven geen antwoord op onze vragen en hadden steevast hun ogen neergeslagen. Maar Barts moeder had een manier gevonden om met ze om te gaan. Ze wachtte tot er niemand in de buurt was, stelde een korte vraag en kreeg dan een kort antwoord.


  Zo kwam het dat ze meer wist dan alle anderen over wat zich buiten het hek afspeelde. Ze vertelde de kampleidster dat de koelies de waarschuwing van de Brits-Indiase chauffeur van de Rode Kruis-vrachtwagen onderstreepten: de Indonesiërs hadden zo’n hekel aan de blanda’s dat we voor onze eigen veiligheid in de kampen moesten blijven. En dan nog, zo zei ze, zouden de Indonesiërs, als ze maar boos genoeg waren, het kamp misschien bestormen en een slachtpartij aanrichten. Daarvan schrokken we zo dat niemand erover piekerde het terrein te verlaten zonder bewaker. Daarom droegen de Japanse soldaten die het kamp bewaakten nog steeds geweren.


  Na een paar weken waren de vrouwen verveeld, rusteloos en ongeduldig. Ze wilden meer. Ze wilden nieuws. Ze wilden post van hun mannen en jongens. Ze lachten nog steeds, maar begonnen ook weer te schreeuwen en ruzie te maken. Meestal bleef de hysterie onder de oppervlakte borrelen tot plotseling een lach in een huilbui veranderde. Er was zo veel te voelen en te verwerken, zo veel om over te treuren en naar te verlangen. Er was zo veel wanhoop die we kwijt moesten zien te raken zonder dat we wisten hoe.


  De leegte in mama’s ogen was eindelijk verdwenen en ze toonde weer wat belangstelling voor wat er om haar heen gebeurde. Net als veel andere vrouwen had ze één jurk bewaard die ze in onze periode in de kampen niet had gedragen en waarvan ze waarschijnlijk was vergeten dat ze hem had. Ze vond hem terug en trok hem aarzelend aan nadat ze uitgebreid had gebaad en haar haar had gewassen. We keken allemaal vol bewondering naar haar en ik herinnerde me haar weer zoals ze was.


  De jurk zat veel te wijd doordat ze zo veel was afgevallen, maar ze was blij dat hij een riem had die ze kon vastmaken om haar dikke buik te verbergen, en dat de rok haar benen bedekte, die gezwollen waren van het vocht.


  Ze pakte een sigaret om te verbergen dat ze zich ongemakkelijk voelde onder onze bewonderende blikken. In de Rode Kruis-pakketten hadden ook sigaretten en lucifers gezeten en mama had een pakje aangenomen, hoewel ik haar nooit eerder had zien roken. Ze stak de sigaret op met trillende vingers, bracht hem naar haar mond en inhaleerde diep. Toen zat ze stil en kaarsrecht als een standbeeld, met gesloten ogen, tot ze uiteindelijk de rook liet ontsnappen. Ze hoestte een minuut lang. De tranen stroomden over haar gezicht en haar hele lichaam verkrampte van het afschuwelijke, schorre geblaf. Toen ze was bijgekomen, nam ze weer een trekje. Ik zag er de lol niet van in.


  Op een dag ging ik weer op zoek naar Peter, en toen ik zijn blik opving zei hij niets maar stond snel op van zijn tempat en kwam naar me toe. We slenterden weer samen door het kamp en praatten over de veranderingen en de opwinding. We waren gewoon blij dat we weer samen waren en hadden het geen van beiden over Mies of de ongemakkelijkheid die er in de afgelopen weken tussen ons was geweest.


  Toen het avond werd legde Peter, voordat hij zich omdraaide om naar zijn barak te gaan, zijn arm om mijn hoofd en hield het klem. ‘Je had ongelijk, Pauline. De oorlog is voorbij en we zullen snel vrij zijn. De vogels zijn al terug!’


  Daar had hij gelijk in: we hadden de laatste tijd vogels in de rubberbomen gezien en de luide kreten van de eksters gehoord. Misschien waren ze er al die tijd geweest, maar hadden ze zich verborgen voor de ellende.


  ‘Je hebt gelijk, Peter,’ zei ik terwijl ik onder zijn arm vandaan dook. ‘De vogels zijn terug, we zullen binnenkort vrij zijn en er zal weer muziek klinken. Ik had ongelijk!’


  Peter verdween en ik liep door naar mijn barak. Hoewel ik net heel enthousiast had gedaan, voelde ik me niet anders dan vorige maand of zelfs vorig jaar. Waarom kon ik niet net zo gelukkig zijn als Peter? Waarom kon ik niets voelen?


  De avond ging snel over in de nacht en ik zag geen hand meer voor ogen. Toen ik langs de voorraadkamer bij de keuken liep, botste ik bijna tegen de nu lege Rode Kruis-kisten op, die tegen de buitenmuur stonden opgestapeld. Dat zouden mooie kleine doodskisten kunnen worden, bedacht ik. Beter dan de manden, die gemakkelijk uit elkaar vielen. Alle kisten hadden een mooie zilveren voering toen de vrachtwagen ze kwam brengen. De voeringen waren nu verdwenen, weggehaald door de vrouwen, die ze nu voor verschillende doeleinden gebruikten. Nadine had de voering gebruikt om de planken in het kleine hospitaal, die nu schoon waren en vol stonden met allerlei medicijnen (ook gezonden door het Rode Kruis), te bekleden. Ze had de medicijnen met veel plezier gesorteerd en gerangschikt: aspirine, kinine, drankjes tegen diarree en potten met tabletjes om de wormen naar buiten te spoelen.


  Met haar zalfjes en poeders voor zwerende wonden, hagelwitte verbanden en zwachtels, pleisters en tape voelde Nadine zich weer een verpleegster.


  Ze had de etterende wond op mijn enkel met haar nieuwe poeder behandeld en er een schoon, lang verband strak omheen gewikkeld. ‘Dat houdt wel even, Pauline, maar er is meer behandeling nodig. We moeten wachten tot er een dokter mag komen.’


  Ik vroeg me af wat een dokter nog meer zou kunnen doen. De ontsteking had zich zo diep naar binnen gedrongen, dat ik de pus voelde zitten als ik liep. Maar het poeder verzachtte de pijn een beetje.


  We hadden nu verlichting in het kamp en er hingen lampen rondom de hoofdgebouwen en in de woonverblijven. De avondklok was opgeheven en de mensen liepen ’s avonds onbelemmerd heen en weer tussen de barakken om vrienden te bezoeken. De soldaten doorzochten het kamp niet meer op radio’s of aantekeningen, en de opgelegde stilte maakte plaats voor levendige, open gesprekken en gelach.


  Ik liep langs de wasruimtes en latrines, waar het niet meer zo stonk nu de deuren waren gerepareerd en dicht konden. Toen ik het beekje volgde zag ik bij een versmalling vier kleine kinderen die boven het water hurkten met hun voeten uit elkaar. Een van hen was Emma-M. Ze ging volledig op in iets tussen haar benen, en toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze allemaal – drie meisjes en een jongen – hetzelfde deden en iets bij hun billen leken te bestuderen.


  Emma-M had me ooit verteld dat ze niet boven de gaten in de latrines wilde hurken, omdat daar te veel smerige beesten rondwaarden. Ze hing liever boven het stroompje als ze haar behoefte moest doen, en dan kon ze ook het water gebruiken om zich te wassen. Slimme meid! Misschien waren ze dat nu ook aan het doen.


  Ik stond stil toen ik bij ze was. ‘Wat ben je aan het doen, Emma-M? Ga daar weg. Het is donker en zo meteen steken de muggen in je billen.’


  ‘We proberen te zien wie het langste rectum heeft,’ zei ze, terwijl ze langzaam opstond.


  Ik lachte. ‘Kom op, jongens, het is donker. Ga naar je barak. Jullie moeders zullen wel ongerust zijn.’


  Ze sprongen allemaal overeind, trokken hun broek op en renden lachend en schreeuwend weg. Ze vonden het hilarisch.


  ‘Heb je je gewassen, Emma-M?’ vroeg ik, en meteen besefte ik dat ze dat niet had gedaan.


  ‘Ik hoefde niet te poepen, Pauline. We wilden alleen maar zien wie het langste rectum had. Ik geloof dat ik gewonnen heb!’


  Ik lachte en haalde mijn hand door haar haar, en terwijl we terugliepen naar de barak vroeg ik me af hoe lang de weg zou duren naar een normaal leven. Hoe lang zou het duren voordat onze rectums niet meer naar buiten stulpten?


  


  Een paar dagen later kwam er een einde aan de opwinding over de rubberzaden.


  Bart, Simon en de rest van hun vrienden waren vroeg de keuken ingegaan en zaten geduldig te wachten tot de vlammen doofden en het hout alleen nog smeulde. Toen het zover was, lieten ze de zaden vallen en bedekten ze ze zorgvuldig met de gloeiendhete as. Ze bleven niet wachten tot de zaden geroosterd waren, maar gingen ondertussen op zoek naar nieuwe.


  Er waren er niet veel meer over nu alle jongens ze verzamelden, dus glipten sommigen het kamp uit om daar te zoeken. Dat was verboden, maar ze namen toch het risico. Toen ze terugkwamen waren de zaden gebarsten in de hete as. Ze haalden ze eruit en aten de geroosterde kernen op, die nu heerlijk warm waren. Zo ging het de hele middag door, tot ze vol zaten. Natuurlijk waarschuwden de moeders die zagen wat ze aan het doen waren dat ze er niet te veel moesten eten omdat ze dan hun eetlust zouden verpesten. Maar de kinderen lachten alleen maar, beloofden er niet al te veel te eten, en liepen weg om meer zaden te zoeken. En ergens tussen al die jongens liep Carla, die vroeg of ze er ook wat van mocht.


  Die nacht en de hele dag daarop hadden Nadine en twee andere verpleegsters hun handen vol aan de doodzieke kinderen, die zeer zware maagkrampen hadden, voortdurend moesten overgeven en stuiptrekkingen kregen. De verpleegsters vermoedden dat ze leden aan cyanidevergiftiging.


  Nadine legde uit dat de meeste zaden een kleine hoeveelheid cyanide bevatten, te weinig om in normale situaties ziek van te worden. Maar als je erg mager en niet helemaal gezond was, en dan een grote hoeveelheid van die zaden at, kon je een vergiftiging oplopen. Vooral bij kinderen konden de gevolgen ernstig zijn. De kinderen in Aek Paminke waren allemaal ondervoed en zwak en verkeerden in levensgevaar.


  De moeder van Bart en Carla bleef die nacht in de kliniek en hielp Nadine bij de verzorging van haar twee kinderen. Mama week op haar beurt niet van Simons bed. Simon had geen last van de angstaanjagende stuiptrekkingen die veel anderen wel hadden, maar hij braakte tot hij het bewustzijn verloor.


  Carla lag in haar moeders armen toen ze stierf. Het ene moment beefde ze hevig, het volgende was ze slap en roerloos. Haar moeder had nog niet door dat haar dochtertje dood was; het lichaam bleef nog een tijdje warm doordat Carla hoge koorts had gehad. Haar moeder liep met haar in haar armen door de ruimte, tot ze eindelijk voelde dat het leven uit haar dochter was verdwenen. Toen drukte ze Carla stevig tegen zich aan alsof ze probeerde haar eigen lichaamswarmte, haar eigen leven over te brengen op haar langzaam kouder wordende kind. Ze gaf geen kik, maar de tranen stroomden over haar ingevallen wangen en vielen op Carla’s gezichtje, totdat Nadine haar voorzichtig uit haar handen haalde.


  Carla paste precies in een van de kisten van het Rode Kruis, en het deksel werd stevig dichtgedrukt. Haar moeder droeg samen met Johanna, haar oudste dochter, de kist naar de poort, waar een grote groep vriendinnen in stilte stond te wachten. Terwijl Barts moeder en Johanna het doodskistje vasthielden las een van de vrouwen iets voor uit de Bijbel, waarna ze allemaal een kerklied zongen. Toen ze klaar waren, weigerde Barts moeder Carla’s kistje neer te zetten. Johanna wist haar moeder over te halen het kistje naar de kleine begraafplaats achter het kamp te dragen, waar voor haar al zovelen waren begraven. Ze stonden de koelies toe het graf dicht te maken.


  Johanna had van takken en bloemen een krans gemaakt en legde hem op de rulle aarde die slordig op het kistje was geschept. Toen liepen ze terug, Johanna en haar moeder, met hun armen om elkaar heen, rouwend om het kleine meisje dat ze moesten achterlaten. Zo sloeg de opwinding van de voorgaande weken onverwacht om in diepe droefenis. Niemand zong meer in onze barak en gesprekken werden op fluistertoon gevoerd. Op een avond maakte Barts moeder aan dat alles een einde door een kort gebed op te zeggen, gevolgd door een grappig verhaal over Carla toen ze nog heel klein was. Daarna werd alles weer normaal.


  Toen de jongens waren hersteld, brachten ze iedere dag bloemen of groene takken naar Carla, en als de regen het kleine heuveltje had weggespoeld, bouwden ze het weer op. Simon noemde Carla’s naam nooit, maar Simon en Bart bleven vrienden en haar dood versterkte hun band.


  Niet alle vergiftigde kinderen herstelden zo snel als Simon en Bart. Twee van hen hadden nog steeds stuiptrekkingen, dus verzocht Nadine om overplaatsing naar een ziekenhuis in Medan. De volgende dag vertrokken ze in een ambulance.


  Ook de kinderen die wel waren hersteld hadden een paar weken nodig om het gif in hun lichaam helemaal kwijt te raken. Daarna hielden de moeders hun kinderen goed in de gaten, en ze patrouilleerden regelmatig bij de schaduwrijke delen van het kamp waar iedere dag zaden naar beneden vielen.


  


  [image: ]


  


  Mama kreeg haar verpleegstersjurk, een mooie, zachtgele jurk gemaakt van zijdeachtige parachutestof. Hij had een riem en een blouseachtig bovenlijfje met een sluiting van vier grote knopen. Ze was er enorm trots op en lette goed op dat ze er geen vlekken op maakte. Haar huid had een gelige tint, maar de jurk liet haar donkere ogen goed uitkomen, en sinds Barts moeder haar een spiegeltje had gegeven, besteedde ze heel veel tijd aan het borstelen van haar haar. Ze kamde het omhoog in een poging de doffe en kale plekken te verbergen. Mama verzorgde zich in het algemeen beter in die dagen. Hoewel ze nog steeds verschrikkelijk dun was, zag ik in haar weer de vrouw die ze was voordat de oorlog was begonnen, voordat de Japanse soldaten ons hadden opgesloten in kampen, en lang voordat papa was weggevoerd en ik volwassen was geworden.


  Mama praatte ook weer over papa, en ze was niet de enige. De meeste vrouwen praatten over hun echtgenoten en zoons en maakten plannen voor als ze weer bij elkaar zouden zijn – eerst aarzelend, maar later met meer vertrouwen. Maar ze vroegen zich ook af of de mannen nog wel in leven waren. Op die vraag kregen ze geen antwoord en dat wierp een schaduw over de vreugde.


  


  De pakketten van het Rode Kruis bleven komen en bevatten al snel ook kleding in alle maten en kleuren. Meestal pasten de kleren niet maar ze waren gemakkelijk te vermaken en dat karweitje verdreef de verveling. In alle barakken kwamen naaiclubjes tot bloei, en de vrouwen paradeerden rond in hun vermaakte jurken en rokken. De kinderen vonden het net zo leuk om hun nieuwe kleren te passen. Ze ruilden met elkaar en pronkten ermee bij hun moeders. Easabella en Emma-M gedroegen zich als echte jongedames, die goed oppasten dat ze hun nieuwe kleren niet vies maakten.


  We mochten nog steeds de poort niet uit zonder bewaker. Het was vreemd om te bedenken dat de Japanse bewakers nu hier waren om ons te beschermen in plaats van ons gevangen te houden. De Indonesiërs in de nabijgelegen kampongs bleven rebelleren en vormden gevaarlijke, bewapende groepen. Vaak hoorden we dat er werd gevochten en geschreeuwd, en soms klonk er een geweerschot in de verte, maar niemand wist wat er aan de hand was, wie tegen wie vocht, of wie er won en wie verloor.


  Op een dag arriveerde er een open jeep met vier Britse officiers, lange mannen in onberispelijke uniformen. Ze sprongen met een snelle, soepele beweging uit de jeep. De Japanse bewakers stonden eerst stokstijf stil, maar toen maakten ze tot onze grote verbazing vanuit hun middel een perfecte buiging voor de officiers, die hun geen blik waardig gunden terwijl ze langs hen heen door de poort liepen. Ze inspecteerden het hele terrein, discussieerden over wat ze zagen en wezen elkaar op dingen die hen opvielen. Een groepje nieuwsgierige vrouwen en kinderen volgde hen en soms glimlachten de officieren naar een kind of boden ze een van de vrouwen een sigaret aan. Daarna spraken ze een tijdje met de kampleidster, waarna ze net zo kalm vertrokken als ze waren aangekomen.


  De volgende ochtend kwamen ze terug met een kleine legertruck. De Japanse bewakers werden geboeid en tamelijk hardhandig in de truck geduwd. We keken naar de soldaten die onbeweeglijk en met uitdrukkingsloze gezichten in de truck stonden. Na nog een kort overleg met de kampleidster bij de poort, reed de truck weg. Vier Britse soldaten bleven achter in het wachthuisje. Ze hadden hun handen vol chocolade en sigaretten, die ze uitdeelden aan degenen van ons die bij de poort rondhingen. Daarna liepen ze wat heen en weer bij de ingang van het kamp om ons te beschermen.


  De koempoelans werden weer ingesteld, maar we hoefden ons nog maar een keer per dag te verzamelen en er werd niet geteld. In plaats daarvan werden we op de hoogte gebracht van wat er buiten de poort gebeurde. We hoorden dat er niet ver weg nog twee kampen voor vrouwen en kinderen waren en dat we die mochten bezoeken onder begeleiding van een bewaker. We kregen ook te horen dat er een mannenkamp in de buurt was en dat veroorzaakte nog meer opwinding. Al die kampen lagen op rubberplantages en de omstandigheden waren overal hetzelfde. We ontvingen kranten en meer nieuws over de mannen en vrouwen in de andere kampen, en toen werd ons verteld dat er een dezer dagen een lijst namen van het mannenkamp zou komen.


  


  De volgende ochtend reden Nadine en twee andere verpleegsters weg in een legertruck. Een dag later keerden ze terug met een grote voorraad medische hulpmiddelen en een schone, ruime ijskast. De ijskast ging naar het wachthuisje, dat van boven tot onder was schoongemaakt en werd ingericht als praktijkruimte waar de verpleegsters patiënten konden behandelen. Mensen die te ziek waren om voor zichzelf te zorgen bleven in de kliniek. Nadine kondigde aan dat er die week of de week daarop een dokter uit Medan zou komen.


  Mama was druk aan het werk in de kliniek en kreeg een tweede verpleegstersjurk, wit, deze keer. Hij was gemaakt van koel katoen. Ze vouwde hem voorzichtig uit, voelde aan de zachte stof en hield hem voor zich om te zien of hij paste. Natuurlijk was hij te groot maar dat kon haar niet schelen. Er zat een riem bij waarmee ze de wijde rok bijeen kon binden zodat hij geplooid om haar middel zat. Ze keek me aan terwijl ze de jurk tegen haar borst hield. Ze maakte een paar danspassen en draaide zwierig rond.


  ‘Hij zit onder het stof, Pauline,’ zei ze. ‘Hij heeft in die legertrucks gelegen en God weet waar nog meer. Was hem vandaag voor me, zodat ik hem morgen kan dragen. Ik gebruik wel een strijkijzer in de kliniek.’ Daarna liep ze naar het verpleegsterskantoor, dat nu bekendstond als de polikliniek.


  Het was een eenvoudig klusje, want de jurk was niet echt vies en we hadden nu zeep. Ik hing hem over de waslijn naast de barak, met de riem ernaast. De riem was lang en de raakte bijna de grond. We hadden geen wasknijpers en het was winderig, dus het was lastig om ervoor te zorgen dat hij bleef hangen. Ik zat in de schaduw en keek een tijdje hoe hij wapperde in de wind. De wind voelde koel op mijn gezicht dat nog koortsig was van de malaria-aanval van de avond ervoor. Ik keek naar de hemel. De zon had de hele ochtend nauwelijks geschenen en ik wist dat het snel zou gaan regenen.


  Ik sloot mijn ogen en liet mijn geest wegdrijven. We hadden gehoord dat grote groepen mannen naar Birma en Thailand waren verscheept om een spoorweg te bouwen. Misschien was papa daar en verklaarde dat waarom we nog steeds geen post van hem hadden ontvangen. Ik vroeg me af of hij daar beter behandeld zou worden, omdat hij aan een spoorweg werkte. Misschien kreeg hij ook wel beter te eten omdat hij zulk zwaar werk deed. Maar deed dat alles er eigenlijk toe? Misschien niet, want misschien zouden we nooit meer bij elkaar zijn. Mama moet zich die dingen ook hebben afgevraagd.


  Ik genoot van de wind op mijn gezicht en wenste dat ik op die wind kon wegdrijven. Dat hij me zou optillen en me wegvoeren van dit alles. Ik zou me gewichtloos voelen, alsof ik geen lichaam had. Misschien kon ik ergens daarboven Mies vinden. Dan kon ik haar vragen hoe alles toch zo verkeerd kon zijn gelopen, hoe het kwam dat ze zich zo had vergist. Misschien was ze bij God. Maar waarschijnlijk niet. Ze was er vast achter gekomen dat er helemaal geen God was. Geen enkele god zou iets te maken willen hebben met deze hel. Ze had me maar wat op de mouw gespeld om me te helpen overleven, maar uiteindelijk kon ze zelf niet eens overleven.


  Ik miste Mies Miedema. Ik miste haar zo erg dat het een constante pijn was geworden die altijd aanwezig was, overdag en ’s nachts, als er mensen lachten, als ik in Phaedra’s ogen keek, als mama over volgende maand en volgend jaar praatte.


  De wind was flink aangewakkerd en mama’s jurk danste en rukte aan de waslijn. Het zal nu snel gaan regenen, dacht ik doezelig. Een intens verdriet om wat er niet meer was overspoelde me en ik krabbelde overeind, niet bereid dat gevoel onder ogen te zien.


  Ik ging op zoek naar Easabella en Emma-M, want die moesten binnen zijn als de regen kwam. De lucht veranderde en de wolken gleden donker en snel voorbij. Ik moest lang zoeken voordat ik de meisjes bij de poort vond. Ze zaten allebei aan een chocoladereep te likken. Er stond een grote groep kinderen om de Britse soldaat heen, die in pantomime een verhaal vertelde. Hij gebruikte zijn gezicht, handen en hele lichaam. Hij zei geen woord, maar de kinderen konden zijn verhaal van begin tot eind volgen en merkten de naderende storm pas op toen de eerste regendruppels vielen.


  Gillend en lachend stoven de kinderen alle kanten op. Ik nam mijn zusjes bij de hand en rende weg. We waren net bij de dichtstbijzijnde barak voordat de ergste bui losbarstte, half doorweekt en buiten adem. De tropische regen hamerde meedogenloos op de daken, de bomen en de grond. De paden veranderden in modder en vervolgens in smerige, snelstromende beken, die afval en stukken hout meevoerden.


  De storm stopte net zo plotseling als hij was begonnen. De kinderen kwamen naar buiten en hadden de grootste lol in de moddertroep. Ze lieten zich vallen en glijden tot ze eruitzagen als grote chocoladepoppen.


  Toen mama thuiskwam van de kliniek zaten Easabella en Emma-M te wachten, moe en hongerig maar schoon. Na het eten vroeg mama mij of ze haar jurk mocht zien. Ik verstijfde van schrik. Ik was hem helemaal vergeten door de storm. Ik rende naar buiten waar hij als een oud vod aan de lijn hing, gegeseld door wind en regen, met moddervlekken op de zomen en de boord. Van de riem was geen spoor te bekennen.


  Mama was me gevolgd en stond nu het tafereel in zich op te nemen: de verkreukelde, vieze lap die ooit een mooie jurk was geweest, de grond, die zo ver we konden kijken, was veranderd in een modderpoel, en ik, die wanhopig probeerde de jurk van de lijn te trekken. Ik schudde hem uit in de hoop de riem te vinden tussen de witte kreukels. Het kostte haar weinig moeite om te raden wat er was gebeurd. Terwijl ze me aankeek verscheen er een kille blik in haar ogen.


  ‘Ik was hem wel weer, mama,’ zei ik. ‘En nog een keer, en nog een keer, net zo lang tot hij wit is.’ Ik ging steeds sneller praten omdat ik bang werd van haar versteende gezicht. ‘Ik zal de riem zoeken, maak je geen zorgen, ik vind hem wel! Ik beloof je dat ik blijf zoeken tot ik hem vind!’


  Mama zei niets. Ze stond daar maar te kijken terwijl ik mijn uiterste best deed om het regenwater uit haar jurk te wringen. De jurk was eigenlijk geruïneerd; hij was zo grauw en besmeurd dat ik hem nooit meer wit zou krijgen! Met donkere, boze ogen keek ze me aan.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Doe dat, Pauline. Was die jurk maar en zorg dat hij weer wit wordt. En zoek net zo lang naar die riem tot je hem vindt. En je hoeft niet naar huis te komen, zolang je hem niet gevonden hebt. Ik praat pas weer met je als deze jurk compleet en schoon is en ik hem kan dragen in de kliniek.’


  Ze draaide zich om en liep naar binnen.


  Ik keek om me heen. Er was iets veranderd maar ik zag niet wat. Dezelfde modder onder mijn voeten, dezelfde witte jurk in mijn handen, dezelfde grijze lucht met witte vlekken en de zon naast de wolk. Ik zag en hoorde en voelde niets ongewoons, maar toch wist ik dat er iets heel erg veranderd was. Mama had in mij een deur dichtgeslagen die ik nooit meer open zou krijgen. Een deur die ik zonder het te weten open had laten staan, ondanks alle dingen die ik niet van mama begreep. Ondanks het feit dat ik in haar ogen minder was dan Simon, ondanks mijn vergeefse pogingen haar van me te laten houden, ondanks de striemen van papa’s riem, ondanks het complete isolement waartoe ze me veroordeelde als ze dat nodig vond en ondanks haar onvermogen en onwil om me te leren kennen, had ik hoop gehad. Tot op dat moment had ik gehoopt dat ze zou veranderen, dat ze me zou zien zoals ik was en van me zou gaan houden. Vandaag was de deur naar die kamer van hoop dichtgeslagen en ze zou nooit weten hoeveel ik was kwijtgeraakt. Ik zou nooit meer dezelfde zijn.


  De jurk was verpest. Hij zou nooit meer mooi en wit worden en zonder riem was hij onbruikbaar.


  Er was geen pijn, geen spijt, alleen maar schuldgevoel. Ik begreep haar woede en teleurstelling. Maar ze had te veel van me geëist en ze had me niet de kans gegeven om het uit te leggen. Toch had de kilte die ik voelde niets te maken met mama’s koude ogen en bittere woorden, maar eerder met het feit dat de jurk belangrijker voor haar bleek te zijn dan ik.


  Als mama me niet wilde zien, goed dan, dan hoefde ze me niet te zien. En inderdaad bleef ik uit haar buurt. Overdag was ik bij Peter of hielp ik Simon en Bart met het verzamelen van bloemen voor Carla’s graf, en ’s nachts sliep ik in Nadines kliniek. Iedere avond als mama klaar was met haar werk had Nadine een maaltijd voor me klaarstaan.


  Het duurde een tijd voordat ik met Nadine kon praten over de dag dat ik mama’s jurk had verpest. En die tijd gunde ze me; ze vroeg er niet naar. Ik moest alles op een rijtje zetten. Zelfs Peter begreep me niet als ik er met hem over probeerde te praten. Hij was mijn vriend, maar hij was een jongen en ik had hem nooit veel over mama verteld. Ik meed mama en eigenlijk vond ik dat geen probleem. Ik had geen zin om haar te zien. Ik wilde mezelf niet blootstellen aan wat zeker zou gebeuren: ze zou zich demonstratief van me afwenden. Haar ogen zouden overal op gericht zijn, behalve op mij. Ik zou lucht voor haar zijn; lucht kun je niet zien. En het hulpeloze, eenzame gevoel van afwijzing zou maar al te vertrouwd zijn.


  Ik miste Mies Miedema.


  


  De dag na het drama met de jurk zag ik Simon voor het eerst in zijn leven zijn eigen keuzes maken. Hij zocht me op in de kliniek waar ik Nadine aan het helpen was. Simon was nu negen. Hij was wijzer en ouder geworden, net als ik, en hij had nog steeds een heel ernstige blik in zijn ogen. Door het gif van de rubberzaden was zijn huid doorschijnend en bleek geworden, en zijn korte rode haar omsloot zijn kleine gezicht als een helm.


  ‘Mama heeft me verteld van de jurk,’ zei hij zachtjes.


  Ik keek hem aan, mama’s oogappel, de lieveling onder haar kinderen.


  ‘Ja, en?’ Mijn stem klonk vlak en onverschillig. Het kon me geen biet schelen of Simon het wist of niet; het veranderde er niets aan.


  We zaten op de treden van het stenen gebouw en de vroege avond daalde neer om ons heen. Met zijn dunne bovenlijf over zijn knieën gebogen zat Simon figuren in de zachte aarde te tekenen. Hij was de broer die ik altijd had gekend, en toch ook weer niet. Hij had dezelfde ellende doorgemaakt als ik, dezelfde kwellingen en dezelfde angst. Samen waren we drieënhalf jaar van onze jeugd kwijtgeraakt en ik vroeg me af of we ooit weer normale kinderen zouden worden. Terwijl ik zo naast hem zat kwam er een gevoel van vriendschap in me op, van een echte, diepe verstandhouding tussen twee overlevenden van een gevangenkamp en meer.


  ‘En, Simon?’ herhaalde ik, zachter dit keer.


  Simon stond op. ‘Ik sta aan jouw kant, Pauline,’ zei hij. Toen liep hij weg.


  Ik bleef zitten en boog mijn hoofd over mijn voeten, omdat ik niet wilde dat iemand mijn tranen zou zien. Hij had mijn naam in het zand geschreven. Ik veegde de letters weg. Ik keek op en voelde me leeg. Ik miste hem.


  


  Er was water. Een heleboel lichtbruin, troebel water waar ik doorheen moest zwemmen. Van tevoren had het gemakkelijk geleken om de andere kant van de rivier te bereiken, maar dat bleek het niet te zijn. Want hoe langer ik zwom, hoe verder weg de andere oever leek. Ik werd moe en stopte met zwemmen. Mijn hoofd verdween onder water. Ik raakte in paniek en zonk alleen maar nog dieper. Toen realiseerde ik me dat ik niet alleen was. Grote, donkere vormen dreven met me mee. Ik duwde ze hardhandig weg. Een van de vormen viel uit elkaar en er kwam een lijk voor in de plaats.


  Het waren manden en de dode lichamen erin waren opgezwollen en hadden hun ogen open. Een van de lichamen dreef tegen me aan en viel in stukken uiteen. Er was geen bloed, er waren alleen maar lichaamsdelen. De stukken kwamen naar me toe en het waren er heel veel. Knieën, voeten, ogen, handen en hoofden – het bleef maar komen. Ik rukte en vocht en kronkelde om de lichaamsdelen te ontwijken, tot Nadine me wekte. Drijfnat van het zweet maar huilend van opluchting besefte ik dat het maar een droom was. Zelfs met Nadines armen om me heen durfde ik niet meer te slapen.


  Ze verschoonde het verband om mijn enkel. Ik had in mijn slaap tegen de spijlen van het bed getrapt en de wond was opengegaan. Het witte verband was nu met bloed bevlekt. Ze wikkelde het af en gooide het weg.


  ‘Ik zal dat verband morgen voor je wassen, Nadine,’ zei ik, maar ik kon alleen maar fluisteren. ‘Gooi het niet weg; we kunnen het opnieuw gebruiken.’


  Ik werd heel koud na mijn strijd in het water.


  Nadine glimlachte. ‘Als de dokter later deze week komt, rekenen we voor eens en voor altijd met die zweer af, Pauline. Ga nu maar slapen. Ik houd wel even de wacht.’


  Pas veel later zag ik haar zachtjes bij mijn bed vandaan sluipen.


  Toen ik een week in de kliniek had overnacht, ging Nadine met mijn moeder praten. Ik ben er nooit achter gekomen wat ze die keer bespraken, en het kon me ook niet schelen. Het deed er niet toe wat Nadine tegen mama had gezegd, maar ze gaf mama wel een nieuwe witte verpleegstersjurk en stuurde mij de avond daarop naar huis om daar te slapen.


  Hoewel de nieuwe jurk niet zo mooi was als de vorige, leek mama er gelukkig mee. Ze waste hem zelf. Het duurde weken voordat ze weer gewoon tegen me praatte, en zelfs toen zwegen we meestal als we samen waren. We hadden elkaar niets te zeggen en de deur bleef gesloten.


  


  In de loop van de dagen drongen er steeds meer brokjes nieuwe informatie door tot het kamp. We hoorden dat Amerikaanse vliegtuigen bommen hadden laten vallen op twee Japanse steden en dat de Tenno Heika zich had overgegeven. De poort was al die tijd opengebleven, maar we werden steeds gewaarschuwd het kamp niet uit te gaan zonder begeleiding. Een paar dagen nadat keizer Hirohito zich had overgegeven, had een Indonesische man genaamd Soekarno de onafhankelijkheid van Indonesië uitgeroepen, wat een hoop geweervuur en moordpartijen tot gevolg had. De gevechten waren heviger geworden en overal liepen guerrillatroepen rond.


  Twee keer per week kwam er een dokter langs om patiënten te behandelen. Het grootste deel van zijn tijd ging op aan het snijden in etterende wonden en gezwollen tropische zweren. Als mensen te ziek waren of hun wonden te diep, werden ze in een ambulance gelegd en naar een ziekenhuis in Medan gebracht.


  Zoals Nadine had beloofd rekende de dokter voor eens en voor altijd met mijn wond af. Het was een Hollander die zelf nog maar een paar maanden vrij was. Hij was dun en zag er moe uit als hij ’s ochtends het kamp binnenkwam, en uitgeput als hij ’s avonds vertrok. Hij had zachte handen en een zachte stem, maar meestal was Nadine degene die het woord voerde. Ze vertelde de voorgeschiedenis van alle patiënten die bij hem kwamen.


  Toen ik aan de beurt was, vertelde ze hem hoe ik aan mijn tropische zweer was gekomen en hoe lang hij al aan het etteren was. Hij nam het verband weg, onderzocht het sponzige vlees rondom de zweer en knikte naar Nadine. Er werd niet gesproken, maar de woordeloze communicatie tussen hen beiden gaf me het onbehaaglijke gevoel dat er iets onprettigs stond te gebeuren. En dat gevoel klopte. Nadine zei dat ik me moest vermannen; het zou pijn doen. Ze had gelijk.


  


  Ik had mezelf beloofd niet te huilen of te schreeuwen. Hoe erg de pijn ook was, ik zou het verdragen. Ik was geen kind meer en ik was gewend geraakt aan pijn. Dit kon onmogelijk erger zijn dan de klappen die we kregen bij de koempoelans, dacht ik. En het kon onmogelijk erger zijn dan de pijn van de kokendhete soep die mijn rug had verbrand. Maar toen Nadine mijn polsen aan bamboestokken vastbond werd ik bang.


  Nadine legde uit dat de dokter zich, als hij zweren behandelde bij kinderen, moest beschermen tegen schoppende benen en armen die sloegen. Het deed zo’n pijn dat de patiënt in een reflex de handen van de dokter wegsloeg, wat tot nog meer verwondingen en pijn leidde. De eerste paar keer dat deze behandeling werd uitgevoerd, waren er vier mensen voor nodig geweest om het betreffende kind in bedwang te houden, dus had Nadine besloten voortaan de kinderen vast te binden.


  Er waren geen narcosemiddelen beschikbaar in de kliniek, omdat er in de kampen geen operaties werden uitgevoerd. Dus als een deel van het lichaam moest worden verdoofd gebruikte de dokter een etherkapje, dat Nadine over de neus van de patiënt legde. Daarna gaf de dokter een injectie om het te behandelen lichaamsdeel ongevoelig te maken.


  Terwijl Nadine mijn pols en gezonde been vastmaakte, probeerde ik te zien wat de dokter aan het doen was. Hij wreef iets heel kouds over mijn hele voet en enkel, wat ik herkende als ether. Ik had het al vaker in de kliniek geroken. Daarop volgde een laag jodium, en toen voelde ik een prik van een naald. Ik kwam snel overeind. Wat was hij van plan?


  Nadine duwde me weer naar beneden en ik voelde een tweede prik die minder pijn deed.


  ‘Ontspan je, Pauline,’ zei Nadine met een heldere, zakelijke stem, en ze keek me aan. ‘Het is zo voorbij. Laat de dokter zijn werk doen en probeer niet te bewegen. Ik houd je been vast.’


  Ik moet er doodsbang hebben uitgezien want ze beloofde een etherkapje over mijn neus te leggen als de pijn te erg werd. ‘Hoewel ik weet dat je ether niet lekker vindt ruiken,’ voegde ze eraan toe.


  Ik kneep altijd mijn neus dicht als ik het in de kliniek rook. Het had een doordringende, scherpe geur die in mijn neus prikte zodat ik moest niezen.


  Ik miste het teken dat ze de dokter gaf en de pijn begon. Ik schreeuwde en vergat mijn besluit om dapper te zijn. Ik schreeuwde zo hard dat ik vergat te slikken en bijna stikte. Het voelde alsof hij mijn voet afhakte. Zou ik voortaan nog maar één voet hebben? Waarom had Nadine me hier niets over verteld?


  Toen mama later langskwam, vertelde Nadine haar dat de ontsteking tot dicht bij het bot was doorgedrongen. De dokter kon niets anders doen dan alles wegsnijden en uitlepelen. Ze liet me het kleine lepeltje zien dat hij had gebruikt. Ik rilde en ervoer opnieuw de gruwelijke pijn. Misschien had ik toch voor de ether moeten kiezen, dacht ik.


  Het gat in mijn enkel werd gevuld met een gelig poeder en stevig verbonden met gaas. Nadine hield me twee dagen in de kliniek, met mijn voet hoog op een kussen. Daarna mocht ik een week niet lopen en ik had me nog nooit zo verveeld als in die dagen. De wond genas goed, hoewel er een kuil bleef onder het litteken. Nadine legde uit dat de holte zich in de loop van de tijd wat zou opvullen, maar dat het litteken altijd zichtbaar zou blijven. Op de plaats waar het mes naar binnen was gegaan, zou altijd een lange witte verdikking blijven zitten, omringd door een grote witte cirkel die net zo groot was als de zweer was geweest. Het zou een aandenken zijn aan de zware jaren in de kampen. Maar ik zou tenminste geen pijn meer hebben.


  Toen ik weer normaal kon lopen, volstond een groot verband om mijn enkel. Ik ging iedere dag naar de poort en keek naar de in en uit lopende mannen en naar de jongens, die bijna net zo lang waren als de mannen. Het waren de mannen en jongens die in de nabijgelegen mannenkampen woonden, die dezelfde ellende hadden doorgemaakt als wij en net als wij van hun families waren gescheiden.


  Zou het niet heerlijk en prachtig zijn als ik papa naar binnen zag lopen? Gewoon uit het niets? Ik wist dat dit niet zou gebeuren, maar even liet ik me meeslepen door die droom. Het was toch mogelijk, of niet soms? Waarom zou ik andere vaders door die poort zien lopen en mijn vader niet?


  Ze dromden gehaast naar binnen, roepend en vragend en zoekend naar de gezichten die ze zo graag wilden zien. Sommigen hadden hun vrouw al gevonden en dan volgden hartverscheurende omhelzingen en tranen. De paren lieten elkaar niet meer los en de kinderen wrongen zich tussen de mannen en vrouwen in een poging hun vaders aandacht te trekken.


  Andere mannen bleven zoeken naar dierbare gezichten maar vonden ze niet. En er waren vrouwen die de mannen die langskwamen vroegen of ze hun echtgenoot hadden gekend, of hij misschien ergens anders naartoe was gebracht en, aarzelend, of hij misschien was gestorven.


  Mama deed dat ook. Onvermoeibaar bleef ze vragen stellen en ze hield hoop. ‘Geen nieuws is goed nieuws!’ zei ze.


  Maar ik was bang dat we hem nooit meer zouden zien als hij niet meer in Sumatra was, want tussen de gelukkige vrouwen en kinderen waren er ook die hadden gehoord dat hun echtgenoot of hun vader dood was. En er waren kinderen die hun vader hadden gevonden en hun moesten vertellen dat hun moeder dood was.


  Emma-M en Easabella keken met grote ogen naar dit ongebruikelijke schouwspel. Ze keken naar de vrolijke, lachende vrouwen en daarna naar de vrouwen die bij elkaar stonden, elkaar vasthielden en elkaars verdriet deelden.


  Emma-M vroeg hoe papa eruitzag. Easabella probeerde het uit te leggen maar stokte omdat het voor haar ook moeilijk was om hem zich te herinneren, laat staan hem te omschrijven. Simon zei dat hij zocht naar een man met rood haar.


  Mama keek hem aan met een frons. ‘Geen rood haar, Simon, een rode baard!’ Toen voegde ze er zachtjes aan toe: ‘Waarschijnlijk is zijn haar inmiddels grijs.’


  De weken gingen voorbij en meer en meer mannen bezochten de vrouwen-en-kinderkampen, en omgekeerd. Er werd informatie uitgewisseld en er werden vragen beantwoord. Mannen en vrouwen luisterden naar elkaars verhalen over eenzaamheid en pijn.


  We hoorden dat er duizenden vrouwen en kinderen waren verzameld in drie kampen die dicht bij elkaar in Aek Paminke lagen, en dat er meer dan tweeduizend mannen en jongens uit kampen in heel Sumatra naar Si Rengo Rengo waren gebracht. Eén vraag bleef onbeantwoord: hoe lang zou het nog duren?


  De mannen brachten ook het nieuws dat de keizer van Japan zich op 15 augustus had overgegeven, maar dat ze ons pas tien dagen later hadden verteld dat de oorlog voorbij was. Het was raar om weer besef te hebben van maanden en data.


  Op een dag tijdens de laatste week van die heerlijke maand augustus stonden we allemaal buiten de barakken om de geallieerde vliegtuigen met wuivende armen, gejuich en tranen van geluk te verwelkomen. Ze vlogen over de kampen van Aek Paminke en dropten meer voedsel en lekkernijen.


  Vlak daarna, in de eerste week van september, arriveerde een kleine verkenningsexpeditie bij de poort. Ze zaten al weken in de buurt, verscholen in de jungle.


  De dagen waren vol verrassingen. Een keer per week was er post, soms vaker. We namen vaker een bad en het hele kamp was verlicht. Nadine en twee andere verpleegsters waren begonnen met een vaccinatieprogramma, waarmee eerst de kinderen en later de volwassenen immuun zouden worden gemaakt voor een aantal ziekten. Easabella en Emma-M weigerden, tot Simon en Bart ze doetjes noemden en toen veranderden ze van gedachten. Na de injecties liepen we een tijdje rond met pijnlijk gezwollen armen en lichte koorts. We kregen een malariakuur van pillen die we wekelijks moesten nemen. En er vielen geen wurmen meer in de latrines.


  Het leven was veel simpeler geworden, behalve dat we nog steeds niet wisten waar papa was. Mama was naar de andere kampen in de omgeving gegaan en had de mannen daar steeds dezelfde vragen gesteld: of ze papa kenden, of hij met hen in een van de kampen had gezeten, of ze wisten of hij ergens anders naartoe was gebracht? Het enige wat ze ontdekte was dat ze een van de velen in de kampen van Aek Paminke was die niets wisten over hun echtgenoot, en dat gaf haar hoop. Ze meende dat al die vermiste mannen samen weg moesten zijn gevoerd.


  Vlak nadat de kampen van Aek Paminke zouden worden geëvacueerd en we naar Medan zouden worden gebracht, kreeg mama het bericht dat er in de stad lange lijsten ter inzage lagen met namen van krijgsgevangenen. Dat nieuws was voor haar voldoende. Ze ging niet meer de kampen langs op zoek naar informatie en concentreerde zich op de hoop dat papa’s naam inderdaad op een van die lijsten stond.


  


  Het vertrek uit Aek Paminke verliep in fasen. We waren met zovelen dat het weken zou duren om iedereen van de vier kampen naar Medan te verhuizen. We werden ingedeeld in groepen en toen het onze beurt was, stonden we klaar. Het was inmiddels oktober en het was meer dan twee maanden geleden dat ons was verteld dat Japan zich had overgegeven.


  We hadden niet veel spullen meer en het meeste lieten we achter omdat het niets meer waard was en we in Medan nieuwe spullen zouden krijgen. Er was nog steeds veel onzekerheid over onze aankomst in de stad. Mama had het erover dat we in een echt huis zouden gaan wonen dat we in het begin misschien moesten delen met een ander gezin. Ik was vergeten hoe het voelde om als vrije mensen in een huis te wonen, onze eigen keuzes te maken en te kunnen gaan en staan waar we wilden. Te kunnen spelen en lopen en naar school gaan. We zouden herstellen van al het leed en alle ziekten. We zouden weer een leven leiden dat we niet meer voor mogelijk hadden gehouden. En we zouden wachten tot papa kwam.


  Toen we door de poort van Aek Paminke reden, keek ik om naar het kamp. Voor de laatste keer gingen we die poort door waar we de afgelopen weken zo vaak door naar binnen en naar buiten waren gelopen. Ik staarde naar de vrijwel lege barakken en zocht naar de kleine begraafplaats die verborgen lag achter de rubberbomen. Van alle kampen was Aek Paminke het beste geweest, maar net als de andere kampen had het dingen van ons afgenomen. Tussen de rubberbomen rondom de drie kampen van Aek Paminke lagen vele vrouwen en kinderen begraven. Wij konden nu vertrekken, maar daar, achter de bomen, lagen de graven die we moesten achterlaten.


  De kampen en de Japanse bewakers hadden geroofd en geplunderd, en ons stukje bij beetje uitgewrongen tot er niets meer over was. Ze hadden onze waarden, ons fatsoen en onze gezondheid van ons gestolen. Ze hadden ons beroofd van onze jeugd, ons saamhorigheidsgevoel en onze toekomst. We hadden niets meer. Geen kracht om opnieuw te beginnen, geen visie, geen zekerheid. Zouden we ons ooit weer veilig voelen?


  Met hun bespottingen en martelingen hadden ze het goede en ware aangetast, misschien wel gedood; ze hadden onze kern, die mensen onderscheidt van dieren, vernietigd. Ze hadden gedood wat ons het dierbaarst was: vaders, moeders en kinderen. En toch waren we hier, degenen die die duistere jaren hadden overleefd. Ondanks de blutsen die we hadden opgelopen, ondanks onze gezwollen lichamen en bange gedachten, ondanks het buigen en bukken en vallen en weer opstaan, waren we er nog steeds. We hadden het overleefd. Betekende dat iets? Zouden we er niet allemaal trots op moeten zijn dat we het hadden volgehouden? Misschien wel, maar ik wist niet hoe dat moest.


  Ik keek naar mama. Ze zat kaarsrecht op haar stoel, met Simon naast zich. Haar ogen waren helder en de verwardheid was verdwenen. Ze had haar donkere haar gewassen en geborsteld, en hoewel de golven niet terug waren gekomen, zag het er voller uit en glansde het weer wat meer. Haar jurk, een geschenk van het Rode Kruis, paste precies, was schoon en stijlvol en had de juiste maat. Mama’s benen, buik en gezicht waren gezwollen van het vocht, haar nagels waren kort en onverzorgd en haar lichaam was angstaanjagend mager, maar ze leek vastbesloten weer een moeder te zijn, een moeder die de verantwoordelijkheid voor haar kinderen op zich nam.


  We hadden het allemaal overleefd. Emma-M en Easabella waren nog baby’s toen we Langsa verlieten en van hun speelse vrolijkheid en komische gedrag was niets meer over. Ze waren nu bijna zes en zeven en waren nooit naar school geweest. Hun gezichten stonden ernstig, hoewel ze opgewonden om zich heen keken. Ze verheugden zich op nieuwe en betere dingen.


  Simon was anders. Hij was nu negen, net zo oud als ik was toen deze ellende begon. Zijn blik was altijd alert en er drukte een constante waakzaamheid op zijn smalle schouders. Hoewel zijn vriendschap met Bart hem sterker had gemaakt, verwachtte hij niets goeds van de dingen die voor ons lagen.


  En dan ik. Ik zat niet bij mijn familie, maar ver achter in de bus. Dat was mijn keuze. Ik wilde geen antwoord geven op de eindeloze vragen van Emma-M en ik wilde niet hoeven luisteren naar mama’s standjes als een van de meisjes iets verkeerd deed. Ik wilde alleen zijn met mijn gedachten.


  Ik had afscheid genomen van Peter toen hij eerder dan wij was vertrokken, en hij had beloofd naar me te zoeken in Medan. Daar dacht ik over na. Ik kon mijn gevoelens niet verklaren, maar ik zou niet ontroostbaar zijn als we elkaar niet terugvonden. Ik ging er bijna van uit dat we elkaar nooit meer zouden zien. Ik zou hem gewoon in mijn hart begraven, bij alle anderen. Na de dood van Mies was er een kloof ontstaan tussen Peter en mij. Ik was hem ontgroeid, en daar had ik me schuldig over gevoeld; hij was tenslotte mijn beste vriend sinds ons eerste schooljaar. Maar nu was ik ergens waar Peter me niet kon volgen, en misschien wilde ik ook niet dat hij me volgde. Het enige wat ik nog van Mies had waren herinneringen en die wilde ik met niemand delen. Zelfs niet met Peter.


  Ik keek om me heen. Het was stil. De meesten zaten te doezelen en hun lichamen volgden de bewegingen van de bus over de hobbelige weg. We waren in vrachtwagens bij Aek Paminke aangekomen, samengedreven als vee. We waren geduwd en geteld, geslagen en er was tegen ons geschreeuwd. We waren ziek, hongerig en volkomen uitgeput geweest, zonder hoop dat het anders of beter zou worden dan de drie jaar daarvoor. Nu zaten we in bussen, ieder op een eigen zitplaats, comfortabel en met ruimte om ons heen, iedereen behalve de zwaksten en zieksten, die eerder in ambulances waren vertrokken, in Medan waren aangekomen en daar de verzorging kregen die ze nodig hadden.


  Het enige wat ik voelde was onverschilligheid, een emotieloze aanvaarding van nog meer pijn, verdriet en eenzaamheid, als dat was wat de toekomst voor ons in petto had. Ik besefte dat dat verkeerd was, maar wist niet hoe ik het kon veranderen en of het de moeite waard was om er iets aan te veranderen. Ik was vergeten hoe je je moest verheugen op verandering en toekomst en schoonheid.


  De avond viel. De zon stond laag en voor mijn geestesoog zag ik de laatste stralen zachtjes over de kleine begraafplaats glijden die we hadden achtergelaten. De graven zouden snel opgaan in de schaduw van de rubberbomen. Carla zou achterblijven en eeuwig slapen onder het heuveltje dat Simon en Bart die ochtend voor het laatst met bloemen hadden versierd.


  Ze keerden allemaal terug in mijn gedachten. Karel, Baby Miedema, de oude mevrouw Hansen, Jaaps oma, Carla en Mies. En de vele anderen die – voor mij – naamloos waren gestorven en het kamp in manden hadden verlaten om in een graf te worden gelegd dat geen naam of herkenningsteken droeg en dat ook snel zou verdwijnen.


  Waarom waren ze zonder waardigheid gestorven, zonder voor de laatste keer het gezicht van hun echtgenoot of vader te zien? Waarom moesten ze sterven zonder afscheid te kunnen nemen?


  Herman en Trudy Sanders waren nog in het kamp. Ze zouden een paar dagen later volgen. Phaedra zou in de laatste groep vertrekken, samen met Nadine. Wat zou er met Phaedra gebeuren? Nadine had beloofd voor haar te zorgen en haar thuis te brengen. Wat was thuis voor Phaedra? Zou Nadine Phaedra naar haar familie in Holland brengen? Zou Phaedra ooit weer kunnen lachen en een echt leven leiden?


  Wat zou er met ons gebeuren als we in Medan aankwamen en hoorden dat papa al lang dood was? Het was veiliger om niet te hopen. Dan zou er geen wanhoop zijn en konden we gewoon door leven zoals we dat zo lang hadden gedaan – zonder hem.


  Het was stil op de weg; onze bus was het enige voertuig in de buurt. De avond was gevallen en bracht de vredigheid van het einde van de dag met zich mee. De deuren van de huizen langs de weg waren gesloten en de olielampen die erboven hingen brandden zachtjes.


  Op het stationnetje stond de trein met schone wagons op ons te wachten. Iedereen vond een zitplaats en geen enkel gezin hoefde te vechten om bij elkaar te blijven. De wc’s waren schoon en er waren water en wc-papier. We zouden de hele nacht doorrijden, wat mama heerlijk vond. Emma-M en Easabella konden comfortabeler slapen en zouden bij het ontwaken de volgende ochtend tot hun verrassing ontdekken dat Medan al dichtbij was.


  De trein werd bewaakt en we konden er zeker van zijn dat we veilig waren voor de Indonesische rebellen. Ze waren nu sterker en gevaarlijker geworden, en in Medan droegen velen van hen wapens die ze zonder aarzelen gebruikten.


  In Medan zou mama een lijst kunnen bekijken met de namen van de mannen die in 1942 en 1943 naar Birma en Thailand waren gestuurd. Er zou ook een lijst liggen met namen van mannen die waren verdronken toen hun schip werd gebombardeerd door Japanse vliegtuigen. De Japanse piloten wisten toen niet dat het schip vol zat met gevangenen die op weg waren om een spoorweg voor Japan te bouwen.


  Wat zou er met ons gebeuren als papa’s naam op die lijst stond, wat zou betekenen dat hij al jaren dood was?


  Er waren te veel gedachten en er was te veel om bang voor te zijn. De toekomst voelde als een heel lange, heel donkere tunnel, en ik wist niet wat er aan het einde wachtte.


  Ik was banger dan ik in de kampen ooit was geweest.
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  In Medan kregen we een huis toegewezen met een ander gezin. Een heel huis met een badkamer en stromend water en heel veel slaapkamers. Er waren zelfs twee extra kamers waarin we konden spelen, eten of gewoon zitten. Er waren stoelen en twee tafels om aan te eten of gesprekken aan te voeren.


  Easabella en Emma-M konden zich niet herinneren hoe het was om in een huis te wonen en ze beseften niet dat het voor de oorlog heel normaal was. Ze wisten niet hoe ze op een wc moesten zitten en allebei gleden ze een paar keer in de pot voordat ze het doorhadden. Doortrekken was een waar avontuur voor ze: als ze trokken aan het koord dat langs de muur hing, hoorden ze vanuit de hoogte water naar beneden stromen. Als het water kwam en alles wegspoelde naar een onzichtbare plaats, keken ze naast de pot om te zien waar het bleef. En als ze geen water konden vinden, trokken ze nog een keer aan het koord. Dat herhaalden ze eindeloos en ze vonden het heel grappig.


  Uiteindelijk maakte Simon een einde aan het spel en zei hij dat ze verwende spilzieke snotneuzen waren die het niet verdienden om in een mooi huis te wonen. Ze spraken een paar dagen niet tegen hem en deden alsof hij lucht was.


  ‘Net als mama,’ legde Easabella uit.


  Het gezin waarmee we het huis deelden had weliswaar maar één kind, maar ook een vader die wél was teruggekomen. Zijn vrouw noemde hem Johan. Hij was heel dun en zag er ziek uit. Hij hoestte continu en lag de hele dag buiten in een hangmat heen en weer te zwaaien en uit te spugen wat hij ophoestte. Simon zei dat hij een vieze oude man was.


  Als hij in zijn hangmat lag te slapen dachten Easabella en Emma-M dat hij dood was, maar ze liepen op hun tenen voor het geval dat niet zo was en hij alleen maar sliep. Ze wilden hem absoluut niet wakker maken. En ze moesten voorzichtig zijn om de fluimen in het gras te vermijden.


  Ook als hij wakker was, vond ik dat hij eruitzag alsof hij dood was. Hij bewoog en praatte, maar wilde niet lastiggevallen worden, zeker niet door kinderen. We waren allemaal blij dat hij het liefst de hele dag buiten was.


  Mama had eindelijk papa’s naam gevonden op een lijst van mannen die naar Birma waren verscheept om aan de spoorweg te werken. Verder was er niet veel bekend, behalve dat hij in leven was en dat de overlevende mannen in Birma zo snel mogelijk terug zouden komen. Ze zouden met het vliegtuig worden vervoerd in plaats van met de boot.


  Ik had verwacht dat mama blij zou zijn met dit nieuws maar ze werd juist nerveus. Ze vond het wachten moeilijk en ging heel veel roken.


  Simon vond de geur van haar kleren niet lekker en zei dat ze rook naar kampvuur. Maar dat kon mama geen biet schelen. Ze bleef roken omdat ze, zo beweerde ze, het nodig had.


  Ze zei dat ze wandelingetjes wilde maken, maar vanwege de onrust in de omgeving hadden we strikte orders gekregen om niet de straat op te gaan en binnenshuis te blijven. Rondom Medan was het heel onveilig, maar we hadden te horen gekregen dat er ook in de stad zelf regelmatig sprake was van schietpartijen, ontvoeringen en moorden. Er was geen zware, georganiseerde strijd, maar volgens de geruchten trokken groepen jonge Indonesiërs door de straten. Ze zwaaiden met hun speren en zwaarden en riepen met harde, militante stemmen ‘Merdeka!’ (Vrijheid!).


  Dus bleef mama in en om het huis en probeerde ze dingen te vinden om te doen. Ze moest de huishoudelijke klusjes doen die Sitah en Hassan zo lang geleden voor haar hadden gedaan, maar ze leek het niet erg te vinden. Het werk was eenvoudig omdat we maar zo weinig bezittingen hadden en bovendien was het wachten op papa gemakkelijker als ze iets omhanden had.


  De laatste tijd kwam Simon vaker voor zijn mening uit; hij had te veel tijd met Bart doorgebracht. Maar mij beviel deze nieuwe Simon wel en ik vond het grappig omdat hij voorheen nooit zijn mening had gegeven.


  We leidden een vreemd leven, die eerste maanden in Medan. We namen tweemaal per dag een bad, alleen om het heerlijke, koude, schone water op onze schouders te voelen. Het schurende wc-papier vonden we niet prettig, dus wasten we ons al snel weer met water uit een fles. We moesten afleren om met onze handen te eten en aanleren om minder gulzig te eten; het was niet meer nodig om de restjes naar binnen te werken, want die konden worden gekoeld en bewaard. Kleren uittrekken als de hitte ondraaglijk werd gold als ongepast en we droegen altijd schoenen. We hadden genoeg om aan te trekken en genoeg om te eten. Honger hadden we nooit. We kregen medische onderzoeken en ons gebit werd nagekeken. Hoewel de kliniek in de buurt was, moesten we er toch met de bus naartoe en dat werd een uitstapje voor ons.


  Op een dag moesten we bij een van de klinieken die open waren gesteld voor de overlevenden van de Japanse interneringskampen nieuwe pillen tegen wormen en malaria halen, en kwamen we in de kliniek Nadine tegen. Mama en Nadine konden niet meer ophouden met praten; ze hadden elkaar zo veel te vertellen. Nadine zei tegen mama dat ze een leidinggevende functie had gekregen in Medan en dat zij nu de verantwoordelijkheid had om alle klinieken te voorzien van de noodzakelijke voorraden.


  Het leek wel of we elk uur van iedere dag bezig waren om te proberen weer ons normale leven op te pikken. Ik had overal naar Peter gezocht maar tot nu toe zonder succes. Peters vader was KNIL-sergeant voordat de oorlog begon. Hij was Indonesisch, Peters moeder was Hollands en Peter was dus een Indo. Het maakte het er niet gemakkelijker op dat er grote delen in de stad waren waar de blanda’s niet mochten komen vanwege de opstand. Ik hoopte dat hij mij ook zocht, zoals hij had beloofd. En dat we elkaar op een dag zomaar zouden tegenkomen.


  School bleek een probleem op zich. Er waren leraren die graag aan het werk wilden, maar na vier jaar geen onderwijs te hebben gevolgd, moesten alle kinderen worden getest op hun kennis – leeftijd telde niet. Ik was inmiddels twaalf en had eigenlijk klaar moeten zijn voor de middelbare school. Simon was negen en hoorde in de vierde klas te zitten. In 1942 had hij naar de eerste klas zullen gaan.


  Bovendien waren de kampkinderen er niet aan gewend om iedere ochtend op tijd naar school te gaan. Ze hadden moeite zich te concentreren op lesstof waarin ze niet geïnteresseerd waren of ze waren nog niet fit genoeg om de lessen uit te zitten. Schoolbenodigdheden waren er bijna niet en alles was slecht georganiseerd. Het was eenvoudiger om helemaal niet naar school te gaan. Bovendien waren veel leerlingen lethargisch of opstandig. Net als vermoedelijk alle andere moeders stuurde mama ons iedere ochtend naar school. Maar vaak kwamen we om wat voor reden dan ook halverwege de dag weer naar huis.


  Op een bijzonder hete dag weigerde ik naar school te gaan. Ik zat lusteloos op de treden van onze veranda en keek naar het verkeer op straat, dat voornamelijk bestond uit voetgangers, fietsers en betjaks, maar er waren ook een paar auto’s. Opeens draaiden drie grote, overdekte vrachtwagens langzaam de hoek om, en toen ze langs me reden, zag ik Japanse soldaten. Ze stonden in de trucks, gekleed in kleurloze uniformen die allemaal op elkaar leken. Maar die uniformen hadden geen glimmende knopen, medailles of andere decoraties. De Japanse soldaten stonden in de vrachtwagens zonder hun helmen, hun glanzende zwarte laarzen en hun geweren, en ze werden bewaakt door Britse soldaten met geweren.


  Ik wist dat ze naar een gebied buiten Medan gingen om op de velden te werken, want een week eerder had een schoolbus ons naar een tandartspraktijk gebracht en op de weg daarheen hadden we soldaten zien werken. Hun hoofden waren gebogen over hun spades en ze hadden gesloten gezichten en uitdrukkingsloze ogen. Als er een Britse soldaat voorbijkwam, bogen ze allemaal naar hem en niet meer naar Japan om hun Hemelse Keizer Hirohito te eren. Was hij niet meer die verheven figuur nu hij zich had overgegeven?


  Ze bogen nu voor buitenlandse soldaten zoals ze ons zo meedogenloos hadden gedwongen voor hen te buigen. Ik vroeg me af wat er door hun hoofd ging en of ze op de een of andere manier spijt hadden van wat ze hadden gedaan. Terwijl ik ze voorbij zag komen, dacht ik aan de talloze keren dat ik in het begin, zonder na te denken, automatisch had gebogen voor de Britse soldaten die de Japanse bewakers hadden vervangen. Ik voelde me iedere keer meteen belachelijk en wist niet hoe snel ik weer rechtop moest gaan staan. Het gevoel van vernedering dat ermee gepaard ging, maakte me nog bozer. Gelukkig was ik niet de enige. We moesten allemaal afleren om te buigen en ons gekleineerd en onderworpen te voelen.


  Ik moest denken aan een dag in de polikliniek in Aek Paminke. Ik was daar aan het helpen toen een nerveuze vrouw binnenkwam, die zonder ophouden praatte over de ellende van de afgelopen jaren. De dokter was er wel maar Nadine niet, en ik kende de verpleegster die hem hielp niet.


  De dokter vroeg haar naar de reden van haar komst, maar het leek wel alsof ze alleen kon praten over wat ze in de kampen had doorgemaakt. De dokter luisterde zonder veel te zeggen, maar toen ze het hele verhaal weer van voren af aan begon te vertellen, hief hij zijn hand op om haar tot zwijgen te brengen.


  Hij legde streng uit: ‘De Japanse soldaat heeft een diepe minachting voor alle gevangenen. Als hij zelf gevangengenomen zou worden, zou hij dat beschouwen als een diepe vernedering, als eerverlies, en hij zou de dood verkiezen boven die twee dingen. Als je niet voor de dood kiest, is dat een schande en dien je gestraft te worden. Bovendien voelt de Japanse soldaat iets van onze schaamte, doordat hij gedwongen wordt ons te bewaken. Hij neemt het de gevangenen kwalijk dat hij eerverlies lijdt en reageert zich op hen af met razernij en wreedheid.


  Hij is ook gewend aan de Japanse maatschappij waar vrouwen moeten dienen. Als een vrouw met geheven hoofd een man in zijn gezicht kijkt, wordt dat gezien als een teken van trots en arrogantie. Voor een Japanse soldaat is het een belediging als een vrouw haar ogen niet nederig neerslaat, maar hem blijft aanstaren. Hij vindt dat die vrouw straf verdient.’


  De patiënt keek hem boos aan, met een bleek, hard gezicht. ‘Ze hebben mensen gereduceerd tot iets wat lager is dan een dier. Ze hebben talloze mannen, vrouwen en kinderen zonder enige reden vermoord. Ze hebben ons vertrouwen, onze hoop en onze identiteit weggenomen. Ze hebben meer van ons afgepakt dan ze ooit zullen kunnen teruggeven. Ze hadden het recht niet! Dat zullen wij allen voor altijd onthouden!’


  De dokter was stil.


  Ik begreep zijn antwoord niet helemaal. Verdedigde hij de Japanse bezetters? Had hij begrip voor hun gedrag en vergoelijkte hij de sadistische spelletjes die ze speelden? Ik was het eens met de vrouw en zou nog wel wat dingen aan haar lijst met verwijten kunnen toevoegen.


  Later had ik het met Nadine over dit gesprek. Zachtaardig en begripvol als altijd sprak ze sussend over de poging van de dokter om de vrouw uit te leggen hoe de Japanse cultuur in elkaar zit. Nadine meende dat hij alleen maar had geprobeerd uit te leggen dat Japanse mannen zo waren doordat ze het product waren van hun cultuur en gewoon niet beter wisten.


  ‘Het zal generaties duren om deze manier van denken te veranderen en dat zal alleen gebeuren als er meer contact is met andere culturen,’ zei ze.


  Ik kon niet besluiten of ik het eens of oneens was met Nadine.


  Toen ik daar op de veranda zat te kijken naar nog meer voorbijrijdende vrachtwagens met Japanse soldaten, voelde ik nog steeds niets. Ik wilde ze haten en verachten. Ik verlangde ernaar iets te voelen, wat dan ook, een emotie in mezelf te herkennen. Maar er was niets. Geen gevoel, geen belangstelling, geen hoop, geen verwachtingen, geen antwoorden.


  Ik sliep slecht. Iedere nacht als ik in bed lag, gingen mijn ervaringen van de afgelopen jaren door mijn hoofd, als een film die vertraagd werd afgespeeld. Wekenlang vroeg ik me af hoe het koempoelanterrein er nu uitzag. Het was nu leeg, maar bezaaid met donkere vlekken van het bloed, de uitwerpselen en het braaksel, en met voetafdrukken die voor eeuwig in het zachte teer stonden van het lange wachten in de ziekmakende hitte of de koude regen, uur na uur. Dit waren de vlekken en afdrukken van vernedering, mishandeling en sadistische straffen.


  Als ik uiteindelijk in slaap viel, had ik uitputtende dromen waarin ik de doffe klap hoorde van geweerkolven die neerkwamen op lichamen en het typische geluid van brekend bot, vergezeld van geschreeuw en geroep of fluitende zwepen. En steeds weer verscheen dan het beeld van de pijn en dood van Mies en ging de slaap over in huilen.


  


  Papa kwam op een bewolkte middag terug uit Birma.


  Hij zou met het vliegtuig komen, samen met andere overlevenden van het Birma-Siam-spoorwegproject. Mama werd twee dagen van tevoren over zijn komst geïnformeerd en ijsbeerde daarna vrijwel alleen nog maar door het huis. Ze begon aan klusjes om de tijd te verdrijven maar maakte ze niet af. Ze rookte aan één stuk door en was zo opgefokt dat ik naar de kliniek ging om even te ontsnappen. Gelukkig vond ik Nadine daar, die me even stevig omhelsde zonder uit te leggen waarom. Ik vertelde haar over mama en ze gaf me een potje slaappillen voor haar.


  Toen het tijd werd om naar de landingsbaan te gaan, kon mama het niet opbrengen. Ze beefde. ‘Ga jij maar, Pauline, ga maar met Simon,’ zei ze. ‘Ik wacht hier wel. Het is veel beter als er thuis iemand wacht om hem te verwelkomen. Zoek naar zijn rode baard, je herkent hem meteen.’


  Simon en ik gingen te voet en waren bijna te laat. We hadden verwacht ergens hoog in de lucht een vliegtuig te zien, maar nog voordat we bij de landingsstrook waren, zagen we het toestel laag over de huizen scheren, met het landingsgestel uitgeklapt. Ik rende voor Simon uit, bang om de eerste mannen die uit de grote vliegtuigdeur zouden stappen te missen.


  Het zou moeilijk zijn voor Simon om mij te vinden tussen de drommen mensen op de landingsstrook, maar ik wilde papa niet mislopen, en we vonden Simon heus wel terug. Buiten adem stond ik achter het touw waarmee de weg was afgezet en speurde de gezichten af. Alle mannen zagen er hetzelfde uit. Ze waren allemaal mager, met gekromde schouders en kort haar: blond, bruin en zwart en veel grijs, met een beetje wit. Waar was het rood? Een rode baard en zwart haar! Zat hij er misschien niet bij?


  Ik rekte mijn nek zo ver mogelijk uit en zag ze een voor een voorbijlopen. Het waren er zo veel. Hun blikken gleden over de wachtende vrouwen en kinderen, die stonden te schreeuwen en te roepen. Het was moeilijk om te zien wie bij wie hoorde. Veel mensen om ons heen huilden stilletjes, terwijl vrouwen en mannen elkaar omhelsden en zich aan elkaar vastklampten. Maar veel mannen waren nog aan het zoeken, allemaal keken ze angstig.


  Toen kwam papa de trap af. Mijn hart maakte een sprongetje en mijn keel kneep dicht; ik had hem zo lang niet gezien. Maar hij was zo vaak in mijn gedachten, dat ik de rode baard of het zwarte haar niet nodig had om mij te vertellen dat hij het was. Het rood en het zwart waren er niet eens meer. Zijn baard was doorschoten met grijs – veel grijs – en zijn haar was niet zwart meer en veel dunner. Papa was al geen lange man, maar nu leek hij nog kleiner.


  Misschien komt het doordat ik ben gegroeid, dacht ik.


  Meegesleept door de enorme opwinding om me heen, sprong ik in de lucht en riep: ‘Papa, hier zijn we! Kijk, hier, papa!’


  Maar iedereen riep hetzelfde. Hoe kon hij ons zien of horen in deze menigte! Ik kroop weg en ging achteraan staan, zodat hij me zeker zou zien als hij zich een weg had gebaand door de massa. Simon was nog steeds nergens te bekennen.


  Daar kwam papa, langzaam voorwaarts geduwd door de mannen achter hem. Hij kwam steeds dichterbij, maar was te ver weg om hem te kunnen aanraken. Toen ving ik zijn blik en zwaaide en lachte en riep: ‘Hier, pap! Ik ben hier, papa!’


  Ik zag hem kijken. Zijn ogen keken even recht in de mijne en dwaalden toen verder, op zoek naar dat ene vertrouwde gezicht.


  Papa had me gezien, maar hij had me niet herkend.


  


  Ik deed niet meer mijn best om bij papa te komen en ik wilde hem niet vertellen wie ik was. Ik zocht niet meer naar Simon. In plaats daarvan doolde ik doelloos door de straten van Medan, piekerend, mijn hoofd vol vragen en mijn hart leeg.


  Ik vroeg me af wat er was gebeurd nadat ik de landingsstrook had verlaten. Was papa’s blik blijven zoeken tot ze op de roodharige, slungelige jongen rustten? Had hij toen in Simons grijsblauwe ogen gekeken en wist hij op dat moment dat in ieder geval zijn enige zoon de gruwelijke, eenzame jaren had overleefd?


  Ik vroeg me af of Simon zou weigeren met papa de landingsstrook te verlaten voordat ze mij hadden gevonden. Of misschien zouden ze vertrekken, maar zou Simon, terugkomen om me te zoeken. Ik hoopte dat Simon zou terugkomen.


  Ik vroeg me af hoe mama zou reageren, wat ze zou doen als ze papa zag aankomen en ze tegenover elkaar stonden. Twee mensen die diepe ellende hadden gekend en nu weer samen waren, die elkaar te veel, of misschien juist niet genoeg te vertellen hadden. Ik verwachtte niet dat mama me zou missen voordat het avond werd – en misschien zelfs dan nog niet.


  Ik vroeg me af wat Easabella en Emma-M zouden doen, de kleintjes die niet meer zo klein waren. Ze zouden samen zijn als papa aankwam en troost en steun bij elkaar vinden als ze naar deze man keken die ze zich niet herinnerden en die ze niet kenden. Een man die voortaan altijd in de buurt zou zijn en die ze ‘papa’ zouden moeten noemen. Ik vroeg me af of ze me zouden zoeken, of ze deze nieuwe man zouden vragen of hij me had gezien.


  En ik vroeg me af wat ik zou doen. Maar ik wist niet eens waar ik moest beginnen. Hoe moest ik verder? Waar hoorde ik thuis? Waar zou ik al die dingen vinden die ik was kwijtgeraakt voordat ik zelfs maar wist dat ze er waren?


  Toen Karel de Boer stierf had Nadine gezegd: ‘Karel heeft vreedzaamheid ingeruild voor conflict.’ Ik had me afgevraagd wat ze bedoelde, maar dat wist ik nu wel.


  Zou de rest van mijn leven uit conflicten bestaan? Uit angsten en littekens en versteende haat? Zou ik door meren van eenzaamheid moeten waden en moeten blijven proberen gesloten deuren open te duwen? Wat zou ik nodig hebben om vrede te vinden? Waarom moest je sterven, Mies?


  


  Epiloog


  


  


  


  


  Uiteindelijk werden grote groepen overlevenden van de vele kampen op Sumatra bijeengebracht in de kampen I, II en III van Aek Paminke, en in het mannenkamp Si Rengo Rengo, waar ze rijkelijk laat werden geïnformeerd over de Japanse overgave op 24 augustus 1945.


  


  In november werden de overlevende ex-kampgevangenen en ex-krijgsgevangenen met vrachtwagens, bussen en vliegtuigen naar de steden Medan, Palembang, Padang en Singapore vervoerd. Geen van hen was op de hoogte van het ultieme eliminatieplan dat in gang zou worden gezet.


  


  Bij de bezetting van Nederlands-Indië hadden de Japanse militairen en hun handlangers van hogerhand de opdracht gekregen Nederlanders te vernederen, uit te hongeren en uiteindelijk te doden. De dodengreppels waren gegraven, de mitrailleurs opgesteld en het wachten was op het bevel tot executie. Door de twee atoombommen op Hiroshima en Nagasaki en de daarop volgende snelle ineenstorting van het Japanse rijk, heeft het bevel de commandanten niet bereikt. De verschrikkelijke atoomdood van meer dan honderdduizend Japanse burgers is de redding geweest van de Nederlanders en vele anderen in Azië.*


  


  J.F. van Wagtendonk


  Voorzitter Stichting Japanse Ereschulden


  


  


  


  


  * Uit het voorwoord van het boek Ooggetuigen van oorlog, in 2003 uitgegeven door de Stichting Japanse Ereschulden. Ooggetuigen van oorlog bevat zestig persoonlijke verhalen geschreven door overlevenden van de Tweede Wereldoorlog en hun kinderen. Het voorwoord, getiteld ‘Getuigenissen van de Japanse bezetting in Nederlands-Indië’, is geschreven door de secretaris van de Stichting Japanse Ereschulden.
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