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    Het kleine Lam

     

    Fredric Brown

     

    Ze was niet thuisgekomen om te eten en tegen acht uur haalde ik een paar plakjes ham uit de ijskast en maakte voor mezelf een boterham. Ik maakte me geen zorgen, maar ik was een beetje rusteloos. Ik liep alsmaar naar het raam en keek naar de stad aan de voet van de heuvel, maar ik zag haar niet aankomen. De maan scheen die avond en het was licht en helder. De lichtjes van de stad waren mooi en daarboven tekenden zich de heuvelkammen blauwzwart af tegen een gele, wassende maan. Ik voelde de lust in me opkomen om het te schilderen, maar dan zonder maan; als je op een schilderij een maan schildert, wordt het zoetelijk. Van Gogh heeft het gedaan op zijn schilderij Sterrenhemel en dat schilderij ziet er niet zoetelijk uit; het is eerder angstaanjagend, maar toen hij het maakte was hij ook al gek; een heleboel van wat Van Gogh heeft gedaan, zou door een man die bij zijn verstand is, niet gedaan kunnen worden. 

     

    Ik had mijn palet nog niet schoongemaakt, dus pakte ik het op en probeerde wat te werken aan het schilderij waar ik de vorige dag mee was begonnen. De ruwe schets was klaar en ik begon een kleur groen te mengen om een bepaalde hoek mee op te vullen, maar het wilde niet lukken en ik besefte dat ik zou moeten wachten tot ik daglicht had voor ik het goed kon krijgen. 's Avonds bij kunstlicht kun je schetsen opzetten of ergens de laatste hand aan leggen, maar als het gaat om kleuren te mengen en op te brengen, dan moet je wachten tot je daglicht hebt. Ik maakte mijn vuile palet schoon, zodat ik de volgende morgen met een schone lei zou kunnen beginnen en ik maakte mijn kwasten schoon; het was al bij negenen en ze was er nog steeds niet.

    Nee, ik had geen reden om me zorgen te maken. Ze was ergens bij vrienden en er was niets aan de hand. Mijn studio ligt zowat een kilometer buiten de stad in de heuvels en ze kon me onmogelijk waarschuwen, want we hebben geen telefoon. Waarschijnlijk dronk ze iets met vrienden in de Waverly Inn en ze had geen reden om te denken dat ik me bezorgd over haar zou maken. We waren geen van beiden mensen van de klok; dat wisten we van elkaar. Ze zou weI gauw naar huis komen. 

    Er stond nog een restje wijn en ik schonk mezelf een glas in en dronk er een slok van, terwijl ik door het raam naar de stad keek. Ik draaide het licht achter me uit, zodat ik in de heldere nacht beter naar buiten kon kijken. Op een kilometer afstand in het dal zag ik de lichten van de Waverly Inn. 

     

    Het licht was wat schel, even schel als de krijsende jukebox die me ervan weerhield om er vaak naar binnen te gaan. Vreemd genoeg had Lamb geen last van de jukebox, hoewel ze toch ook van goede muziek houdt. Hier en daar fonkelden nog meer lichtjes. Kleine boerderijen, een paar andere studio's. Het huis van Hans Wagner op de helling, driehonderd meter onder het mijne gelegen. Een groot huis met een bovenlicht; ik benijdde hem om dat bovenlicht. Maar ik hield niet van zijn streng schooIse stijI. De schilderijen die hij maakte leken op kleurenfoto's; in feite zag hij de dingen als door het oog van een camera en hij schilderde ze zonder dat ze door de katalysator van zijn fantasie waren gefilterd. Hij was een prima vakman, meer niet. Maar zijn werk werd goed verkocht; hij kon zich een bovenlicht veroorIoven. Ik dronk mijn laatste beetje wijn op en ik voelde een zware druk op mijn maag. Ik wist niet waarom. 

    Lamb was vaker laat thuisgekomen, veel later nog dan nu. Ik had totaal geen reden om me zorgen te maken. Ik zette mijn glas in de vensterbank en opende de deur. Maar voor ik naar buiten ging draaide ik het licht weer aan. Dat zou als een baken voor Lamb fungeren, voor het geval ik haar zou mislopen. En aIs ze naar de heuveI zou kijken en zou zien dat het licht uit was, dan zou ze misschien denken dat ik er niet was en langer wegblijven, waar ze dan ook was. Ze zou weten dat ik niet voor haar thuis zou komen, hoe laat het ook was. Doe niet zo dwaas, zei ik tegen mezelf; het is nog helemaal niet laat. Het is vroeg, net negen uur. 

     

    Ik daalde de heuvel af in de richting van de stad en de druk op mijn maag werd sterker en ik vloekte in mezelf, omdat er geen reden voor was. Naarmate ik daalde rees de heuvelkam boven de stad omhoog en wees naar de sterren. Het is moeilijk om sterren te schilderen die er ook werkelijk als sterren uitzien. Je zou eigenlijk kleine gaatjes in het doek moeten prikken en er een kaars achter zetten. Ik lachte om het idee, maar waarom eigenlijk niet? Het was nooit eerder gedaan, goed, maar wat kon mij dat schelen? Maar toen ik er even over nadacht begreep ik waarom niemand het ooit had gedaan. Het zou kinderachtig zijn, onrijp. Ik was ongeveer ter hoogte van het huis van Hans Wagner en ik vertraagde mijn pas bij de gedachte dat Lamb daar misschien was.

     

    Hans woonde aIleen en Lamb kon er natuurlijk alleen zijn als ze met een groepje vrienden vanuit de herberg naar het huis van Hans was gegaan. Ik bleef staan luisteren, maar ik hoorde niets, dus was er niemand. Ik liep door. Ik kwam bij een splitsing; van hieruit liepen verschillende wegen naar de stad en er was een kans dat ik haar zou mislopen. Ik nam de kortste weg, de weg die zij naar aIle waarschijnlijkheid zou nemen, als ze rechtstreeks uit de stad naar huis ging. De weg liep langs het huis van Carter Brent, maar daar was alles donker. In het huis van Sylvia brandde licht en ik hoorde gitaarmuziek. Ik klopte aan en terwijl ik wachtte, hoorde ik dat het een grammofoonplaat was en niet een echte gitaar. Het was een plaat van Segovia, die de Chaconne uit Bach's Partita in D mineur speelde, een van mijn favoriete stukken. Heel mooi, heel fijn en teer, net als Lamb. Sylvia kwam aan de deur en beantwoordde mijn vraag. Nee, ze had Lamb niet gezien. Nee, en ze was ook niet in de herberg geweest of ergens anders.

    Ze was de hele middag en avond thuis geweest, maar waarom kwam ik niet even binnen om wat te drinken? Ik had wei zin - meer vanwege Segovia dan vanwege de drank - maar ik bedankte haar en ging verder. Ik had eigenlijk moeten omkeren en terug moeten gaan naar huis, want zonder reden kreeg ik een van mijn buien van zwaarmoedigheid. Onlogisch genoeg ergerde ik me omdat ik niet wist waar Lamb uithing; als ik haar nu zou vinden, zou ik waarschijnlijk ruzie met haar maken en ik haat ruzies. Niet dat we vaak ruzie hebben. We zijn nogal verdraagzaam en begrijpend - tenminste in kleinigheden. En het feit dat Lamb nog niet naar huis was gekomen was een kleinigheid. Maar ik hoorde de lawaaierige jukebox al toen ik nog een heel eind van de herberg af was en dat verjoeg mijn zwaarmoedigheid niet. Door het raam kon ik naar binnen kijken en Lamb was er niet, niet aan de bar. Maar er waren ook nog boxen en bovendien wist iemand misschien waar ze was. 

     

    Er zaten twee stelletjes aan de bar. Ik ken de hen; Charlie en Eve Chandler en Dick Bristow met een meisje uit Los Angeles dat ik een keer ontmoet had, maar wier naam ik me niet kon herinneren. En dan was er nog een vent die eruitzag of hij moeite deed om op een talentenjager uit Hollywood te lijken. Misschien was hij het ook wel. Ik ging naar binnen. Goddank zweeg de jukebox op het ogenblik dat ik de deur doorging. Ik liep naar de bar, terwijl ik intussen naar de rij boxen keek; Lamb was er niet. Ik zei 'Hallo' tegen de vier mensen die ik kende en tegen de man en tegen Harry de barkeeper. 'Is Lamb hier geweest?' vroeg ik Harry. 'Nee, ik heb haar niet gezien, Wayne. Niet sinds zes uur; toen ben ik in dienst gekomen. lets drinken?' Ik had eigenlijk geen zin, maar ik wilde niet de indruk wekken dat ik louter en aIleen voor Lamb was gekomen en dus bestelde ik iets.

    'Hoe gaat het met het schilderen?' vroeg Charlie Chandler me. Hij bedoelde niet een bepaald schilderij en ook al was dat wel het geval geweest, dan wist hij er toch niets van. Charlie is eigenaar van de plaatselijke boekwinkel en wonderlijk genoeg kan hij je wel het verschil vertellen tussen Thomas Wolfe en een komisch boek, maar hij zou niet het verschil weten tussen een EI Greco en een Al Cappo Begrijp me niet verkeerd; ik hou van Al Cappo Dus zei ik: 'Goed', het gebruikelijke antwoord op een nietszeggende vraag, en nam een slok uit het glas dat Harry voor me had neergezet. Ik betaalde en vroeg me af hoelang ik zou moeten blijven om niet al te duidelijk te laten blijken dat ik alleen maar gekomen was om Lamb te zoeken. Om de een of andere reden stokte de conversatie. 

     

    Toen ik binnenkwam praatte iedereen met iedereen, maar nu hield men zijn mond. Ik keek naar Eve; met de bodem van een martiniglas maakte ze natte cirkels op het mahonie van de bar. De olijf draaide rusteloos rond op de bodem en opeens wist ik dat dat de kleur was, precies de kleur die ik twee uur geleden had willen maken, vlak voor ik besloot niet te proberen te schilderen. De kleur van een olijf, die doortrokken is van gin en vermouth. Precies de goede kleur voor de helling van de hoogste heuvel met een donkerder tint voor de rechterkant en een lichtere voor links. Ik keek naar de kleur en prentte hem in mijn geheugen, zodat ik hem morgen niet zou zijn vergeten. Misschien kon ik het vanavond nog proberen als ik thuis was; het was precies de kleur die ik nodig had. Ik voelde me beter; de zwaarmoedige bui die dreigend was komen opzetten, was nu verdwenen.

    Maar waar was Lamb? Als ze nog niet thuis was als ik terugkwam, zou ik dan kunnen schilderen? Of zou ik me weer zonder reden bezorgd maken? Zou ik weer die druk op mijn maag gaan voelen? Ik zag dat mijn glas leeg was. Ik had te vlug gedronken. Nu moest ik wel een tweede nemen, want anders zou het er te dik op liggen waarom ik hier gekomen was. En ik wilde niet dat de mensen - zelfs niet deze mensen – zouden denken dat ik jaloers was om Lamb en me zorgen maakte om haar. Lamb en ik vertrouwden elkaar onvoorwaardelijk. Ik was nieuwsgierig waar ze uithing en ik wilde dat ze naar huis zou komen, maar dat was alles. Ik was niet achterdochtig en ik wantrouwde haar niet. Maar dat zouden zij niet begrijpen. Ik zei: 'Harry, geef me een martini.' Ik had zo weinig gedronken dat het geen kwaad kon als ik verschillende dingen door elkaar dronk en ik wilde die kleur van dichtbij bestuderen. Het zou het centrale kleurmotief worden; al het andere zou eromheen gegroepeerd worden.

    Harry gaf me de martini. Hij smaakte goed. Ik draaide de olijf om en het was niet helemaal de kleur die ik wilde hebben; het was nog iets te veel aan de bruine kant, maar het idee had ik. En nog steeds koesterde ik de wens er vanavond aan te werken, als ik Lamb kon vinden. Als zij er was kon ik werken; ik zou de kleuren alvast kunnen invullen en morgen zou ik ze dan uitwerken en accentueren. Maar als ik haar niet was misgelopen, als ze niet al thuis was of onderweg naar huis, dan zou ik weinig kans hebben. We kenden een heleboel mensen; ik kon ze niet allemaal aflopen om te kijken of ze daar misschien was. Maar er was nog een goede kans: Mike's Club, een kilometer verder, aan de andere kant van de stad. Ze zou er alleen heen gegaan zijn als ze met iemand was die een auto had, maar dat kon het geval zijn. Ik kon opbellen en het navragen.

     

    Ik dronk mijn glas leeg, at de olijf op, draaide me om en liep naar de telefooncel. De man met het golvende haar die eruit zag alsof hij uit Hollywood afkomstig was, liep terug naar de bar en de jukebox maakte krassende geluiden. Hij had er een muntje ingestopt en het resultaat was iets hards en brutaals. 

    Het was een polka, maar van een bijzonder lawaaierige en onaangename soort. Ik had zin om hem een oplawaai te geven, maar hij keek niet eens naar me, terwijl hij terugliep en weer zijn plaats aan de bar innam. Trouwens, hij zou er geen idee van hebben gehad waarom ik hem sloeg. Maar de telefoon was vlak naast de jukebox en ik zou geen woord kunnen verstaan als ik Mike belde en evenmin verstaan worden. Een plaat draait ongeveer drie minuten, maar na een minuut had ik er schoon genoeg van. Ik wilde opbellen en hier weggaan, dus liep ik naar de cel, stak mijn arm om de jukebox heen en trok de stekker uit het stopcontact.

     

    Ik deed het rustig, helemaal niet met geweld. Maar de plotselinge stilte was oorverdovend, zo oorverdovend dat ik de laatste woorden opving die Eve Chandler tegen Charlie Chandler had gezegd. En het leek wel of ze het uitschreeuwde. Haar stem was nauwelijks boven het lawaai van de muziek uitgekomen, maar toen ik de stekker uit het stopcontact trok, leek het wel of ze voor stadsomroeper speelde. 

    '... misschien bij Hans.' Ze beet de woorden plotseling af, waardoor het leek of ze eigenlijk van plan was geweest nog meer te zeggen. Ze keek me aan en er lag angst in haar ogen. Ik keek Eve Chandler aan. 

     

    Ik besteedde geen aandacht aan de Gladde Jongen uit Hollywood; als hij moeilijkheden wilde maken, omdat ik de plaat had afgezet, dan moest hij dat zelf weten; ik zou hem warm ontvangen. Ik ging de telefooncel binnen en trok de deur achter me dicht. Als die jukebox weer zou beginnen te loeien voor ik het gesprek beëindigd had, dan zou hij met mij te doen krijgen. Maar de jukebox bleef stil. Ik gaf het nummer op van Mike's Club en toen iemand antwoord gaf vroeg ik: 

    'Is Lamb daar?' 

    'Wie zei u?' 

    'U spreekt met Wayne Gray,' zei ik geduldig. 'Is Lambeth Gray daar?' 

    '0.' Ik hoorde dat het Mikes stem was. 'Ik kon u eerst niet thuisbrengen. Nee meneer Gray, uw vrouw is niet hier geweest.' Ik bedankte hem en hing op. Toen ik de telefooncel uitkwam, waren de Chandlers verdwenen. 

     

    Ik hoorde buiten een auto starten. Ik wuifde naar Harry en ging naar buiten. Ik zag het achterlicht van de auto van de Chandlers in de richting van de heuvels verdwijnen. Ze reden in de richting van de studio van Hans Wagner en het was mogelijk dat ze Lamb gingen waarschuwen dat ik iets had opgevangen dat niet voor mijn oren was bestemd en dat ik misschien daarheen zou komen. Maar dat was te belachelijk om los te lopen. Al had Eve Chandler misschien ook het krankzinnige idee dat Lamb bij Hans was, daarom was het nog niet zo. Zoiets zou Lamb niet doen. Waarschijnlijk had Eve haar samen met Hans ergens iets zien drinken, en had ze daar een verkeerde conclusie uit getrokken. Voor iets dergelijks had Lamb een veel te goede smaak. Hans was knap en erg in trek bij vrouwen, wat ik niet ben, maar hij is dom en kan niet schilderen. Lamb zou zich heus niet laten inpalmen door een leeghoofd als Hans Wagner.

     

    Ik besloot dat ik nu evengoed naar huis zou kunnen gaan. Als ik niet iedereen de indruk wilde geven dat ik de hele stad afzocht naar mijn vrouw, dan kon ik niet nog langer blijven zoeken of nog meer mensen vragen of ze haar gezien hadden. En hoewel het me niet kan schelen wat de mensen van me denken, persoonlijk of als schilder, wilde ik niet dat ze zich verkeerde ideeën in het hoofd zouden halen over Lamb. Ik vertrok in het kielzog van de auto van de Chandlers en wandelde door de maan verlichte avond. Opnieuw kreeg ik de studio van Hans in het oog en de wagen van de Chandlers stond er niet; als ze er gestopt waren, dan waren ze meteen weer doorgereden. En onder de gegeven omstandigheden was het niet meer dan logisch dat ze dat gedaan hadden. Ze wilden niet dat ik hun wagen daar zag staan; dat zou al te verdacht geleken hebben.

     

    Het licht in huis was aan, maar ik wandelde verder de heuvel op in de richting van mijn eigen huis. Misschien was Lamb nu weI thuis; ik hoopte het. In ieder geval wilde ik niet bij Hans aanbellen. Of de Chandlers er nu geweest waren of niet. Op de weg tussen het huis van Hans en het mijne was Lamb niet te bekennen. Maar ze kon de afstand al hebben afgelegd voor ik op dat punt was, zelfs als ze - nou ja, zelfs als ze bij Hans was geweest. Als de Chandlers haar gewaarschuwd hadden. Het was driekwart kilometer van de herberg naar het huis van Hans en een kleine driehonderd meter van zijn huis naar mijn studio. En misschien had Lamb hardgelopen; ik had me tenslotte niet gehaast. Ik liep langs het huis van Hans, een mooie studio met dat bovenlicht, waar ik hem om benijdde.

     

    Het huis deed me niets, evenmin als het meubilair, maar dat mooie bovenlicht wel. 0 ja, als je buitenshuis werkt, heb je prachtig licht, maar er is altijd wind en stof op het verkeerde ogenblik. En als je meestal uit het hoofd schildert in plaats van naar model, dan heeft buiten werken weinig voordelen. Ik hoef niet naar een heuvel te kijken als ik er een schilder. Ik heb genoeg heuvels gezien. In mijn huis brandde licht. Maar ik had het zelf aangelaten, dus dat was geen bewijs dat Lamb thuis was. Ik ploeterde naar boven, waarbij ik door de klim een beetje buiten adem raakte, en ik besefte dat ik te hard had gelopen. Ik draaide me om om naar beneden te kijken en voor mijn ogen ontrolde zich weer datzelfde panorama met de wassende maan een stukje hoger en een beetje helderder. De heuvels dichtbij waren iets lichter en die in de verte iets donkerder. Dat zou ik ook kunnen doen, bedacht ik.

     

    Grijs op zwart en zwart op grijs. En zo zou het geen monochromie worden met gele lichten. Zoals de lichten in het huis van Hans. Gele lichten zoals het gele haar van Hans. Groot, Scandinavisch - Teutoons type, knap. Mooie lijnen in zijn gezicht. la, ik begreep waarom vrouwen hem graag mochten. Vrouwen, maar Lamb niet. Ik was weer op adem gekomen en klom verder. Toen ik vlak bij de deur was riep ik Lambs naam. Ik ging naar binnen, maar ze was er niet. Het huis was leeg. Ik schonk mezelf een glas wijn in en liep naar het schilderij dat ik in schets had opgezet. Het was helemaal niet goed; het betekende niets. De lijnen waren mooi, maar ze stelden totaal niets voor.  Ik zou het canvas af moeten schrapen en opnieuw moeten beginnen. Nou ja, dat had ik weI eens meer moeten doen. Als iets niet goed is, moet je meedogenloos zijn, dat is de enige manier om iets te bereiken. Maar vanavond kon ik er niet aan beginnen.

     

    De klok wees kwart voor elf; dat was nog steeds niet laat. Maar ik wilde niet denken, dus besloot ik een poosje te gaan lezen. Misschien wat gedichten. Ik liep naar mijn boekenkast. Ik zag de naam Blake en dat deed me denken aan een van zijn simpelste en beste gedichten die ik ken, Het lam. 

     

    Dat gedicht had me altijd aan Lamb doen denken. 'Klein lam, wie heeft je gemaakt?' Het had bij mij persoonlijk altijd een ontroering teweeggebracht en een associatie opgeroepen die Blake er natuurlijk niet in had gelegd. Maar vanavond had ik geen zin om Blake te lezen. T. S. Eliot: 'Het middernachtelijk uur' schokt de herinnering zoals een gek een dode geranium schudt.' Maar het was nog geen middernacht en ik was niet in de stemming voor Eliot. Zelfs niet voor Prufrock: 'Laten we gaan, jij en ik, naar waar de avond ligt uitgespreid tegen de hemel als een bedwelmde patiënt op een tafel... ' Hij was in staat om met woorden dingen te doen die ik met kleuren zou willen doen, maar woorden en kleuren zijn niet dezelfde dingen, niet hetzelfde medium. 

    Schilderijen en gedichten zijn even verschillend als eten en slapen. Maar beide kunstvormen kunnen zo weids zijn en zijn het ook. Schilders kunnen onderling enorm van elkaar verschillen zoals Bonnard en Braque en toch beiden groot zijn. Met dichters is dat net zo; neem Eliot en Blake. 'Klein lam, wie 

    ' Ik wilde niet lezen. En ik had genoeg van het denken. Ik opende de grote koffer en pakte het automatische pistool. De patroonhouder was vol; ik duwde een patroon in de kamer en deed de veiligheidspal erop. Ik stopte het wapen in mijn zak en ging naar buiten. Ik deed de deur achter me dicht en liep de heuvel af in de richting van de studio van Hans Wagner. Ik vroeg me af of de Chandlers bij Hans gestopt waren om hem te waarschuwen. In dat geval zou Lamb zich of wel naar huis gehaast hebben ofwel was ze met de Chandlers mee naar huis gegaan. Misschien had ze gemeend dat dat minder zou opvallen dan wanneer ze zich naar huis spoedde. 

    Dus ook al was ze niet bij Hans, dan bewees dat niets. Als ze er weI was, dan bewees dat dat de Chandlers er niet waren aangegaan.

     

    Ik liep de weg af en probeerde naar de op een reusachtig, hurkend beest lijkende zwarte heuvels te kijken en naar het gele licht. Maar ze deden me niets. Ze leken gevoelloos zoals een patiënt die is uitgestrekt op de operatietafel. Die verdomde Eliot, dacht ik; die man kijkt te diep. Het nutteloos worstelen om iets te bereiken datje kunt aanraken maar nooit bezitten, het schudden van een dode geranium. Ais een gek. Klein lam. Haar donkerhaar en haar nog donkerder ogen in haar witte gezicht. En de slanke, mooie blankheid van haar lichaam. Haar zachte stem en haar handen die mijn haar beroerden. En het haar van Hans Wagner, geel als de maan. Ik klopte aan. Niet hard, niet zacht, gewoon. Duurde het te lang voor Hans verscheen? Zag hij er geschrokken uit? Ik wist het niet. Zijn gezicht was vriendelijk, maar wat erachter verscholen zat wist ik niet. Ik kan de lijnen en de vlakken in iemands gezicht zien, maar ik kan geen gedachten lezen.

     

    'Hallo Wayne. Kom binnen,' zei Hans. Ik ging naar binnen. Lamb was er niet, niet in de grote kamer, niet in de studio. Er waren natuurlijk nog meer kamers: een slaapkamer, een keuken, een badkamer. Ik wilde meteen overal gaan kijken, maar dat zou al te brutaal zijn geweest. Ik zou niet vertrekken voor ik ze allemaal gezien had. 

    'Ik maak me een beetje zorgen over Lamb; ze blijft zelden zo lang weg. Heb jij haar gezien?' vroeg ik. Hans schudde zijn blond, knap hoofd. 'Ik dacht dat ze onderweg naar huis misschien hier was langsgegaan,' zei ik terloops. Ik glimlachte tegen hem. 'Misschien begon ik me aIleen maar eenzaam en rusteloos te voelen. Heb je zin om bij mij thuis iets te komen drinken? Ik heb alleen wijn, maar er is genoeg.'

    Natuurlijk moest hij nu zeggen: 'Waarom drink je niet wat bij mij?' Hij zei het. Hij vroeg me zelfs wat ik wilde hebben en ik vroeg om een martini, omdat hij daarvoor naar de keuken zou moeten en ik de kans zou krijgen om rond te kijken. 

    'Oke Wayne, ik drink met je mee,' zei Hans. 'Excuseer me een ogenblik.' Hij ging de keuken binnen. Ik keek vlug in de badkamer en ging vervolgens de slaapkamer binnen, waar ik speurend rondkeek en zelfs een kijkje onder het bed nam. Toen liep ik de keuken binnen en zei: 

    '0, dat vergat ik je te zeggen: maak de mijne niet te sterk. Misschien ga ik straks thuis nog een beetje schilderen.' 

    'Natuurlijk,' zei hij.

    Lamb was niet in de keuken. Evenmin was ze weggegaan nadat ik aangeklopt had en binnengekomen was; ik herinnerde me de keukendeur van Hans; die piept nogal en ik had geen gepiep gehoord. En buiten de voordeur is dat de enige buitendeur.

     

    Ik was een idioot geweest. Tenzij Lamb natuurlijk hier was geweest en met de Chandlers mee was gegaan toen die hier waren geweest om haar te waarschuwen, als ze er geweest waren. Ik liep terug naar de grote studio met het bovenlicht en wandelde er een ogenblik rond, terwijl ik naar de doeken aan de muren keek. Ze maakten me misselijk, dus ging ik zitten en wachtte. Ik zou tenminste een paar minuten blijven om geen verdenking te wekken. Hans kwam terug. Hij gaf me een glas en ik bedankte hem. Ik dronk een slokje, terwijl hij minzaam wachtte. Niet dat me dat kon schelen. Hij verdiende veel geld en ik niet. Maar ik had een minder hoge dunk van hem dan hij mogelijkerwijs van mij kon hebben. 

     

    'Hoe gaat het met je werk, Wayne?' 

    'Goed,' zei ik. Ik dronk opnieuw een slok. Hij had woord gehouden en een slap drankje bereid, hoofdzakelijk bestaande uit vermouth. Het smaakte vies. Maar de olijf die erin dreef zag er donkerder uit, meer de kleur die ik in gedachten had. Misschien, misschien zou het lukken als ik die kleur als basis nam voor het hele schilderij.

    'Mooi huis, Hans,' zei ik. 'Dat bovenlicht. Ik wou dat ik er een had.' Hij haalde zijn schouders op. 

    'Jij schildert toch nooit naar model? Buitenwerk is buitenwerk.' 

    'Dat maakt geen verschil,' zei ik. En toen vroeg ik me af waarom ik tegen iemand praatte die toch niet begreep waarover ik het had. Ik liep naar het raam - het raam dat uitzicht bood op mijn studio - en keek naar buiten. Ik hoopte Lamb te zien, maar ik zag haar niet. Ze was er niet. Waar was ze? Zelfs als ze hier was geweest en was weggegaan toen ik aanklopte, dan moest ze nu onderweg naar huis zijn. Ik zou haar hebben moeten zien. 

    Ik draaide me om. 

    'Zijn de Chandlers vanavond nog hier geweest?' vroeg ik. 

    'De Chandlers? Nee; ik heb ze de laatste paar dagen niet gezien.' Hij had zijn glas leeg. 'Wil je er nog een?' vroeg hij.   

    Ik wilde nee zeggen, maar deed het niet. Toevallig, heel toevallig viel mijn blik op een kastdeur. Ik had die kast een keer van binnen gezien; hij was niet diep, maar hij was diep genoeg om een man in te verbergen. Of een vrouw.

    'Ja graag, Hans.' Ik liep naar hem toe en gaf hem mijn glas. Hij liep met de glazen naar de keuken. Ik sloop behoedzaam naar de kastdeur en voelde aan de knop. Hij zat op slot. Er zat geen sleutel in de deur. Dat was te gek. Waarom hield iemand een kastdeur op slot als hij altijd de buitendeuren afsloot als hij uitging? Klein lam, wie heeft je gemaakt? Hans kwam de kamer binnen met in elke hand een martini. Hij zag mijn hand op de knop van de kastdeur. Een ogenblik bleef hij onbeweeglijk staan en toen begonnen zijn handen te beven; de drank schudde over de rand van de glazen en er vielen druppels op de vloer. Ik vroeg hem vriendelijk: 

    'Hans, heb jij altijd je kast op slot?' 

    'Zit hij op slot? Nee, normaal sluit ik hem niet af.' En toen besefte hij dat hij iets verkeerds gezegd had en hij vervolgde op meer onverschrokken toon: 'Wat is er met jou aan de hand, Wayne?'

    'Niets,' zei ik. 'Helemaal niets.' Ik haalde het pistool uit mijn zak. Hij stond zover bij me vandaan dat hij onmogelijk boven op me kon springen. Ik glimlachte tegen hem. 'Hoe zou je erover denken om mij de sleutel te geven?' Er viel nog meer martini op de vloer. Die grote, forse, knappe, blonde mannen hebben geen lef; hij was doodsbenauwd. 

    Hij probeerde zijn stem gewoon te doen klinken. 

    'Ik weet niet waar hij is. Wat is er aan de hand?' 

    'Niets,' zei ik. 'Maar blijf waar je bent. Beweeg je niet, Hans.' Hij bleef staan. De glazen schudden, maar de olijven vielen er net niet uit. Ik keek naar hem, maar ik plaatste de loop van het pistool tegen het sleutelgat. Ik richtte het wapen weg van het midden van de deur, zodat ik niet iemand zou doden die zich in de kast verborg. Ik deed dat allemaal uit mijn ooghoeken, terwijl ik Hans Wagner in de gaten hield. Toen haalde ik de trekker over. Zelfs in die grote studio klonk het schot oorverdovend, maar ik verloor Hans geen moment uit het oog 

    Ik deed een stap achteruit en de kastdeur zwaaide langzaam open. Ik richtte de loop van het pistool op het hart van Hans en hield hem aldus gericht, terwijl de kastdeur langzaam in mijn richting openging. Een olijf viel op de tegels met een geluid dat onder normale omstandigheden niet hoorbaar geweest zou zijn. Ik hield Hans in het oog en keek tegelijkertijd in de kast waarvan de deur nu helemaal open was.

    Daar stond Lamb. Naakt. Ik schoot Hans neer en ik deed het met vaste hand, dus een schot was voldoende. Terwijl hij viel bracht hij zijn hand naar zijn hart, maar hij had geen tijd genoeg om de hartstreek te bereiken. Zijn hoofd kwam met een krakend geluid op de tegels terecht. Het was het geluid van de dood. Ik stopte het pistool weer in mijn zak en nu beefde mijn hand. De ezel van Hans stond naast me, zijn paletmes lag op de rand. Ik pakte het paletmes en sneed mijn Lamb, mijn naakte Lamb, uit de lijst. Ik rolde haar op en hield haar stevig vast; op die manier zou niemand haar zien. We gingen samen weg en hand in hand liepen we de heuvel op in de richting van ons huis. Ik keek naar haar in het heldere maanlicht. Ik lachte en zij lachte, maar haar lachen klonk als het tinkelen van zilveren belletjes en mijn lachen als het neervallen van dode bloemblaadjes, afgeschud van de geranium van de gek. Haar hand gleed uit de mijne en ze danste, een witte, slanke geestverschijning. Over haar schouder heen lachte ze tegen me en ze zei: 

     

    'Weet je het nog, lieveling? Weet je nog dat je me gedood hebt toen ik je over Hans en mij vertelde? Herinner je je niet meer dat je me vanmiddag gedood hebt? Herinner je je dat niet meer, lieveling? Echt niet?'

     

    
    


    Oma’s verjaardag

     

    Fredric Brown

     

    De leden van de familie Halperin hingen erg aan elkaar. Wade Smith, een van de twee aanwezige buitenstaanders, benijdde hen daarom, omdat hij zelf geen familie had - maar zijn afgunst werd getemperd door de zoete smaak van de drank in zijn glas. Vandaag was oma Halperin jarig; ze was tachtig geworden. AIle aanwezigen, uitgezonderd Smith en de andere man, waren lid van de familie en droegen de naam Halperin. Oma had drie zoons en een dochter; ze waren er aIle vier en de drie zoons waren getrouwd en hadden hun vrouw meegebracht. Dat bracht het totaal, inclusief oma, op acht Halperins. Vervolgens waren er vier leden van de tweede generatie, kleinkinderen, van wie een met zijn vrouw, waardoor het totaal op dertien Halperins kwam. Dertien Halperins telde Smith; met hem en de andere buitenstaander, een zekere Cross, erbij waren er in totaal vijftien volwassenen. 

     

    Vroeger op de avond waren er nog drie Halperins geweest, achterkleinkinderen, maar die waren, op verschillende tijden, naargelang hun leeftijd, naar bed gestuurd. Hij mocht ze allemaal graag, dacht Smith doezelig, hoewel sinds het vertrek van de kinderen de drank rijkelijk vloeide en het feest naar zijn smaak een beetje te luidruchtig en rumoerig werd. Iedereen dronk; zelfs oma, gezeten op een stoel die veel weghad van een troon, had een glas sherry in de hand, haar derde die avond. Het was een geweldig aardige en levendige oude dame, vond Smith. Desondanks vond hij haar weI een bazig type; ze bestuurde haar familie met een ijzeren roede in een fluwelen handschoen; hij was net dronken genoeg om verschillende beelden door elkaar te haspelen.

     

    Hij was hier op uitnodiging van Bill Halperin, een van de zoons van oma; hij was Bills advocaat en tevens zijn vriend. De tweede buitenstaander, ene Gene of Jean Cross, scheen bevriend met verscheidene kleinkinderen van oma Halperin. Hij zag dat Cross aan de andere kant van de kamer in gesprek was met Hank Halperin en hij hoorde hen met stemverheffing en op boze toon praten. Smith hoopte dat er geen moeilijkheden zouden komen; het feestje was veel te leuk om te worden verstoord door een gevecht of zelfs maar door een ruzie. Maar plotseling schoot Hank Halperins vuist uit, raakte de kaak van Cross en Cross deinsde achteruit en viel. Zijn hoofd sloeg tegen de stenen rand van de haard; het klonk als een harde klap en Cross bleef roerloos liggen.

    Hank liep vlug naar Cross toe, knielde naast hem neer en raakte hem aan; toen keek Hank op en kwam lijkbleek overeind. 

    'Dood,' zei hij moeilijk. 

    'Mijn God, ik wilde hem niet ... Maar hij zei .. .' 

    Oma glimlachte niet meer. Op scherpe, vinnige toon zei ze: 

    'Hij heeft eerst geprobeerd jou te raken, Henry. Dat heb ik gezien. We hebben het allemaal gezien, nietwaar?' 

    Bij de laatste zin had ze zich omgedraaid en keek dreigend naar Wade Smith, de enig overgebleven buitenstaander. Smith maakte een onzekere beweging. 

    'Ik ... ik heb het begin van de ruzie niet gezien, mevrouw Halperin.' 

    'Dat hebt u wei,' snauwde ze. 'U keek hun kant uit, meneer Smith.' 

    Voor Wade Smith kon antwoorden zei Hank Halperin: 

    'Goeie hemel, oma, het spijt me - maar dat is geen oplossing. Ik zit hiermee tot aan mijn nek in de moeilijkheden. U weet dat ik zeven jaar lang als beroepsbokser in de ring heb gestaan. En de vuisten van een bokser of een ex-bokser worden gewoonlijk beschouwd als dodelijke wapens. Zelfs als hij het eerst heeft geslagen, dan betekent het nog doodslag. Dat weet u, meneer Smith; u bent advocaat. En met al de moeilijkheden die ik al gehad heb zullen de smerissen me weI te grazen nemen.' 

    'Ik ... ik vrees dat u het waarschijnlijk bij het rechte eind hebt,' zei Smith, slecht op zijn gemak. 'Maar kunnen we niet beter een dokter bellen of de politie of allebei?' 

    'Even geduld, Smith,' zei Bill Halperin, de vriend van Smith. 'We moeten deze kwestie eerst onderling regelen. Het was noodweer, nietwaar?' 

    'Ik ... ik denk het weI. Ik weet niet of .. .'

    'Wacht even,' viel oma hem met vinnige stem in de rede. 'Ook al is het noodweer, dan zit Henry toch in de puree. En geloven jullie dat we deze meneer Smith kunnen vertrouwen zodra hij hier weg is en terug is in de rechtszaal?' Bill Halperin zei: 

    'Maar oma, dat zullen we weI moeten. ' 

    'Onzin, William. Ik heb gezien wat er is gebeurd. We hebben het allemaal gezien. Cross en Smith hebben samen ruzie gekregen en ze hebben elkaar gedood. Cross heeft Smith gedood en daarna is hij, duizelig van de klappen die hij had gekregen, zelf neergevallen en daarbij heeft hij zijn hoofd gestoten. We kunnen niet toestaan dat Henry de gevangenis in gaat, he, kinderen? Zoiets gebeurt niet met een Halperin, niet met een van ons. Henry, jij legt dat lichaam een beetje anders, zodat het lijkt of hij gevochten heeft en niet of hij enkel maar is neergeslagen. En de anderen …' 

    De mannelijke Halperins met uitzondering van Henry gingen in een kring om Smith heen staan; de vrouwen, uitgezonderd oma, stonden vlak achter hen en de kring werd kleiner. Het laatste dat Smith duidelijk zag was oma op haar troonachtige stoel, haar ogen parelend van opwinding en vastberadenheid. En het laatste dat Smith hoorde in de plotselinge stilte die hij niet meer kon verbreken was het zachte grinniken van oma Halperin. Toen volgde de eerste en tegelijk dodelijke klap…

     

    
    


    Verschrikkelijk

     

    Frederic Brown

     

    Sir Chauncey Atherton wuifde ten afscheid naar de Sherpa gidsen die hier hun kamp zouden opslaan, terwijl hij alleen verder ging. Dit was het land van de Verschrikkelijke Sneeuwman, een paar honderd kilometer ten noorden van de Mount Everest in de Himalaya. Verschrikkelijke Sneeuwmannen waren af en toe waargenomen op de Everest maar de Mount Oblimow was er dusdanig mee bezaaid dat zelfs de Sherpa’s die berg niet wilden beklimmen, maar hier zijn terugkeer afwachtten. Alleen een moedig man durfde hier verder te gaan. Sir Chauncey was een moedig man. Bovendien was hij een kenner en liefhebber van vrouwelijk schoon.

    En dat was de reden dat hij hier was en het plan had in zijn eentje een gevaarlijke beklimming, en een nog gevaarlijker redding uit te voeren. Indien Lola Gabraldi nog leefde, dan was ze in handen van een Verschrikkelijke Sneeuwman. Sir Chauncey had Lola Gabraldi nooit in levenden lijve gezien. Hij had een kleine maand geleden voor het eerst van haar bestaan gehoord, toen hij de film had gezien waarin ze een rol had gespeeld - waardoor ze op slag legendarisch was geworden. De mooiste vrouw van de hele wereld, de mooiste filmster die Italië ooit had voortgebracht; sir Chauncey kon zelfs niet begrijpen hoe Italië haar had voortgebracht. Door die ene film had ze, als het prototype van vrouwelijke volmaaktheid, volgens vrouwenkenners, alle andere sterren van hun troon gestoten en sir Chauncey was de grootste vrouwenkenner van allemaal. 

    Op het moment dat hij haar op het witte doek had gezien, wist hij dat hij haar hoe dan ook moest leren kennen.

     

    Maar intussen was Lola Gabraldi verdwenen. Tijdens een korte vakantie na haar succesfilm was ze op reis gegaan naar India en had zich aangesloten bij een groepje alpinisten die een poging wilden wagen de Mount Oblimow te beklimmen. Het hele gezelschap was veilig teruggekeerd, met uitzondering van Lola. Een van de alpinisten had verklaard dat hij gezien had hoe ze gillend werd meegenomen door een twee a drie meter lang, harig, min of meer mannelijk wezen. Hij was op dat moment te ver bij haar vandaan geweest om te hulp te kunnen schieten. Het moest een Verschrikkelijke Sneeuwman geweest zijn. De mannen hadden dagenlang naar haar gezocht, maar toen hadden ze het opgegeven en waren teruggekeerd naar de bewoonde wereld. Iedereen was ervan overtuigd dat de kans was uitgesloten haar levend aan te treffen. Iedereen behalve sir Chauncey, die onmiddellijk vanuit Engeland naar India gevlogen was. Hij baande zich een weg door de eeuwige sneeuw. Behalve zijn alpinistenuitrusting had hij ook het zware geweer bij zich waarmee hij het jaar tevoren in Bengalen tijgers had geschoten. Als hij met dat geweer tijgers kon neerleggen, redeneerde hij, dan kon hij er ook Verschrikkelijke Sneeuwmannen mee uitschakelen.

     

    Sneeuw dwarrelde om hem heen toen hij de wolkengrens bereikte. Plotseling zag hij vaag een monsterachtige, niet geheel menselijke gestalte. Die stond ongeveer twaalf meter van hem af, de afstand die hij in de sneeuw kon overzien. Hij schouderde zijn geweer en schoot. De gestalte viel en bleef vallen; hij had op een richel gestaan boven een onpeilbaar diepe afgrond. Op het moment van het schot werd het lichaam van sir Chauncey door twee armen van achteren omsloten. Het waren dikke, harige armen. En terwijl één hand hem stevig vasthield, pakte de andere het geweer, boog het wapen met een gemak alsof het een lucifershoutje was tot een L en gooide het toen weg.

    Een stem begon te spreken op ongeveer zestig centimeter boven zijn hoofd. ‘Wees kalm, dan zal u niets overkomen.’ Sir Chauncey was een moedig man, maar ondanks het vertrouwenwekkende stemgeluid boven hem wist hij niet anders uit te brengen dan een soort angstig gepiep. Het wezen achter hem hield hem zo stevig vast dat hij niet omhoog of achterom kon kijken om hem te zien. 

    ‘Ik zal het u uitleggen,’ zei de stem boven en achter hem. ‘Wij, die door u Verschrikkelijke Sneeuwmannen genoemd worden, zijn in feite mensen, maar wij zijn getransmuteerd. Vele eeuwen geleden vormden wij een volksstam, net als de Sherpa’s. We ontdekten bij toeval een middel waardoor wij fysiek veranderden. Waardoor we dankzij toegenomen grootte, harigheid en andere veranderingen voldoende weerstand hadden tegen de kou en de grote hoogte. We zijn toen hoger de bergen ingetrokken, naar een streek waar anderen niet kunnen leven, uitgezonderd korte perioden waarin men de bergen tracht te beklimmen. Kunt u mij volgen?’

    ‘J-j-ja,’ kon sir Chauncey uitbrengen. Hij voelde weer een sprankje hoop opkomen. Waarom zou dit wezen hem dit alles uitleggen als hij het plan had hem te doden? 

    ‘Dan zal ik het u verder uitleggen. Ons aantal is klein en wij sterven uit. Daarom ontvoeren we af en toe, zoals nu, een bergbeklimmer. We geven hem het transmutatiemiddel, hij ondergaat de fysiologische veranderingen en wordt net zoals wij. Op die manier kunnen we ons aantal betrekkelijk constant houden.’

    ‘M-maar,’ stotterde sir Chauncey, ‘is dat ook gebeurd met de vrouw die ik zoek, Lola Gabraldi? Is zij nu - twee a drie meter en harig en...’ 

    ‘Dat was ze. U hebt haar zojuist gedood. Een lid van onze stam had haar tot zijn vrouw genomen. We zullen geen wraak op u nemen voor het feit dat u haar gedood hebt, maar u moet nu haar plaats innemen.’ 

    ‘Haar plaats innemen? Maar … ik ben een màn...’ 

    ‘Gelukkig wel,’ zei de stem boven en achter hem. 

    Het wezen draaide hem om en hij werd tegen een reusachtig, harig lichaam aangedrukt, waarbij zijn gezicht begraven werd tussen twee kolossale, harige borsten.

     ‘Gelukkig wel — want ik ben een Verschrikkelijke Sneeuwvrouw.’ 

     

    Sir Chauncey viel flauw. Zijn echtgenote pakte hem op en droeg hem weg met een gemak alsof hij een speelgoedbeestje was.

     

    
    


    De specialiteit van het huis

     

    Door: Stanley Ellin

     

     

    ‘En dit,’ zei Laffler, ‘is Sbirro’s restaurant.’

    Costain zag een vierkante voorgevel van bruine steen, precies gelijk aan de andere gevels die zich aan weerszijden uitstrekten in de klamme schemering van de verlaten straat. Door de getraliede vensters van het souterrain ter hoogte van zijn voeten was een flauw lichtschijnsel achter zware gordijnen te zien.

    ‘Goeie genade,’ merkte hij op, ‘het is wel een naargeestige boel, nietwaar?’ 

    ‘Ik verzoek je te willen begrijpen dat Sbirro’s restaurant er eentje zonder pretenties is,’ zei Laffler stijfjes. ‘Belegerd door deze afschuwelijke, neurotische tijden heeft het geweigerd zich aan te passen. Het is misschien wel het laatste belangrijke gebouw in deze stad dat met gaslampen verlicht wordt. Hier zul je dezelfde eerlijke inrichting, hetzelfde prachtige Sheffield-servies en mogelijk in een hoekje, precies dezelfde spinnenwebben aantreffen die de vaste klanten een halve eeuw geleden zagen!’

    ‘Een twijfelachtige aanbeveling,’ zei Costain, ‘en nauwelijks hygiënisch.’ 

    ‘Wanneer je naar binnen gaat,’ vervolgde Laffler, ‘dan laat je de waanzin van dit jaar, deze dag en dit uur achter en je merkt dat je voor korte tijd geestelijk gesterkt bent, niet door weelderigheid maar door waardigheid, wat de vergeten eigenschap van onze tijd is.’

    Costain lachte ongemakkelijk. 

    ‘Zo klinkt het eerder of het een kathedraal is in plaats van een restaurant,’ zei hij.

    In het bleke schijnsel van de straatlantaarn boven hem tuurde Laffler naar het gezicht van zijn metgezel. 

    ‘Ik vraag me af,’ zei hij kortaf, ‘of ik er niet verkeerd aan heb gedaan jou uit te nodiging.’

    Costain was pijnlijk getroffen. Ondanks een indrukwekkende titel en een ruim salaris was hij niet meer dan een kantoorbediende voor deze pompeuze kleine man, maar hij voelde zich gedwongen zijn gevoelens enigszins duidelijk te maken.

    ‘Als je wilt, kan ik zonder problemen andere plannen voor mijn avond maken,’ zei hij koeltjes.

    Met zijn grote, runderachtige ogen op Costain gericht, en de wolk die over zijn blozende vollemaansgezicht trok, leek Laffler zich vreemd slecht op zijn gemak te voelen.

    Daarop zei hij tenslotte: 

    ‘Nee, nee, helemaal niet. Het is belangrijk dat je met mij bij Sbirro’s restaurant dineert.’

    Hij greep Costains arm stevig vast en voerde hem door het gietijzeren toegangshek naar het souterrain. 

    ‘Kijk eens, jij bent de enige in mijn kantoor die iets schijnt te weten van lekker eten. En van mijn kant, als ik Sbirro’s restaurant ken, maar geen gewaardeerde vriend heb om dat mee te delen, is het net alsof je een uniek kunstwerk in een afgesloten kamer hebt, waar niemand anders ervan kan genieten.’

    Costain werd hierdoor aanmerkelijk milder gestemd. 

    ‘Ik begrijp dat er heel wat mensen zijn die gebruik maken van deze omstandigheid.’

    ‘Zo iemand ben ik niet!’ zei Laffler scherp. ‘En nu ik het geheim van Sbirro’s restaurant jarenlang gekoesterd heb is het tenslotte onverdraaglijk geworden.’ 

    Hij morrelde opzij van het toegangshek en van binnen werd het zwakke, valse geklingel van een antieke trekbel hoorbaar. Een deur zwaaide knarsend naar binnen open en Costain tuurde in een donker gezicht waarvan de enige te onderscheiden trek een rij glanzende tanden was.

    ‘Mijnheer?’ zei het gezicht.

    ‘De heer Laffler en een gast.’

    ‘Mijnheer,’ zei het gezicht nogmaals en deze keer was het duidelijk een uitnodiging. 

    Het gelaat bewoog opzij en Costain struikelde over een afstapje achter zijn gastheer aan. De deur en het toegangshek knarsten achter hem en hij stond knipperend met zijn ogen in een kleine hal. Het duurde even voor hij zich realiseerde dat de figuur waar hij nu naar staarde zijn eigen spiegelbeeld was in een reusachtige penantspiegel die van de vloer tot het plafond reikte. ‘Sfeer,’ zei hij binnensmonds en hij onderdrukte een lachje toen hij zijn voorganger naar een tafeltje volgde.

    Hij zat tegenover Laffler aan een tafel voor twee personen en hij keek nieuwsgierig de eetzaal rond. Die was bepaald niet groot, maar een stuk of zes suizelende gaslampen, die de enige verlichting vormden, straalden zo’n bedrieglijk licht uit dat de muren vervaagden op een onzekere afstand.

    Er waren niet meer dan acht of tien tafels in de ruimte, zodanig opgesteld dat een maximum aan privacy gewaarborgd was. Alle tafels waren bezet en de paar kelners die bedienden bewogen stil en efficiënt.

    In de ruimte klonk een zacht gerinkel en de schrapende geluiden van eetgerei en het geruststellende gemurmel van gesprekken. Costain knikte waarderend.

    Laffler slaakte hoorbaar een zucht van verlichting. 

    ‘Ik wist wel dat jij mijn enthousiasme zou delen,’ zei hij. ‘Is het je trouwens opgevallen dat er geen dames aanwezig zijn?’

    Costain trok zijn wenkbrauwen vragend op.

    ‘Sbirro moedigt de leden van het zwakke geslacht niet aan de zaak te betreden,’ zei Laffler. 

    ‘En ik kan je zeggen dat zijn methode beslist heel doeltreffend is. Ik heb niet zo lang geleden meegemaakt hoe een dame dat ondervond. Zij zat aan een tafel langer dan een uur te wachten op bediening die nooit kwam opdagen.’

    ‘Maakte ze geen scène?’

    ‘Dat deed ze.’ Laffler glimlachte bij de herinnering. ‘Ze slaagde erin de andere gasten te irriteren, haar gezelschap in verlegenheid te brengen en verder niets.’

    ‘En wat deed mijnheer Sbirro?’

    ‘Hij liet zich niet zien. Of hij de zaken van achter de coulissen bestierde of dat hij toen het gebeurde niet eens aanwezig was, weet ik niet. Maar waar hij ook was, het was een volslagen overwinning. De vrouw kwam nooit meer terug, en de onnozele heer die door haar mee te nemen eigenlijk de oorzaak van de hele toestand was, evenmin.’

    ‘Een duidelijke waarschuwing voor alle aanwezigen,’ lachte Costain.

    Nu verscheen een ober bij de tafel. De chocoladekleurige huid, de smalle, prachtig gevormde neus en lippen, de grote waterige ogen met lange wimpers en het zilverwitte haar, zo dik en zijdeachtig dat het als een kap op de schedel lag, alles wees erop dat hij een halfbloed was. 

    De ober schikte het stugge tafellinnen, vulde twee rechte glazen uit een grote gesneden glazen kan en plaatste ze op de juiste plaats.

    ‘Zegt u eens,’ zei Laffler begerig, ‘wordt de specialiteit vanavond ook geserveerd?’

    De ober glimlachte spijtig en toonde zijn tanden die even opvallend waren als die van de man die opengedaan had. 

    ‘Het spijt me, mijnheer. Er is geen specialiteit vanavond.’

    Op Lafflers gezicht verschenen rimpels van hevige teleurstelling. 

    ‘Na zolang wachten. Het is alweer een maand geleden en ik hoopte mijn vriend hier te laten zien…’

    ‘U begrijpt wat de moeilijkheden zijn, mijnheer.’

    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Laffler keek Costain bedroefd aan en haalde zijn schouders op. 

    ‘Kijk, ik was van plan jou kennis te laten maken met de grootste traktatie die Sbirro serveert, maar jammer genoeg staat die vanavond niet op het menu.’

    De ober zei: 

    ‘Wenst u dat ik nu opdien, mijnheer?’ en Laffler knikte.

    Tot verbazing van Costain liep de ober meteen weg zonder op verdere instructies te wachten.

    ‘Heb je van tevoren besteld?’ vroeg hij.

    ‘Ach, dat had ik toch uit moeten leggen,’ zei Laffler. ‘Sbirro biedt helemaal geen keus. Jij zult dezelfde maaltijd als ieder ander in deze zaal eten. Morgenavond zou je een heel andere maaltijd voorgezet krijgen, maar weer zonder enige voorkeur te kunnen aanwijzen.’

    ‘Hoogst ongebruikelijk,’ zei Costain, ‘en soms beslist onbevredigend. Wat als iemand de schotel die hem voorgezet wordt niet lust?’

    ‘Wat dat betreft hoef je niet bang te zijn,’ zei Laffler plechtig. ‘Ik geef je mijn woord dat hoe veeleisend je smaak ook is, je van iedere hap zult genieten in Sbirro’s restaurant.’

    Costain keek bedenkelijk en Laffler glimlachte.

    ‘En bekijk de spitsvondige voordelen van dit systeem eens,’ zei hij. ‘Wanneer je de spijskaart van een gewoon restaurant oppakt, word je geconfronteerd met talloze keuzemogelijkheden. Je wordt gedwongen af te wegen, de waarde te bepalen, ongemakkelijke beslissingen te nemen die je op hetzelfde moment misschien betreurt. Het effect van dit alles is een spanning, die hoewel licht, toch een onbehaaglijk gevoel geeft.

    En bedenk eens hoe het proces in zijn werk gaat. In plaats van het rumoer van zwetende koks die in de keuken heen en weer vliegen als waanzinnig om wel honderd verschillende gerechten klaar te maken, hebben we hier een chef die kalm alleen staat en al zijn talenten op een taak kan richten met de zekerheid van een totale triomf.’

    ‘Heb je de keuken dan gezien?’

    ‘Helaas niet,’ zei Laffler bedroefd. ‘Het beeld dat ik schets is een veronderstelling, ik heb het opgebouwd uit losse opmerkingen die ik door de jaren heen heb samengevoegd. Ik moet echter toegeven dat mijn verlangen om eens te zien hoe de keuken hier werkt tegenwoordig bijna mijn enige obsessie is geworden.’

    ‘Maar heb je dat tegen Sbirro gezegd?’

    ‘Al zo vaak. Hij haalt zijn schouders op als ik het opper.’

    ‘Is dat niet een nogal eigenaardig trekje van hem?’

    ‘Nee, nee,’ zei Laffler haastig, ‘een meesterlijk artiest laat zich nooit dwingen door onbeduidende hoffelijkheid. Maar toch,’ hij zuchtte, ‘heb ik de hoop nooit opgegeven.’

    De ober verscheen nu weer en hij droeg twee soepkommen, die hij met wiskundige nauwgezetheid neerzette, en een kleine soepterrine, waaruit hij langzaam een hoeveelheid heldere, dunne bouillon opschepte. Costain doopt zijn lepel in de bouillon en proefde er een beetje nieuwsgierig van. De soep was heel licht gekruid, op de rand van smakeloosheid af. Costain fronste, reikte naar het peper- en zoutstel, om te ontdekken dat er geen op tafel stond. Hij keek op, zag dat Lafflers ogen op hem rustten en hoewel hij zijn eigen smaak geen geweld wilde aandoen, aarzelde hij toch om een domper op Lafflers enthousiasme te zetten. In plaats daarvan glimlachte hij en wees op de bouillon. 

    ‘Voortreffelijk,’ zei hij. De glimlach keerde terug op Lafflers gezicht. 

    ‘Jij vindt de soep helemaal niet voortreffelijk,’ zei hij koud. ‘Jij vindt hem flauw en er zouden danig wat kruiden in moeten. Dat weet ik,’ vervolgde hij toen Costains wenkbrauwen omhoogschoten, ‘omdat ik net zo reageerde, vele jaren geleden en omdat ik merkte dat ik net als jij naar peper en zout reikte na de eerste hap. Ik leerde ook met verbazing dat kruiden niet beschikbaar zijn in Sbirro’s restaurant.’ 

    Costain was geschokt. 

    ‘Zelfs geen zout!’ riep hij uit.

    ‘Zelfs geen zout. Het simpele feit dat je het nodig hebt voor je soep is een bewijs dat je smaak al te veel is bedorven. Ik ben er zeker van datje nu dezelfde ontdekking zult doen als ik deed: tegen de tijd dat je je soep bijna op hebt is je verlangen naar zout verdwenen.’

    Laffler had gelijk; voordat Costain de bodem van de soepkom had bereikt, proefde hij de nuances van de bouillon met gestaag toenemende verrukking. Laffler schoof zijn eigen kom opzij en liet zijn ellebogen op tafel rusten.

    ‘Ben je het nu met me eens?’

    ‘Tot mijn verbazing, ja,’ zei Costain.

    Terwijl de ober zich bezighield met het vrijmaken van de tafel liet Laffler zijn stem veelbetekenend dalen. 

    ‘Je zult merken, dat het ontbreken van kruiden maar één van de opvallende kenmerken van Sbirro’s restaurant is. Ik kan je daar evengoed op voorbereiden. Er worden bijvoorbeeld geen alcoholische dranken van welke aard ook geserveerd, trouwens geen enkele drank behalve koel, helder water, de eerste en enige drank die een mens nodig heeft.’ 

    ‘Behalve moedermelk,’ opperde Costain droog.

    ‘Daar kan ik passend op antwoorden door er op te wijzen dat de doorsnee gast van Sbirro dat eerste stadium van zijn ontwikkeling achter zich heeft.’ 

    Costain lachte. 

    ‘Toegegeven,’ zei hij.

     ‘Mooi zo. Er geldt ook een verbod voor het gebruik van tabak in welke vorm ook.’

     ‘Goeie hemel,’ zei Costain. ‘Maar maakt dat van Sbirro’s restaurant niet eerder een geheelonthouders-asiel dan een toevluchtsoord voor fijnproevers?’

     ‘Ik vrees dat jij de woorden fijnproever en veelvraat door elkaar haalt,’ zei Laffler plechtig. 

    ‘De gulzigaard vraagt door zich vol te proppen een steeds bredere ervaring om zijn overvoerde zinnen te prikkelen, maar de ware aard van de fijnproever is eenvoud. De oude Griek die in zijn grove gewaad van een rijpe olijf geniet, de Japanner die in zijn kale kamer de kromming van een enkele bloemstengel beschouwt - dat zijn de ware fijnproevers.’

    ‘Maar af en toe een drupje cognac of een pijpje tabak zijn toch nauwelijks overdadig,’ zei Costain twijfelend.

    ‘Door stimulerende middelen af te wisselen met verdovende zwaai je het tere evenwicht van je smaak zo heftig heen en weer dat het zijn kostbaarste eigenschap verliest: de waardering van verfijnd voedsel. In de jaren dat ik vaste klant van Sbirro ben is mij dat voldoende duidelijk geworden.’

     ‘Mag ik vragen waarom je denkt dat de banvloek op deze dingen uit zulke verheven esthetische motieven voortkomt?’ zei Costain. 

    ‘Wat dacht je van zulke platvoerse redenen als de hoge kosten van een drankvergunning of de mogelijkheid dat de klanten bezwaar zouden hebben tegen tabaksrook in zo’n beperkte ruimte?’

    Laffler schudde heftig zijn hoofd. 

    ‘Als je Sbirro ontmoet,’ zei hij, ‘zul je meteen begrijpen dat hij er niet de man naar is om beslissingen op zo’n aardse grondslag te nemen. Eigenlijk was het Sbirro zelf die me op de hoogte bracht van wat jij “esthetische” motieven noemt.’

    ‘Een verbazende man,’ zei Costain toen de ober zich gereed maakte het hoofdgerecht op te dienen.

    Laffler sprak niet eerder dan nadat hij een grote portie vlees genietend naar binnen had gewerkt.

    ‘Ik aarzel om superlatieven te gebruiken,’ zei hij, ‘maar naar mijn mening vertegenwoordigt Sbirro de mens op het toppunt van zijn beschaving!’ 

    Costain trok een wenkbrauw op en bepaalde zich bij zijn gebraden vlees, dat in een plas dikke jus lag, zonder garnering van groente. De dunne damp die ervan omhoogsteeg voerde een subtiel, aanlokkelijk aroma naar zijn neusvleugels dat hem het water in de mond deed lopen. Hij kauwde op een stukje, zo langzaam en zo grondig alsof hij bezig was de ingewikkeldheden van een symfonie van Mozart te ontleden. 

    De rijkdom aan smaak die hij ontdekte was werkelijk buitengewoon, van de prikkelende hap van de krokante korst tot het eigenaardig flauwe, maar toch zielsverrukkende, ui sijpelende bloed dat door de druk van zijn kaken uit het half rauwe binnenste werd geperst.

    Terwijl hij het vlees naar binnen werkte merkte hij dat hij een wilde honger naar nóg een stuk kreeg en nog een, en hij kon zich met moeite weerhouden zijn deel van het vlees en de jus naar binnen te schrokken zonder te wachten op de wellustige voldoening die iedere mondvol hem gaf. Toen hij zijn bord schoon had geschraapt realiseerde hij zich dat ze allebei, Laffler en hij het hele gerecht verorberd hadden zonder een enkel woord te wisselen. Hij maakte daar een opmerking over en Laffler zei: 

    ‘Zie je dan enige noodzaak voor woorden in de nabijheid van zulk voedsel?’

    Costain keek rond in de versleten en slecht verlichte ruimte, en werd de zwijgende eters opnieuw gewaar.

    ‘Nee,’ zei hij nederig, ‘dat kan ik niet. Als ik soms mijn twijfels had maak ik onvoorwaardelijk mijn excuses. Er was geen woord van overdrijving in jouw lof van Sbirro.’

    ‘Aha,’ zei Laffler gestreeld. ‘En dat is nog maar een deel van het verhaal. Je hoorde mij de specialiteit noemen die vanavond helaas niet op het menu staat. Watje zojuist hebt gegeten is nog niets in vergelijking met het absolute genot van die specialiteit!’

    ‘Goede God!’ riep Costain uit. ‘Wat is het? Nachtegalentongetjes? Gefileerde eenhoorn?’

    ‘Geen van beide,’ zei Laffler, ‘het is lam.’

    ‘Lam?’

    Laffler verzonk enige tijd in gepeins. Tenslotte zei hij: 

    ‘Als ik jou in mijn onbekrompen woorden mijn mening over dit gerecht geef zou je denken dat ik volslagen krankzinnig ben. Zo diep word ik alleen al door de gedachte eraan geroerd. Het is noch de vettige karbonade, noch de al te vaste schenkel. Het is in plaats daarvan een uitgelezen gedeelte van het zeldzaamste schaap dat er bestaat en het is genoemd naar de soort: Amirstaans lamsvlees.’

    Costain fronste zijn wenkbrauwen. 

    ‘Amirstaans lam?’

    ‘Een stuk verlatenheid dat bijna vergeten is bij de grens tussen Rusland en Afghanistan. Uit toevallige opmerkingen van Sbirro maak ik op dat het niet meer dan een hoogvlakte is waar het beklagenswaardig restant van een kudde magnifieke schapen graast. Sbirro is er op een of andere manier in geslaagd het recht te krijgen deze schapen op te kopen en hij is dus de enige restaurateur die Amirstaans lam op zijn menukaart heeft staan.

    Ik kan je wel zeggen dat de verschijning van dit gerecht inderdaad een zeldzame gebeurtenis is en geluk is de enige gids voor de clientèle om erachter te komen op welke dag het precies wordt geserveerd.’ 

    ‘Maar Sbirro kan toch zeker wel van te voren enige bekendheid geven wanneer deze gebeurtenis plaatsvindt,’ zei Costain.

    ‘Het bezwaar daartegen is eenvoudig uiteen te zetten,’ zei Laffler. ‘In deze stad woont een groot aantal doorgewinterde gulzigaards. Als de voorkennis zou uitlekken is het heel waarschijnlijk dat zij het gerecht uit nieuwsgierigheid leren kennen en van dat moment af de vaste klanten van deze tafels verdringen.

    ‘Maar je wilt toch niet beweren dat de paar mensen die hier aanwezig zijn, de enige in de hele stad zijn of misschien wel in de hele wereld, die het bestaan van Sbirro’s restaurant kennen?’ wierp Costain tegen.

    ‘Bijna. Er kunnen een of twee vaste klanten zijn die om de een of andere reden op het ogenblik niet hier zijn.’

    ‘Dat is ongelooflijk.’

    ‘Dat kan,’ zei Laffler en er klonk een zweem van dreiging in zijn stem, ‘omdat iedere gast plechtig beloofd heeft het geheim te bewaren. Door mijn uitnodiging vanavond te aanvaarden neem je die verplichting automatisch over. Ik hoop dat ik je daarin kan vertrouwen.’

    Costain bloosde. 

    ‘Mijn positie in je bedrijf zou voor me moeten pleiten. Ik vraag me alleen af wat de wijsheid is van een beleid dat zulk verrukkelijk voedsel weghoudt van zoveel mensen die ervan zouden genieten.’

    ‘Weet je wat het onvermijdelijke resultaat van een beleid dat jij voorstaat zou zijn?’ vroeg Laffler bitter. ‘Een toevloed van idioten die elke nacht zouden klagen dat ze nooit gebraden eend met chocoladesaus geserveerd krijgen. Kun jij dat beeld verdragen?’

    ‘Nee,’ gaf Costain toe. ‘Ik moet het wel met je eens zijn.’

     

    Laffler leunde vermoeid achterover in zijn stoel en streek met een onzeker gebaar van zijn hand over zijn ogen. 

    ‘Ik ben een eenzaam man,’ zei hij zacht, ‘en niet alleen uit eigen verkiezing. Het kan vreemd in jouw oren klinken, het kan grenzen aan zonderlingheid, maar ik voel diep in mijzelf dat dit restaurant, deze warme hemel in een koude, dwaze wereld zowel een vriend als een gezin voor mij is.’

    En Costain, die tot dit ogenblik zijn gezelschap nooit anders gezien had dan als een tirannieke werkgever of een opdringerige gastheer, voelde nu een steek van overweldigend medelijden in zijn behaaglijk uitgezette maag.

    Toen er bijna twee weken verstreken waren hadden de uitnodigingen om met Laffler naar Sbirro’s restaurant te gaan iets van een ritueel gekregen.

    Iedere dag, om een paar minuten over vijf, zou Costain de gang in het kantoor op stappen en zijn kleine werkkamertje achter zich afsluiten. Hij drapeerde zijn overjas netjes over zijn linkerarm en tuurde naar de glazen deur om zich ervan te verzekeren dat zijn gleufhoed onder de juiste hoek stond.

    Eerst liet hij dit volgen door het opsteken van een sigaret, maar op aandringen van Laffler had hij besloten een eerlijke poging te doen op te houden met roken.

    Daarna begon hij de gang uit te lopen en dan kwam Laffler hem achterop en schraapte zijn keel. 

    ‘Ah, Costain. Toch geen plannen voor vanavond, hoop ik?’

    ‘Nee,’ zou Costain zeggen. ‘Ik heb geen verplichtingen’ of ‘Als ik u van dienst kan zijn,’ of iets even zinloos. Hij vroeg zich wel eens af of het niet meer tactvol was het ritueel met af en toe een weigering af te wisselen, maar de stralende blik waarmee Laffler zijn antwoord begroette en de ruwe vriendelijkheid van Lafflers greep op zijn arm weerhielden hem.

    Tussen de verraderlijke klippen van de zakenwereld, overpeinsde Costain, kun je niets beters doen om vaste grond onder de voeten te houden dan vriendschap sluiten met je werkgever. Een secretaresse die veel met de werkzaamheden op het privékantoor te maken had, had al eens openlijk een opmerking gemaakt over de heel gunstige mening van Laffler over Costain. Dat strekte allemaal tot voorspoed.

    En het eten! Het onvergetelijke voedsel in Sbirro’s restaurant! 

    Voor de eerste keer in zijn leven merkte Costain, gewoonlijk een magere en knokige verschijning, met dankbaarheid op dat hij beslist aankwam: binnen twee weken waren zijn botten verdwenen onder een laag soepel, stevig vlees en hier en daar waren er zelfs tekenen van beginnende molligheid. Het idee kwam plotseling in Costain op, toen hij zichzelf in bad bekeek, dat de gezette Laffler zelf misschien ook wel een schraal en mager type was voordat hij Sbirro’s restaurant had ontdekt.

    Dus was er kennelijk van alles te winnen en niets te verliezen door de uitnodigingen van Laffler te accepteren. Misschien zouden na de aangekondigde geneugten van Amirstaans lam geproefd te hebben en na een ontmoeting met Sbirro, die zich tot dusver nog niet vertoond had, een of twee weigeringen op hun plaats zijn. Maar zeker niet eerder.

     

    Die avond, op de dag af twee weken na zijn eerste bezoek aan Sbirro’s restaurant, werden de beide wensen van Costain vervuld: hij dineerde met Amirstaans lam en hij ontmoette Sbirro. Beiden overtroffen al zijn verwachtingen.

    Toen de ober meteen nadat hij ze een plaats had gewezen over hun tafeltje boog en ernstig aankondigde: 

    ‘Vanavond is de specialiteit er, mijnheer,’ schrok Costain toen hij merkte dat zijn hart vol verwachting bonsde. Hij zag Lafflers handen op het tafeltje voor hem hevig trillen. Maar dat is toch niet gewoon, bedacht hij zich plotseling, twee volwassen mannen die kennelijk intelligent en volledig bij zinnen zijn, gedragen zich nerveus als een paar katten die wachten tot hun vlees wordt toegeworpen!

    ‘Dit is het!’ Hij schrok zo van Lafflers stem dat hij bijna uit zijn stoel opsprong. ‘De culinaire triomf van alle tijden. En nu je ervoor staat raak je in verlegenheid door de hevige emotie die erdoor wordt opgewekt.’

    ‘Hoe wist je dat?’ vroeg Costain zwakjes.

    ‘Hoe? Omdat ik tien jaar geleden net als jij in verlegenheid raakte. Als je daarbij jouw veranderde houding voegt is het gemakkelijk te zien hoe geschokt je bent door de wetenschap dat de mens nog niet vergeten is voor zijn vlees te kwijlen.’

    ‘En de anderen,’ fluisterde Costain, ‘hebben zij allemaal hetzelfde gevoel?’ 

    ‘Oordeel zelf.’

    Costain keek steeds naar de tafeltjes vlakbij. 

    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij tenslotte, ‘in elk geval ben ik niet de enige.’

    Laffler knikte met zijn hoofd naar de andere kant. 

    ‘Eén van de anderen staat kennelijk een teleurstelling te wachten,’ merkte hij op. 

    Costain volgde het gebaar. Aan het aangewezen tafeltje zat een grijsharige man opvallend alleen en Costain keek fronsend in de richting van de lege stoel tegenover hem.

    ‘Hé, ja,’ herinnerde hij zich, ‘die erg corpulente, kale man, nietwaar? Ik geloof dat het voor de eerste keer in twee weken is dat hij hier niet dineert.’

    ‘Eerder voor het eerst in tien jaar,’ zei Laffler meelevend. ‘Weer of geen weer, rampen of tegenspoed, ik geloof niet dat hij ooit een avond in Sbirro’s restaurant gemist heeft sinds ik hier voor de eerste keer dineerde. Stel je zijn gezicht eens voor als hem verteld wordt dat juist de eerste keer wanneer hij er niet was Amirstaans lam het plat du jour was.’

    Costain keek nog eens naar de lege stoel met een vaag gevoel van onbehagen.

    ‘De allereerste keer?’ mompelde hij.

    ‘Mijnheer Laffler! En een vriend! Wat een genoegen. Wat een groot, gróót genoegen. Nee, blijft u toch zitten, ik zal even een stoel bijschuiven.’ 

    Op wonderbaarlijke wijze verscheen er een stoel onder de figuur die naast de tafel stond. 

    ‘Het Amirstaans lam zal een onverdeeld succes worden, hoor? Ik heb zelf de hele dag in die miserabele keuken staan zweten en die domme kok opgepord alles nauwkeurig te doen. Het nauwkeurig doen is het belangrijkste, hoor? Maar ik zie dat uw vriend mij niet kent. Misschien een introducé?’ 

    Deze woorden volgden op elkaar in een vriendelijke, gladde stroom. Ze murmelden, ze snorden, ze hypnotiseerden Costain zodat hij niet anders kon doen dan staren. De mond waar deze golvende monoloog uitrolde was verontrustend groot, met dunne beweeglijke lippen die bij elke lettergreep krulden en draaiden.

    Onder de platte neus was een onregelmatige streep haren te zien; wijd uiteenstaande ogen, bijna oosters in voorkomen, die schitterden in het onvaste schijnsel van gaslicht; en lang, sluik haar dat van hoog op het ongerimpeld voorhoofd achterovergekamd was - haar dat zó licht was, dat het leek of alle kleur eruit gebleekt was. Hij zocht koortsachtig in zijn geheugen, maar er borrelde geen duidelijke herinnering op.

    De stem van Laffler deed Costain opschrikken uit zijn gepeins.

    ‘Mijnheer Sbirro. Mijnheer Costain, een goede vriend en medewerker.’ 

    Costain kwam overeind en schudde de uitgestoken hand. Die was warm en droog en zo hard als steen in zijn handpalm.

    ‘Wat een genoegen, mijnheer Costain. Wat een groot, gróót genoegen,’ klonk de stem spinnend. 

    ‘Bevalt mijn kleine zaak u? Er staat u een heerlijke traktatie te wachten, dat kan ik u verzekeren.’

    Laffler onderdrukte een lachje. 

    ‘O, maar Costain is hier al twee weken regelmatig komen dineren,’ zei hij. 

    ‘Hij is op weg een groot bewonderaar van je te worden, Sbirro.’

    De ogen werden naar Costain gedraaid. 

    ‘Dat is een heel groot compliment. U complimenteert mij met uw aanwezigheid en ik doe hetzelfde met mijn gerechten, hoorrr? Maar Amirstaans lam overtreft alles wat u in het verleden geproefd heeft, dat verzeker ik u. Al de moeite om het te krijgen en alle problemen bij de bereiding worden werkelijk beloond.’

    Costain trachtte het tergende vraagstuk van dat gezicht opzij te zetten.

    ‘Ik heb me afgevraagd,’ zei hij, ‘waarom u na al deze moeilijkheden die u noemt, zelfs nog de moeite neemt Amirstaans lam aan het publiek te presenteren. Uw andere gerechten zijn toch zeker uitmuntend genoeg om uw reputatie hoog te houden?’

    Sbirro glimlachte zo breeduit dat zijn gezicht volmaakt rond werd. 

    ‘Misschien is het een kwestie van psychologie, hoorrr? Iemand ontdekt een wonder en moet het met anderen delen. Hij moet misschien tot het uiterste gaan om het overduidelijke genoegen te zien van degenen die het met hem ervaren. Of misschien,’ hij haalde zijn schouders op, ‘is het gewoon een kwestie van goed zaken doen.’

    ‘Maar waarom stelt u, in dat licht bezien, en alle geboden die u uw klanten oplegt in aanmerking genomen, het restaurant open voor publiek in plaats van het als een besloten club te drijven?’ hield Costain aan.

    De ogen vonkten plotseling naar die van Costain en draaiden daarop weg. 

    ‘Zo scherpzinnig, hoorrr? Dan zal ik het u vertellen. Omdat er meer privacy in een publieke eetgelegenheid te vinden is dan in de meest exclusieve club die er bestaat! Hier vraagt niemand inlichtingen over je zaken, niemand wenst de intimiteiten van je leven te kennen. Hier is het zaak te eten. Wij zijn niet nieuwsgierig naar namen en adressen of de redenen van het komen en gaan van onze gasten. Wij verwelkomen u hier als u er bent, we betreuren het niet als u hier niet langer komt. Dat is het antwoord, hoorrr?’

    Costain was geschrokken door deze heftige woorden. 

    ‘Ik was niet van plan mijn neus in uw zaken te steken,’ stamelde hij. Sbirro likte met het puntje van zijn tong over zijn dunne lippen. 

    ‘Nee, nee,’ verzekerde hij, ‘u bemoeit zich ook niet met mijn zaken. Laat ik u die indruk niet geven. Integendeel, ik zie uw vragen tegemoet.’ 

    ‘Ach kom, Costain,’ zei Laffler. ‘Laat je niet bang maken door Sbirro. Ik ken hem al jaren en ik kan je garanderen dat blaffende honden niet bijten. Voor je het weet is hij bezig je alle bijzonderheden van het huis te vertellen - op het laatst nodigt hij je natuurlijk uit zijn kostelijke keuken te bezichtigen.’

    ‘Aha,’ glimlachte Sbirro, ‘wat dat betreft zal mijnheer Costain nog een tijdje moeten wachten. Voor de rest sta ik altijd tot zijn beschikking.’

    Laffler sloeg joviaal met zijn hand op tafel. 

    ‘Wat heb ik je gezegd!’ zei hij. ‘Zeg eens eerlijk, Sbirro: heeft niemand, behalve je personeelsleden dan, ooit een stap in het heiligste der heiligen mogen zetten?’

    Sbirro keek omhoog. 

    ‘Je ziet aan de muur boven je het portret van iemand die ik die eer bewees,’ zei hij ernstig. 

    ‘Een heel erg geliefde vriend en al heel lang een trouwe gast, hij is het bewijs dat mijn keuken niet ongerept is.’

    Costain bestudeerde de afbeelding en schoot overeind toen hij het herkende. 

    ‘Hee,’ zei hij opgewonden, ‘dat is die beroemde schrijver - je weet wie ik bedoel, Laffler - hij schreef altijd van die prachtige korte verhalen en cynische stukjes en plotseling ging hij weg en verdween in Mexico!’

    ‘Natuurlijk,’ riep Laffler uit, ‘en dan te bedenken dat ik jaren onder zijn portret heb gezeten zonder het me te realiseren!’ 

    Hij wendde zich naar Sbirro. 

    ‘Een goede vriend zei je? Zijn verdwijning moet een slag voor je geweest zijn.’

    Het gezicht van Sbirro werd langer: 

    ‘Dat was het, dat was het, laat ik u dat zeggen. Maar bekijkt u het eens van deze kant, heren: hij was misschien we! groter in zijn sterven dan in zijn leven. Hij was een heel tragisch man, dikwijls vertelde hij me dat hij zijn enige gelukkige uren aan juist deze tafel doorbracht. Aandoénlijk, is het niet? En dan te bedenken dat de enige gunst die ik hem ooit kon bewijzen was dat ik hem getuige liet zijn van de geheimen van mijn keuken, die alles bij elkaar niets meer is dan een gewone, eenvoudige keuken.’

    ‘U schijnt erg zeker van zijn overlijden te zijn,’ merkte Costain op. ‘Per slot van rekening is daar nooit een bewijs voor op tafel gekomen.’

    Sbirro keek peinzend naar het portret. 

    ‘Helemaal niets,’ zei hij zachtjes. ‘Merkwaardig, hoorrr?’

    Bij de aankomst van het hoofdgerecht sprong Sbirro overeind en begon hen persoonlijk te bedienen. Met wijd open ogen tilde hij de schotel van het dienblad en snoof de geur die eruit opsteeg genietend op. Daarna schepte hij heel voorzichtig om geen druppeltje jus te morsen twee borden vol met hompen druipend vlees. Alsof hij uitgeput was geraakt door dit werk ging hij zwaar ademend weer op zijn stoel zitten. 

    ‘Heren,’ zei hij, ‘eet u smakelijk.’

    Costain kauwde zijn eerste mondvol heel weloverwogen en slikte door. Daarna keek hij met glazige ogen naar de lege tanden van zijn vork.

    ‘Grote God!’ zuchtte hij.

    ‘Het is heerlijk, hè? Beter dan u gedacht had?’

    Costain schudde duizelig zijn hoofd. 

    ‘Het is even onmogelijk,’ zei hij langzaam, ‘voor de oningewijde om de verrukkingen van Amirstaans lam te bevatten als het voor een sterfelijk mens is in zijn eigen ziel te kijken.’

    ‘Misschien,’ Sbirro boog zijn hoofd zo dichtbij dat Costain de warme, onwelriekende adem in zijn neus voelde kietelen, ‘misschien heeft u juist een vluchtige blik in uw eigen ziel geworpen, hoorrr?’

    Costain probeerde zich voorzichtig terug te trekken zonder onbeleefd te lijken. 

    ‘Misschien,’ lachte hij, ‘en dat leverde een aangename aanblik op: allemaal slagtanden en klauwen. Maar zonder de bedoeling op een of andere wijze oneerbiedig te zijn, zou ik het toch nauwelijks waarderen mijn geloof op lamsvlees en casserole te bouwen.’

    Sbirro kwam overeind en legde een hand vriendelijk op zijn schouder.

    ‘Zo schrander,’ zei hij. ‘Soms als u niets te doen heeft, niets behalve een poosje in een donkere kamer te zitten en over deze wereld te denken - hoe die is en wat ervan zal worden - dan moet u uw gedachten eens een beetje richten op de betekenis van het Lam in de religie. Dat zal zó interessant zijn. Maar nu,’ hij maakte een diepe buiging voor beide mannen, ‘heb ik u lang genoeg van uw diner afgehouden. Het was me een waar genoegen’ - hij knikte naar Costain - ‘en ik ben er zeker van dat we elkaar weer zullen ontmoeten.’ 

    De tanden glansden, de ogen schitterden en Sbirro was door het gangpad tussen de tafels verdwenen.

    Costain keerde zich om, zodat hij de verdwijnende gestalte na kon staren. 

    ‘Heb ik hem soms beledigd?’ vroeg hij.

    Laffler keek op van zijn bord. 

    ‘Hem beledigd? Hij is dol op dat soort gesprekken. Amirstaans lam is voor hem een ritueel. Breng hem aan de gang en hij zal bij je terugkomen en heel wat keren vasthoudender dan een priester die iemand wil bekeren.’

    Costain richtte zich weer op zijn maaltijd, terwijl het gezicht nog steeds voor zijn ogen zweefde. ‘Interessante man,’ overpeinsde hij, ‘héél interessant.’

     

    Het kostte hem een maand om de kwellende vertrouwdheid van dat gezicht te ontdekken en toen dat lukte moest hij hardop lachen in bed.

    Ja, natuurlijk! Sbirro had model kunnen staan voor de Cheshire kat in Alice in Wonderland!

    Hij bracht deze gedachte over aan Laffler op de eerste de beste avond toen ze tegen een koude, gierende wind optornden naar de straat waar het restaurant lag. Laffler keek alleen maar voor zich uit.

    ‘Je kunt gelijk hebben,’ zei hij, ‘maar ik ben geen geschikte beoordelaar. Het is lang geleden dat ik het boek gelezen heb. Inderdaad een echo uit het verleden.’

    Alsof zijn woorden gehoord waren weergalmde een doordringende kreet door de straat en met een ruk bleven beide mannen stil staan. 

    ‘Daar is iemand in moeilijkheden,’ zei Laffler. ‘Kijk!’

    Niet ver van de ingang van Sbirro’s restaurant waren twee vechtende gestalten te onderscheiden in de schemering. Ze zwaaiden heen en weer en plotseling tuimelden ze kronkelend op elkaar op het trottoir. 

    Het jammerlijke gehuil steeg nogmaals op en Laffler holde er, ondanks zijn omvang met een vaartje op af, met Costain behoedzaam op zijn hielen.

    Op het plaveisel lag languit een slanke gestalte met de donkere gelaatskleur en het witte haar van een van Sbirro’s bedienden. Zijn vingers plukten tevergeefs aan grote handen die om zijn keel gesloten waren en zijn knieën duwden zwakjes omhoog tegen de kolossale massa van een man die hem met zijn volle gewicht ruw tegen de grond drukte.

    Laffler kwam hijgend aangelopen. 

    ‘Hou daarmee op!’ schreeuwde hij. ‘Wat is hier aan de hand?’

    De smekende ogen puilden bijna uit hun kassen en keken Laffler aan. 

    ‘Help, mijnheer. Deze man… dronken…’

    ‘Dronken ben ik, jij vuile…’ 

    Costain zag nu dat de kerel een zeeman was in een smoezelig uniform. De lucht in zijn omgeving stonk naar sterke drank. 

    ‘Mijn zakken rollen en me ook nog voor dronkenlap uitmaken, hoe durf je!’

    Hij duwde zijn hand strakker om de keel en zijn slachtoffer kermde.

    Laffler greep de zeeman bij de schouder. 

    ‘Laat hem los, hoor je me! Laat hem onmiddellijk los!’ schreeuwde hij en het volgende ogenblik werd hij tegen Costain aangesmeten die achteruit wankelde door de hevige botsing.

    De aanslag op zijn lichaam bracht Laffler tot onmiddellijk en waanzinnig handelen. Zonder een kik te geven sprong hij op de zeebonk af en hij sloeg en trapte als een razende op diens onbeschermde gezicht en flanken. Eerst verbluft kwam de man snel overeind en keerde zich tegen Laffler. Een ogenblik hielden de mannen elkaar vast en daarna, toen Costain zich bij de aanvaller voegde, vielen ze alledrie spartelend op de grond. Langzaam kwamen Laffler en Costain overeind en keken naar het lichaam voor hen.

    ‘Hij is bewusteloos van de drank,’ zei Costain, ‘of hij heeft zijn hoofd gestoten toen hij viel. In elk geval is het een zaak voor de politie.’

    ‘Nee, nee, mijnheer!’ De kelner krabbelde zwakjes overeind en bleef wankelend staan. 

    ‘Geen politie, mijnheer. Dat wil mijnheer Sbirro niet. Begrijpt u, mijnheer?’ 

    Hij greep smekend Costains hand en Costain keek naar Laffler. 

    ‘Natuurlijk niet,’ zei Laffler. ‘We hoeven de politie er niet mee lastig te vallen. Ze zullen hem gauw genoeg oppikken, die moordlustige gek. Maar waar begon dit alles in vredesnaam mee?’

    ‘Die man, mijnheer, hij loopt heel wankelend rond en zonder opzet raak ik hem aan. Toen viel hij me aan en beschuldigde mij dat ik hem wilde beroven.’

    ‘Net wat ik dacht.’ Laffler trok de kelner vriendelijk mee. 

    ‘Ga nu maar naar binnen en laatje verzorgen.’

    De man scheen op het punt te staan om in tranen uit te barsten. 

    ‘Aan u heb ik mijn leven te danken. Als ik iets voor u kan doen…’

    Laffler stond nu op de trap die naar het souterrain leidde waar de voordeur van Sbirro’s restaurant was. 

    ‘Nee, nee, het was niets. Ga nu maar en als Sbirro vragen heeft stuur hem dan naar mij toe. Ik zal het wel uitleggen.’

    ‘Mijn leven, mijnheer,’ waren de laatste woorden die ze hoorden toen de binnendeur achter hen dichtging.

    ‘Daar heb je het nou,’ zei Laffler, toen hij even later zijn stoel bijschoof naar hun tafeltjes, 

    ‘de beschaafde mens in al zijn glorie. Stinkend naar alcohol en op leven en dood worstelend met een miserabele onschuldige die te dichtbij kwam.’

    Costain deed een poging de zenuwschokkende herinnering aan het gebeuren in een beter daglicht te plaatsen. 

    ‘Het zijn nerveuze types die aan de drank raken,’ zei hij. ‘Er is vast een reden voor de toestand van die zeeman.’

    ‘Een reden? Natuurlijk is die er. Gewoon primitieve woestheid!’ 

    Laffler maakte een gebaar met zijn arm of hij iedereen wilde omhelzen. 

    ‘Waarom zitten we hier allemaal aan ons vlees? Niet alleen om lichamelijke behoeften te stillen, maar ook omdat ons primitieve Zelf om verlossing vraagt. Denk eens terug, Costain. Herinner jij je dat ik Sbirro eens beschreef als het summum van beschaving. Zie je nu waarom? Een briljant man, hij begrijpt de aard van menselijke wezens volkomen. Maar niet zoals minder hoogstaande mensen richt hij al zijn inspanningen op de bevrediging van onze inborst, zonder dat daar schade uit voortvloeit voor een onschuldige toeschouwer.’

    ‘Als ik terugdenk aan de verrukkingen van Amirstaans lam,’ zei Costain, ‘begrijp ik heel goed waar je op aanstuurt. En is het trouwens niet zo’n beetje tijd dat het op de spijskaart verschijnt? Het moet al langer dan een maand geleden zijn dat het voor de laatste keer werd geserveerd.’

    De ober die de glazen volschonk, aarzelde. 

    ‘Het spijt me, mijnheer. Geen specialiteit vanavond.’

    ‘Daar heb je je antwoord,’ gromde Laffler, ‘en waarschijnlijk net mijn pech om het de volgende keer helemaal mis te lopen.’

    Costain staarde hem aan. 

    ‘Ach, kom, dat is onmogelijk.’

    ‘Nee, verdomme.’ 

    Laffler dronk de helft van zijn waterglas in één slok leeg en de ober vulde onmiddellijk zijn glas bij. 

    ‘Ik moet weg naar Zuid-Amerika voor een inspectieronde bij verrassing. Een maand, twee maanden, de hemel mag weten hoe lang.’

    ‘Staat het er daar zó slecht voor?’

    ‘Het kon beter zijn.’ Laffler grinnikte plotseling. ‘Je moet niet vergeten dat het hele aardse dollars en centen zijn waarmee de rekening van Sbirro betaald moet worden.’

    ‘Ik heb er geen woord over gehoord op kantoor!’

    ‘Het zou ook geen verrassingstocht zijn als je wel wat had gehoord. Niemand weet er iets van behalve ikzelf - en jij nu. Eens uitvissen wat voor smoesjes ze daar ophangen. Wat het kantoor betreft ben ik ergens een uitstapje aan het maken. Misschien aan het herstellen in een of ander sanatorium van mijn harde werken. Hoe dan ook, de zaken zullen in goede handen zijn. Onder andere de jouwe.’

    ‘De mijne?’ zei Costain verrast.

    ‘Als je morgen op het werk komt zul je ontdekken dat je promotie hebt gemaakt, zelfs als ik er niet ben om dat persoonlijk te zeggen. Denk erom, het heeft niets met onze vriendschap te maken; je hebt je werk goed gedaan en daar ben ik je ontzettend dankbaar voor.’

    Costain bloosde onder het compliment. 

    ‘Je denkt er morgen niet te zijn. Dus je vertrekt vanavond?’

    Laffler knikte. 

    ‘Ik heb geprobeerd wat boekingen te ritselen. Als dat lukt, nou, dan is dit een soort afscheidsfeestje.’

    ‘Weet je,’ zei Costain langzaam, ‘ik hoop oprecht dat jouw reserveringen niet lukken. Ik geloof dat onze dineetjes hier meer voor mij zijn gaan betekenen dan ik me ooit durfde voor te stellen.’

    De stem van de ober kwam tussenbeide. 

    ‘Wenst u dat ik nu opdien, mijnheer?’ en allebei schrokken ze op.

    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Laffler scherp. ‘Ik realiseerde me niet dat u stond te wachten.’

    ‘Wat me dwars zit,’ vertelde hij aan Costain toen de ober wegliep, ‘is de gedachte aan Amirstaans lam dat ik moet missen. Om je de waarheid te zeggen heb ik mijn vertrek al een week uitgesteld in de hoop op een avond geluk te hebben, maar nu kan ik het niet langer uitstellen. Ik hoop echt dat je met passende spijt aan mij denkt als je aan jouw portie Amirstaans lam zit.’ Costain lachte. 

    ‘Dat zal ik inderdaad,’ zei hij en begon te eten.

    Hij had amper het bord leeg of een ober reikte ernaar. Het was niet hun vaste ober, zag hij, het was niemand anders dan het slachtoffer van de aanranding.

    ‘En,’ zei 'Costain, ‘hoe voel je je nu? Nog een beetje van de kaart?’

    De ober besteedde geen aandacht aan hem. In plaats daarvan wendde hij zich tot Laffler en het leek of hij onder grote spanning stond. 

    ‘Mijnheer,’ fluisterde hij, ‘Mijn leven ben ik u verschuldigd, en ik kan u terugbetalen!’

    Laffler keek verbaasd op en schudde toen heftig zijn hoofd. 

    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil niets van je, begrepen? Je hebt me al voldoende terugbetaald met je bedankjes. Ga nu weer verder met je werk en laat ik er niets meer over horen.’

    De ober verroerde zich niet, maar zijn stem werd iets luider. 

    ‘Bij het lichaam en bloed van uw God, mijnheer, ik zal u helpen zelfs als u dat niet wilt! Ga niet in die keuken, mijnheer. Ik zet mijn leven op het spel voor het uwe als ik dit zeg, mijnheer. Niet vanavond en geen enkele andere avond van uw leven mag u die keuken van Sbirro binnengaan.’

    Laffler week verbluft achteruit in zijn stoel. 

    ‘Niet in de keuken gaan? Waarom zou ik niet in de keuken gaan, als mijnheer Sbirro het ooit in zijn hoofd haalt me daar uit te nodigen? Waar heb je het eigenlijk over?’

    Een harde hand werd op Costains rug gelegd en een andere greep de arm van de ober. De ober bleef als vastgevroren op de plek staan met zijn lippen samengeperst en zijn ogen neergeslagen.

    ‘Wat gaat waar eigenlijk over, heren?’ snorde de stem. ‘Wat een geluk dat ik langskwam. Net op tijd zoals altijd, begrijp ik, om alle vragen te beantwoorden, hoorrr?’

    Laffler slaakte een zucht van opluchting. 

    ‘Aha, Sbirro, de hemel zij dank dat je er bent. Deze man mompelt hier iets over dat ik nooit in je keuken moet komen. Begrijp jij wat hij bedoelt?’

    De tanden werden in een brede grijns zichtbaar. 

    ‘Maar natuurlijk. Deze brave man wilde je in alle vriendschappelijkheid advies geven. Het gebeurde toevallig dat mijn al te emotionele kok een gerucht opving dat ik misschien een gast in zijn kostelijke keuken zou uitnodigen en hij kreeg een vreselijke aanval van woede. Wat een razernij heren! Hij dreigde zelfs op staande voet ontslag te nemen en u kunt begrijpen wat dat voor Sbirro’s restaurant zou betekenen, hoorrr? Gelukkig ben ik erin geslaagd hem duidelijk te maken wat een eerbewijs het is om zich door een gewaardeerde gast en waarachtige connaisseur op de vingers te laten kijken en nu is hij heel inschikkelijk, hoorrr? Deze uitnodiging aan u, mijnheer Laffler, was bedoeld als verrassing, maar de verrassing is ervan af en alleen de uitnodiging is overgebleven.’

    Laffler bette zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd. 

    ‘Meent u het ernstig?’ zei hij schor.

    ‘Meent u werkelijk dat we vanavond getuige zullen zijn van de bereiding van uw gerechten?’

    Sbirro trok met een scherpe vingernagel langs het tafelkleed en er bleef een dunne rechte lijn achter in het linnen. 

    ‘Aha,’ zei hij, ‘ik sta voor een groot dilemma.’ 

    Hij keek bedaard naar de lijn. 

    ‘U, mijnheer Laffler, bent tien lange jaren mijn gast geweest. Maar onze vriend hier…’

    Costain hief afwerend zijn arm op. 

    ‘Ik begrijp het volkomen. De uitnodiging geldt alleen voor mijnheer Laffler en mijn aanwezigheid brengt u uiteraard in verlegenheid. Toevallig heb ik vroeg in de avond een afspraak en ik moet dus toch snel weg. Dus u ziet, er is helemaal geen dilemma, heus niet.’

    ‘Nee,’ zei Laffler, ‘daar komt absoluut niets van in. Dat zou helemaal niet eerlijk zijn. We hebben dit tot nu toe samen gedeeld, Costain, en ik zou niet half zo veel genieten van de belevenis als jij er niet bij bent. Sbirro wil voor deze ene keer vast wel een beetje soepel zijn.’

    Ze keken allebei naar Sbirro die spijtig zijn schouders ophaalde.

    Costain stond met een ruk op. 

    ‘Ik blijf hier niet zitten om jouw grote avontuur te bederven, Laffler. En bovendien,’ schertste hij, ‘denk eens aan die woeste kok die met zijn keukenmes op je staat te wachten. Ik wil er liever niet bij zijn. Ik zeg maar vast tot ziens,’ vervolgde hij om het beteuterde zwijgen van Laffler te verbreken, ‘en laat je aan Sbirro over. Ik ben er zeker van dat hij zijn uiterste best zal doen je iets goeds te laten zien.’

    Hij stak zijn hand uit en Laffler kneep er pijnlijk hard in.

    ‘Dat is heel geschikt van je, Costain,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je hier blijft dineren tot we elkaar weer treffen. Dat zal heus niet lang duren.’

    Sbirro ging opzij zodat Costain kon passeren. 

    ‘Ik verwacht u,’ zei hij. ‘Au revoir.'

     

    Costain hield even stil in de schemerige hal om zijn sjaal recht te trekken en zijn gleufhoed in de juiste stand te duwen. Toen hij zich tenslotte tevreden van de spiegel afwendde, zag hij met een laatste blik dat Laffler en Sbirro al bij de keukendeur waren; Sbirro hield de deur uitnodigend wijd open met één hand, terwijl de andere haast teder op de vlezige schouders van Laffler rustte.

     

    
    


    Dood op kerstavond

     

    Stanley Ellin

     

    Als kind was ik altijd diep onder de indruk geweest van het huis van de Boerums.

    Het was toen tamelijk nieuw en glansde van de verf, er was een reusachtige hoop Victoriaanse versierseltjes, Griekse friezen en gebrandschilderde ramen tegenaan gesmeten, in zo'n chaotische overdaad dat het moeilijk was om alles met een blik te overzien. Toen ik er op die vroege kerstavond even weI voor stond, voelde ik geen naklank van die jeugdige indruk.

    De glans was sinds lang verdwenen; het houtwerk, de ruiten en de metalen attributen hadden allemaal dezelfde naargeestige grauwe tint aangenomen en de gordijnen achter de ramen waren zo volkomen dichtgetrokken dat het huis een dozijn blinde ogen leek te hebben, die nietsziend staarden naar de voorbijgangers. Toen ik met mijn stok een paar vinnige tikken op de deur gaf, deed Celia open. 

    'Er is een bel aan de deur, recht voor je neus,' zei ze. 

    Ze droeg nog steeds de ouderwetse en vreselijk gekreukelde zwarte japon die ze uit een koffer van haar moeder moest hebben gevist, en ze leek sprekender dan ooit op de oude Karin in haar laatste levensjaren: het magere lijf, de samengeperste lippen en het kleurloze haar dat zo strak naar achteren gekamd was dat elke rimpel uit haar voorhoofd werd weggetrokken. Ze deed me denken aaneen stalen klem, die op het punt stond dicht te klappen, als iemand haar onvoorzichtig zou aanraken. 

    'Het is mij bekend dat de deurbel buiten werking is gesteld, Celia,' zei ik, en liep langs haar heen de hal in. Zonder mij om te draaien wist ik dat ze me woedend nastaarde. Dan snoof ze een maal, hard en droog, en smeet de deur dicht. Terstond waren we gehuld in het schemerduister, waarin de lucht van rottend hout mij naar de keel greep. Ik tastte naar een schakelaar aan de muur, maar Celia zei scherp: 

    'Nee! Dit is geen moment om het licht aan te doen.' 

     

    Ik wendde me tot de witte vlek van haar gezicht, het enige dat ik van haar zien kon, en zei: 'Celia, spaar me de dramatische effecten.' 

    'Er is een sterfgeval in dit huis. Dat weet je.' 

    'Ik heb goede reden om dat te weten,' zei ik, 'maar jouw optreden maakt geen indruk op me.' '

    Ze was de vrouw van mijn broer. Ze was me heel dierbaar.' 

    Ik deed een stap naar haar toe in het duister en legde mijn stok op haar schouder. 'Celia,' zei ik, 'Iaat ik je als advocaat van de familie een paar woorden van advies geven. De gerechtelijke lijkschouwing is achter de rug en je bent nergens van beschuldigd. Maar niemand heeft een woord geloofd van je nobele gevoelens bij die gelegenheid, en niemand zal daar ooit in geloven. Hou dat in gedachten, Celia.'

    Ze deed zo'n abrupte stap opzij dat de stok haast uit mijn hand viel. 

    'Ben je gekomen om me dat te vertellen?' zei ze. 

    'Ik ben gekomen omdat ik wist datj e broer me vandaag wilde spreken,' zei ik. 'En als je me niet kwalijk neemt dat ik het zeg zou ik willen voorstellen dat je je met je zelf bemoeide zolang ik met hem praat. Ik wens geen scenes.'

    'Blijf dan zelf uit zijn buurt!' schreeuwde ze. 'Hij was bij de lijkschouwing. Hij zag dat ik nergens van beschuldigd werd. Over een tijdje zal hij het kwaad dat hij nu van mij denkt vergeten zijn. Blijf uit zijn buurt, zodat hij kan vergeten.' 

     

    Ze was op haar ergerlijkst en om mij te bevrijden van de invloed van haar persoonlijkheid, liep ik de donkere trap op, voorzichtig een hand op de leuning. Maar ik hoorde haar gretig achter mij aan komen en op een sinistere manier leek het alsof ze zich niet tot mij richtte, maar antwoordde op het gekreun van de traptreden onder haar voeten.

    'Als hij naar mij toe komt, zal ik hem vergeven,' zei ze. 'Eerst was ik daar niet zeker van, maar nu weet ik het. Ik heb gebeden om Gods leiding, en een stem in mij zei dat het leven te kort was voor haat. Dus als hij naar mij toe komt, zal ik hem vergeven.' 

    Ik kwam boven en viel bijna meteen languit op de grond. Ik vloekte in mijn ergernis, terwijl ik opstond. 

    'Als je geen lampen aan wilt, Celia, dan zou je tenminste toch de weg kunnen vrijhouden. Waarom haal je die troep hier niet weg?' 

    'Ach,' zei ze, 'dat zijn al de spullen van de arme Jessie. Het doet Charlie zo'n pijn om iets te zien dat van haar was. Ik wist dat dit het beste zou zijn, alle dingen van haar de kamer uit te zetten. Toen kreeg haar stem een angstige klank.

    'Maar dat zul je Charlie toch niet vertellen, he? Dat zul je toch niet?' zei ze, en bleef het 

    op steeds schrillere toon herhalen, terwijl ik van haar wegliep, zodat het haast klonk of ik een snerpende vleermuis achterliet, toen ik Charlies kamer binnenging en de deur sloot. Evenals in de rest van het huis waren de gordijnen in Charlies kamer volkomen dichtgetrokken. Maar een enkel peertje in de kroonluchter aan het plafond verblindde me een ogenblik, en ik moest tweemaal kijken voor ik Charlie languit op het bed zag liggen, zijn gezicht verborgen achter een arm. Hij kwam langzaam overeind en keek mij aan met een turende blik.

    'Zo,' zei hij tenslotte, terwijl hij naar de deur knikte, 'ze deed niet eens het licht aan om je naar boven te laten gaan, he?' 

    'Nee,' zei ik, 'maar ik ken de weg.' 

    ‘Ze is als een mol,' zei hij. 'Ze vindt haar weg beter in het donker dan ik bij daglicht. Zo zou ze het ook het liefst willen. Anders mocht ze eens in een spiegel kijken en schrikken van wat ze zag.' 

    'Ja,' zei ik, 'ze schijnt er erg onder te lijden.' 

    Hij lachte kort en fel, als het geblaf van een zeeleeuw. 

    'Dat is omdat ze nog steeds in angst zit. Alles wat je nu uit haar kunt krijgen is dat ze van Jessie hield en dat ze het vreselijk vindt. Misschien denkt ze dat de mensen het nog eens gaan geloven als ze het lang genoeg zegt. Maar geef haar wat tijd en ze kan zo weer de ouwe Celia worden.'

    Ik legde mijn hoed en stok op het bed en mijn overjas ernaast. Daarna haalde ik een sigaar tevoorschijn en wachtte tot hij een lucifer had gevonden en mij vuur gaf. Zijn hand beefde zo hevig dat het hem grote moeite kostte en hij kwaad in zichzelf mompelde. Daarna blies ik langzaam een rookwolk uit naar het plafond en wachtte. Charlie was vijfjaar jonger dan Celia, maar nu ik hem weer zag, trof het me dat hij weI tien jaar ouder leek. Zijn haar had nog dezelfde bleekblonde kleur, bijna kleurloos, zodat het moeilijk te zien was of het grijsde of niet. Maar zijn kaken vertoonden een zilverige stoppelbaard, en er lagen grote blauwzwarte zakken onder zijn ogen. En terwijl Celia gemodelleerd was door een stramme, onbuigzame ruggengraat, had Charlie een zo gebogen rug, dat of hij nu zat of stond, dat het leek of hij elk ogenblik voorover kon vallen. Hij staarde mij aan en plukte onbewust aan de slappe snor, die neerhing langs zijn mond- hoeken. 

    'Je weet waar ik je over spreken wilde, niet?' zei hij. 

    'Ik kan het me voorstellen,' zei ik, 'maar ik zou liever willen dat je 't me vertelde.' 

    'Ik zal er niet omheen draaien,' zei hij. 'Het gaat om Celia. Ik wil dat ze krijgt wat ze verdient. Geen gevangenis. Ik wil dat de wet haar vonnist en terechtstelt, en ik wil erbij zijn om het te zien.' 

    Een grote askegel viel op de grond en ik wreef hem zorgvuldig met mijn voet in het vloerkleed. 

    'Je was bij de lijkschouwing, Charlie,' zei ik. 'Je hebt gezien wat er gebeurd is. Celia wordt niet in staat van beschuldiging gesteld, en als er niet meer voor bewijsmateriaal ter tafel komt, zal ze dat ook niet worden.'

    'Bewijsmateriaal! Mijn God, wat kan er nog meer bewijsmateriaal nodig zijn! Ze maakten hevige ruzie boven aan de trap. Celia pakte Jessie beet, smeet haar naar beneden en ze was dood. Dat is toch moord, niet? Evenzeer als wanneer ze een pistool had gebruikt, of vergif, of wat ze ook gebruikt zou hebben als de trap niet bij de hand was geweest.' 

    Ik ging vermoeid zitten in de oude leren fauteuil die er stond, en bestudeerde de nieuwe askegel die zich vormde aan mijn sigaar. 

    'Laat ik het je uitleggen vanuit juridisch oogpunt,' zei ik, en mijn stem was zo toonloos dat het moet hebben geklonken als een uit het hoofd geleerde formule.

    'Ten eerste waren er geen getuigen.' 

    'Ik hoorde Jessie gillen en ik hoorde dat ze viel,' zei hij halsstarrig,' en toen ik ernaartoe rende en haar vond liggen, hoorde ik Celia juist de deur van haar kamer dichtslaan. Ze gaf Jessie een duw en vluchtte toen weg als een rat.' 

    'Maar je hebt niets gezien. En omdat Celia volhoudt dat ze niet aanwezig was bij  het gebeurde, waren er geen getuigen. Met andere woorden: Celia's verhaal staat tegenover het jouwe, en omdat je geen ooggetuige was, is het moeilijk om tot moord te concluderen als het misschien maar een ongeluk was.' 

    Hij schudde langzaam zijn hoofd.

    'Dat geloof je zelf niet,' zei hij. 'Dat geloof je niet werkelijk. Want als dat weI zo was, zou je nu kunnen verdwijnen, om nooit meer in mijn buurt te komen.'

    'Het doet er niet toe wat ik geloof. Ik laat je de juridische kanten van de zaak zien. En wat is er voor motief? Wat zou Celia voor voordeel hebben van Jessies dood? Het is duidelijk dat het niet ging om geld of eigendomsrechten. Financieel is ze even onafhankelijk als jij.'

    Charlie ging op de rand van zijn bed zitten en leunde naar me over terwijl zijn handen op zijn knieën rustten. 

    'Nee,' fluisterde hij, 'het ging niet om geld of eigendom.' 

    Ik maakte een hulpeloos gebaar met mijn armen. 

    'Wat dan?' 

    'Weetje waar het weI om ging,' zei hij. 'Om mij. Eerst was er mevrouw mijn moeder met haar hartklachten, die mij belette om een ogenblik aan mijzelf te denken. Toen zij stierf en ik dacht dat ik vrij was, werd het Celia. Vanaf het moment dat ik 's morgens opstond totdat ik 's avonds naar bed ging, was Celia geen seconde uit mijn buurt. Ze zou weI nooit een man of een baby hebben - maar ze had mij!' 

    'Ze is je zuster, Charlie,' zei ik kalm. 'Ze houdt van je.' 

    Hij lachte dezelfde onaangename korte lach. 

    'Ze houdt van mij zoals klimop van een muur houdt. Als ik er nu aan terug denk, kan ik nog niet begrijpen hoe ze het klaarspeelde, maar als ze me opeen bepaalde manier aankeek, trok aIle kracht uit mij weg. En zo bleef het tot ik Jessie ontmoette ... 

    Ik herinner me de dag dat ik Jessie thuisbracht en Celia vertelde dat we getrouwd waren. Ze slikte het, maar ze had dezelfde blik in haar ogen als ze moet hebben gehad toen ze Jessie van de trap smeet.' 

    'Maar bij de lijkschouwing heb je toegegeven,' zei ik, 'dat je nooit hebt gezien dat ze Jessie bedreigde of iets deed om haar pijn te doen.'

    'Natuurlijk heb ik dat nooit gezien! Maar als Jessie elke dag misselijk van narigheid rondliep en geen woord zei, of elke nacht in bed huilde zonder mij te vertellen waarom, dan wist ik verdomd goed wat er aan de hand was. Je weet hoe Jessie was. Ze was niet zo knap om te zien, of intelligent, maar ze was eindeloos goedhartig en ze was gek op mij. En toen ze al na een maand al haar levenslust begon te verliezen begreep ik waarom. Ik praatte met haar en ik praatte met Celia, maar allebei schudden ze alleen maar hun hoofd. Al wat ik kon doen was heel voorzichtig om de moeilijkheden heen lopen, maar toen het gebeurde, toen ik Jessie daar zag liggen, verbaasde het me niet. Dat klinkt misschien vreemd, maar het verbaasde me helemaal niet.'

    'Ik denk dat het niemand verbaasd heeft die Celia kende,' zei ik, 'maar daarmee kun je niet aankomen bij de rechtbank.' 

    Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn knie en schokte heen en weer. 'Wat kan ik doen?' vroeg hij. 'Daar heb ik jou voor nodig - om me dat te vertellen. Mijn hele leven ben ik er niet aan toe gekomen om iets te doen, door haar. Daar rekent ze nu op - dat ik niets zal doen en dat haar niets zal worden gemaakt. Dan, na een tijdje, wordt alles weer zoals het was en beginnen we opnieuw.' 

    'Charlie,' zei ik, 'je zit jezelf maar op te winden zonder dat het enige zin heeft.' 

    Hij stond op, staarde naar de deur en vervolgens naar mij. 

    'Maar ik kan iets doen,' fluisterde hij. 'Weet je wat?' 

    Hij wachtte met een uitdrukking van stralende verwachting op zijn gezicht. Zoals iemand heeft, die een scherpzinnig raadsel opgeeft, waarvan hij weet dat de luisteraar er geen raad mee zal weten. Ik stond op, keek hem recht in zijn gezicht en schudde langzaam mijn hoofd. 

    'Nee,' zei ik. 'Waaraan je ook denkt, zet het uit je hoofd.' 

    ‘Maak me niet in de war,' zei hij. 'Je weet dat je zonder risico een moord kunt plegen als je even slim bent als Celia. Geloof je niet dat ik even slim ben als Celia?' 

    Ik greep zijn schouders stevig vast. 

    'In godsnaam, zeg niet van die dingen.' 

    Hij rukte zich los en liep wankelend terug naar de muur. Zijn ogen schitterden en zijn tanden waren te zien achter zijn vertrokken lippen. 

    'Wat moet ik dan doen?' riep hij uit. 'Moet ik alles dan zomaar vergeten nu Jessie dood en begraven is? Moet ik rustig blijven afwachten tot het Celia verveelt om bang voor me te zijn, en ze mij ook vermoordt?'

    Mijn leeftijd en mijn zwaarlijvigheid hadden zich doen gelden in mijn kleine worsteling met hem, en ik bleek buiten adem en verlegen met mijn figuur. 'Ik zal je één ding zeggen,' zei ik. 'Je hebt dit huis sinds de lijkschouwing niet meer verlaten, en het wordt tijd dat je eens buiten komt, al was het maar om op straat te lopen en om je heen te kijken.' 

    'Iedereen die me zag zou me uitlachen!' 

    'Probeer het eens,' zei ik. 'AI Sharp zei dat een paar van je vrienden vanavond in zijn zaak zouden zijn om wat te drinken, en hij zou je er graag bij hebben. Dat is mijn advies - voor wat het waard is.' 

    'Het is niets waard,' zei Celia. De deur was geopend, en ze stond stram op de drempel, haar ogen half dichtgeknepen tegen het licht in de kamer.

    Charlie draaide zich naar haar toe, terwijl zijn kaakspieren heftig bewogen. 

    'Celia,' zei hij, 'ik heb je gezegd om nooit in deze kamer te komen!' 

    Haar gezicht bleef onbewogen. 

    'Ik ben er ook niet in. Ik kwam vertellen dat je eten klaar staat.' 

    Hij deed een dreigende stap naar haar toe. 

    'Hoe lang heb je met je oor aan die deur gestaan? Lang genoeg om alles te horen wat ik zei? Of moet ik het voor je herhalen?' 

    'Ik hoorde een smerig en goddeloos voorstel,' zei ze rustig, 'een uitnodiging om te drinken en feest te vieren terwijl er rouw heerst in dit huis. Ik geloof dat ik alle recht heb om daartegen te protesteren.' 

    Hij keek haar ongelovig aan en had moeite om een woord uit te brengen.

    'Celia,' zei hij, 'zeg me dat je dat niet meent. AIleen de zwartste hypocriet ter wereld of een waanzinnige zou kunnen zeggen wat jij juist zei en het menen.' Dit trof een gevoelige snaar. 

    'Waanzinnig,' riep ze. 'Durf jij dat woord te gebruiken. Opgesloten in je kamer, pratend in jezelf en de hemel weet met wat voor gedachten!' 

    Ze wendde zich plotseling tot mij. 

    'Jij hebt met hem gesproken. Jij moet het weten. Is het mogelijk dat...' 

    'Hij is even goed bij zijn verstand als jij, Celia,' zei ik nadrukkelijk. 

    'Dan zou hij horen te weten dat je niet in bars gaat drinken op een ogenblik als dit. Hoe kon je hem dat vragen?' 

    Ze vuurde de vraag op mij af met zo'n boosaardige triomf in haar houding dat ik alle reserve uit het oog verloor. 

    'Als je niet op het punt stond om Jessies spullen op straat te zetten, Celia, zou ik die vraag serieus nemen!'

    Het was roekeloos geweest om dit te zeggen, en ik had meteen reden om er spijt van te hebben. Voor ik een hand kon uitsteken was Charlie al langs mij heen gevlogen en had Celia's armen beet in een verlammende greep. 

    'Heb je het gewaagd haar kamer binnen te gaan?' bulderde hij, terwijl hij haar woest door elkaar rammelde. 'Zeg op!' 

    En omdat zijn vraag meteen werd beantwoord door de uitdrukking van panische angst op haar gezicht liet hij haar armen los of ze roodgloeiend waren en bleef met hangende schouders en gebogen hoofd staan. Celia stak een verzoenende hand naar hem uit 	'Charlie,' fleemde ze, 'begrijp je het nou niet? Het hindert je om haar spullen om je heen te hebben. Ik wilde aIleen maar helpen.' 

    'Waar staan ze?' 

    'Bij de trap, Charlie. Er ontbreekt niets.'

    Hij liep de kamer uit, en terwijl het geluid van zijn onzekere voetstappen zich verwijderde, keerde mijn hartslag langzaam terug tot zijn normale tempo. Celia draaide zich om en keek mij aan, en er sprak zo'n razende haat uit haar gezicht dat ik aIleen nog maar een wanhopige behoefte voelde om dit huis meteen te verlaten. Ik pakte mijn spullen van het bed en wilde langs haar heen lopen, maar ze versperde me de weg.

    'Zie je wat je gedaan hebt,' fluisterde ze hees. 'Nu zal ik alles weer opnieuw moeten pakken. Het is te vermoeiend voor me, maar ik zal alles weer opnieuw moeten pakken - aIleen maar door jouw schuld.' 

    ‘Dat moet je geheel en al zelf uitmaken, Celia,' zei ik koel.

    'Jouw schuld,' zei ze. 'Ouwe dwaas die je bent. Ik had jou ook te pakken moeten nemen, tegelijk met ... ' Ik gaf haar met mijn stok een flinke tik op haar schouder en kon voelen hoe ze ineenkromp. 

    'Als je advocaat, Celia,' zei ik, 'raad ik je aan om je tong alleen te roeren als je slaapt, dan kun je tenminste niet aansprakelijk worden gesteld voor wat je zegt.' 

    Ze zei niets meer, maar ik lette er goed op dat ze veilig voor mij uit bleef lopen tot ik weer op straat was.

     

    Vanuit het huis van de Boerums naar de bar annex restaurant van Al Sharp was maar een paar minuten lopen, en ik deed het nog sneller dan anders, dankbaar voor de tinteling van de koude winterlucht in mijn gezicht. Al stond eenzaam achter de bar, druk bezig met het poetsen van glazen, en toen hij me zag binnenkomen begroette hij me opgewekt. 

    'Vrolijk kerstfeest, meester,' zei hij. 

    'Hetzelfde,' zei ik, en keek toe hoe hij een royale fles en twee glazen op de bar zette. 

    'U bent even regelmatig als zomer en winter, meester,' zei AI, terwijl hij twee straffe borrels inschonk. 'Ik verwachtte u al zo'n beetje.' 

     

    We dronken elkaar toe en Al leunde vertrouwelijk over de bar. 

    'Komt u net daarvandaan?' 

    'Ja,' zei ik.

    'Charlie gezien?' 

    'En Celia,' zei ik.

    ‘Och, dat is niks bijzonders,' zei AI. 'Ik zie haar ook weI eens als ze hierlangs komt om boodschappen te doen. Loopt te rennen met haar gezicht naar de grond en die zwarte sjaal over haar hoofd of ze wordt achtervolgd door het een of ander. Dat wordt ze trouwens ook, geloof ik.' 

    'Ik geloof het ook,' zei ik.

    'Maar Charlie, dat is iets anders. Ik zie hem nooit. Hebt u hem gezegd dat ik hem graag weer eens zou zien?' 

    'Ja,' zei ik. 'Dat heb ik.' 

    'Wat zei hij?' 

    'Niets. Celia zei dat het verkeerd was als hij hier zou komen zolang hij in de rouw is.' 

    Al floot zachtjes en veelzeggend, en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. 'Zegt u eens,' zei hij, 'gelooft u dat het vertrouwd is dat ze daar met z'n tweeën aIleen in dat huis zitten? Ik bedoel, zoals de zaken er daar voorstaan en met die ideeën van Charlie zou het best nog eens mis kunnen gaan.'

    'Het leek er vanavond even op,' zei ik. 'Maar het liep met een sisser af.' 

    'Tot de volgende keer,' zei AI. 

    'Dan ben ik weer present,' zei ik. Al keek mij aan en schudde zijn hoofd. 

    'Er verandert niets in dat huis,' zei hij. 'Helemaal niets. Daarom kan je ook alles van tevoren voorspellen. Daarom wist ik ook van tevoren dat u hier met mij over de zaak zou staan praten.' 

    De lucht van het rottende huis hing nog steeds in mijn neusgaten en ik wist dat het dagen zou duren voor mijn kleren weer fris roken. 

    'Ik zou deze dag graag voor altijd van de kalender willen schrappen,' zei ik. 

    'En hen aIleen laten met hun moeilijkheden. Ze verdienen het weI.' 

    'Ze zijn niet aIleen,' zei ik. 'Jessie is bij hen. Jessie zal altijd bij ze blijven tot dat huis en al wat er in staat verdwenen is.'

    Al fronste zijn voorhoofd. 'Het is absoluut het gekste dat er ooit in deze stad is gebeurd. Het hele huis in de rouw: zij door de straten aan het rennen of iemand haar op de hielen zit, en hij op het bed in die kamer, met aIleen de muren om naar te kijken. Want hoe lang is het nou geleden dat Jessie die smak maakte, meester?' 

    Door mijn blik een beetje te verplaatsen kon ik mijn eigen gezicht zien in de spiegel achter AI. Het was blozend, met zware kaken en een beetje ongelovig… 

     

    'Twintig jaar geleden,' hoorde ik mijzelf zeggen. 'Vandaag op de kop af…'

     

    
    


    Het beste van het beste

     

    Stanley Ellin

     

     

    In Arthurs ogen Ieken ze allemaal gemodelleerd naar een prototype. Ze waren zonder uitzondering groot en goedgebouwd. Ze hadden regelmatige trekken op hun fraai gebruinde gezichten en ze droegen hun haar kort. Hun kleren waren duur en stemmig; 

    hun manieren waren onberispelijk. Ze kwamen uit indrukwekkende families en van indrukwekkende scholen, maar ze schenen daar geen waarde aan te hechten. 

    In de krioelende bijenkorf van het stadscentrum vormden zij, in de gotische paleizen met hun aangenaam aura van solide fondsen of in de glazen bouwsels die leken op futuristische viskommen, niet het meest opvallende, maar een altijd herkenbaar element.

    Bij hun werk brachten zij de eigenschappen mee van familie en school, en het talent om beleefd geïnteresseerd te kijken als een meerdere het woord tot hen richtte. Eigenlijk waren ze even nonchalant in hun werk als in aIle andere opzichten, omdat ze bulkten van het geld. En om al die redenen haatte Arthur hen, en zou hij zijn ziel en zaligheid hebben verkocht om een van de hunnen te zijn. 

    Fysiek had hij ermee door gekund. Hij was een grote, buitengewoon knappe jongeman - als hij voorbijkwam konden weinig vrouwen de verleiding weerstaan hem zijdelings even op te nemen, wat betekende dat ze geïnteresseerd waren, zelfs al waren ze niet beschikbaar - en hij had een sobere, evenwichtige manier van doen die grotendeels te danken was aan een scherp observatie-vermogen en een goede zelfbeheersing. 

    Maar hij kwam niet uit een indrukwekkende familie, niet van een indrukwekkende school en hij had geen geld, afgezien van zijn bescheiden salaris. Zijn ouders waren dood (van de erfenis had hij nauwelijks hun begrafenis kunnen betalen) en hij was van school gegaan voor hij eindexamen had gedaan, om te werken. 

    Hij was rusteloos van baan veranderd, tot hij kortgeleden bij Horton & Zoon beland was, en hij kon de vraag hoeveel zijn netto vermogen bedroeg altijd op de cent af nauwkeurig beantwoorden: zijn complete banksaldo, het geld in zijn portefeuille en het kleine geld in zijn zak. Hij kon zich kennelijk niet permitteren om nonchalant te zijn, zoals de kranige jongelui dat konden. In die term, kranige jongelui, was heel zijn haat voor het type vervat. 

    Op een morgen had hij bij de deur van meneer Hortons kantoor gestaan, toen deze de twee zoons van een cliënt had uitgelaten. In een fractie van een seconde flitsten hun blikken over hem heen, constateerden terstond dat hij niet een van de hunnen was, en hadden zich onverschillig afgewend. Er werd niets gezegd of gedaan, maar op dat moment was hem duidelijk zijn plaats gewezen en ze hadden hem laaiend van woede en haat laten staan. Hij kon niets terugdoen, dat was het ergste van alles, er was geen manier om ze te treffen. Hun huizen, hun clubs, hun levens waren ongenaakbaar. Toen de lift achter hen dichtging, scheen meneer Horton Arthur eindelijk op te merken. 'Kranige jongelui,' zei hij bijna weemoedig, terwijl hij een gebaar naar de lift maakte, en zo was de kiem gelegd van deze uitdrukking.

    Niet alleen de kiem gelegd, de term had meteen wortel geschoten door de klank van meneer Hortons stem die aan het gezegde scheen toe te voegen, tenminste volgens Arthurs verbitterd gemoed: Ze horen tot mijn wereld, maar jij niet. En het werd natuurlijk nog erger door Ann. Ann Horton. Het is het traditionele recht van iedere ondernemende jongeman om zich even ijverig toe te leggen op de liefde als op zakendoen, en om de hoogste graad van succes in beide te bereiken door te trouwen met de dochter van

    de baas. 

    En als de dochter toevallig zo mooi en begeerlijk, en om een bewonderende uitdrukking te gebruiken van mensen die haar kenden, zo onbedorven was als Ann Horton, des te beter. Maar Arthur wist instinctief dat er verschillende gradaties bestaan van onbedorvenheid. Als een meisje dat wanhopig smacht naar een vijftien meter

    lang jacht en zich ten slotte neerlegt bij een zeven meter lange motorboot, onbedorven is, dan was Ann Horton onbedorven. Het is niet bepaald voldoende om een dergelijk iemand te benaderen met niets dan een brandende hartstocht en een gretig verlangen 

    om draken te verslaan. Het is ook nodig dat je in een gouden wapenrusting op een raspaard komt aanrijden, en dat je stallesplaatsen bij je hebt voor de beste musical in de stad. En als de aanbidder zijn bedoeling werkelijk duidelijk wil maken, niet bij zeldzame gelegenheden, maar zeer geregeld. Over dit aIles broedde Arthur als hij avond na avond op zijn bed lag in het pension van mevrouw Marsh en het plafond bestudeerde. 

    Zijn gedachten maakten hem gek, ze draaiden om elkaar heen, zoals de legendarische slang die zijn eigen staart aanviel en zichzelf verslond. Ann Horton had hem meer dan eens aangekeken op de manier van aIle vrouwen. Als hij haar maar kon ontmoeten en haar het beeld van zichzelf voorschotelen dat ze verlangde, zou een huwelijk dan uitgesloten zijn? Maar om haar in haar eigen stijl te ontmoeten kostte geld, en ironisch genoeg was zijn enige kans om ooit aan geld te komen een huwelijk met haar!

    Goeie God, dacht hij, als dat hem ooit zou lukken, zou hij genoeg geld hebben om het elke keurige jongeman die hij ooit gehaat had in het gezicht te smijten. Zo namen zijn gedachten geleidelijk een andere vorm aan, en zonder dat het goed tot hem doordrong werd Ann Horton middel in plaats van doel. Het doel zou de glorie zijn van de mensen die zich, zonder hun geld te hoeven tellen, het beste van het beste konden veroorloven. Het beste van het beste zei Arthur dromerig bij zichzelf, en dan zagen zijn ogen mooie, dure schilderijen, die als wolken over het pIafond gleden. 

    Charlie Prince was een jongeman die kennelijk het beste van het beste had gekend. Hij deed zijn entree in Arthurs leven tijdens een lunchpauze, terwijl Arthur zijn koffie opdronk, met zijn blik op een prospectus van Horton & Zoon die voor hem op tafel lag, en met zijn gedachten bij Ann Horton in een zeven meter lange motorboot. 

    'Ik hoop dat u me de vraag niet kwalijk neemt,' zei Charlie Prince, 'maar werkt u niet bij de ouwe Horton?' De stem was de stem van iemand met een familie en een school; zelfs het gebruik van het woord 'ouwe' hoorde daar vanzelfsprekend bij, omdat het woord in hun kringen en vogue was en overal op toegepast kon worden, zonder dat de leeftijd er iets toe deed. Arthur keek op van schoenen naar pak, naar overhemd, naar das en naar hoed, terwijl zijn geest automatisch de etiketten voor zich zag: Oliver Moore, Brooks, Bronzini, Cavanaugh… maar zijn blik stopte abrupt bij het gezicht. 

    Toegegeven, het was gebruind, had regelmatige trekken en werd bekroond met de onvermijdelijke korte kuif, maar er was nog iets anders. Een paar rimpeltjes, een mondhoek die trok. 

    'Dat klopt,' zei Arthur voorzichtig, 'ik werk bij Horton.' 

    'Is het goed als ik hier even kom zitten? Mijn naam is Charlie Prince.' 

    Het bleek dat Charlie Prince de prospectus op tafel had zien liggen, zelf indertijd ook bij Horton had gewerkt en de verleiding niet had kunnen weerstaan om te vragen hoe het de ouwe firma verging.

    '0 best, geloof ik,' zei Arthur, en merkte dan op: 'Ik geloof niet dat ik u er ooit gezien heb.'

    '0, dat was voor uw tijd, denk ik, en op kantoor zal het zeker niet aangemoedigd worden om over mij te praten. Ziet u, ik was zoiets als een smet op Hortons blazoen. Ik was enigszins uit de gratie toen ik wegging, als u begrijpt wat ik bedoel.'

    '0,' zei Arthur, en voelde even een bittere jaloezie voor iemand die zich kon permitteren om incompetent te zijn, ruzie met de baas te krijgen, en dan zo onverschillig weg te gaan bij een bedrijf als Horton.

     

    Charlie Prince scheen zijn gedachten heel nauwkeurig te lezen. 

    'Nee,' zei hij, 'het heeft er niets mee te maken dat ik niet goed genoeg was voor mijn werk of zoiets, als u dat denkt. Er was sprake van enige onregelmatigheden. Een paar vervalste cheques - dat soort dingen.' 

    Arthurs mond viel open. 

    'Ik weet het,' zei Charlie Prince opgewekt. 'U denkt dat iemand die betrapt wordt bij zo'n zaakje, een en al spijt en tranen moet zijn, in zak en as en zo. Maar dat ben ik niet. 0, natuurIijk, het speet me genoeg dat ik betrapt werd door die idioot van een bemoeizieke accountant, maar dat is me nauwelijks kwalijk te nemen.' 

    'Maar waarom deed u het?' 

    Charlie Prince trok zijn wenkbrauwen op. 

    'Ik zie er toch niet uit als een van die halfzachte psychopaten die stelen om de sensatie, is het weI? Het ging om geld, natuurlijk. Het gaat altijd om geld.' 

    'Altijd?' 

    'Och, ik heb behalve bij Horton nog hier en daar gewerkt en ik ging aItijd gecompromitteerd weg. Welbeschouwd was het pas bij Horton dat ik de grootste les van mijn leven leerde.' Hij leunde voorover en tikte veelbetekenend met zijn vinger op tafel. 'Dat verhaal dat je iemands handtekening moet overtrekken is kwatsj. Absoluut kwatsj. 

     

    Als je een handtekening wilt vervalsen moet je die eigenhandig oefenen, en blijven oefenen tot je hem zonder meer met een streek kunt neerzetten. Dat is de enige manier.' 

    'Maar daar kwam het ook uit.'

    'Dat was een kwestie van zorgeloosheid. Ik verzilverde de cheques, maar vond het teveel moeite om ze in de boeken te verantwoorden. En u weet hoe een accountant kan zijn als zijn boeken niet kloppen.' 

    Arthur merkte dat hij gefascineerd luisterde, maar merkte ook dat hij niet in staat was de vraag te formuleren die hij wilde stellen zonder de grenzen van de beleefdheid te overschrijden. 

    'Wat gebeurde er toen? Hebben ze ...bent u ... ?'

    'Gearresteerd, in de gevangenis gestopt en dergelijke, bedoelt u dat?'

    Charlie Prince keek Arthur medelijdend aan. 

    'Natuurlijk niet. U weet wat die maatschappijen vinden van dit soort publiciteit, en toen mijn vader het geld aanzuiverde was alles in orde.'

    'En gebeurde er helemaal niets met u?' vroeg Arthur met diep ontzag. 

    'Och, er moest natuurlijk weI iets gebeuren,' gaf Charlie Prince toe, 'vooral na die laatste keer, toen mijn vader werkelijk als een bezetene tekeerging. Maar het was werkelijk niet zo kwaad. Het betekende aIleen dat ik zogezegd van de bedeling moest gaan leven.' 

    'Van wat?' vroeg Arthur niet begrijpend. 

    'Van de bedeIing. U weet hoe die ouwe Engelse families hun zwarte schapen vroeger inscheepten naar Australie of zo'n soort land, om ze uit de buurt te hebben. Ze stuurden dan een toelage, en beloofden dat die regelmatig gecontinueerd zou worden zolang zoonlief daarginder wilde blijven. Nou, zoiets gebeurde ook met mij. Aanvankelijk wilde de ouweheer me zonder een cent in de kou laten staan, maar de vrouwen in mijn familie zijn weekhartig en wisten hem tot andere gedachten te bewegen. Ik kreeg een maandelijkse toelage - ongeveer de helft van wat ik nodig heb om van te leven, naar ik merkte - maar voor de rest van mijn dagen moest ik uit het vaarwater blijven van mijn familie en de hele kennissenkring. En ik verzeker u dat het een verdraaid grote kennissenkring is.' 

    'Dus eigenlijk mag u niet in New York zijn?' 

    'Ik zei dat ik van de bedeling leefde. Dat betekent dat ik overal mag zijn zo lang ik verkies, op voorwaarde dat niemand van mijn familie of onze drie miljoen kennissen mij ziet of van mij hoort. Ik hoef aIleen maar een regeltje te schrijven aan de advocaat van de familie, en dan krijg ik de eerste van iedere maand mijn toelage.'

    'Nou, alles in aanmerking genomen,' zei Arthur, 'zou ik zeggen dat uw vader u heel fatsoenlijk behandeld heeft.' 

    Charlie Prince zuchtte. 'Ik moet eerlijk zeggen dat die ouwe helemaal niet zo kwaad is. Maar hij wordt geplaagd door een morbide verlangen naar een bepaald soort ethische kwasten waar ik niet op lijk. U begrijpt weI wat ik bedoel. Een bepaald type fluimen met een minzaam voorkomen en een poeslief karakter, en nergens een vonkje originaliteit. Als ik me zo ontwikkeld had was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Maar dat deed ik niet. Dus hier ben ik, een ware Ismael, op straat gezet twee weken voor zijn toelage te verwachten is ... '

    Arthur voelde zich ten prooi aan een onverklaarbare opwinding. 

    'Op straat gezet?' 

    'Dat gebeurt er als je je kamer niet kunt betalen in een hotel. Het is een wet of een stedelijke verordening of zoiets. Maar wat het ook is, in elk geval is het verdomd onattent, en waar ik nu op aan wil sturen is dit: u kunt in ruil voor het verhaal van mijn leven, voor zover u daar iets om gaf, het nodige doen om mij wat geld te lenen. Niet eens zo'n klein bedrag; laten we zeggen een middelgroot bedrag. Ik garandeer u dat ik het de eerste van de maand zal terugbetalen, en met een eerlijke rente.' 

    De stem van Charlie Prince klonk nu openlijk smekend. 'Ik geef toe dat ik mijn oneerlijke kanten heb, maar ik heb nog nooit van mijn leven iemand die geld van mij kreeg laten zitten.' 

    'Welbeschouwd,' legde hij uit, 'is de enige reden waarom ik mij zelf al die moeilijkheden op de hals haalde, dat ik me er zo druk over maakte om mijn schulden terug te betalen.'

    Arthur keek naar de onberispelijke kleren: hij zag de rustige zelfverzekerde houding van Charlie Prince; hij hoorde de welluidende stem van Charlie Prince plezierig in zijn oren klinken, en het gevoel van opwinding kreeg plotseling betekenis. 

    'Luister eens,' zei hij, 'waar woont u nu?' 

    'Nergens natuurlijk, sinds ik op straat sta. Maar ik zal u hier stipt op de eerste van de maand ontmoeten. Ik kan zweren dat u zich niet ongerust hoeft te maken over uw geld; dat krijgt u terug. De manier waarop ik met u over alles gepraat heb bewijst dat ik geen trucje met u uithaaI.'

    'Dat bedoel ik niet,' zei Arthur. 'Ik bedoel dit: zou u ervoor voelen een kamer met mij te delen? Als ik u genoeg geld leende om uw hotelrekening te betalen en uw spullen op te halen, zou u dan bij mij in willen trekken? Ik heb een mooie kamer; het is een oud huis, maar heel goed onderhouden. Mevrouw Marsh - dat is de hospita - is nogal een praatziek en pietluttig type, maar duidelijk het soort vrouw dat de boel keurig verzorgt. En het is heel goedkoop; het zou u een massa geld besparen.' 

    Hij stopte abrupt toen hij besefte dat hij bezig was zijn kamer als koopwaar aan te prijzen, en dat Charlie Prince hem ironisch aankeek.

    'Wat is er aan de hand?' zei Charlie Prince. 'Bent u zelf ook blut?' 

    'Nee, het gaat niet om geld. Geld om u te lenen heb ik weI.' 

    'Waarom bent u er dan zo happig op om de kamer met mij te delen? Juist met mij, bedoel ik.' 

    Arthur verzamelde al mijn moed. 'Goed, dat zal ik u vertellen. U hebt iets dat ik wil hebben.' 

    Charlie Prince knipperde met zijn ogen. '0 ja?' 

    'Luister,' zei Arthur. 'Ik heb nooit de dingen gehad die u had, en dat is te zien. Op de een of andere manier is dat te zien. Dat weet ik, omdat u nooit met een van die jongelui waar uw vader zo van houdt gesproken zou hebben, zoals tegen mij. Maar dat kan me niet schelen. Wat me weI kan schelen is dat ik precies wil uitvinden hoe u zo geworden bent, hoe ze allemaal zo geworden zijn. Het is een soort vernis dat geld en een goeie familie iemand voor het leven bezorgen. En dat wil ik hebben.'

    Charlie Prince keek hem twijfelend aan. 

    'En u denkt dat iets van dat mysterieuze vernis, wat dat dan ook is, op u zal overgaan als we een kamer delen?' 

    'Dat is mijn zaak,' zei Arthur. Hij trok zijn chequeboek en een pen, en legde die voor zich op tafel. 'Nou?' zei hij.

    Charlie Prince bezag het chequeboek nadenkend. 

    'Ik geef toe dat ik geen idee heb wat ik verkoop,' zei hij, 'maar ik ga erop in.' 

     

    Ze bleken uitstekende kamergenoten te zijn. Geen twee mensen passen beter bij elkaar dan een goed prater en een goed luisteraar. En omdat Charlie Prince niets liever deed dan welgemoed putten uit een bodemloze bron van anekdotes en herinneringen, en Arthur een bijna koortsachtige belangstelling toonde, was het leven aan de voorzijde, tweede verdieping, van mevrouw Marsh' pension idyllisch. Er waren natuurlijk een paar bedenkingen. Bij tijden had Charlie Prince misschien reden om te overwegen dat hij in Arthur een al te goede luisteraar gevonden had, gezien Arthurs onlesbare dorst naar details. Het kan een causeur namelijk uit het veld slaan als hij net bezig is aan een verhaal over zijn belevenissen op een zeiltocht, en hij moet de afmetingen van de boot beschrijven en de bouw, en de wijze van bediening, om dan een kleine verhandeling te houden over de relatieve verdiensten van verscheidene typen kleine boten, voor hij aan de clou van zijn verhaal kan beginnen. 

    Even moeilijk was het om de volledige anekdotische waarde te doen uitkomen van het verslag van een intrigerende episode met een jonge vrouw die hij had ontmoet in een zeker restaurant, als hij verzocht werd voetnoten te produceren over onderwerpen als: wat zeg ik tegen de maitre d'hotel, hoe moet ik bestellen, hoeveel fooi moet ik geven, hoe moet ik me bij iedere gelegenheid kleden, enzovoort, ad infinitum.

    Het had Charlie Prince, die een aanzienlijk observatietalent bezat, ook kunnen spijten te bemerken dat Arthur op een geraffineerde manier zijn evenbeeld begon te worden. 

    Zijn stembuigingen, woordkeuze en woordgebruik, de manier waarop hij zat, stond, liep en gesticuleerde, de nuances in zijn gelaatsuitdrukking, die Arthur aankweekte, ze hadden allemaal de onplezierige eigenschap dat ze Charlie Prince een levende spiegel voorhielden. Wat Arthur betreft was het enige dat hem werkelijk shockeerde in deze verhouding, de ontdekking hoe kinderlijk Charlie Prince was, en hoe beperkt zijn wereld. Voor zover hij het overzien kon, concludeerde Arthur somber, kwamen Charlie Prince en de zijnen uit hun kinderjaren in de pubertijd, en bleven daarin steken. Lichamelijk mochten ze zich nog ontwikkelen en imposanter worden; maar mentaal en emotioneel kwamen ze nooit verder. 

    Ze leerden de wachtwoorden en de gedragslijn van volwassenen, maar stelde dat werkelijk iets voor? Natuurlijk was dit niet iets dat Arthur ooit hardop zou willen zeggen.

    Zijn gevoelens in dit opzicht werden versterkt door de kwestie van Charlie Princes toelage. De eerste van elke maand kwam mevrouw Marsh glimlachend de kamer in, met een envelop geadresseerd aan Charlie Prince. De envelop zag er duur uit, en als je hem tegen het licht hield, zoals Charlie Prince altijd deed voor hij hem opende, kon je de omtrekken zien van een duur uitziend stuk papier. Een cheque van vijfhonderd dollar, getekend door James Llewellyn. 'De advocaat van de familie,' had Charlie Prince eens opgemerkt, en hij had er bitter aan toegevoegd: 'Het was nog niet lastig genoeg dat ik een vader had als de mijne, dus heeft die ouwe Llewellyn sinds ik een kleine jongen was ook nog vader over me gespeeld.'

    Voor Charlie Prince was het bedrag een schijntje. Voor Arthur was het de sleutel. De sleutel tot de tovertuin die net buiten Arthurs bereik lag; de sleutel tot de kamer van Blauwbaard, waar je niet in mocht; de sleutel tot Ann Horton. Het was niet voldoende voor wat je wilde, maar het opende de deur. Nog kwellender voor Arthur was het feit dat het geld een paar uur per maand geheel van hem was. Charlie Prince tekende de cheque af, en dan was Arthur zo vriendelijk om langs de bank te gaan waar hij zijn eigen bescheiden rekening had, om het geld te incasseren. Als hij terugkwam trok hij zorgvuldig Charlie Princes aandeel in de huur en het bedrag dat Charlie Prince de afgelopen twee weken van de vorige maand van hem geleend had af, en gaf de rest aan zijn kamergenoot. Charlie Prince had er zelf op aangedrongen dat hij dit deed. 

    'Ais je er zeker van wilt zijn dat ik je eerlijk behandel inzake de huur en mijn schulden, is dit de beste manier,' had hij uitgelegd.	'Trouwens, jij bent goed in dat soort dingen, en mij schijnt het altijd moeilijk af te gaan.'

    Zo was Arthur elke maand enkele uren een ander mens. Charlie Prince was royaal in het uitlenen van zijn garderobe, en Arthur maakte er een principe van speciaal op de dagen dat hij een cheque verzilverde, een van die pakken met hun fantastische snit en hun prachtige stof te dragen die voor hem persoonlijk gecoupeerd schenen. En in de binnenzak daarvan zat een portefeuille die vijfhonderd dollar bevatte in knisperende nieuwe bankbiljetten. Het was niet te verwonderen dat hij juist op een van die dagen de indruk maakte waarop hij gehoopt had.

    Hij kwam het kantoor van zijn werkgever binnen en Ann Horton zat op een hoek van het bureau met haar vader te praten. Ze liet haar blik over Arthur heen glijden zoals hij daar stond, en brak toen abrupt haar zin af om hem openlijk bewonderend op te nemen.

    'Ik heb deze jongeman nu al verscheidene keren hier of daar in het kantoor gezien,' zei ze tot haar vader. 'Vindt u het geen tijd worden om ons voor te stellen?' Arthur, die zich meneer Horton altijd had voorgesteld als een afschrikwekkende figuur die hoog op een bergtop speelde met een bliksemstraal, schrok van de manier waarop ze haar vader aansprak. Maar nog ontstellender was het toen meneer Horton hem, na wat een onzeker moment van herkenning leek, aan haar voorstelde in termen die Arthur als muziek in de oren klonken.

    Arthur, zei hij warm, was een kranige jongeman. Het was een plezier om hem kennis te laten maken met zijn dochter. Dit was Arthurs gouden kans - en die verknoeide hij. Verknoeide hij miserabel. Wat hij zei was zouteloos; en door de manier waarop hij het 

    zei, klonk het nog klunziger en stunteliger dan mogelijk leek. Nog terwijl hij zag hoe de gloed van Ann Hortons gezicht verdween, wist hij wat de moeilijkheid was, en hij vervloekte zichzelf en de hele wereld erom. Het geld was niet van hem, daar ging het 

    om. Als het dat weI was kon hij nog die avond een afspraak met haar maken, en de volgende avond, en de daaropvolgende. Maar het was niet van hem. Het was een zinloze bobbel in zijn portefeuille die hem tot dit punt kon helpen, maar niet verder. En dit feit maakte al het andere zinloos: de kleren, de manieren, alles wat hij zichzelf geleerd had. Zonder het geld was het allemaal nonsens. Met het geld ...Met het geld! Hij had slecht op zijn gemak geleken, maar onder invloed van de gedachte die bij hem opkwam leek hij doodgewoon ziek. Een ogenblikkelijke bezorgdheid werd zichtbaar in Ann Hortons mooie ogen. Ze was kennelijk een meisje met een sterk moederinstinct. 

    'U voelt zich niet goed,' zei ze. 

    Het glorieus beseffen van dit idee schoot als een vlam door hem heen. Hij stond eruit op als een foenix. 

    'Nee, ik voel me niet zo best' antwoordde hij, en hij kon zijn eigen stem nauwelijks herkennen terwijl hij zei: 'Maar het is niets ernstigs. Werkelijk niet.' 

    'Nou, u zou meteen naar huis moeten gaan,' zei ze ferm. 'Ik heb de auto beneden, ik wil u met aIle plezier ... '

    Arthur sloeg zich geestelijk met een vuist voor zijn hoofd. Hij had een kans gemist; moest hij zich deze nu ook nog laten ontglippen? Toch had het pension van mevrouw Marsh hem nooit zo armzalig geleken als juist nu; hij kon zich daar onmogelijk naar toe laten rijden. Inspiratie legde hem woorden in de mond, de juiste woorden om vader en dochter te imponeren. 

    'Er is zoveel werk te doen,' zei Arthur met melancholische flinkheid, 'dat ik onmogelijk weg kan gaan.' En dan voegde hij eraan toe, met evenveel gemak alsof hij de woorden uren had gerepeteerd: 

    'Maar ik zou u graag nog eens willen ontmoeten. Als ik u morgenavond bel, denkt u dan ... ?'

    Daarna, zei hij bij zichzelf, als het vuur in zijn binnenste zo nu en dan onzeker begon te flakkeren, had hij geen keus meer. En Charlie Prince werd natuurlijk helemaal geen keuze gelaten. Om precies zeven minuten voor middernacht lag Charlie Prince, na geruime tijd van gesmoord protest en geworstel, dood op zijn bed. Totaal dood, al bleven Arthurs vingers voor de zekerheid nog een volle minuut om zijn keel geklemd. Er is weI eens opgemerkt dat de man, die de beste kans maakt om een moord te plegen zonder gegrepen te worden, zijn slachtoffer midden in een menigte tegemoet gaat, een kogel op hem afvuurt en verder loopt. Met andere woorden, de omslachtige en al te geraffineerde methoden om een moord te plegen brengen de moordenaar op het schavot. Dat in aanmerking genomen had Arthur zijn moord verstandig gepleegd, al had hij er dan ook allerminst zijn verstand bij gebruikt. Het was nu eenmaal zo dat hij, vanaf het moment dat hij Ann Horton had verlaten tot het ogenblik dat hij eindelijk zijn vingers losliet van de keel van Charlie Prince, had geleefd in een soort blinde roes, overtuigd van wat er gedaan moest worden zonder dat hij een idee had hoe. En toen hij ten slotte op het lijk voor zich neerkeek en de ontzetting van het gebeurde plotseling ten volle tot hem doordrong, was hij volkomen radeloos. De levensgeesten waren geweken, dat was buiten kijf. Maar het lichaam was er nog, en wat moest hij daar in godsnaam mee beginnen. Hij kon het in de muurkast proppen, zodat het tenminste onzichtbaar was, maar wat schoot hij daarmee op. Mevrouw Marsh kwam elke morgen zijn kamer doen en de prullenbak legen. Omdat er geen slot op de kast zat, kon hij haar niet beletten erin te kijken. Of zou hij Charlies hutkoffer gebruiken die in de hoek stond. Hij kon het lijk daarin stoppen en per schip verzenden. Waar naartoe? Hij vroeg het zich wanhopig af, maar moest ten slotte concluderen dat er geen plaats ter wereld was waarheen je een hutkoffer met lijk kon versturen, zonder dat de moord uit zou komen. Maar met die hutkoffer was hij op het goede spoor, en toen de oplossing zich ten slotte aan hem voordeed, greep hij gretig en onmiddellijk zijn kans.

     

    De kelder van mevrouw Marsh was een duistere spelonk in de diepte van het huis, afgesloten met een zware deur die weliswaar nooit gegrendeld was, maar de ruimte niettemin kil en onherbergzaam maakte, ongeacht het seizoen. Omdat er zelden iemand kwam, kon een lijk daar jarenlang rotten zonder dat iemand er iets van wist. Na verloop van tijd kon hij de hutkoffer zonder moeite laten verdwijnen. Het directe doel was nu de koffer beneden in de kelder te krijgen. Arthur ontdekte tot zijn ergernis dat de koffer, die toch behoorlijk groot was, nauwelijks ruimte genoeg bood, en het was een smerig karweitje om alles er goed en weI in te krijgen. Maar ten slotte had hij de koffer dicht gekregen en in de hal gezet. Toen hij halverwege de trap was gebeurde het ongeluk. Hij voelde de koffer van zijn rug afglijden, gaf een heftige ruk om het evenwicht te herstellen en zag het ding over zijn hoofd glijden en de resterende treden van de trap afdonderen met een hels lawaai. Hetzelfde moment was hij beneden, zag dat de koffer nog goed dicht was, en besefte toen dat hij oog in oog stond met mevrouw Marsh. Ze stond daar als een verschrikte geest, gehuld in een witte flanellen nachtjapon die tot haar voeten reikte, haar vingers aan haar lippen en haar ogen opengesperd. 'Gunst,' zei ze, 'gunst nog aan toe, u moet echt voorzichtiger zijn.' 

    Arthur ging haastig voor de koffer staan alsof ze een zodanig gezichtsvermogen had dat ze er doorheen kon zien. 

    'Het spijt me,' stamelde hij. 'Het spijt me vreselijk. Ik had geen lawaai willen maken, maar op de een of andere manier ontglipte hij me.'

    Ze schudde haar hoofd met vriendelijke strengheid. 

    'U zou krassen op de muur hebben kunnen maken, of u zelf pijn kunnen doen.' 

    'Nee,' verzekerde hij haar haastig, 'er is geen enkele schade aangericht.' 

    Ze keek langs hem heen naar de koffer. 

    'Maar dat is de koffer van die aardige meneer Prince, is het niet? Waar kunt u die nou heen brengen op dit uur?' 

    Arthur voelde dat zijn voorhoofd begon te transpireren.

    'Nergens,' zei hij hees, en toen ze hierover verbaasd haar wenkbrauwen optrok voegde hij eraan toe: 'Ik bedoel naar de kelder. Ziet u, Charlie – meneer Prince - zou me een handje geholpen hebben, maar toen hij niet kwam heb ik besloten om het zelf te proberen.' 

    'Maar is hij niet vreselijk zwaar?' Haar toon van warme sympathie was bijzonder geschikt om zijn zenuwen te kalmeren. 

    Zijn gedachten kwamen in beweging met de uitgebalanceerde precisie van de minuten-wijzer van een goed horloge. 

    'Dat zou ik denken,' zei hij, en lachte verontschuldigend, 'maar het leek me beter om het zelf te doen dan te wachten tot meneer Prince mij kwam helpen. Je kunt niet van hem op aan, weet u. Verdwijnt gewoon als hij zin heeft, en je weet nooit voor hoe lang.' 'lk vind het een schande,' zei mevrouw Marsh ferm. 

    'Nee, nee, hij is een beetje excentriek, dat is alles. Hij is werkelijk heel aardig als je hem beter leert kennen.' 

    Arthur greep de koffer vast. 'De rest van de weg naar beneden gaat makkelijk genoeg,' zei hij. 

    Een gedachte kwam bij mevrouw Marsh op. '0, gunst,' kweelde ze, 'misschien is alles nog zo het beste gelopen. Ik bedoel dat u dat lawaai maakte, zodat ik uit bed kwam. 

    Ziet u, de kelder zit tegenwoordig op slot, u had er nooit in gekund. Ik schiet even een jas aan, dan zal ik u helpen.

    Ze ging hem voor de krakende keldertrap af en wachtte beneden tot hij de koffer in een hoek geschoven had. Er brandde een flauw lichtje, en zoals hij zich had herinnerd, lag er een dikke laag stof over alles wat je zag. Mevrouw Marsh keek er hoofdschuddend naar. 

    'Het is een gruwel,' zei ze, 'maar het heeft echt geen zin om er iets aan te doen. Als hier eens per jaar iemand komt lijkt het me veel! De enige reden dat ik een slot op de deur heb laten maken is dat de verzekering het wou.'

    Arthur ging van de ene op de andere voet staan. Nu zijn missie vervuld was wilde hij graag, zelfs bijzonder graag vertrekken, maar mevrouw Marsh scheen dat niet te zien.

    'Ik heb niet graag passanten,' zei ze. 'Ik houd van aardige, solide heren die me geen moeite en last bezorgen. Neem nou die hutkoffer daar,' ze wees met een magere vinger naar wat een berg as leek, maar bij nader inzien een hutkoffer bleek te zijn, begraven onder het stof van jaren. 'Toen die meneer hier kwam wonen ....' 

    Arthur stond te draaien terwijl het vriendelijk gekweel maar bleef doorgaan. Op deze wijze kreeg hij alles te horen over de heer van eenhoog-achter, de heer van tweehoog-achter, en de heer van driehoog-voor. Het leek of haar woordenstroom zo lang ingedamd was geweest dat er geen houden meer aan was nu ze eindelijk was losgebroken. 

    En gedurende dit alles troostte hij zich met een gedachte. Hij had een perfecte moord gepleegd – werkelijk letterlijk een perfecte moord. Als de kelderdeur achter hem dichtging, kon Charlie Prince wegrotten zonder dat iemand ter wereld er iets van zou weten. 

    De cheques zouden elke maand komen, iedere maand weer vijfhonderd dollar, en zo lag het grootse leven voor hem met Ann Horton. Het beste van het beste, dacht Arthur terwijl mevrouw Marsh onvermoeibaar op hem in bleef praten, en toen wist hij hoe het voelde om incognito een keizer te zijn. Ten slotte moest er weI een eind komen aan de monoloog, de zware deur werd gesloten en bleef gesloten, en Arthur aanvaardde zijn nieuwe status met het zelfvertrouwen dat naar men zegt het kenmerk der rechtvaardigen is, maar ook ten deel valt aan mensen die een perfecte moord hebben gepleegd en daar volstrekt zeker van zijn. 

    Zelfs het geringste restje onbehagen moest weI verdwijnen nadat hij mevrouw Marsh een paar weken later op de gang tegenkwam. 

    'U had gelijk,' zei ze, deelnemend haar lippen tuitend, 'meneer Prince is werkelijk excentriek.' 

    '0 ja?' zei Arthur onzeker. 

    'Ja, hoor. Weet u dat hij zijn naam schreef op elk stukje papier dat hij in handen kon krijgen. Het ene vel na het andere met niets anders dan zijn naam!' 

    Arthur herinnerde zich opeens de prullenbak, en bedacht dan met een vonk van onverdiende bewondering voor zichzelf hoe alles, zelfs onvergeeflijke zorgeloosheid, in zijn voordeel werkte. 

    'Ik weet zeker,' merkte mevrouw Marsh op, 'dat een volwassen man zijn tijd beter kan gebruiken. Zo ziet u maar.' 

    'Ja,' zei Arthur, 'inderdaad.' 

    Dus verkeerde mevrouw Marsh in een serene stemming. En niet alleen mevrouw Marsh, want het kostte Arthur helemaal geen moeite om die dierbare cheques op de juiste wijze te endosseren, en nog minder moeite om het geld te spenderen. Hij gebruikte Charlie Prince's garderobe als uitgangspunt en maakte van de zijne een verzameling van gedistingeerde luxe. Afgaande op CharIies verhalen liet hij zich zien op de plaatsen waar men zich hoorde te laten zien, en gedroeg hij zich zoals men zich hoorde te gedragen. Zijn werkgever bezag hem met een vriendelijke blik, die bijna liefdevol werd toen Arthur het inkomen aanstipte dat een edelmoedige tante voor hem had vrijgemaakt. 

    Zijn kennismaking met Ann Horton, die vanaf de eerste avond vreemd tot hem aangetrokken scheen, bloeide weldra op tot een romance. Ann bleek alles te zijn wat hij zich had voorgesteld - hartstochtelijk, bekoorIijk en toegewijd. NatuurIijk waren er haar vreemde ogenblikken van terughoudendheid, onduidelijke plekken in haar verleden, waarover ze verkoos te zwijgen, maar, hield hij zichzelf voor, wie was hij om daar iets op aan te merken. 

    Dus gedroeg hij zich onberispelijk tot het ogenblik dat ze de bruiloft moesten bespreken, en toen hadden ze hun eerste ruzie. De bruiloft zelf vormde geen probleem. Die zou plaatsvinden in juni, de bruidsmaand, en zou gevolgd worden door een luxueuze huwelijksreis, waarna Arthur een positie van belang zou gaan bekleden bij Horton & Zoon, met een salaris dat natuurlijk in overeenstemming was met die positie.

    Nee, de bruiloft vormde geen probleem – de jaIoezie in de ogen van iedere kranige jongeman die Ann Horton ooit het hof had gemaakt sprak duidelijke taal - maar de huwelijksplechtigheid vormde een ernstig probleem. 

    'Maar waarom wil je per se een grote plechtigheid?' vroeg ze. 'Ik vind ze afschuwelijk. Al die mensen en al dat gedoe. Het lijkt op een Romeins circus.' 

    Hij kon het haar niet uitleggen en dat compliceerde de kwestie. Tenslotte is het niet eenvoudig een meisje uit te leggen dat haar huwelijksplechtigheid niet alleen een bruiloft betekent, maar ook een zoete wraak. Het zou in de kranten komen; de hele wereld van kranige jongelui zou ooggetuige zijn. Ze moesten er ook zijn, anders zou hij er geen enkel plezier aan beleven.

    'En waarom wil jij per se een benepen onderonsje?' vroeg hij op zijn beurt. 'Volgens mij hoort het huwelijk van een meisje meer voor haar te betekenen dan wat ook ter wereld. 

    Ze moet er een trotse plechtigheid van willen maken. Met je vader en tante in jullie woonkamer recipiëren is naar mijn mening helemaal geen plechtigheid.' 

    'Maar jij bent er ook bij,' zei ze. 'Dat maakt het tot een plechtigheid.' 

    Hij liet zich door dit soort vrouweIijke esprit echter niet uit het veld slaan en dat vertelde hij haar ook. Ten slotte barstte ze in tranen uit en liep weg, terwijl hij nog steeds even vast op zijn standpunt stond. Al kostte het hem zijn nek, zei hij kwaad bij zich zeIf, hij liet zich niet afschepen met een spoed-trouwerijtje in plaats van een grote ceremonie. Hij wilde de grootste kathedraal van de stad, de belangrijkste mensen - het beste van het beste.

    Toen ze elkaar opnieuw ontmoetten, had zij zich naar behoren verootmoedigd, dus was hij naar behoren genereus. 'Lieveling,' zei ze, 'vond je me erg dwaas zoals ik me aanstelde?'

    'Natuurlijk niet, Ann. Je weet toch weI dat ik begrijp hoe gespannen je bent, en hoe ernstig je dit opneemt?' 

    'Je bent een engel, Arthur,' zei ze, 'werkelijk waar. En misschien heeft jouw aandringen op een grote plechtigheid in een bepaald opzicht meer voor ons gedaan dan je ooit zult begrijpen.' 

    'In welk opzicht?' vroeg hij. 

    'Dat kan ik je niet zeggen. Maar ik kan je weI zeggen dat ik in jaren niet zo gelukkig ben geweest als ik zal zijn als alles goed gaat.'

    'Als wat goed gaat?' vroeg hij, volledig de kluts kwijt tegenover deze vrouwelijke dubbelzinnigheid. 

    ‘Vóór ik er zelfs maar over kan praten is er een vraag die je moet beantwoorden, Arthur. En je moet beloven dat je eerlijk zult antwoorden, wil je dat?'

    'Natuurlijk.' 

    'Ben je in staat om iemand te vergeven die je iets heel ergs heeft aangedaan? Iemand die een fout heeft begaan, maar daarvoor heeft geboet?' 

    Inwendig grinnikte hij. 'Natuurlijk kan ik dat. Het kan mij niet schelen wat voor fout iemand heeft begaan. Het ligt in mijn aard om hem te vergeven.' 

    Hij had bijna “haar” gezegd, maar had zich net op tijd weten te weerhouden. Waarom zou hij de pret tenslotte bederven als dit haar manier was om een jonge-meisjes-bekentenis in te leiden? 

    Maar er scheen geen bekentenis te volgen - de rest van de avond bracht ze integendeel door met het praten over zulke wilde plannen en regelingen dat de kwestie volledig vergeten was tegen de tijd dat hij afscheid nam. De volgende middag laat werd hij naar meneer Hortons kantoor geroepen, en toen hij de kamer binnenkwam zag hij Ann zitten. De uitdrukking op haar en haar vaders gezicht maakte hem duidelijk waar ze over gesproken hadden, en dat hij dat wist gaf hem een plezierig gevoel van triomf. 'Arthur,' zei meneer Horton, 'ga zitten als je wilt.' 

    Arthur ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar en glimlachte naar Ann. 

    'Arthur,' zei meneer Horton, 'ik heb iets ernstigs met je te bespreken.'

    'Ja, meneer,' zei Arthur en wachtte ongeduldig tot meneer Horton klaar was met het rangschikken van drie potloden, een briefopener, een pen, een blocnote en een telefoon op zijn bureau. 

    'Arthur,' zei meneer Horton ten slotte, 'wat ik je ga vertellen is iets dat weinig mensen weten, en ik hoop dat je hun voorbeeld zult volgen en er nooit met iemand over zult praten.' 

    'Ja, meneer,' zei Arthur. 

    'Ann heeft me verteld dat je staat op een grote plechtigheid met alle franje die daarbij hoort, en dat vormt het probleem. Een ceremonie in besloten kring zou alles gelaten hebben zoals het was, zonder dat er moeilijkheden uit zouden zijn voortgekomen. Volg je me?' 

    'Ja, meneer,' zei Arthur, dapper liegend. Hij keek steels naar Ann, maar zij bood geen enkel houvast. 'Natuurlijk, meneer,' zei hij.

    'Dan zal ik je vertellen, want ik ben iemand die graag snel zegt waar het om gaat, dat ik een zoon heb. Je lijkt veel op hem - eerlijk gezegd waren Ann en ik enige tijd geleden beiden getroffen door die gelijkenis - maar ongelukkigerwijze is mijn zoon een doortrapte schurk. En na de zoveelste streek die hij mij leverde heb ik hem de deur gewezen. Hij moest zijn eigen leven maar leiden van een toelage die ik hem deed toekomen. Ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord - mijn advocaat verzorgt de details - maar als er een grote plechtigheid van moet worden gemaakt, met iedereen in de buurt om vragen te stellen, moet hij erbij zijn. Dat begrijp je natuurlijk.'

    De muren leken op Arthur af te komen en meneer Hortons gezicht was plotseling een duivels masker dat eroverheen zweefde. 

    'Ja, meneer,' fluisterde Arthur. 

    'Dat betekent dat ik nu iets moet doen dat Ann me al jaren gevraagd heeft. Ik heb het adres van de jongen; we gaan er nu meteen met z'n drieën heen om hem te ontmoeten, met hem te praten en te zien of hij niet een nieuwe kans kan krijgen, met jouw voorbeeld voor ogen.'

    'Prins Charlie,' zei Ann teder. 'Zo noemden we hem allemaal, hij was zo lief.'

     

    De muren waren nu heel dichtbij, de muren van een zwarte kamer, en Anns gezicht zweefde naast dat van haar vader. En vreemd genoeg was er ook het gezicht van mevrouw Marsh. Het vriendelijke, kwebbelzieke gezicht van mevrouw Marsh, dat veel groter werd dan dat van de anderen. En een hutkoffer

     

    
    


    Gewoonweg struikroverij

     

    Door: Lawrence Block

     

    De auto, een Chevrolet uit 1968, is er al lang niet meer. Ik heb er nooit meer een gehad, omdat ik er in New York geen nodig had. Ik weet niet, en zal nooit weten, of ik echt een nieuwe ventilatorkoppeling nodig had die dag in Arizona. Ik heb nog altijd slechts een vaag begrip van wat een ventilatorkoppeling is. Maar ik ben blij dat ik er toen een gekregen heb. Ik denk dat hij zichzelf op de lange duur betaald heeft.

    Ik nam gas terug op een paar honderd meter van het tankstation. Ik was aan het remmen toen mijn broer Newton zijn ogen opsloeg en rechtop in zijn stoel ging zitten.

    ‘We hebben nog maar een paar liter benzine, als we die nog hebben,’ zei ik tegen hem.

    ‘En er liggen alleen maar honderden kilometers zand en een heleboel cactussen vóór ons, en ik heb voorlopig genoeg cactussen gezien.’

    Hij onderdrukte een geeuw met zijn hand.

    ‘Denk dat ik in slaap ben gevallen,’ zei hij.

    ‘Dat denk ik ook.’

    Hij geeuwde opnieuw terwijl een knul die een paar jaar ouder was dan wij de veranda van het huis afstapte en onze kant op kwam, zich traag voortbewegend, hij had tijd genoeg. Hij droeg een breedgerande witte hoed tegen de zon en een tuinbroek. Het huis stelde niet veel voor, een bouwsel van duighout van één verdieping met een plat dak. De garage ernaast moest tegelijkertijd gebouwd zijn en ontworpen door dezelfde man. Hij kwam aan mijn kant staan en ik zei hem de tank vol te gooien.

    ‘Normaal,’ zei ik.

    Hij schudde zijn hoofd.

    ‘Ik heb alleen maar super,’ zei hij. ‘Dat goed?’

    Ik knikte en hij liep om de auto heen en begon de benzinedop los te schroeven.

    ‘Heeft alleen super,’ zei ik, niet gelukkig ermee.

    ‘Zal het net zo goed doen als normaal, Vern.’

    ‘Dat weet ik ook wel. Ik weet ook dat ze drie dollarcent per liter of één dollar per tank duurder is, en durf je nou niet te wedden dat hij het daarom doet?’

    ‘Nou, ik denk niet dat één dollar ons de das om zal doen, Vern.’

    Ik zei dat ik dat ook niet dacht en keek achterom. De pomp stond niet zo ver naar achteren en ik kon hem zien, en toen ik keek zag ik de prijs per liter, en die ouwe jongen beroofde ons niet van een paar extra centen. Zijn ‘super’ was zo’n zeven cent hoger geprijsd dan elders.

    Ik wees mijn broer hierop en maakte een paar snelle berekeningen in mijn hoofd. Zeven cent plus drie, maal, laten we zeggen, vierendertig liter, was drie dollar en 40 cent. Ik zei:

    ‘Verdomme, Newton, je weet hoe vreselijk ik het vind om in de maling te worden genomen.’

    ‘Nou, misschien heeft hij hogere kosten en zo. Zo midden in het niets, klein stadje zoals dit.’

    ‘Stadje? Waar is dat stadje dan? Waar wij zijn is er alleen maar een open plek op de weg.’

    En dat was het echt helemaal. Zelfs geen kruispunt, alleen het houten huis met de garage ernaast, en aan de andere kant van de weg een café met een bord dat zelfgemaakt voedsel aanprees en verpakte waar. Een paar auto’s bij de garage, twee ervan met de motorkap omhoog en verschillende onderdelen eruit. Nog een auto, geparkeerd bij het café.

    ‘Newt,’ zei ik, ‘heb je ooit een meer onnozele plek gezien dan deze?’

    ‘Denk er toch niet over.’

    ‘Ik denk nergens over. Zeg het alleen maar.’

    ‘We maken ons niet meer druk om stuivers en dubbeltjes, Vernon. Dat hebben we afgesproken. Vanavond zijn we in Silver City. Johnny Mack Lee is er al en morgenvroeg gaan we die bank een paar dollar lichter maken. Dat weet je allemaal.’

    ‘Ja.’

    ‘Dus breek je hoofd niet over stuivers en dubbeltjes.’

    ‘O, ik weet het,’ zei ik. ‘Alleen kunnen we al snel wat geld gebruiken. Wat hebben we nog? Honderd dollar?’

    ‘Beetje meer dan dat.’

    ‘Maar niet veel meer.’

    ‘Nou ja, morgen is het betaaldag,’ zei Newt.

    Ik wist dat hij gelijk had. Ik en Newt hadden altijd een zwak gehad voor benzinestations, slijterijen en avondwinkels en dat soort plaatsen. Je overvalt ze kalm en bedaard, je stapt naar binnen en weer naar buiten en zo kan een mens zijn brood verdienen. Zoals het spreekwoord zegt, levert het niet veel op maar het is een vast inkomen.

    Maar toen kwam de tijd dat we een paar jaartjes mochten brommen in de staatsgevangenis waar we een hele opleiding kregen. Toen we er allebei uitkwamen kenden we de juiste mensen en wisten we hoe we goed moesten opereren. We zwoeren één ding af te schaffen: stuivers en dubbeltjes. De man die het snelle kleine overvalwerk doet, werkt tienmaal zo vaak en loopt een risico dat twintigmaal groter is dan degene die zorgvuldig een grote klus voorbereidt, en hem vervolgens uitvoert. Ik herinner me dat Johnny Mack Lee zei dat het overvallen van een bank niet meer werk is dan het overvallen van een bakkerij en dat het verschil zit in de dollars en de koekjes.

    Ik keek op en zag de kerel met de hoed onder de motorkap prutsen.

    ‘Wat is hij nu aan het doen, Newt? Op zoek naar meer goud?’

    ‘Het oliepeil nakijken, denk ik.’

    ‘Hoop dat we geen olie nodig hebben,’ zei ik. ‘Want je weet wel dat hij daar zeker twee dollar voor moet rekenen.’

    Nou, we hadden geen olie nodig. En je moet toegeven dat het goed was dat hij de boel even nakeek, de accu bijvulde en zo. Toen kwam hij tegen het autoportier aanleunen.

    ‘Olie is oké,’ zei hij. ‘U heeft wel een hele stoot benzine getankt. Goed dat u genoeg had om zover te komen. Dit hier is voorlopig het laatste tankstation.

    ‘Dus,’ zei ik. ‘Hoeveel zijn we u schuldig?’

    Hij noemde een bedrag. Het was hoog en verraste me helemaal niet, omdat ik het al over mijn schouder op de pomp had gelezen. Toen zei hij, terwijl ik in mijn zakken zocht:

    ‘U weet toch van die ventilatorkoppeling, hè?’ ‘Ventilatorkoppeling?’

    Hij knikte lang en traag.

    ‘U zult er nog wel een paar kilometer mee voort kunnen,’ zei hij. ‘Probleem is dat ze het ieder ogenblik kan begeven. Wilt u even uitstappen, dan kan ik u laten zien waar ik het over heb.’

    Ik stapte uit, Newt aan zijn kant, en we gingen naast die vogel staan en tuurden onder de motorkap. Hij pakte achter de radiator een of ander stom ding beet en liet ons zien hoe los het zat. ‘De ventilatorkoppeling,’ zei hij.

    ‘Heeft u dit ooit laten vervangen sinds u de auto heeft?’

    Newt keek me aan en ik keek hem aan. Alles wat wij tweeën wisten over een auto was starten, remmen en dat soort dingen. Als jongen was Newt vreselijk goed in auto’s starten zonder sleutels. U weet hoe kinderen zijn.

    ‘Als dit kapot gaat,’ ging hij verder, ‘dan gaat uw waterpomp er ook aan. Zal ook uw radiator tegelijk flink vernielen. Misschien wilt u wachten en uw eigen garage het laten repareren. Maar zoals ze eraan toe is, zou ik er niet te hard of te ver mee rijden. Als u het op zo’n tachtig kilometer per uur houdt en af en toe stopt, zodat ze niet te warm loopt -’

    Zijn stem stierf weg. Ik en Newt keken elkaar weer aan.

    Newt vroeg nog iets over de ventilatorkoppeling en de kerel bewoog haar weer en vertelde ons nog iets over waar ze voor diende, en we deden net alsof we opletten en knikten alsof we het snapten.

    ‘Die ventilatorkoppeling,’ zei Newt. ‘Wat kost het om haar te vervangen?’ ‘Zo’n dertig, vijfendertig dollar. Hangt van het model af en wie het werk uitvoert, dat soort dingen.’

    ‘Duurt het lang?’

    ‘Misschien twintig minuten.’

    ‘Kunt u het doen?’

    De kerel dacht na, schraapte zijn keel, spuwde in de modder.

    ‘Zou wel kunnen,’ gaf hij toe. ‘Als ik het onderdeel heb. Ik ga even kijken.’

    Toen hij wegliep zei ik:

    ‘Broer, hoeveel kans hebben we dat hij dat onderdeel heeft?’

    ‘Alle kans. Denk je dat er iets mis is met onze ventilatorkoppeling?’

    ‘Wie weet?’

    ‘Ja,’ zei Newt. ‘Kan me niet voorstellen dat hij een oplichter is en dan hier in dit gat zijn leven verdoet, maar dan heb je weer de prijs die hij voor de benzine vraagt. Hij heeft geen klant gehad sinds wij zijn gestopt. Misschien krijgt hij een auto per dag en probeert hij daar zijn kostje mee te verdienen.’

    ‘Zeg hem dan maar wat hij kan doen met zijn ventilatorkoppeling.’

    ‘Vern, misschien is hij gewoon een goede monteur die probeert ons een dienst te bewijzen. Stel dat we hier wegrijden en honderd kilometer verder begeeft onze ventilatorkoppeling het en knalt onze waterpomp door de radiator of wat dan ook. Jezus, Vernon, als we vanavond niet in Silver City zijn, is Johnny Mack Lee laaiend op ons.’

    ‘Dat is waar. Maar vijfendertig dollar voor een ventilatorkoppeling vreet een gat in ons kapitaal, en stel dat we uiteindelijk in Silver City aankomen en erachter komen dat Johnny Mack Lee met het verkeerde been uit bed is gestapt en uitgegleden is op een bananenschil of zo? Ik bedoel, als we daar komen en het gaat niet door en we zitten daar in dat gat, wat moeten we dan?’

    ‘Nou, ik denk dat dat beter is dan vastzitten in de woestijn.’

    ‘Ja, dat wel.’

    Natuurlijk had hij net het onderdeel dat hij nodig had. Je vroeg je af hoe zo’n klein benzinestation toevallig een hele collectie ventilatorkoppelingen in voorraad had, en ik had zelfs nog nooit van dat speciale onderdeel gehoord, maar toen ik dat tegen Newton zei, haalde hij zijn schouders op en zei dat zo’n afgelegen station als dit juist een grote voorraad moest hebben omdat het te ver van de bewoonde wereld af lag om onderdelen te moeten bestellen als dat nodig was.

    ‘Het punt is,’ zei hij, ‘je kunt dit over de hele linie van twee kanten bekijken. Of we worden belazerd of er wordt ons een dienst bewezen, en zeker weten kunnen we het niet.’

    Terwijl hij begon met wat hij moest doen aan de ventilatorkoppeling, volgden we zijn advies en staken de straat over voor een kop koffie.

    ‘Vrouw die de baas is kookt heel behoorlijk,’ zei hij. ‘Ik zelf eet al mijn maaltijden daar.’

    ‘Eet al zijn maaltijden hier,’ zei ik tegen Newt. ‘Verdomme, zij heeft hèm waar hij ons heeft. Als hij hier niet wil eten, kan hij honderdtwintig kilometer lopen om een café te zoeken dat hem beter bevalt.’

    De auto die bij het café had gestaan was nu weg en wij waren de enige klanten. De bazin was zó broodmager dat ze onmogelijk als reclame voor haar eigen kookkunst kon dienen. Haar fletse blonde haar was in een rode doek gebonden en ze zat op een kruk met een sigaret en een nummer van True Confessions. We bestelden allebei appeltaart voor een dollar per punt en koffie voor vijfendertig dollarcent per kop. Terwijl we zaten te eten stopte er een auto en een man in kostuum en stropdas kocht een pakje sigaretten bij haar. Hij legde een dollarbiljet neer en kreeg maar een paar stuivers terug.

    ‘Ik denk dat ik weet waarom die gozer aan de overkant zoveel rekent,’ zei Newt zachtjes. ‘Hij moet veel verdienen als hij hier zijn maaltijden moet betalen.’

    ‘Ze plukt je kaal.’

    ‘Heb je toevallig de drankprijzen gezien? Ze vraagt zeven dollar voor een fles Ancient Age Whisky. En niet voor een liter. Voor driekwart.’

    Ik knikte langzaam. Ik zei:

    ‘Ik vraag me alleen af waar ze al dat geld bewaren.’

    ‘Broer, daar moeten we zelfs niet aan denken.’

    ‘Denken kan nooit kwaad.’

    ‘Tegenwoordig is het trouwens allemaal creditcards. De toeristenbranche is niets anders dan creditcards en zijn vaste klanten zullen hun maandelijkse rekening wel met een cheque betalen.’

    ‘Wij betalen contant.’

    ‘Nou ja, het is een beetje moeilijk in onze branche om aan creditcards te doen.'

    ‘Er moeten meer mensen zijn die hem contant betalen. Het eten en de drank hier, dat moet allemaal contant geld zijn, althans voor het merendeel.’

    ‘En hoeveel zal dat normaal gesproken zijn per dag? Denk na. Zo’n kleine omzet die zij hier hebben -’

    ‘Daar heb ik al aan gedacht. Maar toch, kijk eens hoe ver ze van hun bank afzitten.’

    ‘Nou en?’

    ‘Dus brengen ze de dagelijkse omzet niet iedere avond naar de bank. Het is waarschijnlijker dat ze eens per week gaan storten, misschien wel eens per veertien dagen.’

    Newt dacht erover na.

    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ gaf hij toe. ‘Maar goed, het gaat toch nog maar om kleingeld.’

    ‘O, dat weet ik.’

    Maar toen we onze taart en koffie afrekenden glimlachte Newton tegen het mens en zei haar hoe lekker we de taart hadden gevonden, hetgeen niet helemaal waar was, en hoe goed haar man aan de overkant met onze auto bezig was.

    ‘O, hij doet zijn werk echt goed,’ zei ze.

    ‘Wat hij voor ons doet,’ zei Newt, ‘is het vervangen van onze ventilatorkoppeling. U krijgt hier zeker een heleboel mensen die nieuwe ventilatorkoppelingen nodig hebben.’

    ‘Dat zou ik niet weten,’ zei ze. ‘Ik weet eigenlijk niet zo veel van auto’s. Hij is de monteur en ik ben de kokkin, zo hebben we de zaken verdeeld.’

    ‘Klinkt als een goed systeem,’ zei Newt tegen haar.

    Op weg naar de overkant haalde Newt twee briefjes van twintig uit onze stapel bankbiljetten en stopte ze in het borstzakje van zijn overhemd. Toen herinnerde ik hem aan de benzine en hij deed er nog eens twintig bij. Hij telde snel de rest van onze pot en schudde geërgerd zijn hoofd.

    ‘De bodem is aardig in zicht,’ zei hij. ‘Johnny Mack Lee kan maar beter zijn waar hij moet zijn.’

    ‘Je kunt altijd van hem op aan.’

    ‘Dat is een waarheid als een koe. En de bank kan ook maar beter zo’n snoepje zijn als hij zegt.’

    ‘Ik hoop het maar.’

    ‘Hij had twintigduizend de man gedacht. Plus dat het volgens hem drie keer zoveel zou kunnen zijn. Ik zou het zeker niet erg vinden als het zo was, broer.’

    Ik zei dat ik dat ook niet erg zou vinden.

    ‘Het maakt het wel onnozel om zelfs maar over stuivers en dubbeltjes te denken,’ zei ik.

    ‘Precies wat ik je zei.’

    ‘Ik heb er nooit echt serieus over gedacht. Niet in de zin van het te doen. Alleen maar oefening van de geest, houdt de hersenen op hun plaats.’

    Hij gaf me een broederlijke schouderpor en we lachten samen wat. Toen gingen we naar de plek waar de kerel met de grote hoed met onze auto aan het spelen was. Hij schonk ons een brede glimlach en liet ons een stuk metaal bewonderen.

    ‘Uw oude ventilatorkoppeling,’ zei hij, wat ik min of meer al gedacht had. ‘Houd dit gedeelte eens vast. Zo ja, daar. Probeer het nu eens rond te draaien.’

    Ik probeerde het rond te draaien en dat ging moeilijk. Hij liet Newt hetzelfde doen.

    ‘Vast,’ zei Newt.

    ‘Een geluk dat u er zover mee gekomen bent,’ zei hij en klakte met zijn tong, schudde zijn hoofd en gooide de oude ventilatorkoppeling op een hoop oud metaal.

    Ik stond me af te vragen of een ventilatorkoppeling moeilijk of makkelijk of helemaal niet moest draaien, en of dat echt onze ventilatorkoppeling was of een stuk afval dat hij voor dit speciale doel bij de hand hield, en ik wist dat mijn broer Newton zich precies hetzelfde stond af te vragen. Ik wou dat ze ons iets nuttigs hadden kunnen leren in de staatsgevangenis, iets dat in het latere leven van pas zou kunnen komen, zoiets als een cursus Pech Onderweg. Maar mij hadden ze in de wasserij van de gevangenis gezet, waar het vlees van mijn botten smolt, en Newton moest postzakken naaien, waarvoor in de burgermaatschappij weinig emplooi is, aangezien het gevangenisstelsel van de staat een officieel monopolie heeft op die zaken.

    Ondertussen had Newt de drie briefjes van twintig uit zijn borstzakje gehaald en hij stond ze daar glad te strijken en recht op elkaar te leggen.

    ‘Even kijken,’ zei hij. ‘Het was zestien en nog wat voor de benzine en u zei vijfendertig voor de ventilatorkoppeling, dus hoeveel is dat in totaal?’

    Het bleek net onder de vijfentachtig dollar te komen.

    De ventilatorkoppeling was blijkbaar duurder geworden dan hij gedacht had. Hij kwam op tweeënveertig vijftig en dat was de prijs van het onderdeel, exclusief arbeidsloon. Het arbeidsloon tikte nog eens twaalf dollar op onze rekening aan. En terwijl hij daar onder de motorkap aan het werk was geweest, had onze vriend een paar dingen gevonden waar gewoon iets aan gedaan moest worden. Onze ventilatorriem bijvoorbeeld, liep duidelijk op zijn laatste benen en kon elk ogenblik knappen. Hij liet hem zien en je kon zien hoe versleten hij was, helemaal gerafeld en nog maar twee draadjes van het knappen verwijderd.

    Dus had hij hem vervangen, en tegelijkertijd ook onze radiatorslangen. Hij viste een stel radiatorslangen op uit zijn vuilnisbelt en zei dat ze uit onze auto afkomstig waren. Het rubber was oud en stijf, met barstjes aan de buitenkant en het rook echt afschuwelijk. Ik bekeek de slangen grondig en gaf toe dat ze er vreselijk aan toe waren.

    ‘Dus u heeft ze gewoon op eigen houtje vervangen,’ zei ik.

    ‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik wilde u niet storen bij het eten.’

    ‘Dat was attent,’ zei Newt.

    ‘Ik dacht dat u het wel wilde laten repareren. Als je verderop met een kapotte ventilatorriem of radiatorslang komt te zitten, nou, dan moet je een heel stuk teruglopen, zie je. Ik weet natuurlijk wel dat u me dit karweitje niet opgedragen heeft, dus als ik de nieuwe eruit moet halen en de oude er weer in moet zetten -’

    Daar was natuurlijk geen sprake van. Newt keek me een minuut lang aan en ik keek terug en hij haalde onze stapel bankbiljetten tevoorschijn, die die benaming eigenlijk niet meer verdiende, door zijn omvang, en hij pelde er nog eens een biljet van twintig en een van tien af en deed ze bij de drie briefjes van twintig uit zijn borstzak. Hij hield het geld in zijn hand en keek ernaar, toen naar de kerel, toen weer naar het geld, toen weer naar de kerel. Je kon zien dat hij diep nadacht, en ik had een vermoeden waar zijn gedachten naar uit gingen.

    Tenslotte ademde hij diep in en snel weer uit en zei:

    ‘Verdomme, het zal het wel waard zijn als we er een auto in goede staat voor terugkrijgen. Het laatste dat wij tweeën willen is rotzooi met die rot auto en het zal het wel waard zijn. Het is nu voor mekaar, hè? We zijn nu in goede vorm zonder problemen, hè?’

    ‘Nou . . . ’ zei de kerel.

    We keken hem aan.

    ‘Ik heb iets gemerkt.’

    ‘O?’

    ‘Kijk hier eens naar,’ zei hij. ‘Kijk eens hoe versleten het rubber bovenaan de pakking van uw schokbrekers is, daardoor is het me opgevallen. Uw auto staat nu precies boven de brug, want ik heb hem daarnet erop moeten zetten om naar de schokbrekers te kijken. Ik zal hem weer even omhooghalen om aan te wijzen waar het mankement zit.’

    Hij drukte op een knop om de auto van de grond te krijgen en toen wees hij hier en daar aan de onderkant om ons te laten zien waar de schokbrekers versleten waren en waar iets ergens anders in sneed en bijna het chassis verboog.

    ‘Als u tijd heeft, moest u me dat laten opknappen,’ zei hij. ‘Want als je daar niets aan doet kom je met schade aan het chassis te zitten en gaat je hele voorkant eraan, en waar blijf je dan?’

    Hij liet ons de onderkant van de auto langdurig bekijken. Er was geen sprake van iets dat ergens op drukte en erin sneed. Wat het verdomme allemaal te betekenen had, ging mijn verstand te boven.

    ‘Ik wil even met mijn broer praten,’ zei Newt tegen hem, en hij nam me bij de arm en we liepen naar de kant.

    ‘Nou,’ zei hij, ‘wat vind je ervan? Het ziet ernaar uit dat deze gozer behoorlijk ver gaat.’

    ‘Ja. Maar die ventilatorriem was versleten en die slangen waren bijna verrot.’

    ‘Klopt.’

    ‘Als het tenminste onze ventilatorriem en slangen waren en geen rondslingerende troep.’

    ‘Dat dacht ik ook precies, Vern.’

    ‘Wat de schokbrekers aangaat -’

    ‘Er is zeker iets onder die auto dat er niet helemaal perfect uitziet. Het is zeker zo dat iets ergens in snijdt.’

    ‘Dat weet ik. Maar misschien is hij gewoon een vijl gaan halen en heeft hij zelf wat staan snijden.’

    ‘Met andere woorden, hij is óf een oplichter óf een heilige.’

    ‘Alleen weten we dat hij geen heilige is, gezien de prijs die hij voor benzine vraagt, en gezien het feit dat hij ons vertelde dat hij al zijn maaltijden aan de overkant eet, terwijl zijn vrouw er notabene de baas is.’

    ‘Wat doen we nu? Wil je doorrijden naar Silver City met die schokbrekers? Ik weet niet eens of we genoeg geld hebben voor nieuwe schokbrekers.’

     

    We liepen naar voren en vroegen de prijs van de schokbrekers. Hij maakte berekeningen op papier en kwam tot een bedrag van vijfenveertig dollar, inclusief onderdelen, arbeidsloon en B.T.W.

    Newt en ik staken de koppen weer bij elkaar en hij telde zijn geld en ik doorzocht mijn zakken en kwam tot een paar dollar, en het bleek dat we onze schuld en de schokbrekers konden betalen en nog drie dollar overhielden.

    Dus ik keek Newt aan en hij mij en hij haalde zijn schouders op. Omdat we goede vrienden zijn, kunnen we een boel zeggen zonder te spreken.

    We zeiden tegen de kerel dat hij aan het werk kon.

    Terwijl hij de schokbrekers installeerde, gingen Newt en ik naar de overkant en aten een paar schnitzels. Ze waren helemaal niet gek ook al was de prijs aan de hoge kant. We spoelden de schnitzels door met ieder een pilsje en daarna namen we nog een kop van die koffie. Ik heb wel betere koffie gedronken.

    ‘Ik zou zeggen dat jullie geluk hebben gehad door hier te stoppen,’ zei de vrouw.

    ‘Het is onze geluksdag zeker,’ zei Newt.

    Terwijl hij afrekende bekeek ik de pockets en tijdschriften. Sommige ervan zagen er oud en gebruikt uit maar waren daarom niet afgeprijsd, hetgeen me niet erg verbaasde. Wat ons ook niet verbaasde was dat onze vriend, toen we terugkwamen en de schokbrekers geïnstalleerd waren, zijn hoed had afgenomen en in zijn haardos stond te krabben en ons vertelde dat de schokbrekers aan de achterkant er nog slechter aan toe waren dan die aan de voorkant. Hij liet de auto weer omhoogkomen om ons nog wat dingen te laten zien, die ons niet veel zeiden.

    Newton zei:

    ‘Wel, meneer, mijn broer en ik hebben het erover gehad. We vinden dat we deze auto hebben verwaarloosd en we moesten dat maar eens goedmaken. Als die achter-schokbrekers slecht zijn, wel, laten we ze dan als de bliksem eruit halen en er nieuwe inzetten. En nu we toch hier zijn weet ik bijna zeker dat de olie aan verversing toe is.’

    ‘En ik zal het oliefilter tegelijk vervangen.’

    ‘Doet u dat,’ zei Newt tegen hem. ‘En u zult wel meer dingen vinden die nagekeken moeten worden. We hebben niet alle tijd van de wereld en ook niet al het geld, maar we hebben wel een paar uur de tijd, en we vinden dat we geluk hebben gehad om tegen een monteur aan te lopen die een schroefsleutel van een pollepel kan onderscheiden. Dus wat we zullen doen: we zoeken een schaduwplekje om te zitten en u kijkt die auto na en zoekt naar de nodige reparaties. Alleen de hoognodige dingen, maar dat kunt u zelf het beste beoordelen.’

    Nou, ik zal je vertellen dat hij dingen vond, die gemaakt moesten worden. Nu en dan stopte er een auto en dan moest hij iemand een tank benzine verkopen, maar wij kregen wel het leeuwendeel van zijn tijd. Hij verving het luchtfilter, hij maakte de carburator schoon, hij ververste de olie en verving het oliefilter, hij stelde de motor bij en liet de radiator leeglopen, spoelde hem schoon en vulde hem met nieuwe koelvloeistof, hij gaf ons nieuwe bougies en contactpunten, hij deed van alles en nog wat, wat hij maar kon verzinnen, en ik denk dat de enige onderdelen van de auto die hij niet verving die waren die hij niet in voorraad had.

    Tijdens dat alles zaten Newt en ik op een plekje in de schaduw en dronken cola uit een flesje. Zo nu en dan kwam de gozer naar ons toe om ons te vertellen wat hij nog meer gevonden had om te doen en dan keken wij elkaar aan en haalden onze schouders op en zeiden hem door te gaan en te doen wat te doen stond.

    ‘Verbazingwekkend wat er met die auto van ons aan de hand was,’ zei Newt tegen me. ‘En ik vond nog wel dat hij aardig reed.’

    ‘Verdorie, ik ben hier gestopt voor niets anders dan een volle benzinetank. Misschien een liter olie, en olie was het enige ter wereld dat we niet nodig hadden, tenminste daar ziet het naar uit.’

    ‘Zal wel een stuk beter rijden als hij er mee klaar is.’

    ‘Dat zal ie zeker wel. De man is een hele nieuwe auto aan het bouwen rond de sigarettenaansteker.’

    ‘En de klok. Niets aan de hand met die klok, behalve dat hij een paar minuten per dag achterloopt.’

    ‘Jezus,’ zei Newt, ‘vertel hem alsjeblieft niets over die paar minuten die de klok achterloopt. We komen hier anders nooit weg.’

    Die kerel had de twee uur die we hem gegeven hadden nodig plus ongeveer twaalf minuten, en toen kwam hij naar ons toe in de schaduw en presenteerde ons zijn rekening. Alles was keurig gespecificeerd, alles op de juiste plaats ingevuld en opgeteld, en het bedrag in de rechterbenedenhoek met het kringetje er omheen zei $277,45.

    ‘Dat is een aardig bedrag,’ zei ik.

    Hij zette de grote hoed achter op zijn hoofd en streek met zijn hand over zijn voorhoofd.

    ‘Kwam heel wat werk bij kijken,’ zei hij. ‘Als je al die onderdelen en al het werk rekent.’

    ‘O, absoluut,’ zei Newt. ‘En ik zie dat ze allemaal in rekening zijn gebracht.’

    ‘Dat is zo klaar als een klontje,’ zei ik. ‘Eén ding, je kunt dit geen stuiver- en dubbeltjesbedrag noemen.’

    ‘Dat niet,’ zei Newton. ‘Wel, meneer, ik ga even wat geld uit de auto pakken. Vern?’

    We liepen samen naar de auto.

    ‘Gek hoe de dingen lopen,’ zei Newton. ‘Ik durf te zweren dat mensen tot dingen gedwongen worden, dat zweer ik bij hemel en aarde. Wat wilden we nu meer dan een volle tank?’

    ‘Alleen maar een volle tank, meer niet.’

    ‘En kijk ons nou eens,’ zei hij.

    Hij opende het rechterportier, wachtte totdat een vrachtwagen met oplegger in oostelijke richting voorbij was, deed toen het dashboardkastje open. Hij nam zelf de .38 en gaf mij de .32 revolver.

    ‘Ik maak het even in orde met onze goede vriend hier,’ zei hij, hard genoeg voor de goede vriend in kwestie om hem te kunnen horen.

    ‘Waarom wip jij intussen niet even naar de overkant om iets te drinken te halen voor vanavond? Je weet nooit, misschien is de volgende drankzaak ver weg.’

    Ik gaf hem een duwtje tegen zijn bovenarm. Hij lachte op zijn manier en ik deed de .32 in mijn zak en stak de weg over naar het café…

    
    


    Giulia Lazzari

     

    W. Somerset Maugham

     

    De trein vertrok om acht uur. 

    Toen hij zich van zijn bagage ontdaan had, liep Ashenden het perron langs. Hij vond de wagon waarin Giulia Lazzari zich bevond, maar ze zat op een hoekplaats in het halfduister, zodat hij haar gezicht niet kon zien. 

    Ze stond onder bewaking van twee rechercheurs die haar in Boulogne van de Engelse politie hadden overgenomen. 

    Een van hen werkte samen met Ashenden aan de Franse kant van het meer van Genève en toen Ashenden op hem afkwam, knikte hij hem toe. 

     'Ik heb mevrouw gevraagd of ze in de restauratie wilde dineren, maar ze geeft er de voorkeur aan haar diner in de wagon te gebruiken, dus heb ik een schotel voor haar besteld. Is dat zo wel in orde?' 

     'Volkomen,' zei Ashenden. 

    'Mijn maat en ik gaan na elkaar dineren zodat ze niet alleen blijft.' 	 'Dat is heel attent van je. Ik kom wel wanneer we eenmaal rijden en dan zal ik eens een praatje met haar maken.' 

     'Ze is niet erg in de stemming voor praatjes,' zei de rechercheur.

    'Men kan moeilijk iets anders verwachten,' repliceerde Ashenden. 

    Hij liep door om zijn kaartje voor de tweede bediening te nemen en keerde toen naar zijn eigen wagon terug. 

     

    Giulua Lazzari was juist bezig haar maal te beëindigen toen hij bij haar terugkwam. Uit een blik op de schaal kon hij opmaken dat ze met niet al te slechte eetlust had gegeten. De rechercheur die haar bewaakte, opende de deur toen Ashenden verscheen en liet hen na een opmerking van Ashenden alleen. 

    Giulia schonk hem een misnoegde blik. 

    'Ik hoop dat u gekregen hebt wat u te eten wilde hebben,' zei hij en ging tegenover haar zitten. 

    Ze knikte, maar zei niets. Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. 

    'Wilt u een sigaret?' 

    Ze keek hem aan, scheen even te aarzelen, en nam er toen een, nog steeds zonder een woord te zeggen. 

    Hij streek een lucifer aan en nam haar in ogenschouw. 

    Hij was verrast. Om de een of andere reden had hij verwacht dat ze blond was, misschien met het idee dat een Oosterling waarschijnlijk eerder voor een lichtharige schoonheid zou vallen; maar ze was haast getaand. 

    Haar haar ging schuil onder een nauwsluitende hoed, maar haar ogen waren koolzwart. Ze was niet bepaald jong, misschien vijfendertig, en haar huid was vaal en gegroefd. 

    Ze was op dat moment niet opgemaakt en zag er verwilderd uit. 

    Behalve een paar prachtige ogen wás er eigenlijk niets moois aan haar. Ze was zwaar en Ashenden vond dat ze wel te zwaar moest zijn om elegant te dansen; het kon zijn dat ze in Spaans kostuum een onbeschaamde, pronkende verschijning was, maar hier in de trein was er niets in haar armzalige geklede verschijning dat de vurigheid van de Indiër kon verklaren. 

    Ze keek Ashenden lang en taxerend aan. Ze vroeg zich blijkbaar af wat voor soort man hij was. Ze blies een rookwolkje door haar neusgaten, keek het na, en richtte daarna haar blik weer op Ashenden. 

    Hij zag dat haar gemelijkheid slechts een masker was, ze was bang en nerveus. 

    Ze sprak Frans met een Italiaans accent. 

     'Wie bent u?' 

    'Mijn naam zou u niets zeggen, mevrouw. Ik ga naar Thonon. Ik heb voor een kamer in Hotel de la Place gereserveerd. Het is het enige dat nu geopend is. Ik denk dat het u daar wel zal bevallen.'

    'U bent dus degene waar de kolonel het over had. U bent mijn cipier.'

    'Alleen maar voor de vorm. Ik zal u niet lastigvallen.'

    'Maar toch bent u mijn cipier.'

    'Ik hoop voor niet erg lang. Ik heb uw paspoort bij me, compleet met alle formaliteiten om u naar Spanje te laten vertrekken.'

    Ze trok zich weer terug in de hoek van de wagon. 

    Zo bleek en met die grote zwarte ogen, was haar gezicht in het schaarse licht opeens een masker van wanhoop. 

    'Dat is schandalig. O, ik geloof dat ik gelukkig zou kunnen sterven wanneer ik die kolonel maar kon vermoorden. Hij heeft geen hart. Ik ben zo ongelukkig.'

    'Ik ben bang dat u zichzelf in een wel zeer onfortuinlijke situatie hebt gewerkt. Wist u niet dat spionage een gevaarlijk spelletje was?' 

    'Ik heb nooit een van die geheimen verkocht. Ik heb geen kwaad gedaan.'               

    'Waarschijnlijk alleen maar omdat u er de gelegenheid niet voor had. Ik hèb begrepen dat u een volledige bekentenis hebt afgelegd.'

    Ashenden sprak zo vriendelijk tegen haar als hij maar kon, een beetje alsof hij het tegen een zieke had, en er klonk geen hardheid in zijn stem.

     'O ja, ik heb me aangesteld. Ik schreef de brief die de kolonel mij opdroeg te schrijven. Waarom is dat niet genoeg? Wat gebeurt er met mij als hij geen antwoord geeft? Ik kan hem niet dwingen te komen. Is hij dat niet wil.'

     'Hij heeft geantwoord,' zei Ashenqen. 'Ik heb het antwoord bij me.'

    Ze snakte naar adem en haar stem stokte.

    'O, laat u mij dat zien, ik smeek het u, laat het me zien.'

    'Daar heb ik geen bezwaar tegen. Maar u moet het mij wel teruggeven.' 

    Hij nam Chandra's brief uit zijn zak en gaf hem haar. 

    Ze griste hem uit zijn hand. 

    Ze verslond hem met haar ogen, hij besloeg acht pagina's en terwijl ze las, stroomden haar de tranen over de wangen. 

    Tussen haar snikken door uitte ze liefdevolle uitroepen en gaf de schrijver ervan lieve naampjes in het Frans en Italiaans. 

    Dit was de brief die Chandra had geschreven in antwoord op de hare, die volgens R.'s instructies luidde dat ze elkaar in Zwitserland zouden zien. 

    Hij was dol van vreugde bij het vooruitzicht. 

    Hij liet haar in hartstochtelijke zinsneden weten hoe lang hem de tijd had toegeschenen sinds ze afscheid van elkaar hadden genomen, en hoe intens hij naar haar verlangd had en dat, nu hij haar zo spoedig zou weerzien, hij niet wist hoe hij zijn ongeduld nog langer moest bedwingen. 

    Ze las hem uit en liet hem toen op de grond vallen. 

    ‘U kunt wel zien dat hij van me houdt, is het niet? Daar kunt u toch niet aan twijfelen. Ik weet er iets van, gelooft u me maar.’ 

    'Houdt u werkelijk van hem?' vroeg Ashenden. 

    'Hij is de enige man die ooit aardig tegen mij geweest is. Het is heus niet zo opwekkend, dat leven in die variététheaters en dat rondtrekken door heel Europa… Nooit eens rust, en dan de mannen; de mannen die veel in die gelegenheden rondhangen, dat is uitschot. Eerst dacht ik dat hij net als de anderen was.' 

    Ashenden raapte de brief op en stak hem weer in zijn portefeuille. 

    'Er is in uw naam een telegram naar het adres in Nederland gezonden dat luidt dat u de veertiende in Hotel Gibbons in Lausanne zult zijn. Dat is morgen.' 

     'Ja.' Ze hief het hoofd op en haar ogen fonkelden.

     'O, het is schandalig waartoe u mij dwingt. Het is infaam.' 

    'U bent niet verplicht het te doen,' zei Ashenden. 

    'En als ik het inderdaad niet doe?' 

    'Dan ben ik bang dat u de consequenties moet aanvaarden.' 

    'Ik kán niet naar de gevangenis gaan,' riep ze plotseling uit. 'Ik kán het niet; ik heb nog maar zo'n korte tijd voor me; hij zei tien jaar. Is het werkelijk mogelijk dat ik tot tien jaar veroordeeld kan worden?' 

    'Wanneer de kolonel dat gezegd heeft, is dat heel goed mogelijk.' 

    'O, ik ken hem. Dat wrede gezicht. Hij zou geen genade hebben. En wat zal er van mij geworden zijn na die tien jaar? O, nee, nee.' 

    Op dat ogenblik stopte de trein bij een station en de rechercheur die op de gang stond, tikte op het ruitje. Ashenden opende de deur en de man gaf hem een prentbriefkaart. Hij stelde een fraai stadsgezicht van Pontarlier, het grensstation tussen Frankrijk en Zwitserland, voor en liet een stoffig pleintje zien met een standbeeld in het midden en een paar platanen. 

    Ashenden gaf haar een potlood. 

    'Wilt u deze kaart aan uw vriend sturen? Hij wordt in Pontarlier gepost. Adresseert u hem aan het hoofd in Lausanne.'

    Ze keek hem even aan, maar pakte toen zonder iets te zeggen de kaart en schreef op wat hij zei. 

    'Schrijft u nu aan de andere kant: "Opgehouden aan de grens, maar verder alles in orde. Wacht op me in Lausanne." 

    Dan kunt u er nog iets aan toevoegen als u dat wilt, veel liefs of iets dergelijks.' 

    Hij nam de briefkaart van haar aan, las hem om te zien of ze gedaan had wat hij haar gezegd had en greep toen naar zijn hoed. 

    ‘Kom, ik ga weer, ik hoop dat u wat kunt slapen. Ik kom u morgenochtend halen wanneer we in Thonon  aankomen.' 

    De tweede rechercheur was nu van zijn diner teruggekeerd en toen Ashenden uit de wagon kwam, gingen de twee mannen naar binnen. 

    Giulia Lazzari kroop weer in haar hoekje. 

    Ashenden gaf de briefkaart aan een agent die stond te wachten om hem naar Pontarlier te brengen en zocht toen zijn weg door de volle trein naar zijn slaapwagon. 

     

    Het was de volgende morgen helder en zonnig, maar koud, toen ze hun plaats van bestemming bereikten. 

    Ashenden gaf zijn bagage aan een kruier en liep het perron af waar Giulia Lazzari en de twee rechercheurs stonden. Ashenden knikte hen toe. 

    ‘Goede morgen. U hoeft niet langer te blijven.' 

    ‘Waar gaan ze heen?' vroeg ze. 

    ‘Weg. U zult geen last meer van hen hebben.' 

    ‘Sta ik dan onder uw bewaking?' 

    ‘U staat onder niemands bewaking. Ik zal zo vrij zijn u naar uw hotel te brengen en dan ga ik weg. U moet proberen eens goed uit te rusten.' 

    Ashendens kruier nam haar handbagage en ze gaf hem het bonnetje voor haar koffer. 

    Ze liepen het station uit. Er stond een taxi te wachten en Ashenden verzocht haar in te stappen. Het was een vrij lange rit naar het hotel en zo nu en dan voelde Ashenden dat ze hem van terzijde opnam. 

    Ze was stomverbaasd. Ze zat erbij zonder iets te zeggen.

    Toen ze bij het hotelletje arriveerden dat lieflijk aan het einde van een korte boulevard was gelegen en een bekoorlijk uitzicht had, liet de eigenaar hun de kamer zien die voor madame Lazzari in gereedheid was gebracht. 

    Ashenden wendde zich tot hem. 

    ‘Het lijkt me hier bijzonder aardig. Ik kom direct beneden.' 

    De eigenaar boog en trok zich terug. 

    ‘Ik zal al het mogelijke doen om het u hier naar de zin te maken, madame,' zei Ashenden. 'U bent hier volkomen eigen baas en u mag gerust alles bestellen wat u wilt. Voor de eigenaar bent u hier in het hotel een gast als ieder ander. U bent volkomen vrij.'

    ‘Vrij om uit te gaan?' vroeg ze snel. 

    ‘Natuurlijk.' 

    ‘En dan zeker met een politieagent aan elke kant.'

    'Helemaal niet. U bent in dit hotel zo vrij als in uw eigen huis en u kunt weggaan en terugkomen wanneer u dat schikt. Ik zou alleen graag een verklaring van u willen hebben dat u zonder mijn medeweten geen brieven zult schrijven of pogingen zult doen Thonon zonder mijn toestemming te verlaten.' 

    Ze wierp Ashenden een lange blik toe. Ze begreep er niets van. Ze keek of ze dacht dat dit een droom moest zijn. 

    'In mijn positie ben ik wel gedwongen u elke verzekering te geven die ti van mij verlangt. Ik geef u mijn erewoord dat ik geen brieven zal schrijven zonder ze u te laten zien of zal proberen deze plaats te verlaten.' 

    'Dank u zeer. Nu laat ik u alleen. Ik zal mezelf het genoegen gunnen u morgenochtend te komen opzoeken.' 

    Ashenden knikte en ging weg. 

    Hij bleef een minuut of vijf op het politiebureau om te zien of alles in orde was en nam toen weer de taxi de heuvel op naar een afgezonderd huisje aan de buitenkant van de stad waarin hij bij zijn regelmatig terugkerende bezoeken aan dit plaatsje zijn intrek nam. 

    Het was heerlijk een bad te nemen en zich te scheren en pantoffels aan te schieten. Hij voelde zich lui en bracht de rest van de morgen door met het lezen van een roman. 

     

    Even na donker (want zelfs in Thonon dat toch in Frankrijk ligt, werd het wenselijk geacht zo min mogelijk de aandacht op Ashenden te vestigen), kwam een agent van het politiebureau hem opzoeken. 

    Hij heette Felix. 

    Hij was een kleine donkere Fransman met scherpe oogjes en een ongeschoren kin, gekleed in een sjofel grijs pak en afgetrapte schoenen zodat hij eruitzag als een werkloze bediende van een advocatenkantoor. Ashenden bood hem een glas wijn aan en ze gingen bij de haard zitten. 

    'Nou, die dame van u heeft er geen gras over laten groeien,' zei hij. 'Binnen een kwartier na haar aankomst was ze het hotel al uit met een bundeltje kleren en sieraden die ze in een winkeltje vlak bij de markt verkocht. Toen de middagboot binnenkwam, ging ze naar de kade en kocht een kaartje naar Evian.' 

    Nu was Evian de eerstvolgende plaats in Frankrijk die aan het meer lag en vandaar stak de boot over naar Zwitserland. 

    'Natuurlijk had ze geen paspoort, dus werd haar de toestemming om aan boord te gaan geweigerd.' 

    'Hoe verklaarde ze geen paspoort te hebben?' 

    'Ze zei dat ze het vergeten had. Ze zei dat ze een afspraak had om vrienden van haar in Evian op te zoeken en probeerde de dienstdoende ambtenaar over te halen haar te laten gaan. Ze trachtte hem een briefje van honderd francs in handen te spelen.' 

    'Ze moet een nog stommer mens zijn dan ik dacht,' zei Ashenden. 

    Maar toen hij haar de volgende morgen om een uur of elf ging opzoeken, maakte hij geen toespeling op haar ontsnappingspoging. 

    Ze had tijd gehad om wat tot zichzelf te komen en zag er nu met haar kunstig opgestoken haar en opgemaakt gezicht minder verwilderd uit dan toen hij haar voor het eerst zag. 

    'Ik heb een paar boeken voor u meegebracht,' zei Ashenden. 'Ik ben bang dat de tijd u misschien wat lang valt.' 

    'Wat kan u dat schelen?' 

    'Ik zou niet graag willen dat u ergens onder zou lijden wanneer dat voorkomen kan worden. Ik zal ze in ieder geval achterlaten en u kunt ze lezen of niet, net zoals u verkiest.' 

    'Als u eens wist hoe ik u haatte.' 

    'Dan zou ik me ongetwijfeld bijzonder onbehaaglijk voelen. Maar ik zou echt niet weten waarom u dat zou moeten doen. Ik voer slechts mijn opdracht uit.' 

    'Wat wilt u van mij? Ik kan niet aannemen dat u hier alleen gekomen bent om naar mijn gezondheid te informeren.' 

    Ashenden glimlachte. 

    'Ik had graag dat u een brief aan uw vriend schreef, dat ten gevolge van de een of andere onregelmatigheid in uw paspoort de Zwitserse autoriteiten u de grens niet wilden laten passeren, en dat u daarom naar dit plaatsje bent gegaan waar het prettig en rustig is, zo rustig dat men nauwelijks beseft dat het oorlog is, en u stelt voor dat Chandra hierheen komt.' 

    ‘Denkt u dat hij gek is? Dat zal hij in geen geval doen.' 

    ‘Dan moet u alles doen wat u kunt om hem daartoe over te halen.' 

    Ze keek Ashenden geruime tijd aan voor ze antwoord gaf. 

    Hij vermoedde dat ze met zichzelf overlegde of ze door die brief te schrijven en meegaand te zijn geen tijd kon winnen. 

    Goed, dicteert u maar, dan schrijf ik het op.' 

    ‘Ik had liever dat u het in uw eigen woorden zei.' 

    ‘Als u mij een half uur geeft, heb ik die brief klaar.' 

    ‘Ik blijf erop wachten,' zei Ashenden. 

    ‘Waarom?' 

    ‘Omdat ik daar de voorkeur aan geef.' 

    Haar ogen flitsten van woede, maar ze beheerste zich en zei niets. 

    Op de ladenkast lag schrijfmateriaal. 

    Ze ging aan de kaptafel zitten en begon te schrijven. 

    Toen ze Ashenden de brief overhandigde, zag hij dat ze zelfs door haar rouge heen zeer bleek zag. 

    Het was de brief van iemand die niet gewend is zich door middel van pen en inkt uit te drukken, maar hij was goed genoeg en toen ze tegen het slot ervan verklaarde hoeveel ze van deze man hield en zich helemaal liet gaan en met haar hele hart schreef, verkreeg hij werkelijk een zekere hartstocht. 

    Zet er nu nog onder: 

    "De man die dit komt brengen, is Zwitser, je kunt hem volkomen vertrouwen. Ik wilde niet dat deze brief door de censuur ging."' 

    Ze aarzelde een ogenblik, maar volgde toen zijn aanwijzingen op. 'Hoe schrijf je dat, volkomen?' 

    'Precies zoals u wilt. Adresseert u nu een envelop en dan zal ik u van mijn onwelkom gezelschap verlossen.' 

    Hij gaf de brief aan de agent die stond te wachten om hem mee te nemen over het meer. 

    Ashenden bracht haar nog diezelfde avond het antwoord. Ze trok hem uit de hand en drukte het een ogenblik aan haar hart. Toen ze het las, slaakte ze een lichte kreet van opluchting. 

    'Hij komt niet.' 

    De brief die gesteld was in het bloemrijke, hoogdravende Engels van de Indiër, drukte zijn bittere teleurstelling uit. 

    Hij zei hoe intens hij er zich op verheugd had haar weer te zien, en hij smeekte haar al het mogelijke te doen de moeilijkheden die haar beletten de grens over te steken, op te lossen. Hij zei dat het hem onmogelijk was te komen, volslagen onmogelijk, er stond een prijs op zijn hoofd, en het zou waanzin zijn een dergelijk risico te nemen. Hij trachtte te schertsen, ze wilde toch niet dat haar kleine dikke minnaar doodgeschoten werd, was het niet? 

    'Hij komt niet,' herhaalde ze, 'hij komt niet.' 

    'U moet hem schrijven dat hij geen gevaar loopt. U moet zeggen dat wanneer dat het geval was, u er niet aan zou denken hem zoiets te vragen. U moet zeggen dat als hij van u houdt, hij niet zal aarzelen.' 

    'Ik wil niet. Ik wil niet.' 

    'Doe niet zo stom. U kunt er niets aan doen.' 

    Ze barstte plotseling in een tranenvloed uit. Ze wierp zich op de grond, greep Ashendens knieën vast en smeekte hem genade met haar te hebben. 

    'Ik wil alles ter wereld voor u doen wanneer u me laat gáan.' 

    'Doet u niet zo dwaas,' zei Ashenden. 'Denkt u misschien dat ik uw minnaar wil worden? Kom, kom, dit is een ernstige kwestie. U weet wat er anders gebeurt.' 

    Ze richtte zich weer op en wierp in een plotselinge aanval van woede Ashenden de ene vuile scheldnaam na de andere naar het hoofd. 

    'Zo zie ik u veel liever,' zei hij. 'Wilt u nu misschien schrijven of zal ik de politie laten komen?' 

     'Hij komt niet. Het heeft geen zin.' 

    'Het is in uw eigen belang hem hierheen te laten komen.' 

    'Wat bedoelt u daarmee? Bedoelt u dat wanneer ik alles doe wat in mijn macht ligt en niet slaag, ik ...' 

    Ze keek Ashenden met verwilderde ogen aan. 

     'Ja, dat betekent: u of hij.' 

    Ze wankelde. Ze drukte haar hand tegen haar hart. 

    Toen reikte ze zonder een woord te zeggen naar papier en pen. Maar de brief was Ashenden niet naar de zin en hij liet haar hem opnieuw schrijven. 

    Toen ze hem beëindigd had, wierp ze zich op het bed en barstte opnieuw in hartstochtelijk huilen uit. 

    Haar smart was oprecht, maar in de uitdrukking ervan lag iets zo theatraals dat Ashenden er onbewogen onder bleef. Hij voelde zich in zijn relatie tot haar even onpersoonlijk als een arts in tegenwoordigheid van een leed dat hij niet kan verlichten. Hij begreep nu waarom R. hem deze speciale opdracht had gegeven; er waren een koel hoofd en zeer veel zelfbeheersing voor nodig. 

     

    De volgende dag ging hij niet naar haar toe. Het antwoord op de brief werd hem eerst de volgende dag na het avondeten bezorgd toen dit door Felix naar Ashendens huisje werd gebracht. 

    'En, wat voor nieuws heb je?' 

    'Onze vriendin begint wanhopig te worden,' glimlachte de Fransman. 'Vanmiddag liep ze naar het station toen er juist een trein naar Lyon zou vertrekken. Ze keek wat onzeker rond, dus liep ik op haar toe en vroeg haar of ik misschien iets voor haar doen kon. Ik stelde me voor als een agent van de Sureté. Als blikken konden doden, zou ik hier nu niet staan.' 

    'Ga zitten, mon ami,' zei Ashenden. 

    'Merci. Ze liep weg en bedacht kennelijk dat het geen zin had om te proberen die trein te nemen, maar ik heb je iets nog veel interessanter te vertellen. Ze heeft een veerman van het meer duizend francs aangeboden als hij haar naar Lausanne wilde overzetten.' 

    'Wat heeft hij gezegd?' 

    'Dat hij het risico niet kon nemen.' 

    'Ja?' 

    De kleine agent haalde lichtelijk zijn schouders op en glimlachte. 

    'Ze heeft een afspraak met hem gemaakt voor tien uur vanavond bij de weg die naar Evian leidt zodat ze het er nog eens over kunnen hebben, en ze heeft hem te verstaan gegeven dat ze zijn eventuele avances niet al te heftig zou afwijzen. Ik heb hem gezegd te doen waar hij zin in had zolang hij me alles wat van belang is, kwam vertellen.' 

    'Ben je er absoluut zeker van dat je hem kunt vertrouwen?' vroeg Ashenden. 

    'O, absoluut. Hij weet natuurlijk nergens van, alleen dat ze onder toezicht staat. Voor hem hoef je niet bang te zijn. Het is een brave jongen, ik ken hem zijn hele leven al.’

     

    Ashenden las Chandra's brief. Deze was hartstochtelijk en verlangend. 

    Er klonk iets in door van het smartelijk kloppen van een gepijnigd hart. Liefde? 

    Ja, als Ashenden er iets vanaf wist, dan moest dit het zijn. 

    Hij schreef haar hoe hij lange uren doorbracht met langs het meer te lopen en naar de kust van Frankrijk te kijken. Wat waren ze dicht bij elkaar en toch zo wanhopig van elkaar gescheiden! 

    Hij herhaalde steeds maar dat hij niet kon komen en verzocht haar het hem niet weer te vragen, hij zou alles ter wereld voor haar willen doen, maar dit durfde hij niet aan, en toch, wanneer ze aanhield, hoe zou hij weerstand kunnen bieden? 

    Hij smeekte haar genade met hem te hebben. En toen brak hij uit in een lang geweeklaag bij de gedachte dat hij weg moest zonder haar gezien te hebben, hij vroeg haar of er geen manieren bestonden waardoor hij kon overkomen, hij zwoer dat wanneer hij haar ooit weer in zijn armen hield, hij haar nimmer meer zou laten gaan. Zelfs de krachtige en met zorg af gewerkte taal waarin ze geschreven waren, konden het laaiende vuur niet verflauwen dat de bladzijden verschroeide; het was de brief van een waanzinnige. 

    'Wanneer hoor je de uitslag van het onderhoud met de veerman?' vroeg Ashenden. 

    'Ik heb afgesproken hem tussen elf en twaalf op de landingssteiger te ontmoeten.' 

    'Ik ga met je mee.' 

    Ze liepen de heuvel af en zochten tegen het douanekantoor bij de kade beschutting tegen de koude wind van het open veld. 

    Eindelijk zagen ze een man naderen en Felix trad uit de schaduw tevoorschijn die hen verborgen hield. 

    'Antoine.' 

    'Monsieur Felix? Ik heb een brief voor u; ik heb beloofd hem morgen met de eerste boot mee naar Lausanne te nemen.' 

    Ashenden wierp een snelle blik op de man, maar vroeg niet wat zich tussen hem en Giulia Lazzari had toegedragen. 

    Hij pakte de brief aan en las hem bij het licht van Felix' elektrische zaklantaarn. 

    Hij was in gebroken Duits geschreven. 

    'Kom in geen geval. Schenk geen aandacht aan mijn brieven. Gevaar. Ik hou van je. Lieveling. Kom niet.' 

    Hij stak hem in zijn zak, gaf de veerman vijftig francs en ging naar huis en naar bed. Maar toen hij Giulia Lazzari de volgende dag ging bezoeken, vond hij haar deur op slot. 

    Hij klopte een paar keer, maar er kwam geen antwoord. Hij riep haar. 

    'Madame Lazzari, u moet opendoen. Ik moet u spreken.' 

    'Ik lig in bed. Ik ben ziek en kan niemand ontvangen.' 

    'Het spijt me wel, maar u moet opendoen. Als u ziek bent, zal ik een dokter laten komen.' 

     'Nee, gaat u weg. Ik wil niemand zien.' 

    'Als u niet opendoet, roep ik een slotenmaker en laat de deur openbreken.' 

    Het was even stil en toen hoorde hij een sleutel in het slot draaien. 

    Hij ging naar binnen. Ze was gekleed in een peignoir en haar haar zat slordig en verward. 

    Ze was klaarblijkelijk juist haar bed uitgekomen. 

    'Ik ben aan het eind van mijn krachten. Ik kan niets meer doen. U hoeft mij alleen maar aan te kijken om te zien, dat ik ziek ben. Ik ben de hele nacht al niet goed geweest.' 

    'Ik zal u niet lang ophouden. Moet er een dokter komen?' 

    'Wat zou een dokter nu voor mij kunnen doen?' 

    Hij nam de brief die ze de vorige dag aan de veerman had gegeven uit zijn zak en reikte die haar over. 

    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg hij. 

    Haar adem stokte en haar vaal gezicht kleurde zich groen. 

    'U hebt mij uw erewoord gegeven dat u niet zou proberen te ontsnappen, noch brieven zou schrijven zonder mijn medeweten.' 

    'Dacht u soms dat ik woord zou houden?' riep ze uit, en er klonk minachting in haar stem. 

    'Nee. Om u de waarheid te zeggen was het niet helemaal voor uw genoegen dat u in een gerieflijk hotel werd ondergebracht in plaats van in de lokale gevangenis, maar ik geloof wel dat ik u hierbij moet laten weten dat, hoewel u de vrijheid hebt uit te gaan en thuis te komen wanneer u wilt, u niet méér kans maakt uit Thonon weg te komen dan wanneer u met een ketting om uw enkel achter de tralies zat. 

    Het is dwaas uw tijd te verspillen aan het schrijven van brieven die nooit bezorgd zullen worden.'

    'Cochon!' 

    Ze wierp hem het minderwaardige scheldwoord toe met alle kracht die in haar was. 

    'Maar nu moet u gaan zitten en een brief schrijven die wel bezorgd wordt.' 

    'Nooit. Ik wil niets meer doen. Ik schrijf geen woord meer.' 

    'U kwam hier op voorwaarde dat u bepaalde dingen zou doen.'  

    'Ik wil ze niet doen. Het is afgelopen.' 

    'U kunt er beter even over nadenken.' 

    'Over nadenken! Ik heb nagedacht. U kunt doen wat u wilt; het kan me niets schelen.' 

     'Heel goed, ik geef u vijf minuten om van gedachten te veranderen.' 

    Ashenden haalde zijn horloge tevoorschijn en keek erop. 

    Hij ging op de rand van het onopgemaakte bed zitten. 

    'O, het werkt me op de zenuwen. Waarom hebt u me niet in de gevangenis gestopt? Waarom, waarom? Overal waar ik ging, voelde ik dat de spionnen me op de hielen zaten. Het is schandalig wat u mij wilt laten doen. Schandalig! Wat voor een misdaad heb ik op mijn geweten? Ik vraag u: wat heb ik gedaan? Ben ik dan geen vrouw? Het is schandalig wat u mij vraagt te doen. Schandalig!' 

    Ze sprak met een hoge, schrille stem. 

    Ze ging maar door. Tenslotte waren de vijf minuten om. 

    Ashenden had geen woord gezegd. Hij stond op. 

    'Ja, ga maar, ga!' krijste ze. 

    Ze wierp hem smerige woorden achterna.

    ‘Ik kom terug,' zei Ashenden. 

    Hij nam de sleutel uit de deur toen hij de kamer uitging en deed hem achter zich op slot. 

    Terwijl hij naar beneden ging, krabbelde hij iets op een briefje, riep de schoenpoetsersknecht en zond hem ermee naar het politiebureau. 

    Toen ging hij weer naar boven. 

    Giulia Lazzari had zich op haar bed gegooid met haar gezicht naar de muur gekeerd. Haar lichaam schudde van haar hysterisch gesnik. 

    Ze gaf met geen enkel gebaar te kennen dat ze hem had horen binnenkomen. Ashenden ging op een stoel voor de toilettafel zitten en liet zijn blik op de rommel vallen die erop stond. 

    De toiletartikelen waren goedkoop en opzichtig en niet al te proper. 

    Er stonden wat armzalige potjes rouge en gezichtscrème en flesjes ogenzwart. 

    De haarspelden waren vies en vettig. 

    De kamer was rommelig en de atmosfeer was vervuld van de geur van goedkoop parfum. 

    Ashenden dacht aan de honderden kamers in derdeklas hotels waarin ze gehuisd moest hebben in de loop van haar zwervend bestaan van provincieplaatsje naar provincieplaatsje, van het ene land naar het andere. 

    Hij vroeg zich af wat voor afkomst ze had. 

    Ze was een grove en ordinaire vrouw, maar hoe was ze geweest toen ze jong was? Ze was niet het type waarvan hij een dergelijke carrière zou hebben verwacht, want ze scheen geen eigenschappen te hebben om haar vooruit te helpen, en hij vroeg zich af of ze misschien uit een familie van variétéartiesten stamde (over de hele wereld zijn wel families waarin, generaties lang, de leden dansers en acrobaten of komische zangers worden) of dat ze in dit leven terecht was gekomen door de een of andere minnaar in dit beroep die enige tijd haar partner was geweest. 

    En hoeveel mannen moest zij in al die jaren gekend hebben, de medespelers in de shows waarin ze was opgetreden, de agenten en managers die het als het voorrecht van hun positie beschouwden haar gunsten te genieten, de kooplieden of welgestelde handelslui, de jonge faties in de verschillende plaatsen waar ze speelde, die even aangetrokken werden door de betovering van de danseres of de schetterige sensualiteit van deze vrouw! 

    Voor haar waren het betalende klanten en ze accepteerde hen zonder meer en slechts als een erkende en toelaatbare aanvulling op haar armzalig loon, maar voor hen betekende zij misschien het summum van romantiek. 

    In haar gekochte armen vingen zij een ogenblik een glimp op van de schitterende wereld der hoofdsteden en een heel verre afstraling van het avontuur en de begoocheling van een grootser bestaan. 

    Er werd plotseling geklopt en Ashenden riep onmiddellijk: 'Entrez.' 

    Giulia sprong in bed op tot een zittende houding. 

    'Wie is daar?' riep ze. 

    Haar adem stokte toen ze de twee rechercheurs zag die haar uit Boulogne hadden gehaald en haar in Thonon aan Ashenden hadden overgedaan. 

    'U! Wat moet u hier?' schreeuwde ze. 

    ‘Allon, levez vous,' zei een van hen, en zijn scherpe en afgemeten stem gaf aan dat hij zich niet met allerlei onzin kon ophouden. 

    'Ik vrees dat u zult moeten opstaan, madame Lazzari,' zei Ashenden. 'Ik geef u weer over aan de zorg van deze heren.' 

     'Hoe kan ik nu opstaan! Ik ben ziek, zeg ik u toch. Ik kan niet staan. Wilt u mij vermoorden?'

    'Als u zichzelf niet wilt aankleden, zullen wij het moeten doen en ik ben bang dat we het er niet erg goed zouden afbrengen. Kom, kom, het heeft geen zin om een scène te maken.'

    'Waar brengt u me heen?'

    'Ze brengen u terug naar Engeland.'

    Een van de rechercheurs greep haar bij de arm.

    'Raak me niet aan, blijf uit mijn buurt,' schreeuwde ze woedend.

     'Laat haar maar,' zei Ashenden. 'Ik weet zeker dat ze er de noodzaak van zal inzien zo min mogelijk moeilijkheden te scheppen.'

    'Ik kleed me zelf aan.'

    Ashenden sloeg haar gade toen ze haar peignoir uittrok en een japon over haar hoofd liet glijden. 

    Ze perste haar voeten in schoenen die kennelijk te klein voor haar waren. 

    Ze maakte haar haar op. Nu en dan wierp ze de rechercheurs een haastige, gemelijke blik toe. 

    Ashenden vroeg zich af of ze de moed zou hebben te volharden. 

    R. zou hem een reuze stommeling vinden, maar hij wenste bijna dat ze het doen zou. 

    Ze liep naar de toilettafel en Ashenden stond op om haar zijn stoel te geven. 

    Ze vette haar gezicht snel in en wreef de crème er toen met een vuile handdoek weer af, ze poederde zich en maakte haar ogen op. Maar haar handen beefden. 

    De drie mannen sloegen haar zwijgend gade. 

    Ze wreef rouge op haar wangen en stiftte haar lippen. 

    Toen trok ze een hoed over haar hoofd. 

    Ashenden maakte een gebaar naar de eerste rechercheur; deze trok een paar handboeien uit zijn zak en kwam op haar toe.

    Op het gezicht daarvan deinsde ze heftig achteruit en wierp haar armen naar achter.

    'Non, non, non, je ne veux pas. Nee, niet doen. Nee. Nee.' 

    'Kom, ma fille, stel je niet aan,' zei de rechercheur ruw.

    Als om bescherming te zoeken, sloeg ze (tot zijn niet geringe verbazing) haar armen om Ashenden heen.

     'Laat ze me niet meenemen, hebt u genade met mij. Ik kan het niet, ik kan het niet.'

    Ashenden werkte zich zo goed mogelijk uit haar greep los. 

    'Ik kan niets voor u doen.'

    De rechercheur greep haar bij de polsen en stond op het punt de handboeien aan te brengen toen ze zich met een schreeuw op de grond liet vallen. 

    ‘Ik zal doen wat u wilt. Ik zal alles doen.'

    Op een teken van Ashenden verlieten de rechercheurs de kamer. 

    Hij wachtte even tot ze enigszins haar kalmte had teruggekregen. 

    Ze lag hartstochtelijk op de grond te snikken. Hij hief haar omhoog en liet haar plaats nemen. 

    'Wat wilt u dat ik doe?' hijgde ze. 

    'Ik wil dat u nog een brief aan Chandra schrijft.' 

    'Mijn hoofd loopt om. Ik kan geen twee zinnen bij elkaar bedenken. U moet me de tijd geven.' 

    Maar Ashenden had het gevoel dat het beter was, haar een brief te laten schrijven nu ze nog onder de invloed van haar panische schrik stond. Hij wilde haar niet de tijd geven tot zichzelf te komen. 

    'Ik zal u de brief dicteren. Alles wat u te doen hebt, is precies op te schrijven wat ik u zeg.' 

    Ze zuchtte heel diep, maar nam pen en papier en ging ermee aan de kaptafel zitten. 

    'Als ik dit doe ... en u slaagt, hoe weet ik dan dat ik vrij ben?' 

    'Dat heeft de kolonel beloofd. U moet mij op mijn woord geloven dat ik zijn instructies zal uitvoeren.' 

    'Ik zou wel een sufferd zijn wanneer ik mijn vriend verraadde en dan ook nog tien jaar de gevangenis in moest.' 

    'Ik geef u de beste garantie van onze goede trouw. Behalve om Chandra bent u voor ons niet van het geringste belang. Waarom zullen we onszelf moeite getroosten en kosten maken door u gevangen te houden, wanneer u ons toch geen kwaad kunt doen?' 

    Ze dacht een ogenblik na. Ze was nu kalm. 

    Het was alsof ze, na haar gevoelens de vrije loop gelaten te hebben, opeens een verstandige en praktische vrouw was geworden.

    'Zegt u me maar wat ik moet opschrijven.' 

    Ashenden aarzelde. 

    Hij bedacht dat hij de brief wel ongeveer kon opstellen op de manier waarop zij dat gedaan zou hebben, maar hij moest het goed overwegen. 

    Hij mocht noch omstandig, noch al te literair worden. Hij wist dat men over het algemeen in ogenblikken van emotie geneigd is tot melodramatiek en hoogdravendheid. 

    In een boek of op de planken klinkt dat altijd vals en de schrijver moet zijn personen eenvoudiger en met minder nadruk laten spreken dan ze in werkelijkheid zouden doen. 

    Het was een ernstig ogenblik, maar Ashenden voelde dat er ook een paar humoristische elementen in scholen. 

    'Ik wist niet dat ik een lafaard beminde,' begon hij. 'Als je van me hield, zou je niet kunnen aarzelen wanneer ik je vroeg te komen ... Onderstreep "kunnen" tweemaal.' Hij ging voort: 

    'Als ik je toch verzeker dat er geen gevaar is. Als je niet van me houdt, dan heb je gelijk dat je niet komt. Kom maar niet. Ga maar terug naar Berlijn waar je veilig bent. Ik ben het beu. Ik ben hier alleen. Ik ben ziek geworden door op je te wachten en iedere dag heb ik tegen mezelf gezegd: hij komt. 

    Als je van me hield, zou je niet zo weifelen. 

    Het is me nu wel duidelijk dat je niets om me geeft. Ik heb genoeg van jou en je gezanik. Ik heb geen geld. Dit hotel is onmogelijk. Er is niets wat mij hier nog bindt. Ik kan een engagement in Parijs krijgen. Ik heb daar een vriend die me serieuze voorstellen heeft gedaan.

    Ik heb tijd genoeg aan je verspild en kijk nu eens wat ik ervoor terug krijg. Het is afgelopen. Vaarwel: Je zult nooit een vrouw vinden die je zal liefhebben zoals ik dat gedaan heb. 

    Ik kan het me niet veroorloven het voorstel van mijn vriend af te slaan, dus heb ik hem getelegrafeerd en zodra ik antwoord krijg, ga ik naar Parijs. 

    Ik neem het je niet kwalijk dat je niet van me houdt, het is jouw schuld niet, maar je moet begrijpen dat ik wel heel onnozel zou zijn wanneer ik doorging mijn leven te vergooien. 

    Men blijft niet altijd jong. 

    Vaarwel. Giulia.' 

    Toen Ashenden de brief overlas, was hij niet helemaal tevreden. Maar het was het beste dat hij kon verzinnen. 

    Hij vertoonde een schijn van waarheid die aan de woorden ontbrak, omdat zij ze, aangezien ze nauwelijks Engels kende, fonetisch had geschreven, de spelling was abominabel en het handschrift kinderlijk; ze had woorden doorgekrast en ze opnieuw geschreven. 

    Sommige zinnen waren in het Frans. Een paar keer waren er tranen op de bladzijden gevallen waardoor de inkt was uitgelopen. 

    'Ik laat u nu alleen,' zei Ashenden. 'Het kan zijn dat wanneer u mij terugziet, ik u kan vertellen dat u vrij bent te gaan waar u wilt. Waar wilt u eigenlijk heen?' 

    'Naar Spanje.' 

    'Uitstekend. Ik zal alles in orde maken.' 

    Ze haalde haar schouders op. Hij ging weg. 

     

    Er restte Ashenden nu niets anders dan te wachten. 

    Hij stuurde ’s middags een boodschapper naar Lausanne en ging de volgende dag naar de kade om de aankomst van de boot af te wachten. 

    Er was een wachtkamer vlakbij het kaartjesloket en hij zei de rechercheur zich daar gereed te houden. Wanneer er een boot aankwam, gingen de passagiers in een rij op de pier staan en werden hun paspoorten gecontroleerd voor ze aan wal mochten. 

    Als Chandra erbij was en zijn paspoort liet zien -en het was heel waarschijnlijk dat hij met een vals reisde, dat hem vermoedelijk door een neutrale natie was verstrekt-zou hem gevraagd worden te wachten en dan zou Ashenden hem identificeren. 

    Daarna zou hij gearresteerd worden. 

    Het was niet zonder opwinding dat Ashenden toekeek hoe de boot aanlegde en een groepje mensen zich bij de loopplank verzamelde. 

    Hij nam hen aandachtig op, maar zag niemand die ook maar bij benadering iets weg had van een Indiër. Chandra was niet gekomen. 

    Ashenden wist niet wat hij doen moest. Hij had zijn laatste troef uitgespeeld. Er was niet meer dan een zestal passagiers voor Thonon en toen ze de controle gepasseerd en huns weegs gegaan waren, liep hij langzaam de pier af. 

    'Bot gevangen,' zei hij tegen Felix, die de paspoorten had gecontroleerd. 'De heer die ik verwachtte, is niet komen opdagen.' 

    'Ik heb een brief voor je.' 

    Hij overhandigde Ashenden een envelop, geadresseerd aan madame Lazzari, waarop hij direct het spinachtig handschrift van Chandra Lal herkende. 

    Op dat ogenblik kwam juist de stoomboot die van Genève naar Lausanne voer, aan het einde van het meer in zicht. 

    Hij kwam iedere morgen twintig minuten nadat de stoomboot in de tegenovergestelde richting vertrokken was, in Thonon aan. 

    Ashenden kreeg een ingeving. 

    'Waar is de man die hem is komen brengen?' 

    'In het plaatskaartenbureau.' 

    'Geef hem de brief en zeg hem die terug te geven aan de persoon van wie hij hem gekregen heeft. Hij moet zeggen dat hij hem naar de dame heeft gebracht en dat ze hem heeft geweigerd. 

    Wanneer die persoon hem vraagt weer een brief mee te nemen, moet hij zeggen dat het weinig zin heeft, aangezien ze haar koffers aan het pakken is om Thonon te verlaten.' 

    Hij zag hoe de brief werd overhandigd en de instructies gegeven werden en liep toen terug naar zijn buitenhuisje. 

     

    De eerstvolgende boot waarmee Chandra mogelijk kon arriveren, kwam om een uur of vijf aan en daar hij op dat uur een belangrijke afspraak had met een agent die in Duitsland werkte, waarschuwde hij Felix dat hij er misschien een paar minuten later zou zijn. 

    Maar als Chandra inderdaad kwam, kon hij gemakkelijk vastgehouden worden; er was niet zo erg veel haast bij, aangezien de trein waarin hij meegenomen moest worden, eerst even na achten vertrok. 

    Toen Ashenden zijn zaken afgehandeld had, kuierde hij op zijn gemak naar het meer. Het was nog licht en vanaf de top van de heuvel zag hij de stomer uitvaren. Het was een angstig ogenblik en instinctmatig versnelde hij zijn pas. 

    Plotseling zag hij iemand op hem toesnellen en hij herkende de man die de brief was komen brengen. 

    'Vlug, vlug,' riep hij uit. 'Hij is er.' 

    Ashendes hart bonsde als een razende in zijn keel. 

    'Eindelijk.' 

    Hij begon ook te draven en al hollend vertelde de man hijgend hoe hij de ongeopende brief had teruggebracht. 

    Toen hij hem aan de Indiër gaf, werd deze schrikwekkend bleek ('Ik zou nooit gedacht hebben dat een Indiër dat worden kon,' zei hij) en draaide hem om en om in zijn hand alsof hij niet kon begrijpen wat zijn eigen brief daar deed. 

    De tranen sprongen hem in de ogen en liepen hem over de wangen. ('Het was lachwekkend, hij is dik, weet u.') 

    Hij zei iets in een taal die de man niet verstond, en vroeg hem toen in het Frans wanneer de boot naar Thonon vertrok. 

    Toen hij aan boord ging, keek hij rond, zag hem eerst niet, maar kreeg hem toen in het oog, hij stond in elkaar gedoken in een ulster met zijn hoed over zijn ogen getrokken, alleen op de boeg. Gedurende de overtocht hield hij zijn ogen strak op Thonon gevestigd. 

    'Waar is hij nu?' vroeg Ashenden. 

    'Ik ging als eerste van boord en monsieur Felix zei meute halen.' 

     'Ik denk dat ze hem in de wachtkamer vasthouden.' 

    Ashenden was buiten adem toen ze de pier bereikten. Hij stormde de wachtkamer binnen. Een groepje mannen stond luid pratend en wild gesticulerend dicht opeen rond een man die op de grond lag. 

    'Wat is er gebeurd?' riep hij uit. 

    'Kijk,' zei monsieur Felix. 

    Daar lag Chandra Lal met wijdopen ogen en een dun randje schuim op zijn lippen. Hij was dood. Zijn lichaam was afschuwélijk verwrongen. 

    'Hij heeft zelfmoord gepleegd. We hebben de dokter laten halen. Hij was ons te vlug af.' 

    Een plotselinge rilling van afschuw liep Ashenden over de rug. 

    Toen de Indiër aan land ging, herkende Felix hem aan de beschrijving. 

    Dit moest de man zijn die ze zochten. Er waren slechts vier passagiers. Hij was de laatste. 

    Felix nam overmatig lang de tijd om de paspoorten van de eerste drie te controleren, en nam toen dat van de Indiër. Het was een Spaans en volkomen in orde. 

    Felix stelde de gebruikelijke vragen en noteerde ze op het officiële formulier. Toen keek hij hem vriendelijk aan en zei: 

    'Wilt u misschien even meekomen naar de wachtkamer. Een paar formaliteiten.' 

    'Is mijn paspoort niet in orde?' vroeg de Indiër. 

    'Volkomen.' 

    Chandra aarzelde, maar volgde toen de ambtenaar naar de deur van de wachtkamer. Felix opende die en liet hem voorgaan. 

    'Entrez.' 

    Chandra ging binnen en de twee rechercheurs stonden op. Hij moest er meteen een vermoeden van gehad hebben dat het politieagenten waren, en begrepen hebben dat hij in de val gelopen was. 

    'Gaat u zitten,' zei Felix. 'Ik wilde u graag een paar vragen stellen.' 

    'Het is hier warm,' zei hij, en inderdaad hadden ze daar een kacheltje branden dat het vertrek zo heet als een oven maakte. 'Ik trek mijn jas even uit als u het goed vindt.' 

    'Zeker,' zei Felix voorkomend. 

    Hij trok kennelijk met enige moeite zijn jas uit en keerde zich toen om teneinde hem op een stoel te leggen, en voor ze goed en wel wisten wat er gebeurde, zagen ze hem tot hun ontzetting wankelen en in zijn volle lengte op de grond vallen. 

    Terwijl hij zijn jas uittrok, had Chandra de kans gezien de inhoud van een flesje, dat hij nog in zijn hand geklemd hield, in te slikken.

    Ashenden rook eraan. 

    De geur van amandelen was nog duidelijk te onderscheiden. 

    Een ogenblik bleven ze naar de man kijken die daar op de grond lag. Felix verontschuldigde zich. 

    'Zullen ze erg kwaad zijn?' vroeg hij nerveus. 

    'Ik geloof niet dat jij er schuldig aan bent,' zei Ashenden. 'In ieder geval kan hij nu geen kwaad meer doen. Wat mij betreft, ik ben eigenlijk wel zo blij dat hij het zelf gedaan heeft. Het denkbeeld hem te moeten executeren kwam mij niet erg plezierig voor.' 

    Een paar minuten later kwam de dokter en verklaarde dat de levensgeesten geweken waren. 

    'Blauwzuur,' zei hij tegen Ashenden. 

    Ashenden knikte. 

    'Ik zal naar madame Lazzari gaan,' zei hij. 'Als ze nog een paar dagen wil blijven, zal ik haar daar toestemming voor geven. Maar wanneer ze vanavond al gaan wil, kan dat natuurlijk ook. Wil je de agenten aan het station instructies geven haar door te laten?' 

     'Ik zal zelf aan het station zijn,' zei Felix. 

     

    Ashenden beklom nogmaals de heuvel. Het was nacht, een koude heldere nacht met een onbewolkte hemel waaraan de smalle maansikkel, een blinkend witte draad, hem het geld in zijn zak driemaal deed omkeren. 

    Toen hij het hotel binnenging, werd hij plotseling bevangen door een afkeer voor de banaliteit ervan. Het rook ernaar kool en gekookt schapenvlees. 

    Aan de muren van de hal hingen gekleurde affiches van spoorwegmaatschappijen die reclame maakten voor Grenoble, Carcasonne en de badplaatsen aan de Normandische kust. 

    Hij ging naar boven en opende na even aangeklopt te hebben, de deur van Giulia Lazzari's kamer. 

    Ze zat voor haar toilettafel en bekeek zichzelf in de spiegel, werkeloos of wanhopig, en deed blijkbaar niets, en het was hierin dat ze Ashenden zag toen hij binnenkwam. Haar gezicht vertrok plotseling toen ze hem in het oog kreeg, en ze sprong zo heftig op dat haar stoel omviel. 

     'Wat is er? Waarom ziet u zo bleek?' riep ze uit. 

    Ze wendde zich om en staarde hem aan en haar gelaatstrekken vervormden zich geleidelijk tot een uitdrukking van afgrijzen. 

    'Il est pris,' hijgde ze. 

    'Il est mort,' zei Ashenden. 

    'Dood! Hij heeft het vergif ingenomen. Daar heeft hij de tijd nog voor gehad. Hij is u dus toch nog te vlug af geweest.' 

    'Wat bedoelt u daarmee? Hoe wist u iets af van dat vergif?' 

    'Dat droeg hij altijd bij zich. Hij zei dat de Engelsen hem nooit levend zouden grijpen.' 

    Asheden bezon zich een ogenblik. 

    Ze had dat geheim goed bewaard. Hij nam aan dat deze mogelijkheid bij hem had moeten opkomen. Maar hoe had hij een voorgevoel moeten hebben van dergelijke melodramatische listen? 

    'Welnu, u bent vrij. U kunt gaan waarheen u wilt en er zal u niets in de weg gelegd worden. Hier zijn uw kaartje en uw paspoort en hier is het geld dat in uw bezit was, toen u werd gearresteerd. Wilt u Chandra nog zien?' 

    Ze schrok.

    'Nee, nee.' 

    'Het hoeft niet. Ik dacht dat u het misschien graag wilde.' 

    Ze huilde niet. 

    Ashenden geloofde dat ze al haar emoties had uitgeput. Ze leek apathisch. 

    'Er zal vanavond een telegram naar de Spaanse grens gezonden worden om de autoriteiten in te lichten, opdat u geen moeilijkheden in de weg gelegd zullen worden. Als u een raad van mij wilt aannemen, kunt u het beste zo spoedig mogelijk Frankrijk verlaten.' 

    Ze zei niets, en daar Ashenden ook niets meer te zeggen had, maakte hij aanstalten weg te gaan.

    ‘Het spijt me dat ik me zo hard tegen u heb moeten betonen. Het verheugt me te bedenken dat de ergste van uw moeilijkheden nu voorbij zijn, en ik hoop dat de tijd de smart zal lenigen, waarvan ik weet dat u die bij de dood van uw vriend moet voelen.' 

    Ashenden boog en wendde zich naar de deur. 

    Maar ze hield hem terug. 

    'Een ogenblikje,' zei ze. 'Er is nog één ding dat ik u wilde vragen. Ik geloof wel dat u een beetje gevoel hebt.' 

    'Als ik iets voor u doen kan, dan ben ik daar natuurlijk toe bereid, daar kunt u van verzekerd zijn.'

    'Wat gaan ze, met zijn spullen doen?' 

    'Ik weet het niet, hoezo?' 

    Toen zei ze iets dat Ashenden versteld deed staan. 

    Het was het laatste dat hij verwacht had. 

    'Hij had een polshorloge dat ik hem verleden jaar met Kerstmis gegeven heb. Het heeft twaalf pond gekost. Kan ik het terugkrijgen?'

     

    
    


    De verrader

     

    Door: W. Somerset Maugham

     

    Ashenden had zich geïnstalleerd in het hotel waar hij volgens de instructies zijn intrek moest nemen, en ging uit.

    Het was een heerlijke dag, vroeg in augustus, en de zon scheen aan een wolkeloze hemel. Hij was sinds zijn kinderjaren niet meer in Luzern geweest en herinnerde zich nog maar vaag een overdekte brug, een grote stenen leeuw en een kerk waarin hij verveeld, maar toch wel onder de indruk had gezeten toen er op het orgel werd gespeeld. 

    En terwijl hij nu over een schaduwrijke kade slenterde -en het meer zag er net zo goedkoop en onwerkelijk uit als op de ansichtkaarten- trachtte hij minder zijn weg te vinden in een halfvergeten decor dan wel zich het beeld voor de geest te roepen van die verlegen jongen, zo ongeduldig, vurig naar het leven verlangend; een leven dat hij niet in het heden van zijn jeugd, maar slechts in de toekomst van zijn volwassenheid projecteerde, die daar zo lang geleden had rondgedoold. 

    Maar het kwam hem voor dat de levendigste herinnering niet hemzelf gold, maar de menigte; hij scheen zich zon en hitte en mensen te herinneren.

    De trein was vol, evenals het hotel, de stoomboten waren afgeladen en op de kaden en in de straten moest men zich een weg door het gedrang van de vakantiegangers banen. Ze waren dik en oud en eng en ze rieken. 

    Nu, in oorlogstijd, was Luzern even verlaten als het geweest moest zijn vóór iedereen tegelijkertijd ontdekte dat Zwitserland de speelplaats van Europa was. 

    Het merendeel van de hotels was gesloten, de straten waren leeg, de roeibootjes die men kon huren, wiegelden doelloos tegen de waterkant en er was niemand die ze gebruikte. En op de boulevards bij het meer waren als enige voorbijgangers slechts een paar ernstige Zwitsers te zien, die hun neutraliteit als een taxhondje mee uit wandelen namen. 

    Ashenden voelde zich opgewonden door de uitgestorvenheid en terwijl hij op een bankje ging zitten dat uitzag op het water, gaf hij zich weloverwogen aan die sensatie over. Weliswaar was het meer absurd, het water te blauw, de sneeuw op de bergen te overdreven en de opdringende schoonheid meer afmattend dan opwindend; maar dat nam niet weg dat er iets aantrekkelijks in het uitzicht lag, een ongekunstelde lieflijkheid zoals in Mendelssohns Liederen zonder woorden, die Ashenden met welgevallen deed glimlachen. 

    Luzern deed hem denken aan kunstbloemen onder glazen stolpen en koekoeksklokken en fraaie handwerken van Berlijnse wol. 

    Zolang het maar mooi weer bleef, zou hij ervan genieten. Hij zag niet in waarom hij niet tenminste zou proberen zijn eigen genoegen met voordeel voor zijn land te combineren. 

    Hij reisde met een gloednieuw paspoort op zak, onder een geleende naam, en dat gaf hem het aangename gevoel van een nieuwe persoonlijkheid. 

    Hij had dikwijls lichtelijk genoeg van zichzelf en het vermaakte hem voor korte tijd slechts een schepping van R.'s vlotte vindingrijkheid te zijn. 

    De ervaring die hij zojuist gesmaakt had, appelleerde aan zijn intens gevoel voor het belachelijke. R. had er weliswaar het komische niet van ingezien: wat R. aan gevoel voor humor bezat, was meer van cynische aard en het viel hem niet gemakkelijk sportief een grap ten koste van zichzelf te incasseren. 

    Om dat te kunnen, moet men zichzelf van buitenaf kunnen bekijken en tegelijkertijd toeschouwer en speler in de blijmoedige komedie des levens zijn. R. was soldaat en beschouwde zelfbespiegeling als ongezond, on-Engels en onvaderlandslievend. 

    Ashenden stond op en wandelde langzaam naar zijn hotel. 

    Het was een klein Duits tweederangs hotelletje, smetteloos schoon, en zijn slaapkamer bood een mooi uitzicht. Er stonden meubels van blinkend gevernist grenenhout in, en hoewel het er op een koude en regenachtige dag mistroostig zou zijn, deed hij in dat warme en zonnige weer vrolijk en plezierig aan. 

    Er stonden tafeltjes in de hal en hij ging eraan zitten en bestelde een flesje bier. 

    De waardin was benieuwd wat hij daar in dat stille seizoen kwam doen en hij was blij haar nieuwsgierigheid te kunnen bevredigen. 

    Hij vertelde haar dat hij kortgeleden van een aanval van tyfus was hersteld en nu naar Luzern was gekomen om weer wat op krachten te komen. 

    Hij was werkzaam bij de censuur en nam de gelegenheid te baat zijn halfvergeten Duits weer wat op te halen. Hij vroeg haar of ze hem een leraar Duits kon aanbevelen. 

    De waardin was een blonde, bloeiende Zwitserse, goedgehumeurd en praatgraag, zodat Ashenden er aardig zeker van was dat ze de inlichtingen die hij haar gaf, aan de juiste oren zou overbrengen. 

    Het was nu zijn beurt om een paar vragen te stellen. 

    Ze kletste uitgebreid over het onderwerp oorlog waardoor het hotel bijna leeg was, terwijl het er die maand anders zó druk was, dat er voor de gasten in de naburige huizen een onderkomen gezocht moest worden. 

    Een paar mensen van buiten kwamen hier hun maaltijden gebruiken, maar zij had slechts twee stel inwonende gasten. Een van hen was een oud Iers echtpaar dat in Vevey woonde en de zomer altijd in Luzern doorbracht en het andere een Engelsman met zijn vrouw. 

    Zij was Duitse en ze waren daarom genoodzaakt in een neutraal land te wonen. 

    Ashenden droeg er zorg voor geen al te grote nieuwsgierigheid ten opzichte van hen aan den dag te leggen - hij herkende uit de beschrijving Grantley Caypor - maar ze vertelde hem uit eigen beweging dat ze het grootste deel van de dag doorbrachten met in de bergen te wandelen. 

    Herr Caypor was botanicus en had veel belangstelling voor de flora van het land. Zijn echtgenote was een heel aardige vrouw die haar positie scherp aanvoelde. 

    Ach ja, de oorlog kon ook niet eeuwig duren. 

    De waardin repte zich weer heen en Ashenden ging naar boven. 

    Het diner was om zeven uur, en daar hij vóór een van de anderen in de eetzaal wilde zijn, zodat hij de inventaris van zijn medegasten kon opmaken, ging hij naar beneden zodra hij de bel hoorde. 

    Het was een heel alledaagse stijve, witgepleisterde zaal met stoelen van hetzelfde grenenhout als in zijn slaapkamer en aan de wanden hingen oleografieën van Zwitserse meren. Op elk tafeltje stond een boeket bloemen. Het was er allemaal schoon en proper en voorspelde een slecht avondmaal. 

    Ashenden had wel zin gehad het wat op te halen door een fles te bestellen van de beste rijnwijn die er in het hotel te vinden was, maar durfde de aandacht niet door buitensporigheden op zich te vestigen (Hij zag op een paar tafels halflege flessen tafelwijn staan die hem deden vermoeden dat zijn medegasten matig dronken) en stelde zich er dus mee tevreden een half litertje lagerbier te bestellen. 

    Kort daarop kwamen er een paar mensen binnen, mannen alleen, kennelijk Zwitsers die in Luzern moesten zijn. Ze gingen elk aan hun eigen tafeltje zitten en namen hun servet dat ze aan het einde van de lunch netjes opgevouwen hadden. 

    Ze plantten hun krant tegen hun karaf en lazen, terwijl ze enigszins luidruchtig hun soep aten.

    Toen kwam er een zeer oude, lange en gebogen man binnen met wit haar en een witte hangsnor, in gezelschap van een oud witharig dametje in het zwart. 

    Dit waren stellig de Ierse kolonel en zijn vrouw waarover de waardin gesproken had. Ze namen hun plaatsen in en de kolonel schonk een vingerhoed wijn voor zijn vrouw in en nam zelf eveneens niet meer dan een bodempje. 

    Ze wachtten in stilte tot hun diner door het mollige en gemoedelijke meisje werd opgedaan. 

    Tenslotte arriveerden de mensen waarop Ashenden zat te wachten. 

    Hij deed zijn best een Duits boek te lezen en het was slechts door het aanwenden van zijn zelfbeheersing, dat hij zichzelf toestond een ogenblik zijn ogen op te slaan toen ze binnenkwamen. 

    Zijn snelle blik onthulde hem een man van ongeveer vijfenveertig met kort, donker, enigszins grijzend haar, van middelmatige lengte, maar zwaar, en met een breed, rood, gladgeschoren gezicht. 

     

    Hij droeg een overhemd met een open kraag en een breed boord, en een grijs kostuum. Hij liep voor zijn vrouw uit en gaf Ashenden slechts de indruk van een zichzelf wegcijferende kleurloze Duitse. 

    Grantley Caypor ging zitten en begon de kelnerin met luide stem te vertellen dat ze een enorme wandeling hadden gemaakt. Ze waren de een of andere berg op geweest waarvan de naam Ashenden niets zei, maar die op het gezicht van het meisje een uitdrukking van verbazing en geestdrift teweegbracht. 

    Toen zei Caypor, nog steeds in vloeiend Duits, maar met een opvallend Engels accent, dat ze zó laat waren, dat ze niet eens naar boven waren gegaan om zich op te frissen, maar alleen buiten hun handen hadden gewassen. Hij had een sonore stem en een joviale manier van doen. 

     'Bedien me vlug, we sterven van de honger en breng ons bier, breng maar drie flesjes. Lieber Gott, wat heb ik een dorst!' 

    Hij scheen een man van uitbundige vitaliteit. 

    Hij blies die saaie kraakzindelijke eetzaal leven in en het was plotseling of iedereen wat opveerde. 

    Hij begon in het Engels met zijn vrouw te praten en alles wat hij zei kon door iedereen verstaan worden; maar even later onderbrak ze hem door met gedempte stem een opmerking te maken. 

    Caypor zweeg en Ashenden voelde dat zijn ogen op hem gericht waren. 

    Mevrouw Caypor had de aankomst van de vreemdeling opgemerkt en daar de aandacht van haar man op gevestigd. 

    Ashenden sloeg een bladzij om van het boek dat hij veinsde te lezen, maar hij voelde dat Caypors blik strak op hem gevestigd was. 

    Toen hij weer iets tegen zijn vrouw zei, deed hij dat zo zachtjes dat Ashenden niet eens kon zeggen welke taal hij sprak, maar toen het meisje hun de soep bracht, stelde Caypor haar, nog steeds fluisterend een vraag. 

    Het was wel duidelijk dat hij informeerde wie Ashenden was. Ashenden kon van het antwoord van het meisje slechts het woord 'Länder' opvangen. 

     

    Een paar mensen hadden hun diner beëindigd en gingen, in hun tanden peuterend, de zaal uit. De oude Ierse kolonel en zijn vrouw stonden van hun stoelen op en hij liet haar passeren. Ze hadden hun maal gebruikt zonder een woord te wisselen. 

    Ze liep langzaam vooruit; maar de kolonel bleef staan om een paar woorden te wisselen met een Zwitser die wellicht een plaatselijk gevolmachtigde was, en toen ze bij de deur aankwam, bleef ze daar gebogen staan, en wachtte schaapachtig en geduldig tot haar echtgenoot hem voor haar zou openen. 

    Ashenden besefte dat ze nog nooit zelf een deur had geopend. Ze zou niet eens weten hoe dat moest. 

    Een ogenblik later kwam de kolonel met zijn stokoude pasjes naar de deur en deed hem open; ze ging erdoor en hij volgde. 

    Dit incident gaf de sleutel tot hun hele leven en daaruit begon Ashenden hun levensomstandigheden en karakters te reconstrueren, maar hij kwam tot bezinning: hij kon zich de weelde van scheppende arbeid niet veroorloven. 

    Hij beëindigde zijn diner. 

    Toen hij de hal inliep, zag hij een buldog aan een tafelpoot vastgebonden zitten en in het voorbijgaan liet hij werktuiglijk zijn hand zakken om de zachte hangoren van de hond te strelen. De waardin stond onderaan de trap. 

    'Van wie is dat leuke beest?' vroeg Ashenden. 

    'Hij is van Herr Caypor. Fritzi heet hij. Herr Caypor zegt dat zijn stamboom verder teruggaat dan die van de koning van Engeland.' 

    Fritzi schuurde zich langs Ashendes benen en snuffelde met zijn neus naar de palm van zijn hand. 

    Ashenden ging naar boven om zijn hoed te halen, en toen hij beneden kwam, zag hij Caypor bij de ingang van het hotel met de waardin staan praten. Uit het plotselinge stilzwijgen en de geforceerde manier van doen kon hij wel raden dat Caypor inlichtingen over hem had ingewonnen. 

    Toen hij tussen hen door naar buiten ging, zag hij, uit zijn ooghoeken hoe Caypor hem wantrouwig nastaarde. Dat openhartige, joviale gezicht droeg toen een blik van sluwe geslepenheid. Ashenden slenterde verder tot hij een café vond waar hij buiten koffie kon drinken. En om de fles bier, die hij uit plichtsgevoel bij zijn avondeten had moeten drinken, te compenseren, bestelde hij de beste brandewijn die er in de zaak te vinden was. 

    Hij was blij zich eindelijk van aangezicht tot aangezicht te bevinden met de man over wie hij zoveel gehoord had, en binnen enkele dagen hoopte hij kennis met hem te maken. 

    Het is nooit erg moeilijk iemand te leren kennen die een hond heeft. 

    Maar hij nam er zijn tijd voor; hij zou de dingen op hun beloop laten: met het doel, dat hij voor ogen had, kon hij het zich niet veroorloven zich te overhaasten. 

    Ashenden ging de bijzonderheden nog eens na. 

     

    Grantley Caypor was Engelsman, volgens zijn paspoort was hij in Birmingham geboren en tweeënveertig jaar oud. 

    Zoals iedereen wist, was zijn vrouw, met wie hij elf jaar getrouwd was, een Duitse van afkomst. Maar in een geheim stuk stonden de inlichtingen aangaande zijn voorgeschiedenis. 

    Volgens dit document was hij op een advocatenkantoor in Birmingham begonnen en was toen in de journalistiek terechtgekomen. 

    Hij was aan een Engelse krant in Kaïro verbonden geweest en daarna aan één in Sjanghai. Daar was hij in moeilijkheden geraakt bij een poging onder valse voorwendsels geld te verkrijgen en werd hij tot een korte gevangenisstraf veroordeeld. 

    Na zijn vrijlating was men twee jaar lang zijn spoor totaal kwijt, tot hij weer opdook op een scheepvaartkantoor in Marseille. Vandaar ging hij, nog steeds in het scheepvaartbedrijf, naar Hamburg waar hij trouwde, en daarna naar Londen. 

    In Londen zette hij zelf een zaak op, in het exportbedrijf, maar ging na enige tijd bankroet en werd failliet verklaard. Hij keerde terug naar de journalistiek. 

    Bij het uitbreken van de oorlog zat hij weer in de scheepszaken en in augustus 1914 was hij terug met zijn Duitse vrouw in Southampton. 

    In het begin van het daaropvolgende jaar deelde hij zijn werkgevers mee dat ten gevolge van de nationaliteit van zijn vrouw, zijn positie ondraaglijk was geworden; ze hadden niets op hem aan te merken, gaven toe dat hij in een moeilijk parket zat, en willigden zijn verzoek in hem naar Genua over te plaatsen. 

    Daar bleef hij tot Italië in oorlog kwam, maar nam toen zijn ontslag en stak met zijn papieren volmaakt in orde, de grens over en vestigde zich in Zwitserland. 

    Dit alles wees op een man van twijfelachtige eerbaarheid en onvaste gezindheid, zonder achtergrond of financieel aanzien. Maar deze feiten waren voor niemand van erg groot belang tot er werd ontdekt dat Caypor, vrij zeker vanaf het begin van de oorlog en misschien voordien al, voor de Duitse inlichtingendienst werkte. 

    Hij genoot een salaris van veertig pond in de maand. 

    Maar hoe gevaarlijk en geslepen hij ook mocht zijn, wanneer hij zich ermee tevreden had gesteld het nieuws over te brengen waar hij in Zwitserland aan kon komen, hadden er geen stappen genomen behoeven te worden met hem af te rekenen. 

    Hij kon hier niet veel kwaad uitrichten en hij zou zelfs mogelijk van nut kunnen zijn door inlichtingen waarvan het wenselijk was dat de vijand op de hoogte was, over te brengen. 

    Hij had er geen idee van dat er iets over hem bekend was. 

    Zijn brieven, en hij ontving er heel wat, werden zorgvuldig gecensureerd. Er waren maar weinig codes die de lieden die zich met zulke zaken bezighielden, niet op den duur wisten te ontcijferen, en het kon zijn dat het op de een of andere dag mogelijk was, de hand te leggen op de organisatie die nog steeds bloeide in Engeland. 

    Maar toen deed hij iets dat R.'s aandacht trok. 

    Als Caypor ervan geweten had, zou niemand het hem kwalijk genomen hebben wanneer hij op zijn benen had staan trillen: R. was geen plezierige man om als tegenstander te hebben. 

    Caypor had zich in Zürich opgedrongen aan een jonge Spanjaard, Gomez geheten, die kortgeleden zijn intrede in de Britse geheime dienst had gedaan en wie hij door zijn nationaliteit vertrouwen had ingeboezemd. Hij wist de wetenschap uit hem te peuren dat hij zich met spionage bezighield. 

    Waarschijnlijk had de Spanjaard, met de zeer menselijke zucht belangrijk te schijnen, niets meer gedaan dan wat geheimzinnig te kletsen. Maar afgaande op Caypors inlichtingen werd hij in het oog gehouden wanneer hij naar Duitsland ging, en op zekere dag gegrepen, juist toen hij een brief postte in een code die na enige tijd ontcijferd werd. 

    Hij werd verhoord, beschuldigd en geliquideerd. 

    Het was al erg genoeg een bruikbaar en onbaatzuchtig agent te verliezen, maar het bracht tevens de wijziging van een eenvoudige en betrouwbare code met zich mee. R. was niet erg verheugd. 

    Maar R. was er de man niet naar zich door welk wraakverlangen ook van zijn hoofddoel te laten afbrengen. De gedachte kwam bij hem op dat wanneer Caypor zijn land verraadde voor geld, zij hem er best toe zouden kunnen brengen zijn opdrachtgevers te verraden voor méér geld. 

    Het feit dat hij erin geslaagd was hun een agent van de Geallieerden in handen te spelen, moest hun toch als een bewijs van zijn goede trouw voorkomen. 

    Hij zou van groot nut kunnen zijn. 

    Maar R. wist waarachtig niet wat voor soort man Caypor was. Hij had zijn obscuur en armetierig bestaan stiekem geleefd, en de enige foto die er van hem bestond, was een pasfoto. 

     

    Ashendens instructies luidden: 

    … met Caypor kennis zien te maken en uit te vinden of er enige kans bestond dat hij een integere kracht aan Britse zijde zou zijn. Wanneer hij meende dat daar sprake van was, had hij het recht hem te polsen en als zijn suggesties gunstig werden ontvangen, met zekere voorstellen ter tafel te komen. 

    Het was een taak die tact en mensenkennis vereiste. 

    Wanneer Ashenden echter tot de slotsom kwam dat Caypor zich niet liet wegkopen, moest hij zijn gangen nagaan en daar rapport van uitbrengen. 

    De inlichtingen die hij van Gustav had gekregen, waren vaag, maar goed, één punt was vooral heel belangwekkend en dat was dat het hoofd van de Duitse inlichtingendienst prikkelbaar werd door Caypors gebrek aan activiteit. 

    Caypor vroeg een hoger salaris en majoor von P. had hem gezegd dat hij dat dan ook moest verdienen. 

    Het zou kunnen zijn dat hij er bij hem op aandrong naar Engeland te gaan. Als hij ertoe gebracht kon worden de grens over te steken, was Ashendens werk gedaan. 

    'Hoe voor den duivel kun je van hem verwachten dat ik hem zo gek krijg, zijn hoofd in een strop te steken?' vroeg Ashenden. 

    'Het zal geen strop zijn, maar een vuurpeloton,' zei R. 

    'Caypor is een linke knaap.' 

    'Nou, vervloekt, wees dan nog linker.' 

     

    Ashenden besloot geen verdere stappen te ondernemen met Caypor in aanraking te komen, maar de eerste toenaderingen door hem te laten maken. 

    Als hij aangespoord werd met resultaten voor den dag te komen, moest het zeker wel bij hem opkomen dat het de moeite waard moest zijn, in gesprek te komen met een Engelsman die werkzaam was bij de censuur. 

    Ashenden was toegerust met een voorraad inlichtingen waarvan de Centralen niet het minste profijt konden hebben. 

    Met een valse naam en een vals paspoort hoefde hij weinig vrees te koesteren dat Caypor zou vermoeden dat hij Brits agent was. 

    Ashenden hoef de niet lang te wachten. 

    De volgende dag zat hij in de deuropening van het hotel een kop koffie te drinken en sliep al half na een stevig Mittagessen, toen de Caypors de eetzaal uitkwamen. 

    Mevrouw Caypor ging naar boven en Caypor maakte zijn hond los. 

    De hond was vrij en sprong vriendschappelijk tegen Ashenden op. 

    'Kom hier, Fritzi,' riep Caypor uit, en toen tegen Ashenden: 'Neemt u me niet kwalijk. Maar hij is heel goedaardig.' 

    'O, het geeft niet. Hij zal me niet bijten.' 

    Caypor bleef in de deuropening staan. 

    'Het is een buldog. Men ziet ze niet zo dikwijls op het vasteland.' 

    Het leek alsof hij onder het spreken Ashenden taxeerde; hij riep het meisje. 

    'Graag koffie, Fräulein. U bent hier pas, is het niet?' 

    'Ja, ik ben gisteren aangekomen.' 

    'O, ja? Ik heb u niet in de eetzaal gezien. Blijft u lang?' 

    'Ik weet het niet. Ik ben ziek geweest en ik ben hier om wat op te knappen.' 

    Het meisje kwam met de koffie en toen ze zag dag Caypor met Ashenden sprak, zette ze het blaadje op zijn tafeltje neer. Caypor lachte alsof hij lichtelijk in verlegenheid was gebracht. 

    'Ik wil me echt niet aan u opdringen. Ik weet niet waarom het meisje mijn koffie bij u heeft neergezet.' 

    'Gaat u toch zitten,' zei Ashenden.

    'Dat is vriendelijk van u. Ik woon al zo lang op het vasteland dat ik altijd vergeet dat mijn landgenoten geneigd zijn het als een grove brutaliteit op te vatten wanneer men hen aanspreekt. Bent u eigenlijk Engelsman of Amerikaan, als ik vragen mag?' 

    'Engelsman,' zei Ashenden. 

     

    Ashenden was van nature erg verlegen en hij had vergeefs getracht zich te genezen van een gebrek dat op zijn leeftijd wat ongepast was, maar bij sommige gelegenheden wist hij er doeltreffend gebruik van te maken. 

    Hij sprak nu aarzelend en onhandig over hetgeen hij de vorige dag aan de waardin had verteld en waarvan hij overtuigd was dat ze Caypor reeds op de hoogte had gesteld. 

    'U had geen betere plaats dan Luzern kunnen kiezen. Het is een oase van rust in deze moegestreden wereld. Wanneer je hier bent, vergeet je bijna dat er zoiets als een oorlog bestaat. Daarom ben ik hierheen gekomen. Ik ben van beroep journalist.' 

    'Ik vroeg me al af of u schreef,' zei Ashenden geïnteresseerd en met een glimlach. 

    Het was duidelijk dat hij die 'oase van rust in een moegestreden wereld' niet op het scheepvaartkantoor geleerd had. 

    'Weet u, ik ben met een Duitse vrouw getrouwd,' zei Caypor somber. 

    'O ja?' 

    'Ik geloof niet dat er iemand vaderlandslievender is dan ik, ik ben Engels in hart en nieren en ik kan u gerust vertellen dat naar mijn mening het Britse imperium het grootste instrument ten goede is dat de wereld ooit gezien heeft. Maar met een Duitse vrouw zie ik natuurlijk ook veel van de keerzijde van de medaille. 

    U hoeft me niet te vertellen dat de Duitsers hun fouten hebben, maar ik zou toch echt niet willen beweren dat ze vleesgeworden duivels zijn. 

    Aan het begin van de oorlog heeft mijn arme vrouw een erg moeilijke tijd in Engeland doorgemaakt en ik voor mij had het haar niet kwalijk genomen wanneer ze nogal verbitterd geworden was. Iedereen dacht dat ze spionne was. U zult erom lachen als u haar kent. 

    Ze is de typische Duitse Hausfrau die zich nergens anders om bekommert dan haar huis en haar echtgenoot en ons kind Fritzi.' 

    Caypor aaide zijn hond en lachte even. 

    'Ja, Fritzi, jij bent ons kind, nietwaar? Natuurlijk maakte dat mijn positie heel lastig. Ik was verbonden aan een paar zeer belangrijke bladen en mijn uitgevers waren niet erg ingenomen met de situatie. Nu, om kort te gaan, het leek mij het waardigst mijn ontslag in te dienen en naar een neutraal land te gaan tot de storm was overgewaaid. 

    Mijn vrouw en ik discussiëren nooit over de oorlog, hoewel ik moet zeggen dat het meer aan mij ligt dan aan haar, zij is veel verdraagzamer dan ik en meer geneigd deze afschuwelijke zaak van mijn standpunt te bekijken dan ik van het hare.' 

    'Dat is vreemd,' zei Ashenden. 'In de regel zijn vrouwen zoveel feller dan mannen.' 

    'Mijn vrouw is een heel bijzondere persoonlijkheid. Ik zou u graag eens aan haar voorstellen. Tussen twee haakjes, ik weet niet of u weet hoe ik heet. Mijn naam is Grantley Caypor.' 

    'Somerville,' zei Ashenden. 

    Hij vertelde hem toen van het werk dat hij bij de censuur had gedaan en verbeeldde zich in Caypors ogen een zekere oplettendheid te zien verschijnen. 

    Even later zei hij dat hij iemand zocht om hem Duitse conversatieles te geven, zodat hij zijn halfvergeten kennis van de taal wat kon opfrissen; en onder het spreken schoot hem opeens iets te binnen: hij keek Caypor aan en zag dat hij op hetzelfde idee was gekomen. Het was hun tegelijkertijd ingevallen dat het een heel goed plan zou zijn, als mevrouw Caypor Ashendens lerares werd. 

    'Ik heb onze waardin gevraagd of ze iemand voor me kon vinden, en ze zei dat ze dacht, daar wel voor te kunnen zorgen. Ik zal het haar nog eens vragen. Het moet toch niet zo moeilijk zijn iemand te vinden die bereid is, een uurtje per dag Duits met mij te komen praten.' 

    'Ik zou niet iemand op aanbeveling van de waardin nemen,' zei Caypor. 'Per slot van rekening zoekt u toch iemand met een hoog-Duits accent en zij spreekt alleen maar Zwitsers. Ik zal mijn vrouw eens vragen of ze iemand weet. Mijn vrouw is zeer ontwikkeld en u kunt op haar recommandatie afgaan.' 

    'Dat is erg vriendelijk van u.' 

    Ashenden nam Caypor op zijn gemak op. 

    Hij zag hoe de kleine grijsgroene oogjes, die hij de vorige avond niet had kunnen zien, in tegenspraak waren met het rode goedmoedige, openhartige gezicht. 

    Ze waren snel en leep maar wanneer de geest die erachter school door een plotseling opkomende gedachte overmeesterd werd, waren ze onverwacht star. 

    Het gaf je het eigenaardige gevoel de werking van de hersens te kunnen gadeslaan. Het waren geen ogen die vertrouwen inboezemden; dat bewerkstelligde Caypor met zijn joviale goedige glimlach, de openheid van zijn breed, verweerd gezicht, zijn genoeglijke corpulentie en de opgeruimdheid van zijn luide, diepe stem. 

    Hij deed nu zijn best in de smaak te vallen. 

    Terwijl Ashenden met hem sprak, eerst nog wat verlegen maar gaandeweg met meer zelfvertrouwen door die joviale hartelijke manier van doen, die iedereen wel op zijn gemak móest stellen, intrigeerde het hem te bedenken dat de man een doodgewone spion was. Het gaf hun conversatie een pikant tintje wanneer hij bedacht, dat hij bereid was geweest zijn land voor niet meer dan veertig pond in de maand te verkopen. 

     

    Ashenden had Gomez gekend, de jonge Spanjaard die door Caypor was verraden. Het was een stoutmoedige jongen geweest met een voorliefde voor het avontuur, en hij had zijn gevaarlijke opdracht niet ondernomen voor het geld dat hij ervoor kreeg, maar uit verlangen naar romantiek. 

    Hij beschouwde het als een sport de Duitsers te vlug af te zijn, en het sprak zijn gevoel voor het absurde aan, een rol te spelen in een goedkoop griezelverhaal. 

    Het was niet erg prettig zich hem nu voor te stellen twee meter diep onder de grond op de binnenplaats van een gevangenis. 

    Hij was jong en bewoog zich met een zekere gratie. 

    Ashenden vroeg zich af of Caypor ook last van gewetenswroeging had gehad toen hij hem aan de ondergang prijsgaf. 

    'U kent dus wel een beetje Duits?' vroeg Caypor die zich interesseerde voor de vreemdeling. 

    'O, ja, ik heb in Duitsland gestudeerd en kon het vloeiend spreken, maar dat is alweer een hele tijd geleden en ik ben er veel van vergeten. Ik kan het nog wel vlot lezen.' 

    'O, ja, ik zag dat u gisteren een Duits boek zat te lezen.' 

    Sufferd! Nog maar even tevoren had hij Ashenden verteld dat hij hem niet aan het diner had gezien. 

    Hij vroeg zich af of Caypor zijn vergissing had bemerkt. 

    Wat was het moeilijk er nooit eens een te maken! 

    Ashenden moest oppassen; wat hem het meest bekommerde was de gedachte dat hij misschien niet vlot genoeg zou reageren op zijn aangenomen naam Somerville. Natuurlijk bestond er nog altijd de mogelijkheid dat Caypor de vergissing met opzet had gemaakt om aan Ashendens gezicht te zien of hem iets was opgevallen. 

    Caypor stond op. 

    'Daar is mijn vrouw. We maken iedere middag een wandeling naar een van de bergen. Ik kan u een paar heel mooie wandelingen aanraden. De bloemen zijn zelfs in tijden als deze prachtig.' 

    'Ik ben bang dat ik daarmee moet wachten tot ik wat aangesterkt ben,' zei Ashenden met een lichte zucht. 

    Hij had van nature een bleek gezicht en zag er nooit zo krachtig uit als hij was. Mevrouw Caypor kwam beneden en haar echtgenoot voegde zich bij haar. 

    Ze liepen de weg af en Fritzi sprong om hen heen. 

    Ashenden zag dat Caypor onmiddellijk zeer rap van tong begon te spreken. 

    Hij vertelde zijn vrouw klaarblijkelijk de resultaten van zijn onderhoud met Ashenden. Ashenden keek naar de zon die zo vriendelijk over het meer scheen; een vleugje wind deed de groene blaadjes van de bomen even trillen; alles nodigde uit tot een wandeling. Hij stond op, ging naar zijn kamer, gooide zich op zijn bed en sliep heerlijk. 

     

    Hij ging die avond naar het diner toen de Caypors bijna klaar waren, want hij had droefgeestig door Luzern gedwaald in de hoop een cocktail te vinden die hem in staat zou stellen de aardappelsla die hij voorzag, het hoofd te bieden. En toen ze de eetzaal uitliepen hield Caypor halt en vroeg hem of hij de koffie bij hen kwam drinken. 

    Toen Ashenden zich in de hal bij hen voegde, stond Caypor op en stelde hem aan zijn vrouw voor. 

    Ze boog stijfjes en er kwam geen glimlach om haar mond bij Ashendens beleefde groet.

    Het was niet moeilijk te zien dat haar houding uitgesproken vijandig was. 

    Dat stelde Ashenden op zijn gemak. 

    Ze was een vrij alledaagse vrouw van tegen de veertig, met een vale huid en weinig sprekende gelaatstrekken. Haar kleurloze haar was in een vlecht om haar hoofd gewonden, zoals dat van Napoleons koningin van Pruisen. En ze was vierkant gebouwd, eerder fors dan dik, en zwaar. 

    Maar ze zag er niet dom uit; integendeel, ze leek een vrouw met karakter, en Ashenden, die lang genoeg in Duitsland gewoond had om het type te herkennen, was geneigd aan te nemen dat, hoe vaardig zij ook was in het huishouden, koken en bergbeklimmen, ze ook best wonderwel op de hoogte zou kunnen zijn. 

    Ze droeg een witte blouse die een bruinverbrande hals liet zien, een zwarte rok en wandellaarzen. 

    Caypor, die haar in het Engels aansprak, vertelde haar op zijn joviale manier, alsof ze het niet reeds lang wist, wat Ashenden hem over zichzelf verteld had. 

    Ze luisterde grimmig toe. 

    'Ik geloof dat u me verteld hebt, dat u Duits kende,' zei Caypor en zijn dik rood gezicht plooide zich in een beleefd glimlachje, maar zijn kleine oogjes schoten rusteloos heen en weer. 

    'Ja, ik heb een tijdje in Heidelberg gestudeerd.' 

    'O, ja?' zei mevrouw Caypor in het Engels, en een uitdrukking van flauwe interesse verdreef een ogenblik de gemelijkheid van haar gezicht. 

    'Ik ken Heidelberg heel goed. Ik ben daar een jaar op school geweest.' 

    Haar Engels was correct, maar ze sprak uit haar keel en de declamerende nadruk die ze eraan gaf, deed onaangenaam aan. 

    Ashenden weidde omslachtig uit in zijn lof voor de oude universiteitsstad en de schoonheid van de omgeving. 

    Ze hoorde hem van het standpunt van haar Teutoonse superioriteit eerder met verdraagzaamheid dan met geestdrift aan. 

    'Het is algemeen bekend dat het dal van de Neckar een van de mooiste plekjes van de wereld is,' zei ze. 

    'Ik heb je nog niet verteld, liefje,' zei Caypor toen, 'dat meneer Somerville naar iemand uitkijkt die hem conversatielessen kan geven terwijl hij hier is. Ik heb hem gezegd dat jij misschien een leraar voor hem wist.' 

    'Nee, ik ken niemand die ik naar eer en geweten zou kunnen aanbevelen,' antwoordde ze. 'Het Zwitserse accent is abominabel. Het zou meneer Somerville alleen maar kwaad doen met een Zwitser te converseren.' 

    'Als ik in uw plaats was, meneer Somerville, zou ik proberen mijn vrouw over te halen u les te geven. Ze is, als ik dat zo zeggen mag, een zeer gecultiveerde vrouw.' 

    ‘Ach, Grantley, ik heb geen tijd. Ik heb mijn eigen bezigheden.' 

    Ashenden zag dat hem een kans werd geboden. 

    De val werd klaargemaakt en alles wat hem te doen stond, was erin te lopen. 

    Hij wendde zich tot mevrouw Caypor op een wijze die hij verlegen, smekend en bescheiden trachtte te maken. 

    'Natuurlijk zou het wel al te mooi zijn als u mij les wilde geven. Ik zou het als een groot voorrecht beschouwen. Ik wil u natuurlijk niet derangeren, ik ben hier alleen om te herstellen en heb niets bijzonders te doen en kan mijn tijd helemaal schikken zoals u dat het beste uitkomt.' 

    Hij zag een flits van voldoening van de een naar de ander gaan en hij verbeeldde zich in mevrouw Caypors blauwe ogen een donkere gloed op te merken. 

    'Natuurlijk zou het een zuiver zakelijke aangelegenheid zijn,' zei Caypor. 'Er is geen enkele reden waarom mijn lieve vrouw niet wat speldengeld zou mogen verdienen. Denkt u dat tien francs per uur te veel is?' 

    'Nee,' zei Ashenden. 'Ik prijs me gelukkig daarvoor een eersteklas lerares te krijgen.' 

    'Wat zeg je daarvan, lieve? Natuurlijk kun je je wel een uurtje vrij maken en je zou meneer daarmee een vriendelijkheid bewijzen. Hij zou kunnen leren dat niet alle Duitsers de duivelse demonen zijn waarvoor ze hen in Engeland aanzien.' 

    Op het voorhoofd van mevrouw Caypor was een frons van onbehagen te zien en een lichte vrees bekroop Ashenden wanneer hij dacht aan dat uur conversatie per dag dat hij met haar moest doorbrengen. 

    De hemel mocht weten hoe hij zijn hersens zou moeten afpijnigen voor onderwerpen van gesprek met die zwaarmoedige en gemelijke vrouw. 

    Nu spande ze zich duidelijk in. 

    'Het zal me een groot genoegen zijn meneer Somerville conversatielessen te geven.' 

    'Ik wens u geluk, meneer Somerville,' zei Caypor luidruchtig. 'Er staat u een feestelijk onthaal te wachten. Wanneer wilt u beginnen, morgen om elf uur?' 

    'Dat zou me heel goed uitkomen, als het mevrouw Caypor schikt.' 

    'Ja, dat uur is net zo goed als elk ander,' antwoordde ze. 

    Ashenden liet hen alleen om de gelukkige afloop van hun list te bespreken. 

    Maar toen hij om precies elf uur de volgende morgen aan zijn deur hoorde kloppen (want ze waren overeengekomen dat mevrouw Caypor hem op zijn kamer zou lesgeven), opende hij niet zonder schroom de deur. 

    Hij diende openhartig te zijn, een tikje loslippig, maar natuurlijk op zijn hoede voor een impulsieve Duitse die slim genoeg was. 

    Het gezicht van mevrouw Caypor was somber en ontevreden. 

    Ze verafschuwde het duidelijk iets met hem te maken te hebben. Maar ze namen plaats en ze begon hem enigszins gebiedend vragen te stellen over zijn kennis van de Duitse literatuur. 

    Ze herstelde zijn fouten nauwgezet en toen hij haar een moeilijkheid in een Duitse zinconstructie voorlegde, lichtte zij die klaar en helder toe. 

    Het was wel duidelijk dat, hoewel ze het verafschuwde hem les te geven, ze zich had voorgenomen het consciëntieus te doen. Ze scheen niet alleen aanleg voor lesgeven te hebben, maar het ook graag te doen, en naarmate het uur verstreek, begon ze met meer vuur te spreken. 

    Het viel haar reeds moeilijk zich te herinneren dat ze met een grove Engelsman te doen had. 

    Ashenden, die iets van deze onbewuste strijd bemerkte, vermaakte zich niet weinig; en het was naar waarheid dat, toen Caypor hem later op de dag vroeg hoe de les was verlopen, hij kon antwoorden dat deze zeer bevredigend was geweest. Mevrouw Caypor was een uitstekende lerares en een hoogst interessante vrouw. 

    'Dat heb ik wel gezegd. Ze is de meest opmerkelijke vrouw die ik ken.' 

    En Ashenden had het gevoel dat toen Caypor dit op zijn hartelijke, lachende manier zei, hij voor het eerst oprecht was. 

     

    Na een paar dagen begon Ashenden van de veronderstelling uit te gaan dat mevrouw Caypor hem slechts lesgaf om Caypor in staat te stellen tot een grotere intimiteit met hem te komen, want ze beperkte zich strikt tot onderwerpen betreffende literatuur, muziek en schilderkunst; en toen Ashenden bij wijze van experiment het gesprek op het terrein van de oorlog bracht, snoerde ze hem de mond. 

    'Ik geloof dat dat een onderwerp is, dat we beter buiten beschouwing kunnen laten, Herr Somerville,' zei ze. 

    Ze ging door haar lessen met de grootste grondigheid te geven, en hij kreeg waar voor zijn geld, maar iedere dag kwam ze met hetzelfde gemelijke gezicht en eerst door de geestdrift voor het lesgeven overwon ze een ogenblik haar instinctieve afkeer van hem. 

    Ashenden, op zijn beurt, wendde al zijn sluwe streken aan, maar tevergeefs. 

    Hij was innemend, ongekunsteld, nederig, dankbaar, complimenteus, eenvoudig en verlegen. 

    Ze bleef koud en vijandig. Ze was fanatiek. 

    Haar vaderlandsliefde was agressief, maar belangeloos en, bezeten door het idee van de Duitse superioriteit, koesterde ze een violente haat tegen Engeland omdat ze in dát land het voornaamste obstakel zag tegen de verbreiding van alles wat Duits was. Haar ideaal was een Duitse wereld waarin de rest van de naties onder een hegemonie, groter dan die van Rome, de weldaden van de Duitse wetenschap en de Duitse kunst en de Duitse cultuur zou genieten. 

    Er zat in die gedachte een grandioze onbeschaamdheid die een beroep deed op Ashendens gevoel voor humor. 

    Dom was ze niet. Ze had veel en in verschillende talen gelezen en kon met verstand praten over de boeken die ze gelezen had. 

    Van haar kennis van de moderne schilderkunst en moderne muziek was Ashenden niet weinig onder de indruk. 

    Het was aardig haar voor de lunch een van die twinkelende stukjes van Debussy te horen spelen: ze speelde het minachtend omdat het Frans was en zo licht, en giftig, want haars ondanks met waardering voor het gracieuze en vrolijke erin. 

    Toen Ashenden haar feliciteerde, haalde ze haar schouders op.

    ‘De decadente muziek van een decadente natie,' zei ze. 

    Toen sloeg ze vol en krachtig de eerste machtige akkoorden van een sonate van Beethoven aan; maar ze hield op. 

    'Ik kan niet spelen, ik studeer op het ogenblik niet, en jullie Engelsen, wat weten jullie af van muziek? Sinds Purcell hebben jullie geen componist meer voortgebracht!'

    'Wat vindt u van die bewering?' vroeg Ashenden glimlachend aan Caypor, die erbij stond. 

    'Ik geef toe dat het waar is. Het weinige dat ik van muziek afweet, heeft mijn vrouw mij geleerd. Ik wou dat u haar eens kon horen spelen als ze het ingestudeerd heeft.' Hij legde zijn dikke hand met de vierkante, stompe vingers op haar schouders. 

    'Ze kan je ziel beroeren door louter schoonheid.' 

    'Dummer Kerl,' zei ze zachtjes, 'domme jongen', en Ashenden zag haar mond even trillen, maar ze herstelde zich snel. 

    'U, Engelsen, u kunt niet schilderen, u kunt niet beeldhouwen, u kunt geen muziek schrijven.' 

    'Sommigen van ons schrijven wel eens aardige versjes,' zei Ashenden goedgehumeurd, want het was zijn gewoonte niet zich uit het veld te laten slaan, en opeens, hij wist niet waarom, vielen hem twee strofen in, en hij citeerde ze: 

    'Whither, O splendid ship, thy white sails crowding, 

    Leaning across de bosom of the urgent West.' 

    'Ja,' zei mevrouw Caypor met een eigenaardig gebaar, 'u kunt dichten. Ik vraag me af hoe.' 

    En tot Ashendens verrassing ging ze verder in haar harde Engels de volgende twee strofen van het gedicht dat hij had aangehaald te citeren. 

    'Kom, Grantley, het Mittagessen is klaar, laten we naar de eetzaal gaan.' 

    Ze lieten Ashenden in gepeins achter. 

     

    Ashenden had bewondering voor goedheid, maar raakte door slechtheid niet diep verontwaardigd. 

    De mensen vonden hem wel eens harteloos, omdat hij dikwijls meer in anderen geïnteresseerd was dan aan hen gehecht, en zelfs in de weinigen waaraan hij dat wel was zag hij met eenzelfde klaarheid de feilen en verdiensten. 

    Wanneer hij mensen graag mocht, was dat niet omdat hij blind was voor hun fouten. Hij gaf niets om hun fouten, maar accepteerde ze met een verdraagzaam ophalen van zijn schouders, of omdat hij ze toeschreef aan voortreffelijkheden die ze nooit bezaten. En daar hij zijn vrienden oprecht beoordeelde, stelden ze hem nooit teleur en verloor hij er zelden een van. 

    Hij vroeg van niemand meer dan hij kon geven. 

    Hij was in staat zijn studie van de Caypors onbevooroordeeld en zonder zich te laten meeslepen te beoefenen. 

    Mevrouw Caypor leek hem meer uit één stuk en daarom van de twee het gemakkelijkst te begrijpen; ze had duidelijk een afkeer van hem; hoewel het toch zo noodzakelijk voor haar was beleefd tegen hem te zijn, was haar antipathie toch sterk genoeg om haar af en toe een grove uitdrukking te laten ontvallen. 

    En wanneer ze dat veilig had kunnen doen, had ze hem zonder gewetensbezwaar vermoord. 

    Maar in de druk van Caypors mollige hand op de schouder van zijn vrouw en uit het vluchtig trillen van haar lippen had Ashenden het gevoel gekregen dat deze weinig innemende vrouw en die middelmatige man door een diepe en oprechte liefde verbonden werden. Het was roerend. 

    Ashenden bracht zich de observaties in herinnering die hij de afgelopen twee dagen gemaakt had, en kleine dingen die hij had opgemerkt, maar waaraan hij geen bijzondere betekenis had gehecht, schoten hem nu te binnen. 

    Het scheen hem toe dat mevrouw Caypor haar man liefhad omdat ze een sterker karakter had dan hij en omdat ze zijn afhankelijkheid ten opzichte van haar voelde. Ze hield van hem om zijn bewondering voor haar, en het liet zich raden dat, tot ze hem ontmoette, deze kleine, zware, prozaïsche vrouw met haar onaantrekkelijkheid en gebrek aan gevoel voor humor, zich niet erg in de bewondering van mannen had kunnen verheugen. 

    Ze genoot van zijn hartelijkheid en zijn luidruchtige grappen, en zijn uitbundig humeur verwarmde haar traag bloed. Hij was een grote, springerige jongen en hij zou ook nooit iets anders zijn en ze voelde zich ten opzichte van hem als een moeder. Ze had hem gemaakt tot wat hij was, en hij was haar man en zij was zijn vrouw en ze hield van hem ondanks zijn zwakheden (want met haar heldere hoofd moesten die haar niet ontgaan zijn)

    Ze hield van hem, ach wat, zoals Isolde van Tristan. 

    Maar dan was er nog die spionage. 

    Zelfs Ashenden met zijn grote verdraagzaamheid jegens de menselijke zwakheid moest er wel van doordrongen zijn, dat het verraden van je land voor geld geen erg fraaie handelwijze is. 

    Natuurlijk wist ze ervan, het was zelfs vermoedelijk via haar dat Caypor het eerst benaderd was. Hij zou nooit zo'n baantje ondernomen hebben als ze er niet bij hem op had aangedrongen. 

    Ze hield van hem en ze was een eerlijke en oprechte vrouw. 

    Met welke slinkse middelen had ze zichzelf overgehaald haar echtgenoot te dwingen een zo laaghartig en oneervol beroep te kiezen? 

    Ashenden raakte verdwaald in een doolhof van gissingen toen hij trachtte haar gedachtegang te verklaren. 

     

    Grantley Caypor was weer een verhaal op zichzelf. 

    Er viel weinig in hem te bewonderen, maar op dat ogenblik zocht Ashenden niet naar een voorwerp ter bewondering; toch zat er veel eigenaardigs en onverwachts in die lompe en vulgaire kerel. Ashenden sloeg geboeid de minzame manier van doen gade waarop de spion hem in zijn strikken trachtte te lokken. 

    Een paar dagen na zijn eerste les liet Caypor zich na het diner, toen zijn vrouw naar boven was gegaan, zwaar in een stoel naast Ashenden neervallen. 

    Zijn trouwe Fritzi kwam op hem toe en legde zijn dikke snoet met de zwarte neus op zijn knie. 

    'Hij heeft geen hersens,' zei Caypor, 'maar een hart van goud. Kijk eens naar die kleine rose oogjes. Hébt u ooit zoiets stompzinnigs gezien? En wat een lelijk gezicht, maar wat een ongelooflijke charme!'

    'Hebt u hem al lang?' vroeg Ashenden. 

    'Ik heb hem in 1914 gekregen, juist voor het uitbreken van de oorlog. 

    Tussen twee haakjes, wat vindt u van het laatste nieuws? 

    Natuurlijk praten mijn vrouw en ik nooit over de oorlog. U kunt zich niet voorstellen wat een opluchting het voor me is, een landgenoot tegen te komen met wie ik openhartig kan zijn.' 

    Hij bood Ashenden een goedkope sigaar aan en Ashenden offerde zich plichtmatig op. 

    'Natuurlijk hebben de Duitsers geen kans,' zei Caypor, 'geen sprake van. Ik wist het: zodra wij erin kwamen; waren ze verloren.' 

    Zijn manier van doen was ernstig, oprecht en vertrouwelijk. 

    Ashenden reageerde met een opmerking in het algemeen. 

    'Het is het grootste verdriet van mijn leven dat ten gevolge van de nationaliteit van mijn vrouw, ik geen oorlogswerk kan verrichten. 

    Ik heb de dag dat de oorlog uitbrak, geprobeerd dienst te nemen, maar ze wilden me niet hebben in verband met mijn leeftijd, maar ik wil u wel vertellen dat wanneer de oorlog nog veel langer duurt, ik iets ga doen, vrouw of geen vrouw. Met mijn talenkennis zou ik best iets bij de censuur kunnen gaan doen. Daar hebt u toch gewerkt, is het niet?' 

    Dat was het punt waarop hij mikte en in antwoord op zijn goedgerichte vragen gaf Ashenden hem de inlichtingen waarop hij zich reeds had voorbereid. 

    Caypor trok zijn stoel wat dichterbij en liet zijn stem dalen. 

    'Ik ben er zeker van dat u mij niets zou vertellen wat niet iedereen weten mag, maar per slot van rekening zijn deze Zwitsers absoluut pro-Duits en we zullen dus maar niemand de kans geven iets af te luisteren.' 

    Toen gooide hij het over een andere boeg. 

    Hij vertelde Ashenden een aantal dingen onder zekere geheimhouding. 

    'Ik zou dit nooit aan iemand anders verteld hebben, weet u, maar ik heb een paar vrienden met tamelijk invloedrijke posities die weten dat ze mij kunnen vertrouwen.' 

    Aldus aangemoedigd werd Ashenden opzettelijk iets onvoorzichtiger en toen ze afscheid namen, hadden beiden reden tot tevredenheid. 

    Ashenden veronderstelde dat Caypors schrijfmachine de volgende dag wel druk in de weer zou zijn en dat de buitensporig energieke majoor in Bern binnenkort een zeer interessant rapport zou ontvangen. 

     

    Op een avond toen hij na het diner naar boven ging, passeerde Ashenden een open badkamer. Hij kreeg de Caypors in het oog. 

    'Kom binnen,' riep Caypor hartelijk uit. 'We wassen onze Fritzi.' 

    De buldog maakte zich voortdurend geweldig vuil en het was Caypors trots hem schoon en blank te zien. 

    Ashenden ging naar binnen. 

    Mevrouw Caypor stond met opgestroopte mouwen en een groot wit schort voor aan de ene kant van het bad, terwijl Caypor, gekleed in een broek en een hemdje, met zijn dikke, naakte, sproeterige armen het ongelukkige dier inzeepte. 

    'We moeten het 's avonds wel doen,' zei hij, 'omdat de Fitzgeralds dit bad gebruiken en ze de stuipen zouden krijgen wanneer ze wisten; dat we de hond erin wasten. We wachten tot ze naar bed zijn. Vooruit, Fritzi, laat meneer eens zien hoe mooi je bent als je snoet wordt geschrobd.' 

    Het stomme dier stond, zwaar met zijn lot begaan, maar licht kwispelstaartend om te tonen dat, hoe laaghartig de operatie die op hem gepleegd werd ook mocht zijn, hij de god die ze ten uitvoer bracht, geen kwaad hart toedroeg, midden in het bad in vijftien centimeter water. Hij werd helemaal ingezeept en Caypor shampoode hem al pratend met zijn grote dikke handen. 

    'O, wat wordt dat een mooie hond als hij zo wit is als pas gevallen sneeuw. Zijn baas zal zo trots als een pauw zijn wanneer hij met hem uit wandelen gaat, en alle kleine dameshondjes zullen zeggen: "Goede help, wie is die mooie aristocratisch-uitziende buldog die daar loopt alsof heel Zwitserland van hem is?" 

    En sta nu even stil, dan kan ik je oren een beurt geven. 

    Je kunt het toch niet verdragen de straat op te gaan met vuile oren, is het wel, als zo'n beroerd Zwitsers schooljongetje. Noblesse oblige. Nu je zwarte neus nog. O, en alle zeep gaat in zijn rose oogjes zitten en nu zullen ze gaan steken.' 

    Mevrouw Caypor hoorde deze onzin aan met een goedgehumeurde, trage glimlach op haar breed, lelijk gezicht, en pakte even later somber een handdoek. 

    'Nu gaat hij kopje onder. Huplakee.' 

    Caypor greep de hond bij de voorpoten en dompelde hem onder en daarna nog eens. Er ontstond een gespartel, een zenuwachtige drukte en een geplas van water. Caypor tilde hem uit het bad, 

    'Ga nu maar naar moeder, die zal je afdrogen.' 

    Mevrouw ging zitten, nam de hond tussen haar krachtige benen en wreef hem tot haar het zweet van het voorhoofd liep. 

    En daar stond Fritzi, een beetje beverig en buiten adem, maar blij dat het allemaal voorbij was, wit en glanzend met zijn lief en dom gezicht. 

    'Het bloed spreekt,' riep Caypor triomfantelijk uit. 'Hij kent de namen van niet minder dan vierenzestig van zijn voorvaderen, en ze waren allemaal van adel.' 

    Ashenden was vaag verontrust. Hij huiverde enigszins toen hij naar boven liep. 

     

    Toen, op een zondag, vertelde Caypor hem dat hij en zijn vrouw een excursie gingen maken en in het een of andere bergrestaurant de lunch wilden gebruiken; en hij stelde voor dat Ashenden met hen zou meekomen, waarbij ieder voor zichzelf betaalde. Na drie weken in Luzern te hebben doorgebracht, dacht Ashenden wel dat hij voldoende op krachten was gekomen om de poging te wagen. 

    Ze gingen vroeg weg, mevrouw Caypor zakelijk in haar wandelschoenen en Tiroler hoed en alpenstok, en Caypor die er in sportkousen en plusfours zeer Brits uitzag. 

    De situatie vermaakte Ashenden en hij wilde van deze dag genieten; maar hij was wel voornemens zijn ogen goed de kost geven. Het was niet ondenkbaar dat de Caypors ontdekt hadden wie hij was, en het zou niet aan te bevelen zijn zich al te dicht bij een steile rotswand te wagen: mevrouw Caypor zou niet aarzelen hem een duwtje te geven en Caypor was met al zijn goedlachsheid een niet ongevaarlijk heer. 

    Maar zo op het gezicht was er niets dat Ashendens genoegen in de morgen kon bederven. De lucht was fris en geurig. 

    Caypor praatte. Hij zat vol grappige verhalen. Hij was vrolijk en joviaal. 

    Het zweet stroomde hem van zijn groot rond gezicht en hij lachte om zichzelf omdat hij zo dik was. 

    Tot Ashendens verbazing toonde hij een bijzondere kennis van de bergflora. Op een gegeven ogenblik week hij van het pad af om een bloem te plukken die even verderop groeide en hij nam hem mee voor zijn vrouw. Hij keek er met tederheid naar. 

    'Is hij niet beeldig?' riep hij uit, en zijn sluwe grijsgroene ogen stonden een ogenblik zo onschuldig als die van een kind. 

    'Hij is als een gedicht van Walter Sa vage Landor.' 

    'Botanie is mijn mans liefste bezigheid,' zei mevrouw Caypor. 'Ik lach hem er soms om uit. Hij is helemaal aan zijn bloemen verknocht. Dikwijls geeft hij alles wat hij op zak heeft, weg om een bos rozen voor me te kopen als we niet eens genoeg geld hebben om de slager te betalen.' 

    'Qui fleurit sa maison fleurit son coeur,' zei Grantley Caypor. 

    Ashenden had een paar maal gezien hoe Caypor na terugkomst van een wandeling mevrouw Fitzgerald een ruikertje alpenbloemen aanbood met een olifantachtige hoffelijkheid die niet helemaal onplezierig aandeed, en wat hij zojuist had vernomen, verleende dit kleine, lieftallige gebaar een bepaalde betekenis. 

    Zijn passie voor bloemen was echt en toen hij ze de oude Ierse dame aanbood, gaf hij haar iets waaraan hij waarde hechtte. Het gaf blijk van een ware goedheid des harten. 

    Ashenden had botanie altijd een droge wetenschap gevonden, maar Caypor sprak er geestdriftig over terwijl ze voortliepen, en hij was in staat er leven en fleur aan te verlenen. Hij moest er een hele studie van gemaakt hebben. 

    'Ik heb er nooit een boek over geschreven,' zei hij. 'Er zijn al te veel boeken, en wanneer ik al enig verlangen koesterde om te schrijven, is dat bevredigd door het samenstellen van een wel winstgevender, maar kortstondig artikeltje in een krant. Maar als ik hier nog veel langer blijf, heb ik eigenlijk wel zin een boek over de wilde bloemen van Zwitserland te schrijven. O, ik wou dat u hier wat eerder geweest was. Ze waren fantastisch. Maar daar zou men een dichter voor moeten zijn, en ik ben maar een doodgewone journalist.'

    Het was typerend hoe hij echte gevoelens met valse feiten wist te combineren. 

     

    Toen ze bij het restaurant kwamen met zijn uitzicht over het meer en de bergen, deed het je goed het lijfelijk genoegen te zien, waarmee hij een flesje ijskoud bier door zijn keelgat liet klokken. 

    Men kon niet anders dan sympathie koesteren voor een man die zo genoot van de eenvoudige dingen des levens. 

    Ze lunchten heerlijk met roereieren en bergforel. Zelfs mevrouw Caypor werd door haar omgeving tot een ongewone zachtheid bewogen; het restaurant lag op een aardig landelijk plekje, het zag eruit als een plaatje van een Zwitsers chalet in een boek over vroeg-negentiende eeuwse reizen. En ze behandelde Ashenden iets minder vijandig dan voor haar gebruikelijk was. 

    Toen ze aankwamen was ze in luide Duitse uitroepen uitgebarsten over de schoonheid van het landschap, en nu, misschien ook zachter gestemd door het eten en drinken, bleven haar ogen op de grootsheid vóór haar rusten en vulden ze zich met tranen. Ze strekte haar hand uit. 

    'Het is afschuwelijk en ik schaam me ervoor, maar ondanks deze vreselijke en onrechtvaardige oorlog kan ik op het ogenblik in mijn hart slechts geluk en dankbaarheid vinden.' 

    Caypor nam haar hand en drukte die en sprak tegen zijn gewoonte in, Duits tegen haar en gaf haar lieve naampjes. Het was dwaas, maar aandoenlijk. 

    Ashenden liet hen met hun gevoelens alleen, wandelde de tuin door en ging op een bank zitten die daar voor het gemak van de toerist was neergezet. 

    Het uitzicht was natuurlijk spectaculair, maar het nam je in zijn greep. Het was als een muziekstuk dat duidelijk in het gehoor ligt en bedrieglijk mooi is, maar voor het ogenblik je zelfbeheersing ondermijnt. 

    En toen, terwijl Ashenden doelloos op die plek bleef zitten, dacht hij na over het mysterie van Grantley Caypors verraad. 

    Als hij al van vreemde figuren hield, had hij in hem iemand gevonden die buiten alle twijfel vreemd was. Het zou dwaas zijn te ontkennen dat hij beminnelijke karaktertrekken bezat. 

    Zijn jovialiteit was niet voorgewend, hij was een openhartige vent en deed zich niet anders voor, en hij was werkelijk goedhartig. Hij was altijd bereid iets vriendelijks te doen. 

    Ashenden had hem dikwijls in gezelschap van de oude Ierse kolonel en zijn vrouw gezien die de enige andere vaste gasten in het hotel waren. Hij kon goedig luisteren naar de langdradige verhalen van de oude man over de Egyptische oorlog en tegen haar was hij ridderlijk. 

    Nu Ashenden op wat meer vertrouwelijke voet met Caypor was geraakt, bemerkte hij dat hij hem minder met afkeer dan met nieuwsgierigheid bezag. 

    Hij geloofde niet dat hij alleen om het geld spion was geworden. Hij was een man van bescheiden smaak en wat hij op het scheepvaartkantoor had verdiend moest voldoende geweest zijn voor een zo goede huisvrouw als mevrouw Caypor. En toen de oorlog werd verklaard, was er geen gebrek aan winstgevende arbeid voor mannen boven de dienstplichtige leeftijd. 

    Het kon zijn dat hij een van die mensen, was die omwegen prefereren boven de rechte weg, om het een of ander gecompliceerd genoegen dat ze erin scheppen, hun medemensen om de tuin te leiden. En dat hij spion geworden was, niet uit haat jegens het land dat hem gevangen had gezet, zelfs niet uit liefde voor zijn vrouw, maar uit een verlangen de hoge heren die nauwelijks van zijn bestaan afwisten, vliegen af te vangen. 

    Het kon zijn dat hij door ijdelheid werd gedreven, het gevoel dat zijn talenten niet de erkenning kregen waar ze aanspraak op maakten, of alleen maar uit een schelmse aanvechting kwaad te doen. Hij was een schurk. 

    Weliswaar waren hem slechts twee gevallen van oneerlijkheid ten laste gelegd, maar als hij twee keer was gegrepen, mocht men wel aannemen dat hij dikwijls minder eervol geweest was zonder gegrepen te zijn. 

    Hoe dacht mevrouw Caypor hierover? 

    Ze waren zo één dat ze er wel vanaf móest weten. 

    Schaamde ze zich ervoor, want haar eigen oprechtheid kon toch niemand in twijfel trekken. Of accepteerde ze het als een onvermijdelijke afwijking in de man waarvan ze hield? Deed ze alles wat ze kon om het te beletten, of sloot ze haar ogen voor iets waartegen ze niets kon doen? 

    Wat zou het leven toch veel eenvoudiger zijn wanneer alle mensen zwart of wit waren, en hoeveel gemakkelijker zou het zijn tegen hen op te treden! 

    Was Caypor een goed man met een zucht tot het kwade of een slecht man met een neiging tot het goede? 

    En hoe konden zulke onverzoenbare elementen naast elkaar en in harmonie in hetzelfde hart leven? 

    Want één ding was zeker, Caypor werd niet gehinderd door het knagen van zijn geweten; hij deed zijn laag en verachtelijk werk met animo. 

    Hij was een verrader die genoot van zijn verraad. 

    Hoewel Ashenden zijn hele leven de menselijke natuur min of meer bewust had bestudeerd, scheen het hem toe dat hij er nu op middelbare leeftijd even weinig vanaf wist als in zijn jeugdjaren. 

    Natuurlijk zou R. tegen hem gezegd hebben: waarom voor den duivel verknoei je je tijd met zulke onzin? Die man is een gevaarlijke spion en het is jouw zaak hem te pakken te krijgen. 

    Dat was zeker waar. 

    Ashenden was tot de conclusie gekomen dat het nutteloos was te proberen tot een overeenkomst met Caypor te komen. 

    Hoewel hij er geen been in zag zijn opdrachtgevers te verraden, was hij zeker niet te vertrouwen. De invloed van zijn vrouw was te sterk. 

    Bovendien was hij er, in weerwil van wat hij Ashenden van tijd tot tijd had verteld, in zijn hart van overtuigd dat de Centralen de oorlog zouden winnen. En hij was van plan bij de winnende partij te behoren. 

    Welaan, dan moest Caypor dus gegrepen worden, maar hoe hij dat moest klaarspelen, was Ashenden nog niet erg duidelijk. 

    Plotseling hoorde hij een stem. 

    'Daar bent u dus. We hadden ons al afgevraagd waar u zich verstopt had.' 

    Hij keek om zich heen en zag de Caypors op zich toe wandelen. 

    Ze liepen hand in hand.

    'Dus daarom was u zo stil,' zei Caypor toen zijn blik op, het uitzicht viel. 'Wat een plekje!' 

    Mevrouw Caypor klapte in haar handen. 

    'Ach Gott, wie schön!' riep ze uit. 'Wie schön. Wanneer ik naar dat blauwe meer en die besneeuwde bergen kijk, zou ik als Goethe's Faust het wijkende moment willen toeroepen: "Wacht ... " ' 

    'Dit is beter dan de tochtjes in Engeland met alle oorlogsonrust daar, is het niet?' zei Caypor. 

    'Veel beter,' zei Ashenden. 

    'Tussen twee haakjes, hebt u ook moeite gehad het land uit te komen?' 

    'Nee, niet in het minst.' 

    'Ik heb gehoord dat ze tegenwoordig erg lastig zijn aan de grens.' 

    'Ik ben er zonder de geringste moeite doorheen gekomen. Ik kan me niet voorstellen dat ze erg veel drukte maken om de Engelsen. Ik meen dat de controle op paspoorten zeer vluchtig is.' 

    Er flitste een snelle blik van Caypor naar zijn vrouw. 

    Ashenden vroeg zich af wat dat te betekenen had. 

    Het zou wel heel typisch zijn als Caypors gedachten zich op datzelfde ogenblik dat hijzelf over de mogelijkheid nadacht, bezighielden met de gedachte aan een reisje naar Engeland. 

    Even later stelde mevrouw Caypor voor dat ze beter konden teruggaan en samen dwaalden ze in de schaduw van de bomen de bergpaden af. 

    Ashenden bleef op zijn hoede. 

    Hij kon niets anders doen -en zijn gebrek aan activiteit stoorde hem- dan met open ogen wachten om de gelegenheid aan te grijpen die zich zou kunnen voordoen. 

     

    Een paar dagen later gebeurde er iets waardoor hij er zeker van was dat er wat in de lucht hing. 

    In de loop van de ochtendles merkte mevrouw Caypor op: 

    'Mijn man is vandaag naar Genève. Hij moest daar wat zaken afhandelen.' 

    'O,' zei Ashenden, 'blijft hij lang weg?' 

    'Nee, twee dagen maar.' 

    Niet iedereen kan een leugen vertellen en Ashenden had het gevoel, hij wist eigenlijk niet eens precies waarom, dat mevrouw Caypor dat op dat moment deed. Misschien was het haar manier van doen die niet zo onverschillig was als men verwacht zou hebben, wanneer ze een feit vermeldde dat voor Ashenden van geen belang was. 

    Het schoot hem te binnen dat Caypor naar Bern was gesommeerd om het gevreesde hoofd van de Duitse geheime dienst onder ogen te komen. 

    Toen hij daarvoor de gelegenheid kreeg, zei hij zo terloops tegen de kelnerin: 

    'Wat minder voor u te doen, Fräulein. Ik hoor dat Herr Caypor naar Bern is.' 

    'Ja. Maar hij komt morgen terug.' 

    Dat bewees niets, maar het was iets om op voort te bouwen. 

    Ashenden kende in Luzern een Zwitser die in noodgevallen bereid was vreemde karweitjes op te knappen, en hij zocht hem op en vroeg hem een brief naar Bern te brengen. 

    Het was misschien mogelijk Caypor te vinden en zijn gangen na te gaan. 

    De volgende dag verscheen Caypor weer met zijn vrouw aan het diner, maar hij knikte alleen maar even naar Ashenden en na afloop gingen ze beiden rechtstreeks naar boven. 

    Ze zagen er bezorgd uit. 

    Caypor, die gewoonlijk zo geanimeerd was, liep met gebogen schouders en keek niet op of om. 

    De volgende morgen kreeg Ashenden antwoord op zijn brief: Caypor had majoor von P. bezocht. 

    Het liet zich wel raden wat de majoor tegen hem gezegd had. 

    Ashenden wist hoe grof deze kon zijn: het was een harde ruwe, uitgeslapen kerel zonder gewetensbezwaren en hij was niet gewend een blad voor de mond te nemen. Ze werden het moe Caypor een salaris te betalen om in Luzern stil te zitten en niets te doen. Het werd tijd dat hij naar Engeland ging. 

    Een gissing? Natuurlijk was het dat, maar in dit soort werk was het dat bijna altijd: de zoöloog moest het dier uit zijn kaakbeen trachten te reconstrueren. 

    Ashenden had van Gustav gehoord dat de Duitsers iemand naar Engeland wilden zenden. 

    Hij haalde diep adem; als Caypor ging, moest hij aan het werk. 

    Toen mevrouw Caypor binnenkwam om hem les te geven, was ze dof en lusteloos. Ze zag er vermoeid uit en er lag een koppige trek om haar mond. 

    Het viel Ashenden in dat de Caypors het grootste gedeelte van de nacht hadden doorgebracht met praten. Drong ze er bij hem op aan te gaan of probeerde ze hem ervan af te brengen? 

    Ashenden sloeg hen aan de lunch opnieuw gade. Er was iets aan de hand, want ze spraken nauwelijks tegen elkaar en in de regel hadden ze stof genoeg tot praten. Ze gingen vroeg de eetzaal uit, maar toen Ashenden vertrok, zag hij Caypor alleen in de hal zitten. 

    'Hallo,' riep hij joviaal uit, maar het kostte hem bepaald inspanning. 'Hoe gaat het ermee? Ik ben naar Genève geweest.' 

    'Dat heb ik gehoord,' zei Ashenden. 

    'Kunt u uw koffie niet hier komen drinken? Mijn arme vrouw heeft hoofdpijn. Ik heb haar gezegd dat ze beter wat kon gaan liggen.' 

    In zijn sluwe groene ogen was een uitdrukking te zien die Ashenden niet kon vatten. 'Ze maakte zich nogal zorgen, de arme lieverd; ik denk er namelijk over naar Engeland te gaan.' 

    Ashendens hart begon plotseling als een razende te bonzen, maar zijn gezicht bleef onbewogen. 

    'O, gaat u voor lang? We zullen u missen.' 

    'Om u de waarheid te zeggen, ik heb genoeg van het nietsdoen. Het ziet er naar uit of de oorlog nog jaren kan duren, en ik kan hier maar niet eeuwig blijven zitten. Bovendien kan ik het me niet veroorloven, ik moet toch mijn brood verdienen. Ik heb dan wel een Duitse vrouw, maar ik ben voor den duivel toch Engelsman en ik wil mijn steentje bijdragen. 

    Ik zou mijn vrienden nooit meer recht in de ogen durven zien als ik hier maar lekker rustig bleef zitten tot het einde van de oorlog en nooit een poging in het werk had gesteld iets voor mijn land te doen. Mijn vrouw neemt een Duits standpunt in en ik kan u wel vertellen dat ze wat overstuur is. U weet hoe vrouwen zijn.' 

     

    Nu wist Ashenden wat het was, dat hij in Caypors ogen las. Angst. 

    Het gaf hem een lelijke schok. 

    Caypor wilde niet naar Engeland, hij wilde veilig in Zwitserland blijven. 

    Ashenden wist nu wat de majoor tegen hem gezegd had, toen hij in Bern naar hem toe ging. Hij moest gaan of anders verspeelde hij zijn salaris. 

    Wat had zijn vrouw gezegd toen hij haar vertelde wat er gebeurd was? 

    Hij had gewild dat ze er bij hem op aandrong te blijven, maar dat had ze niet gedaan, dat was wel duidelijk; misschien had hij haar niet durven vertellen hoe bang hij was; in haar ogen was hij steeds vrolijk, stoutmoedig, avontuurlijk en zorgeloos geweest; en nu had hij het, gevangen in zijn eigen leugens, niet kunnen opbrengen te bekennen dat hij een laaghartige en gluiperige lafaard was. 

     'Neemt u uw vrouw mee?' vroeg Ashenden. 

    'Nee, ze blijft hier.' 

    Het was allemaal heel best geregeld.  Mevrouw Caypor zou zijn brieven ontvangen en de inlichtingen die ze bevatten, doorzenden naar Bern. 

    'Ik ben zo lang niet in Engeland geweest dat ik niet helemaal weet, hoe ik in oorlogstijd aan de slag moet gaan. Wat zou u doen in mijn plaats?' 

    'Ik weet het niet; wat voor soort werk hebt u op het oog?' 

    'Weet u, het lijkt me dat ik hetzelfde zou kunnen doen als u. Ik vraag me af of er iemand bij de censuur is, voor wie u mij een introductiebrief zou kunnen meegeven?' 

    Het was eigenlijk een wonder dat Ashenden door een gesmoorde kreet of een onverwacht gebaar niet verraadde hoe hij schrok; maar niet door Caypors verzoek, maar door wat op dat moment bij hem begon te dagen. 

    Wat was hij een idioot geweest! Het had hem gehinderd als hij bedacht, hoe hij zijn tijd in Luzern verdeed; hij voerde niets uit, en hoewel het nu zo uitviel dat Caypor naar Engeland ging, was dat niet aan zijn scherpzinnigheid te danken. 

    Dit resultaat was geen bijzondere verdienste van hem. 

    En nu begreep hij waarom hij naar Luzern gezonden was, instructies had ontvangen hoe hij zich moest voordoen en bepaalde inlichtingen had meegekregen: opdat gebeuren zou wat er nu had plaatsgevonden. 

    Het zou iets geweldigs voor de Duitse geheime dienst zijn een agent bij de censuur te hebben. 

    En door een gelukkig toeval had je daar Grantley Caypor, precies de man voor het baantje, die op vriendschappelijke voet verkeerde met iemand die daar gewerkt had. Wat een gelukje! 

    Majoor von P. die een man van ontwikkeling was, moest wel handenwrijvend gemompeld hebben: "Stultum facit fortuna quem vult perdere." 

    Het was een val van die duivelse R. en de onverbiddelijke majoor in Bern was erin getuind. 

    Hij begon haast te lachen als hij eraan dacht, hoe R. hem voor gek had gezet. 

    'Ik stond op heel goede voet met het hoofd van mijn afdeling. Ik zou u een briefje voor hem kunnen meegeven als u dat wilt.' 

    'Dat zou ik inderdaad heel graag.' 

     ‘Maar natuurlijk moet ik de feiten opgeven. Ik moet zeggen dat ik u hier heb leren kennen, en u pas een dag of veertien ken.' 

    'Natuurlijk. Maar verder zult u zoveel mogelijk voor me doen, nietwaar?'                   

    'Vanzelfsprekend.' 

    'Ik weet nog niet of ik een visum kan krijgen. Ik heb gehoord dat ze daar nogal lastig mee zijn.' 

    'Ik zie niet in waarom. Ik zou het erg vreemd vinden als ze er mij een weigerden als ik terugging.' 

    'Ik ga eens kijken hoe mijn vrouw het maakt,' zei Caypor plotseling opstaande.      - - 'Wanneer kunt u mij die brief geven?' 

     'Wanneer u maar wilt. Gaat u meteen?' 

    'Zo spoedig mogelijk.' 

    Caypor liet hem alleen. 

    Ashenden wachtte nog een kwartier in de hal zodat er geen spoor van haast aan hem te zien zou zijn. 

    Toen ging hij naar boven en stelde verschillende telegrammen op. 

    In één daarvan liet hij R. weten dat Caypor naar Engeland ging; in een ander trof hij regelingen met Bern dat wanneer Caypor om een visum vroeg, hem dat zonder navraag gegeven zou worden; en deze verzond hij op staande voet. 

    Toen hij naar beneden ging voor het diner, overhandigde hij Caypor een hartelijke introductiebrief. 

    Twee dagen later verliet Caypor Luzern. 

    Ashenden wachtte. 

    Hij bleef doorgaan met zijn dagelijkse les met mevrouw Caypor en begon nu onder haar nauwgezet toezicht vlotter Duits te spreken. 

    Ze spraken over Goethe en Winckelmann, over kunst en leefwijzen en reizen. 

    Fritzi zat rustig naast haar stoel. 

    'Hij mist zijn baas,' zei ze, en trok hem aan zijn oren. 'Hij geeft eigenlijk alleen maar om hem. Mij verdraagt hij alleen omdat ik bij hem hoor.' 

    Na de les ging Ashenden iedere morgen naar Cook om zijn brieven in ontvangst te nemen. 

    Hier kwamen alle telegrammen binnen die aan hem gericht waren. 

    Hij kon geen stappen nemen tot hij instructies kreeg, maar het was R. wel toevertrouwd hem niet lang te laten nietsdoen; en intussen stond hem niets anders te doen dan geduld te oefenen. 

    Kort daarop ontving hij een brief van de consul in Genève die luidde, dat Caypor daar een visum had aangevraagd en naar Frankrijk was vertrokken. 

    Na dit gelezen te hebben, ging Ashenden een wandelingetje langs het meer maken en zag op de terugweg toevallig mevrouw Caypor uit Cooks bureau komen. 

    Hij nam aan dat ze haar brieven daar eveneens afhaalde. Hij liep op haar toe.

    'Hebt u al iets van Herr Caypor gehoord?' vroeg hij. 

    'Nee,' zei ze. 'Ik geloof niet dat ik dat ook al had kunnen verwachten.' 

    Hij wandelde naast haar voort. Ze was teleurgesteld, maar nog niet ongerust. 

    Ze wist hoe ongeregeld in die tijd de post was. 

    Maar de volgende dag gedurende het lesuur zag hij wel hoe ongeduldig ze was. De post werd om twaalf uur bezorgd en vijf minuten ervoor keek ze op haar horloge en naar hem. 

    Hoewel Ashenden heel goed wist dat er nooit meer een brief voor haar zou komen, had hij niet het hart haar op hete kolen te laten zitten: 

    'Gelooft u niet dat het genoeg is voor vandaag? Ik weet haast wel zeker dat u naar Cook wilt,' zei hij.

     'Dank u. Dat is erg aardig van u.'

    Toen hij er een poosje later zelf heenging, vond hij haar midden in het kantoor staan. 

    Haar gezicht was vertrokken. Ze wendde zich verwilderd tot hem.

    'Mijn man heeft me beloofd me vanuit Parijs te schrijven. 

    Ik weet zeker dat er een brief voor me is, maar deze stomme lui zeggen dat er niets is. Ze zijn zo nonchalant, het is gewoon een schandaal.'

    Ashenden wist niet wat te zeggen. 

    Terwijl de bediende het stapeltje doorkeek om te zien of er iets voor hem bij was, kwam ze weer naar de toonbank toe.

    'Wanneer komt de volgende post uit Frankrijk binnen?' vroeg ze.

    'Soms zijn er brieven om een uur of vijf.'

    'Dan kom ik wel weer.'

    Ze keerde zich om en liep snel weg. 

    Fritzi volgde haar met zijn staart tussen de benen. Er viel niet aan te twijfelen, ze was reeds door de angst aangegrepen dat er iets misgelopen was. 

    De volgende morgen zag ze er vreselijk uit; ze had waarschijnlijk de hele nacht geen oog dicht gedaan; en middenin de les stond ze van haar stoel op. 

    'U moet me verontschuldigen, Herr Somerville, ik kan u vandaag geen lesgeven. Ik voel me niet goed.'

    Vóór Ashenden iets had kunnen zeggen, was ze al nerveus de kamer uitgesneld en 's avonds kreeg hij een briefje van haar dat ze tot haar spijt de conversatielessen moest staken. Ze gaf geen reden op. 

    Daarna zag Ashenden haar niet meer; ze kwam niet meer aan de maaltijden; behalve dat ze 's morgens en 's middags naar Cook ging, bracht ze klaarblijkelijk de hele dag op haar kamer door. 

    Ashenden stelde haar voor zoals ze daar uren achtereen zat met die afschuwelijke angst die aan haar hart knaagde. Wie zou niet met haar meevoelen? 

    Ook hem viel de tijd zwaar. Hij las veel en schreef wat, hij huurde een kano en maakte lange luie tochtjes op het meer; en tenslotte overhandigde de bediende bij Cook hem op een morgen een brief. 

    Hij was van R. Hij leek volkomen op een zakentelegram, maar tussen de regels door kon hij heel wat lezen.

     

    Geachte heer, begon het. De goederen met begeleidend schrijven door u uit Luzern verzonden, in goede orde ontvangen. Zeer verplicht voor het zo vlot uitvoeren van onze instructies. 

     

    Het ging in dezelfde stijl verder. R. deed jubelend. 

    Ashenden veronderstelde dat Caypor gearresteerd was en inmiddels de prijs betaald had voor zijn misdaden. Hij huiverde. 

    Hij herinnerde zich een afschuwelijke scène. Dagenraad. Een koude, grauwe dagenraad, waarin een fijne motregen viel. 

    Een man stond geblinddoekt tegen een muur, een zeer bleke officier gaf een bevel, een salvo, en toen wendde een jonge soldaat van het vuurpeloton zich om, steunde op zijn geweer en gaf over. 

    De officier werd nog bleker, en hij, Ashenden, voelde zich afschuwelijk slap. 

    Wat moest Caypor ontzet geweest zijn! 

    Het was afschuwelijk de tranen langs hun wangen te zien lopen. 

    Ashenden kwam weer tot zichzelf. Hij ging naar het kaartjesloket en kocht volgens zijn instructie een kaartje naar Genève. 

    Terwijl hij op het wisselgeld wachtte, kwam mevrouw Caypor binnen. Hij schrok toen hij haar zag. Ze zag er opgezwollen en slordig uit en had grote kringen onder haar ogen. Ze zag doodsbleek. Ze wankelde naar de toonbank en vroeg naar een brief. De bediende schudde zijn hoofd. 

    'Het spijt me, mevrouw, er is nog niets gekomen.' 

    'Maar kijkt u dan toch! Weet u het zeker? Kijkt u toch nog eens, alstublieft.' 

    De misère in haar stem was hartverscheurend. 

    De bediende haalde zijn schouders op en nam de brieven uit een vakje en sorteerde ze nog eens helemaal. 

    'Nee, er is niets, mevrouw.' 

    'O, God, o, God,' kreunde ze. 

    Ze wendde zich af; haar vermoeide ogen huilden en een ogenblik stond ze daar als een blinde te tasten die niet weet waarheen hij gaan moet. 

    Toen gebeurde er iets vreselijks. 

    Fritzi, de buldog, ging op zijn achterpoten zitten, gooide zijn kop naar achteren en jankte lang en droefgeestig. 

    Mevrouw Caypor keek naar hem, ontzet; haar ogen puilden uit, leek het. 

    De twijfel, de knagende twijfel die haar gedurende deze afschuwelijke dagen van vermoeden had gekweld, bestond niet langer. Ze wist. 

    Verblind wankelde ze naar buiten. 
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