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Voor mijn tweelingbroer, Eric Hilderbrand,

mijn oudste en trouwste vriend




De Chief

Omdat het ongeluk op het water had plaatsgevonden en niet op het land dat tot zijn werkgebied behoorde, was hetongebruikelijk dat de Chief het als eerste te horen kreeg.Maar dat was het voordeel van een officiële functie: hij washet centrale informatiepunt. Alles liep via hem.

Dickson, zijn rechterhand, kwam het kantoor binnen zonder de pepermuntgeur van zelfvertrouwen die gewoonlijk om hem heen hing. Was hij ziek? Hij zag lijkbleek, hoewel het deeerste dag van de zomer was. Vlak voordat Dickson binnenkwam, had de Chief nog met afgunst aan Greg gedacht. Erstond een krachtige wind: beter zeilweer kon je niet treffen.Greg was van plan helemaal naar de Vineyard te varen, enmet de wind vol in de zeilen zou hij er over vijf minuten zijn.Tess zou het vreselijk vinden, ze zou zich aan de mast vastklampen of beneden in de kajuit zitten, met een gezicht zogroen als een kop erwtensoep.

‘Wat is er?’ vroeg de Chief. Dickson, die de breedste schouders had die de Chief ooit bij een menselijk wezen had gezien, stond voorovergebogen. Hij zag eruit alsof hij elk momenthet bureau van de Chief zou kunnen onderkotsen. Hij had dieochtend zijn haar laten knippen, zijn zomerlook, waardoorzijn hoofd er vierkant en vreemd uitzag, zijn schedel kwetsbaar.

‘De kustwacht belde net,’ zei Dickson. ‘Er is een ongeluk gebeurd op het water.’

‘Hmm,’ zei de Chief. Het was voor hem dagelijkse kost: ongelukken, misdaad, mensen die er op grote en kleine schaal een zooitje van maakten. Meestal ging het om kleine zaken, was zijn conclusie na zeventien jaar politiewerk.

‘Chief?’ zei Dickson. ‘De MacAvoys zijn dood.’

De Chief zou van zichzelf gezegd hebben dat hij onmogelijk van zijn stuk te brengen was. Zelfs op een eiland zo bevoorrecht en idyllisch als Nantucket had hij alles al een keer gezien: een jongen van acht die zich met het jachtgeweer vanzijn vader in het gezicht had geschoten, een vrouw die eenenvijftig keer met een mes gestoken was door een jaloerseex-vriend, mensen met een overdosis heroïne, een Bulgaarsprostitutienetwerk, cocaïne, xtc, illegale stokerijen, schoolkinderen die diamanten ringen uit strandhuisjes stalen,straatbendes en hele reeksen huiselijke ruzies, de man die eenstoel op het hoofd van zijn vrouw stuksloeg meegerekend. Eninderdaad, de Chief had gelijk, hij was niet van zijn stuk tebrengen, want toen Dickson zei:De MacAvoys zijn dood- deMacAvoys waren Tess, Andrea’s nicht, en Greg, die voor deChief als een broer was en de beste vriend die hij ooit hadgehad - kuchte hij even in zijn hand. Dat was alles, één schraperig hoestje.

‘Wat?’ zei de Chief. Zijn stem was niet meer dan een fluistering.Wat? Wat vertel je me nou?Zijn handen waren koud en verstijfd, en hij staarde naar zijn telefoon. Er was op ditmoment nog geen reden tot paniek, misschien was er een vergissing in het spel. Er werden zo vaak vergissingen gemaakt,berichten die elkaar kruisten, mensen die voorbarige conclusies trokken, het was meestal minder erg dan het aanvankelijk leek. Hij kon Andrea niet bellen voordat hij de kustwachthad gesproken en precies wist wat er was gebeurd. Het washalfvijf. Andrea zou... ja, waar zou ze zijn? Waarschijnlijknog op het strand, dacht hij. De kinderen hadden eindelijk allebei een vakantiebaantje, en in het weekend van MemorialDay was Andrea begonnen aan wat ze zelf ‘mijn zomer’ noemde. En ze had woord gehouden: elke ochtend liep ze hard en de middagen bracht ze aan de zuidkust door, waar ze haar baantjes trok als oen kandidate voor het olympisch team.Haar conditie ging vooruit, ze werd bruin en ze trainde haargeest met het lezen van diepzinnige romans, ’s Nachts in bedprobeerde ze met de Chief over die boeken te praten, maarhet leven van de Chief was op zich al een roman en in zijn hoofdhad hij geen ruimte meer voor nog meer personages. De dagervoor had hij Andrea nog met Tess over haar boek horenpraten aan de telefoon. Hij had woorden als ‘ambivalentie’ en‘ontgoocheling' opgevangen, woorden waar hij niets vanmoest hebben.

De Chief was niet in staat de bijna brakende Dickson aan te kijken. Hij was niet in staat zijn vrouw te bellen en de bom telaten vallen die het landschap van haar leven zou vernietigen.Haar nicht, haar hartsvriendin, iemand van wie Andrea zo mogelijk nog meer hield dan van hem, Tess MacAvoy, was dood.Misschien.

‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei Dickson. De Chief was niet in staat naar hem of naar zijn pijnlijk korte haar te kijken. ‘Ze belden net om te zeggen dat er een ongeluk is gebeurd. En dat de MacAvoys dood zijn.’




Addison

Addison Wheeler dronk met klanten cocktails in de Galley. Ze hadden iets te vieren, en Addison had een fles Cristal besteld. Er was zojuist voor 9,2 miljoen een koopcontract getekend van een huis met uitzicht op zee aan Polpis Harbor.Maar terwijl Addison van zijn champagne nipte en in gedachten zijn kolossale provisie aan het uitgeven was, scanden zijn ogen de witgekuifde golven van de Nantucket Sound. Het restaurant was met plastic platen afgeschermd om de eters te beschutten tegen de noordenwind. Er waren boten op het water, veel boten, ondanks de metershoge golven. Waren Greg enTess erbij? Als ze om een uur of een, twee bij de Vineyardwaren aangekomen, konden ze nu op de terugweg zijn. Tenzijze natuurlijk besloten hadden daar te overnachten. Addisonhad verwacht dat hij dit soort jaloezie, dit soort obsessieve gedachten te boven was, maar hij voelde beide; jaloezie en eenpaniekerige obsessie. Als Tess en Greg op de Vineyard bleven,in een kamer van de Charlotte Inn, zouden ze dan met elkaarnaar bed gaan? Addison nam een slokje van zijn champagne.Natuurlijk. Vandaag waren ze twaalf jaar getrouwd.

Hij had Tess die ochtend voor ze vertrok wel vijf keer gebeld, maar ze had niet opgenomen.

Alles wees erop dat het een bijzondere dag voor hen was. Ze hadden champagne meegenomen en een picknick die Andrea bij wijze van cadeau voor hen had klaargemaakt. Greghad zijn gitaar bij zich. Hij was die ochtend op weg naar dehaven bij Addison binnengewipt.

‘Neem je je gitaar mee?’ had Addison gevraagd.

‘Ik kan beter zingen dan zeilen,’ antwoordde Greg. Hij schudde een pluk haar uit zijn gezicht, een gebaar dat Addisonrillingen bezorgde. ‘Ik heb een liedje voor haar geschreven.’

Een liedje voor haar geschreven. Hij ging de troubadour uithangen, proberen Tess terug te winnen. Na alles wat er afgelopen herfst gebeurd was, moest Greg zorgen dat Tess hemweer ging vertrouwen.

‘Succes ermee,’ zei Addison.

De laatste keer dat Addison Tess gebeld had, had hij een boodschap achtergelaten.Ga je het hem vertellen? Ga je hemvertellen dat je van me houdt?Zijn vraag werd met een beladen stilte beantwoord.

De ober trok zijn aandacht. Addison keek naast zich. Zijn klanten zaten wat ongemakkelijk te praten over de kwaliteit van de champagne, het weer en de indrukwekkende wind. Dewind die Greg en Tess zou voortjagen naar de Vineyard, maardie ze op de terugtocht pal tegen hadden. Zouden ze het riskeren? Als ze in de Charlotte Inn bleven slapen, zou Addisongek worden. Het was daar zo romantisch, het houten hemelbed, de witte vleugel, de handdoekverwarmer, de zilveren emmers met bloeiende rozen. Twintig jaar geleden was Addisonmet zijn eerste vrouw in de Charlotte Inn geweest, en hij herinnerde zich dat het hotel de magische kracht had hun relatiete verbeteren, althans die nachten dat ze er waren en de dagenerna. Addison wilde niet dat Greg en Tess daar verbleven, steldat ze dezelfde balsem ervoeren? Hij stak zijn hand in zijnzak om het hart dat Tess hem voor zijn verjaardag gegevenhad aan te raken. Ze had het met een kinderschaartje uit roodvilt geknipt. Addison koesterde het als een talisman, hoewelhij veel te oud en te verstandig was om in dat soort dingen tegeloven. Hij raakte het hart aan - inmiddels versleten, pluizigen op het punt van scheuren - en vroeg zich af of Tess aanhem dacht. Zou ze de moed hebben het aan Greg te vertellen?Addison hoopte het, maar wist dat ze het niet zou doen. Nogin geen miljoen jaar.

De vrouw van het klantenechtpaar vroeg Addison iets, maar hij hoorde het niet. Hij was er met zijn gedachten nietbij, maar moest bij de les blijven, het ging tenslotte om 9,2miljoen dollar, zijn kantoor verdiende aan beide partijen. Hetwas tot nu toe de grootste deal van het jaar. Maar voor in hetrestaurant was iets aan de hand. Gebaarde de ober naar hem?Probeerde hij Addisons aandacht te trekken?

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Addison. Hij stond op en forceerde een glimlach. ‘Ik ben zo terug.’

Phoebe stond op de parkeerplaats. Zag hij het goed? Het was haar auto, de rode Triumph Spitfire, en er stond eenvrouw met Phoebes figuur en lichtblond haar - maar haar gezicht was rood en verkreukeld als een weggegooide zakdoek, op haar wangen zaten strepen make-up, ze huilde, hortend enstotend,hysterisch.Ze liet zich helemaal gaan, en plein public! Dit was zijn vrouw niet. Zijn vrouw, Phoebe Wheeler,was nauwelijks tot een lach of een traan te bewegen. Addisonpakte haar bij haar schouders. Was zij het echt? Ja, die ogen,blauw vuur. Phoebe was een kouwe kikker, een vrouw van ijs,staal, krijt, plastic, steen, rubber, klei, stro, maar ze had vurige ogen, en dat was een van de redenen waarom Addison hetnog niet had opgegeven. Hij wist zeker dat ze op een dag bijhem terug zou komen.

‘Phoebe?’ zei hij.

Ze duwde hem van zich af. Ze maakte geluiden als van een dier; haar mooie haar hing in haar gezicht. Ze probeerde tepraten, maar kon geen woord uitbrengen. Hoewel, er was éénwoord dat ze steeds herhaalde, sissend: ‘Tess’.

‘Tess?’ zei Addison. Wist Phoebe het? Had ze het ontdekt? Dat was onmogelijk, want niemand wist ervan en er was geenspoortje bewijs dat hem kon verraden. Misschien de rekeningvan zijn mobiele telefoon, als Phoebe die uitgeplozen had enhad ontdekt dat hij met Tess gebeld had toen hij twee wekengeleden bij zijn dochter in Californië op bezoek was. Ja, datmoest het zijn. Addisons hart knetterde en siste als een ei opde hete kookplaat van de parkeerplaats. Die telefoontjes konhij makkelijk goedpraten, hij en Tess waren tenslotte vrienden. Daar was wel een plausibele reden voor te bedenken.

‘Schat, beheers je,’ zei Addison. Hij kon niet geloven dat zijn huwelijk hier zou exploderen op een moment dat hij totaal onvoorbereid was, maar iets in hem raakte gealarmeerddoor Phoebes verschijning. Ze was hysterisch. Hij kon hetniet geloven. Hij had verwacht dat als ze het zou ontdekken,ze hem verachtelijk snuivend de rug zou toekeren.

Net op dat moment begonnen haar medicijnen te werken. Ze beteugelde de paarden die er met haar vandoor waren gegaan. Ze stopte met huilen, ze snotterde. Eén keer eerder had Addison haar zo gezien: op 11 september. Haar tweelingbroer, Reed, werkte op de honderd en eerste verdieping vande tweede toren. Hij was naar beneden gesprongen.

Tess,’ zei Phoebe. ‘En Greg. Tess en Greg zijn dood.’




Jeffrey

De derde week van juni had een geur, die van aardbeien. Normaal gesproken duurde het aardbeienseizoen maar zo’nvijf minuten, maar dit jaar was het voorjaar warm geweest enwas er precies genoeg regen gevallen, en voilá, massa’s aardbeien! Jeffrey hees de aardbeienvlag aan het begin van deweek, en de mensen kwamen in drommen om ze te plukken,voor zeven dollar een hele bak vol. Deze aardbeien warenrood en sappig, zoiets zoets had je nog nooit geproefd, hemelse snoepjes, zo van het land. De kleur van de lucht bovenSeascape Farm was bijna rood. Ze woonden in een wolk vanaardbeien.

Toen Jeffrey aan het einde van de dag de tractor terug naar de schuur reed, nadat hij zijn gewassen - de mais, de kruiden,bloemen, bieten, komkommers en pompoenen - bemest had,zag hij de zilverkleurige Rubicon van zijn vrouw op de parkeerplaats staan. Delilah was er met de kinderen om aardbeien te plukken.

Hij had die ochtend woorden met haar gehad. Ze was de avond ervoor tot laat in de Begonia blijven hangen en had nog‘iets gedronken’ met Thom en Faith, de eigenaren, en metGreg, die gitaar gespeeld had. Met deze drie ‘iets drinken’werd bijna altijd een drama. Thom en Faith waren ervaren wodkadrinkers en Greg was een gekwalificeerde zuipschuit, die voor iedereen tequila en Jim Beam bestelde, vooral alsThom en Faith opdraaiden voor de rekening. Dan haalde hij,als om het verraderlijke van de drank te verzachten, zijn gitaar tevoorschijn en speelde ‘Sunshine, go away today’ en ‘Carolina on my mind’, en iedereen zong lallend mee. Delilah konnooit geloven hoe snel het drie uur ’s ochtends was.

Ook die ochtend was Delilah pas thuisgekomen toen de zon opkwam, de tijd waarop Jeffrey altijd opstond. Tegenzessen wilde hij het land besproeid hebben, en om zeven uurging de winkel open.

Ze zagen elkaar in de badkamer. Ze zat op haar knieën en braakte in de wc.

‘Goedemorgen,’ fluisterde hij. Hij probeerde luchtig en vriendelijk te klinken, want Delilah klaagde herhaaldelijk dathij zo streng en veroordelend was, dat er niets met hem te beleven viel en dat hij zich meer als haar vader dan als haar mangedroeg.

En van mijn vader ben ik weggelopen, had ze gezegd.

Het was waar dat Jeffrey dat nachtbraken niet goedkeurde, hij zag het kroegleven überhaupt niet zitten - er werden drugsgebruikt en er werd gedronken - en ook al had Delilah hembeloofd zich daar verre van te houden en alleen na haardienst, om uit te blazen, een wijntje te drinken, hij geloofdehaar niet. Twee, drie avonden per week kwam ze absurd laatthuis, stinkend naar wiet, en het eindigde altijd hetzelfde: boven de toiletpot, brakend.

Wat moeten de kinderen wel niet denken? was Jeffreys vaste vraag.

Ik maak ontbijt voor ze klaar,beet Delilah hem dan toe.Ik zorg dat ze schone kleren aanhebben als ze naar school gaanen dat ze op tijd komen. Ik maak gezonde lunchpakkettenvoor ze klaar. Ik doe meer voor ze dan jij.

Ze had gelijk: hoe laat ze ook thuiskwam, hoeveel ze na haar werk ook dronk, ze stond altijd gelijk met de kinderen op, bakte pannenkoeken, schonk sinaasappelsap in, controleerde hun huiswerk. Op haar zorg voor de kinderen kon hijniets aanmerken.

Je wilt dat ik me als een boerin gedraag,zei Delilah.Dat ik vlechten heb en met een schort voor loop.

Hun ruzies verliepen altijd hetzelfde, het was alsof ze de band terugspoelden en weer op start drukten.

Wees blij dat ik onafhankelijk ben, dat ik mijn eigen leven heb, dat ik een baan, vrienden en een inkomen heb. De kinderen begrijpen en respecteren dat.

Het was niet zo dat Jeffrey zijn vrouw een eigen leven misgunde - hij wilde alleen maar dat het beter bij zijn leven als boer paste. Hij was er om vijf uur uit en lag er het liefst omnegen uur in, en vaak viel hij in slaap terwijl hij de kinderenvoorlas. Hij verlangde ernaar om voor de open haard te zitten, gewoon met z’n viertjes, hij verlangde naar een stuk gebraden vlees met aardappelen en worteltjes uit de oven. MaarDelilah had mensen nodig. Altijd nodigde ze de hele club uit- Greg en Tess en hun tweeling, de Chief en Andrea, Addisonen Phoebe - ze mixte martini’s, smeerde sandwiches en trokzakken chips open, zette de tv aan als de Patriots speelden, zehaalde het mens-erger-je-niet-spel tevoorschijn of zeurde netzo lang aan Gregs hoofd tot hij alle Cat Stevens-songs speelde die hij kende. Bij Delilah was er geen tijd om bij te komen.Het was altijd feest, en het was uitputtend.

Die ochtend was ze heel slecht gehumeurd, ondanks zijn vriendelijke, niet veroordelende ‘goedemorgen’. Ze kokhalsdeen huilde. Hij wist niet of hij moest vragen wat er aan dehand was. Soms, als hij het vroeg, zei ze dat hij zich met z’neigen zaken moest bemoeien, maar als hij het niet vroeg, wiepze hem voor de voeten dat hij zich niet om haar bekommerde.Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat het hem niet altijdinteresseerde wat haar dwarszat. Het ene drama volgde op het andere, en Jeffrey kon het allemaal met geen mogelijkheid bijhouden. Daarvoor had ze Phoebe. Phoebe kon urenlang naarhaar luisteren.

Terwijl Jeffrey zijn overhemd dichtknoopte, kwam Delilah naar hem toe, snikkend.

‘Het is vandaag de trouwdag van Greg en Tess,’ zei ze.

‘O ja?’ zei hij. Toen wist hij het weer. Het was aardbeientijd toen ze trouwden. Hij was alleen naar die bruiloft gegaan. Andrea was bruidsmeisje geweest, ze had er waanzinnig mooi uitgezien. In de jaren nadat ze uit elkaar waren gegaan had hijvaak last van spijtgevoelens gehad, maar op de dag dat Greg enTess trouwden was de pijn onverdraaglijk geweest. Andreadroeg een zachtroze satijnen jurk die haar schouders bloot liet,haar steile haar was opgestoken en haar glimlach had de kerkdoen oplichten. Tijdens de receptie had hij haar ten dans gevraagd, ze had toegestemd, en tijdens het dansen vertelde zij hoeblij ze was voor Greg en Tess en probeerde hij er niet op te letten dat de Chief hen vanaf zijn plek bij de bar in de gaten hield.

‘De tweeling komt hier vandaag. Greg en Tess maken een zeiltocht naar de Vineyard,’ zei Delilah.

‘Leuk zeg,’ zei Jeffrey.

‘Ja, leuk,’ zei Delilah. ‘Ze gaan picknicken.’ Ze barstte in tranen uit.

Zie je wel? Hij snapte er niets van.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Wij doen dat soort dingen nooit!’ zei ze.

Maar nu ging Jeffrey zijn vrouw in het aardbeienveld zoeken. Ze was zo’n moeder die altijd van alles met de kinderen deed. De dag was begonnen, wist hij, met een wandeling, daarna hadden ze in de stad broodjes gekocht en waren ze aan dezuidkant van het meer, uit de wind, gaan vissen, waarbij Delilah steeds opnieuw en onvermoeibaar het aas aan de haakvastmaakte. Meestal eindigde de dag met een ijsje of een film,maar vandaag was het aardbeien plukken. De jongens waren acht en zes, beiden hadden ze Delilahs energie, ze gingen altijd maar door, waren onvermoeibaar. Hun leven was één groot avontuur met hun moeder, doorspekt met traktaties.Delilah zei zelden nee. Maar vier avonden per week, als ze inhet restaurant werkte, nam Jeffrey het over en werden de kinderen tot de werkelijkheid teruggebracht. Hij zorgde dat zegroenten aten, in bad gingen en op tijd in bed lagen. Met hemwas het minder spannend dan met hun moeder, maar ze hadden hem nodig.

Hij zag Delilah meteen, ze droeg een wit, zwierig zomerjurkje en een breedgerande strohoed die ze elk jaar op had als ze aardbeien ging plukken. De wind blies haar rok omhoog,en haar hoed dreigde tussen de aardbeien te vallen. Jeffreymoest onwillekeurig glimlachen. Delilah was prachtig, en devier kinderen - hun eigen zonen, Drew en Barney, en de tweeling van Tess en Greg, Chloe en Finn - waren vrolijk en lachten terwijl ze de aardbeien in de groene bakjes gooiden en tegelijkertijd hun mond volpropten.

‘Hoi,’ zei Jeffrey.

Delilah keek op, maar was niet blij hem te zien. Was ze nog steeds nijdig om die ochtend? Als hij haar goed begreep, wasze kwaad omdat het de trouwdag van Greg en Tess was en zenaar de Vineyard zeilden. Jeffrey had een groot deel van dedag geprobeerd iets te verzinnen - een uitstapje, een verrassing die Delilah minstens even leuk zou vinden.Wij doen datsoort dingen nooit.Jeffrey moest haar daar gelijk in geven.Ze waren slaven van de waanzin van hun schema’s: Jeffreywerkte de hele dag, Delilah vier avonden in de week. Maarvanavond was ze thuis. Ze konden een oppas regelen en uiteten gaan. Zou dat bijzonder genoeg zijn? Er stond te veelwind om op het strand te eten, maar ze konden brood en wijnkopen en een deken tussen de maisrijen uitspreiden. De maisstond al tot je middel, niemand zou hen zien. Ze konden ophet land gaan vrijen. Dat deden ze vroeger toen ze nog nietgetrouwd waren, toen ze nog geen huis en kinderen hadden,maar nu waren de akkers, en Jeffreys absurd lange uren omze te bewerken, eerder een last dan een lust, en was het nauwelijks voor te stellen dat ze de boerderij ooit romantisch gevonden hadden.

Het was die nacht vollemaan. De wind zou gaan liggen, het zou helder en mooi zijn. Hij zou een picknick op de akker voorstellen en afwachten wat ze zou zeggen.

Op dat moment zoemde er iets in zijn broekzak. Zijn telefoon. Hij keek op het display. Het was de Chief.

‘Oké,’ zei Delilah, terwijl ze haar rok gladstreek en haar hoed rechtzette. ‘We hebben genoeg aardbeien voor de rest vanons leven. We gaan naar huis, jam maken.’

‘Jam!’ riepen de kinderen.

Jeffrey klapte zijn telefoon open. ‘Hallo?’ zei hij.

Jeffrey was een echte boer. Hij was ordelijk en streng, hij was nuchter, vond Delilah, zelfs als hij gedronken had. Hij had hetvoorkomen van een predikant - recht, stijf, houterig. Hij geloofde in ontwikkeling, hij geloofde in cycli, die van de maan,de getijden, de seizoenen. Hij had ontzag voor de complexiteiten van de natuur, van een spinnenweb tot een bliksemschicht.Hij, Jeffrey Drake, kon alles aan: ziekten die gewassen aantasten, orkanen, hongersnood, de apocalyps. Althans dat dachthij.

Jeffrey en de Chief waren vrienden, maar er had altijd iets tussen hen in gestaan, en dat iets was Andrea. Andrea waseerst Jeffreys vriendin geweest. Ze hadden zeven maandenverkering gehad en anderhalf jaar samengewoond in de cottage op het erf van de boerderij. Dat Andrea nu met de Chiefgetrouwd was, al jaren, dat ze allemaal tot dezelfde hechtegroep van acht behoorden, was vreemd en ongemakkelijk,maar waarschijnlijk alleen voor Jeffrey. Andrea en de Chiefleken er geen moeite mee te hebben, ze behandelden hem alseen familielid.

De Chief zei geen hallo. Dat deed hij nooit. ‘Heeft Delilah de tweeling?’ vroeg hij.

Vreemde vraag. De Chief had ook geen greintje humor, in zijn gezelschap voelde Jeffrey zich Jay Leno.

‘Dat klopt,’ zei Jeffrey. Even overwoog hij het geruis van een walkietalkie te imiteren, maar hij was niet grappig genoegom het snel tevoorschijn te toveren. Geen wonder dat Delilahhem saai vond. ‘Ja, Chief. Ze zijn op dit moment hier op deboerderij, ze gaan er met vijf bakjes aardbeien vandoor.’‘Gaan ze naar huis?’

‘Yes, sir. Ze gaan thuis jam maken.’

‘Oké,’ zei de Chief. ‘Zorg dat ze daar blijven. Ik ben er over... God, ik weet het niet. Ik kom er zo aan. Zorg dat zedaar blijven en niet weggaan, oké?’

‘Roger Dodger,’ zei Jeffrey. Stoere taal was de beste manier om met de Chief over gewone dingen te praten, maar vandaag lukte het niet. ‘Is er iets?’

De Chief haalde diep adem en maakte daarna een onduidelijk te plaatsen geluid. Was het een lach? Een schaterlach? (Je kon met een gerust hart zeggen dat de Chief nog nooit inzijn leven geschaterd had.) Een snik?

‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. God, ik kan het gewoon niet.’

Nu schrok Jeffrey. ‘Wat?’ zei hij. Maar nog voor hij het gezegd had, wist hij het. ‘Jezus, zeg dat het niet waar is.’

‘Ze zijn dood,’ zei de Chief. ‘Ze zijn verdronken.’

Jeffrey en de Chief waren uit hetzelfde hout gesneden. Iedereen zei dat. Jeffrey wist niet goed of hij dat als een compliment of een belediging op moest vatten. Ze waren beiden serieus en evenwichtig. Jeffrey wist dat de Chief van hem verwachtte dat hij het nieuws opnam als een man. Ze moestende zaken regelen, een plan maken. Maar Jeffrey was compleetverbijsterd. Hij was ooit door een verdwaalde kogel van eenjager geraakt, hij werd in zijn zij getroffen en was van de ploeg gevallen. Het horen van dit bericht -Ze zijn dood. Ze zijn verdronken- was net zoiets, maar dan erger. Hij was metstomheid geslagen. Hij kon niet antwoorden.

De Chief zei: ‘Ik weet dat het moeilijk is.’

Jeffrey had bijna gezegd:Behandel me verdomme niet als een kind. Geef me in jezusnaam de tijd om het tot me door telaten dringen,Ed.Plotseling wilde Jeffrey de Chief voor z’nbek slaan. Bij het horen van de woorden -Ik weet dat hetmoeilijk is- besefte hij dat hij Ed Kapenash al twintig jaarvoor z’n bek wilde slaan.

De aanblik van de tweeling, Chloe en Finn, die trots met hun bakjes aardbeien rondliepen, behoedde hem nog netvoor het maken van een vreselijk ongepaste opmerking. Hunmond was helemaal rood en Chloes witte bloes zat onder derode vlekken die op bloed leken.Jullie ouders zijn dood,dachtJeffrey. Het waren gelukkige kinderen, zeven jaar; goed opgevoede kinderen, de beste vriendjes van zijn eigen kinderen,net broers en zusjes. De tweeling noemde hem oom Jeff, Delilah tante Dee. Hij kon hun niet vertellen dat hun ouders omgekomen waren, Delilah ook niet. De Chief bracht mensendagelijks slecht nieuws, dat hoorde bij zijn werk. Maar datgold niet voor Jeffrey.

Hij realiseerde zich dat hij nog altijd niets gezegd had.

‘We komen naar je huis... straks,’ zei de Chief.

‘Oké,’ zei Jeffrey. En toen dacht hij:Andrea.‘Weet Andrea het al?’

De Chief schraapte zijn keel. ‘Nog niet. Ik ga haar zoeken. Ik ga het haar persoonlijk vertellen.’

Jeffrey en Delilah waren bevriend met de Chief en Andrea, Tess en Greg, Phoebe en Addison, dat was al jarenlang zo. Elkweekend zagen ze elkaar, ze kwamen bij elkaar over de vloer,stonden elkaar bij, hielpen elkaar met dagelijkse dingen:Ikmoet mijn auto op halen bij de garage, wil je me even afzetten?Kan ik je frituurpan lenen?Ze waren zes keer met elkaar op vakantie geweest, maar het was maar zelden dat Jeffreys oude gevoelens voor Andrea zo sterk aan de oppervlakte kwamenals op dit moment. Hij dacht:ik ga het haar vertellen. Ik gahet haar persoonlijk vertellen.Jeffrey kende Tess al vanaf haarvijftiende. Toen Andrea en Jeffrey verkering kregen, zat Tessnog op de middelbare school in Boston. Maar de Chief was deChief. In dit soort situaties kon je beter niet tegen zijn autoriteit of bezitsdrang ingaan. Andrea was zijn vrouw.

‘Oké,’ zei Jeffrey. Delilah en de kinderen liepen naar de auto. Hij moest hen volgen naar huis. Hij zou het Delilaheerst vertellen, en ze zouden wachten tot de Chief en Andreaer waren voordat ze het de kinderen vertelden. Andrea, watzou ze doen? Tess was haar lieveling. In de tijd dat Jeffrey enAndrea samenwoonden en Tess op bezoek kwam, sliepenAndrea en Tess altijd bij elkaar in bed en ging Jeffrey op debank. En dan die vreemde week, afgelopen herfst, toen Tessen Greg uit elkaar waren. Tess was met de kinderen bij Andrea en de Chief ingetrokken. Voor Andrea zou het verliesvan Tess voelen alsof ze haar zusje verloor. Of haar kind.

Jeffrey was bezweet en vuil en zijn zij deed zeer. Het nieuws drukte zwaar op hem, de last van het vooruitzicht het strakste moeten vertellen was ondraaglijk.

Hij hing op en haastte zich naar Delilah. Hij klopte op het raampje van haar auto. Ze draaide zich naar hem toe en liethet raam zakken. De radio schalde, zoals gewoonlijk, de kinderen knikten en joelden mee met een rocknummer dat Jeffreynog nooit gehoord had. De hele auto rook naar aardbeien.

Jeffrey keek naar Chloe en Finn. Op dat moment wisten die twee nog van niets; een uur lang zouden ze nog van nietsweten. Die gedachte was afschuwelijk.

‘Ik rij achter jullie aan naar huis,’ zei Jeffrey.

‘Hoezo?’ zei Delilah. ‘Waarom?’

‘Ik zie je thuis,’ zei hij.





Andrea

'Mijnzomer’: het was een grapje, maar toch ook weer niet. Andrea Kapenash was zestien jaar lang moeder geweesten dat betekende dat haar zomers zestien jaar lang haddenbestaan uit pierenbadjes, plastic strandspeeltjes, pakkenvruchtensap, zwemluiers, speelweides, boogie boards, skim boards, surfplanken, honkbalkampen, voetbalkampen, turnkampen, lacrossekampen, tennislessen, golflessen, logeerpartijtjes, tenten opzetten in de achtertuin, duizend-en-eenlunchpakketten, ontelbare keren halen en brengen, muggenbeten, zoekgeraakte slippers en het voortdurend insmerenmet zonnebrandcrème. Andrea hield van haar kinderen, enze had de blijdschap die ze voelde toen ze zag dat ze hunvleugels uitsloegen nooit kunnen voorspellen. Haar dochter,Kacy, verkocht ijs in de Juice Bar, een baantje waar ze dol opwas omdat ze het altijd druk had. Er stond altijd een rij totbuiten de deur en Kacy voelde zich het middelpunt. Ook alwas het uiteraard geen hersenchirurgie, ze wist op een bescheiden manier mensen blij te maken. Als Kacy een softijsje met warme chocola over de toonbank aangaf, lachten demensen, ze bedankten haar en gaven een fooitje. Andrea’szoon, Eric, werkte even verderop in Young’s Bicycle Shop,waar hij fietsen verhuurde en huurcontracten invulde, en alshet niet druk was repareerde hij achter in de winkel fietsen.Het werk paste perfect bij zijn kwaliteiten: zijn ongedwongen, natuurlijke charme, zijn oog voor detail en zijn plezierom aan fietsen te klussen. Eric was geboren met het buitengewone talent alles te kunnen repareren, wat goed van pas kwam aangezien de Chief allesbehalve handig was, en bovendien was hij nooit thuis.

Andrea’s zomer had het aangename ritme gekregen van de kinderen naar hun werk uitzwaaien en daarna de hele daghaar eigen gang gaan. Ze was vrij om te doen wat ze wilde:lunchen met Tess, Phoebe of Delilah, naar het strand gaan enzwemmen zo lang ze maar wilde, een half boek lezen zondergestoord te worden. Ze had tijd om naar de stad te lopen ente winkelen, ze had tijd om bij de boerderijwinkel te dralenen groenten uit te kiezen, ze had tijd om langs het politiebureau te gaan om haar man te bezoeken of stiekem even te kijken hoe haar kinderen aan het werk waren. Mijn zomer: zewas weer een volwassene, en deed volwassen dingen.

Ze had nu de tijd om kleine dingen voor een ander te doen. Zo had ze voor de zeiltocht van Tess en Greg naar Martha’sVineyard de meest verrukkelijke picknicklunch gemaakt die jemaar kunt bedenken: gekoelde gazpacho met stukjes smeuïgeavocado, challe met kreeftsalade, aardappelsalade met baconen blauwe kaas, een fruitsalade van aardbeien, frambozen,mango en munt, en zelfgebakken kokosmakronen. De picknick was een cadeau voor hun trouwdag - hoewel ze de regelhadden elkaar geen cadeautjes te geven - omdat deze trouwdag zo bijzonder was. Het was niet zozeer het bereiken vande mijlpaal van hun twaalfjarige huwelijk dat zo bijzonderwas, maar het feit dat Tess en Greg, ondanks alles wat er inde afgelopen negen maanden was gebeurd, erin geslaagdwaren getrouwd te blijven. In de herfst was Greg ervan beschuldigd iets met een van zijn leerlingen uitgespookt te hebben, en of het nu wel of niet gebeurd was, de storm rond debeschuldiging was genoeg om de sterkste vesting te doen instorten; het verhaal bleef hangen, het gerucht was een eigenleven gaan leiden. Overal waar Tess zich vertoonde, had zehet gevoel dat er gefluisterd werd. Elke keer dat Greg het huisverliet, koesterde ze argwaan. Ze gilden, ze krijsten, ze huilden, ze gingen in therapie, gaven er vervolgens de brui aan en gingen voor een week uit elkaar. Maar ze gaven niet op. Zebleven getrouwd. Hun trouwdag moest gevierd worden.

Bel me als je weer thuis bent!had Andrea gezegd toen ze die ochtend de picknickmand bij Tess bracht.

Oké, doe ik!had Tess gezegd. Ze droeg een rode bikini met een korte spijkerbroek en een rode zonnebril met witte stippen. En ze vervolgde op zachtere, serieuzere toon:Bedanktvoor de picknick. Je had al die moeite niet hoeven doen.

Weet ik,zei Andrea.Maar ik wilde het graag.

Andrea en Tess waren nichtjes. Hun vaders waren broers, de machtige, gevreesde DiRosa-broers, beiden narcotica-rechercheur bij de politie in Boston. Andrea had drie jongerebroers en Tess drie oudere, dus behalve nichtjes waren ze ookzusjes, de enige DiRosa-meisjes. Andrea was negen jaar ouderdan Tess, dus behalve nichtjes en zusjes waren ze ook moederen dochter.

In al haar jeugdherinneringen bevond Andrea zich in het water. Ze was aan het duiken in het zwembad van deymca,ze zwom vijftig meter uit de kust van Thompson Island enbaande zich een weg door het groene water van Boston Harbor; ze was een zeemeermin, het water was haar natuurlijkehabitat, het was helemaal van haar, van haar alleen. Haarbroers speelden in de golven bij het strand, ze zwommen nietzoals Andrea.

Haar natuurlijke zwemtalent gaf haar autoriteit. Omdat ze zo’n speciale aanleg had, vertrouwden volwassenen haar, zebehandelden haar alsof ze ouder was; vanaf haar twaalfdemocht ze op Tess passen en lange wandelingen met haar in dewandelwagen maken. Toen Andrea vijftien was en haar junior-diploma reddend zwemmen haalde, vertrouwden ze het haartoe om met haar broers, neven en nichtje dagjes naar hetstrand te gaan - acht DiRosa-kinderen en Andrea had de leiding. Andrea zwom vinderslag voor het Boston Latin-zwemteam, en in haar examenjaar werd ze kampioen van de stad op de 100 en 200 meter. In datzelfde jaar redde ze een volwassen man die tijdens het baantjes trekken midden in hetYMCA-zwembad een hartaanval kreeg. Ze kreeg een medaillevan de gemeente, haar foto kwam in deGlobe.

Op haar achttiende kreeg ze een baan bij de reddingsbrigade op L Street Beach. Ze droeg een rood badpak en smeerde zinkoxide op haar neus. Ze had een pilotenzonnebril vanRay-Ban op en ze draaide een fluitje aan het einde van een gevlochten koord razendsnel om haar vingers in het rond, nueens de ene, dan weer de andere kant op. Als Tess op het strandwas, zat ze letterlijk in Andrea’s schaduw, op de eerste rangvan de reddingspost, likkend aan een waterijsje met kersensmaak. In Andrea’s herinnering zat Tess daar elke dag. AlsAndrea naar beneden keek, zag ze de rechte, witte scheidingin Tess’ donkere haar. Als Tess ging zwemmen, hield Andreahaar in de gaten. Tess wilde vlinderslag leren, maar kreeg hetniet voor elkaar. Andrea probeerde haar de beweging te leren,maar Tess’ schouders waren nog niet sterk genoeg, bovendienhad Andrea genoeg te doen. Er waren honderden kinderenom in de gaten te houden.

Het was aan het einde van de zomer, de week voordat Andrea aan het Boston College ging studeren, dat Tess bijna verdronk. Andrea draaide haar fluitje in het rond, speurde het strand en het ondiepe water af en droomde over haar nieuweleven in de stad. Na een maandenlange strijd hadden haar ouders haar eindelijk toestemming gegeven op de campus tegaan wonen, hoewel ze makkelijk heen en weer zou kunnenreizen. Andrea’s argument dat ze een gedeeltelijke zwembeursvoor het Boston College had gekregen en het team ’s ochtendsvroeg trainde, gaf uiteindelijk de doorslag.Jullie willen tochzeker niet dat ik'sochtends om vier uur met de metro naarBrookline moet?

In werkelijkheid wilde Andrea zich van haar familie losmaken. De DiRosa-clan was te klef, te luidruchtig, te verweven met de Bostonse politie, te Italiaans met hun knoflook, ricotta en kalfsvleesrolletjes, hun gouden kettingen met kruisen enkruisbeelden waar je maar keek. Andrea wilde een rustiger,meer teruggetrokken leven, een beschaafd, intellectueel studentenleven.(Mijn hemel!had haar oma gezegd.Je gaat naarde jezuïeten!)Andrea vond het jammer dat ze niet aan haargeboortestad had weten te ontsnappen, maar zolang haarvader haar studie betaalde, behoorde alleen een katholiekeuniversiteit tot de mogelijkheden. Ze was ook tot de universiteit van Notre Dame toegelaten, maar South Bend was tever weg bevonden.

Andrea stond dit alles te overdenken, ze draaide haar fluitje rond en liet haar blik over het ondiepe water gaan, ze luisterde naar Van Halen die uit iemands gettoblaster klonk, ze genoot van de zon op haar schouders, toen het gevoel haaroverviel: een misselijkmakende paniek. Het was alsof ze ineens ontdekte dat haar hoge reddingsstoel verdwenen was,alsof ze op ijle lucht zat en elk moment kon vallen.Tesswasweg. Dit was niet ongewoon - Tess zwom en speelde, ze gingnaar de snackbar en de wc, net als iedereen. Andrea zag hetstokje van Tess’ waterijsje, roze bevlekt, uit het zand steken.Ook dit was niet ongewoon; Tess, negen jaar, maakte altijdeen vuilnisbelt van haar omgeving.

Het werk bij de reddingsbrigade vereiste eerder concentratie dan intuïtie, maar het was intuïtie die haar wakker schudde. Andrea speurde het water af, verder, waar kinderen van negen niet komen, en daar zag ze een hand. Althans, ze dachtdat het een hand was. Een hand!

Andrea blies op haar fluitje - drie keer kort, alarm! Zonder erbij na te denken sprong ze van haar post en brak bijna haarbeide knieën. Zo snel ze kon greep ze haar board, stortte zichin het water, en begon te peddelen. Andrea bespeurde een flitsvan een gezicht - ja, het was Tess! Tess was veel te diep in zee gegaan. Wat deed ze daar? Het gezicht verdween, de hand klapte op het water. Andrea liet haar board achter; hij vertraagde haar alleen maar. Ze was de snelste van de stad- zwemmend kon ze er eerder zijn. Ze zwom naar de plekwaar ze het gezicht en de hand had gezien, dook naar debodem en trok Tess omhoog. De inspanning om meer dandertig kilo naar de oppervlakte te trekken werd haar bijna teveel. Tess was zwaar van het water. Maar niet dood, toch?Andrea beperkte haar gedachten tot de handleiding reddendzwemmen. Plaats een hand onder de kin van de drenkeling enpeddel met haar naar het board, maak het board onder Tessvast en zwem naar het strand. Daar waren de jongens van dereddingsbrigade al, drie van die grote sukkels met wie Andreawerkte en die ze tot dat moment volslagen nutteloos gevonden had. Een van hen, Hugo, pakte Tess en het board beet entrok haar het strand op. De andere twee, Roxbury en ToxicMoxie (dat waren hun bijnamen, Andrea had geen idee hoeze echt heetten) legden Tess op een handdoek, duwden ophaar borst en gaven haar mond-op-mondbeademing, terwijlAndrea rillend aan Tess’ voeten stond, een weesgegroet baden God beloofde dat als Tess bleef leven ze uit dankbaarheidnon zou worden.

De ambulance kwam. Rond Tess’ kleurloze, slappe lichaam hadden zich mensen verzameld, waaronder Roxbury, ToxicMoxie en Andrea, die aan het bidden was en er onbeweeglijkals een mariabeeld bij stond. De verplegers baanden zich eenweg door de omstanders, terwijl Toxic Moxie de lucht in Tessblies die haar redde. Hij blies de dood uit haar weg. Tess gafwater op, spuugde een straal braaksel uit en kreeg weer kleur.De mensen om haar heen slaakten een zucht van verlichting,en toen Tess haar ogen opende, huilde Andrea. Andrea dacht:ik ga non worden.

Ze was nu vierenveertig jaar en ze was weer gaan zwemmen. Dat had ze zestien jaar niet gedaan, ze had zandkastelen gebouwd, gekeken hoe haar kinderen met hun boogie board speelden, ze had heen en weer langs de vloedlijn geslenterd terwijl de kinderen met de stampende golven vochten. Maar ze was weer helemaal terug, een halve kilometervrije slag voorbij de branding. Mijn god, wat voelde het goed!Haar zwembril verraadde haar leeftijd, haar ogen kondenniet meer tegen het zout. Ze zwom en zwom en zwom - helemaal naar de Surfside - en weer terug. Als ze uit het waterkwam, waren haar benen trillerig en slap van de inspanning.Ze dacht terug aan de superster die ze ooit geweest was, desnelste zwemster van de middelbare school en later van de universiteit. Ze was geselecteerd voor de nationale Amerikaansezwemploeg. Ze had op de vlinderslag vier records van de BigEast verbeterd. En ze had de olympische kwalificatiewedstrijden in Mission Viejo gehaald, waar ze drie honderdsten vaneen seconde te kort kwam om zich voor de 200 meter op deSpelen te plaatsen.

In de jaren dat haar kinderen klein waren, had Andrea zelden naar haar bekers gekeken en zelden aan haar naam op het scorebord in het zwembad van Boston College gedacht.Maar als ze het deed, vroeg ze zich af of die zwemster dezelfde vrouw was die nu rijstebloem door de babyvoeding stondte mengen. Deze zomer, krachtig als altijd zwemmend, washet antwoord bevestigend. (Ze stelde zich voor dat ze de kantaantikte of op het startblok stond en haar spieren losschuddevoordat het startsignaal gegeven werd...)

Andrea DiRosa!

Met haar zwembril op zag ze geen klap; het was alsof ze in een stortbui door de voorruit van een auto keek. Maar toenze het water uit liep, dacht ze dat ze de Chief op haar handdoek zag zitten. Ze deed haar zwembril af. De Chief, Ed Kapenash, Eddie, de man die al achttien jaar haar echtgenootwas, zat in zijn uniform op haar badlaken. Zijn surveillancewagen stond op de rots geparkeerd. Vanuit het niets kwam het gevoel terug, de misselijkmakende, paniekerige gedachte dat ze op lucht zat en elk moment kon vallen. Het was halfzes. De kinderen werkten tot zes uur en de Chief ging meestal tot een uur of zeven door, als er geen noodgevallen waren.

Was er nu een noodgeval of was er juist niets te doen? Was hij gekomen om haar te verrassen, om romantisch te zijn? DeChief had maar één gezichtsuitdrukking en die was stoïcijns,maar op dit moment zag dat stoïcijnse er anders uit, hoewelAndrea niet kon zeggen waarom precies.

‘Is alles oké?’ vroeg Andrea.

Hij klopte op de plek naast hem op de handdoek. ‘Ga zitten.’ ‘Is er iets met de kinderen?’

‘Nee.’

Ze ging zitten, droogde haar gezicht af en haalde haar handen door haar haar. Haar boek,De Engelse patiënt,lag open. Ze had de film gezien, maar het boek niet gelezen, hoewel zedat altijd al van plan was. Dat was nog zoiets heerlijks vanmijn zomer - ze deed dingen waar ze jarenlang niet aan toegekomen was. Het boek was fantastisch geschreven, een feestvoor de geest. Ze had per slot van rekening een universitaireopleiding; haar hoofdvak was vergelijkende letterkunde geweest, ze had Kafka, Saul Bellow en E.M. Forster gelezen,maar de gedachten en beelden die jaren geleden door die boeken gevormd waren, waren verdwenen.

Het was een weelde, een genot om weer te lezen. Tot op dat moment had de aanblik van haar pocketuitgave vanDe Engelse patiënthaar het gevoel gegeven bevoorrecht, intelligenten waardevol te zijn. Maar nu beving haar het vreemde gevoeldat ze het nooit zou uitlezen.

‘Het gaat om Tess,’ zei de Chief. ‘En Greg.’

‘Zijn ze dood?’ vroeg Andrea. Ze vroeg het alleen om het als mogelijkheid uit te sluiten.

‘Ja,’ antwoordde hij.

Toen Tess negen was, toen ze op L Street Beach bijna verdronken was, hadden de verplegers haar uit voorzorg naar het kinderziekenhuis gebracht, waar Andrea de rest van haarfamilie getroffen had: haar ouders, Mikey en Rose, de oudersvan Tess, Giancarlo en Vivian, haar oma, haar tantes, paterFrancis, de pastoor en zuster Maria José, de non uit Guatemala die een kamer had in het souterrain van de flat vanMikey en Rose. De ene helft van de familie beschouwde Andrea als een heldin - opnieuw een heldin! - omdat ze Tess hadgered, die te ver in zee was gegaan. Maar er waren ook familieleden - tante Agropina, die eigenlijk niet Andrea’s, maar Vivians tante was, en Giancarlo en Vivian zelf - die zich afvroegen hoelang Tess gezwommen had voordat Andrea haarontdekt had. Tess was niet zomaar een zwemmer op L StreetBeach, ze was Andrea’s lieve, jongere nichtje.Zusjes bijna, dietwee! Waarom had ze niet opgelet? Ze is familie!Anthony,Tess’ oudere broer, was ook op het strand geweest en hij zeidat hij haar had zien wegzwemmen terwijl ze de vlinderslagdeed. Andrea zag het nauwelijks waarneembare hoofdschudden, ze hoorde de afkeurende geluiden. Andrea had niet alleen niet opgelet, ze had ook niet eens gekeken toen die armeTess haar uiterste best deed om net als haar oudere nicht devlinderslag te doen. Tess had indruk willen maken op Andrea,en was bijna doodgegaan.

Andrea was vervuld van spijt, schuldgevoel en schaamte. Ze zat bij zuster Maria José, die een gesteven witte blouse,een wijd uitlopende rok en een zwart-witte kap droeg, endacht:Ikword non.

Toen Andrea de Chief hoorde zeggen dat Tess en Greg dood waren, klapte ze voorover, plat op haar vermoeide benen. Diepvanuit haar keel stootte ze een lange, kermende kreet uit, eenkreet zoals ze sinds het baren van haar kinderen niet meervoortgebracht had. Ze voelde de armen van de Chief stevigom haar heen.

‘Ik ben bij je,’ zei hij. ‘Het is goed. Ik ben bij je.’

Ze schreeuwde het uit. Tess.Zijn ze dood? Ja.Andrea dacht aan de picknick. Het was een picknick zoals je die maar éénkeer klaarmaakt. Ze had de groenten voor de gazpacho zelfgepureerd, ze had de avocado drie dagen in een papieren zaklaten rijpen, ze had de kreeftsalade zelf gemaakt; de kreeftengekookt, opengebroken en het kostbare vlees uit de schaal gehaald. Ze was om zes uur ’s ochtends opgestaan om een challe, heet uit de oven, bij Daily Breads te halen. Op het laatstemoment had ze er nog een zakje chocoladecranberry’s voorGreg bij gedaan, bij wijze van zoenoffer. Hij was dol op diedingen. Andrea dacht aan Tess, aan haar rode zonnebril metwitte stippen. Als je zo’n zonnebril droeg ging je niet dood.Ze dacht terug aan de bijna-verdrinking, Tess als een hoopjeop de zanderige bodem van Dorchester Bay. Zesentwintigjaar geleden had Tess dood kunnen gaan, maar Andrea hadhaar gered. Andrea had echter geen woord gehouden: ze wasgeen non geworden. Ze was met Edward Kapenash getrouwden had twee kinderen gekregen. Ze had Tess mee naar Nantucket genomen, waar ze Greg had leren kennen, de man diehaar echtgenoot zou worden. Tijdens de moeilijke afgelopennegen maanden had Andrea er meerdere malen spijt van gehad dat ze Tess mee naar Nantucket had genomen. Ze voeldezich net zo verantwoordelijk voor Tess als voor haar eigenkinderen - ze kende Tess immers al haar hele leven. Ze hadTess bijna laten verdrinken, ze had niet opgelet, ze was doorhaar eigen gedachten in beslag genomen en ze was geen nongeworden.

Tess was dood. Andrea pakte het boek op en rukte ruw aan de blaadjes. Vervolgens smeet ze het boek over het zand,maar vanwege de armen die haar vasthielden minder ver enminder fel dan ze wilde.Ik ben bij je.Andrea slaakte eenkreet. Ze zou het boek nooit uitlezen. Op dat moment baarde ze haar eigen verdriet.





Jeffrey

De kinderen zaten buiten aan de picknicktafel met botermesjes de kroontjes uit de aardbeien te snijden. Het leek wel een slachtpartij; alles zat onder de rode en roze vlekken, hethout van de picknicktafel, hun handen, hun gezichten. Hetwas al bijna zes uur maar het was nog zo helder als rond hetmiddaguur. Vrolijk hakten de kinderen in op de vruchten vanJeffreys arbeid. Hij bleef er een paar seconden naar staan kijken, maar zei niets.

Delilah was in de keuken, ze rommelde in de kastjes op zoek naar een weckpot.

‘Ik moet met je praten,’ zei Jeffrey. Hij was blij dat de kinderen bezig waren. Hij zou het eerst aan Delilah vertellen, en dan zou zij helpen bedenken wat ze moesten doen. Of ze hetsamen aan de kinderen zouden vertellen of op de anderen zouden wachten - de Chief en Andrea, Addison en Phoebe. Zoalsgewoonlijk zouden ze zich hier in zijn huis verzamelen.

‘Ik wil jam maken,’ zei Delilah. ‘Ik heb het de kinderen beloofd, en ik wil dat het op het vuur staat voordat ik aan het eten begin.’ Ze keek hem aan. Haar goede humeur en vrolijkevastberadenheid waren verdwenen, ze had maar een uur of tweegeslapen. ‘Denk je dat ik de snelkookpan voor de jam kan gebruiken?’

‘Kom mee naar de slaapkamer,’ zei Jeffrey.

Ze fronste haar wenkbrauwen en sloeg een blik op de kinderen. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze. Ze dacht dat hij seks wilde. Ze had het mis, maar niet helemaal: iets in hem wilde het verschrikkelijke nieuws van Tess’ en Gregs dood bestrijden door met zijn vrouw te vrijen, haar rok op te tillen en haar tegen de muur te nemen.'Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.

Geërgerd volgde ze hem door de gang naar hun slaapkamer. Hij hoorde haar mompelen. ‘Mijn moeder maakte altijd jam, maar geen idee hoe ze het deed. Ze gebruikte nooit eenrecept. Aardbeien, suiker en iets om het geleiachtig te maken.’Pectine, dacht hij. Maar hij zei niets.

‘Wat is er?’ vroeg ze. Ze stond voor de deur van hun kledingkast die openstond, hij zag zijn werkkleding, haar serveerjurkjes, zijn donkerblauwe pak (dat hij waarschijnlijk op de begrafenis zou dragen), haar hemdjes, haar hoge hakken.Hij zou haar moeten adviseren te gaan zitten, dat deed je alsje slecht nieuws bracht, maar dat voelde als uitstel, hij moesthet haar nú zeggen! Zeg het gewoon. Maar hij kon het niet.Hij was Magere Hein. Hoe had de Chief het gedaan? Snel, zakelijk; het gewoon zeggen, het guillotinemes laten vallen, detrekker overhalen.

‘Delilah?’

Ze keek hem geërgerd aan, popelend om terug naar de jam te gaan.

‘Tess en Greg zijn dood.’

Haar ogen werden groot, ze waren meer wit dan bruin, en vervolgens helemaal wit. Ze viel op de grond. Ze viel flauw.




De Chief

Hij had twee grote problemen. Drie. Vier, eigenlijk. Het eerste was zijn vrouw, van wie hij nog altijd zielsveel hield. Zehad een zwart badpak aan, ze huilde, trilde, schokte, krijste,

schreeuwde, gilde als een baby en maakte geluiden die hij niet kon beschrijven. Als iemand hem ooit gevraagd had hoe Andrea zou reageren op het bericht van de plotselinge, tragischedood van haar nicht, zou hij het exact zo voorspeld hebben;met een droefheid, verslagenheid, geschoktheid, ontsteltenisdie ieders voorstellingsvermogen te boven gingen. Toch hadiets in hem gehoopt dat Andrea sterker gereageerd zou hebben, flinker. God, hij voelde zich gemeen en onredelijk dat hijdit wenste. Maar Andrea had in de loop der jaren veel geleerd.Ze wist wat ongelukken en rampen waren, ze maakten geenonderscheid. Ze konden iedereen treffen. Andrea was zijn eerste zorg. Hij hield zijn armen om haar heen geslagen en absorbeerde haar huiveringen en geschreeuw. Hij had op datmoment meer dan genoeg aan haar.

Toen voelde hij op zijn heup zijn telefoon trillen. Hij was een van de weinige mensen die iets van het ongeluk af wist.Hij was naar het bureau van de kustwacht geweest om Joe tespreken. De lichamen waren bij Joe. De Chief was erheen gegaan om ze te identificeren. Ze lagen onder oranje zeilen inde kelder van het kustwachtgebouw, waar het koel was. Nadat de Chief de lichamen geïdentificeerd had, zouden ze dooriemand van het mortuarium opgehaald worden. De Chief liepde trap af naar de kelder, het was net een horrorfilm, alsof hijafdaalde in een nachtmerrie. De lichamen lagen naast elkaarop planken. De Chief voelde zijn hart tekeergaan. Hij moestzich vermannen, hij deed dit soort dingen immers aan de lopende band, hij werd voortdurend met zaken geconfronteerdwaar een ander een straatje voor omging. Hij was een specialist in rampen. Joe was zo vriendelijk met hem mee te gaan- Joe had al eerder drenkelingen gezien, veel drenkelingenzelfs, hij wist wat hem te wachten stond, maar de Chief niet.Joe trok het eerste zeil opzij, en - helaas - het was Tess. Zewas opgezwollen, haar huid had de kleur van stopverf en ophaar voorhoofd was een hap uit haar haar. Ze zag eruit als

een kind nu ze dood was, ze leek een beetje op zijn dochter. Oké, genoeg zo, bedek haar maar weer, hij kon er niet langernaar kijken, maar tegelijkertijd kon hij de gedachte niet verdragen dat dit de laatste keer was dat hij haar zag.

Hij knikte.

Toen Greg. Greg had een snee op zijn voorhoofd, een diepe wond die waarschijnlijk vreselijk gebloed had, maar die erdoor het water als een verschrompelde streep uitzag. Zijnneus stond scheef. In de afgelopen negen maanden had deChief Gregs gezicht vaak bestudeerd in een poging te ontdekken of hij de waarheid sprak over het voorval met het meisjeop school. Was Greg een fatsoenlijke vent of een griezel? DeChief stond erom bekend dat hij iemand niet gauw het voordeel van de twijfel gaf, maar voor Greg had hij een uitzondering gemaakt - vanwege Andrea, ja, en vanwege Tess, maarook omdat hij op Greg gesteld was. Greg was zijn onschuldige broertje, de getalenteerde, de knapperd, de vent die altijdvrouwen, jong en oud, achter zich aan had. Greg had openlijk gehuild toen Tess op hun trouwdag over het gangpad vande kerk naar hem toe kwam lopen, en weer toen de tweelinggeboren werd. Minder openlijk had hij gehuild op de avonddat de Chief hem meegenomen had voor een borrel in de Begonia en had gezegd:Ik weet niet of ik je moet geloven,maarik ga mijn best voor je doen.

Nu was hij dood.

De Chief knikte. Joe bedekte Greg met het zeil.

‘Wat denk jij van die snee op zijn voorhoofd?’ vroeg de Chief. ‘En van die hap uit Tess’ haar?’

‘Ik weet het niet.’

‘Wat kan er gebeurd zijn?’ Hij keek Joe Finch aan, de man die de leiding had op het water, een man die hij niet zozeer als eenvriend, maar als een betrouwbare, eerlijke collega beschouwde.‘Heb je een vermoeden?’

‘Ik denk dat ze door een onverwachte windstoot verrast zijn,’ antwoordde Joe. ‘Dat hij de giek tegen zijn hoofd gekregen heeft en overboord geslagen is. Zij is waarschijnlijk ook overboord geslagen of is achter hem aan gegaan. Ze zijn gedesoriënteerd geraakt - dat gebeurt onder water - zij is met haarhoofd regen de bodem van de boot gestoten of kon om eenandere reden niet naar de oppervlakte komen. Zijn rechtervoet zat in de touwen vast. Mijn team heeft een gebrokenchampagnefles en wat persoonlijke spullen gevonden die ophet water dreven. Ze waren aan het drinken. Misschien waren ze dronken en zijn ze gevallen, is hij in de touwen verstrikt geraakt en probeerde zij om bij hem te komen. Misschien is ze bang geworden of in paniek geraakt... Er zijnmiljoenen scenario’s te bedenken waarom het zo is afgelopen.Ze droegen geen van beiden een zwemvest. En ze waren eengodvergeten eind op zee, zo’n anderhalve kilometer ten noorden van Muskegut. Als hij niet kon zeilen had hij daar nietste zoeken, niet op een dag als vandaag, niet als hij niet goedbekend was met de wind en wat die kan aanrichten.’

De Chief knikte en maakte een gebaar met zijn hand om Joe de mond te snoeren. Hij wilde niet dat Joe Greg de schuldgaf. Greg was dood, hij lag onder een zeil. Toch wist de Chiefdat Joe gelijk had. Greg was een overmoedige zeiler, altijd algeweest. Twee zomers geleden was de Chief met hem met eenbootje omgeslagen op Coskata Pond. Greg begreep niet veelvan de wind, de giek en het moment van overstag gaan, entoen de Chief in het water kieperde, was hij niet eens tegen Gregtekeergegaan. Hij had er op dat moment de zin niet van ingezien. Greg zeilde op gevoel in plaats van de regels te volgen,en dat betekende dat je nat kon worden. Nou en?

Nu was hij dood. Hij had geprobeerd om bij harde wind naar de Vineyard te zeilen, en hij had gedronken. Het was nietzo gek dat ze de controle over de boot verloren waren. Degiek was door een windstoot naar de andere kant geslagen,had Greg verrast en hem overboord geslingerd, hij was met zijn been in de touwen verstrikt geraakt en hij had zich niet kunnen bevrijden. Tess had hem geprobeerd te redden, maarze was bang voor water, als kind al, en maakte geen kans omeen volwassen man die in de woeste golven aan het verdrinken was te helpen. Ze konden niet meer boven komen. Hetkon ook zijn dat Tess overboord geslagen was en dat Greg eenpoging had gedaan haar te redden. Misschien had hij geprobeerd om haar aan haar haar uit het water omhoog te trekken, wat de kale plek op haar schedel zou kunnen verklaren.

‘We stellen het tijdstip van overlijden vast op halftwee, twee uur. Een andere zeiler heeft om kwart voor drie gemelddat hij een verlaten, omgeslagen boot zag en de coördinatendoorgegeven. Veertig minuten later waren we er, om vijf voorhalfvier. Ze zaten alle twee vast onder de boot.’

‘Vind je dat niet vreemd? Zijn daar miljoenen scenario’s voor te bedenken?’

Joe deed zijn bril af en wreef in zijn ogen, die zo lichtgrijs waren dat ze bijna doorzichtig leken, de kleur van water. Joewas waarschijnlijk, net als Ed, nog geen vijftig, maar er wasiets waardoor hij ouder leek, zijn baard, zijn uniform, zijnstatus. Hij kende de zee, hij kende de wind en hij kende hetvak. Tess en Greg waren gaan zeilen met een boot van twaalfmeter, een stuk groter dan Greg gewend was.

‘Ik vraag me gewoon af wat er gebeurd kan zijn. Waarom ze niet boven konden komen.’

‘Stel dat ze zaten te drinken. Dat hun inschattingsvermogen en reactiesnelheid verminderd waren. Zouden een fles champagne en een paar biertjes hen dan compleet incapabel gemaakt hebben? Verstandig is anders, maar dit had ook kunnen gebeuren als ze nuchter geweest waren. Een van hen isbuiten bewustzijn geraakt of heeft zijn evenwicht verloren.Misschien is zij in het water gevallen toen ze op de achtersteven zat te plassen, is hij haar achterna gesprongen en kon hijniet meer naar de oppervlakte komen omdat hij in de touwen

verstrikt raakte. Ik kan de toxicoloog vragen een onderzoek uit te voeren. Wil je dat ik dat doe?’

Wilde de Chief dat? Hadden ze iets aan de wetenschap dat Tess dronken was of Greg high? Nee. Daar had hij niets aanen de kinderen ook niet. Hij kon Joe vragen om het toxicologisch rapport vertrouwelijk te houden. De enigen die de resultaten onder ogen kregen waren hij en Danny Browne, delijkschouwer. Maar toch zou het op de een of andere maniereen keer uitkomen. Zo ging het altijd. De Chief zag het telkens weer gebeuren. Als je dacht dat iets veilig in een kluisopgeborgen was, bleek dat iedereen het erover had, inclusiefde meisjes die pizza’s bakten in de Muse. En het verhaal werdsteeds smeuïger. Tess en Greg hadden net hun leven onder demicroscoop gelegd met die verdomde April Peck-kwestie. Eenkind bij Finn in de vierde groep had tegen hem gezegd dat zijnvader een pedofiel was. Een vierdegroeper! De Chief was zokwaad dat hij iemand in de bak wilde gooien, die vierdegroeper of Greg, dat wist hij nog niet. Roddel was verraderlijk. De Chief wilde niet nog meer praatjes de wereld in helpen. Maar hij was politiecommissaris. Hij moest toch wetenwat er gebeurd was.

‘Laat een toxicologisch onderzoek uitvoeren,’ zei hij.

‘Komt in orde,’ zei Joe.

‘Ik wil dat het onder ons blijft,’ zei de Chief.

‘Afgesproken.’

‘Ik meen het.’

‘Begrepen,’ zei Joe. Hij keek de Chief rustig aan. ‘Ik beloof het.’

‘Oké,’ zei de Chief.

De Chief liep achter Joe aan de trap op om de papieren te tekenen. Joe liet hem twee grote doorzichtige plastic tassenzien met de opdrukUNITED STATEScoastGuard.In de ene zakzat Gregs gitaarkoffer.

‘Dit hebben mijn mannen bij de omgeslagen boot gevonden,’ zei Joe. ‘We hebben de spullen gescheiden in persoonlijke bezittingen en rommel. Maar kijk voor de zekerheid de zak met rommel nog even door zodat we niet per ongeluk ietsbelangrijks weggooien.’

Dit behoorde allemaal tot de standaardprocedure, maar de Chief wist niet zeker of hij het wel aankon. Maar als híj hetniet deed, wie moest het dan doen? Hij kon Andrea niet vragen de zakken te doorzoeken, en Delilah, Jeffrey of Phoebeevenmin. De aanblik van Gregs gitaarkoffer maakte hem misselijk. Hij maakte hem open. De gitaar was verrassend droog,licht en intact. De Chief hield hem vast zoals hij dat Greghonderden keren had zien doen en voelde zich belachelijk.Maar hij wist zeker dat als hij een akkoord aansloeg, het geluid helder en zuiver zou zijn. De gitaar had het ongeluk overleefd, maar twee sterke, gezonde volwassenen waren dood.

De Chief weerstond de neiging om lukraak wat snaren aan te slaan. Hij zette het instrument neer.

Joe Finch excuseerde zich en ging de lijkschouwer bellen. De Chief begon met de zak met rommel, hij dacht dat datmakkelijker zou zijn. Een fles Moët & Chandon, bij de halsen aan de zijkant gebroken. De kurk, het etiket, het draad-korfje. Twee plastic bekertjes, ook gebroken. Twee lege flesjes Heineken, geen kroonkurken. Twee glazen schaaltjes diede Chief uit zijn eigen keuken herkende, ook gebroken. Tweehelften van een doorweekt pocketboek,Life’s a Beach,vanClaire Cook. Het boek was zo nat als een spons, de bladzijden verpulpt. Maar het was van Tess geweest, en de Chief vroegzich af of Andrea het zou willen hebben. Hij besloot van niet.Hij legde het boek bij het gebroken glas en ging verder metde persoonlijke bezittingen.

De Chief pakte een rieten picknickmand uit de zak, nog zo’n oudgediende uit het Kapenash-huishouden (die mandwas een huwelijkscadeau geweest en stond al achttien jaar opeen plank in de kelder te verkommeren), waarin de verschillende benodigdheden met leren riempjes aan de deksel bevestigd waren: de plastic borden, de goedkope vorken en messen, de katoenen servetten, de kurkentrekker. Er waren verschillende Tupperware-bakjes die de Chief ook vaag herkende, ineen ervan zat nog een half broodje kreeftsalade en in eenander een stuk of tien kokosmakronen die Andrea gebakkenhad. De koekjes hadden het overleefd, maar Greg en Tesswaren dood. De Chief nam even rust nadat hij de makronennaast zich neergezet had. Zijn ogen waren droog, maar vanbinnen huilde hij. Tess’ slippers lagen in de zak, en één vanGregs afgetrapte instappers. Greg stond erom bekend dat hijom de tien jaar nieuwe schoenen kocht. Er waren nattestrandlakens, twee onaangebroken flesjes water, een lerenkoffer met een rits die tandenborstels, deodorant, schone kleding en een negligé bleek te bevatten.

Oké, genoeg. De Chief ritste de koffer dicht.

Een zonnebril, in tweeën gebroken. Een rood montuur met witte stippen. Van Tess. De Chief overwoog hem in de zakmet rommel te gooien. Maar toen bedacht hij dat hij de brilmisschien nog kon lijmen en aan Chloe kon geven.

Hij wilde niet aan Chloe denken.

Gregs BlackBerry was koud en dood. Het was een verbrande boterham. Weggooien? De Chief besloot hem te bewaren. Hij zou hem in een zak met rijst doen (een truc die hij vanMolly, hun wereldwijze centraliste, had geleerd) om te proberen er weer leven in te krijgen.

De BlackBerry kon weer tot leven gebracht worden, maar Greg en Tess niet.

Onder in de zak persoonlijke bezittingen lag een afsluitbaar plastic zakje met daarin Tess’ iPhone in een citroengeel hoesje. Zij was een vrouw, een moeder; het was niet bepaald verrassend dat zij zorgvuldiger met haar elektronica omging danGreg. Ze had haar telefoon nodig om te weten hoe het met dekinderen ging.

Voorzichtig pakte de Chief de telefoon uit de diepvrieszak. Onder zijn aanraking sprong het toestel tot leven. Er verscheen een foto van Chloe en Finn. De tweeling zat in een zomerse pyjama aan de ontbijttafel pannenkoeken te eten. Finnhield bij wijze van glimlach een banaan voor zijn mond, entoen de Chief dat zag, schoot hij in de lach. Hij voelde zijnhart breken. Dit was een recente foto. Misschien zelfs vandiezelfde ochtend.

Leg die telefoon weg! Die kon hij later wel ‘onderzoeken’. Maar hij was politiecommissaris. Hij checkte Tess’ binnengekomen telefoongesprekken. Een telefoontje van Andrea om08.04 ochtend(Ik kom de picknick brengen!De Chiefwas nog thuis toen Andrea gebeld had). Om 09.00, 09.03,09.10, 09.16en 09.24 had Addison gebeld. Die telefoontjeszouden van Phoebe afkomstig kunnen zijn, maar toen de Chiefdat controleerde, zag hij dat het Addisons mobiele nummerwas, niet de huistelefoon. Waarom had Addison vijf keer gebeld? God mocht het weten. De Chief checkte Tess’ uitgaande gesprekken. Waar was hij naar op zoek, een aanwijzing?Het zou hem op een spoor brengen als Tess geprobeerd had omvanaf de boot iemand te bellen, als ze het gevoel had gehad...Jezus, als ze het gevoel had gehad dat ze in gevaar was bijGreg. Maar de laatste uitgaande gesprekken waren van de dagervoor - Addison, Delilah, Andrea, Addison, Tess’ vriendinLisa Shumacher, Andrea, Delilah, een nummer uit de Vineyard,Addison, Addison, Addison.

Heel veel telefoontjes van en naar Addison, dacht de Chief. Plotseling was het alsof hij niet naar aanwijzingen zochtmaar in Tess’ privéleven binnendrong. Hij voelde zich eenmonster. Tess was dood en hij zat in de intimiteiten van haarleven te wroeten - de lingerie aan te raken die ze van planwas op de avond van haar trouwdag te dragen, te controleren wie ze gebeld had en wie haar gebeld had. Hij liet eenbloedtest uitvoeren om erachter te komen hoeveel champagne ze gedronken had. In een opwelling wilde de Chief de opdracht intrekken, maar Joe had Danny waarschijnlijk al gebeld of een boodschap ingesproken, en afzeggen zou meer vragen oproepen dan de opdracht te laten uitvoeren.

De Chief omvatte Tess’ telefoon. Wat wist hij? De telefoontjes naar Addison zouden naar Phoebe geweest kunnen zijn. Misschien waren er sms’jes, sms’jes zouden wat meer duidelijkheid geven... maar de Chief moest stoppen zich met haarzaken te bemoeien. Wat was er op het water gebeurd? Hij zouhet nooit helemaal te weten komen. Niemand zou het ooitweten. Die onzekerheid zou hem tot waanzin drijven.

De Chief verliet het bureau van de kustwacht en reed rechtstreeks naar het zuidstrand, naar Andrea. Eigenlijk moest hij terug naar het politiebureau om de formaliteiten af te wikkelen. Maar het zou in de ogen van Andrea onvergeeflijk zijnom het op dit moment over ‘de formaliteiten’ te hebben, dusbleef hij zitten, hield haar stevig in zijn armen en vroeg zichaf hoe hij haar weer op de been moest krijgen en waar hijhaar heen moest brengen. Naar huis? Naar het huis van Jeffrey en Delilah? Naar het huis van Greg en Tess?

Zijn derde probleem betrof de kinderen, Chloe en Finn. Er moest ergens een testament zijn, maar hadden Greg en Tessvoogden benoemd? Het lag het meest voor de hand dat Gregen Tess Andrea en de Chief als voogden aangesteld hadden,maar de Chief herinnerde zich niet dat ze hem daar ooit ietsover gevraagd hadden. Andrea was peettante van beide kinderen, maar buiten de kerk had dat geen enkele betekenis.Tess’ vader, Giancarlo, was overleden, haar moeder, Vivian,had Alzheimer en woonde in een tehuis in Duxbury. Tess haddrie oudere broers; de een woonde met zijn Indonesischevrouw in Amsterdam, een ander werkte als undercoveragentbij de narcoticabrigade in Boston en de derde was twee keergescheiden en werkte als manager in een Loews Cineplex-bioscoop in Pembroke. Voor zover de Chief wist had Greg alleen een zus in Vermont, een weefster die met een vrouw samenwoonde met wie ze een verhouding had.

Hij en Andrea zouden de kinderen nemen.

Het vierde probleem van de Chief bestond uit alle andere mensen. Om te beginnen zijn eigen kinderen, en de rest van degroep - Addison, Phoebe, Jeffrey, Delilah - en alle mensen eromheen. De buurt, de mensen op school, het hele eiland. Heteiland zou geschokt zijn, verwoest, mensen zouden etenkomen brengen, geld geven voor de kinderen, hun hulp ensteun aanbieden. De Chief had het al eerder gezien - toen deachtjarige jongen zich in het gezicht geschoten had, was het deoverweldigende hoeveelheid behulpzame mensen die de Chiefhad doen besluiten dat hij, wat er ook zou gebeuren, altijd ophet eiland zou blijven. Het was een eiland van goede mensen.

De Chief hees Andrea langzaam en voorzichtig overeind, sloeg een strandlaken om haar heen en verzamelde haar spullen: het afval van haar lunch, haar zwembril, haar beschadigde boek. Hij leidde haar naar de auto, hij hield haar overeind,hij zei hoe ze moest lopen.Deze kant op, een stukje omhoog,nog iets verder, ik ben bij je. Zijnvrouw, van wie hij nogsteeds zielsveel hield, strompelde voort alsof ze negentig was.

Zijn vijfde probleem was zijn eigen verdriet. Maar daar zou hij zich later mee bezighouden. Daar had hij nog alle tijd voor.




Delilah

Het was Delilah die de naam geopperd had. De Castaways.

Waarom hadden ze een naam nodig? Dat was meer iets voor straatbendes en studentenverenigingen. Maar Phoebe

bleef aandringen. (Onnodig te vermelden dat Phoebe bij de studentenvereniging Alpha Kappa Delta gezeten had op deuniversiteit van Wisconsin.) Phoebe had hun eerste gezamenlijke uitje georganiseerd, naar Las Vegas. Ze had petjes latenmaken, baseballpetjes van blauwe spijkerstof, met op devoorkant in gifgroene letters Las Vegas 2000, en op de achterkant boven de opening wilde ze een groepsnaam. In haar levenvóór Addison had ze reizen georganiseerd voor ElderhostelUSA.De Elderhostelgroepen hadden voor elke reis een anderepet.

We moeten een naam hebben!smeekte Phoebe, in haar handen klappend.

Ze bedachten van alles en de leukste naam leek ‘De Porn Stars’, een idee van Greg, maar toen hij zich liet ontvallen dathet de naam van zijn eerste bandje was, werd zijn suggestieonmiddellijk van tafel geveegd: ze wildenin geen gevalnaareen mislukt muzikaal avontuur van Greg vernoemd worden.

Ze probeerden Nantucket, het eiland, het strand, de eerste letters van hun namen,gatepadj, jedagatperin te verwerken. Maar het liep op niets uit.

Delilah kwam op het idee van de Castaways toen ze in slaap viel, het moment waarop ze wel vaker lumineuze invallen had. Ze nam zich altijd voor een blocnote op haar nachtkastje te leggen, zodat ze haar gedachten of wat steekwoordenop kon schrijven. Ook die keer was ze, toen ze ontwaakte, deperfecte naam vergeten. Maar even later kwam hij weer boven: de Castaways.

‘De Castaways’ omdat Delilah bij haar ouders was weggelopen en Nantucket had ontdekt, omdat Jeffrey van een oom die hij nauwelijks kende een boerderij had geërfd, omdatGreg in een band had gespeeld met een knul wiens ouders eenhuis in Sconset hadden, omdat Andrea in de zomer van 1988was gevraagd om hoofd van de reddingsbrigade te worden,en waar Andrea ging, volgde Tess. Omdat Addison een baan bij het makelaarskantoor met de duurste huizen van de oostkust had weten te bemachtigen, en hij zijn kersverse bruid Phoebe had meegenomen. Omdat de Chief vanuit Swampscott was overgeplaatst om het politiebureau te reorganiseren.Ze waren allemaal op de kust van Nantucket aangespoeld, enze waren er gebleven en hadden het tot hun thuis gemaakt. Zehadden elkaar gevonden.

Iedereen was het erover eens dat dit de naam moest worden. De letters werden op de petten geborduurd en Phoebe was gelukkig.

In die tijd waren ze allemaal gelukkig.

Las Vegas! Vegas, baby! Wat er niet allemaal in Vegas gebeurt!

Januari 2000: maandenlang hadden ze het erover gehad samen een reis te maken, maar het duurde een eeuwigheid om te besluiten waarheen en wanneer. Het werd Las Vegas omdat heteen plek was die in alles van Nantucket verschilde. Nantucketwas historisch, goed bewaard en onderhouden, het was er rustig, het was er grijs, saai en veilig, het was een eiland omgevendoor koud water, het was een quakervrouw in een jurk metvijftig knoopjes en een grote kanten kraag. Las Vegas was knipperlichten en sigarettenrook, zwembaden met te veel chloor,geld opslokkende en geld uitspugende fruitautomaten. LasVegas was gokken, neonreclames en decolletés, marmeren vloeren, fonteinen, whisky met ijs, een eiland van spanning omgeven door oranje stof, het was een negentienjarige striptease-danseres met een rode boa, stilettohakken en een piepkleinbh’tje.

Nantucket was authentiek, sinds 1845 nauwelijks veranderd met de met kasseitjes geplaveide straten, kolossale villa’s met balkons en cederhouten dakspanten, glas-in-loodramen,achtertrappen met scheepstouwen als trapleuning en openhaarden van baksteen met kookpotten aan ijzeren haken. Dewinkelpuien, de kerken, de banken, de Pacific Club aan het eind van Main Street, het was allemaal nog zo als honderdvijftig jaar geleden.

Las Vegas was een gekunstelde schijnvertoning; het was vijf kilometer trompel’oeil. De stad aapte de rest van de wereld na- Parijs, New York, Venetië. Zij probeerde zo authentiek tezijn, dat het niet authentiek meer was. Wat had Addison gezegd toen ze door de Aladdin liepen?Het lijkt hier meer opMarokko dan in Marokko zelf.

Alle clichés over Las Vegas werden bewaarheid, en ze vonden het fantastisch!

Ze logeerden in Caesars Palace, in de toren die net gerenoveerd was. Ze hadden vier kamers naast elkaar op de negentiende verdieping. De Kapenash-kamer lag naast die van de MacAvoys, en Delilah en Phoebe grapten dat dat was omdatTess midden in de nacht wel eens haar moeder nodig konhebben. Ze waren allemaal gelukkig toen, ook al werd er geplaagd en werden er steken onder water uitgedeeld. Dat wasde aard van het beestje, de aard van vrouwen. De vier vrouwen vormden twee koppels: Andrea en Tess, Phoebe en Delilah. Andrea en Tess waren een koppel omdat ze volle nichtenwaren. Andrea was negen toen ze, op de dag dat Tess in haartrappelzak uit het ziekenhuis werd thuisgebracht, op hetstoepje in Dorchester had zitten wachten. Andrea beschouwde Tess als haar eigendom; ze had het met haar over dingendie Delilah en Phoebe niet konden volgen - over zuster MariaJosé, over tante Agropina, of over Maffe Richard van Harborview Avenue die tussen de basilicum en de lente-uitjes wietkweekte. Voor Delilah en Phoebe zat er niets anders op danmaatjes te worden, in hun vingers te prikken, hun bloed temengen en elkaar plechtig te beloven voor eeuwig hartsvriendinnen te zijn, hoewel ze beiden diep in hun hart liever metTess wilden omgaan. Haar favoriet wilden zijn. Dat wil zeggen, haar favoriet op Andrea na.

Ze waren allemaal gelukkig toen. De Chief en Andrea hadden kinderen op de lagere school, mevrouw Parks, de gepensioneerde centraliste van het politiebureau, zorgde tijdensdetrip voorhen. De anderen hadden geen kinderen, hoewel Delilah enJeffrey het er wel overhadden - dat wil zeggen: Jeffrey had het erover en Delilah ging het onderwerp uit de weg. Ook Tess en Greg dachten erover, misschien waren ze hetzelfs al aan het proberen. Als ze dachten dat niemand hetdoor zou hebben, verdwenen ze naar hun kamer. Addisonhad een dochter diebijzijn eerste vrouw woonde. Phoebe hadgeen kinderwens. Ze was verslingerd aan haar werk - ze wasnog steeds consulente bij Elderhostel en andere reisorganisaties voor actieve bejaarden - en verslingerd aan haar lichaam.

In Las VegasjogdePhoebe elke ochtend over de Strip, helemaal naar de Stratosphere en weer terug, ze trainde in de sportschool, werd bruin bij het zwembad, ze liet haar bikini-lijn waxen en liet zich verwennen met een gezichtsbehandeling eneen hotstone-massage. Ze sleepte de andere vrouwenmee naar Ferragamo, Elie Tahari, Prada, Armani, Gucci enRalph Lauren. Ze had maatje 36 enAddison verdiende bakken met geld. Waarom zou ze niet gaan shoppen? Andreahaakte als eerste af; voor de winkel belde ze mevrouw Parksom te vragen hoe het met de kinderen ging. Delilah en Tessbleven langer in de winkels hangen. Tess paste met haar figuur alles, maar had geen geld (lerarensalaris, jammerde ze).Phoebe wilde van alles voor haar kopen, maar de groep hadals regel elkaar geen cadeaus te geven. Een goede regel, vondDelilah, vooral omdat ze het gevoel had dat Phoebe Tess’vriendschap wilde kopen. Dat was niet helemaal terecht wantPhoebe bood Delilah ook aan te betalen, maar Delilahs borsten bilpartij leende zich nu eenmaal niet voor kleding van Versace. Ten slotte gingen Delilah en Tess een ijsje kopen, terwijlPhoebe winkelde en Andrea telefoneerde. Toen ze zich weerherenigden, waren ze gelukkig. Tess en Delilah lieten de anderen van hun ijsje proeven, Phoebe showde haar aankopen en Andrea gaf de laatste stand van zaken door over haar kinderen.

Ze waren gelukkig in verschillende samenstellingen. Jeffrey wilde de Hoover Dam zien. Dus huurde hij met Delilah eenbordeauxrode Ford Mustang convertible en vroeg wie er zinhad om mee te gaan. Phoebe niet, en Addison besloot bij haarte blijven. Tess niet, en Andrea besloot bij haar te blijven. MaarGreg en de Chief wilden graag mee. De Chief reed, omdat hijde Chief was en Jeffrey zat naast hem omdat hij de auto gehuurd had. Delilah en Greg zaten samen achterin en genotenvan de zon, de wind en de woestijn.

De dam was indrukwekkend, adembenemend, een beton-wand van 221 meter die een bijbelse hoeveelheid water tegenhield. Delilah was er oprecht stil van. Ze was meegegaan omdat haar echtgenoot het graag wilde en ze genoeg had vanhet winkelen, de rook en het verkeer. Terwijl ze met een gidsde dam afdaalden, feliciteerde ze zichzelf met haar besluit.Stel je voor dat ze dit had moeten missen?

Terwijl ze op de lift stonden te wachten die hen weer boven op de dam zou brengen, fluisterde Greg in Delilahs oor: ‘Ikhad een joint mee moeten nemen.’

Delilah giechelde, meer uit een samenzweerderig gevoel dan van plezier, omdat zij en Greg, tot afgrijzen van hun echtgenoten, als enigen van de groep drugs gebruikten.

Jeffrey keek Delilah berispend aan - de gids was midden in een betoog over de bouw van de dam - en Delilah voelde zichdes te meer met Greg verbonden. Ze waren de baldadige tieners in de klas. Zo was het toch altijd al geweest? Delilah hadjongens op het verkeerde pad gebracht of zich door hen ophet verkeerde pad laten brengen. Ze ging altijd net iets te ver,werkte zich altijd in de nesten.

Toen ze terugreden naar Las Vegas stopten ze voor een late lunch bij een wegrestaurant. Delilah en Greg sloegen drie Corona’s achterover en begonnen te vertellen over de seksuele uitspattingen in hun jeugd. Ze kwamen niet meer bij van het Lachen , het biervloogover tafel, terwijl de Chief het met zekergenoegen aanhoorde (seks was tenslotte niet strijdig met dewet) en Jeffrey bloosde.

‘Waarom vertellen jullie niets, jongens?’ vroeg Delilah. Haar vraag bracht hen in verlegenheid, enDelilah begreepwel waarom. Het ging om Andrea. De vrouw die de twee mannen gedeeld hadden. De Chief vertelde niets over andere vrouwen omdat hij in het bijzijn vanJeffrey nietrespectloosjegensAndrea wilde zijn.Jeffreywas maar met twee vrouwen naarbed geweest, wist Delilah, met haar en met Andrea. Het wasniet grappig om uit de school te klappen over zijn eigen vrouw,en ook niet over de vrouw van iemand anders aan tafel.

Jeffreygebaarde de ober dathij derekening wilde,Delilah verontschuldigde zich en ging naar hettoilet.

Ze waren nog geentwintigminuten op wegofDelilah moest alweer plassen.

‘Je bent net nog geweest,’ snauwdeJeffrey.

Delilah hadergens gelezen dat de menselijke blaas de omvang van een grapefruit kon aannemen. Die van haar was een basketbal, een wiebelige, uitgezette waterballon. Ze moet nú,ze liet het bijna lopen, een warme, weldadige stroom, gewoonop deachterbank van dehuurauto. Ze herhaalde dat ze hetecht niet langerhield.

DeChief stopte en Delilahklom uit de Mustang zonder de deur te gebruiken. Ze hurkte achter de uitlaat en hees haarrok omhoog.Haarplas liep in riviertjes over de harde, rodeaarde.Jeffrey legde zijn hoofdin zijn hand,hij kon nietgeloven dat ze dit deed, echt weer iets voor haar. Grinnikend klomze weer in de auto.

‘Oké,’ riep ze. ‘Rijden maar.’

Ze liet haarhoofd tegen de rugleuningrusten en ving delaatstezonnestralen op haar gezicht. Ze was gelukkig. De middag dat ze de Hoover Dam was gaan bekijken bleef ze zich herinneren als een van de bijzonderste middagen van haarleven.

Greg, de Chief en Andrea waren vroeg op en liepen naar New York New York om knapperige, warme donuts te halen. Addison, Tess en Delilah gingen naar het Bellagio om de collectie impressionisten te bekijken. Andrea, Addison, Delilah enGreg waren verslaafd aan de fruitautomaten; ze liepen rondmet een plastic bekertje met kwartjes en stopten met spelenals een van de anderen naar de wc ging. In deMGMGrand hadAddison succes. De muntstukken klaterden naar beneden. Hijwon zeventienhonderd dollar. De anderen kreunden. Addisonwas wel de laatste die geld nodig had! Hij leek zich voor zijnsucces te generen, zelfs zijn kale hoofd werd helemaal rood- of misschien had hij te lang naast Phoebe in de zon bij hetzwembad gezeten.

Ik trakteer op een diner!zei hij.Waar jullie maar willen!Ze vonden het allemaal een fantastisch idee, ondanks deregel dat ze elkaar geen cadeaus mochten geven.

Ze gingen naar Le Cirque, want daar hadden ze allemaal van gehoord, zelfs de Chief, die beweerde geen verstand tehebben van luxe zaken. Addison was vroeger met zijn eerstevrouw in het echte Le Cirque in New York geweest. Phoebeklaagde dat het niet leuk was om de tweede vrouw te zijn enmet iemand te leven die alles al eens eerder had gedaan - engoed ook. Ze klaagde heimelijk haar nood bij Delilah toen zezich door de mensenmenigte van de Strip een weg baanden ende kleine immigranten negeerden die goedkope visitekaartjesuitdeelden van massage- en animeermeisjes. Delilah luisterdemaar half. Ze had net ruzie gehad met Jeffrey en was nogsteeds woest.

De ruzie was begonnen toen ze zich klaarmaakten voor het diner. Delilah had bij de roomservice een fles Sancerre besteld.

De witte wijn, chic en koud, werd gebracht, en Delilah, in haar witte, gewafelde badjas, wachtte terwijl de ober tweeglazen inschonk. Ze gaf hem tien dollar fooi.

Jeffrey lag, gehoorzaam als hij was, in het tweepersoonsbad te weken. Het bad was vooral bedoeld om in de stemming tekomen, als voorspel. Delilah zag het al helemaal voor zich:samen wijn drinken in het bad, wilde seks op het enorme bedof op het pluche badkamertapijt, en na afloop zou ze eenlange douche nemen. Ze wilde de sigarettenrook en de verschaalde geur van het casino uit haar haar en van haar huidspoelen. Maar toen ze bij Jeffrey in bad ging zitten en hemzijn wijn aanreikte, zei hij: ‘Je hebt me behoorlijk teleurgesteld. Weet je dat?’

Het was het woord ‘teleurgesteld’ waar Delilah over viel. Zo’n woord dat ouders gebruiken. ‘Hoezo?’ vroeg ze.

‘Hoe je je uitsloofde voor Greg op de Hoover Dam.’ ‘Uitsloofde?’

‘Jullie leken wel een stel kleine kinderen. Die geintjes over joints. Die seksverhalen. En vervolgens trek je waar iedereenbij is je rok op. Je gaat zitten plassen waar iedereen bij is. Ikvond het gênant.’

‘Gênant?’

‘Ja, ik schaamde me dood. Je bent een volwassen vrouw. Mijn vrouw.’

‘En?’

‘Je weet je niet te gedragen. Je hebt geen manieren.’ ‘Manieren?’

‘Het was walgelijk. Drie bier bij de lunch en daarna nog een tequila!’

Ze had zich niet gerealiseerd dat hij die tequila gezien had, maar inderdaad, Greg had haar toen ze van het toilet kwamovergehaald, en beiden hadden ze snel en onopvallend eenglas Patrón Silver achterovergeslagen.

‘Sorry, maar hier heb ik geen zin in,’ zei ze.

‘Wat bedoel je?'

‘Ik wil niet gecontroleerd worden. Ik wil geen lesje omgangsvormen. We zijn op vakantie, Jeffrey. We zijn inLas Vegas.'

‘Dat is geen excuus.’

Ze stond op, wankelend, en klom uit het bad.

‘Fuck you,'zei ze, maar ze bedoelde het tegenovergestelde. Er zou geen wilde seks zijn. Ze stapte onder de douche. Toenze klaar was en de kamer binnenliep zat Jeffrey op de rand vanhet bed. In zijn marineblauwe pak zag hij er somber en norsuit, als een begrafenisondernemer.

‘Ik wil dat je je excuses aanbiedt,’ zei hij.

‘Excuses?’ zei Delilah. ‘Ha! Ik ben waarachtig degene die excuses verdient.’

‘En waarom dan wel?’ Hij draaide zijn hoofd stijfjes om, als de pop van een buikspreker.

‘Je gedraagt je alsof je mijn vader bent,’ antwoordde ze. Ze trok een jurk over haar hoofd. Phoebe zou wel weer iets nieuwsaanhebben vanavond, een gedachte die haar zowel ontmoedigde als razend maakte. Tot dusver had Phoebe elke avond eennieuwe jurk aangehad. ‘En vergeet niet dat ik bij mijn vaderweggelopen ben.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Jeffrey.

‘Wat denk je?’ zei Delilah. Ze zocht in haar koffer naar haar andere zwarte pump. Er werd op de deur geklopt.

Het was Tess, opgefrist, grijnzend als een padvindster. ‘Klaar?’ vroeg ze.

Toch waren ze ook tijdens het diner nog gelukkig. Delilah had nog nooit in zo’n chic restaurant als Le Cirque gegeten,en het idee dat Addison zou betalen stelde haar gerust. Hij bestelde twee flessen Cristal. Delilah fleurde op. Greg zat linksvan haar, Jeffrey rechts, en Andrea aan de andere kant vanJeffrey. Tess zat naast Greg, Addison tussen Tess en Phoebe in,en de Chief tussen Phoebe en Andrea. De vakantie had hen inkleine groepjes gesplitst, er hadden zich nieuwe formaties gevormd en er waren nieuwe banden gesmeed, maar altijd als ze met elkaar aten, zaten ze zo.

Vreemd genoeg.

De champagne kwam en Phoebe, die zichzelf de rol van first lady toebedeeld had (of dat nou was omdat Addison hetdiner betaalde of omdat zij het uitstapje georganiseerd had,wist Delilah niet) wilde een toost uitbrengen.

‘Op ons,’ zei ze. ‘Op de Castaways.’

‘De Castaways!’ riepen ze allemaal. Ze klonken, ze kruisten de glazen niet! (Volgens Phoebe bracht dat ongeluk.) Delilahnam een slokje van haar Cristal. Normaal gesproken was zijdegene die de conversatie gaande hield, maar die avond hadze er geen zin in. Ze was niet in de stemming. Ze hadden geenidee hoe moeilijk het was om steeds weer nieuwe, interessantegespreksstof te verzinnen met mensen die elk denkbaar onderwerp al uitputtend behandeld hadden. Niemand was haardankbaar voor haar gymnastische conversatietoeren, en zewist bijna wel zeker dat Jeffrey zich eraan stoorde. Hoe vaakhad ze niet gehoord:Je had weer het hoogste woord aan tafel.Die avond zou ze haar goede manieren tonen. Ze zou nietdubbelzinnig worden. Ze zou niet als eerste over seks of drinken beginnen, of een ander banaal onderwerp aansnijden. Zehield haar lippen stijf op elkaar.

Het viel stil aan tafel. Ze wachtten op haar.Wat is het beste nummer van de Rolling Stones? Ik zeg‘Loving Cup’. Andrea,wat vind jij?Nee, ze deed het niet. Keken ze naar haar? Hetkon haar niet schelen. Het kon haar niet schelen als ze de helemaaltijd in een tenenkrommende stilte moesten doorbrengen.Ze bestudeerde haar menu.

Vanuit het niets begon de Chief te praten. Dat was heel verbazingwekkend, omdat de Chief normaal gesproken nauwelijks wat zei, zoals het serieuze mannen met belangrijke, quasivertrouwelijke banen betaamt. Bij de roulettetafel washij iemand van de politie van Las Vegas tegen het lijf gelopen.

De Chief had hem zijn badge laten zien. De ander was van de zedenpolitie. Ze hadden een poosje staan praten.‘Ongelooflijk wat hij allemaal vertelde,’ zei de Chief.

‘Wat bijvoorbeeld?’ vroeg Delilah, vergetend dat ze haar mond zou houden.

De Chief nam een slok uit zijn bierflesje. (De ober had het bier willen inschenken, maar de Chief had zijn hand opgeheven en op Chief-achtige toon gezegd:Het zit al in een glas.)Hijschudde zijn hoofd. Hij was niet van plan een tipje van de sluier op te lichten. Hij stond erom bekend dat soort lekkermakertjes in de groep te gooien en vervolgens niets los te laten.

Oké dan, laat maar zitten verder, Delilah zou niet verder aandringen, ook al leek het leven van iemand van de zedenpolitie in Las Vegas interessant als je van ruig en goor hield,wat Delilah deed - bovendien was het een geschikt gespreksonderwerp. Maar ze had nu eenmaal besloten te zwijgen en wilde zich daar aan houden.

Phoebe amuseerde de tafel met details over haar uren bij het zwembad -Heeft iedereen hier neptieten of hoe zit dat? -en Delilahs gedachten dwaalden af. Nu ze haar rol als gespreksleider had laten varen, werd duidelijk hoe vast die lag.Ze hadden allemaal een rol, ieder van hen; ze hadden iederhun eigen karakter, eigenaardigheden, interessen, voor- en afkeuren. Ze waren volwassenen, met elk hun eigen talenten.Was dat goed of slecht? Ze konden elkaar niet verrassen. Zezouden niet veranderen of uit hun rol vallen. Zoals de Chieferop stond bier uit een flesje te drinken, zelfs hier in Le Cirque, omdat hij nu eenmaal op die manier zijn bier dronk.Hoe voorspelbaar.

Maar tegelijkertijd gaven de rollen hun houvast, het uitblijven van verrassingen gaf hun zekerheid, een gevoel van begrip, vriendschap, verbondenheid, acceptatie. Toch?

De Chief was hun spiritueel leider. Hij was hun man in geval van nood, hij was de beste probleemoplosser (op de voet gevolgd door Jeffrey). Hij was politiecommissaris, hij wist alles en hij wist het als eerste, maar gaf niets prijs. Deman was een oester. Wat zouden ze aantreffen als ze hem ooitopenbraken? Een schat aan geheimen en vertrouwelijkhedenverzegeld van zijn integriteit. De Chief had principes en wasdiscreet. Hij maakte deel uit van een organisatie die zich overhet hele land, over de hele wereld uitstrekte. Ordehandhaving, de politie.

Andrea was de huismoeder, Moeder Aarde, Moeder Natuur. Delilah had altijd gedacht dat het saai was om Andrea te zijn - ze was degelijk, seksloos, ze droeg rokken tot op deknie, badpakken en ze liep op makkelijke schoenen - maarAndrea leek tevreden. Ze was niet op zoek naar iets, was nietop zoek naar zichzelf, probeerde geen andere persoonlijkheidof ander gedrag uit, zoals Delilah, Tess en Phoebe soms deden. Andrea wist wie ze was en had daarom genoeg tijd enenergie om anderen aandacht te geven (de Chief, haar kinderen, Tess). Tegen de tijd dat ze zestig of zeventig was, zouDelilah op Andrea willen lijken. Toen ze dat een keer tegenJeffrey zei, trok hij een gezicht waaruit sprak dat hij die opmerking belachelijk en misplaatst vond. Jaren geleden was hijverliefd op Andrea geweest; ze waren uitgegaan, hadden gekust, gevreeën, de liefde bedreven, waren verliefd gewordenen gaan samenwonen. Ze hadden het over trouwen en kinderen gehad. Maar toen was Jeffrey er nog niet klaar voor. Andrea was de eerste vrouw met wie hij naar bed ging (FelicityHammer, met wie hij vroeger op de middelbare school en universiteit een relatie had gehad, was streng doopsgezind envastbesloten haar maagdelijkheid tot haar trouwdag te bewaren, wat voor Jeffrey zes jaar lang droogstaan had betekend). Maar Jeffrey had Andrea niet verlaten omdat hij zijnwilde haren nog niet kwijt was, hij verliet haar omdat hij 65hectare vruchtbare landbouwgrond had geërfd, een grote zakelijke kans, die hij met beide handen wilde aanpakken. Hij kon niet én de boerderij én Andrea op de eerste plaats zetten. Ze gingen uit elkaar. Het was, om zijn woorden te gebruiken,erg droevig.

Delilahs gedachten dreven in de richting van Jeffrey, maar ze kon het niet opbrengen Jeffrey te gaan analyseren. Hij washaar man, ze kende hem van haver tot gort, en ze was boos.Ze zou hem negeren. Je hebt me behoorlijk teleurgesteld.God,het maakte haar razend, maar het verbaasde haar niet.

Addison was nu aan het woord, hen verlossend van Phoebes relaas over het leven bekeken vanuit een ligstoel. Hij beschreefde onroerendgoedtrends in Las Vegas (Addison was dol optrends) en vertelde hoe oude casino’s als de Sands, de GoldenNugget en de Desert Inn opgekocht en vervangen waren doorthemagiganten als Luxor, Venetian en Treasure Island.

De ober verscheen en ze bestelden. Delilah bestelde frisée-salade met spekjes en biefstuk. Jeffrey wilde de rode bietjes, maar bestelde die niet omdat het geen bietentijd was. Duskoos hij de salade met grapefruit en avocado en de pasta metstukjes krab. (Zelfs hun keuze verbaasde Delilah niet, Phoebebestelde een salade met geroosterde groenten. Addison en deChief wilden een biefstuk, net als Delilah.)

Addison was de zakenman, de man van het geld. Zijn achternaam was Wheeler en iedereen op Nantucket noemde hem ‘Wheeler Dealer’. Hij was groot, slank en kaal, en hij droegeen hoornen bril. Hij was deels een nerd, deels een aristocraat.Zijn vader had een winkel in tapijten en vloerbedekking inNew Brunswick, zijn moeder was verpleegster in het ziekenhuis van de Rutgers-universiteit. Tot de middelbare schoolwas Addisons leven heel gewoon geweest. McDonald’s na voetbalwedstrijden, Bruce Springsteen en zomervakanties aan dekust. Maar hij was gemaakt voor de top. Als je hem mochtgeloven, was het hem allemaal komen aanwaaien. Hij wasslim, beleefd en charmant. Hij had een vlotte babbel. Hij waseen sociaal genie, daarom blonk hij uit. De rector van de middelbareschool adviseerde hem naar Kostschool te gaan, waar hij echte kansen zou krijgen.

Louter op grond van zijn toelatingsgesprek werd hij op Lawrenceville aangenomen. Van Lawrenceville ging hij naarPrinceton, waar hij voorzitter werd van Cottage, zijn eetclub.Er was iets grappigs met zijn afstuderen, en met iets grappigsbedoelde Delilah iets vreemds. Aan het einde van zijn laatstejaar had hij niet genoeg studiepunten om zijn bul te krijgen.De zomer erna rondde hij zijn studie af aan de Rutgers-universiteit. Was hij nu officieel aan Rutgers afgestudeerd? Ofwas het een Princeton-bul met een Rutgers-sterretje? Delilahhad ook gehoord dat Addison van Princeton was getraptomdat hij een affaire had met de vrouw van de decaan vanGeesteswetenschappen, die hij had ontmoet op een cocktailparty van de faculteit waar hij zichzelf uitgenodigd had. Typisch Addison, maar Delilah had het verhaal nooit bevestigdgekregen, en de keer dat ze de moed had om het aan Phoebete vragen, had ze laatdunkend geantwoord:Ik kan die verhalen allemaal niet bijhouden, hoor. Die man heeft negen levensgehad.

Dat was waar, Addison had negen levens gehad. Er waren zo veel verhalen en verwikkelingen dat je er geen touw aan konvastknopen. Wat was echt en wat verzonnen? Hij beweerdedat hij in Belfast, Napels en in Parijs had gewoond toen hijals makelaar voor Coldwell Banker werkte. Maar hij was nogmaar net veertig; wanneer zou hij dat allemaal gedaan moeten hebben? Hij sprak vloeiend Frans en Italiaans, hij sprakGaelic, hij wist alles van eten en wijn, van schilderen, beeldhouwen, architectuur, klassieke muziek en literatuur. MaryRose Garth, zijn broodmagere eerste vrouw, kwam uit een familie die rijk was geworden van rubber. Ze had een villa inGramercy Park en een voorliefde voor jonge mannen - haarpersoonlijke trainer, de knappe Porto Ricaanse portier. MaryRose had Addison de tijd van zijn leven bezorgd, ze had hem laten zien hoe je geweldig met geld kunt smijten. Maar haar levensstijl werd zelfs Addison te gortig, ze gingen als vriendenuit elkaar, en Mary Rose woonde nu in Malibu met hundochter Vanessa. Als je Addison moest geloven, deelden MaryRose en Vanessa hun vriendjes.

Delilah at van haar biefstuk. Ze had om ‘rood’ gevraagd en het vlees was perfect: vanbuiten gebruind, vanbinnen donkerrood. Addison had ook rood besteld, en de Chief ‘doorbakken’ (hoe voorspelbaar). Ze waren overgegaan op een Argentijnse rode wijn - verbazingwekkend, want Addison waseen francofiel. Maar het was de ongelooflijkste wijn die Delilah ooit geproefd had. Het was alsof je fluweel dronk. Hetwas alsof je het bloed van je enige ware liefde dronk. Als zedit zou zeggen, zou iedereen in lachen uitbarsten. Phoebe zouzeggen:God,Delilah,wat ben je toch knap!en ze zou het menen, en Jeffrey zou gegeneerd zijn hoofd schudden.

Andrea had het over haar kinderen. Het toppunt van saaiheid. Maar Delilah zou haar niet redden.

In gedachten ging ze naar Phoebe. Phoebe was haar beste vriendin, hoewel ze een vreemde combi vormden. Phoebe wasblond, superslank, nooit in het openbaar betrapt zonder perfect aangebrachte Chanel-lippenstift. Ze was cruisemanager,cheerleader, zij was de gangmaker. Ze was een trofeevrouw.Ze hield ervan dit alles te zijn; het stereotype was haar identiteit en ze genoot ervan. Het winkelen, het waxen, de Valen-tino-pumps, het Dior-parfum, haar slaafse verering vanSexand the City.Ze kookte niet, maakte niet schoon en deed geenwas, maar nam spinning- en yogalessen, ze at geen rood vlees,geen kip en vis en vermeed koolhydraten. Ze at zoals ze champagne dronk: matig, bij speciale gelegenheden. Die avond hadze een prachtige salade besteld met een timbaaltje van geroosterde groenten, maar thuis was het alleen rijstwafels, navelsinaasappelen en mineraalwater wat de klok sloeg.

Delilah had ontdekt dat Phoebe daarnaast ook kwaliteiten bezat. Het was een vrouw met organisatietalent. Ze zat in de raad van bestuur van twee liefdadigheidsinstellingen, ze wasmedevoorzitter van evenementen die waanzinnig veel geldopbrachten. Haar consultancybedrijf liep als een trein, ze wasnet zo gehaaid als Addison, gehaaider misschien wel, wantAddison stond als gehaaid bekend, terwijl zij als het opzichtige, domme wicht gezien werd.

Phoebe kwam uit een hecht gezin uit Milwaukee. Ze was opgegroeid met liefhebbende ouders en een tweelingbroer,Reed, die ze adoreerde. Ze waren zo’n tweeling met een eigentaaltje, ze waren, in de woorden van Phoebe, ‘net die tweelinguit het boekBloemen op zolder,maar dan zonder al die ellende’. Haar ouders, Joan en Phil, waren nog steeds bij elkaar,woonden nog in het koloniale huis in Whitefish Bay en koesterden de zoete herinneringen aan Phoebes en Reeds jeugd.Reed was beleggingsadviseur in New York, een kei in zijn vak.Phoebe belde hem minstens twee keer per dag. Hij investeerde haar geld, wat haar miljoenen had opgeleverd.

Er viel iets, het kwam op Delilahs voet terecht. Het was... Gregs lepel, een van zijn vele lepels. (Een diner als dit vereisteeen perfecte rangschikking van het bestek, helemaal volgens deetiquette van Emily Post.) Hij dook onder de tafel om de lepelop te pakken, wat minder etiquetteachtig was. (Hoe vaak hadDelilahs moeder haar niet gezegd dat als je je bestek op degrond liet vallen je het gewoon moest laten liggen en de oberom een ander moest vragen?) Delilah voelde Gregs vingershaar linkerhiel strelen. Ze was geschokt, maar ze vertrok geenspier. Zijn vingers gingen verder; ze klommen omhoog langshaar kuit naar de holte van haar knie. Dit was te gek voorwoorden. Ongehoord. Op dit reisje hadden zich nieuwe groepjes gevormd, ja, en misschien dacht Greg, net als Jeffrey, terugaan hun geflirt van die middag op de Hoover Dam - maar omnu tijdens het eten onder tafel haar voet te strelen?

Greg kwam weer boven als een kind dat op de bodem van een zwembad muntjes had gezocht en hield zijn lepel in de lucht.

‘Gevonden!'

Zo op het eerste gezicht leken Addison en Phoebe het meest mysterieuze, het moeilijkst te plaatsen, het meest onbegrepenstel, maar Delilah zette nu haar vraagtekens bij Greg en Tess.Zij waren immers de helden. Ieders favoriet. Zij waren watiedereen wilde zijn.

Wat Greg betreft was dat niet moeilijk te begrijpen. Hij was hun rockster. Hij speelde gitaar en piano, hij zong. Hij hadwild bruin haar, felgroene ogen en een baard van een dag. Hijwas een meter drieëntachtig - tien centimeter kleiner dan Jeffrey en acht centimeter kleiner dan Addison - maar hij hadeen lichaam als een professionele surfer. Hij had een sixpacken de schouders van een adonis. Om zijn linkerbicep vlochtzich een tatoeage van een wijnrank. In zijn linkeroor had hijtwee zilveren ringetjes en om de tweede teen van zijn linkervoet een zilveren ring, wat alleen iemand als Greg stond. Delilah moest de eerste vrouw nog tegenkomen die de charmesvan Greg MacAvoy kon weerstaan. Zijzelf was er in zeker opzicht immuun voor. (Zijn uiterlijk en charme waren een virusdat ze al vele malen eerder overwonnen had.) Ze was er trotsop Gregs maatje te zijn, zijn medeplichtige. Maar ze fantaseerde niet over hem, ze begeerde hem niet.

(Maar wat zojuist onder tafel gebeurd was, wat had dat te betekenen?) Een geintje, concludeerde ze. Een onschuldiggrapje. Ze keek naar Tess. Had die niets in de gaten? Nee. Zeluisterde met belachelijk overdreven aandacht naar Andrea'sverhaal over Eric die verliefd was op de tekenlerares van debasisschool.

Tess was de naïeveling, het kleine zusje. Ze was Amy uitOnder moeders vleugels;ze was Franny Glass. Aanbeden, vertroeteld, verwend, en nog meer aanbeden.

Het hielp dat ze klein was - een meter vijftig, nog geen vijfenveertig kilo - en het hielp dat ze dik, donker haar had dat in een boblijn geknipt was en achter haar oren was weggestopt, waardoor haar pareloorbelletjes of piepkleine diamantjes zichtbaar waren. Het hielp dat ze sproeten had en eenMinnie Mouse-stemmetje. Het hielp dat ze de aardigste, leukste, hartelijkste persoon was die er op aarde rondliep. Zehield van baby’s en dieren. Ze huilde bij films en reclames overbellen naar het buitenland. Ze sponsorde een weeskind inBrazilië, Esmeralda, een meisje van acht, en ze stuurde behalve cheques geregeld pakjes met zilvervliesrijst, muesli, kleurboeken, viltstiften en kleurpotloden, legpuzzels, boetseerklei,een haarborstel, haarspeldjes, setjes ondergoed, een tandenborstel, floss, tandpasta, stickers, een zaklantaarn enDe kleine prinsesin het Portugees.

Zo was Tess.

Ze was een schat, echt. Ze zei nooit iets lelijks over iemand, ze hield met een tomeloze intensiteit van Greg, van Andrea ende Chief en van de rest van de club. Het voelde fijn te wetendat Tess je mocht, te weten dat Tess op je gesteld was; hetvoelde als een zonnetje, als warme chocoladesaus over je ijsje.

En Greg was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij kon alle vrouwen krijgen die hij maar wilde en pikte de beste eruit:Tess DiRosa. Hij had met zijn band in de Muse gespeeld enTess had vooraan gestaan, ze had een - hoe vaak had Delilahdat verhaal wel niet gehoord? - spijkerbroek aan en een groene bandana in haar haar. En Greg zei tegen de bassist:Kijk, dat kleine ding daar is sexy.

Ze waren nu het volmaakte stel.

Was dat eigenlijk wel zo? Delilah had haar twijfels. Ze geloofde niet in volmaakte stellen. Ze geloofde niet in volmaakte gezinnen. Delilah vertelde schuine moppen en ongepaste verhalen, ze lapte fatsoen aan haar laars, maar mensen vonden dat juist leuk aan haar, want iedereen herkent zich daarin. Hetleven is goor. Het liet winden en boeren, het liet stank achter in de wc en bloedvlekken op de lakens. De beschaafde samenleving had zwakke plekken. Mensen hielden er ingewikkelde, geheime levens op na, en dat fascineerde Delilah.

Maar wat wist ze er eigenlijk van?

Gregs hand op haar voet. Op haar been!

Het dessert werd geserveerd en Delilah was moe van het denken. Ze wilde praten. Ze schraapte haar keel, en iedereenaan tafel keek naar haar. Ze hunkerden naar haar.

‘De beste band aller tijden,’ zei Delilah. ‘Welke band is dat?’ Ze wees naar Greg. ‘Je mag niet de Porn Stars zeggen.’

‘Of de European Bikinis,’ zei Addison.

Ze barstten allemaal los en het was weer als vanouds.

Tegen de tijd dat ze Le Cirque verlieten, waren ze allemaal dronken. Tipsy! Te teut voor Wayne Newton, te zat voorBarry Manilow, te kachel voor O. Te dronken voor de croonerin de goedkope lounge in Caesars Palace die het leuk vond omzijn show te beëindigen met ‘Someone left the cake out in therain’.

Maar ze wilden nog niet naar bed. Nog lang niet! Het was nog niet eens twaalf uur!

Wat konden ze doen? Naar de Bellagio-fontein - nog een keer? Nee. Naar de witte tijgers in Mirage? Nee. Iets drinkenin Venetian? Nee. Fruitautomaten? Misschien even. Naar Howie Mandei? Nee.

Ze besloten voor Circus Circus om in de achtbaan te gaan. Het was een idee van Tess, maar omdat zij Cindy Brady wasen zij nooit iets mocht beslissen, deden ze het. Ze zagen er veelte chic uit, maar dat gaf niet. Ze gingen in koppels van twee(stellen dit keer) in de wagentjes, Delilah en Jeffrey in de voorste. Delilah legde haar hoofd tegen Jeffreys schouder, ze kneepzijn boerenhand, zo groot en sterk als een spade, tot moes.Niemand zou het geloven, het zou iedereen verbazen, maarDelilah was bang in een achtbaan. Doodsbang. Anders bangdan een normaal mens in een achtbaan. Ze werd helemaal hysterisch. Haar hart ging tekeer als een wild dier dat een elektriciteitskabel aanraakte, ze wilde janken, ze wilde veiligop de grond blijven, maar dit was een groepsgebeuren. Tesshad het uitgekozen, en Delilah wilde geen spelbreker zijn.

Ze klampte zich aan Jeffrey vast. Die man was een wandelende beschermengel. Hij zou ervoor zorgen dat Delilah niets gebeurde. Dat was uiteindelijk ook de reden waarom ze methem getrouwd was. Ze had geen sensatie en spanning nodigvan een man; daar zorgde ze zelf al genoeg voor.

‘Ik zit het allerliefst met jou in de achtbaan,’ zei ze tegen haar man.

Hij had geen verdere uitleg nodig. Hij begreep het zoals het bedoeld was. Als een excuus.

‘Bedankt,’ zei hij.

De achtbaan kwam met een ruk in beweging. Delilah gaf een gil. Ze waren nog niet eens begonnen.Daar gaan we! leeeeeeeeeeee!De achtbaan schoot omhoog, klom onheilspellend ratelend de helling op. Delilah zette zich schrap tegen derugleuning. Haar hart wilde ontsnappen. O, mijn god. Hetzou sensationeel zijn, dacht ze, alleen al omdat het zo vreselijkeng was. Ze waren boven, het wagentje bleef hangen op detop. Delilah kon de grond niet zien, maar voelde de diepte. Delucht om haar heen, het adembenemende traject.

Plotseling doken ze naar beneden. Delilahs maag zat in haar keel. Ze krijste. Ze krijsten allemaal.

(Ze wisten toen nog met wat hen te wachten stond. Ze wisten niet van 11 september, van Phoebes tweelingbroer die van de honderd en eerste verdieping zou springen, ze wisten nietsvan miskramen, ze wisten niets van de enorme hoeveelheidmedicijnen tegen posttraumatische stressstoornis, ze wistenniet hoe hun huwelijken zouden stranden en hoe het allemaalweer goed zou komen, ze wisten niets van affaires en herenigingen, ze wisten niets van een meisje dat April Peck heette ende ellende die zij zou veroorzaken, ze wisten niet dat ze zouden vertrekken en verlaten zouden worden. Ze wisten niet dat ze dood zouden gaan.)

Ze gilden. Toen waren ze allemaal nog gelukkig.




Addison

Al zo’n tien jaar beschouwde Addison Wheeler zich als een rijk man. Hij bezat een prachtig huis en vier auto’s, was lidvan twee sociëteiten, had een kist port uit 1967 in zijn wijnkelder en hij had een bedrag van acht cijfers belegd via zijnadviseur in New York. Zijn dochter van zestien zat op debeste particuliere school van Zuid-Californië en zijn ex-vrouwwas zo rijk dat ze hem alleen om speciale gunsten vroeg. (Eenvan zijn klanten kon aan kaartjes voor allerlei topevenementen komen: de Super Bowl, de Academy Awards, je kon hetzo gek niet opnoemen.) Maar vanaf nu betekende geld nietsmeer. Geld maakte hem niet meer gelukkig. Geld deed er nietmeer toe.

Tess was dood.

Ze verzamelden zich in het huis van de Drakes omdat ze zich daar altijd verzamelden. Het huis van Greg en Tess waste klein, dat van Andrea en de Chief te politiecommissarisachtig (de godganse dag stond er een scanner te ratelen, en iedereen wist dat de Chief ergens in huis vuurwapens had liggen).Het huis van Addison en Phoebe was het grootst en keek uitover Sesachacha Pond. Vanaf hun balkon kon je alle drie devuurtorens van Nantucket zien. In het verleden hadden Addison en Phoebe pogingen gedaan hun vrienden bij hen thuis teontvangen, maar dat liep nooit helemaal lekker. Hoewel Phoebe bij de chique Italiaanse kaaswinkel voor honderden dollars aan asiago en salumi kocht en Addison veruit de beste wijn had, om nog maar te zwijgen van hun geavanceerde stereo-en tv-installatie, ontbrak er iets. Hun huis was te koud, te formeel. Ze hadden geen kinderen, misschien was dat het. Tochwas er in hun souterrain een heuse thuisbioscoop met alledenkbare dvd’s, vanThe Breakfast ClubtotBee Movie,enstond er een pooltafel. Ze hadden zitzakken, een basketbalneten een zwembad waarvan de ene helft maar negentig centimeter diep was. Het was een paradijs voor kinderen, dus datwas het probleem niet. Het was iets anders.

Of misschien was het alleen maar Addisons onzekerheid (hij was rijk, ja, maar niet rijk genoeg om het stemmetje inzijn hoofd dat hem voortdurend aan zijn tekortkomingen herinnerde het zwijgen op te leggen). Misschien was er wel helemaal niets mis met het huis van Addison en Phoebe, maar washet huis van de Drakes gewoon beter. Het was gezelliger. Hetwas een boerderij waarin je een fascinerende combinatie aantrof van houten vloeren en geweven tapijten, heldere stoffen,koperen potten, vuur in de open haard of een rokende barbecue op het terras. Delilah maakte alles zelf in plaats van hetkant-en-klaar te kopen, ze was een geboren gastvrouw, opeen ongedwongen manier, ze had je al iets ingeschonken voorje je jas uit had. Ze maakte de verrukkelijkste cocktails, zehad de grappigste cocktailservetjes, ze kookte met room en boter, kruiden en verse producten. Ze had de beste muziek ophaar iPod, die ze altijd, altijd nog wat harder wilde zetten.Addison was dol op het Drake-huis, en Phoebe zou haar huiszo te koop zetten en bij de Drakes intrekken. Het huis hadiets. De sfeer was er gelukkig, in balans.

Maar die dag natuurlijk niet.

Addison en Phoebe kwamen om tien voor zeven aan, hoewel het veel vroeger leek. Het was de langste dag van het jaar. De Chief en Andrea waren er al, en automatisch zocht Addison Tess’ Kia. Het afgelopen halfjaar had hij als hij zijn auto daar op de oprit parkeerde altijd Tess’ auto gezocht. Hij kende haar kenteken uit zijn hoofd: K22 M3E. Hoe vaak had hij afgelopen winter niet gewacht tot die auto de oprit van de cottage in Quaise kwam oprijden, de cottage dat hij in de verkoop had en waar ze altijd afspraken.

Tess’ auto stond er niet. Die stond op de parkeerplaats tegenover de pier.

Naast hem zat Phoebe, onbeweeglijk en zwijgzaam als een standbeeld in een tuin. Ze had op eigen houtje medicijnengenomen, gevaarlijk na een gebeurtenis als deze, maar Addison beschikte niet over de middelen te controleren wat zein haar mond gestopt had. Hij probeerde bij te houden watdr. Field haar voorschreef, wat ze innam, wat ze verstopte enwat ze aan Delilah gaf (Phoebe was heel goedgeefs, ook wathaar medicijnen betreft) maar die controle was de afgelopenmaanden minder geworden, deels vanwege Tess, deels omdat die verantwoordelijkheid zijn vrouw continu in de gatente moeten houden slopend was. Hij had haar de les gelezen,hij had haar wakker proberen te schudden (hij en dr. Fieldhadden Phoebe uitgelegd dat ze aan die medicijnen - de antidepressiva, de pijnstillers, de slaaptabletten - verslaafdraakte en dat ze moest afkicken). Niets hielp. Phoebe sliktepillen bij de vleet en in plaats van eraan kapot te gaan hielden ze haar op de been. Dus op het moment dat Addison hetliefst een vleesmes gepakt had om zich van zijn ingewandente ontdoen, zijn hart uit zijn lijf te snijden om maar geen pijnte voelen - Tess was dood! - was Phoebe zo kalm als een kamerplant. Ze was geen mens, maar een tot een mensenfiguurgesnoeide boom.

Addison zette de motor uit. Hij wist niet of hij in staat was het huis binnen te gaan en het toneelstuk op te voeren dat vanhem verwacht werd.

‘Hij heeft haar vermoord,’ zei Addison.

Phoebe draaide zich naar hem toe. ‘Wat zeg je?’ zei ze.

Die ochtend had hij om kwart voor tien een sms ontvangen. Hij was op dat moment op kantoor om het koop- en verkoopcontract van de grote transactie opnieuw door te nemen. Hij zag dat het sms’je van Tess kwam en hoopte dat erIk houvan jezou staan - hij merkte dat hij voortdurend bevestigingvan haar nodig had - maar toen hij het bericht opende, stonderIk ben bang.

Hij had naar het bericht gestaard en zich afgevraagd hoe hij moest reageren. Natuurlijk was Tess bang. Addison was zelfook bang. Greg haalde alles uit de kast om haar terug te winnen. Ze moest voorzichtig zijn, ze moest zich niet door hemlaten verleiden! Omdat het sms’je precies kwam toen ze dehaven zouden uitzeilen, dacht Addison dat Tess bedoelde datze bang voor het water was. Ze was als kind in DorchesterBay bijna verdronken. Met haar kinderen ging ze in zee zwemmen, alleen aan de noordkust waar het water rustig was,maar ook daar was het erin en eruit. Als haar kinderen in Addisons zwembad zwommen, hield ze hen vanaf de kant in degaten, ook al hadden Chloe en Finn jarenlang zwemlessenmoeten volgen, ook vanwege Phoebes angst. Zeilen, vissen,varen, snorkelen, duiken, je deed er Tess geen plezier mee, enzelfs de tocht met de veerboot van en naar het vasteland vondze onaangenaam. Het herinnerde haar aan die keer dat ze,toen ze negen was, onder water raakte en niet meer bovenkon komen.

Addison huiverde.

‘Ik denk dat wij moeten aanbieden de kinderen te nemen,’ zei Phoebe.

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Addison.

Het Drake-huis was het Drake-huis niet. Er was niets te eten of te drinken, geen muziek, geen Delilah. Jeffrey zat met deChief in de woonkamer, ze zaten tegenover elkaar en zwegen.

‘Daar zijn we dan,’ zei Addison.

De twee mannen knikten.

‘Waar is Delilah?’ vroeg Phoebe.

‘In onze slaapkamer. Ze wacht op je,’ zei Jeffrey.

‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Phoebe.

‘Beneden.’

‘Weten ze het al?’ vroeg Addison.

‘Nog niet,’ antwoordde de Chief.

‘Wij nemen ze wel,’ zei Phoebe. ‘We hebben ruimte genoeg.’

‘Phoebe...’ onderbrak Addison haar. Hij had dat idee buiten al de kop in moeten drukken. Niemand zou het ermee eens zijn dat Addison en Phoebe zelfs maar tijdelijk de kinderen onder hun hoede zouden nemen.

‘Eén ding tegelijk,’ zei de Chief.

‘Waar is Andrea?’ vroeg Addison.

‘Boven, ze slaapt,’ antwoordde de Chief.

‘Slaapt ze?’

‘De dokter heeft haar iets gegeven. Ze is helemaal van streek. Tess was... alles voor haar.’

Ze was alles voor mij, dacht Addison. En dat zal niemand ooit weten.

Ik ben bang, had er in het sms’je gestaan.

Op haar tenen liep Phoebe door de gang naar Delilah. Beneden hoorde Addison de kinderen.

‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Addison.

‘Dat is niet duidelijk,’ antwoordde de Chief. ‘De boot is omgeslagen, ze zijn verdronken. Onder de boot geraakt.Gregs voet zat vast in de touwen. Ze hadden gedronken.’

Addison stelde zich Tess en Greg op het dek van de boot voor: champagne drinkend, aardbeien etend, kussend. Pratend, waarover? Er was zoveel woede tussen hen, zoveel achterdocht en verwarring over het voorval met April Peck de afgelopen herfst. Greg had nooit eerlijk bekend, hij bleef bij zijnverhaal dat aan alle kanten rammelde. Addison had hem eenkeer toen ze beiden dronken waren gevraagd: ‘Was is er nouprecies gebeurd, man. Vertel me de waarheid.’

Greg had geaarzeld, alsof hij het overwoog. Kon hij Addison vertrouwen? Hij en Addison waren dikke vrienden. Het antwoord op die vraag moet ‘nee’ geweest zijn, want hij zei:‘Man, ik heb iedereen alles al verteld.’

Het vrat aan Tess. Haar vertrouwen in Greg was verwoest. Ze geloofde nergens meer in: niet in het huwelijk, niet in vriendschap. Ze werd verliefd op Addison. Dat beweerde ze althans.Addison was bang dat Tess hem onbewust gebruikte om wraakte nemen op Greg (natuurlijk onbewust, in die vrouw schoolgeen greintje kwaad). Ze hield nog steeds rekening met watGreg dacht, ze maakte zich zorgen om wat hij deed, waar hijheen ging, met wie hij afsprak.

‘De kustwacht heeft hun spullen gevonden. Gregs gitaar, de picknickmand, hun schoenen...’

‘Hij heeft haar vermoord,’ fluisterde Addison. Hij zei het tegen zichzelf. Hij had zo’n verdriet dat hij het niet in konhouden, en het kon hem niet schelen dat ze wisten wat hijdacht. Ze hoorden hem niet.

‘Greg heeft overschat hoe goed hij kon zeilen. Hij had zich niet aan die tocht naar de Vineyard moeten wagen. Ik had zetegen moeten houden,’ zei de Chief.

‘Ik had ze tegen moeten houden,’ zei Addison. Hij had haar zo graag gezegd dat ze niet moest gaan, hij had haar een ultimatum willen stellen.Als je van me houdt, ga je niet. Maarop dat moment dacht hij dat hij daar niets mee zou bereiken,behalve dat hij Tess overstuur zou maken en misschien dingen te weten zou komen die hij helemaal niet wilde weten.Dat ze, ondanks haar woede en wantrouwen, nog steeds vanGreg hield, bijvoorbeeld. Dat ze als Addison haar dwong tekiezen - hij of ik - ze voor hem zou kiezen.

Maar als hij had aangedrongen, zou ze misschien nog leven.

‘Ik ga naar beneden om het de kinderen te vertellen,’ zei de Chief.

‘Ik kan het ook doen,’ bood Jeffrey aan.

‘Ik vind het eigenlijk Andrea’s taak,’ zei de Chief. ‘Maar zij is er niet toe in staat.’

‘Delilah ook niet,’ zei Jeffrey.

‘Ik ben hun oom,’ zei de Chief. Hij haalde hoorbaar adem, en het viel Addison op hoe oud hij eruitzag - een slecht teken, aangezien ze dezelfde leeftijd hadden. Negenenveertig.‘Ik heb wel meer rottige klussen opgeknapt voor mijn werk,maar...’

‘Dit is het allerergste,’ zei Jeffrey.

‘Het allerergste,’ echode Addison. Hij was er verschrikkelijk aan toe, maar kon het niet uiten. Was hij de aangewezen persoon om naar beneden te gaan en Chloe en Finn te vertellen dathun ouders omgekomen waren? Nee, dat in geen geval. Tochwaren hij en Tess zo intiem met elkaar geweest. Ze hadden hetafgelopen halfjaar in een fantasiewereld geleefd, een zorgvuldig afgeschermde droom van aanrakingen, kussen en ongekende tederheid. Ze waren gelijkgestemden. Hij hield haar inzijn armen als ze sliep, hij luisterde naar haar, hij kocht koekjes, marsepein en truffels voor haar omdat ze zo van zoetigheid hield. Hij kietelde haar, ze lachten, hij borstelde haarhaar, zij masseerde zijn rug, en als ze afscheid namen, huildeze.Ik wil niet terug naar hem.

Na Pasen kregen ze het over weggaan. Over samenwonen. Addison was degene die het onderwerp als eerste ter sprake bracht. Hij had geld genoeg, hij kon overal voor zorgen, hij kon advocaten betalen, hij kon Phoebe in het huislaten wonen en samen met Tess een ander huis kopen. Zekonden de cottage kopen. Nooit meer bij elkaar weg, nooitmeer afscheid nemen.

Tess ging in zijn plannen mee, maar niet met heel haar hart. Addison had het gevoel dat ze hem naar de mond praatte omhem gelukkig te maken.Nooit meer bij elkaar weg. Nooitmeer afscheid nemen.

Hij hield van haar zoals hij nog nooit van iemand gehouden had, niet van de hartstochtelijke Mary Rose Garth, niet van Phoebe, niet van zijn eigen dochter. Tess maakte iets inhem los. Alles wat hij gedaan had, alles wat hij gezien had,alles wat hij bezat betekende niets totdat zij de zijne werd. Zijgaf zijn leven betekenis.

Maar zou Tess gewild hebben dat hij degene was die haar kinderen vertelde dat ze dood was?

Hij wist zeker dat het antwoord nee was.

De Chief ging naar beneden.

Addison en Jeffrey bleven samen in een pijnlijke stilte achter. Ze zaten te wachten. Ze luisterden naar... wat? Addisons dochter, Vanessa, was een nerveus kind, geneigd tot melodrama. Als zij te horen zou krijgen dat hij of Mary Rose doodwas, zou ze keihard gaan gillen. Ze zou in haar Miata stappenen als Richard Petty door Beverly Hills scheuren, ze zou haarvriendinnen huilend opbellen. Maar hoe zou de lieve, evenwichtige, zevenjarige tweeling reageren? Addison en Jeffreywachtten. De vrolijke geluiden van beneden verstomden. Addison hoorde voetstappen op de trap. Hij draaide zich om.Het waren Jeffreys jongens, Drew en Barney. Ze huilden zoalsjongens huilen als ze de babytijd ontgroeid zijn. Rode ogen,tranen, maar zonder geluid.

‘Kom eens hier,’ zei Jeffrey, en hij opende zijn armen.

‘De Chief heeft het ons verteld,’ zei Drew. ‘En daarna vroeg hij of we naar boven wilden gaan.’

‘Hij wil met Chloe en Finn alleen zijn,’ zei Jeffrey. Hij drukte zijn jongens stevig tegen zich aan en gromde. Addison begreep wat Jeffrey voelde -Ik hou van jullie,jongens,ik zal altijd van jullie houden,we hebben geluk dat dit ons niet treft -en voelde zich er ongemakkelijk bij. Hun emoties waren zopuur, hij voelde zich een pottenkijker. Addison stond op.

In de bijkeuken zag hij de zak staan die de Chief bij de kustwacht had opgehaald. De persoonlijke spullen. Hij trokGregs gitaar uit de zak.

Ik ben bang.

Greg had haar vermoord.

Maar als hij het zou zeggen, zou hij de kinderen beschadigen.

Addison doorzocht de zak. Hij moest iets doen. Andrea sliep, Delilah en Phoebe hadden zich in de slaapkamer teruggetrokken, vrouwen onder elkaar. De Chief was bij de tweeling en Jeffrey had zijn aandacht bij zijn eigen jongens. Hijpakte een paar Tupperware-doosjes uit de zak, in sommigezat nog eten. Hij maakte er een open: een half opgegetenbroodje met kreeft. Zou dit Tess’ broodje geweest zijn? Hadden haar lippen dit broodje aangeraakt? Addison pakte depicknickmand uit de zak, het riet was doorweekt en zat opsommige plekken los. Hij trok Tess’ slippers uit de zak omhoog. Maat zesendertig. Roodblauw gestreepte J.Crew-slippers. Hij draaide ze om. Haar kleine poppenvoetjes haddendeze schoenen vanochtend nog aangehad. Haar voeten warenzo klein dat ze bijna geen schoenen kon vinden die haar pasten. Hij zou de slippers bewaren. Nee, dat kon niet. Waarmoest hij ze bewaren? Wat moest hij ermee? Hij ging verderen pakte een instapper van Greg die nog het meest weg hadvan een te lang gebakken biefstuk, hij trok twee gestreeptebadlakens en een koffertje uit de zak. Zou hij het openmaken? Hij deed het niet. Toen viel zijn oog op Tess’ iPhone inhet vrolijke gele hoesje. Addison dacht er niet over na. Ditwas haar mobiele telefoon, die was belangrijk, het was bewijsmateriaal; het sms’je,Ik ben bang,en wie weet wat ze nogmeer bewaard of gewist had? Hij stopte de telefoon in zijnbroekzak. Het afsluitbare plastic zakje gooide hij in de vuilnisbak. Zou de Chief merken dat de telefoon weg was? Misschien wel. Als hij de gelegenheid had gehad om de inhoudvan de zak te bekijken, zou hij het merken. Had hij die gelegenheid gehad? De Chief had het die middag razend drukgehad. Hij had het hele verhaal van de kustwacht gehoord, en dat was waarschijnlijk meer dan hij verteld had. Addison kende Ed goed genoeg om te weten dat hij de tijd genomenhad om de inhoud van de zak door te nemen. Misschien hadhij alles wel opgeschreven. Hij zou zeker merken dat de telefoon weg was.

Nou, dat was dan jammer voor hem. Als hij hem wilde hebben moest hij zijn best maar doen.

Addison had frisse lucht nodig. Het was te warm in huis; de wind was gaan liggen en de hitte was plakkerig en onaangenaam. Hij stond op het punt over te geven of flauw te vallen. Tess was dood. Ze was onder de boot vast komen te zitten, ze had zich niet kunnen bevrijden. Ze was bang geweest.Hij moest er niet aan denken, haar angst en paniek, haar gevecht tegen het water, haar gebrek aan lucht, haar longen dieop knappen stonden, haar geschreeuw om haar kinderen.Chloe! Finn!Het was zeker dat ze op het laatst alleen nog maaraan hen gedacht had.

Addison wilde er zo snel mogelijk vandoor met de gestolen telefoon, hij wilde naar zijn auto en wegrijden. Weg, roekeloos en snel.

Hij slaakte een onderdrukte kreet en tranen vertroebelden zijn zicht. Hij liep naar buiten, het terras op. Al hun auto’sstonden op de oprit, behalve die ene die ertoe deed.Nooitmeer bij elkaar weg. Nooit meer afscheid nemen.

Hij pakte het vilten hart uit zijn zak: het was ongelooflijk, het hart was gescheurd.

Nee! Zijn hart!

Hij hield de stukjes tegen elkaar. Kon het gerepareerd worden? Het zag eruit als een appel waar een hap uit was. Hij stopte de twee stukken van het gescheurde hart in zijn zak.Het was het enige dat Tess hem ooit gegeven had.

Dit,had ze gezegd,is mijn hart.




Phoebe

Phoebe benijdde Delilah om vele redenen, en die dag werd er nog een reden aan de lijst toegevoegd: Delilah kon haarverdriet recht uit haar hart en onvervalst uiten, als een kind.Ze lag in haar bed, opgekruld in de foetushouding, huilde alseen baby, snikte, hikte, hapte naar adem, veegde haar neus engezicht af en stortte vervolgens opnieuw in. Ze was buitenzichzelf, niets kon haar doen stoppen, en dat moest vast goedvoelen.

Phoebe lag naast Delilah op bed. Ze strekte zich uit en sloeg haar armen om Delilah heen. Ze maakte sussende geluidjes zoals ze tegen een baby zou doen. Haar pogingenleken voor Delilah weinig uit te maken, maar ze ging gewoondoor. Ze had, zoals altijd, het gevoel dat ze de wereld vanachter matglas bekeek; tussen haar en andere mensen stondeen barrière. Die barrière was die dag, toen ze Addison wasgaan zoeken, voor het eerst sinds acht jaar verdwenen.Zehad zich helemaal laten gaan. Het bericht van de dood vanGreg en Tess - haar verteld door Sophie die ze van pilateskende en wier man bij de kustwacht werkte - had het matglazen raam verbrijzeld en Phoebe zag zich geconfronteerdmet pure verschrikking.

Phoebe had het allemaal al eerder meegemaakt.

Reed!

Haar tweelingbroer was... Hoe kon ze het uitleggen? De dierbaarste persoon in haar leven geweest. Hij was er altijdgeweest. Vanaf het moment dat ze verwekt was, vanaf de moederschoot, vanaf haar eerste dag op de wereld, waren ze een paar, roze en blauw, een stel dat altijd bij elkaar moest blijven. Het feit dat ze tweeling waren, werkte soms in hun nadeel;Phoebe had allerlei vreemde, verdraaide verhalen gehoord.Pas toen ze in de twintig was, vertelden haar ouders haar overde zorgen die ze hadden gehad toen Phoebe en Reed kleinwaren.Jullie waren te close-jullie praatten alleen maar metelkaar. We wilden jullie zelfs in therapie doen.Phoebe en Reedhadden een eigen taaltje ontwikkeld en hun moeder was bangdat ze dat deden om de rest van de wereld op afstand te houden. Maar als Phoebe aan haar jeugd terugdacht, dacht ze alleen maar aan vrede, gezelligheid en een constante, veilige kameraadschap. Zij en Reed waren op elkaar gesteld, ze hieldenrekening met elkaar, ook als tieners. Ze beseften dat als ze deander kwetsten, ze ook zichzelf kwetsten. Reed was knap, populair en slim; hij voetbalde, basketbalde en speelde lacrosse.Phoebe was mooi, populair en slim; ze zat in de redactie vanhet jaarboek en was cheerleader.

Reed hielp Phoebe met een wiskundevraagstuk, zij hielp hem met zijn essay voor Amerikaanse literatuur. Hij was goedin wis- en natuurkunde, zij in Engels en geschiedenis. Reed kontekenen, Phoebe kon zingen. Beiden waren slecht in Frans.Phoebe noemde hem Reedy, Reeder, Freebird en Sweet ReedyBird. Hij noemde haar Twist, een afkorting van Twister, van‘twin sister’.

Werden ze gepest? Achter hun rug misschien. Ze waren te goed, te leuk en volmaakt, te close. Op een avond kwam Reedna basketbaltraining met een dik oog thuis. Hij had met ToddCarrell gevochten, een jongen met wie Phoebe het voor dekerst had uitgemaakt. In de kleedkamer had Todd iets grofsgezegd over Reed en Phoebe, en Reed was woest geworden.Todd Carrell werd met een gebroken arm naar het ziekenhuisgebracht. In plaats van kwaad te worden had Phoebe haarschouders opgehaald.

De rest van de wereld snapt ons niet,zei ze.

poep en braaksel en melkborsten die op knappen stonden en ongetwijfeld over haar Elie Tahari-hemdjes zouden gaan lekken. Maar sinds Domino op de wereld was, was Phoebe milder geworden. Zij zou een meisje krijgen, en haar dochter enDomino zouden Reed en Phoebe zijn, de volgende generatie.Op 11 september was ze elf weken en vier dagen zwanger. Zewas met Addison naar het ziekenhuis geweest voor een vruchtwaterpunctie en ze hadden te horen gekregen dat de baby helemaal gezond was, en ja, het was een meisje.

Er was geen reden om niet te sporten, had de dokter gezegd. Dat was juist goed.Maar niet overdrijven en goed eten!(Phoebe verschoot van kleur; ze was geen grote eter. Ze was net zobang voor calorieën als voor giftige spinnen, en nu ze zo misselijk was, hield ze zelfs haar gebruikelijke dieet van espresso,wat selderij stengels en een vetvrije yoghurtdip niet binnen.)

In de sportschool stapte ze op de loopband. Over drie dagen waren de eerste drie maanden voorbij en kon ze iedereen vertellen dat ze zwanger was. Ze had het natuurlijk wel aanhaar ouders, Reed en Ellen Paige, Delilah en Jeffrey, Tess enGreg, Andrea en de Chief verteld. Maar Jeremy bijvoorbeeld,die knappe jongen die bij de receptie van de sportschool jeidentiteitskaart controleerde, wist van niets. Bij het zien vande lichte zwelling van Phoebes buik moest hij gedacht hebbendat ze te veel bananenpudding met wafels en slagroom at.(Phoebes lievelingsdessert, dat ze zichzelf nog in geen honderd jaar toe zou staan.) Ze wilde zich aan de eerste-drie-maanden-regel houden, omdat ze, als ze een miskraam zoukrijgen, het medelijden van mensen minstens zo erg zou vinden als de miskraam zelf. Phoebe was altijd gelukkig en gezegend geweest, haar leven was voorspoedig verlopen. Medelijden was vreemd en walgelijk, ze verfoeide het nog meer dancalorieën en giftige spinnen.

Tijdens het rennen keek Phoebe naar deToday-show. Het was halfnegen. De apparaten van de sportschool hadden een limiet van een halfuur, maar omdat er geen rij stond (die zou er ook niet komen nu alle zomergasten vertrokken waren)kon ze er een uur van maken. Om vijf voor negen kon ze nietmeer. Ze was uitgeput, trillerig en buiten adem. De dokterhad gezegd dat ze niet mocht overdrijven. Ze moest stoppen.Ze had om vier uur trouwens toch pilates. Maar ze zette haarkoptelefoon op en ging door.

Ze luisterde naar Taylor Dayne dieTell it to my heartzong, en haar voeten gingen als vanzelf. Ze kreeg opnieuw energie,ze had zich de hele zomer nog niet zo goed gevoeld. Je konhet in alle zwangerschapsboeken lezen: op een dag zijn demisselijkheid en de vermoeidheid voorbij en voelt de zwangere vrouw zich goed. Phoebe dacht erover na en vroeg zich afof ze ervan uit kon gaan dat die dag voor haar nu aangebroken was, deze dinsdag, de zoveelste september, toen ze iets optv zag gebeuren. DeToday-show werd onderbroken, nieuwslezer Tom Brokaw verscheen, hij keek heel serieus. Vervolgenswas er beeld - een vliegtuig vloog tegen een hoog gebouw. Erkwamen mensen rond de loopbanden staan om naar de tv tekunnen kijken. Jeremy van de receptie stond er ook tussen.

Phoebe wilde liever niet langzamer gaan lopen of stoppen, het ging net zo lekker. Ze voelde dat haar lichaam en het apparaat optimaal samenwerkten.

Ze ging door. Opnieuw lieten ze het beeld zien van het vliegtuig dat het gebouw in vloog. Er verzamelden zich meermensen om haar heen. Niet om de loopband te gebruiken,maar om het nieuws zien. Phoebe deed haar rechteroordopjeuit en vroeg aan Jeremy: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Er is een vliegtuig het World Trade Center in gevlogen,’ antwoordde hij.

Phoebe voelde zich misselijk worden. Oké, wacht. Wacht! Ze drukte in de juiste volgorde op de knoppen van de loopband om het apparaat langzamer te zetten en vervolgens totstilstand te brengen. Haar ingewanden speelden op, ze stond op het punt zich hier op de loopband, in aanwezigheid van al die mensen te bevuilen. Nog zoiets gênants van een zwangerlichaam. Ze kreeg geen adem. Ze had dat trillerige, hete diar-reegevoel. Ze durfde zich niet te bewegen, bang voor de gevolgen. Er lag een woord voor in haar mond, één woord, maarze moest zich eerst uit deze persoonlijke noodsituatie redden.De sportschool uit! Ze moest haar tas hebben, haar mobiel,ze moest naar haar auto zien te komen. Voordat ze de sportzaal verliet, wierp ze nog een blik op de tv. Het World TradeCenter? In New York? Ja natuurlijk, dat was het gebouw. Zehad net als alle anderen naar het scherm gekeken, ze had netals alle anderen gezien dat het vliegtuig in het gebouw - doorhet gebouw - vloog, maar ze was zo in gedachten geweest, zoin de weer met het cardiovasculaire systeem en herstellendvermogen van haar eigen lichaam dat ze zich niet afgevraagdhad waar het gebouw stond. Als het haar gevraagd was, hadze Jeruzalem of Libanon gezegd, of een ander deel van de wereld waar vliegtuigen gebouwen in vlogen, omdat politiekeonrust daar aan de orde van de dag was of omdat ze daar gewoon niet zo voorzichtig waren als de Amerikanen. MaarNew York? Het World Trade Center?

Het woord lag als een hard zuurtje in haar mond. Ze spuugde het uit.

Reed!

Ze rende al bellend de trap af naar haar auto. De eerste sneltoets, nog voor die van Addison, was Reeds werk. Cantor Fitzgerald, honderd en eerste verdieping, het World Trade Center. Toren Een.

Ze kreeg zijn voicemail.

‘Jezus, Reed, bel me!’ gilde ze.

Twee vrouwen die Phoebe vaag kenden, stapten op de parkeerplaats uit hun auto. Een van hen, Jamie, zei: ‘Hoi Phoebe! Alles goed met je?’

Phoebe zwaaide en stapte in haar auto. Bel Addison! De receptioniste van Addisons kantoor, Florabel, nam op. Phoebe had de pest aan Florabel en vermoedde dat dat gevoel wederzijds was.

‘Mag ik Addison, alsjeblieft?’ vroeg Phoebe.

Florabel herkende Phoebes stem niet, omdat die paniekerig klonk. ‘Meneer Wheeler is vandaag niet op kantoor. Wilt uzijn voicemail inspreken?’

Verdomme! Addison was gaan vissen! Phoebe hing op. Ze probeerde Addisons mobiel en kreeg zijn voicemail. Hij waszo ver op zee dat hij geen bereik had.

Ze belde Reed nog een keer. Het was vijf over negen.

‘Hoi Twist,’ zei hij. Zijn stem klonk kalm, maar op de achtergrond hoorde Phoebe geschreeuw, opgewondener dan het gebruikelijke Cantor-geschreeuw. ‘Je zult niet geloven wat erhier aan de hand is. Heb je het nieuws gezien?’

‘Min of meer,’ zei ze. ‘Met jou alles goed?’

‘Ik heb net in mijn prullenmand gekotst,’ antwoordde hij. ‘Weet je, in dat andere gebouw zijn er mensen dóód. Je zoude rook moeten zien. Het stinkt, zelfs hier.’

‘Wat zeggen ze... Wat moet je doen?’

‘We moeten rustig blijven zitten. Sommige jongens - Ernie, Jake, je weet wel - willen naar beneden om te kijken, maar ervalt allemaal puin. Volgens mij is het veiliger om hier te blijven.’

‘Denk je?’

‘Dat is tenminste wat ze...’

‘Wat?’ riep Phoebe. Ze kon het niet verstaan.

‘Ik bel je als het voorbij is, goed? Ik hou van je. Met mij komt het goed, ik beloof het.’

‘Oké,’ zei Phoebe.

‘Ik moet Ellen Paige bellen. Ze is met Domino op de crèche, maar als ze hoort wat er aan de hand is, wordt ze gek.’

‘Oké. Ik hou van je,’ zei Phoebe.

‘Wacht,’ zei hij. ‘Hoe voel jij je?’

‘Ik?' zei Phoebe. ‘Ik voel me goed.’

Ze hoorde lawaai. Het klonk, ongelogen, als een brullende leeuw of als een golf die over haar hoofd sloeg. De verbindingwerd verbroken. Phoebe botste bijna tegen de postbode aandie bezig was de post op Old South Road te bezorgen.

De beelden van het vliegtuig dat de tweede toren trof, zag ze op Addisons enorme plasma-tv, in de beschutte, airconditioned, professioneel gemeubileerde luxe van haar eigen huis.Buiten begon het te schemeren. Nantucket was als altijd vredig en lieflijk. Verdoofd staarde Phoebe naar buiten. VolgensTom Brokaw werd Amerika aangevallen. Phoebe wachtte opde vliegtuigen die boven de oceaan zouden komen aanscheren. Er gebeurde niets. Een monarchvlinder streek op de picknicktafel neer, en vloog weer weg.

Op tv raakte een vliegtuig de tweede toren, Toren Een. Steeds opnieuw. Phoebe was als verlamd. Laat het nog een keer zien!Ze telde de verdiepingen en belde Reed met haar vaste telefoon.

‘Neem op!’ gilde ze in de hoorn. Er was niemand bij haar in de buurt, niemand kon haar horen. De buren aan beide kanten waren na Labour Day vertrokken.

Ze kreeg Reeds voicemail. ‘Bel me!’ schreeuwde ze.

Het zag ernaar uit dat het vliegtuig de tweede toren, Toren Een, op ongeveer tweederde hoogte had geraakt. In elk gevallager dan de honderd en eerste verdieping. Waren er 105 of110 verdiepingen? Ze wist het niet meer.

Haar telefoon ging. Delilah. Phoebe liet hem gaan. Ze kon nu niet met Delilah praten.

Ze telde de verdiepingen van boven naar beneden. Ze schakelden over naar Tom Brokaw.

‘Laat het gebouw zien!’ krijste ze. Niemand op tv kon haar horen.

Op een ander kanaal lietcnnde torens zien, vlammend, brandend. De zender liet mensen zien die uit het raam hingen.

Op zo’n hoogte uit het raam hingen? Stel dat ze vielen? Ze wachtten op de helikopters. Waar bleven de helikopters? Zoude National Guard helikopters sturen voor de mensen diehoven de vlammen gevangen zaten? Phoebe had het ontelbare keren in films gezien. Dit waren de Verenigde Staten. De regering, het leger, de mensen die verdomme belast waren metde leiding zouden hun kostbare, moderne technologie gebruiken om de mensen te redden die uit de ramen hingen.

‘Stuur helikopters!’ gilde ze. Waar bleven die verdomde helikopters?

Op een gegeven moment drong het tot haar door. Dit was echt. Reed was in dat gebouw, hij klampte zich aan dat kan-toorraam vast - hetzelfde raam dat hem jarenlang het uitzichtgeboden had wat hij het mooiste van de wereld had genoemd- omdat de temperatuur binnen, zo zeiden ze, zestienhonderdgraden was. Kon dat? Bestond dat, zestienhonderd graden?

Phoebe zat op haar knieën. Ze had het ijskoud, ze trilde, schokte. Op tv zag je mensen springen. Springen van de honderd en eerste verdieping? Stond er een team brandweerliedenmet van die opblaasbare valkussens klaar om de mensen op tevangen, om te zorgen dat ze marshmallowzacht konden landen?

Nee. Op tv werd gezegd dat de mensen die naar beneden sprongen tijdens hun val waarschijnlijk een hartaanval kregen. Ze zouden al dood zijn voor ze de grond raakten. Ze zouden als een watermeloen die uit de achterbak van een vrachtwagen valt uit elkaar spatten. De mensen die naar benedensprongen hadden zoveel snelheid, zeiden ze op tv, dat ze omstanders op de grond doodden.

Op dat moment, of een moment later, sprong Reed.

Phoebe voelde het. Ook zij viel.

Op de middelbare school, tijdens de lessen Frans, die Phoebe en Reed verfoeiden, meer dan een mager zesje zat er voor hen niet in, had hun leraar de filmThe Corsican Brothersvertoond. Over een tweeling die eikaars pijn voelde. Als de een zijn arm brak, gilde de ander. Reed en Phoebe ontwikkelden een poosje Corsican Brother-gedrag; als Reed zijn scheenbeenstootte, begon Phoebe te huilen.

Een geweldig variéténummer,had hun vader gezegd.

Hadden ze een spirituele band? Voelden ze eikaars pijn? Soms vroegen mensen dat. (Mensen vroegen ook altijd of zetwee-eiig of eeneiig waren. Hallo! Hoe dom kun je zijn?)

Nee,antwoordden ze dan.

En toch was er iets.

Een paar jaar eerder was Reed met klanten van Cantor in Telluride gaan skiën en tijdens een van de afdalingen ging eriets mis. Er was een soort lawine geweest waardoor Reed totzijn middel vast kwam te zitten, zich anderhalf uur niet konbewegen en ook zijn mobiel niet kon pakken. Phoebe, die metAddison op Paradise Island op de Bahama’s zat, voelde plotseling haar voeten verstijven. Ze had geen gevoel meer in haarvoeten, ook niet als ze haar tenen vastpakte of over de gloeiend hete tegels langs het zwembad liep.

Er is iets met Reed, zei ze. Ze belde hem, en zijn mobiel ging over, steeds maar weer. Ze stuurde Addison naar de receptieom het telefoonnummer van de hulpdienst van het berggebiedin Telluride te achterhalen.

Later, toen Reed bijkwam van zijn bevriezingen en in dekens gewikkeld met een hete grog in de hut voor het haardvuur zat,lachten ze voor de telefoon en zeiden: ‘Corsican Brothers’.

Dus ja, er was iets.

Maar Phoebe had het nog nooit zo sterk gevoeld als op dat moment op 11 september. Ze was het mooiste uitzicht van dewereld ingesprongen. Ze zweefde. Daarna voelde ze een stroming, een kracht, alsof ze door een tunnel gezogen werd. Delucht slokte haar op. Ze probeerde terug te vechten, maar zekon haar armen niet bewegen. Haar armen zaten vast aanhaar zij, en waren toen plotseling boven haar hoofd, ze hingondersteboven, ze sprong van de hoge duikplank van het Whi-tefish Bay-zwembad, elk moment kon ze met een luide plonsop het wateroppervlak terechtkomen en ze zou van de klapeen knalrode rug krijgen. Maar er kwam geen klap. Ze vielnog steeds, de lucht was snijdend en trok haar haar eruit, haartanden eruit, ze was blind, ze was doof. Er was zoveel luchtdat ze niet kon ademen. De wind reet haar aan stukken.Schuurde als vuursteen langs haar lichaam, ze vatte vlam. Zestond in brand, als een ster.

Reed was weg. En zij ook.

Ze huilde niet. Ze krulde zich op op de bank en huiverde. De telefoon ging. Eerst checkte ze het display voor het gevalhet Reed was, voor het geval hij in een vlaag van broederlijkekameraadschap besloten had met Ernie en Jake naar benedente gaan om vanaf de grond te zien wat er gebeurde, maar hetwas iedereen behalve hem. Opnieuw Delilah. Ellen Paige. DeChief. Andrea. Tess. Phoebes moeder. Ellen Paige. En uiteindelijk Addison. Ze nam niet op. Ze spraken haar voicemail in.Ze hoorde bezorgdheid doorklinken (de Chief), ze hoorde paniek (Ellen Paige, haar moeder), maar ze kon hen niet goedverstaan. Ze was doof van de wind in haar oren.

Ze kon niet meer naar de tv kijken, maar ze kon het ook niet laten. Het vliegtuig doorboorde het gebouw; drong alseen giftige pijl in de muur van een strohut. Ze dacht aan demensen die uit het raam sprongen. Het was springen of verbranden, en Reed, wiens leven tot deze fatale ochtend net zogelukkig was geweest als dat van haar, had uit deze twee onmogelijke opties voor springen gekozen. Zou zijn rode capewerken? Hij koos ervoor erin te geloven - voor Domino, voorEllen Paige, voor hun moeder en voor Phoebe.

Freebird. Sweet Reedy Bird.

Ik bel je als het voorbij is.

Als het voorbij is.

Op tv stortten de gebouwen als kaartenhuizen in.

Tegen de tijd dat Addison thuiskwam, zonverbrand en sterk naar vis ruikend, had Phoebe hun zijden, oosterse tapijt van zeventienduizend dollar, handgeknoopt in Teheran, ondergekotst en ze had in haar broek geplast. Haar sportbroekje wasdoorweekt. Het kon haar niet schelen. Niets deed er meer toe,ook niet toen Addison geschokt uitbracht: ‘Jezus, Phoebe!’ Enze besefte dat ze niet in haar broek geplast had. Ze zat in haareigen bloed.

Het was nu acht jaar later, en iedereen was erbovenop gekomen en verdergegaan met zijn leven. Phoebes ouders hadden op Reed en Phoebes middelbare school een studiefonds opgericht, ter nagedachtenis aan Reed. Het was een omvangrijk studiefonds met ingewikkelde eisen, en ze besteedden erheel wat uurtjes van hun gepensioneerde dagen aan om hette beheren.

Het houdt me bezig, zei Phoebes vader.

Domino zat in de tweede groep en woonde bij Ellen Paige en haar nieuwe echtgenoot Randy, wiens vrouw in Windowson the World, het restaurant op de bovenste verdiepingen vanhet World Trade Center, manager was geweest. Ze hadden elkaar in een praatgroep ontmoet.

Alleen Phoebe zat in een glazen kastje opgesloten. Ze kon naar buiten kijken, maar ze was alleen. Onbereikbaar.

Het kwam door de medicijnen. Phoebe gebruikte antidepressiva, pijnstillers en slaapmiddelen. Naast de medicijnen die dr. Field met gulle hand voorschreef had ze illegale medicijnen die ze van Brandon Callahan kreeg, Reeds kamergenoot in Wisconsin, die vertegenwoordiger in geneesmiddelenwas voor - nee, ze noemde de naam van het bedrijf waarBrandon werkte liever niet. Het was een groot bedrijf; de medicijnen waren goed.

Er waren mensen, zoals Addison, Phoebes moeder en tot op zekere hoogte Delilah, die vonden dat de medicijnen slechtvoor Phoebe waren, haar zelfs kapotmaakten. Kijk eens watze al niet aangericht hadden: haar adviesbureau was failliet, haar lichaam, ooit gezond en getraind, was nu niet meer dan een bos twijgen met vel dat er als spinnenwebben aanhing.Haar persoonlijkheid was verdwenen. Ze glimlachte eens inde maand, ze huilde nooit, lachte nooit. Maar ze was iemandgeworden die goed kon luisteren. Luisteren was iets waar zetoe in staat was; vaak maakten de medicijnen haar zweverig,alsof ze op de lucht dreef, ver boven anderen verheven, eenboeddha op een sokkel, een godheid die vanaf de wolkenhulp bood. Ze gaf nu wijze adviezen, iedereen (dat wil zeggenDelilah) zei dat, want ze had geen ego meer. Ze sprak alleennog de waarheid omdat het haar niets meer kon schelen.

Addison en dr. Field hadden geprobeerd haar van de medicijnen af te helpen. Ze wilden dat ze minderde en uiteindelijk zou stoppen. Ze begreep hun bedoeling. Ze zouden haar geleidelijk aan af laten kicken, op de manier waarop je bevriezing behandelt. Je wrijft de voeten langzaam warm, het bloedkomt terug, het weefsel wordt rood en komt weer tot leven.Zo zou het ook met Phoebe gaan. Ze zou afkicken en alleszou weer de goede kant opgaan. Ze zou haar eetlust terugkrijgen, weer naar de sportschool gaan, een klein consultancy-project onder handen nemen of een brunch organiseren voorde donateurs van het Atheneumfonds, ze zou met Delilah tennislessen nemen, de winkels afstruinen voor een jurk of eenriem, ze zou weer tv kunnen kijken, met haar man vrijen, ineen perzik bijten, op een warme dag gaan zwemmen, een tijdschrift lezen - en ervan genieten.

Het leven wacht op je,zei Addison, en dr. Field, die naast hem zat, knikte instemmend. Addison klonk als een tv-evangelist, als een motivatiespreker die een bestseller geschrevenhad. Phoebe wist dat Addison gelijk had. Inderdaad, het levenwachtte op haar, ze kon het door de glazen wanden van haarkastje zien. Maar ze wilde de medicijnen niet opgeven. Demedicijnen waren haar redding, ze waren het bubbeltjesplastic dat haar voor breken behoedde. Reed was dood, hij zou nooit meer terugkomen, ze zou hemnooit meer zien.Nu nog, acht jaar later, benam dit feit haar de adem. Het was de duizeligheid. Ze viel!

Het leven wachtte op Phoebe, maar niet op Reed, en daarom wilde, kon Phoebe er geen deel aan nemen. Dat was voor de rest van de wereld misschien kinderachtig, maar dat kwamdoordat de rest van de wereld niet begreep wat het betekende om een tweelingbroer als Reed te hebben.

Phoebe bleef in haar glazen museumkast opgesloten zitten.
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Phoebe lag tegen Delilah aan, haar verdriet absorberend. Delilah wentelde zich in haar verdriet, ze was opgewonden en onrustig. Haar leed was obsceen. Ze toonde Phoebe de rauwe,rode, gapende, druipende kanten van zichzelf.

Tess en Greg waren dood. Phoebe had vier Ativans ingenomen tussen de tijd dat Sophie haar het nieuws verteld had en ze bij de Galley arriveerde om het Addison te zeggen. De medicijnen omhulden haar nu, isoleerden haar als een bescher-mingspak. Op de parkeerplaats had ze een fascinerende scènegeschopt. Ze had zich als een normaal mens gedragen; gegild,geschreeuwd, gehuild.

Ze was geloofwaardig geweest, zelfs voor zichzelf.





De Chief

Het telefoontje van Danny Browne, de lijkschouwer, kwam toen de Chief achter Finn voor de spiegel stond om hem tehelpen zijn das te knopen.

De begrafenis was over een uur.

Andrea was bij Chloe, boven. De föhn zoemde, Andrea zou de telefoon niet kunnen horen, dus nam de Chief op - Finnsdas liet hij bungelen - ook al zou Andrea gezegd hebben: ‘Nueven niet, Ed.'

Hij had het kunnen weten.

‘Je zult het niet geloven,’ zei Danny Browne.

Woorden die de Chief niet wilde horen. Hij had gehoopt op een glas koud water, schoon en helder. Hij wilde geen onduidelijkheid, geen detectiveverhaal, hij wilde niet iets wat hijniet zou kunnen geloven.

Toch had hij het al aangevoeld. Hoe was het mogelijk dat twee mensen die onder een boot waren vast komen te zittenzich niet aan de rand hadden kunnen ophijsen of zich zwemmend hadden kunnen bevrijden?

‘Het alcoholpromillage in zijn bloed was 0,9. Dat van haar 0,6, maar zij had iets anders gebruikt.’

'Iets anders?’

‘Opiaten. Als je opiaten van deze sterkte in het bloed aantreft, wijst dat in de meeste gevallen op heroïnegebruik.’

Finn stond ongeduldig voor de spiegel, starend naar zijn sproetige gezicht dat precies op dat van zijn moeder leek, entoen hij de strakke blik van de Chief zag, frummelde hij aande slappe das om zijn nek alsof hij zich afvroeg wat hij ermeemoest.

Nu even niet, Ed.Andrea had altijd gelijk.

‘Stuur een kopie naar het bureau. In een verzegelde envelop, graag, en zet er “vertrouwelijk” op. Begrepen?’

‘Ja,’ zei Danny Browne.

‘Ik meen het,’ zei de Chief. Hij hield er niet van de baas uit te hangen, maar in dit geval had hij geen keus.

‘Niemand krijgt het te zien,’ zei Danny.

De kerk zat stampvol. De Chief had opdracht gegeven om het gedeelte van Federal Street waar de kerk stond, tussen Main Street en India Street, af te zetten. De mensen stonden tot op Federal Street, voor en naast de kerk. De Chief dachtdat hij iedereen op het eiland kende, maar hij had zich vergist. Voor de kerk stonden groepjes middelbare scholieren.Het waren de meisjes van de zanggroep met hun vriendinnenen de gitaarleerlingen van Greg - met hun lange haar en hunontevreden gezichten pikte je die er zo uit. Omdat de Chiefzelf twee kinderen op de middelbare school had, kende hij demeesten, sommigen alleen van gezicht. De beste vrienden vanKacy en Eric hadden al binnen plaatsgenomen, maar dezekinderen - de Chief kon er in de toestand waarin hij verkeerde niet één bij naam noemen - vonden hun aanwezigheid inde kerk waarschijnlijk niet gepast of ze verkozen de vrijheidbuiten te staan. Er was nog een groep, die van jonge vadersen moeders met kleine kinderen. Het waren vast leerlingenvan de kleuterschool van Tess met hun familie, leerlingen vanvroeger en nu. Er was een hele generatie ouders op het eilanddie de Chief niet kende. Wisten zij wel wie hij was? Hij gingervan uit van wel.

Er was alles bij elkaar zo’n duizend man, schatte de Chief. Het was er heter dan in de hel. Het was helder en zonnig,en er was geen spoor te bekennen van de wind die de bootvan Greg en Tess had doen omslaan. Het eiland wemelde vande toeristen. Op de hoek van Federal Street en Main Streetwaren de vakantiegangers duidelijk van de rouwenden te onderscheiden. De zomergasten hadden Lilly Pulitzer-jurkjesaan, droegen rieten manden aan hun arm en waren uit op hortensia boeketten. De eilandbewoners waren somber en terneergeslagen, en droegen deprimerend veel zwart. Bijna iedereen huilde achter zijn zonnebril.

De Chief was in burger, hij droeg een zwart pak dat hij voor onofficiële begrafenissen had aangeschaft. Toch was hij nogsteeds aan het werk, hij probeerde toezicht te houden op demenigte (dat was in uniform makkelijker geweest) en legde zijn vakantiekrachten, die precies negen dagen aan het werk waren, uit wat India Street en Federal Street waren. De lijkwagen stond voor de kerk geparkeerd. De Chief zou ook dekist dragen. Het was makkelijker geweest als hij die taak gedelegeerd had, maar Andrea stond erop dat hij Tess de kerkindroeg en haar na afloop van de dienst naar haar graf bracht.Hij zou het doen.

Toen de dienst eenmaal was begonnen, werd het makkelijker. De Chief en Andrea zaten voorin met Kacy en Eric, Delilah en Jeffrey en hun jongens en Phoebe en Addison. Chloe en Finn hadden gevraagd of ze op de voorste bank mochtenzitten, helemaal alleen.

Weten jullie het zeker? vroeg de Chief.

Ze knikten. Daarna zei Chloe, zich als woordvoerster opwerpend: ‘We weten het zeker.’

Die twee kinderen waren wijzer en rustiger dan veel mensen achter hen. Ze hielden eikaars hand vast (opnieuw, zo leek het, op Chloes aandringen). Finn droeg een kakibroek, eenwit overhemd en een donkerblauwe blazer en das, exact dezelfde outfit die hij twee maanden eerder op zijn eerste communie gedragen had. Chloe had een donkerblauw matrozenjurkje aan dat zetotaal ongeschiktvond (in die woorden hadze het die ochtend tegen Andrea gezegd). Het was de begrafenis van haar ouders, ze werd geacht zwart te dragen. Maaromdat er niets zwarts in haar kast hing, behalve een fluwelenkerstjurkje dat twee maten te klein was, had Andrea haar hetdonkerblauwe matrozen jurk je aangepraat. Er waren tranen,uiteraard, en een flinke portie misplaatste boosheid richtingAndrea, maar Andrea was uit haar cocon van wanhoop gekropen om liefdevol en geduldig voor de kinderen te zorgen,vooral voor Chloe. Chloe trok het marineblauwe matrozenjurkje aan, en bij wijze van troost mocht ze van Andrea eenzwart, met lovertjes bestikt cocktailtasje dragen. Het resultaat was, zoals Andrea het verwoordde, deels Shirley Temple, deels Coco Chanel. In het tasje had Chloe de gebroken rode zonnebril met de witte stippen van Tess gestopt, het goudenkruisje dat Tess gekregen had bij haar vormsel in St. Eleanor’sin Dorchester, een pakje Kleenex (op aanraden van Andrea),lippenbalsem, een kopie van de foto van zichzelf met Finn dieze bij Tess had gelegd en een kopie van haar brief aan Tess dieze ook in de kist gedaan had. Ze had niets van Greg. Ze hadniets in Gregs kist gelegd, Finn ook niet. Dat moest Andreaopgevallen zijn, maar ze had er niets over gezegd, en de Chiefhad haar voorbeeld gevolgd. Beide kinderen waren erg closegeweest met hun moeder. Greg was een goede vader geweest,hoewel hij er zich bij de Chief en de anderen over beklaagdhad dat Tess zo opging in haar liefde voor de kinderen dat ervoor hem geen plaats was om vader te zijn, behalve aan dezijlijn. Hij speelde slaapliedjes voor hen op zijn gitaar, hij lashen voor uitHarry Potter(hoewel Tess het er niet mee eenswas, ze vond dat het te moeilijk voor hen was en bovendiente eng), hij liet hen op het strand vanaf zijn schouders salto’smaken, hij nam hen mee naar de Scarlet Begonia, waar hijhen tussen de middag trakteerde op met cheddar gevuldeaardappelen en cola. Tess beklaagde zich er bij Andrea en deanderen over dat Greg zich meer als een soort suikeroom vande tweeling gedroeg dan als een vader, een suikeroom dienadat hij Grateful Dead een poosje achterna was gereisdkwam opdagen om de regels te doorbreken en de routine teverstoren.

Tess en Greg maakten ruzie, net als ieder ander stel. En nu lagen ze daar in doodskisten, naast elkaar, terwijl het orgel deprocessiehymne speelde en de kosters de kerkbanken afspeurden naar een lege plek. Kon er nog iemand bij? Het leekwel een Cineplex-bioscoop om acht uur ’s avonds als er eenkaskraker draaide.

Er ging geroezemoes op in de kerk. De Chief hield niet van geroezemoes, geroezemoes betekende een indringer in de deels Coco Chanel. In het tasje had Chloe de gebroken rode zonnebril met de witte stippen van Tess gestopt, het goudenkruisje dat Tess gekregen had bij haar vormsel in St. Eleanor’sin Dorchester, een pakje Kleenex (op aanraden van Andrea),lippenbalsem, een kopie van de foto van zichzelf met Finn dieze bij Tess had gelegd en een kopie van haar brief aan Tess dieze ook in de kist gedaan had. Ze had niets van Greg. Ze hadniets in Gregs kist gelegd, Finn ook niet. Dat moest Andreaopgevallen zijn, maar ze had er niets over gezegd, en de Chiefhad haar voorbeeld gevolgd. Beide kinderen waren erg closegeweest met hun moeder. Greg was een goede vader geweest,hoewel hij er zich bij de Chief en de anderen over beklaagdhad dat Tess zo opging in haar liefde voor de kinderen dat ervoor hem geen plaats was om vader te zijn, behalve aan dezijlijn. Hij speelde slaapliedjes voor hen op zijn gitaar, hij lashen voor uitHarry Potter(hoewel Tess het er niet mee eenswas, ze vond dat het te moeilijk voor hen was en bovendiente eng), hij liet hen op het strand vanaf zijn schouders salto’smaken, hij nam hen mee naar de Scarlet Begonia, waar hijhen tussen de middag trakteerde op met cheddar gevuldeaardappelen en cola. Tess beklaagde zich er bij Andrea en deanderen over dat Greg zich meer als een soort suikeroom vande tweeling gedroeg dan als een vader, een suikeroom dienadat hij Grateful Dead een poosje achterna was gereisdkwam opdagen om de regels te doorbreken en de routine teverstoren.

Tess en Greg maakten ruzie, net als ieder ander stel. En nu lagen ze daar in doodskisten, naast elkaar, terwijl het orgel deprocessiehymne speelde en de kosters de kerkbanken afspeurden naar een lege plek. Kon er nog iemand bij? Het leekwel een Cineplex-bioscoop om acht uur ’s avonds als er eenkaskraker draaide.

Er ging geroezemoes op in de kerk. De Chief hield niet van geroezemoes, geroezemoes betekende een indringer in de menigte. Hij strekte zijn nek uit. April Peck en haar moeder liepen door het linkergangpad. Andrea plantte haar nagelsin de zachte onderkant van de duim van de Chief. Delilahkreunde. Zelfs Phoebe perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd.

April Peck had een halterjurkje van spijkerstof aan, alsof ze een dagje ging winkelen. Haar moeder, Donna, droeg eenzwart gebloemde kaftan tot op haar enkels en ze had eenzwarte shawl om haar hoofd geknoopt. De Chief keek eentweede keer: het leek of Donna al haar haar kwijt was. Hadze kanker? Die gedachte was een zijsprong. Hij kon niet geloven dat April het lef had om te komen. Wat probeerde zeprecies te bewijzen? Even was hij van plan dat kleine krengde kerk uit te sturen. Ze kon op straat staan, waar Gregs andere leerlingen zich verzameld hadden. April Peck dacht datze speciaal was, dat ze een plek in de kerk verdiende. Alshaar moeder die hoofddoek niet om had gehad, was de Chiefin actie gekomen.

De pater betrad het altaar.In de naam van de vader...

Iedereen knielde, behalve de Chief. Hij was niet kerkelijk opgevoed en hield niet van rituelen en poespas - het handenvouwen, de gebeden, de antwoorden die alle anderen schenente kennen.

‘Een licht is gedoofd,’ zei pater Dominic. ‘Twee lichten zijn gedoofd. Deze mooie,zonnige dagzullen we in duisternis doorbrengen.’

De Chief probeerde zich op de dienst te concentreren, maar hij wilde tegelijkertijd ook de tweeling in de gatenhouden. Van Finn kon hij alleen het kleine stukje nek tussenzijn kort geknipte haar en de gesteven boord van zijn overhemd zien. Chloe boog zich steeds naar hem toe om hem ietsin zijn oor te fluisteren, maar hij reageerde niet. Wat zouChloe zeggen? Ze was al een hele persoonlijkheid; ze wassnel van begrip en slim, beleefd tegen volwassenen, bazig tegen haar broer. De Chief glimlachte. De tweeling was het toonbeeld van het wonder van het leven. Het waren gezonde, intelligente, complexe menselijke wezens. Maar langetijd waren ze niet meer dan een idee geweest, een verlangen,een plan, een wens die werd ondersteund door het dagelijksaansteken van kaarsjes en de gebeden van familie en vrienden. Tess had drie miskramen gehad, één tijdens een vreselijkongeluk, ruim na de zesde maand. De komst van de tweelingwas een geschenk, en Tess was zich daar altijd sterk van bewust geweest.

De pater was klaar met zijn preek. Delilah stond op om de gebedenboekjes uit te delen. Andrea sprak de gebeden opvlakke toon uit, en toen dat onderdeel afgelopen was, stondJeffrey op om de grafrede te houden. De kerk was stil. Jeffreyhad het postuur van Abraham Lincoln - groot, slank en statig - en hij was een vlotte spreker. Dat had hij aan de Cornell-universiteit geleerd. Jeffrey sprak over het moment dat hijTess voor het eerst ontmoet had, ze was vijftien en zat in hettweede jaar van Boston Latin. Ze was zo wereldvreemd datze tijdens die eerste avond, toen ze Andrea hielp tafeldekken,ijsklontjes in Jeffreys bier had gedaan.

De mensen in de kerk lachten. Dat was typisch Tess. Zelfs op haar vijfendertigste kon ze soms nog zo onnozel doen.

April Peck zat in de kerk. De Chief, die altijd wilde weten waar het gevaar loerde, had haar in rij negen ontdekt.

Danny Browne had opiaten in het bloed gevonden. Gebruikte Tess heroïne? Dat was uitgesloten, er moest in het toxicologisch rapport een fout gemaakt zijn.

De avond ervoor hadden de Chief en Andrea de plastic zak van de kustwacht doorgenomen. Andrea had er de gebrokenzonnebril voor Chloe uitgehaald en Tess’ slippers voor Kacy,die veel te klein bleken te zijn. Samen hadden ze Eric gevraagd of hij Gregs gitaar wilde hebben - er was een periodegeweest dat Eric dolgraag les van Greg wilde - maar Eric zei dat hij erover wilde nadenken. Toen Andrea de kokosmakronen nog helemaal droog in het Tupperware-doosje zag liggen, barstte ze in snikken uit. En daarmee kwam een eind aan demoeilijke, emotionele taak van het uitzoeken van de persoonlijke bezittingen. De Chief had alles, behalve de gitaar ende weekendtas, weggegooid. Er was nog een heel huis metspullen uit te zoeken en een testament uit te voeren. Greg enTess hadden, toen ze in 2000 hun huis kochten, Addison alsexecuteur-testamentair aangewezen. Het testament was opgesteld voordat Chloe en Finn geboren waren en daarna nietmeer herzien. Niet meer herzien! Er waren geen voogden benoemd! Dit was een enorme nalatigheid van Greg, een van devele losse eindjes die aan het licht zouden komen als zijnleven onder de loep genomen zou worden, daar was de Chiefzeker van. Andrea was vastbesloten de kinderen in huis tenemen. Tess’ broer Anthony ging daarmee akkoord, hij hadgezegd:Je was niet alleen familie van baar, maar ook haarbeste vriendin.

En wee degene die het zou wagen de kinderen van Andrea af te pakken.

Terwijl de Chief de resterende persoonlijke bezittingen aan het doornemen was, viel het hem op dat het plastic zakje metTess’ iPhone er niet bij zat. Hij doorzocht de spullen die hij alin de vuilnisbak gegooid had, misschien was de tas er per ongeluk tussen geraakt. Hij vond hem niet. Hij zocht in deweekendtas - Gregs boxershorts, het zwartzijden lingeriesetjevan Tess, tandenborstels, een haarborstel, een poloshirt, kortekakibroeken, aftershave, Advil. Geen telefoon. Wat was ermet de afsluitbare diepvriestas gebeurd? De Chief doorzochtde bijkeuken. Het hele gezin borg daar zijn schoenen op, erlagen in totaal zo’n vijftig paar schoenen door elkaar in manden die Andrea speciaal had aangeschaft om de chaos ondercontrole te houden. De Chief ging zitten, kiepte de mandenmet schoenen leeg - niets - en liet zich vervolgens op z’n knieën vallen om onder de gietijzeren radiator te kijken. Niets. Opnieuw zocht hij de vuilnisbak door.

Oké, de iPhone was weg. Iemand had hem meegenomen. Andrea? Ze had de zak met persoonlijke spullen vermedenalsof het Ebola-virus erin zat. Nee dus. Kacy of Eric. Dat zoukunnen, maar zowel Kacy als Eric was sinds het ongeluk stilletjes en in zichzelf gekeerd, en begaan met het verdriet vanhun moeder. Zij zouden niets uit de zak van de kustwacht gepakt hebben zonder het te vragen. Chloe of Finn? Chloe misschien, ze was vroegwijs, maar was ze zo uitgekookt en nieuwsgierig dat ze de telefoon van haar moeder zou pikken? Hetwas de afgelopen vijf dagen een voortdurend komen en gaanvan mensen geweest. Iedereen kon het gedaan hebben.

De mobiele telefoon. Jeffrey was nog steeds bezig met zijn toespraak, hij had het nu over Chloe en Finn en de verantwoordelijkheid van alle aanwezigen hen te helpen bij het volwassen worden en hen er elke dag aan te herinneren dat hunouders van hen gehouden hadden.

Amen. Niemand had het droog kunnen houden. Ook de Chief niet. Hij pakte een zakdoek. Hij had zoveel aan zijnhoofd: het team invalkrachten buiten op straat, de opiaten inTess’ bloed, de twee kinderen die hij moest opvoeden nu dietwee van hemzelf op het punt stonden uit huis te gaan en eenvrouw die voortijdig het rouwstadium van woede zou bereiken als April Peck en haar moeder het lef zouden hebben omnaar de condoleance te komen. Ze zou hen aanvallen als eenSiberische tijger die twee weken niet te eten had gehad. En hetfeit dat de mobiele telefoon (vijf telefoontjes van Addison ineen halfuur tijd) verdwenen was.

Maar de begrafenis was bijna voorbij, de kisten zouden elk moment de grond in zakken. Het was onbeschrijflijk droevigen afschuwelijk en oneerlijk, en de Chief huilde. Hij stond hetzichzelf toe.





Phoebe

Ze kon tijdens de begrafenis niet huilen, hoe ze haar best ook deed. Ze dacht aan de vreselijkste dingen, aan macaberedingen, aan de dode lichamen van haar vrienden Tess en GregMacAvoy die in die kisten lagen te vergaan. Maar nee, geentraan. De gevoelens die ze had, lagen ergens verdord en koudin een donker hoekje verborgen.

De slotzang werd ingezet. Phoebe ving uit haar ooghoek een glimp van Chloe en Finn op. Finn huilde en Chloe hadhaar armen om hem heen geslagen, alsof hij haar kind was.Ze fluisterde iets in zijn oor. Phoebe keek naar haar lippen.Ze zong de hymne mee.En ik zal jullie allen doen opstaan.Op de laatste dag.

Phoebe was ontroerd. Er brak iets in haar, er kwam iets los...

Over een paar tellen zou de pater over het gangpad lopen en de dragers zouden hem volgen.

Phoebe stond op. Ze haastte zich naar Chloe en Finn. Ze zei iets, door het orgel en het halfhartige gezang kon ze hetzelf niet horen, maar Chloe en Finn leken haar te verstaan. Zeleken het te begrijpen. Ze knikten.

Ze begrepen het! Ze begrepen het echt. Phoebe kon het in hun ogen zien.

Julliehebben elkaar nog,had ze gezegd.Jullie hebben elkaar nog.




Jeffrey

Hij had de grafrede gehouden omdat de groep dat had besloten. Hij zei ‘de groep’, maar eigenlijk bedoelde hij Andrea. Andrea had het laatste woord over alles wat Tess en Greg betrof. Andrea wilde dat Jeffrey de grafrede hield, dus deed hij dat.

Nu, terwijl ze de kerk uitliepen, kwam Andrea weer naar hem toe.

‘Ik heb je hulp nodig.’

Iets anders dan de grafrede? Iets anders dan Gregs kist helpen dragen?

‘Zeg het maar,’ zei hij.

‘Je moet zorgen dat April Peck niet op de condoleance komt.’

Ehhhhhhhh. Jeffrey had Delilah al een op April Peck geïnspireerde scheldkanonnade horen houden toen het meisje met haar moeder de kerk binnenkwam.Die slet, wat denkt ze welniet, ik bedoel, jezus, ze heeft toch wel door dat ze hier nietwelkom is, ze is wel de laatste die zich hier kan vertonen, deleugens die ze verkondigd heeft, het verdriet dat ze heeft aangericht, en dan heb ik het niet eens alleen over Tess, maar ookover Greg...

Jeffrey had haar tot stilte gemaand.

Waarop zij hem had toegesist:Je bent mijn vader niet!

Nu trok Jeffrey een zorgelijk gezicht.

‘Ik kan haar hier niet verdragen,’ zei Andrea. Ondanks haar verdriet, of misschien juist vanwege haar verdriet, vond Jeffreyhaar uitzonderlijk mooi. Ze leek wel vijfentwintig in plaats vanvierenveertig. Haar gezicht was mager. Ze was heel bruin.

Wat moest hij tegen April Peck zeggen? De avond dat Andrea hem gevraagd had de grafrede te houden, had ze tegen hem gezegd:Jij weet altijd zo goed wat je moet zeggen.

En iedereen, behalve Delilah, was het daarmee eens.

‘Ik vraag het anders wel aan Ed,’ zei Andrea nu. ‘Maar hij... Jezus, hij heeft het al zo druk met de politiecommissaris uit tehangen.’

‘Oké,’ zei Jeffrey.

‘Dank je, Tijger.’ Zo noemde ze hem vroeger altijd, twintig jaar geleden.

‘Geen probleem,’ zei hij.

Hij zag April Peck staan met haar moeder, Donna. Ze stonden met mevrouw Parks te praten, de gepensioneerde centraliste die nu toch zeker een jaar of tachtig moest zijn. Mevrouw Parks bleek April en Donna voor familie van de MacAvoys tehouden; April voor een oomzegster van Greg en Donna vooreen nicht. Jeffrey hing wat onbeholpen om hen heen, wachtend op het moment dat April en haar moeder zich van mevrouw Parks zouden losmaken, en hij hen te verstaan kongeven dat ze niet welkom waren in de Westmoor Club. Jeffreywist niet zeker of April Peck wist wie hij was. Zou ze wetendat hij en Greg vrienden waren geweest? Natuurlijk - hij hadnet de grafrede gehouden! Hij had zich niet gerealiseerd dathem dat een tijdelijke bekendheid gaf, tot Aprils moeder zichvan het gebabbel met mevrouw Parks losmaakte, op Jeffreysarm tikte en zei: ‘Dat deed u geweldig.’

Jeffrey werd zenuwachtig. Hoe moest hij reageren? ‘Dank u,’ zei hij. Hij had Donna’s volledige aandacht nu - mevrouwParks was naar iemand anders toegelopen - en April stondrechts van haar. ‘Luister, ik weet niet hoe ik het moet zeggen...’

‘Ik ben gekomen uit respect voor meneer MacAvoy,’ beet April hem toe. Ze was net een zwevend hoofd boven deschouder van haar moeder. Blond, opgestoken haar, dramatisch uitgelopen mascara, glinsterende, transparant roze lipgloss. April Peck was een stuk. Dat was het probleem.

‘Ja,' zei Jeffrey. ‘Dank je.’ Na deze blijk van waardering wachtte hij even voor hij verderging. ‘Maar vanwege de moeilijke situatie - die van het afgelopen jaar, bedoel ik - vraag ikjullie namens de familie niet naar de condoleance te komen. Zevinden jullie aanwezigheid ongepast.’

Donna leek oprecht verbaasd door zijn uitspraak. Wankelend deed ze een stap naar achteren, botste bijna tegen mevrouw Parks achter haar en tegelijkertijd gleed haar zwarte hoofddoek af, waardoor haar kale hoofd zichtbaar werd.

‘Het spijt me,’ zei Jeffrey. ‘Het is gewoon... moeilijk voor de familie.’

‘Het is moeilijk voor mij!’ zei April. ‘Hij is dood en ik wil hem de laatste eer bewijzen. Denk je dat ik niet weet dat mijnaanwezigheid “ongepast” is? Denk je dat ik al die ogen nietop me gericht voel? Natuurlijk wel!’ April praatte hard. Deuitdrukking op haar moeders gezicht was die van afschuw,maar of dat kwam door Aprils uitbarsting of door het feit dathaar kaalheid zichtbaar was, wist Jeffrey niet. Hij was blij datde laatste mensen de kerk verlieten. Hij wilde geen scène, hijwist zeker dat Andrea ook geen scène wilde - maar wat hadze dan verwacht toen ze hem deze opdracht gaf?

‘Oké, luister...’ zei hij.

‘Trouwens, je kunt me niet verbieden te komen.’

‘Het is niet openbaar.’

‘Ik wil er niet eens heen. Dat was ik helemaal niet van plan. Mijn moeder is ziek.’ Inmiddels was Donna naar het achterschip van de kerk gestrompeld en stond voor de rijen kaarsenalsof ze twijfelde er een op te steken.

‘Het spijt me dat je moeder...’

‘Ze heeft kanker!’ zei April. En omdat haar moeder buiten gehoorsafstand stond, voegde ze er aan toe: ‘De chemo werktwaarschijnlijk niet.’

Jeffrey knikte ernstig. Het was jammer, maar April Peck was al haar geloofwaardigheid verloren.

‘En nog iets,’ zei April. Ze kwam een stap dichter bij Jeffrey staan. Ze stond veel te dichtbij. God, als Delilah hen zagstaan, zou ze een rolberoerte krijgen. Jeffrey wilde geenwoord meer horen. Hij had zijn plicht gedaan, April Peck zouniet naar de condoleance komen. Hij moest nu alleen nog dekerk uitlopen. Maar April Peck wilde hem niet laten gaan. Zewilde hem per se iets vertellen. Ze stond zo dicht tegen hemaan dat hij haar adem rook: bubblegum. Haar zwart opgemaakte ogen knepen zich samen. Zij zou het laatste woordhebben. ‘De avond voor zijn dood was ik bij hem.’




Delilah

Delilah verfoeide Andrea Kapenash.

Verfoeide haar!

Waarschijnlijk verfoeide ze Andrea al jaren, maar ze kon het pas nu, tijdens de hele toestand rond de dood van Tess enGreg, aan zichzelf toegeven. Hoe kon ze iemand verfoeien metwie ze zo dik bevriend was? Het was plotseling duidelijk: Delilah verfoeide Andrea omdat ze zulke dikke vriendinnen waren. Omdat ze uren, dagen, weken in Andrea’s woest makendeaanwezigheid verkeerd had. Andrea wist het altijd beter. Tesswas Andrea’s dienstmeisje geweest, altijd bereid het haar naarde zin te maken, ervoor te zorgen dat iedereen het haar naarde zin maakte. En zo had Andrea al die jaren dat ze vriendinnen waren geweest al hun levens beheerst. Andrea had altijdgelijk, zij was de oudste, zij was de eerste die kinderen had gekregen, zij zou je wel even vertellen hoe je moest opvoeden.

Andrea was met de politiecommissaris getrouwd. Dat gaf haar macht, een flinke dosis moralistische macht.

Maar nu was Tess dood, en zouden er bepaalde dingen gaan veranderen. Om te beginnen zou Delilah haar ware gevoelensover Andrea kenbaar maken.

Of misschien ook niet. Het punt was dat Delilah haar woede in gedachten goed onder woorden kon brengen, maarin het echt een confrontatie moeilijk en akelig vond. Vooralmet vrouwen. Ze had nooit ruzie met Phoebe of Tess, ookniet met Andrea (hoogstens sterk van mening verschild, maardan walste Andrea altijd over haar heen). Maar ze had ergeen moeite mee om met Jeffrey te ruziën. Met hem was hetalleen maar ruzie! Ook met Greg had ze er geen moeite mee.De avond voor zijn dood hadden ze nog mot gehad. Ze wildeer niet aan denken.

Delilah had een meeting-na-de-condoleance georganiseerd, voor hen zessen en de vier jongere kinderen. Ze had een schaalkipsalade, een schotel koud vlees, schijven watermeloen, eengrote schaal patat, en een blender vol sterke daiquiri-cock-tails van de aardbeien die ze met de kinderen op de boerderijgeplukt had. Het eten was hetzelfde als altijd, de drank washetzelfde, de setting was hetzelfde - het terras achter haarhuis met de twee ligstoelen en de zes Adirondack-stoelen, decroquetpoortjes op het gras, de klaterende zeemeerminfontein, de bloeiende cosmea en leeuwenbekjes, de fladderendevlinders en rondzoemende hommels - maar toch was allesanders. Delilah was niet in staat muziek op te zetten. Muziekzou hen aan Greg doen denken. Zouden ze ooit nog in staatzijn naar muziek te luisteren? Addison had haar aardbeien-daiquiri afgeslagen, hij dronk met de Chief Jack Daniels metijs. Hij had ’m al aardig zitten. Ze hadden ’m allemaal al aardig zitten, als personages uit een roman van Hemingway. Andrea verkeerde in een chardonnayroes. Phoebe deed zich tegoed aan een daiquiri, die ze nog eens extra verrijkte met een scheut rum. Delilah had zoveel daiquiri’s op dat alles draaide - ze had in de Westmoor Club ook al drie glazen pinot gris en (dom, dom, dom) een martini met een olijf erin achterovergeslagen. Jeffrey was aan het bier en hield waarschijnlijk bij hoeveel glazen hij in een bepaald tijdsbestek opkon. Maar bij nadere beschouwing was Addison er het be-labberdst aan toe. Hij zat maar wat boven zijn glas te prevelen, zijn bril gleed telkens van zijn neus, en zijn haar - dat wilzeggen, de rand om zijn hoofd die hij ‘haar’ noemde - zat inde war. Al zijn Princeton-manieren waren gevlogen als eenzwerm vogels die bij zijn aanblik verschrikt op de vlucht waren geslagen.

‘Niemand eet iets,’ klaagde Delilah. Ze nam een patatje uit de schaal, maar kon zich er niet toe zetten het op te eten.

‘Ik snap niet waarom je zoveel moeite gedaan hebt,’ zei Andrea. ‘We hebben tijdens de condoleance toch al gegeten.’

Je kunt me er ook voor bedanken, dacht Delilah. Maar in plaats daarvan besloot ze Andrea te negeren en haar in haarsop gaar te laten koken. ‘Chief, wil je een broodje?’

‘Graag,’ zei de Chief.

De kinderen waren in het souterrain en keken voor de zoveelste keerCars, hoewel het een mooie avond was en het voor negenen niet donker zou zijn. Van Delilah mochten zezelfs met de Playstation spelen, maar ze zeiden dat ze dat nietwilden.

‘We willen niet druk spelen, mam,’ had Barney, Delilahs zoontje van zes, gezegd, op een manier die haar hart brak.

De gebruikelijke regels golden niet. De wereld stond op z’n kop. Haar kinderen wilden niet met de Playstation spelen,Addison smeerde niet zoveel mogelijk kipsalade op zijn baguette, er was geen muziek.

Delilah ging naast Andrea zitten en fluisterde op een manier die vertrouwelijkheid tussen twee vriendinnen moest uitdrukken: ‘Ik moet met je praten...’

Andrea was niet in voor vertrouwelijkheden. Toen ze naar Delilah keek, waren haar ogen helderblauw en doordringend.

Haar gezicht was een glanzend, ondoordringbaar krachtveld.

‘Waarover?’

‘Ik zou de kinderen graag in de zomer willen hebben.’

‘De kinderen?’

‘Chloe en Finn.’

‘Geen sprake van.’

Zie je nou wel? Dat zeg je toch niet?

‘Laat me even uitpraten,’ zei Delilah.

Andrea trok haar wenkbrauwen op en tuitte haar lippen alsof ze floot. Delilah probeerde zich de tijd te herinneren datze Andrea graag mocht. Toen Drew geboren was, was Andreagekomen, ze had het huis schoongemaakt, de was gedaan eneen kip gebraden. Ze had gezorgd dat haar borstvoeding opgang kwam, dat Drew ging drinken. Ze had in Delilahs tepelgeknepen, deskundig en zacht, alsof ze een verpleegster was.

Zobeter?had ze gevraagd.

Het was wonderbaarlijk, maar het ging beter. Het voeden deed geenpijnmeer. Drew dronk met volle teugen; Delilahvoelde haar borsten als een machine zoemen. Stukken beter!

Andrea was wekenlang komen kijken of het goed ging met Delilah. Ze bood aan om op te passen zodat Delilah en Jeffrey uit eten konden gaan. Andrea had, besefte Delilah, de rolvervuld die haar moeder had moeten vervullen.

En toen was er die kus in South Beach, hun vakantie in 2005. Tot diep in de nacht waren ze met z’n allen in een dancing, Delilah had te veel champagne op en Andrea te veel wodka, ze hadden cashewnoten gegeten die, zoals later bleek, xtcbevatten. Andrea en Delilah hadden op een podium staanpaaldansen; het was leuk en sexy, en hoewel Delilah zich dedetails niet goed kon herinneren, wist ze nog dat ze Andrea inhet bijzijn van driehonderd krioelende mensen gekust had, endat het een hartstochtelijke kus was geweest.

Maar die herinnering werkte nu alleen maar verwarrend.

Andrea kon leuk zijn; ze kon aardig en redelijk zijn. Phoebe geloofde dat als je iemand vertouwde, die persoon dat vertrouwen zou beantwoorden. Oké, ze zou die theorie eens uittesten. Ze zou erop vertrouwen dat Andrea een redelijke vrouwwas die begreep dat Chloe en Finn de zomer bij haar thuismoesten doorbrengen. Als Andrea de kinderen in septemberterug wilde, zou ze zich daarbij neerleggen.

‘Alleen in de zomer,’ zei Delilah. ‘Mijn jongens hebben ook vakantie. Finn gaat overdag naar dezelfde vakantieopvang, dekinderen hebben dezelfde activiteiten. Het zijn dikke vrienden.Ik heb al het speelgoed, alle boeken, alle spelletjes voor buitenen binnen. Onze logeerkamer staat leeg, en ze kunnen ook metluchtbedden en slaapzakken bij de jongens op de kamer slapen.Net een kampeervakantie. Dat wordt een dolle boel.’

‘Ze moeten bij hun familie zijn,’ zei Andrea.

‘Maar wat moeten jij en Ed de hele zomer met twee kinderen van zeven? Je ging net zelf genieten.’

‘Genieten is er voor mij niet meer bij,’ zei Andrea. Haar neus werd rood en ze begon te snotteren. ‘Dat is verleden tijd.’

‘Laat mij deze zomer voor ze zorgen,’ zei Delilah. ‘Je zult zevaak genoeg zien. Als je hier bent en wanneer je maar wilt. Danverhuizen we ze eind augustus naar jullie.’

‘Twee keer een verhuizing?’ zei Andrea. ‘Dat is te lastig voor ze. Je moet aan de kinderen denken.’

‘Ik denk aan de kinderen.’

‘Je denkt alleen maar aan jezelf. Jij wilt de reddende engel uithangen door de weesjes in huis te nemen.’

Delilahs vertrouwen was in één klap verdwenen, haar woede was terug. ‘Dat wil ik helemaal niet. Ik denk aan dekinderen, wat leuk voor hen is...’

‘Leuk?’ zei Andrea.

‘Ja, leuk. Er is niets mis met het leuk hebben. Ze zijn zéven, Andrea.’



‘Ze moeten bij hun familie zijn.’

Het werd tijd voor zwaarder geschut. Ze had nog een troef achter de hand. Maar ze keek eerst om zich heen. Jeffrey ende Chief waren buiten op het terras. Ze was het broodje voorde Chief vergeten. Even raakte ze in paniek, de paniek van eenserveerster die een bestelling niet heeft doorgegeven. Goed, zezou het straks meteen doen. Ze keek waar Phoebe en Addison uithingen. Phoebe sliep, languit op de bank - Delilah keeknog een keer om er zeker van te zijn dat ze ademde - en Addison lag in een luie stoel, nog steeds met zijn kin op zijn borstmompelend, als een dakloze op straat.

‘Waarom vragen we het niet aan de kinderen?’ vroeg Delilah. ‘Dan horen we wel waar ze liever zijn.’Ba-boem.Ze kon de geweerschoten bijna horen, de scherpe rook ruiken.

Maar Andrea gaf zich niet gewonnen. ‘Waarom vragen we ons niet af wat Tess gewild zou hebben?’ vroeg ze. ‘Zou zij gewild hebben dat de kinderen hier ook maar één nacht doorbrachten?’

Delilah lachte. ‘Ha!’ En om zich een houding te geven begon ze het broodje voor de Chief klaar te maken. De tegenaanvalvan Andrea overweldigde haar. Maar ze had het er zelf op aangestuurd. Tess hield er inderdaad niet van dat haar kinderenbij Delilah sliepen. Of dat Delilah zelfs maar op haar kinderen paste. Delilah wist dat Tess vond dat ze de kinderen te veeljunkfood gaf (als je vers gepofte popcorn met een laagje verseParmezaanse kaas junkfood kon noemen), dat ze te lang metde Playstation mochten spelen (de regel was één uur per dag,met pokkenweer twee), dat ze niet genoeg slaap kregen (thuislagen Chloe en Finn er om halfzeven in, iets wat Delilah onbegrijpelijk vond). Tess had duidelijk kenbaar gemaakt, zonder het met zoveel woorden te zeggen, dat ze de opvoedmethoden van Delilah en haar manier van huishouden afkeurde.

Het was voor Tess te ongestructureerd; er werd te veel aan het toeval overgelaten. Tess was overbezorgd als het op de opvoeding van de kinderen aankwam. Delilah had een keer gezien dat Tess de oren van de tweeling met een in ontsmettingsalcohol gedrenkt wattenstokje schoonmaakte. Ze verbood de tweeling iets van de schoolkantine te eten. De kinderen mochtengeen films kijken als zij er niet bij was.

Maar Delilah was wel goed genoeg - zeg maar gerust de reddende engel - als Tess in nood zat. Wie belde Tess als zij enGreg bijscholingsdagen hadden en oppas nodig hadden? Beldeze Andrea? Nee! Ze belde Delilah. Wie had Tess gebeld toenzij en Greg ter gelegenheid van hun trouwdag een zeiltochtwilden maken en misschien op de Vineyard zouden overnachten? Ze had Delilah gebeld. Delilah had spijt dat ze het goedhad gevonden dat Andrea en de Chief de tweeling die eerstenacht bij haar hadden weggehaald. Ze had haar poot stijf moeten houden; was het gezegde niet: hebben is hebben en krijgenis de kunst?

‘Laat mij de zomermaanden voor hen zorgen,’ zei Delilah. ‘Andrea, alsjeblieft! Het gaat me niet om de voogdij. Ik denkalleen...’

‘En je werk?’ vroeg Andrea.

Delilah smeerde langzaam en zorgvuldig mayonaise op het broodje voor de Chief, alsof ze een muur aan het schilderenwas. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je werkt vier avonden per week, tot diep in de nacht, denk je dat je ook nog voor vier kinderen kunt zorgen?’

Delilah legde plakjes ham, salami, geitenkaas, tomaat en blaadjes veldsla, geroosterde rode pepers en een paar dun gesneden gemarineerde artisjokken op het brood. Perfectie tussentwee sneetjes boerenvolkoren. Oké, nu werd de aanval ingezetop Delilahs werk. Waarom ook niet? Haar baan lag immers,net als de Gazastrook, voortdurend onder vuur. Jeffrey verfoeide haar werk, vond het beneden haar niveau, te min. Delilah was in zijn ogen een veredelde gastvrouw, haar baan wasniets meer dan een doorzichtige truc die ze bedacht had om de kinderen te ontlopen en aan het eind van de avond gratis te kunnen drinken. Steeds opnieuw had ze haar positie moetenverdedigen: ze was al zes jaar de restaurantmanager van deScarlet Begonia. Ze was na Thom en Faith, de eigenaars, enDonaldo, de manager, de belangrijkste. Ze stond aan het hoofdvan de serveersters, maakte de rekeningen over, betaaldeGraham de barkeeper en de Salvadoraanse hulpkelners uit.

’s Ochtends bracht ze het geld van de kas naar de bank. In mei, als de studenten kwamen, hielp ze Donaldo zo’n negentig sollicitatiebrieven doornemen, ze hielp hem iemand dieniet voldeed te ontslaan. De Scarlet Begonia was het hele jaardoor een goedlopend bedrijf, het geld kwam met scheppenbinnen en Delilah was een belangrijk lid van het team.

‘Ik denk dat ik ga stoppen,’ zei Delilah. Haar hoofd tolde. Ze had te veel op. Een van de signalen van haar dronkenschapwas altijd dat ze voortijdig geheime informatie doorgaf. Zehad het nog niet eens met Jeffrey over stoppen gehad, ook nietmet Phoebe - en eigenlijk ook nog niet met zichzelf. De gedachte kwam in haar op omdat het haar onvermijdelijk leek.Tijdens de condoleance waren Thom en Faith naar haar toegekomen, ze hadden gezegd dat ze alle tijd mocht nemen dieze nodig had voor ze weer op het werk zou verschijnen. Zewaren tijdens de condoleance dronken geweest. Omdat dietwee óf bezopen waren óf een kater hadden, had de Begoniaeen slechte naam bij mensen als Jeffrey en Andrea. Maar Thomen Faith waren brave burgers, gemeenschapsmensen. Ze hielden van Delilah en hadden van Greg gehouden, die daar ruimtien jaar gitaar gespeeld had. Thom en Faith hadden, op hunhippieachtige, warrige, excentrieke en nonchalante manier,Delilah en Greg altijd als familie behandeld.

Ook zij waren getuige geweest van het debacle die zondagavond, Gregs laatste avond. Maar Delilah wilde het er niet met hen over hebben; ze wilde er niet aan denken. Ze observeerde Thom en Faith. Thom met zijn grijze paardenstaart en John Lennon-bril, en Faith met haar eeuwige rouge (die de ene dag gelijkmatiger aangebracht was dan de andere). In deafgelopen jaren had Delilah vaak een poging gedaan zichThom en Faith vrijend voor te stellen, maar daar was ze nooitin geslaagd. Zoals ze zich ook niet kon voorstellen dat ze ooitnog in de Begonia zou werken. Misschien waren Thom enFaith daar al bang voor geweest, hadden ze haar daarom zoveel vrijheid gegeven - om de deur open te houden. Als Delilah zichzelf recht in de ogen keek, zou ze ervoor uit moetenkomen dat de Scarlet Begonia voor haar onlosmakelijk verbonden was met Greg, en Greg was dood.

Andrea reageerde niet op Delilahs onthulling. Er was geen spoor van verbazing bij haar te bekennen. Ze beëindigde hetgesprek simpelweg met de woorden: ‘De kinderen komen bijons. Wij zijn familie.’

Delilah sneed met haar gekartelde broodmes de boterham van de Chief doormidden, legde de twee helften op een borden deed er een handje chips bij. Jeffrey kwam van het terrasbinnenlopen en zei: ‘Waar hebben de meisjes het over?’‘Nergens over,’ antwoordden ze in koor, en Delilah was opgelucht. Het idee om Chloe en Finn in huis te nemen had zenog niet met Jeffrey besproken. Ze was een slechte echtgenote. En dronkener dan ze dacht.




Addison

Addisons herinnering aan Tess ging niet verder terug dan de eerste keer dat hij haar had gekust. 27 December, in Stowe,Vermont.

Hij wist niet of hij in staat was die herinnering op te halen en erover na te denken. Of wacht, misschien had hij even de tijd nodig. Het was net zoiets als aan hem vragen zich te bukken en zijn tenen aan te raken terwijl zijn heup gebroken was.

Maar toen drong tot hem door dat die herinneringen alles waren wat hij nog van Tess bezat, en aangezien niemand vanhun relatie wist, was er niemand in de hele wereld met wie hijerover kon praten. Even had hij overwogen om na afloop vande condoleance, tijdens de bijeenkomst bij Jeffrey en Delilah,een schokkende mededeling te doen. Waarom zou hij niet gewoon alles opbiechten? Een scène maken? Maar Addison hadde pest aan scènes. Zelfs nu nog sloot hij zijn ogen en ademde hij diep in als hij terugdacht aan Phoebes gegil op het parkeerterrein van de Galley. Of als hij dacht aan hoe ze op 11 september als een porseleinen kopje was gebroken. Er warentalloze redenen waarom Addison besloot de waarheid te verzwijgen, en in werkelijkheid stond zijn afkeer voor scènesdaarbij onder aan de lijst. Hij wilde in de eerste plaats Phoebeniet kwetsen. In de tweede plaats was hij op zijn vrienden gesteld en wilde hij hen niet kwijtraken. Bovendien werd hij geplaagd door nog een andere gedachte: hij was bang dat als hijiedereen zou vertellen dat hij en Tess verliefd op elkaar warengeworden, niemand hem zou geloven.

Waarom niet? Omdat Tess met Greg getrouwd was, een man met uit mahoniehout gehouwen spieren, met een stem die hetmiddenhieldtussen Frank Sinatra en John Mayer, met ogendiezelfsFlorabel, de lesbische receptioniste van Addisons kantoor; zo deden trillen van de zenuwen en opwinding dat ze elkekeer dat Greg kwam binnenwandelen bijna haar koffie liet vallen. Waarom, waarom,waarom zouTess zich van haar man afkeren en een relatie met Addison beginnen, die kaal was en eenbril droeg, en die zijn eigen vrouw nog niet eens zover kreegdat ze met hem wilde tongzoenen!

Nee, niemand zou het geloven. Ze zouden hem vierkant uitlachen.

In je dromen zeker!

Maar het was gebeurd. Het was echt.

De dag na kerst waren ze met z’n allen naar Stowe gegaan, voor hun zesde (en laatste) groepsvakantie. Alleen de volwassenen, vijf dagen skiën en après-skiën. Addison had het vier-kamerappartement op zijn gebruikelijke manier gratis wetente bemachtigen, wat wil zeggen dat de man aan wie hij in deherfst een stuk land van vijf miljoen dollar op Pocomo Pointhad verkocht hem als dank voor de deal het appartement hadaangeboden.

Addison had gezegd:Echt Jack, zoveel moeite was het niet.

Jack zei:Neem mijn aanbod aan. Je kunt het appartement de week na kerst gebruiken. Mijn vrouw en ik gaan naarSaint Barts.

De groepsvakanties waren altijd leuk (de allerleukste was volgens Addison hun trip naar Las Vegas, sindsdien was elkevakantie een serieuze poging geweest Las Vegas te evenaren).De vakantie in Stowe werd overschaduwd door wat er tussenTess en Greg was voorgevallen. Die hele toestand met April Peckwas moordend geweest. Addison kende alleen Gregs kant vanhet verhaal: Tess zou het hem nooit vergeven. Ze zou doen alsofze het hem vergeven had en dan gebeurde er iets (ze zou in desupermarkt iemand tegen het lijf lopen die het nodig vond zijnmening over de kwestie te uiten) of ook als er niets gebeurde,zou ze zomaar, vanuit het niets in woede ontsteken. Ze zouGreg dwingen het hele verhaalsteeds opnieuwte vertellen,steeds opnieuwzou ze uit haar vel springen en zeggen dat zehemnooit meerzou kunnen vertrouwen. Ze wilde dat hij ontslag nam, ze wilde verhuizen, ze wilde weg.

Toch hadden ze besloten mee te gaan naar Stowe; ze vroegen Cassidy Montero, die kerstvakantie had van haar eerste jaar in Dartmouth, om op te passen. Greg was zo overenthousiast over het skiën dat Addison er de zenuwen vankreeg. Addison, met al zijn talenten en vaardigheden, kon niet skiën. Hij hield van de sfeer van skiën - het buitenhuis met het haardvuur, het uitzicht op een besneeuwde berghelling, de schone lucht, de drankjes - maar niet van de sportzelf. Hij had het idee dat Greg zijn capaciteiten overdreef- dat was meestal het geval - maar zijn enthousiasme werktein elk geval aanstekelijk en iedereen had hoge verwachtingenvan de trip.

Daar waren ze dan, alle acht, in kleurrijke Gore-Tex-jacks en skibroeken, waar wel honderd ritsjes en zakken inzaten. DeChief en Andrea hadden hun eigen ski’s en skischoenen, net alsGreg, en net als Jeffrey en Delilah. Phoebe had haar schaatsenmee en haar langlaufski’s en schoenen, zorgvuldig bewaarderelikwieën uit haar middelbareschooltijd in Wisconsin.

Het appartement lag tweehonderd meter van het parkeerterrein van de berg. Het had twee open haarden, vier luxueuze slaapkamers, elk met een eigen marmeren badkamer, eensuper-de-luxe keuken die Jack de Klant bij wijze van verrassinghad bevoorraad met chocola en marshmallows, fonduekaas, bijzondere salamisoorten, olijven, witte wijn, champagne en eenkruik gekruide rum. Er was een terras met een achtpersoonsheetwaterbad dat uitkeek op de bergwand, vanaf het terraskon Addison de piepkleine figuurtjes de piste af zien sjezen.Het meubilair was dat van een ‘luxe buitenhuis’: suède bankenen diepe fauteuils, een salontafel gemaakt van een boomstronk.Er stonden twee flatscreen tv’s en er was een geluidsinstallatiemet speakers door het hele huis.

Het was onmogelijk het appartement te betreden zonder je de gelukkigste mens op aarde te voelen. Als het donzen dekbed in het flanellen overtrek op je bed, de schapenvachtenonder je voeten (alsof er bontjassen over de grond uitgespreidlagen) nog niet genoeg waren, had je het terras waar het heetwaterbad als een ketel stond te stomen, nam je eenhot buttered rumnvan het dienblad waar Delilah mee rondging, pakte je een tostie met geitenkaas en rode paprikachutney en keek je naar de berg terwijl de sneeuwvlokken zachtjes op de schouders van je Spyder-ski-jack neerdaalden.

‘Ben je gelukkig?’ had Addison aan Tess gevraagd. Hij had het haar zomaar gevraagd, omdat ze toevallig naast hem stond.

‘Waanzinnig,’ had ze gezegd.

Was het toen begonnen? Niet helemaal. Maar haar antwoord had Addison geraakt. Er was iets tot bloei gekomen, onder al zijn laagjes ganzendons, Gore-Tex, kasjmier en honderd procent katoen. Hij had, door gebruik te maken van deonverwachte meevallertjes van zijn beroep, Tess, die maandenlang alleen maar verdrietig en zorgelijk was geweest,waanzinnig gelukkiggemaakt. Wat er op dat moment in Addisonsborst tot bloei was gekomen was geen liefde, maar zelfvoldaanheid. Het was een begin.

’s Ochtends dronken ze koffie, peuzelden ze geroosterd brood, ze namen een banaan of stopten er een in een van hunvele jaszakken, voor later. Op naar de berg! De skibus, deYukon van de Chief, vertrok.

Phoebe zou de andere auto nemen, de Range Rover van haar en Addison, om naar boven naar de Trapp Family Lodgete rijden, waar ze ging langlaufen, lunchen en een massagenemen. Ze had al haar spullen in een rugzakje, haar schoenenhingen aan de veters over haar schouders en ze had, net alsHeidi, twee vlechten.

‘Oké!’ zei ze. ‘Tot straks!’

Ze zag er goed uit, normaal, gelukkig - een vrouw die op stap ging om de wintersportervaringen uit haar jeugd opnieuwte beleven en zich vervolgens te goed te doen aan de luxe dieze als volwassene had ontdekt. Addison was er ingetuind, warehet niet dat haar stem metaalachtig geklonken had; de stem dieze kreeg als ze medicijnen genomen had, die zo anders was dande heldere, melodieuze, zilveren klank van haar eigenlijke stem,hoewel Addison dat zuivere geluid nog maar zo zelden hoordedat hij zich afvroeg of hij het nog zou herkennen.

Toenhijde pedaalemmer in de badkamer controleerde, zag hij dat ze twee Percocets genomen had (die haar ‘voor de pijn’voorgeschreven waren), dat ze Ativan geslikt had, en hij wistdat ze altijd een geheime voorraad Oxycontin, Valium en Am-bien bij zich had. Maar hij zou zijn tijd niet verdoen met demedicijnen te zoeken. Hij hoopte dat ze niet door het ijs zouzakken of in het bos zou verdwalen.

Zo kwam het dat Addison in het appartement achterbleef... met Tess. Hij had het zich niet gerealiseerd, maar Tess was uiteindelijk toch niet met de anderen meegegaan.Ze ging niet skiën, ook al had Greg de avond ervoor, tijdensde vier uur durende, met wijn overgoten fonduemaaltijd, geprobeerd haar over te halen privélessen te nemen. Tess hadhaar bedenkingen, maar uiteindelijk leek Greg haar overtuigd te hebben. Maar toen Addison de deur achter Phoebedichttrok (hij bleef voor het zijraam staan tot ze wegreed envroeg zich af of het wel verstandig was haar door de sneeuwte laten rijden, laat staan skiën) en naar de keuken terugliep,naar zijn koffie en zijnWall Street Journal,zat Tess daar aande tafel, in een grijze Noorse trui en een zwarte broek ensokken, ijverig achter elkaar nummers op haar mobiel in tetikken.

‘Er is hier geen bereik,’ zei ze.

‘Wie probeer je te bellen?’

‘De kinderen. De oppas.’ Tess glimlachte en bloosde, verlegen. ‘Ik weet dat het goed met ze gaat, maar...’

‘Je bent een goede moeder,’ zei Addison. ‘En goede moeders zijn bezorgd.’

Ze legde de telefoon op de keukentafel en keek hem aan.

Ze keek hem aan, met haar grote blauwe ogen. Het overrompelde hem.

‘Dank je,’ zei ze. ‘Bedankt dat je dat zegt.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Greg vindt het belachelijk dat ik me zo’n zorgenmaak. Maar het zijn mijn kinderen. Ik wil weten of het goed met ze gaat. Ik wil weten wat ze doen, wat ze eten, of ze lekker geslapen hebben, wat ze gedroomd hebben.’

‘Ze boffen met zo’n moeder,’ zei Addison.

‘Ik wil niet dat ze het idee hebben dat ik ze de dag na kerst aan hun lot overlaat. De kerstboom staat er nog met delichtjes erin, en ik had Cassidy gezegd dat ze de open haardniet mocht aansteken, maar het wordt zo koud in ons huis,dus heb ik op het laatste moment toch nog gezegd dat hetwel mag als het heel koud is. En nu heb ik de halve nachtwakker gelegen omdat ik het al voor me zag: het hele huisin lichterlaaie.’

‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei Addison. ‘Ik begrijp het.’ Tess zuchtte. ‘Ik denk dat ik vanuit de stad moet bellen. Watga jij doen vandaag?’

‘Ik ga nu naar het fitnesscentrum,’ zei Addison. ‘Daarna wil ik naar de stad wandelen en ergens lunchen.’

Tess staarde hem aan. Ze was mooi, net een pop. Natuurlijk, Phoebe was ook zo mooi als een pop. Phoebe was een frêle porseleinen pop, teer en breekbaar. Tess leek meer op deBobbsey-tweeling, op Mary Ann uitGilligan’s Island.Ze wasgrappig, levendig, sproetig, kleuterjuf achtig knap.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Ik vind het leuk dat je een plannetje voor jezelf hebt gemaakt,’ antwoordde ze. ‘Je maakt je geen zorgen om de anderen, geen zorgen om Phoebe...’

Ik maak me altijd zorgen om Phoebe,dacht hij. Maar hij zou dat nooit tegen Tess zeggen.

‘Je hebt bedacht wat je vandaag zou willen doen, en dat gaat gewoon gebeuren.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben heel egoïstisch.’

‘Mijn voornemen voor het nieuwe jaar is egoïstischer,’ zei Tess. ‘Doen wat ik wil, niet wat de kinderen van me verlangen, of Greg. Ik heb me dit jaar gerealiseerd dat ik te veel tijden energie besteed aan zorgen voor Greg, En in de tussentijd zorgt Greg ook alleen maar voor Greg. Waar hij overigens een potje van maakte.’

Tess lachte flauwtjes, en Addison dacht:gaan we het erover hebben?

Ze wachtte even voor ze verderging. Ze nam hem snel op, alsof ze hem taxeerde. Kon hij het aan, een gesprek over hetzware, taboe verklaarde onderwerp?

Nee.

‘Een van de dingen die ik besloten heb, is dat ik meer tijd en energie aan mezelf ga besteden.’ Ze speelde met haar iPhone, met het gele hoesje, net zo fel van kleur als een kinder-speeltje. ‘Maar ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’ Zekeek op. ‘Maar wat vandaag betreft, vind je het goed als ikmet je meega?’

Was het toen begonnen? Het begon erop te lijken.

Addison werd vervuld van warmte. En verwachting. Zouden de anderen het vreemd vinden als hij en Tess samen de dag doorbrachten? Het kenmerk van deze groepsvakantieswas dat er altijd onverwachte combinaties ontstonden. Addison herinnerde zich de vier uur durende kanotocht die hij ende Chief gemaakt hadden tijdens hun vakantie in de Pointaan het Saranac Lake. Ze waren op de een of andere manierverdwaald, waren aan wal gegaan en hadden als indianenmet de kano boven hun hoofd gelopen tot ze bij een onverharde weg kwamen, waar ze een lift naar de Point kregen vantwee hasj rokende hippies die een stuk minder jolig werdentoen ze ontdekten dat Ed politiecommissaris was. Dat verhaalwas een legende geworden. Het bleef de toetssteen van devriendschap tussen Addison en Ed.

Dus die dag zou zijn dag met Tess zijn.

‘Heel graag,’ zei hij.

Ze gingen naar het fitnesscentrum, dat aan de voet van het appartementencomplex lag. Addison schreef hen onder Jacksnaam in. Er was geen mens te bekennen, op een vitaal uitziende oudere heer op een crosstrainer na en een supergespierde jongen van een jaar of vijfentwintig met een ingewikkelde kniebrace die aan het gewichtheffen was. Zowel de oudere man als de jongen bekeek Tess in de spiegel terwijl ze haar kleren uitpelde en in haar sportkleding stond - een ongelooflijk flatteuze yogabroek en een sportbeha, zodat haarblanke, gespierde buik onbedekt was. Addison droeg eensportbroekje en een aftands, grijs Princeton-T-shirt dat hijtien jaar geleden van de achterkant van het alumnitijdschriftbesteld had. Phoebe vond het een weerzinwekkend geval,maar het was het shirt waar hij het liefst in trainde.

Hij stapte op de loopband. Veertig minuten, niveau zeven met heuvels, net zoals hij zes dagen in de week op de sportschool deed. Waarom voelde hij zich zo vreemd op dit apparaat? Waarom voelde hij zich ongemakkelijk en ongecoördineerd? Tess stond op de mat voor de spiegel rekoefeningen tedoen. Of misschien was het yoga; Addison wist het niet. Zewas ongelooflijk lenig. Ook de jongen keek naar haar; stiekem keek Addison hoe hij naar haar keek. Maar zo kon hijtoch niet trainen! Hij deed zijn koptelefoon op en probeerdehet tempo bij te houden dat hij ingesteld had.

Hij vergde meer van zichzelf dan normaal. Hij vergde te veel. Hij rende op niveau negen met heuvels, hij zweette als een otter,het Princeton-shirt was donker en doorweekt. Zijn gezicht wasknalrood, en hij moest zijn bril afdoen omdat die voortdurendvan zijn neus gleed. Hij legde de bril voor zich neer naast deNewsweekdie hij nog niet eens opengeslagen had, zo opgefoktwas hij, maar zonder bril kon hij Tess niet zien. Dat wil zeggen,hij zag haar vaag - eerst op de trimfiets, toen op de fitnessbankwaar ze sit-ups deed, daarna gewichtheffend, waarbij ze tussende sets door met de jongen praatte. Maar omdat Addison slechte ogen had (iedereen raadde hem een laserbehandeling aan,maar het idee dat een laser of iets anders zijn oog zou aanraken was onverdraaglijk voor hem), kon hij de uitdrukking op Tess’gezicht niet zien,zag hij niet hoe haarbuikspieren zich tijdens desit-ups spanden en ontspanden en hoorde hij niet goed wat ze tegen de jongen zei. Blindenhadden een scherp gehoorom tecompenserendat ze nietkonden zien, maar zonder brilvoelde Addison zich reddeloosverloren.Hij had net zogoedboven op de bergkunnen zijn, begraven onder een bergsneeuw.Hij hoorde Tess lachen,hoorde haar ‘Nantucket’ zeggen en ‘O, wat vreselijk. Wat eenpech’. Misschien legde die jongen haaruitwaaromhij dekniebrace droeg. (Skiongeluk,gokte Addison.Gescheurde kniebanden.) Het was alsof Tess endejongen in een vreemde taal spraken,maar niet in een van dedrie talen dieAddisonvloeiendsprak.

Zag Tesshem wel?Zag ze wel hoe snel hij de ene elektronischeheuvel na deandereopvloog?

Op hetzelfdemomentrealiseerde hijzich dat hij Tess probeerde te imponeren en dathijjaloers was op dat joch met bicepsals grapefruits en zijnaandachttrekkerige knieblessure.Jaloers! Nee, dat was onmogelijk. Hijvroeg zich af of hij jaloers zouzijn als een of andereblonde adonis van het langlaufenbesloot Phoebe gezelschap tehouden en met haar tegaanlunchen. Hetantwoord was nee. Phoebe had geregeldmannenachter zichaanomdat ze zoknap was, en Addisonvoelde vooral medelijden voor hen.Ze ziet je niet. En ook al zou ze je zien, ze laat je niet toe.Ze woont in een kamer waar slechts zuurstof is voor één persoon.

Addison stapte trillend van deloopband af. Hij kon elkmoment een hartaanvalkrijgen.Hijwankelde rond, en wisteven niet welke kanthij opmoest. Hij liet zich op de grondvallen enboog zijn hoofd tussen zijnknieën. Zijn zicht wasvertroebeld. Toen besefte hij dathij zijn bril nodig had! Maarhij had niet genoeg energie om op te staan en hem te pakken.

Hij voelde een hand op zijnschouder.Hijkeek op en zagde oudere heer.

‘Gaat het?’ vroeg de heer.

Tess’ adem stokte. Ze zette haar gewichten neer op de bank.

‘Addison!’ riep ze. ‘Wat is er aan de hand?’

Zo, die knul met die kniebrace had hij in elk geval over-troefd. Maar Addison was niet uit op medelijden van Tess, hij had haar willen imponeren. Het was zijn bedoeling dat Tesszag dat hij, ook al suisde hij niet met een gang van vijftig kilometer per uur de berghelling af, ook een sportman was.

‘Goed,’ antwoordde hij glimlachend. Hij kon haar gezichtsuitdrukking niet zien, hoewel ze pal voor hem stond. ‘Prima zelfs. Dat was een heerlijke workout!’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Tess.

‘Absoluut zeker. Ik moet even op adem komen.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Geweldig! Ik moet nog drie sets. Bill helpt me. Hij was hier op skipatrouille, maar hij heeft zijn knie geblesseerd toen hij van de skilift sprong. Hij probeerde een jongetje te redden.’

Addison geloofde er geen bal van, maar hij zei: ‘Wow! Oké, ik doe nog even wat strekoefeningen en dan gaan we als jijook klaar bent.’

Er was geen twijfel mogelijk: Addison was jaloers.

Tess giechelde. ‘Het was zo grappig! Bill dacht dat je mijn man was.’

Ze liepen het fitnesscentrum uit, de witte sneeuw in. Met de sparren en de appartementen die eruitzagen als Alpenchaletsen de sneeuw die zo zacht viel dat het leek of de vlokken inde lucht bleven hangen, was het zo mooi en vredig dat Addison fluisterde toen hij iets wilde zeggen, alsof hij de stilte nietwilde verstoren.

‘Wil je naar het appartement om te douchen, of zullen we meteen gaan wandelen?’

‘Wandelen,’ zei Tess.

Vanuit het appartementencomplex liep er een pad naar beneden, parallel aan de bergweg. Het pad ging door het bos, en er waren voetbruggetjes die over smalle beekjes voerden.

‘Dit pad voert ons naar de stad,’ zei Addison. ‘Daar kun je je kinderen bellen en daar kunnen we gaan lunchen.’

Tess stak haar arm door de zijne. ‘Wat ben je toch attent.’

‘Ik doe mijn best.’

Hij liep tien stappen, toen twintig, arm in arm met Tess.

Op dat moment was het begonnen, in elk geval voor Addison. Omdat hij zich op dat moment weer een veertienjarige begon te voelen. Tess’ arm door de zijne bracht hem in verwarring, maar hij besefte dat hij het vreselijk zou vinden alsze zich van hem zou losmaken. En vervolgens vroeg hij zichbezorgd af: zou ze dat willen, zich van hem losmaken?

Dat was ook het moment waarop Tess vroeg: ‘Hoe is het met Phoebe?’ Ze vroeg het heel serieus, alsof Phoebe kanker had. Maar in plaats van zijn gebruikelijke mooi-weer-antwoord:Goed, het gaat prima met haar, blies hij alle luchtuit zijn longen en zei: ‘Ik weet het niet.’ Het was de oprechtheid van zijn antwoord die de sluizen tussen hen opende. Zebegonnen te praten, echt met elkaar te praten, openhartig, zevertelden elkaar dingen over hun beider huwelijk die ze nooitmet de anderen van de groep zouden delen. Al wandelendluchtte hij zijn hart. Het ging heel makkelijk, de woordenkwamen als vanzelf; hij vertelde haar alles wat hij aan eentherapeut verteld zou hebben, maar zowel hij als Phoebe hadgeen vertrouwen meer in therapeuten. Addison en Tess stakenbruggetjes over en lieten een gezamenlijk spoor in de sneeuwachter. Addison merkte dat hij veel, heel veel te vertellen had.

Addison vertelde de waarheid. Hij zei dingen als:Phoebe is niet de vrouw met wie ik trouwde. Ze is veranderd. Maar dat isnog niet het ergste. Ze heeft zichzelf verlaten. Ze is op de vluchtvoor haar verdriet. Het heeft haar overgenomen, gereorganiseerd. Ze is veranderd tot in de kern van haar cellen, haar moleculen. We zijn nu acht jaar verder. Het is dus geen verdrietmeer, het zijn de pillen. Die zogenaamde medicatie, de middelenom haar pijn te verzachten. Ze zijn haar gijzelnemer geworden, en ze lijdt aan het Stockholmsyndroom. Ze houdt van de pillen.Ze zijn belangrijker voor haar dan Reed ooit geweest is.

Tess wist hoe ze moest luisteren (waarschijnlijk het resultaat van het feit dat ze een klas vol vijfjarigen had die hon-derdtachtig dagen per jaar om haar aandacht vochten). Ze koos niet automatisch Phoebes kant, zoals Addison had verwacht. (‘Laat me even de advocaat van de duivel spelen...’)Ze luisterde naar Addisons kant van het verhaal; ze had - nogsteeds! - zijn arm vast.

Addison zei:Ons seksleven stelt niets meer voor. Een, twee keer per jaar, en alleen als ze gedronken heeft.

Tess zei:Dat lijkt me moeilijk. Om die mooie vrouw naast je in bed te hebben en haar niet te mogen aanraken.

Ik ben eraan gewend,zei Addison.Dat is juist zo gek. Ik ben gewend aan een waardeloos huwelijk.

Ze kwamen bij de stad - een sierlijke, overdekte brug, een kerk met een toren. Omdat het een nevelige, grijze dag was,waren alle twinkelende kerstlichtjes aan. Met sneeuw bedekte adventskransen hingen aan lantaarnpalen. Ze kuierden langswinkels met kaas en chutney, ahornsiroop, notenkrakers, wind-gongen, aardewerk, wijn en sterkedrank, keukenbenodigdhe-den, wollen mutsen, handschoenen, sjaals, truien.

‘Wil je ergens naar binnen?’ vroeg Addison.

‘Straks misschien,’ zei ze.

‘Wil je je kinderen bellen?’ vroeg hij.

‘Ja!’ zei ze. Ze besloot midden op de overdekte brug te bellen, leunend tegen de reling, uitkijkend over de rivier. ‘Het is zo bevrijdend hier met jou te zijn. Als ik in bijzijn van Gregde kinderen bel, voel ik me altijd schuldig, alsof ik stiekemeen sigaretje rook. Belachelijk, toch? Als iemand zich schuldigmoet voelen is Greg het wel.’



Addison liet die opmerking even hangen. Gingen ze erover praten?

Maar toen nam de oppas de telefoon op, en Tess zei: ‘Cassidy? Hoi, je spreekt met Tess! Hoe gaat het?’

Ze was zichtbaar opgelucht toen ze gebeld had. ‘Het sneeuwt thuis! Cassidy gaat met ze sleeën in Dead Horse Valley en daarna gaan ze naar huis om warme chocolademelk tedrinken en droge kleren aan te doen. Ze neemt ze mee uiteten en ze gaan naar de film in de Starlight. Ze zullen pas omhalfnegen in bed liggen, dat is hartstikke laat, maar wat kanhet schelen, het is vakantie!’ Ze lachte naar Addison. Zedroeg een rode kasjmieren muts, waar haar donkere krullenonderuit piepten. Ze was mooi. Addison werd overweldigddoor het verlangen haar te kussen. Tess MacAvoy kussen! Hijwist zeker dat hij door de bliksem getroffen zou worden ofdat de reling waartegen hij leunde (leunde, inderdaad - na deloopband en vijf kilometer wandelen kon hij bijna niet meerop zijn benen staan) het zou begeven en hem in de ijskouderivier zou doen belanden.

‘Wat wil je nu doen?’ vroeg hij.

‘Lunchen!’ zei ze.

Het was, zo vonden ze na afloop, een superlunch. Ze gingen naar een Frans bistrootje dat Nous Deux (Wij Tweetjes) heette, waar het menu met krijt op een bord geschreven stonden voormalige, met kleurige Provencaalse stoffen bekledekerkbanken als muurbanken dienst deden. De dame die henontving was Sandrine, de eigenares. Ze kwam uit Québec,ontdekte Addison, toen hij met haar in het Frans een praatjemaakte. Sandrine was zichtbaar opgetogen over zijn Frans.Hij vroeg om een tafel in de hoek. Hij en Tess schoven iederop een kerkbank, en Sandrine liet hen met de menu- en wijnkaart achter.

‘Wat spreek je mooi Frans.’

‘Zes jaar lang les van de strenge Madame Vergenot en tweeenhalf jaar Parijs, waar ik voor Coldwell werkte. Wil je wijn?’

‘Wijn?’ vroeg ze, alsof hij voorstelde de hele nacht te gaan feesten in een undergroundclub op de Boulevard Saint-Germain. Hij herinnerde zich plotseling dat hijTesstegenover zich had, Tess die gewoonlijk melk bij haar lunch dronk,uit zo’n kartonnen pakje voor de kinderen. Maar toen zeize, met een ondeugend lachje op haar gezicht: ‘Ja. Waaromniet?’

Toen was het eigenlijkecht, echt,begonnen, met het rebelse besluit van Tess om alle voorzichtigheid overboord te gooien en met Addison tijdens lunchtijd wijn te drinken. Hij bestelde de duurste fles van de kaart, een Mersault, waar hij dol op was en die maar zelden op een wijnkaart te vinden was.Het feit dat hij deze wijn koos en haar complimenteerde metde mooie wijnen op de kaart, vond Sandrine nog innemenderdan zijn Frans. Ze was helemaal weg van Addison en Tess! Zebracht de wijn en schonk met gulle hand. Vervolgens nam zemet een zwaai de menukaarten van tafel en zei tegen Addison: ‘Laat het maar aan mij over.’

Vervolgens kwam er een optocht aan heerlijkheden de keuken uit; confit de canard geserveerd op een wafeltje, witlof gevuld met oude geitenkaas en een in balsamicoazijn gemarineerde vijg, een schaal kleine croque-monsieurs, aspergesalade met een gepocheerd ei. En in kleine kopjes de verrukkelijkste gegratineerde uiensoep die Addison ooit had geproefd.Sandrine, de Québecse godin, behandelde Addison en Tessniet als man en vrouw, maar als minnaars. Ze zette de schotels op tafel, glimlachte of knipoogde veelbetekenend en verdween.

Tess, die alle regels had laten varen, genoot met volle teugen van de overdaad. Ze dronk de wijn niet alleen, ze genoot ervan zoals je ervan behoorde te genieten - nippend, rollendover de tong, knipperend met de ogen. (Addison vergeleekhaar onwillekeurig met Phoebe. Phoebe dronk wijn zoals zepillen innam: ze sloeg het achterover met een doel, niet zozeerom ervan te genieten, en wachtte vervolgens tot de verdoving intrad.) Tess at met kleine, smakelijke hapjes. Ze had de handen van een kind, dat was hem altijd al opgevallen, maar hij had nog nooit gezien hoe behendig ze waren. Addison zat metzijn eten te knoeien (hij was zenuwachtig, ondanks de ontspannende werking van de Mersault), maar Tess sneed kleinehapjes af en stopte die snel en elegant in haar mond.

Al die tijd - tijdens de wijn (Addison had heel kordaat een tweede fles besteld), de gangen, het komen en gaan van Sandrine - was Tess aan het woord. Ze vertelde over de problemen die ze had gehad om zwanger te worden, over de tweemiskramen en de baby die ze met eenentwintig weken verloren was. Daarna vertelde ze over de tweeling. Ze hield te veelvan de tweeling, misschien, en dat was de oorzaak van haarproblemen met Greg.

Opnieuw hield Addison zijn adem in. Gingen ze het erover hebben? Sandrine drukte de kurk terug op de tweede fles Mersault en Tess pakte haar glas, nam een slok en stak van wal. Zevertelde hét, ze vertelde over die zondagavond, over AprilPeck, wat April gezegd had, wat Greg gezegd had, de gaten inAprils verhaal, de gaten in Gregs verhaal. Ze vertelde dat zewist dat Greg loog, hoe ze hem gesmeekt had haar de waarheid te vertellen en hoe hij zich in de nesten gewerkt had metzijn stompzinnige leugens.

Addison knikte, hij probeerde de luistertechnieken van Tess na te bootsen. Hij kwam niet op voor Gregs kant van het verhaal. In plaats daarvan had hij het gevoel dat hij door de verkeerde kant van een caleidoscoop gekeken had. Pas nu hijTess’ verhaal hoorde werd het hem allemaal duidelijk.

‘We zijn elfenhalf jaar getrouwd,’ zei Tess. ‘Andrea zei dat ik al die jaren van hard werken en toewijding niet moest latenverpesten door één rotnacht. Maar Andrea begreep niet datdie “ene rotnacht” symbool stond voor de onderliggende problemen in ons huwelijk. Het feit dat ik de waarheid niet tehoren krijg. Greg vertelt nooit de waarheid! Andrea begrijpt



niet dat het harde werken en de toewijding maar van één kant kwamen. Van mijn kant.’ Ze construeerde met zorg een kunstwerkje van een stukje boerenbrood, roquefort, abrikozenjamen een gesuikerde pecannoot. Sandrine had zojuist een kaas-plateau op tafel gezet, een Auguste Renoir-waardige. Tesstuurde peinzend naar het hapje en keek vervolgens Addisonaan. Ze had tranen in haar ogen.

O nee!Dacht hij. Ze ging huilen!

‘Ik wil bij hem weg,’ zei ze.

‘Waar wil je heen?’ vroeg Addison.

De tranen stroomden over haar wangen. ‘Geen idee,’ antwoordde ze. ‘Parijs?’

Toen was het begonnen. Ze hadden de door Sandrine serveerde mini-tartes tatin met calvadosijs niet nodig, ze hadden de chocoladetruffels of de ranke flutes met roze champagne(‘Billecart-Salmon,’ zei Sandrine. ‘Een cadeautje.’) niet nodig.Maar ze genoten er toch van.

Addison betaalde de rekening met vijf briefjes van honderd, wat Tess’ adem deed stokken, nog heftiger dan in het fitnesscentrum toen ze dacht dat hij een hartstilstand had. Hij begeleidde haar naar de deur, maar bleef onderweg even staanom Sandrine op beide wangen te kussen en te zeggen:‘Le déjeuner de ma vie.'

Ze liepen hand in hand het restaurant uit. Nous deux.Wij tweetjes.Om acht uur die ochtend was Tess MacAvoy nogPhoebes vriendin geweest en voor Addison Gregs vrouw. Zewas een tweede of derde thema in de symfonie van Addisonsleven geweest; een figuur op de achtergrond.

Maar nu was ze van hem.

Ze stonden onder de luifel bij de achterdeur van de bistro, tegenover een kleine parkeerplaats waar maar één autostond, een oude zilverkleurige Peugeot, waarschijnlijk die vanSandrine. Addison boog zich voorover en kuste Tess - en ja,hij voelde duidelijk dat hij een hele fles wijn op had, en een glas champagne toe. Hij was teut, en zij ook. Het kon helemaal misgaan met die kus. Het kon een kus worden zoals hij die aan zijn kleine zusje gaf. Maar hun lippen raakten elkaaren er was een vonk, een elektrische lading, een golf van aantrekkingskracht. De kus was perfect. Hij kuste haar opnieuw.

En opnieuw. En opnieuw, en voor ze het wisten stonden ze te kussen op de parkeerplaats achter Nous Deux. Tess had haararmen om hem heengeslagen. Hij trok haar naar zich toe. Zewas nu van hem. Wist ze dat?

Om duidelijk te maken wat dit alles betekende, zei hij: ‘Ik denk dat ik zojuist verliefd op je ben geworden. Oké?’

‘Oké,’ zei ze.

Addison huilde nu. Natuurlijk huilde hij. De dwaze, verdrietige tranen van een kleine jongen, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij zich als kind ooit zo gevoeld had. Dit waseen gevoel van een volwassene. Er waren zoveel dingen die hijnooit meer wilde doen. Hij zou nooit meer naar Stowe gaan,hij zou nooit meer die Mersault bestellen, hij zou nooit meereen croque-monsieur eten. Hij zou nooit meer iemand voorde eerste keer kussen.

Hij had Tess’ iPhone gestolen uit de zak van de kustwacht met haar persoonlijke bezittingen. Hij voelde zich er schuldigover. Maar toen gebeurde er iets. De Chief belde hem metde mededeling dat hij de executeur van het testament van deMacAvoys was.

‘Wat?’ zei Addison. En omdat zijn herinneringen aan Tess niet verder teruggingen dan afgelopen december, duurde heteven voordat het weer bij hem bovenkwam.

Hij was inderdaad akkoord gegaan met de rol van execu-teur-testamentair in 2000, toen Greg en Tess hun huis op Blue-berry Lane kochten. Addison was hun makelaar, hij was bij de overdracht van het huis geweest met hun advocaat, BarryKarsten, een grote, sympathieke vent van Deense afkomst.

Toen de papieren getekend waren, stelde Barry Greg en Tess voor testamenten te maken. Hij kon ze voor hen opstellen.

‘Nu meteen?’ had Greg gevraagd.

‘Je hoeft alleen maar te bedenken wie je als executeur wilt hebben en wat er met het huis gebeurt als jullie tegelijkertijddoodgaan.’

‘We proberen zwanger te worden,’ zei Tess.

‘Oké! Daar kunnen we rekening mee houden,’ zei Barry Karsten.

Addison had nauwelijks geluisterd, maar hij was precies op het juiste moment op de juiste plek aanwezig geweest (of,zoals hij er toen over dacht, op het verkeerde moment op deverkeerde plek). Greg vroeg of hij executeur-testamentair wilde zijn. Omdat Greg en Tess voor de overdracht beiden eenvrije dag hadden genomen, besloot Barry voor ieder van heneen standaardtestament op te stellen en te printen. Ze tekenden allemaal.

‘Bedoel je te zeggen dat Greg en Tess daarna nooit meer een ander testament hebben ondertekend?’ vroeg Addison.

De Chief mompelde iets als ‘verdomde slordig’, maar volgens het huidige testament ging in elk geval alles naar de tweeling. Er waren geen voogden voor de kinderen benoemd, en dat was iets wat de Chief niet begreep. Dat was een verschrikkelijke nalatigheid. Maar het laatste waar Tess en Gregop gerekend hadden was... doodgaan.

Eigenlijk wist Addison dus best dat hij de executeur van het testament van Greg en Tess was, maar hij was het vergeten(net als hij vergeten was dat hij de vaste penningmeester wasvan de club studenten die in 1977 aan Lawrenceville afstudeerden) omdat hij niet verwacht had dat die taak verantwoordelijkheden met zich meebracht.

Plotseling viel Tess’ iPhone onder zijn jurisdictie. Alle bezittingen van de MacAvoys vielen nu onder zijn beheer. Hij zou het huis doorzoeken, kijken wat er allemaal was; hij zou vrije

toegang hebben tot de meest intieme hoekjes en gaatjes van Tess’ en Gregs leven, de bankafschriften, de lades van hunnachtkastjes, de dagboeken.

Het beangstigde hem.




Andrea

Twee keer had ze dezelfde droom. Toen nog een keer. Het was zo’n onzinnige manier om haar verdriet tot uiting te brengen. Zo cliché en voorspelbaar dat Andrea het aan niemanddurfde te vertellen. Er was trouwens niemand om het aan tevertellen want Tess was dood.

Toch was de droom echt. Dat wil zeggen dat ze de droom echt had. Eén keer. Toen nog een keer. Toen een derde keer, numet een variatie.

De droom ging als volgt: Andrea was gewoon Andrea, ze zat op haar stoel aan het strand een boek te lezen. Er kwamgegil uit zee. Er was iemand aan het verdrinken. Andrearende naar de vloedlijn. Het was een man die vastzat in destroming. Andrea zwaaide met haar armen, ze schreeuwde:Zwem met de stroom mee,dan kom je weer op het strand.Het komt goed!Ze was strandwacht, ze had de intuïtie ende kennis van een strandwacht. Ze wilde de zee niet in omde man te redden; hij was te groot. In een stroming als dezezou hij haar naar beneden trekken. Ze zette haar handenaan haar mond en schreeuwde. Ze had er vertrouwen in datde man het zou redden, hij zou zichzelf redden! Maar hijverdween onder water. Ze zag zijn gezicht niet meer. Zebegon te zwemmen. Ze kwam bij hem, pakte hem onderzijn kin. Ze kon het. Tijdens de lessen reddend zwemmen had ze met poppen geoefend die twee keer zo zwaar waren als zijzelf.

Pas toen ze bijna bij het strand waren, toen Andrea wist dat ze beiden in veiligheid waren, keek ze naar het gezicht van deman. Hij had blauwe ogen, de meest doordringende ogen dieze ooit had gezien. Hij, deze man, was waanzinnig knap. Toenze het strand bereikten, wachtte Andrea zodat hij haar konbedanken, maar in plaats daarvan draaide de man zich om enliep over het strand weg. Andrea zag zijn billen in een zwarte Speedo en de driehoek van zijn bovenlichaam. Hij hadpeper-en-zoutkleurige krullen, hij droeg een zilveren oorring.Hij liep naar een vrouw op een handdoek, een vrouw die daarnog niet gelegen had toen hij in zee om hulp riep. De vrouwhief haar hoofd op toen hij op haar af kwam. Het was Phoebe. Andrea dacht:natuurlijk, Phoebe.Haar hart brak.

Daarna, een paar tellen later, bedreven Andrea en de man - hij heette Pjotr en sprak alleen Russisch, maar ze had geenidee hoe ze dat wist - de liefde tegen de zijkant van haar jeep.Ze waren, om precies te zijn, aan het neuken. Het was wilde,kleren-uitrukkende, hijgende seks met een onbekende, sekszoals Andrea nog nooit in haar leven had ervaren. Pjotr trokde passagierskant van Andrea’s jeep open. Andrea zat op destoel terwijl hij haar oraal bevredigde.

Het was de jeep die ze in haar eerste zomer op Nantucket had gehad. Ze snapte het niet. Ze vroeg Pjotr waar die autovandaan kwam. In het Russisch, dat ze op de een of anderemanier kon begrijpen, zei hij:Het is goed, het is jouw jeep, jemag erin doen wat je wilt.

Andrea ontwaakte in paniek, haar hart schreeuwde, haar hormonen gingen tekeer. Ze keek naar Ed, die als een grizzlybeer naast haar lag te slapen. Ze voelde zich schuldig. Ze wasopgewonden, zo opgewonden als ze nog nooit in haar levenwas geweest. Zou ze Ed wakker maken? En dan? Hem vertellen dat ze een erotische droom had gehad over een man die ze van de verdrinkingsdood gered had? Een Rus die Pjotr heette en die een relatie met Phoebe had? Ze dacht:hij wasaan het verdrinken.Natuurlijk was hij aan het verdrinken.Maar dat was niet wat haar verdrietig maakte. Ze werd verdrietig van de jeep, de zwarte jeep die ze in haar eerste zomerop het eiland had gekocht bij het autobedrijf Don Allen Ford,toen ze zo ruim in het geld zat dat ze niet wist wat ze ermeemoest. Ze was rechtstreeks van het autobedrijf met de jeepnaar de veerboot gereden om Tess op te halen, die vijftien wasen voor het eerst alleen van huis ging.

Tess was onder de indruk van het eiland, de pittoreske grijze dakpannen en straatkeien, en gilde van enthousiasme toen ze de zwarte jeep met het open dak zag. Een auto waarmee zeover het strand konden rijden, hun donkere DiRosa-haarwapperend in de wind.

De droom kwam vier nachten later opnieuw, na een zware dag, en Andrea herkende hem. Ze wist wat er ging gebeuren.Ze wist dat de man om hulp ging roepen, ze wist dat ze hemzou redden, ze wist dat hij haar voor Phoebe zou verlaten, zewist dat hij bij haar terug zou komen en dat ze als wilde beesten zouden vrijen. In de jeep met haar benen over de rolstang.Deze keer was er meer schaamte, waren er meer zorgen. Zemaakte zich zorgen over hun exhibitionistisme, ze was bangdat de politie eraan zou komen.De politie.

Pjotr zei: ‘Het is jouw auto. Je kunt erin doen wat je wilt.’

Toen ze de droom voor de tweede keer had gehad, was het net een tv-serie waaraan ze verslaafd geraakt was of eenboek dat ze las. De details kwelden en verwarden haar. Elkuur dacht ze zo’n vier, vijf minuten aan de droom. Pjotr, wiewas hij? Andrea kende niemand die op hem leek. Maar datwas toch onmogelijk? Haar fantasie kon toch niet zomaaruit het niets een persoon creëren? Pjotr moest iemand zijn dieze ergens, op een bepaald moment in haar leven ontmoethad. In een bar toen ze voor haar studie een halfjaar in Florence was, in de metro tijdens een van de duizend keren dat ze daarmee gereisd had, in het restaurant waar ze op haarverjaardag altijd met Ed ging eten. De persoon Pjotr spookte door haar hoofd en wond haar op. Zij en Ed bedreven deliefde als ze ervoor in de stemming waren; zo eens in de tweeweken, als ze ’s ochtends samen ontwaakten en het zonlichtdoor het slaapkamerraam stroomde, of de regen tegen hetraam tikte, en Ed een erectie had, en hij, praktisch als hijwas, besloot die ten nutte te maken. De seks was goed. Hetwas vertrouwd en plezierig. Ed wist wat Andrea fijn vond, enklaarde de klus.

Sinds de dood van Tess hadden ze geen seks meer gehad. Ed ging ervan uit dat seks wel het laatste was wat in Andrea’shoofd opkwam. (Als zij Ed was, zou ze dat ook denken.) Bovendien hadden ze nu twee kleine kinderen in huis; Finn sliepheel diep, maar Chloe ging er soms wel drie, vier keer pernacht uit om haar ouders te zoeken.

Zouden die dromen dan misschien uit een behoefte aan seks voortkomen?

Misschien stond Andrea aan de vooravond van de overgang , ze was tenslotte vierenveertig, en verraste haar lichaamhaar op een surpriseparty?

Of het was verdriet. Verdriet dat zich, net als alle andere menselijke emoties, op begrijpelijke en minder begrijpelijkemanieren openbaarde.

Ze waren, allemaal, aan het verdrinken. Ed verdronk in zijn werk. Andrea verdronk in gemenigheid.

Delilah had gevraagd of ze Gregs gitaar mocht hebben. Barney wilde leren spelen, zei ze.

Hoewel Addison executeur was (een feit dat Andrea aan de geur van haar zoons sportsokken deed denken), stonden depersoonlijke bezittingen van de kustwacht in het huis van deChief en Andrea. De leren weekendtas en de gitaar waren nogover. De gitaar werd gezien als een schat.

‘Barney wil hem graag,’ had Delilah gezegd. ‘Hij wil dolgraag leren spelen.’

Andrea had gezien hoe Barney, Delilahs jonge zoon, aan Gregs voeten zat als hij speelde. Hij was de meest toegewijdeaanbidder in Gregs tempel. Hij was waarschijnlijk de enigezesjarige die ‘Bell Bottom Blues’ kende. Andrea keek er nietvan op dat Barney de gitaar wilde hebben. Ze hadden met z’nallen vaak genoeg grapjes gemaakt dat Barney de volgendeGreg zou worden. Greg, maar dan beroemd. Ha!

‘Eric heeft om de gitaar gevraagd,’ zei Andrea. ‘We hebben hem aan hem gegeven.’

Dat loog ze. Andrea had Eric gevraagd of hij de gitaar wilde hebben, en hij had geantwoord dat hij erover wilde nadenken. Toen Andrea het hem nog eens gevraagd had, zei hijdat hij hem niet wilde. Hij was niet muzikaal, hij kon geenwijs houden en zou voor geen goud voor iedereen durven spelen. Hij wilde de gitaar niet.Geef hem aan iemand anders,had hij gezegd.

Andrea was, eerlijk gezegd, opgelucht. Ze vond die tempel van Greg een cultus. Je raakte in zijn ban, maar het was niet echt.

Zo verdronk Andrea dus in haar gemenigheid; Barney wilde de gitaar hebben, hij was dé geestelijk erfgenaam, Ericwilde hem helemaal niet, Andrea was blij dat Eric hem nietwilde. Toch zou ze de gitaar niet aan Delilah geven.

Verachtelijk! Andrea hield tijdens het telefoongesprek voet bij stuk, maar inwendig deed haar gedrag haar ineenkrimpen.Tess was dood en zij veranderde in een heks.

Delilah was boos. Voor Barney deed ze nog een poging, maar niet overtuigend genoeg. Ze hing op zonder gedag te zeggen.Andrea nam aan dat ze naar Addison zou stappen. Zou zorgen dat ze een gerechtelijk bevel in handen kreeg. Fijn! Zedeed maar!

Andrea had een moment van zwakte. Of was het een moment van kracht? (Ze wist het verschil niet meer, alles stond op z’n kop.) Ze zou Delilah terugbellen en de gitaar aan Barney geven.

Maar nee, toch maar niet.

Op het aanrecht lag haar exemplaar vanDe Engelse patiënt,waar de kaft en de eerste achttien bladzijden uitgescheurd waren. Ze kon het nog uitlezen, had Ed gezegd, omdat het deel dat ze nog niet gelezen had onbeschadigd was.

Ze smeet het boek in de vuilnisbak, en begon te huilen. Begreep hij het niet? Begreep hij niet dat alles kapot was?

Andrea probeerde haar energie ergens anders in te steken. Ze probeerde zich op de tweeling te richten. Maar de tweelingwaren net twee kwelgeesten; ze leken beiden zo op Tess datAndrea het beangstigend vond. Andrea was haar gezond verstand aan het verliezen, ze was bang voor twee zevenjarigen.Als ze naar hen keek, was het of ze Tess zag, en Tess was dood.Ze kwam nooit meer terug. Andrea zou haar nooit meer zien.Ze wasdood.De werkelijkheid greep Andrea als twee knokige handen naar de keel. Ze probeerde niet naar de tweeling tekijken. Ze was nauwelijks in staat om cornflakes voor ze ineen kommetje te doen, hun lunchpakket klaar te maken, zenaar de vakantieopvang te brengen. Toen ze eenmaal wegwaren (uit de auto renden, blij met hun vrijheid), reed Andreadoelloos het eiland rond. Ze zocht iets. Wat kon haar helpen?Ze reed een onbekende weg in en barstte in tranen uit. Zeschreeuwde met haar vuist in haar mond.

Ze ging naar de supermarkt om biefstuk te kopen. Dat was een normale, dagelijkse bezigheid. Het was iets wat mensendeden als ze levend waren: ze gingen naar de supermarkt omlevensmiddelen te kopen waar ze maaltijden van maakten. Desupermarkt was kil en koud. Op de groenteafdeling lagenpruimen, perziken, nectarines, druiven en schijven watermeloen in keurige piramiden opgetast. Wat had het allemaal voor zin? Tess wasdood, ze lag in eenkist,onder degrondnog geen halve kilometer verderop. Ze was er niet meer. Haar lachende gezicht, die vrolijke stem. Dood. Andrea haastte zichdoor de winkel naar de vleesafdeling. Als Andrea omgekomenwas en Tess nog zou leven, zou Tess dan in staat zijn om naarde winkel te gaan? Ja, natuurlijk. Maar Andrea was Tess niet.Ze had het gevoel dat ze elk moment kon stikken. Lucht, zehad lucht nodig; ze moest naar buiten. Maar buiten zou heter niet beter op worden. Hoe kon Andrea van de zon en dewind genieten als Tess onder de grond lag? Ze kon niet binnen, maar ook niet buiten zijn. Ze was volledig van slag.

Ze pakte zes lendebiefstukjes. Ze waren een stuk duurder dan de biefstuk die ze meestal kocht, maar waarom zou zezich nog druk maken om geld? Ze nam de kortste weg naarde kassa, door het pad met de ontbijtgranen, maar helaas. Voorhaar in de rij stond Heather Dickson, de vrouw van een vanEds brigadiers, die Andrea na het ongeluk niet meer gezien had.Toen Heather Andrea zag, verscheen onmiddellijk de mengeling van genegenheid en medelijden op haar gezicht die Andrea zo verafschuwde.

Andrea stak haar hand op, niet als begroeting, maar als verkeersagentgebaar.STOP. Niet tegen me praten,alsjeblieft. Ik ben niet in de stemming voor aardige woorden.

Hoewel Heathers man zo nu en dan het verkeer voor de Boys & Girls Club regelde, pikte Heather de betekenis van Andrea’s gebaar niet op. ‘O, god, Andrea,’ zei ze. ‘Hoe is het metje? Ik moet aldoor aan je denken.’

Hoe het met me gaat?dacht Andrea.Ik ben een volslagen idioot. Zie je het dan niet: ik kan niet eens inademen om je teantwoorden. Ik zal proberen te knikken en een leugen tefluisteren.‘Het gaat goed, dank je.’

Heather keek haar aandachtig aan. Ze had het niet gehoord. Maar misschien begreep ze dat Andrea gek werd en dat ze haar beter als een baksteen kon laten vallen. ‘Laat het me alsjeblieft weten als je iets nodig hebt,' zeizeterwijlzehaar boodschappentassen in haar karretje zette en wegliep.

Andrea staarde naar de in plastic verpakte biefstuk. Iets nodig hebt?

Die avond was Ed laat thuis. Kacy had met de tweeling buiten gefrisbeed, maar ze was tot de avondploeg van de Juice Bar bevorderd en moest naar haar werk. Eric speelde een softbalwedstrijd in de competitie voor het team van het fietsverhuurbedrijf. Andrea verwonderde zich over het verschil tussende twee kinderen die hun eigen leven hadden en de twee kinderen voor wie alles gedaan moest worden. Ze had ontdektdat Finn nog niet eens zijn eigen veters kon strikken.

Je bent zeven!had Andrea gezegd.Kun je nog niet eens je veters strikken?

Dat deed mama altijd,had hij geantwoord.

Dat was waar. Hij had gelijk. Tess hield de kinderen klein. Ze deed alles voor ze, ook al was dat niet altijd goed voor ze.Finn kon zijn veters niet strikken. Hij kon zijn eigen pyjamaniet uit de kast pakken en geen glas melk inschenken.

Andrea zette de grill aan. Ze had te veel eten klaargemaakt; ze had zich niet gerealiseerd dat Eric en Kacy er met het avondeten niet waren. Trouwens, dacht ze, wanneer hadden dievoor het laatst thuis gegeten? Ze lieten zich opzettelijk weinigzien. Ze hadden geen zin in een geschifte moeder.

De vlammen sprongen op toen Andrea de biefstukken op de gril legde.

Bestond er een hel? vroeg ze zich af. Bestond die? Vierenveertig jaar was ze katholiek geweest, ze had bij de nonnen en jezuïeten op school gezeten, en dit was de eerste keer dat zezich dit afvroeg.

Chloe kwam van het terras naar binnen, ze had een lichtblauw, dubbelgevouwen papier in haar hand. Andrea pakte het papier, maar keek Chloe niet aan.

‘Wat heb je daar?' vroeg Andrea.

‘Een formeel verzoek,' antwoordde Chloe.

Het antwoord zou genoeg moeten zijn om Andrea re doen glimlachen, maar ze kon het niet opbrengen. Ze vouwde hetpapier open. De randen waren versierd met krullen, bloemenen vogels. Bovenaan had Chloe geschreven:Ken formeel verzoek.

Mogenwe morgenavond na de vakantieopvang alsjeblieftnaar tante Dee en misschien bij haar blijven slapen?

Andrea was sprakeloos. Ze bood weerstand aan de behoefte het formele verzoek in de vlammen van de grill te smijten.Het was onschuldig, zei ze tegen zichzelf. Chloe en Finn wildehun vriendjes zien. Maar toch, het ‘formele verzoek’ betrof‘tante Dee’. Tante Dee zou hun tosti in een grappige vormsnijden, van haar zouden de kinderen door de tuinsproeiermogen rennen tot de vuurvliegjes tevoorschijn kwamen. Detweeling wilde Andrea niet. Ze wilden Delilah. Ze kon hethen niet kwalijk nemen, maar toch was het om woest van teworden.

Niet in staat Chloe aan te kijken, gaf ze het formele verzoek terug. ‘We zien wel,’ zei ze.

Chloe bleef voor haar staan, heel even berustend. ‘Dat betekent nee.’

‘Het betekent dat we nog wel zien.’

Chloe liep weg.

Andrea plofte op een stoel op het terras neer en legde haar hoofd in haar handen.Iets nodig hebt?

‘Ik wil Tess terug,’ fluisterde ze. Ontkenning was zo’n onzinnige fase van rouw, vooral voor een vierenveertigjarige vrouw die haar beide ouders had verloren, een vrouw diedondersgoed wist dat de dood voor ieder van ons onontkoombaar is. Toch kon de gedachte dat de dood van Tess definitief was Andrea elk moment doen instorten. Ze wilde haarharen uittrekken, haar kleren kapotscheuren, op haar knieënvallen en de hemel smeken:Geef haar terug!

De grill begon te roken. Andrea haalde de biefstukken eraf en net op dat moment kwam de Chief binnen.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Wat ruikt het lekker.’ Zijn stem klonk licht en vrolijk. Hoe kon hij vrolijk zijn? Het was tien over halfacht.Hij had twaalf uur op zijn werk gezeten. Ook hij wilde nietbij haar zijn.

Andrea staarde naar de schaal met biefstukken. Ze roken inderdaad lekker, en ze hadden haar zeventig dollar gekost.De supermarkt was vergeven van de verborgen landmijnen.Ze vond het vreselijk om mensen te ontmoeten die ze kende.Ze wilde geen medelijden, genegenheid of begrip. Maar zekon ook niet accepteren dat het dagelijks leven maar vrolijkverderging. Ze kon het niet meer aan. Zag niemanddat ze hetniet meer aankon?

Ze liet de biefstukken op het terras vallen, ze kwamen in haar onbesproeide bloembed terecht.

‘Jezus!’ riep de Chief. Hij greep haar arm. ‘Andrea! Wat doe je?’

Iets nodig hebt?Ze stortte in.

Die avond, nadat de Chief de biefstukken uit het bloemperkje had gevist, het vlees afgespoeld en in dunne plakjes gesneden had en de tweeling en Andrea overgehaald had ervan te eten, wankelde Andrea naar haar slaapkamer, ging methaar kleren aan op bed liggen en viel onmiddellijk in slaap.

Ze had de droom voor de derde keer. De man die om hulp riep, gebruikte een taal die ze niet begreep, maar desondanksbegreep ze dat hij in nood verkeerde. Ze zwom naar hem toe,pakte hem vast en zei:Laat je drijven. Ik zorg dat het goedkomt. Ik ben van de reddingsbrigade.Ze zag zijn diepblauweogen. En later, toen hij wegliep, zag ze zijn peper-en-zout-kleurige krullen, zijn oorring. Toen Phoebe haar hoofd van de handdoek oprichtte, voelde Andrea haar hart breken. Natuurlijk behoorde hij iemand anders toe. Hij was van Phoebe. Maar ze voelde ook iets anders: hoop, verwachting.

En daar zaten ze, in de jeep, krabbend, zuigend, bijtend. Hij was achter haar, maar dat wilde ze niet.Ik wil je zien!zei ze.Ik wil je gezicht zien!Ze voelde zijn vingers op haar tepels,zijn mond in haar hals. Maar ze wilde zijn gezicht zien! Zedraaide zich om.

Het was Jeffrey.



Delilah






Delilah kon het beste vertellen, en dus was het aan haar het verhaal van Greg en April Peck uit de doeken te doen en daarbij alle kanten te belichten: de kant van Greg, de kant vanApril, de kant van Tess. Dat was de enige manier om het tebegrijpen. Alleen Gregs kant of Aprils kant horen was net zoiets als een partje van een appel nemen en beweren dat de restniet rot was.

Delilah beschouwde zichzelf als een neutrale derde partij, zeg maar Zwitserland, een veilige plek waar zowel Tess als Gregterechtkom Maar het was allemaal nog veel gecompliceerder.(Het meest frustrerende van volwassen zijn was dat alles zogecompliceerd was. Of je nu een feest gaf, een brief naar eenuitgever schreef of een Playstation voor je kinderen kocht, erzouden altijd gevolgen en reacties zijn die je niet had verwacht.) Het Greg-en-April-Peck-verhaal was gecompliceerddoor het feit dat Delilah verliefd was op Greg.

Oké, het hoge woord was eruit.

Ze was verliefd op Greg MacAvoy, die nu dood was. En zou ze kunnen zeggen dat hij ook verliefd op haar was? Half verliefd? Delilah was zijn vertrouwelinge geweest, zijn bijnageliefde. Ze hadden de grens vandat terreinnooit overschreden,net niet.

Het was in Las Vegas begonnen, in Le Cirque, met zijn hand op haar voet, zijn hand die vervolgens langs de achterkant vanhaar heen omhoog was gegleden. Er was bij haar een belletjegaan rinkelen: Greg was geïnteresseerd. Zijn interesse wektehaar interesse. Zijn interesse was er mede de reden van dat zeals restaurantmanager in de Begonia was gaan werken. Zewilde dicht bij Greg zijn buiten het gezichtsveld van de vriendengroep. Hoe? De Scarlet Begonia bood uitkomst. Delilahwerkte vier avonden per week, meestal op avonden dat Gregspeelde en zong. Het was onmogelijk Greg op het podium tezien staan - zijn donkere haar voor zijn ogen, de wijnrank-tattoo om zijn biceps, zijn voeten in de instappers, wat voorweer het ook was - hem ‘You can’t always get what you want’te horen zingen en niet voor zijn charmes te bezwijken. Iederevrouw in die bar zou, welke avond het ook was, met hem dekoffer induiken. Maar Delilah distantieerde zich van deze categorie vrouwen; ze was zijn vriendin.

Geef het toch gewoon toe,Delilah!

Nee, het was meer dan dat. Met Greg MacAvoy naar bed gaan zou op een ramp uitlopen. Ze was eerder met mannenzoals hij naar bed geweest, beginnende rocksterren, atleten naeen overwinning. Ze bekeken Delilah alsof ze een sappigecheeseburger was, ze verslonden haar... en veegden vervolgens hun mond af met een servetje en verdwenen.

Ze wilde dat Greg van haar hield, haar - ooit - meer waardeerde dan Tess.

Ze bleven bijna elke avond na sluitingstijd hangen. Greg dronk een stevige borrel en gaf een privéconcert voor Delilah,Thom en Faith, Graham de barkeeper en voor wie er toevallig nog meer zat. Hij en Delilah praatten met elkaar, hij vertelde haar alles - dat wil zeggen heel veel, hij vertelde haar dingen die hij niet aan Tess vertelde. Het gebeurde als vanzelf. Ze hadden het over hun kinderen. Barney was nog maar achtmaanden toen Delilah aan het werk ging, de tweeling anderhalf en Drew twee. Het onderwerp kinderen ging na een paarborrels over in het onderwerp echtgenoten. Hoelang had hetgeduurd voordat ze beiden beseften dat er geen verboden terrein bestond? Delilah klaagde:Jeffrey doet alsof hij mijnvader is! Ik wilde niet met mijn vader trouwen!Greg klaagde:Tess behandelt me als een van de kinderen! Ze denkt dat ikniets kan!Ze vonden elkaar in hun rusteloosheid. En waarleidde dat toe? Het leidde tot nachten waarin Delilah Gregom drie uur ’s ochtends naar huis reed. Soms zat Greg in benevelde toestand naast haar voordat hij naar zijn voordeurstrompelde, zijn gitaar in de koffer als een dronken handlanger tegen hem aanstotend. Maar soms vroeg hij Delilah naarCisco Beach te rijden, waar ze samen naar de golven keken.Greg zei dan dat hij haar wilde aanraken, wilde kussen, methaar wilde vrijen, maar Delilah hield steevast de boot af.Datkunnen we niet maken, daar komt alleen maar ellende van, ikwil onze waardevolle vriendschap niet op het spel zetten, hetschuldgevoel zal ondraaglijk zijn, dat kun je je nu niet voorstellen, maar geloof me maar.

Een paar keer legde hij haar het zwijgen op, met zijn vinger, eeltig van de vele e-mineurakkoorden, zachtjes tegen haar lippen. Daarna legde hij zijn hand om haar hals en drukte zijngezicht tegen haar oor. Ze voelde hem ademen en dacht uiteindelijk:oké. Voor deze ene keer dan.Maar ze hadden nooitgezoend. Niet één keer. Ze hield vol. Haar lichaam was deHoover Dam, bood weerstand tegen de kracht van al dat water. Het zou mensen kwetsen. Het zou Tess en Jeffrey kwetsenen de vier kleine kinderen thuis, het zou Greg en Delilahsvriendschap schaden. Als Greg haar eenmaal had, zou hijhaar binnen de kortste keren zat zijn. Het zou niet zo fantastisch zijn als hij dacht. Door hem op een afstand te houden, hem te laten smachten naar wat buiten zijn bereik lag, hieldze hem geboeid.

Hij stuurde haar liefdesbriefjes op papieren servetjes en bierviltjes:Je ziet er zo mooi uit vanavond. Zullen we er samen vandoor gaan?Hij maakte cd’s voor haar en liet die inhaar auto achter, hij stuurde haar sms’jes als hij op schoolwas:Blijf je wat langer vanavond?Hij droeg songs aan haarop als hij op het podium stond:Deze song is voor jou,Ash(omdat haar meisjesnaam Ashby was). Hij vertelde haarschuine moppen, het viel hem op als ze naar de pedicure wasgeweest. Hij zei:Je bent mijn beste vriendin.Als ze allemaalsamen waren, met z’n achten, de hele groep, gaf hij haar eenseintje - twee vingers gekruist.Jij en ik, liefje.

Toen kwam April Peck.

Greg werkte overdag. Hij was muziekleraar op de middelbare school. Het zou verboden moeten worden om iemand die zo knap is en zoveel aantrekkingskracht en talent heeft opzo’n positie te zetten. Maar het was niet verboden. Greg gafmuziekles aan alle derdeklassers, hij gaf gitaarles aan deonder- en bovenbouw (over het algemeen jongens) en hij leidde het uitsluitend uit meisjes bestaande a-capellakoor, deHigh Priorities. De meisjes waren het probleem. Het warenmeisjes met engelenstemmen, spatzuiver. Als het een meisjelukte om tot de High Priorities toegelaten te worden - erheerste grote rivaliteit, de audities vonden elk jaar in de eerste week van mei plaats, en de hele school zat in spanning wiehet zou halen - bleef ze er tot haar eindexamen in. De HighPriorities, het waren er twaalf, waren Gregs lievelingen. Zewaren allemaal verliefd op Greg, dat was geen geheim. Zewaren zijn groupies, zijn harem. Ze bakten koekjes voor hem,als hij lunchte schreven ze op zijn schoolbord ‘We love u, meneer Mac!’, ze worstelden zich door vervelende toonladdersen ingewikkelde stemoefeningen. Ze leerden in vierentwintig

uur teksten uit hun hoofd. Greg hief zijn handen en ze zongen, hij liet zijn handen zakken en ze stopten.

Al die meisjes waren mooi. Ook als ze dik waren (het leek wel of de beste zangeresjes dik waren), puistjes, een beugel ofx-benen hadden. Ze waren allemaal mooi als ze in hun wittejeans en roze kasjmieren twinsets op het podium stonden. Zewaren zelfverzekerd en sexy, ze schitterden, straalden. Al datvrouwelijk schoon, die energie en dat talent, die ontluikendelichamen, jonge harten, het verlangen en de jaloezie en hetsmachten naar complimenten, naar aandacht en bewondering- god, het was een tijdbom. Delilah had Greg gewaarschuwdvoor al die meisjes met hun gierende hormonen, hun prille borsten, hun in strakke jeans geperste billen, al die meisjes die zichuitsloofden om Greg MacAvoy gelukkig te maken, om vooreen solo gekozen te worden, als een nachtegaaltje te zingen. Hetzou hem nog eens in de problemen brengen. Hij moest voorzichtig zijn.

Maar Greg was voorzichtig. Delilah zag dat al jaren. Hij leerde zijn meisjes samen te zingen, hun stemmen tot een harmonieus geheel samen te brengen.Harmonie!riep hij.Naarelkaar luisteren!Hij brak zich het hoofd over wie hij de solo’s gaf, hij hield er geen favorieten op na.Jullie zijn allemaalmijn favorieten,drukte hij hen keer op keer op het hart.Jullie zijn allemaal mijn nummer één.

Maar de tienermeisjes waren teer. Ze waren dapper en tegelijkertijd dom. Ze waren onschuldig en geslepen. Een paar meisjes waren in de loop der jaren zo verliefd op Greg geworden dat ze er bijna in verdronken. Greg was altijd aardig,altijd duidelijk, altijd humoristisch en vaderlijk. Zovoel je jenu, maar je komt er echt wel overheen. Je wordt ouder en wijzer, en als je er over een tijdje op terugkijkt, ben ik heel kleinen ver weg voor je, echt, geloof me maar.

Soms kwamen de meisjes in laag uitgesneden truitjes en laag uitgesneden jeans in de Begonia om ‘te eten’, en als Delilah hen om tien uur als de keuken sloot te verstaan gaf dat ze moesten vertrekken omdat ze minderjarig waren, begonnen ze te zeuren.Ik wil meneer Mac zien spelen. Eén liedje.Alstublieft?Delilah had thuis kleine kinderen, ze wist hoe jezeurpietjes de mond moest snoeren.Wegwezen. Kom maarterug als je eenentwintig bent.

Ze zijn stapel op je,zei Delilah tegen Greg.

Ja,zei hij.En jij?

Delilah gaf hem een opstopper en beende weg. Er werd over Greg en die meisjes geroddeld, maar de verliefdheden waren onschuldig en grappig, vermaak voor na schooltijd.

Tot April Peck op het toneel verscheen.

Waarom April Peck en niet een ander meisje? Zoals alles was het vooral een kwestie van timing. Delilah had al langerhet gevoel dat de relatie van Greg en Tess op springen stond.Hij klaagde voortdurend over Tess, hij sprak kwaad en gemeen over haar. Hij en Tess zaten in een diep dal - seksueelen emotioneel. Die zomer had zich het Debacle met het Dakvoorgedaan. (Greg had het vaker over het dak dan Delilahnoodzakelijk achtte. Het was een renovatieproject! Kon zoiets werkelijk je huwelijk kosten?) Ze hadden tijdens de regenin het voorjaar ernstige lekkage gehad en waren erachter gekomen dat er een nieuw dak moest komen. Een nieuw dak,dat kostte zevenendertigduizend dollar, een bedrag dat ze nietkonden opbrengen. Greg besloot het dak zelf te vervangen.Hij huurde twee Litouwse bouwvakkers in en kocht bij debouwmarkt tweeëntwintig pakketten dakpannen. Hij huurdegereedschap en ladders en ging met een doe-het-zelfwebsiteals professioneel naslagwerk aan de slag. Ze hadden een weeknodig om de oude dakpannen eraf te halen, duizend dollarom ze bij de vuilstortplaats te lozen en twee weken om de nieuwe pannen er in de brandende julizon op te leggen, om er vervolgens achter te komen dat het dak nog steeds lekte en datalles van voren af aan door professionals gedaan moest worden. Tess trok dit slecht. Er werd op gezinspeeld dat het dakhun huwelijk deed instorten, letterlijk en figuurlijk. Tegen detijd dat de scholen in september begonnen, waren Tess enGreg uitgeput, gespannen en hadden ze helemaal genoeg vanelkaar.

Die septembermaand waren er heel wat ritjes naar Cisco Beach, ritjes waar Greg op aandrong en Delilah zich tegenverzette. Greg begon ruzie te zoeken.

Je geeft niet om me.

Omdat ik niet met je naar bed wil, geef ik niet om je? Zelfs jij, Greg MacAvoy, bent emotioneel volwassen genoeg om teweten dat dat niet waar is.

Ik wil...zei hij.

Wat?vroeg zij.

Iets,antwoordde hij.

April Peck zat in de bovenbouw. Ze woonde nu twee jaar op Nantucket. Ze woonde bij haar moeder in een enorm strandhuis dat van de ouders van haar moeder was. Ze had eenvader en een broer in New York. Een nare scheiding, naar hetscheen.

Terug naar die bewuste avond van zondag 23 oktober. Volgens Greg hing er thuis een ontspannen sfeer: de open haard brandde, Tess had een kip geroosterd, er was voetbal op televisie. Tess wilde de zondagskrant uitlezen en naar60 Minu-teskijken, ze moest lunchpakketjes voor de kinderen makenen haar lessen voor de komende week voorbereiden. Chloehad koorts, 38,2, niets om je zorgen om te maken, maar toch.Zij, de MacAvoys, waren niet naar Delilah en Jeffrey gegaanom cocktails te drinken en stokbrood te eten - het bekendezondagmiddag eet- en drinkfestijn - vanwege de verhogingvan Chloe. Chloe had iets onder de leden en Tess wilde nietdat ze de andere kinderen aanstak. Tess wilde ook niet datChloe zich te veel uitputte. Ze bleven thuis, had Tess Delilahover de telefoon gezegd, om een ‘familieavondje’ te houden.

Delilah was teleurgesteld en een tikkeltje beledigd - waren ze dan niet allemaal familie?

Greg wilde niet thuisblijven. Hij hield van zijn vrienden en van de zondagmiddagtraditie. Hij hield van Delilah en Jeffreyshuis, hij was dol op Delilahs kookkunsten (op zondag steevasteen sportkantinemenu: gevulde aardappelen, tosti’s met cor-ned beef, kaas, zuurkool en mayonaise), hij hield ervan gitaarte spelen en iedereen aan het zingen te krijgen. De zondagen,zei hij, waren de dagen dat hij blij was dat hij leefde: het drinken, de muziek, hun vrienden, de rondrennende kinderen. Hetkon er bij hem niet in dat ze louter vanwege het feit dat Chloeeen beetje warm aanvoelde een zondag lieten schieten.

‘38,2 is meer dan “een beetje warm”,’zeiTess.

Greg snoof verontwaardigd en overwoog met de deuren te gaan slaan om te demonstreren hoe kwaad hij was, maarkwam toen op het lumineuze idee om de kinderen naar bedte brengen en in z’n eentje naar Jeffrey en Delilah te gaan. Hijschakelde onmiddellijk over naar de rol van modelvader. Hijdeed de kinderen in bad, gaf Chloe een kinderaspirientje, zagtoe op het tandenpoesen en las drie hoofdstukken voor uitSjakie en de chocoladefabriek.Beneden las Tess de krant, zezette kamillethee en keek naar60 Minutes.

Greg kwam na het voorlezen beneden, maar zei niets tegen Tess. Als hij zou zeggen dat hij naar Jeffrey en Delilah ging,zouden ze ruzie krijgen. Hij wilde geen ruzie. Hij wilde vrijzijn. Hij voelde zich aan huis gekluisterd. Hij trok de koelkastopen en pakte een biertje.

‘Slapen de kinderen?’ vroeg Tess.

‘Wat denk je zelf?’ zei Greg.

Hij was boos. En wrokkig. Hij leek wel een lastige tiener die van Tess de deur niet uit mocht.

‘Ga dan als je zo graag wilt,’ zei ze.

Het irriteerde hem dat ze wist wat hij dacht. Ze was hem altijd een stap voor. ‘Ik ga naar mijn werk.’

‘Werk?' vroeg ze.

'Ik wil spelen,' antwoordde hij. ‘Als ik hier muziek maak, worden de kinderen wakker.'

Slim bedacht. Tess wilde liever niet dat Greg ’s avonds gitaar of piano speelde omdat de kinderen erinderdaadaltijd wakker van werden. Ze vonden het heerlijk om naar hem te luisteren en gingen pas weer naar bed als hij ophield.

‘Oké,' zei Tess, en Greg ging.

Gregs officiële versie van wat er die avond gebeurde, luidde als volgt: hij ging naar school en speelde piano in zijn lokaal.Nadat hij ongeveer een uurtje gespeeld had, kwam April Peckbinnen. Ze was kletsnat, zei hij. Haar blonde haar zat tegenhaar hoofd geplakt en droop, de zolen van haar schoenenmaakten een soppend geluid op de vloertegels. Toen hij naarbuiten keek, zag hij dat het was gaan regenen. Vervolgens besefte hij dat April van streek was; ze huilde. Ze droeg een spijkerjasje en een kort spijkerrokje. Het jasje was drijfnat. Apriltrok het uit en legde het op zijn piano. Onder haar jasje droegze een wit T-shirt, dat ook nat was. Hij sloeg zijn ogen neer enkeek naar zijn handen, die op de toetsen lagen. (In de ongecensureerde versie die hij Delilah vertelde, zei hij dat hij op dat moment al besefte dat hij in gevaar was.) Hij stopte met spelen.‘Wat doe jij hier, April? Het is negen uur,’ zei hij.

‘Speel iets voor me,’ zei April, nog steeds huilend.

Greg zei: ‘Na schooltijd heb je hier niets te zoeken. Kun je zelf thuiskomen of wil je dat ik je moeder bel?’

‘Ik heb geen vervoer. Derek heeft me afgezet.’

‘Waarom heeft hij je hiér afgezet?’

‘Ik zag licht in je lokaal branden. Ik dacht al dat jij er zou zijn.’

‘Ik zal je moeder bellen om te zeggen dat ze je moet komen halen.’



April begon hysterisch te snikken. Volgens Gregs zeggen stortte ze zich in zijn armen.(Wat moet ik me daarbij voorstellen?vroeg Delilah. Gewoon, dat hij op het pianokrukje zat en dat zij zich op zijn schoot liet vallen.Zat ze op je schoot?Ja, daar komt het wel op neer.Het was een ongemakkelijkesituatie. Ik probeerde haar overeind te krijgen, van me af teduwen.)Haar witte T-shirt was nat en ze had ‘zo te zien geenbh aan’. Hij zei dat hij op Aprils rug ‘klopte’ en haar probeerde te kalmeren.Ga staan!zei hij.We gaan.Hij zei dat zehaar armen om zijn nek sloeg en haar borsten tegen zijnschouder drukte. Hij zei dat hij met zo’n vaart opsprong datApril op de grond viel en haar scheenbeen aan de pianopootstootte. Ze gilde het uit van de pijn, ook al had ze zich alleenmaar gestoten. Zo erg kon het niet zijn.

‘Ik wil alleen maar met je praten.’

‘Je hoort hier niet te zijn,’ zei Greg opnieuw.

‘Ik wil dat je me ergens mee naartoe neemt,’ zei zij.

‘Ik ga je moeder bellen,’ zei Greg. Hij haalde het telefoonboek tevoorschijn, maar vond geen nummer onder de naam Peck. Het huis was van Aprils grootouders. Greg vroeg Aprilhet nummer, maar ze gaf het hem niet. Greg pakte Aprils spijkerjasje van de piano en vond in haar zak haar telefoon. Hijscrolde door de telefoonnummers om haar huisnummer tezoeken. April probeerde haar toestel uit zijn handen te rukken, hij hield het boven zijn hoofd, en in een poging om haartelefoon terug te krijgen kraste ze over zijn gezicht. Hij gafhaar het toestel en zei: ‘Oké, zoek het dan maar uit.’ De krasop zijn gezicht bloedde. Hij werkte April de deur uit, deed hetlicht uit, sloot het lokaal af en liep over de gang weg, Aprilachterlatend. Ze liep huilend en smekend achter hem aan.Breng me naar huis. Bel alsjeblieft mijn moeder niet.Ze denktdat ik hier bij jou ben om te oefenen.

‘Wat?’ Greg werd nu echt heel kwaad. Maar ook bang, hij kon het bijna niet geloven. Wat moest Aprils moeder wel nietdenken van dat zogenaamde oefenen op zondagavond omnegen uur? ‘Ik kan je niet thuisbrengen, ik heb gedronken,’ zei

Greg. Zodra hij dat zei, besefte hij dat hij vreselijk dom bezig was, en het was op dat moment dat hij zich afvroeg of Aprilhad gedronken of iets had gebruikt. Door de regen haastte hijzich naar zijn auto. Naast zijn auto stond een auto geparkeerd die hij als die van April herkende, een witte Jeep Cherokee. Hij zei dat hij naar binnen keek om te zien of het werkelijk Aprils auto was, en op de bestuurdersplaats zag hij eenbh liggen. Hij stapte in zijn auto en reed weg, April huilendvoor de school in de regen achterlatend.

Hij had naar huis moeten gaan, zei hij later. Hij had naast Tess in bed moeten kruipen en haar precies moeten vertellenwat er gebeurd was. Maar dat deed hij niet want hij wildeniet naar huis, naar Tess, en hij wist dat als hij haar het voorval vertelde, ze zou ontploffen. Ze zou kritiek hebben op demanier waarop hij de situatie had aangepakt (hij vond zelfook dat hij het inderdaad niet slim had opgelost, maar hetwas ook een onmogelijke situatie geweest). Tess zou hem deles lezen, ze zouden ruzie krijgen. En dat was nou net dereden waarom hij was weggegaan.

Hij ging dus naar Jeffrey en Delilah. Iedereen was er nog: Addison en Phoebe, de Chief en Andrea. Delilah was teut, zegilde van enthousiasme toen hij binnenkwam. Ze maakte eenbord eten voor hem klaar. Hij moest niet aan eten denken, hijwas te opgefokt, maar sloeg wel een cocktail achterover.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Jeffrey.

‘We zijn gebleven omdat Phoebe de Packers wilde zien spelen,’ zei Addison.

‘Waar is Tess?’ vroeg Andrea.

‘Thuis bij de kinderen,’ antwoordde Greg. ‘Chloe heeft een beetje koorts.’

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Jeffrey. ‘Je ziet er belabberd uit.’

Ze draaiden zich allemaal om om naar hem te kijken. Op dat moment, zei hij later tegen Delilah, had hij moeten ver-

tellen wat er gebeurd was. Alles, van het begin tot het eind.

‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Andrea. Ze inspecteerde de plek waar April hem gekrabd had. ‘Je bloedt.’ Hij wist niet wat hij moest zeggen. Op dat moment leek hethele voorval belachelijk en totaal ongeloofwaardig. ‘Die verdomde kersenboom in mijn tuin,’ antwoordde hij. ‘Een takdie ik niet zag.’

Andrea keek hem vreemd aan. Ze geloofde hem niet. Ze dacht dat er iets anders gebeurd was. Ze dacht... ja, wat eigenlijk? DatTesshem gekrabd had? Dit was het momentwaarop hij alles kon uitleggen, maar hij had geen zin om nogmeer energie te steken in zijn ontmoeting met April Peck danhij al gedaan had. Daar was toch niets mis mee?

Dus loog hij. En van liegen komt liegen.

‘Het stelt niets voor,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat ik zelf ook een griepje krijg.’

De volgende middag diende April Peck een klacht in bij de rector.

Aprils versie luidde als volgt: ze had een boek dat ze nodig had in haar kluisje laten liggen en ging langs school om hetop te halen. Gelukkig speelde het mannenbasketbalteam enwas de deur van de school open. Omdat Aprils vriendje,Derek, die het jaar ervoor eindexamen had gedaan, in hetteam zat, ging ze de sportzaal binnen om hem te zoeken, maarhij was er niet. Ze zag licht in het muzieklokaal branden,keek door het raam, zag meneer Mac en besloot hem gedag tezeggen.

Ze zei dat het geregend had en dat meneer Mac erop aandrong dat ze haar natte jasje uittrok. Ze zei dat Greg naast zich op de pianokruk klopte. ‘Ik zal iets voor je spelen,’ hadhij gezegd.

Ze zei dat ze zijn aanbod afsloeg. Ze zei tegen hem dat ze alleen even dag kwam zeggen. Ze moest haar boek ophalenen naar huis om te studeren.

‘Blijf je niet één liedje luisteren?’ zei hij. ‘Thuis wil niemand me horen spelen.’

Ze zei dat ze het niet wilde, maar toestemde. Ze zei dat ze zich onzeker voelde zonder haar jasje omdat haar T-shirt zonat was dat je er dwars doorheen keek en dat ze geen bh aanhad. Ze zei dat ze zich ongemakkelijk voelde toen meneerMac de song ‘Tiny Dancer’ speelde. Ze zei dat er meer aan dehand was dan het zingen. Hij zong hetvoor haar,hij leek eriets mee te willen zeggen. April zei dat toen ze wilde opstaan,meneer Mac stopte met spelen, haar bij de arm pakte en haarkuste. Ze zei dat hij naar bier smaakte. Ze zei dat hij doorhaar natte T-shirt heen haar borst had aangeraakt. Ze zei datze kon zien dat hij een erectie had. ‘Ik weet waarom je hierbent,’ zei hij. Ze draaide zich om om ervandoor te gaan - wegte rennen - maar struikelde over het pianokrukje. Ze zei dathij zijn armen naar haar had uitgestoken en gezegd had:Nietweggaan,alsjeblieft. Ik wil...Ik wil...Ik wil... Hij had haaropnieuw bij haar arm gepakt. Ze zei dat ze hem uit angsthard in zijn gezicht had gekrabd. Ze rende het lokaal uit, deschool uit, naar haar auto. Ze zei dat toen ze wegreed meneerMac in de regen stond en haar naam riep.

Die maandagavond hoorde Delilah de twee verhalen na elkaar. Ze was geschokt. Ze was - hoe kon ze het anders onder woorden brengen? - onthutst.

‘We moeten Greg helpen,’ zei Jeffrey. ‘Hij heeft ons nodig. Dit verhaal wordt natuurlijk zo opgeblazen dat het hem zijnhele reputatie kan kosten.’

Zoals altijd had Jeffrey gelijk. De verhalen gingen als een besmettelijke ziekte het eiland rond.Iedereenhad het erover.Delilah wist dat omdat overal waar ze zich die week vertoonde - het postkantoor, de stomerij, de supermarkt, de Begonia -mensen plotseling hun mond hielden als zij eraan kwam.

We moeten Greg helpen,had Jeffrey gezegd.Hij heeft ons nodig.

Delilahwas des duivels. Daar waar Tess verscheurd, wanhopig, overstuur en verdrietig was, was Delilah alleen maar woedend. Ze geloofde April Peck.

Greg had gezegd:Thuis wil niemand me horen spelen.

Datklopte.

Gregsmaakte naar bier.

Datklopte ook.

Greg had‘Tiny Dancer’ voor haargespeeld.Zijn lievelings-song. Zijnherkenningsmelodie. Het was de beste song vanzijnrepertoire,zijnsexyste, meestgevoeligesong.Hetwas hetnummer dathijzong alshij iets van zijnpubliek wilde. Hetwaszijn verleidingssong.

Greg had gezegd: Niet weggaan, alsjeblieft. Ik wil... Ik wil.... Ik wil..'

Wat?

Delilah wist wat hetvolgende woord was. Een paar weken eerder hadhij het nog tegen haar gezegd.

Iets.

Greg werd tweewekendoor deschoolleiding geschorst.

‘Geschorst’ washetwoord dat overal de ronde deed, met bijbehorende negatieve bijklank.Gregwas een rusteloze tienerdie moeilijkheden zocht en gevondenhad. Het schoolbestuurnoemde deschorsing‘tijdelijkverlof’.

Dr.Flanders, de rector (die zelfook het een en ander op zijn kerfstok had, wat Delilah weer van Thom en Faith wist) zei:‘MeneerMacAvoy neemtverlof en wijzoeken de kwestie uit.’ April Peck nam ook Verlof’. Haar moeder, Donna Peck, diehaar hadaangemoedigd hetbestuur in te lichten, stuurdehaar naar Hawaï. Naar het luxe The Four Seasons op Maui.

Delilah voelde zichverraden. Greg wilde ‘iets’, maar waarommoest dat‘iets’ April Peck zijn, een zeventienjarige verleidster met een stem die het middenhield tussen dievan RenéeFleming en Alicia Keys? Het was toch duidelijkwaarApril Peck op uitwas? Ze wasop een zondagavond omnegen uur zijn lokaal komen binnenvallen, terwijl ze eruitzag alsof ze aan een wet-T-shirt-wedstrijd meedeed, huilend op de kooptoe, en Greg had niet de wilskracht of het gezonde verstandhaar eruit te schoppen?

Hij zei dat hij dat wel had gedaan, maar Delilah geloofde hem niet.

Ik wil... ik wil... ik wil...

Delilah dacht maar één ding:Hij zou mij moeten willen.Sommige mensen (Delilah, Jeffrey, Addison en Phoebe) wisten dat de Chief - om Greg te helpen - een vertrouwelijk gesprek had gehad met dr. Flanders. De twee mannen haddenelkaar in een achterafkamertje op het politiebureau ontmoet.De Chief had Flanders of omgekocht, of hij had zijn aanzienlijke gezag in de strijd geworpen. De Chief was het gesprek metFlanders aangegaan om Andrea een plezier te doen, die hetvoor Tess wilde, die het voor de kinderen wilde.

Dit moet onder het tapijt geveegd. Hij mag zijn baan niet kwijtraken. Hoe komen we dan aan ons geld? Hij moet vanalle blaam gezuiverd worden.

En het schoolbestuur besloot Greg te geloven. Niet helemaal misschien, maar genoeg om zijn baan te redden en April Peck uit de High Priorities te zetten. Zowel Donna Peck alsDerek Foster, Aprils vriendje, protesteerde tegen deze maatregel, maar ze kregen geen poot aan de grond. Greg was invaste dienst, hij werkte al twaalf jaar op die school en er wasnog nooit iets voorgevallen, hij had twee kleine kinderen, hijgenoot aanzien en lag goed in de gemeenschap, zijn vrouwwas kleuterjuf, hij was een goede muzikant en een geweldige aanwinst voor de muzieksectie, de High Priorities warende trots van het eiland: ze hadden op nationaal niveau wedstrijden gewonnen en waren zelfs naar Italië en Luxemburggeweest.

En daarbij: de Chief was politiecommissaris.

Wat het bestuur wel wist, maar verder niemand, was dat de gymleraar, Bob Casey, er al een tijdje bij de rector over had geklaagd dat April Peck zo’n flirt was, dat haar gedrag opschool ongepast was en riskant voor leraren die haar alleenmaar wilden helpen.

En dat was nog niet alles! Toen de rector en zijn ‘onderzoeksteam’ April Peck vroegen welk boek ze die bewuste avond, zondag 23 oktober, uit haar kluisje kwam ophalen, begon ze te draaien.

‘Welkboek?'

‘Dat is inderdaad de vraag, mevrouw Peck. Welk boek kwam u van school ophalen?’

‘De titel bedoelt u?’

Het onderzoekteam maakte ijverig aantekeningen.

‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg ze.

‘Gewoon een vraag,’ antwoordde Flanders. ‘Wat is de titel van het boek dat u kwam halen?’

Na een tijdje antwoordde ze:A Separate Peace.

Dat was verplichte literatuur voor brugklassers. Niet voor de bovenbouw.

Na deze onthulling, de aanklager was betrapt op een leugen, kon Greg zijn onschuld met een niet eerder vertoond zelfvertrouwen en overredingskracht naar voren brengen.Zeliegt! Ze beeft alles gelogen!

Delilah geloofde dat Greg zowel loog als de waarheid sprak, net als April. De waarheid lag ergens in het midden. De waarheid was een mengelmoes van zijn en haar verhaal. Maar dewaarheid was in de vuilverbrander gestort, honderd kilometer uit de kust in zee gedumpt. Ze zouden de waarheid nooitte weten komen.

Wekenlang en vervolgens maandenlang gedroeg Delilah zich kil en afstandelijk tegenover Greg. Ze had hem zich jarenlang van het lijf gehouden, ja, maar al die jaren was zeverliefd op hem geweest. Besefte hij dat wel? Begreep hij weldat zijn interesse voor April Peck haar kwetste? Op de servetjes en bierviltjes die ze nu van hem kreeg, stond:Ben je nog boos?

Op het podium zei hij:Deze song is voor jou,Ash.En dan zong hij Natalie Merchants ‘Kind and Generous’. Of ‘Land-slide’, Delilahs sentimentele lievelingsliedjes.

In februari, toen de affaire bijna vergeten was, ook binnen hun groep van acht, zei Delilah: ‘Je hebt iedereen om de tuingeleid, maar mij niet.’

En hij zei: ‘Jammer, want jij bent de enige die ertoe doet.’

Het klonk als totale nonsens, maar toch werd Delilah erdoor geraakt.

Als het verhaal hier geëindigd was, zou het nog steeds vreselijk geweest zijn, maar uiteindelijk te vergeven. De kwestie zou vallen onder de noemer:We doen allemaal wel eens ietsstoms. En wat dan nog?

Maar toen.

We gaan naar het einde van het verhaal, (er zat een einde aan het verhaal, nu Greg dood was), naar de avond voordatGreg omkwam. Ook een zondagavond. Het was 19 juni ende Begonia zat vol toeristen die Delilah niet kende. Het liepdie avond niet lekker; Delilah voelde zich een beetje vlak,een beetje premenstrueel, een beetje down. Het zou de volgende dag Gregs en Tess’ trouwdag zijn, ze zouden naar deVineyard zeilen, ze zouden picknicken met champagne, Gregzou zijn gitaar meenemen, hij had een song voor Tess geschreven, ze zouden in een Relais & Chateaux-hotel overnachten.Geweldig.

Zou Delilah op de tweeling willen passen als ze weg waren?

Delilah had last van een assepoestercomplex; haar ego, haar hart en haar verwachtingen waren gekwetst. Negen maanden geleden had Gregs huwelijk met Tess een aflopende zaakgeleken, maar datzelfde huwelijk leek nu plotseling als eenfeniks uit zijn as te herrijzen. Ze deed of ze blij voor hen was,maar het tegendeel was waar.

Om vijf voor tien kwam April Peck de Begonia binnengewandeld. Delilah, op haar superhoge, fantastisch mooie Jimmy Choos, struikelde bijna. Ze was verbaasd dat het alarm niet afging. Het kleine-gemene-liegbeest-alarm.

Delilah snelde op haar af. April droeg een zachtroze cock-tailjurkje met geborduurde bloemetjes en peperduur uitziende zilverkleurige naaldhakken. Ze zag er adembenemend, volwassen en zelfverzekerd uit, heel anders dan de andere meisjesbinnen die zich ouder wilden voordoen. Als Delilah niet beterwist, zou ze denken dat April meerderjarig was of binnenkortmeerderjarig zou zijn en dat ze haar met een gerust hart konbinnenlaten. Maar ze wist wel beter.

‘De keuken is net gesloten, April,’ zei Delilah. ‘En je bent minderjarig. Ik kan je er niet in laten.’

April staarde haar aan. ‘Hoe weet je hoe ik heet?’

Delilah staarde terug. Wat was een slim antwoord? De waarheid? Ze woonden op een eiland waar iedereen elkaarmin of meer kende. Delilah en Jeffrey waren, om Greg te steunen, bij alle High Priorities-concerten aanwezig geweest. Delilah had April Peck twee jaar geleden voor het eerst in deaula van school gezien. Zelfs te midden van al die mooie zangvogeltjes viel April Peck op. Ze was de aller- allermooiste, enze zong een solo inFire.Haar stem had vol, hees, warm enkrachtig geklonken. Voor die hele toestand met Greg wasApril Peck zo’n tiener die je als volwassene opviel omdat zesterkwaliteiten had. En na die toestand met Greg - Delilahzou het op haar sterfbed nog niet bekennen - had ze AprilPeck een paar keer achtervolgd.

Ze had April een keer in de boekhandel voor het tijdschriftenschap gezien (deElledoorbladerend - hoe voorspelbaar) en was aan de andere kant van de winkel blijven dralen terwijl ze de glanzende schelpen die ze uit een ton verkochten inhaar hand nam. Ze bestudeerde April Peck, reconstrueerdehaar met haar ogen: het haar, de jeans, de billen, de borsten,

de lippen (die, terwijl ze aan het lezen was heel licht bewogen, wat Delilah aandoenlijk vond). Aprils mobiele telefoon ging- het klonk als het klokgelui van de Westminster Abbey - enApril nam met haar zijdezachte stem op. ‘Hallo?’

Ze liep de winkel uit, en Delilah volgde haar. April Peck was fascinerend. Waarom? Ze was het object van Gregs verlangen. Greg was die zondagavond in oktober zo verbitterden gebroken geweest dat hij achter iedere willekeurige vrouwaan had kunnen gaan. Maar dat het April Peck was geweest,had een goede reden. Ze was volmaakt. Delilah stond zichzelfeen paar seconden onvervalste jaloezie toe en besloot vervolgens om een onvolmaaktheid bij haar te vinden. Ze volgdeApril Peck door Main Street. April klom in haar witte JeepCherokee terwijl ze nog steeds aan het bellen was. Zonder inhaar achteruitkijkspiegel te kijken reed ze achteruit en knalde bijna tegen een jongen in een Ford F-350 aan. De jongendraaide zijn raampje open om te gaan schelden, maar toen hijApril zag, floot hij.

Zo ging dat dus.

Hoe ik weet hoe je heet? dacht Delilah.Toen je die stunt met Greg uithaalde, was je in één klap beroemd.Natuurlijkbesefte April dat. Toch wist Delilah niet wat ze met die vraagaan moest. Ze had het gevoel dat ze zich moest verdedigen enop de een of andere manier in het nadeel was. Zij kende AprilPeck, maar April Peck kende haar niet. April Peck was beroemd, Delilah stelde niets voor. Dit was gewoon een truc vanApril Peck, een tactiek om tijd te rekken.

‘Ik kan je niet binnen laten,’ zei Delilah. ‘Je bent minderjarig.'

‘Helemaal niet,’ zei April.

‘Je...’

April klapte haar rieten tasje open en toverde een identiteitsbewijs tevoorschijn. Een rijbewijs van de staat Massachusetts met haar naam, April Peck, haar adres, 999 Polpis

Road en haar geboortedatum, 1 juni 1988. Dat zou betekenen dat ze eenentwintig jaar en achttien dagen oud was. Delilah tuurde aandachtig naar het rijbewijs. Het was vals, dat kon niet anders. Het zag er echt uit, maar het was vals.

‘Geef je me een vals identiteitsbewijs?’

‘Het is niet vals. Het is echt. Ik ben eenentwintig.’

Delilah lachte. ‘Je hebt net eindexamen gedaan. Ik weet wie je bent, April, en ik weet ook hoe oud je bent.’

‘Het is een lang verhaal,’ zei April vermoeid. ‘Ik hoef niet te eten. Ik heb al gegeten. Ik wil alleen maar zitten en Greghoren spelen.’

Greg.Bijdehand, ze noemde hem ‘Greg’. Delilah droeg een Diane von Furstenberg-jurk die haar borsten indrukwekkendetaleerde. (Toen ze eerder die avond de Begonia kwam binnenlopen, had Greg gezegd: ‘Wil je die jurk de rest van je levenelke avond dragen? Alsjeblieft?’) Maar de jurk spande om depremenstruele zwelling van haar buik. Vergeleken met AprilPeck met haar maatje nul voelde Delilah zich een lompe koe.Ze sloeg haar armen over elkaar.

‘Ik laat je er niet in.’

April Peck blies in een lange zucht haar adem uit om de wereld te laten weten dat ze ongeduldig werd. ‘Bel de politie maar. Laat ze mijn rijbewijs maar controleren.’ Ze keek Delilah tartend aan. ‘Ga je gang. Ik meen het.’

Delilah had over een confrontatie gefantaseerd, maar nu het zover was, voelde ze zich ongemakkelijk. Ze was in eenhinderlaag gelokt en had geen verweer. Het was een krachtmeting waarbij ze elk moment met haar gezicht in de modderkon eindigen.

Ze voelde een hand op haar rug. Greg.

‘Laat haar binnen,’ zei hij.

Delilah draaide zich naar hem om, verbaasd.

‘Ze is minderjarig,’ zei Delilah.

‘Delilah,’ zei Greg. ‘Laat haar binnen.’

April liep om Delilah heen de kroeg in. Ze ging zitten, alleen, aan het tafeltje dat het dichtst bij het podium stond. Delilah had het gevoel of ze naar een horrorfilm keek. Greg liep achter April aan en bleef even met haar praten. April zei iets, en hij lachte. Hij lachte! Vervolgens stapte hij het podium op, en met de voorspelbare zwaaibeweging met zijn haar ging hij zitten en begon te zingen.

Tijdens haar werk dronk Delilah nooit. Het was een regel waar ze zich aan hield, zelfs als Addison en Phoebe en deChief er waren, zelfs als een tafel met studenten haar een glas‘chardonnaywijn’ (zo zeiden ze het) aanboden. Maar nu stootte ze Graham met haar heup opzij, schonk een glas cabernetsauvignon en een shot Wild Turkey in en nam beide mee naarhet damestoilet. Ze sloot zich in het invalidentoilet op en sloegeerst de whisky achterover - vreselijk - en verdreef de smaakervan met een flinke slok wijn.


Het was toch te erg voor woorden? Greg had Delilahs gezag met voeten getreden, hij had haar vernederd. En voorwie? Voor April Peck bin Laden, die achterbakse slet met haarvalseid.Dezelfde vrouw - hetzelfde meisje! - dat zijn huwelijk en zijn reputatie naar de maan had geholpen. Ook al hadhet hem bijna zijn baan gekost en zijn leven op het eiland geruïneerd, toch sprong hij voor haar in de bres, zorgde hij datze binnenkwam en lachte hij om de stomme dingen die ze zei.Hij was nu op het podium en speelde voor haar.

Vanuit de beslotenheid van het toilethokje probeerde Delilah te horen wat hij speelde. ‘Tiny Dancer’. Ongelooflijk. Maar echt, hij zong het. Die song had hij sinds de herfst, sinds diehele toestand met April Peck was begonnen, niet meer gezongen. Maar nu hij deed hij het. Delilah nam nog een slok wijn,maar de wijn wakkerde het vuur van haar woede aan en gingervandoor met het laatste greintje geduld en begrip dat ze nogbezat. Zou ze de Chief bellen? Zeggen dat hij iemand moeststuren om April van identiteitsfraude te beschuldigen? Zou ze

Tess bellen? En zeggen: Gregzingt hier op dit moment dat ene liedje voor April Peck.

De deur van het damestoilet zwaaide open en Delilah kon Greg duidelijker horen. Het tweede couplet.

De eerste serveerster, Amelia, een door de wol geverfde tante, brulde: ‘Delilah? Ben je hier?’

Delilah nam nog een slok wijn. ‘Ja.’

‘Kom je er nog eens uit?’

Delilah liet haar wijn op de toiletpapierhouder staan. Ze had geen zin in een scène waarin April de volwassene zou zijnen zij de puber.

'Ik kom eraan,’ antwoordde ze.

April Peck ging om twaalf uur weg, toen Greg pauzeerde. Ze had drie glazen pinot gris op, waarvan eentje, zo wist Graham Delilah te vertellen, op de rekening van Greg. April lieteen flinke fooi achter - veertig dollar - wat haar in Grahamsgeldbeluste ogen de ster van de avond maakte. April was ervandoor gegaan toen Delilah weer op het toilet zat om nogeen Wild Turkey met een glas cabernet sauvignon weg tespoelen. Delilah had haar niet zien vertrekken en had haarniet nog eens kunnen confronteren. Was dat goed of slecht?Goed, besloot ze. Tegen sluitingstijd was ze dronken en nietin staat om de kas op te maken. Ze liet het Graham doen engaf hem twintig dollar voor de moeite.

Thom en Faith zaten aan het ene eind van de bar aan hun zestiende of zeventiende wodka en Greg zat aan het andereeind, mijmerend boven een biertje. Delilah had hem die mij-meract al duizend keer zien opvoeren; hij was net een nukkig meisje van twaalf.Als ik maar zorgelijk en afwezig voorme uit staar,komt er vast wel iemand vragen wat er is.VanDelilahs plan om na sluitingstijd zonder boe of bah de Begonia uit te stormen was niets terechtgekomen, want ze waszo aangeschoten dat ze nog een neut wilde. Greg zat daarmaar wezenloos voor zich uit te staren en Delilah kon de

behoefte niet bedwingen haar gevoelens kenbaar te maken.

Ze ging op de kruk naast hem zitten, vroeg Graham om een glas cabernet en fluisterde boosaardig: ‘Ik snap het gewoonniet.’

‘Weet ik,’ mompelde Greg.

‘Heb je... met haar gepraat?’

‘Zoiets ja,’ zei hij.

‘Zoiets!’ zei Delilah. Ze klonk als een verontwaardigde echtgenote, een feeks. Ze zou juist de koele, onverschillige vrouw moeten spelen, iemand die alles aankan en het vervolgens vanzich afschudt.

‘Vlak voordat ze eindexamen deed kwam ze langs om met me te praten,’ zei hij. ‘En we besloten het bij te leggen.’

‘Het bij te leggen,’ herhaalde Delilah.

‘Alles achter ons te laten. Ze vroeg vergeving.’

Delilah kneep haar ogen tot spleetjes. ‘April is een leugenaar.’ Greg nam een slokje bier. De dromerige blik in zijn ogenwas verdwenen. ‘Oké, ze is inderdaad geen eenentwintig.’‘Lekker is dat,’ zei Delilah. ‘Jij dwong me haar binnen te laten. Daar kan ik voor ontslagen worden. De Begonia kan gesloten worden.’

‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Greg.

‘Ik snap je gewoon niet,’ zei Delilah.

‘Natuurlijk wel, Ash.’

‘Nee,’ zei Delilah. ‘Echt niet. Heb je me de waarheid verteld over die avond met April? Heb je me verdomme de waarheidverteld?’

‘Ja,’ zei hij.

‘Ik geloof je niet.’

‘Niemand gelooft me.’

‘Ik zou je veel meer waarderen als je gewoon toegaf dat je hebt gelogen. Het zou me niet kunnen schelen als je die avondmet haar naar bed bent geweest. Zolang je maar de waarheidvertelt.’

‘Tess denkt er ook zo over,’ zei Greg. ‘Maar ik heb niets meer aan mijn verhaal toe te voegen of af te doen. Dit is het,meer niet. Het onderwerp is zo langzamerhand uitgekauwd.Het isopgebrand, Delilah. Het heeft geen zin meer om eroverte praten.’

‘Behalve dat April vanavond kwam opdagen.’

‘We hebben het, zoals ik al zei, bijgelegd.’

Delilahs hoofd tolde. Graham, achter de bar, was een hologram. Thom en Faith deden hun best om net te doen alsof ze op de tv boven de bar een herhaling vanLaw & Ordervolgden, maar Delilah wist zeker dat ze elk woord afluisterden.Het kon haar niet schelen. Ze legde haar hoofd op de bar.

‘Je hebt geen idee hoeveel ik van je hou,’ zei ze.

Greg wreef over haar rug, maar zijn aanraking miste elk gevoel. ‘Natuurlijk wel, Ash,’ zei hij. Hij dronk zijn bier op en zette het glas nadrukkelijk neer.

‘Wil je voor me spelen?’ vroeg Delilah.

‘Vanavond niet,’ zei hij. ‘Ik moet naar huis.’

Oké, dacht ze. Het is zijn trouwdag morgen. Op het nippertje had hij de twaalf jaar gered.

Hij stond op om te vertrekken en Delilah stond ook op, en dacht:bedenk je nou toch! Blijf hier! Speel voor me!Zou hijzich bedenken? Zou hij haar roepen vlak voordat hij bij zijnauto was?

Hij deed het niet. Hij stapte in zijn aftandse 4Runner, die een huizenblok verder dan Delilahs Rubicon geparkeerdstond, en reed de stad uit.

Ze was niet van plan geweest hem te volgen. Ze woonden nog geen halve kilometer van elkaar vandaan, en ook al reedhij een stuk voor haar, ze zag dat hij niet linksaf SomersetLane insloeg, de weg die hij moest hebben om naar huis tegaan. Hij reed rechtdoor. Hij reed richting Cisco Beach.

Was dat het wat haar dreef? Wist hij dat ze achter hem reed? Was het de bedoeling dat ze hem volgde? Ze keek op haar mobiele telefoon of ze een sms had ontvangen: niets. Toch reed ze achter hem aan, nam een bocht waar ze draaierig van werd. Ze deed haar richtingaanwijzer aan en zette deauto aan de kant. Ze was erg dronken, het was onverantwoord dat ze reed. Als de politie haar aanhield, zou ze deblaastest niet doorstaan. Ze was zo dronken dat ze dat heleding kapot zou maken. Greg spoot ervandoor. In veel opzichten was hij nog net een kleine jongen. Waar was ze meebezig? Ze had thuis een man, Jeffrey. Jeffrey was te oud enGreg was te jong. Dit was belachelijk. Ze kon Greg niet blijven achtervolgen. Ze moest naar huis, naar bed, de volgendeochtend zou de tweeling komen, en als ze de tweeling hadwilde ze op haar best zijn. Tess zou er zeker achter komen alsze de kinderen onbeperkt met de Playstation liet spelen terwijl zij een dutje ging doen. Delilah was zo dronken dat zeniet zeker wist of ze Greg zou kunnen weerstaan. Die avond- uitgerekend die avond - zou ze hem zijn zin geven, en hetzou op niets dan ellende uitlopen. Het zou alles kapotmaken.Draai om!

Een uitstekend advies, maar Delilah luisterde er niet naar. Gregs achterlichten waren twee rode speldenprikjes in deverte. Bij Sandole, de viswinkel, ging hij de bocht om en verdween uit het zicht. Delilah volgde op gepaste afstand.

Ze was een kat, zei Jeffrey altijd, omdat ze goed in het donker kon zien. Dat was een van haar vele onvolprezen talenten, en die avond was het een talent waar ze dankbaar voor was. Ze was op vier-, vijfhonderd meter afstand toen ze zagdat er aan het einde van Cisco Beach twee auto’s geparkeerdstonden. Twee auto’s: de ene was Gregs 4Runner, en de andere was een witte Jeep Cherokee.

Delilah draaide de eerstvolgende oprit in. In haar hoofd schreeuwde een stem het uit - geen woorden, alleen geschreeuw.Ze keek nog eens. Ze was heel, heel erg dronken, een onbetrouwbare getuige. Ja, het was een witte Jeep Cherokee. Aprils

auto. Greg was naar Cisco Beach gegaan, naar hún plek - die van hem en Delilah - om April Peck te ontmoeten en te... jawat? Het nog eens bij te leggen?

Geschreeuw.

Delilah reed achteruit de oprit af, keerde om en reed naar huis.

Ze zwoer nooit meer tegen hem te praten. Het kon haar niet schelen wat dat voor breuk binnen de groep zou veroorzaken. Greg MacAvoy was een onbetrouwbare schoft en zezou nooit meer een woord met hem wisselen.

De volgende ochtend kwam Tess iets na negenen de tweeling brengen. Delilah voelde zich gebroken: ze had overgegeven, de smerige cabernet sauvignon uitgekotst. Ze had gehuild, ze had Jeffrey afgebekt. Ze voelde zich loodzwaar, haar hoofd bonkte, haar maag was als een citroen samengetrokken, haar evenwicht was zoek, ze was uitgeput. Ze had geenminuut geslapen. Ze kon het beeld van de twee auto’s, keurigin het gelid, niet uit haar hoofd zetten en ze stelde zich voorwat Greg en April Peck daar uitgespookt hadden.

Delilah had gedoucht en zich aangekleed en voor de kinderen een ontbijt klaargemaakt met Belgische wafels, gekara-melliseerde bananen en slagroom. Tess mocht niets aan haar merken. Delilah zou de kinderen mee naar het strand nemenen daarna zouden ze naar de boerderij gaan om aardbeien teplukken, ze zouden thuis jam maken en cheeseburgers eten ende dag beëindigen met een ijsje, sterretjesvuurwerk op het terras en een spelletje monopolie.

Toen Tess met de kinderen arriveerde, leek ze niet helemaal op haar gemak. Ze zag er beeldschoon uit in een rood bikini-topje, een korte witte spijkerbroek, modieuze slippers en eenfilmsterachtige zonnebril, maar haar lach was niet overtuigend. Ze zat ergens mee. Waarmee? Ze was een instortingnabij toen ze afscheid van de kinderen nam. Ze kuste henieder zes keer, zei veertien keerIk hou van jeen kwam terug

uit de auto om hen allebei nog één keer te omhelzen.Ik hou zoveel van je, wees alsjeblieft, alsjeblieft voorzichtig, kijk goeduit, ik ben vanavond, uiterlijk morgenochtend weer terug,datis afhankelijk van hoe je vader het er met zeilen van afbrengt.Er staat een stevige wind.

Delilah wist dat Tess niet stond te trappelen om te gaan, ze hield van geen enkele sport op open water. Ze vroeg: ‘Ben jezenuwachtig voor de zeiltocht, Tess?’

‘Ik ben doodsbang,’ antwoordde Tess eerlijk. Ze keek Delilah met een bijna onbehoorlijke dosis oprechtheid aan.

Delilah had een moment van twijfel. Moest eerlijkheid niet met eerlijkheid beantwoord worden?

Ze kon de herinnering aan dat moment nu niet verdragen. Het was onverdraaglijk! Het besluit van Delilah kon niet teruggedraaid worden, net zomin als Gregs onbezonnenheid teniet gedaan kon worden, net zomin als Tess en Greg tot levengebracht konden worden. Het was over en uit.

Toch knaagde het aan Delilah. Lichamelijk was ze gezond, maar emotioneel stond ze op instorten. In de twee weken nahet overlijden van Greg en Tess had ze bijna vier ongelukkenmet de auto veroorzaakt. Ze reed, maar was er met haar gedachten niet bij. Ze kon ’s nachts niet slapen. Phoebe had haargenoeg Ambiens gegeven om een heel leger plat te leggen, ennog sliep ze niet. Ze was de hele dag doodop, ze bracht de kinderen naar de vakantieopvang en moest de keukenwekker zetten om zichzelf eraan te herinneren ze weer op te halen. Zehad geen energie om in Quaise Swamp te vissen of er omheente wandelen of om te gaan kajakken bij Jetties. Ze gaf de kinderen veel te veel geld voor de snackbar mee, ze zette ze bij debioscoop af en zat vervolgens twee uur lusteloos in haar automet de airconditioner aan te kijken naar de mensen die de Begonia in- en uitliepen. Ze had Thom en Faith nog niet latenweten wanneer ze weer ging werken, maar ze zou hen binnenkort moeten zeggen dat ze niet terugkwam.

Ze maakte geen eten meer klaar. Het was elke avond pizza of een kant-en-klaarmaaltijd. En ze dronk niet meer. Dat laatste was goed, beter dan dat ze zich elke avond in coma zoop.Maar Delilahs relatie met alcohol was altijd positief geweest,en nu was alcohol het zoveelste waar ze niet meer van kon genieten.

Ze probeerde aardig voor Jeffrey te zijn, en hij was op zijn beurt extra lief voor haar. Hij nam bloemen voor haar mee enverse groenten en potten fruit die de meisjes van de boerde-rijkeuken hadden ingemaakt. Hij zorgde voor de kinderen enliet haar slapen. Hij zei niet: ‘Alweer pizza?’ Hij zag haar verdriet en vond het normaal. Hij hield de slaappillen in de gatenen hij was blij dat ze niet meer dronk. Hij wist dat er nog ietsanders aan de hand moest zijn, maar vroeg niet wat dat was.

Dat ze van Greg gehouden had en hij van haar, maar dat ze de liefde niet in daden hadden omgezet.

Dat Greg iets had gehad met de kleine, blonde Bin Laden.

Dat Delilah niet dapper genoeg was geweest om de waarheid te vertellen.




Andrea

Hetwas de eerste week van juli te warm om te kunnen slapen. Normaal gesproken installeerden de Chief en Andrea een airconditioner in hun slaapkamer, maar dit jaar niet. Detweeling kwam ’s nachts vaak uit bed, en Andrea wilde hengoed kunnen horen. Andrea nam slaappillen, maar ze werkten niet. Ze lag in bed, klam van het zweet en verdoofd, engeestelijk zo van slag dat ze de slaap niet kon vatten.Overdag was ze een zombie.








Ze had de ontkenningsfase achter de rug, althans dat dacht ze. Verstandelijk wist ze dat Tess dood was en niet meer terugkwam. Ze weerstond de behoefte om Tess’ huisnummer tebellen om te kijken of ze zou opnemen, ze reed niet langs hethuis om te zien of Tess in de voortuin was om verwelkte dag-lelies te verwijderen. Ed was voortdurend op zijn werk. Hetwas zijn taak de openbare veiligheid van het eiland 24 uurper dag, 7 dagen per week te handhaven. Bovendien dacht hijaan Tess en Greg. Hij probeerde te achterhalen wat er gebeurd was. Wilde zij dat niet weten?

Nee. Ze wilde alleen maar dat het niet gebeurd was.

Andrea verkeerde in een heel andere fase van verdriet, een fase die schrijvers van rouwverwerkingboeken nog niet eerder beschreven hadden. Ze verkeerde in een fase die de naam‘Lange perioden van lethargie, onderbroken door psychotische episoden’ verdiende.

Maar op een dag kon ze zich ertoe zetten naar het strand te gaan om te zwemmen. Het was een idee van Ed. Ed was eengroot voorstander van ‘het normale leven weer oppakken’.Ook al voelde Andrea zich niet normaal, ze kon in ieder gevalnormale dingen doen, misschien hielp het.

Ga naar bet strand,had hij gezegd.Ga zwemmen.

Ze trok haar badpak aan. Ze deed een handdoek en haar zwembril in een tas. Ze ging op haar vaste plekje op hetstrand zitten. Het was de eerste week van juli, en het strandwas vol mensen die hun normale, gelukkige vakantielevenleidden. Hoe konden ze? Andrea liep naar de waterkant. Zewerd vervuld van een afschuwelijke angst, een misselijkmakende paniek, die niet onbekend was, maar die haar opnieuwverraste.

Ze was geen non geworden.

Ze had aan de voeten van Tess' negenjarige lichaam gestaan en tot God gebeden. Ze had in feite een overeenkomst gesloten:Ik zal mijn leven aan U wijden als U Tess spaart.

Maar hoe makkelijk had ze die overeenkomst overboord gegooid toen eenmaal duidelijk was dat Tess het zou redden?Wat gebeurde er met mensen die dat deden? Die kwamen inde hel.

Zij, Andrea, was in de hel.

Ze kon niet zwemmen. Ze kon zelfs niet naar de rots, naar haar auto teruglopen. Ze moest Ed bellen om haar te komenhalen. Nog geen twee weken geleden was hij naar het strandgekomen om haar het nieuws te vertellen. (Ze kon er niet aandenken.) Ze pakte haar mobiele telefoon uit haar tas om hetpolitiebureau te bellen, maar er werd niet opgenomen. Zekon Tess niet bellen, want er zou niemand opnemen.

Andrea smeet haar mobiel in de zee.

Een jongen op een handdoek een paar meter van haar vandaan riep: ‘Ho!’

Ed was op zijn werk, hij probeerde uit te zoeken ‘wat er gebeurd was’, maar Andrea wist wel wat er gebeurd was. Zehad een belofte gedaan en zich er niet aan gehouden. Godhad jarenlang gewacht, maar was teruggekomen om Tess tehalen.

Andrea keek de jongen op de handdoek wezenloos aan.

Ze had hulp nodig.

Dit was een absoluut dieptepunt. Het was nu twee weken geleden dat Tess en Greg waren omgekomen. Molly, de centraliste, had een boek langsgebracht over rouwverwerking. Andrea was niet in staat het te lezen, maar ze wist bijna zeker dat erin stond dat verdriet volgens een vast stramien verliepen dat de rouwende twee weken na het verlies van een dierbare een absoluut dieptepunt bereikte. Een schaal met biefstuk in de tuin laten vallen. Haar mobiele telefoon in zeesmijten.

Maar toen Andrea de dag daarna wakker werd, voelde ze zich nog veel slechter. Hoe kon ze zich slechter voelen als

ze het dieptepunt al had bereikt? Ze was wanhopig en onrustig. Ze kon geen yoghurt voor de kinderen inschenken en geen lunchpakketjes klaarmaken. Ze vroeg of Kacy hetwilde doen, en Kacy deed het zonder klagen terwijl Andreaals verdoofd op de rand van haar bed zat. Het bed was nietopgemaakt, dat moest ze nog doen. Ed zag veel door devingers, maar een onopgemaakt bed niet. Ze kon zich erniet toe zetten. Kacy was zo’n lieve meid. Zij had natuurlijkook haar verdriet, ook zij moest Tess en Greg missen, maarAndrea had de kracht niet ernaar te vragen. Ze begon tehuilen.

Kacy kwam de slaapkamer binnen en zei: ‘Ik fiets met de kinderen naar de vakantieopvang.’

Andrea knikte. Kacy liep niet weg. Ze zei: ‘Maar vanmiddag willen ze naar het strand, mam. Dat heb je beloofd.’

‘O ja?’ Andrea kon het zich niet herinneren.

'Ja.'

Ze ademde diep in. Lucht. Soms hielp lucht. Zoals nu. Andrea dacht dat ze het wel aankon om met de kinderen naar het strand te gaan - naar het noorderstrand, waar het rustigwas, en waar ze hen, als ze in het water waren, als een havikin de gaten kon houden. En later, misschien ’s avonds al, zouze aan Kacy vragen hoe ze zich voelde. Ed geloofde dat hetgoed was om hulp en toenadering te zoeken bij anderen.Zetjezelf ertoe,had hij gezegd.Bel Delilah, of Phoebe.

Maar Delilah en Phoebe waren niet meer belangrijk. De enige die belangrijk was, was heengegaan.

Toen de kinderen van de vakantieopvang thuiskwamen, was Andrea klaar. Ze had haar badpak aan en een pareo. Ze hadpakken sap en chips in een tas gedaan. Ze had de hele ochtend op de rand van haar bed gezeten, in- en uitademend, ineen poging zich voor te bereiden op een middagje strand metde kinderen.

Wat er toen gebeurde, was niet te verklaren. De kinderen hadden hun zwemkleren en slippers aangetrokken en stondenbij de bijkeukendeur te wachten. Eric was thuis, hij maaktevoor hij naar zijn werk ging een boterham met ham klaar. Andrea stopte nog wat strandspeeltjes voor de kinderen in eennetje. Plotseling voelde ze een hevige paniek opkomen, alsofiemand een ballon in haar borstkas opblies.

‘We gaan naar het strand, maar jullie mogen het water niet in,’ zei ze.

‘Waarom niet?’ zei Chloe.

‘We willen zwemmen,’ zei Finn.

‘Geen sprake van,’ zei Andrea. Hoe kon ze haar ijzige, scherpe paniek uitleggen? Als ze gingen zwemmen, zouden ze verdrinken. Andrea had jarenlang bij de reddingsbrigade gewerkt. Ze wist waar ze het over had. Ze zouden verdrinken en zezou hen niet kunnen redden. Ze was niet bij machte wie danook te redden.

Ze keek in de bijkeuken om zich heen of ze iets zag om mee te gooien. Ze zag Gregs gitaar. Ze dacht niet na. Ze was geenmenselijk wezen meer. Ze was een robot met kortsluiting. Zepakte de gitaar uit zijn kist, liep ermee naar de keuken ensloeg hem stuk op het aanrecht.

De gitaar brak, de snaren sprongen; het geluid ging door merg en been, maar schonk Andrea voldoening. De vernielingbeantwoordde aan een behoefte diep in haar donkere binnenste. Ram hem kapot, ram hem kapot! Ze was zo vreselijkkwaad.

De tweeling huilde. Andrea besefte dit pas toen Eric haar erop attent maakte. Eric, haar vijftienjarige zoon, had haarvast in een soort houdgreep die hij van zijn vader had geleerdof kende van worstelwedstrijden op tv.

‘Laat die gitaar los, mam. De tweeling huilt.’

Ze liet de gitaar los. Hij viel met een klap op de grond. De tweeling hield elkaar stijf vast.

Dit was het absolute dieptepunt, dacht Andrea. Het diepste punt van welk rouwverwerkingsproces ook.

Toch?

De Chief

Elkevrije minuut die hij had, bestudeerde hij het toxicologisch rapport. In de hoop duidelijkheid te krijgen. In de hoop dat er toch iets anders stond. Tess had opiaten in haar bloedgehad. Een opiaat dat in heroïne zat. Heroïne! Maar er warengeen littekens van het spuiten, had Danny Browne gezegd.

Dus?had de Chief gevraagd.Snoof ze het?

Dat lijkt me niet,had Danny geantwoord.

Het was niet belangrijk meer. De Chief herhaalde die zin. Greg en Tess waren dood en niets kon hen terugbrengen.Maar de Chief kon de gedachte dat Tess high was geweestniet verdragen. Had Greg haar gedrogeerd? Had hij haarmee uit zeilen genomen omdat hij haar iets wilde aandoen?Ze had een hap uit haar haar gemist. Maar misschien hadhij geprobeerd haar te redden. Het was niet belangrijk meer,maar het was wel belangrijk. Er had op het water een aaneenschakeling van gebeurtenissen plaatsgevonden, maar niemand wist er het fijne van. Ze hadden beiden gedronken.Tess was high geweest. Er was zoveel onderlinge woede. Maarhet was hun trouwdag en Andrea had die picknick gemaakt.Vijf telefoontjes van Addison in een halfuur. Zie je wel? DeChief beval zichzelf er niet meer aan te denken, maar hetlukte hem niet. En er was niemand met wie hij erover konpraten.

Met Jeffrey, misschien. De Chief zou er eens over denken.

Zijn telefoon ging. Molly, de centraliste, zei: ‘Chief, je zoon op lijn drie.’

Hij legde het toxicologisch rapport in zijn bureaula en sloot hem af.

Het was niet het soort telefoontje waar hij op gehoopt had. Erik zei: ‘Mama is helemaal doorgedraaid.’

De Chief pantserde zich en vroeg: ‘Hoe bedoel je?’

‘Ze heeft Gregs gitaar stukgeslagen waar de tweeling bij stond, en nu heeft ze zich in haar slaapkamer opgesloten. Detweeling huilt.’

‘Waar is Kacy?’

‘Op haar werk. Ik stond ook op het punt om naar mijn werk te gaan, maar toen flipte mama. Ik heb gebeld dat ik watlater kom.’

‘Was er een aanleiding?’

Eric zei: ‘Zou je alsjeblieft naar huis willen komen?’

Hij had een hoop werk te doen. Hij moest het hele zomerteam instrueren voor Onafhankelijkheidsdag. Hij moest parkeerplekken aanwijzen, afzettingen regelen en omdat er een feest was op Hulbert Avenue waar voormalig president Clin-ton bij aanwezig zou zijn, moest hij afspraken maken met deGeheime Dienst. De Chief had nog niet eens geluncht, maardit... Dit klonk als iets wat hij niet kon negeren.

‘Ik moet weg,’ zei hij tegen Molly. ‘Ben zo terug.’

Thuis was het precies zoals Eric had beschreven. De kinderen zaten in hun zwemkleding en met een handdoek om hun nek voor de tv apathisch een zakje chips te eten. Hun ademhaling was onregelmatig en hikkerig. De gitaar lag midden opde keukenvloer, kapotgeslagen, de snaren gebroken en in dewar.

De Chief liep naar de slaapkamer. De deur zat op slot. Hij klopte eenmaal, voorzichtig.

‘Andrea? Doe open.’

Niets. Zijn hart sloeg over. Andrea zou zichzelf nooit, nooit

iets aandoen. Dat zat niet in haar. Maar het zat blijkbaar wel in haar om op Mötley Crüe-achtige wijze een gitaar aan stukken te slaan, iets wat hij ook niet voor mogelijk had gehouden. Hij forceerde de deur.

Hij stapte de slaapkamer binnen. Andrea lag op haar buik op bed, haar hoofd onder een berg kussens. Ze had haar zwarte badpak aan en een zwart met oranje en felroze pareo, dieze tijdens een vakantie met hun vriendengroep in Sayulita inMexico had gekocht.

‘Andrea?’

Ze bewoog niet. Ze ademde wel. De Chief ging naast haar zitten. Zijn handen waren ijskoud, hij durfde haar met diekoude handen niet aan te raken. Hij durfde haar überhauptniet aan te raken. Ze was angstaanjagend in haar verdriet,huiveringwekkend. Eén verkeerd woord van hem of de kinderen kon te veel zijn - dan ging ze gillen of schelden of zohard schreeuwen dat het wel een epileptische aanval leek.Haar gedrag maakte de kinderen bang - zijn eigen kinderenen Chloe en Finn - en maakte dat de Chief zich boos en machteloos voelde. Andrea had meer verdriet dan de anderen omdat Tess haar nichtje was geweest en haar hartsvriendin enalles wat daartussen lag. Haar verdriet bevatte ook een element van schuld, ze voelde zich schuldig over het zwemongeluk twintig jaar geleden en over het feit dat ze Tess naar Nantucket gehaald had.Ik kon haar niet redden, Ed! Ze was nietveilig bij mij!Hij hoorde haar tegen hem praten als hij inslaap viel, maar hij had blijkbaar de woorden niet om haar tetroosten, want haar verdriet werd alleen maar groter en manifesteerde zich steeds zorgwekkender.

Gregs gitaar op het aanrecht kapot rammen!

De Chief had geprobeerd haar er heel, heel voorzichtig op te wijzen dat ze nu verantwoordelijk was voor nog twee levens - jonge, kwetsbare levens. Ze wilde de voogdij over dekinderen, ze had hen opgeëist, en ze moest hen nugrootbrengen.Ze moest verstandig met haar verdriet omgaan, ze moest het goede voorbeeld geven. Diep in zijn hart achtte de ChiefAndrea niet in staat de kinderen op te voeden, niet op dit moment. Ze had Delilahs aanbod om deze zomer voor de kinderen te zorgen moeten aannemen. Dan had ze de tijd en derust gehad om de demon van haar verdriet uit te bannen.

‘Andrea?’ vroeg hij.

Ze gaf geen antwoord. Hij nam de kussens weg tot hij haar gezicht kon zien. Ze had haar ogen open.

‘Ik heb hulp nodig,’ zei ze.




Phoebe

Ze had het ondenkbare gedaan.


Er was een uitnodiging gekomen voor een feest voor Onafhankelijkheidsdag op Hulbert Avenue, een groot, spetterend feest georganiseerd door Caroline Nieve Masters, die alleen’s zomers op het eiland woonde, en Phoebe had de uitnodiging geaccepteerd.

Tien jaar geleden hadden Caroline en Phoebe samen in het bestuur van Atheneum gezeten; ze waren vriendinnen. NadatPhoebe na n september uit het bestuur van Atheneum en detwee andere besturen was gestapt, waren de vrouwen elkaaruit het oog verloren. In de jaren erna had zich één gênanteontmoeting voorgedaan toen Caroline Addison en Phoebe in21 Federal had zien zitten dineren, enthousiast op hun tafelwas afgestapt en Phoebe had gevraagd of ze erover wilde denken om in het bestuur van Circus Flora zitting te nemen.Phoebe en Addison vierden op dat moment Phoebes vijfendertigste verjaardag, wat ook Reeds vijfendertigste verjaar-

dag was, maar Reed zou geen vijfendertig worden omdat hij dood was, en om dit feit te compenseren had Phoebe drie valiumpillen genomen en, om zich nog sterker te verdoven, eenvan de illegale pillen die ze van Brandon gekregen had, pillendie hij voor het gemak ‘Nummer Negen’ noemde. Samen metanderhalf glas peperdure Mersault, die Addison had besteldom zijn eigen frustraties weg te spoelen, verkeerde Phoebe ineen dusdanige toestand dat ze nauwelijks in staat was haarhoofd rechtop te houden. Ze keek Caroline aan, maar zag haarniet. Ze zei iets, maar het was onverstaanbaar.

Caroline reageerde ongemakkelijk. Addison zei: ‘Phoebe probeert het even wat rustig aan te doen.’

Caroline zei dat ze het natuurlijk begreep en maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. Daarna had Phoebe niets meervan haar gehoord, en haar alleen in het voorbijgaan gezien.Net als de andere vrouwen uit haar vorige leven.

De uitnodiging kwam dus als een complete verrassing. Nog verrassender was het feit dat Phoebe zin had in het feest. Zewilde erheen. Ze vroeg Addison of ze 4 juli samen naar hetfeest van Caroline Masters zouden gaan. Hij keek haar ongeïnteresseerd aan en haalde zijn schouders op. Addison wasnu het emotionele wrak. Sinds Greg en Tess waren omgekomen deed hij weinig anders dan whisky drinken, uit het raamstaren en huilen in zijn slaap.

Phoebe kon hem niet helpen. Hij was onbereikbaar. Sinds haar uitbarsting op het parkeerterrein kon Phoebe niet meerrouwen om Greg en Tess. Ze had al haar verdriet en afschuwopgebruikt, ze was leeg. Het was gek, maar ze had zich injaren niet zo goed gevoeld. Het was de omgekeerde wereld.Ze voelde zich bijna normaal. Ze keek naar haar potten metpillen en dacht:die heb ik helemaal niet nodig.Toch nam zeze in, je wist maar nooit.

Het positieve van Caroline Masters’ feest was dat ze alle narigheid rondom Tess en Greg even zouden kunnen verge-

ten. Caroline Masters had Tess en Greg niet gekend, haar mondaine New Yorkse vrienden en haar buren op Nantucket,die ook alleen ’s zomers op het eiland verbleven, hadden Tessen Greg niet gekend en wisten niet dat Phoebe vrienden hadverloren die Tess en Greg heetten. Phoebe zou vrij zijn.

Ze kocht een rood cocktailjurkje bij Eye of the Needle en maakte een afspraak bij de kapper. En 4 juli om zes uur, toenAddison met een Jack Daniels in zijn luie stoel neerzeeg enWimbledon aanzette, zei Phoebe dat als hij niet snel gingdouchen en omkleden, ze alleen zou gaan.

Oké,zei hij.Ga maar.

Hij zei het als een uitdaging, een provocatie. Hij dacht dat het grootspraak van haar was. Phoebe was sinds Reeds doodgeen avond zonder Addison de deur uitgeweest. Maar dieavond zou ze gaan, met of zonder hem. Het was vreemd, hoeze zich voelde. Ze voelde zich als herboren, alsof ze al diejaren bevroren in ijs in leven was gehouden en nu ontdooide.Ze voelde zich bevrijd! Ze kon Addison niet helpen bij zijnverdriet, maar ze kon wel aardig voor hem zijn. Hij was perslot van rekening jarenlang bij haar gebleven.

‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ vroeg ze. ‘Het wordt vast leuk, Add. Swede en Jennifer zijn er volgens mij ook. En Hank,hun vriend. We konden altijd goed met hen opschieten, weet jenog? Misschien nodigt Hank ons weer uit op zijn boot.’

‘Geen boten meer,’ zei Addison. Hij leek wel autistisch met die korte zinnen die hij steeds maar herhaalde. De zin die hijhet vaakst fluisterde en waarvan Phoebe wist dat die nietvoor haar oren was bestemd, was:Hij heeft haar vermoord.

Dat betekende dat Greg Tess vermoord had. Maar Phoebe dacht van niet.

‘Oké, geen boten,’ zei ze. Geen woord meer over zeilen, zeilboten of wat voor boten dan ook. ‘Sorry.’ Je moest Addison tegenwoordig als een kind behandelen. Hij was de heletijd zo dronken dat ze hem ’s avonds vaak moest uitkleden, onder de douche zetten en in bed leggen. Hoe meer ze erover nadacht, hoe onverstandiger het haar leek hem mee naar datfeest te slepen. Hij zon te veel drinken en hen beiden in verlegenheid brengen.

Phoebe kuste het kale plekje op zijn hoofd. ‘Ik ga. Ik kom... nou ja, je ziet me wel weer verschijnen.’

Hij knikte, mompelde iets wat ze niet verstond, maar ze vroeg hem niet het te herhalen.

Ze was vrij! Ze was (licht) onder invloed van haar kalmeringsmiddelen en ze had in de badkamer tijdens het aankleden een flüte champagne gedronken; dat alles zorgde voor een opgewonden, optimistische roes. Ze was in vakan-tiestemming. Wat was dat liedje ook alweer dat ze altijd metReed zong op de middelbare school? ‘Hey, baby, it’s theFourth of July!’ Phil, hun vader, had een authentieke postjeepvoor hen gekocht, die hij op hun zestiende verjaardag aanhen cadeau had gegeven. Er zat een cassettedeck in met eenpaar aftandse speakers, die ze op vol volume zetten. Phoebehad haar rijbewijs, maar ze liet Reed altijd rijden. Ze wist bijgod niet meer waar ze allemaal geweest waren, maar wel dathet toeren met Reed achter het stuur, het open raam, de geurvan de zuivelbedrijven in de schemering van Wisconsin en deschallende muziek de gelukkigste ritjes van haar leven warengeweest.

Ze voelde zich nu bijna net zo gelukkig.

Toen Phoebe het van Addison en Tess ontdekte, dacht ze dat het alleen om de seks ging. Ze was niet achterlijk. Ze begreep de behoeften van mannen, en omdat ze al jarenlang geenzin in seks had, ging ze ervan uit dat Addison het heel discreetergens anders zou zoeken. Phoebe was op het spoor van decottage in Quaise gebracht door Addisons receptioniste, Florabel. Addison liet een paar keer per week de cottage aanklanten zien, zei Florabel, maar vreemd genoeg wilde nooitiemand het huisje huren. Toen Phoebe Addison daar een keer ging zoeken (‘Hij is daar voortdurend,’ zei Florabel), zag ze de auto van Tess op de zandweg geparkeerd staan. OmdatPhoebe het niet kon geloven, was ze op haar tenen naar hetraam geslopen en had hen samen gezien. Met een beetje speurwerk was ze erachter gekomen dat Addison en Tess verliefdwaren. De beperkingen van Phoebes gedrogeerde geest hadden haar belemmerd de woede te verzamelen die ze zou moeten voelen. In plaats daarvan keek ze (stilletjes, in het geheim)toe hoe hun liefde tot bloei kwam. Ze keek ernaar als naareen tv-programma. Addison was verliefder dan Tess; Phoebevoorzag dat de verhouding op een ramp zou uitlopen. Wat dusook gebeurd was.

Het verkeer werd met een omleiding naar Hulbert Avenue geleid. Het was een chaos, en Phoebe vreesde dat haar goedehumeur verpest zou worden door iets triviaals als een lange,ingewikkelde wegomlegging. Maar daar op de hoek, in zijnpiekfijne zwart-witte uniform, stond de Chief. Phoebe draaide haar raampje naar beneden.

‘Ed!’ riep ze. ‘Eddie!’

Hij glimlachte en kwam op haar afgestapt. Phoebe bewonderde de Chief. Hij was naar Ground Zero geweest om te helpen bij de bergingswerkzaamheden. Hij was er geweest toen het net was gebeurd, hij had een week lang de giftige stoffeningeademd, hij had met een triljoenste deel van de wrakstukken te maken gehad. Hij voelde een triljoenste deel van Phoebes verdriet, maar dat was meer dan ieder ander.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. ‘Waar is Addison?’

‘Thuis,’ zei ze. ‘Ik ga naar het feest op Hulbert.’

‘President Clinton gaat er ook heen,’ zei de Chief. ‘Daarom is de chaos nog groter dan normaal. Ik zal ervoor zorgen dateen van mijn mannen je erdoorheen loodst.’

‘Bedankt, Eddie,’ zei ze.

‘Tot je dienst, meisje,’ zei hij. Hij knipoogde en klakte met zijn tong. Ze was dol op hem. Ze vreesde dat hij op een dag ern-

stig in haar teleurgesteld zou zijn, maar daar liet ze haar goede humeur nu niet door vergallen.

Zwaaiend reed ze weg.

Op het feest werd champagne geserveerd en er waren heerlijke hapjes: krabkoekjes, maiskoekjes, oesters, haasbiefstuk op stokbrood, filodeeg gevuld met spinazie en feta, gevuldechampignons. Phoebe had sinds haar tweede jaar op de middelbare school niet meer zoveel gegeten. Een band speeldenummers van Sinatra, Bobby Darin, Boz Scaggs. Phoebe zagmensen die ze kende, maar die ze in geen eeuwen had gezien.

Je bent er weer! Waar was je al die tijd?

O, gewoon, zei ze. Ze zou een beter antwoord paraat moeten hebben. Dat ze zich acht jaar in een boeddhistenklooster teruggetrokken had. Dat ze in Zuid-Frankrijk of Santa Fe wasgeweest, of op Martha’s Vineyard! Toen Caroline MastersPhoebe zag, nam ze haar bij de arm en leidde haar rond. Herintroduceerde haar.

Deze prachtige vrouw is Phoebe Wheeler,de beste medevoorzitter die ik ooit heb gehad.

Phoebe ontmoette president Clinton! Hij vroeg haar waar ze vandaan kwam en ze zei: ‘Ik woon op het eiland. Mijn manheeft hier een makelaarskantoor. Maar ik ben geboren en getogen in Whitefish Bay, even buiten Milwaukee.’

Milwaukee!President Clinton was gek op Wisconsin, hij was gek op Whitefish Bay, hij was dol op de cheddar van dekaasboeren daar, hij was dol op het team van de Green BayPackers. Tijdens zijn ambtsperiode had Brett Favre tweemaalhet Witte Huis bezocht.

Toen de president weer verderging met zijn rondje, werd Phoebe door allerlei mensen belaagd. Het was alsof ze in derij stonden om met haar te praten. Swede en Jennifer namenhaar helemaal in beslag. Ze hadden haar zo gemist! Weet jenog, al die zondagse zeiltochten met Hanks boot? Jennifervroeg Phoebe of ze medeorganisator wilde zijn van een cock-

tailparty voor Nantuckets Natuurbehoud op de ‘savanne’ die in augustus zou plaatsvinden.Ik weet dat je er niet meer zoveel mee bezig bent,maar...

Phoebe voelde een aanval van paniek opkomen. Ze had het gevoel of ze viel.Reed!Haar voeten waren gevoelloos en bevroren. Ze zat vast in de sneeuw en kon haar armen en benenniet bewegen, ze kon niet bij haar mobiele telefoon. Phoebesuitstekende mentale gezondheid van deze avond berustte opeen illusie, het was een soort betovering die nu verbroken werd.

Phoebe deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Ze voelde zich net een vis.

De Chief was op Ground Zero geweest. Hij wist wat leed was. Hij had het gezien en geroken. Addison had het nooit begrepen, maar hij was toch bij haar gebleven. Hij had haar gesteund tot Tess. Oké, Phoebe moest zich beheersen. Ze moestniet aan Reed denken en ze moest niet aan Tess denken. Zewas op een fantastisch, vrolijk feest, het was een prachtigeavond en er werd haar een eenvoudige vraag gesteld. Een cocktailparty organiseren voor Nantuckets Natuurbehoud? In haarvorige leven zou het een compliment geweest zijn.

Maar nu? Was ze een normaal mens? Kon ze het aan?

‘Het lijkt me leuk om mee te doen,’ zei Phoebe. ‘Bel me maar.’

Jennifer was blij. Haar man, Swede, was blij. Hun vriend Hank, die miljoenen bezat en die mooie zeilboot, was blij.Hank had Legris bij zich, zijn nieuwe Franse vriendin, en zijcomplimenteerde Phoebe met haar jurk.

Jack, de man die Addison afgelopen kerst de sleutels van zijn huis in Stowe had gegeven, kwam op Phoebe af en vroegof ze wilde dansen. Opnieuw voelde Phoebe zich alsof ze opde rand van haar kunnen balanceerde. Ze kon elk momentvallen...

Dansen?

‘Ze spelen “Mack the knife",' zei Jack.

Ze hield van ‘Mack the knife’. Ze zou dansen. Ze zou naar het vuurwerk kijken. Ze hoefde niet aan Reed of Tess en Gregte denken, zelfs niet aan Addison. Ze was iemand die plezierhad.

Ze werd beter.




Delilah

Elke avond als Delilah Barney naar bed bracht, vroeg hij naar Gregs gitaar.


‘Mag ik hem hebben, mama? Alsjeblieft?’

‘Ik doe mijn best,’ zei Delilah, hoewel dat niet helemaal waar was. Delilah had Andrea al een week niet gesproken.Ze meed haar als ze de kinderen naar de vakantieopvangbracht en weer ophaalde, hoewel Kacy dat de helft van detijd met de fiets deed.

‘Ik wil hem echt heel graag,’ zei Barney.

‘Ik weet het schat,' zei Delilah, en ze kuste hem op zijn voorhoofd. Barney was zesenhalf, maar bezat de emotionele intelligentie van een volwassen man van veertig. Hijwilde niet zomaar dingen hebben. Hij investeerde zijn emoties alleen in zaken die ertoe deden. Delilah had Barney eengloednieuwe gitaar beloofd, maar dat was niet wat hij wilde.Hij wilde Gregs gitaar, het veelgebruikte, honingkleurige instrument waar ze allemaal van hielden en dat ze allemaalherkenden. Het was de enige gitaar die hij ooit had horenbespelen.

In Delilahs hoofd vormde zich een plan. Ze zou Gregs gitaar uit het Kapenash-huis stelen en aan Barney geven. Gregs gitaar uit het huis van de commissaris van politie stelen! Dat was, besefte ze, de enige manier om het instrument in handen te krijgen.

Wanneer?

Dat maakte niet uit! Het zou een fluitje van een cent zijn! Ed en Andrea sloten hun huis nooit af, ze lieten ’s zomers zelfsde achterdeur open! Ze zou midden in de nacht naar binnensluipen, de gitaar pakken en weer wegglippen. De laatste keerdat Delilah in het huis was geweest stond de gitaar ergens ongebruikt in de bijkeuken. Het zou zo gepiept zijn en toch zosubversief! Met één gewaagde actie kon Delilah Barney énzichzelf een goed gevoel bezorgen.

En dus zette Delilah op 5 juli haar wekker om twee uur ’s nachts. Ze glipte uit bed, liep op haar tenen het huis uit,stapte in de auto en reed naar het huis van de familie Kapenash. Ze parkeerde op straat en liep door de zwoele nacht. Dehemel was helder en er waren duizenden sterren, en die sterrendeden Delilah denken aan de hemel. Bestond er een hemel, enwaren Greg en Tess daar?

Knerpend over het schelpenpad van de Chief liep Delilah naar het huis. Ze had gedacht dat ze misschien bang zou zijn.Stel dat de Chief haar voor een inbreker aanzag en met eengeweer kwam aanzetten? Maar ze was zo kalm als een non.Als de Chief of Andrea wakker werd, zou Delilah het uitleggen; hen vertellen, hoe gek dat ook zou zijn, dat ze Gregs gitaar kwam halen.

Zoals verwacht stond de bij keukendeur open. Delilah trok de hordeur open en stapte naar binnen. Het huis gonsde vande slapende mensen. Ze had 5 juli gekozen omdat 4 juli voorde Chief de zwaarste dag van het jaar was - dertigduizendtoeristen streken op Jetties Beach neer, van het verkeer alleenal zou je migraine krijgen - en hij zou bekaf zijn.

Voor het eerst sinds ze op Nantucket woonde, had Delilah Onafhankelijkheidsdag niet gevierd; ze was zo down dat ze de frivoliteit van de mensenmassa niet aankon. Ze was met de jongens naar het huis van Addison en Phoebe gegaan. Phoebe was naar een of ander groot, spetterend feest, maar Addison was thuis. Hij nam Delilah en de jongens meenaar het balkon, waar hij, toen het vuurwerk begon, metdubbele tong het volkslied begon te galmen. Delilah vondhet feest deprimerend en de jongens waren ongedurig en absoluut niet onder de indruk. Andrea had beloofd dat ze metde tweeling zou komen, maar kwam niet opdagen en toenDelilah belde, nam Kacy op en zei dat Andrea ‘zich niet lekker voelde’.

Oké, dacht Delilah, terwijl ze rusteloos van de ene op de andere voet wipte en hoopte dat het vuurwerk gauw afgelopen zou zijn zodat ze naar huis, naar bed kon. Ze voeldenzich geen van allen lekker.

Daar in de hoek van de bijkeuken van de Kapenashes stond de gitaarkoffer. Delilah stak haar handen ernaar uit, verlangend. De hele operatie zou niet meer dan dertig seconden inbeslag nemen. Maar toen Delilah de koffer pakte, klapte dieopen en knalde tegen de hutkoffer waar de familie Kapenashwinterlaarzen in bewaarde. Delilah keek: de gitaarkoffer wasleeg. Het was een doodskist zonder lichaam.



Nee! Verdomme! Het zou ook te makkelijk zijn geweest. Delilah zette de gitaarkoffer terug in de hoek en w achtte evenof iemand wakker was geworden van de knal. Het huis wasstil. Waar was de gitaar? Delilah liep op haar tenen door dekeuken en de gang naar de woonkamer. Ze opende de deurnaar de garderobekast. Stond de gitaar daar? Nee. Alleenkerstspullen en die afgrijslijke bontjas die Andrea van haarmoeder had geërfd. (Oké, ze kenden elkaar allemaal te goed.)Delilah bleef een seconde voor de slaapkamerdeur van deChief en Andrea staan. Ze hoorde de Chief snurken. Misschien, dacht ze, stond de gitaar op Erics kamer, maar hetging zelfs Delilah te ver om de slaapkamer van een vijftienjarige jongen binnen te gaan. Ha! Als Andrea Delilah daar betrapte, zou ze haar laten arresteren.

Terwijl ze zich omdraaide om weg te gaan, hoorde ze een vederlicht geluid. De familie Kapenash had een kat, Arthur,die alle ouderdomrecords van zijn soort had gebroken.Maakte Arthur dat geluid?

Delilah sloeg een blik op de trap en hield haar adem in, Jezus!

Chloe kwam de trap afzweven in een witte nachtpon. Een geest, een engel. Ze had haar ogen open, haar gezicht was onbewogen, ook toen ze Delilah zag.

‘O, schatje,’ fluisterde Delilah.

Chloe strekte haar armen uit en Delilah pakte haar vast. Chloe was klein en tenger, net als Tess; een veertje vergelekenmet Delilahs jongens.

‘Waar is mijn mama?’ vroeg Chloe.

Delilahs hart was als een bes die vertrapt werd. Ze drukte Chloe tegen zich aan. Arm kind. Geen moeder, geen vader, geen vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag. Delilah droeg haarde trap op naar de logeerkamer, waar Finn als een Tonka-vrachtwagen in zijn slaap lag te ronken. Delilah legde Chloein bed, streek haar donkere haar glad en aaide over haarwang, de volmaakte, roze meisjeswang bezaaid met lichtesproetjes. Ze kuste haar op haar slaap. Delilah had nooit eendochter gewild, ze was veel te bang dat het kind op haar zougaan lijken. Maar dit meisje wilde ze wel, en haar broertjeook.

Ze keek om zich heen of ze de gitaar zag - de kamer van de tweeling zou ook een goede bewaarplek zijn - maar nee, hijstond er niet.

Ze stond op en staarde naar de tweeling. Vanavond was ze voor de gitaar gekomen. Maar de volgende keer kwam zevoor hen.











Addison

Hijhad een boek nodig.Een testament uitvoeren voor dummies.

De Chief was twee keer in het huis van Tess en Greg geweest om spullen van de kinderen op te halen, de eerste keer voor korte broeken, T-shirtjes, badkleding, pyjama’s, ondergoed, tandenborstels, en de tweede keer voor speelgoed: deNintendods,de dvd-collectie, de fietsen, de boogie boards,de knuffelbeesten. Beide keren had de Chief Addison gebeldom hem toestemming te vragen.

Ik gaalleen even naar boven,had de Chief gezegd.Naar de slaapkamer van de kinderen.Om hun spullen te halen. Oké?Oké, zei Addison.

In het toestemming vragen van de Chief lag de boodschap besloten dat Addison toch ook eens met het huis aan de gangmoest. Hij was de executeur-testamentair, het was zijn taak,hij mocht wel eens opschieten.

Een testament uitvoeren voor dummiesbestond niet. Dat had hij gecheckt.

Misschien moest hij het zelf gaan schrijven.

Hij schreef zijn taken in een notitieboekje op.

• Gebruiksartikelen weggeven of er een bestemming voorvinden (verkopen?) (porselein, zilver enz. gaan naar Chloe)

• Persoonlijke bezittingen weggeven of er een bestemmingvoor vinden

• Het huis schoonmaken (Nicole van het schoonmaakbedrijf bellen)

• De auto’s verkopen (Don Allen Ford bellen)

• Het huis te koop zetten/verkopen

• Schulden aflossen (creditcard, hypotheek, enz.)

• Een spaarrekening openen voor de studie van de kinderen\insprx\

Uitzoeken wat er precies op het water was gebeurd stondnietop de lijst. Greg MacAvoy als moordenaar van Tess aan wijzen stondnietop de lijst.

Addison vond het moeilijk om Tess’ iPhone met rust te laten. Hij keek wie er gebeld had: heel veel telefoontjes van hemzelfen verder van Andrea, Delilah, Phoebe en Lisa Shumacher. Ende sms’jes zaten hem niet lekker. De avond voor de zeiltocht,zondagavond, een avond waarop Greg in de Begonia zong enTess dus thuis bij de kinderen was, had Phoebe Tess het volgende sms’je gestuurd:Ik ben er over vijf minuten.

Addison kon zich niet herinneren dat Phoebe naar Tess was gegaan of met een andere reden van huis was gegaan. MaarAddison kon zich überhaupt weinig van die zondagavondherinneren. Wat was er gebeurd? Waar was hij geweest?Toen herinnerde hij zich de deal van 9,2. miljoen van hethuis met uitzicht op zee aan Polpis Harbor, en wist hij weerdat hij met Phoebe Griekse afhaalsalades had gegeten endaarna terug naar kantoor was gegaan om het koopcontractop te stellen. Verder herinnerde hij zich dat hij Greg en Delilahs auto’s voor de Begonia had zien staan en dat hij hadoverwogen om, vooruitlopend op het tekenen van de contracten, een feestborrel te drinken, maar had besloten hetniet te doen omdat hij niet te vroeg wilde juichen. Phoebemoest dus in de tijd dat Addison op kantoor was bij Tess geweest zijn.

Hij zou het Phoebe moeten vragen. Maar dat moest heel onopvallend. Hij wilde geen slapende honden wakker maken.

(Hoewel het, dacht hij, onmogelijk was om Phoebe nieuwsgierig of achterdochtig te maken. Het kon haar allemaal toch niets schelen.)

Hij vroeg: ‘Heb jij Tess de avond voor ze doodging nog gezien?’

Phoebe lag bij het zwembad met een nat washandje over haar ogen. Naast haar stoel stond een emmer met ijs waar zeeen heel voorraadje washandjes in bewaarde.

‘Ja,’ antwoordde ze.

‘Ben je bij haar thuis geweest?’

‘Ja.’

Hij had niet het idee dat ze opzettelijk zo kortaf was. In haar door medicijnen verwarde toestand kwam het eenvoudigweg niet in haar op waarom hij het vroeg.

‘Waarom?’

Ze zuchtte. ‘Ik moest iets af geven.’

‘O ja?’ zei Addison. ‘Wat dan?’

‘Een cadeautje voor hun trouwdag.’ Ze haalde het washandje weg en keek hem met knipperende ogen aan. ‘Wat zou je ervan vinden als we een hond namen?’

‘Een hond?’

Ze legde het washandje naast zich neer. Het hoopje warme, natte washandjes naast het zwembad bracht Addison in verlegenheid, zoals gebruikte tissues of wc-papier dat gedaanzouden hebben. Phoebe kneep een ijskoud vers washandje uiten legde het over haar ogen, heel precies.

‘Ik zou er niet voor kunnen zorgen,’ zei ze. ‘Misschien koop ik wel een hond voor Domino. Of denk je dat Ellen Paige daneen scène gaat maken?’

Addison popelde om het weer over het cadeau te hebben. Een cadeautje voor hun trouwdag? Er klopte iets niet. Deacht vrienden gaven elkaar geen cadeaus, dat hadden ze afgesproken en daar hielden ze zich aan.

‘Wat was dat voor een cadeau?’ vroeg Addison.

Phoebe zei: ‘Waarschijnlijk ziet Ellen Paige het niet zitten. Een hond is zoveel werk. Misschien volgend jaar.’

Tussen Tess' sms'jes stond ook de boodschap die ze hem om 08.45 gestuurd had.Ik ben bang.

Vluchtig nam Addison Tess’ outbox door. Daar kon niet veel belangrijks in zitten. Alleen onafgemaakte of niet verzonden sms’jes. Maar hij mocht niets over het hoofd zien. Erwas een sms die Tess drie keer geprobeerd had naar Addisonte sturen. Om vijf over elf, dertien over halftwaalf en om tienover twaalf. Tijdens de zeiltocht. Voor ze omsloegen.

In het sms’je stond:Ik ben bang dat je het niet ziet.

Zewas bang dat hij wat niet zag? Was ze bang dat hij iets niet zag dat ze voor hem had achtergelaten? Of was ze bangdat hij iets niet zou begrijpen? Wat zou hij moeten begrijpen?Waarom ze was gaan zeilen? (Dat begreep hij inderdaad niet,hoewel hij net deed van wel.) Of waarom ze Greg niet konvertellen dat ze verliefd was op Addison? Of was het iets heelanders? De vragen dreven hem tot waanzin. Hij stopte de telefoon in zijn broekzak, de zak waar hij ook de twee stukjesvan zijn vilten hart bewaarde.

De taak van executeur was immens. Addison moest twee levens ontmantelen, eigenlijk vier levens, een gezinsleven, een huis. Hij had de sleutels van het huis, hij kon erin wanneer hijwilde. Maar hij zocht uitvluchten. Hij was er niet klaar voor.

De Chief ging op Addisons kantoor langs. Dat was niet veel moeite want Wheeler Realty en het politiebureau lagen anderhalf huizenblok van elkaar.

De Chief zei: ‘Schiet het al wat op met het huis?’

Addison liet zich in zijn draaistoel vallen. ‘Nee, het schiet niet op. Ik heb het zo druk.’

De Chief zei: ‘Dat kan wel wezen, maar je moet aan de kinderen denken. Het is voor hen belangrijk dat het afgesloten wordt.’

De zaterdag na Onafhankelijkheidsdag kondigde Phoebe aan dat ze een dagje met Swede en Jennifer ging zeilen, met Hanksboot. Ze had hen op Caroline Masters’ feest gesproken en zehadden haar, zoals voorspeld, uitgenodigd. Ze nam de uitnodiging aan, ze wilde mee, ze wist dat Addison het er niet meeeens was, ze wist dat Addison nooit meer van zijn leven wildezeilen. Dus zou ze alleen gaan.

Hij keek naar haar. Ze had een badpak aan met een bijpassend zomerjurkje, ze had een tas gepakt, ze at een bagel met roomkaas. Een bagel met roomkaas? Verdween werkelijk dathele ronde broodje vol koolhydraten en vet in haar lichaam,of was dit een droom? Wie was deze vrouw? Was het PhoebeJurgen, de zesentwintigjarige stoot die Addison voor het eersthad gezien toen ze in Bryant Park lag te zonnen? Inderdaad- hij zag het, het was zijn echtgenote, de vrouw op wie hij zolang gewacht had. Maar echt, het deed hem niets meer. Zoudit zo’n tragikomische liefdesgeschiedenis zijn waarin ze elkaar steeds maar weer misliepen?

‘Oké,’ zei hij. ‘Veel plezier.’

Hij ging met zijn lijst naar het huis van de MacAvoys. Waar moest hij beginnen?

Ik ben bang dat je het niet ziet.

Ga je het hem vertellen? Ga je hem zeggen dat je van mij houdt?

Je moet aan de kinderen denken. Het is voor hen belangrijk dat het afgesloten wordt.

Hij had een fles Jack Daniels meegenomen.

Hij zou een boek schrijven.De taak van een executeur testamentair, ook als een van de overledenen je geliefde was.

Het was kwart over tien ’s ochtends. Hij schonk een whisky in en ging aan de slag.

Hij was makelaar. Huizen en inboedels behoorden tot zijn vak. Het huis van Greg en Tess was klein maar gezellig, opeen rommelmarktachtige manier. Dat bedoelde hij niet neerbuigend. Hij had graag met Tess in dit huis willen wonen; hij had met Tess in een hutje van papier-maché en een golfplatendak willen wonen.

Tegen halfelf had hij zijn eerste glas op, en hij nam zich voor het rustig aan te doen.

De open haard van veldsteen was het enige van waarde in het huis. Het meubilair in de zitkamer, wist Addison, was eencombinatie van koopjes uit de Pottery Barn (Addison had depest aan de Pottery Barn en de daaruit voortkomende eenvormigheid van Amerikaanse interieurs) en spullen die Tess uit dekringloopwinkel had vergaard: een hoge kast waarin ze haarkaarsen en tafellinnen bewaarde, een vurenhouten buffet datze heel ijverig opgeknapt had. Tess had wel iets van het Charlie Brown-kerstboom-syndroom. Als ze iets aandoenlijks zagof iets wat een ander had afgedankt, nam ze het mee naarhuis. Zwerfdieren, vriendjes van Chloe en Finn uit ontwrichtegezinnen, kapotte huisraad van de vuilnis - en Addison.

Van de zitkamer hoefde niets bewaard te blijven, besloot hij, behalve het vurenhouten buffet.

Voor alle andere spullen in het huis gold hetzelfde. Er waren geen kostbare stukken, niets wat Addison aan de deskundigen van deAntiques Roadshowkon voorleggen en duizendendollars waard bleek te zijn. Tess was een groot fan geweestvan prullaria; kaarsen, sierkussens, lampionnen, glazen vazen, schelpen, kamerplanten (die, op de cactus na, allemaaldood waren omdat ze geen water hadden gekregen), gordijnen, kunstwerkjes van de kinderen en foto’s, Tess en Greghadden elk jaar een flink deel van hun inkomen uitgegevenaan foto’s van Cary Hazlegrove, die ze vervolgens lieten vergroten en inlijsten. Er hingen zwart-witfoto’s van de tweeling,samen en apart, en van het hele gezin gedurende de afgelopenzeven jaar. Tess en Greg elkaar omhelzend, het hele gezin boven op elkaar, lachend, genietend, gelukkig.

Addison dronk zijn tweede glas leeg. Tien over elf.

Er waren ook foto’s van de vriendengroep. Op een andere rommelmarkttafel stonden ingelijste vakantiefoto’s van hunachten: in Las Vegas, Londen, Saranac Lake, Sayulita, Mexico, op het zuiderstrand, in Stowe. Addison pakte de foto’s enlegde ze op de bank. Hij zou van die foto’s genieten alsof hetromans waren.

Inderdaad was elke foto op zich een roman.

In zijn versie vanEen testament uitvoeren voor dummieszou Addison erop wijzen dat het belangrijk was niet te veel inje rol op te gaan en niet al te zeer betrokken te raken bij hetleven van de overledene.

Vooral de foto van de groep in Londen (iedereen stond erop, behalve Phoebe) trok zijn aandacht. Van de zes gezamenlijkevakanties was Londen veruit de minst geslaagde geweest. Andrea had de bestemming uitgekozen. Ze was nog nooit in Londen geweest, maar die stad stond boven aan haar lijst metplaatsen die ze ooit in haar leven nog wilde bezoeken. Inmaart 2.002 gingen ze erheen. Het was geen goed idee geweestom Phoebe, nog kapot van 11 september, mee te nemen naareen metropool met verkeer, wolkenkrabbers, verplichte bezienswaardigheden waar drommen mensen op afkwamen enlange rijen stonden. Andrea had een eenvoudig hotel geboektin de buurt van Selfridges, maar toen Phoebe hun kamer metde chintz polyester sprei zag en de geur van sigaretten door deluchtverfrisser heen rook, begon ze te huilen. Ze huilde natuurlijk al een halfjaar, maar aan de oorzaak van dit huilen konAddison iets doen. Dus pakte hij de telefoon en reserveerdeeen kamer in het Connaught. Toen hij de rest van de groepvertelde dat hij met Phoebe naar het Connaught verhuisde,reageerden ze als door de bliksem getroffen. Het hotel dat Andrea geboekt had was al zo duur, als je in aanmerking nam datde prijs in ponden was. Geen van hen kon het Connaught betalen. Tess probeerde het Addison uit zijn hoofd te praten; hetwas toch een groepsvakantie, het ging er juist om bij elkaar te zijn. Hij herinnerde zich dat Tess gesmeekt had:Niet gaan! We moeten bij elkaar blijven!Maar zijn eerste prioriteit wasPhoebe. Ze sloten een deal: ze zouden met z’n allen naar hetConnaught gaan, en Addison, die genoeg geld had, dienietsandersdan geld had, zou het verschil bijleggen. Het Connaught was het toppunt van luxe, het was het beste hotel vanLonden, maar toen ze zich er allemaal geïnstalleerd hadden,huilde Phoebe nog harder. De hele vakantie in Londen werdgekenmerkt door dit besef: Addison kon Phoebe niet gelukkigmaken. Hij kon niets doen, niets zeggen, niets voor haarkopen. Hij probeerde het, maar hij kon haar niet bereiken.Phoebe bracht de week door wekend in het bad op pootjes,slapend op haar buik in bed, starend naar de comedy’s op debbc,waarvan de humor voor Amerikanen niet te vatten was.Ze leefde op pillen, ze was continu stoned.

Addison sloot zich bij de rest van de groep aan als ze plichtsgetrouw naar St. Paul’s sjokten, naar Westminster Abbey, de Tate en naar Buckingham Palace, om in de wind en de nattesneeuw die verdomde wisseling van de wacht te zien. Ze gingen naar het British Museum, waar Greg geen genoeg kon krijgen van de handgeschreven songteksten van John Lennon enPaul McCartney. Ze bezochten Madame Tussauds en hetChurchill Museum, ze zaten met windkracht zes boven in eendubbeldekker. Ze atenshepherd’s pieenWelsh rarebitalslunch in de pub. Ze kochten voor de halve prijs kaartjes vooreen middelmatige productie vanThe Bald Soprano.Ze gingen naar Harrods, waar Tess een elektrische waterkoker kocht,dezelfde als in haar hotelkamer, en een blikje Indiaas curry-poeder dat haar negen pond kostte. Ze gingen naar een dancing in Covent Garden waar een band geweldige covers vanU2, The Police enac/dcspeelde, waar ze met punkers uitEast End dansten en waar Greg eenzaam aan de bar stond techagrijnen omdat hij van de leadzanger niet met de bandmocht meespelen. Toen ze weer buiten stonden, kwamen zeerachter dat de metro allang niet meer reed, dus belde Addison het Connaught en liet een paar auto’s komen. Vlak voordat hij de deur van zijn hotelkamer opende - hij voelde zichbezweet, moe, en sinds ze het vliegtuig waren ingestapt voorhet eerst happy - was hij ervan overtuigd dat hij Phoebe doodzou aantreffen. Aan een overdosis overleden, net als een rockster. Bijna had hij zich omgedraaid en was hij teruggegaannaar de lobby. Hij huilde bijna. Het duurde nu al een halfjaar;hijtrokhet niet meer. Zou ze er ooit overheen komen? Beterworden?

Hij opende de deur en zag Phoebe in bed liggen, slapend op haar buik, precies zoals hij haar die avond om zeven uur hadachtergelaten. Hij was opgelucht, maar tegelijkertijd ook niet.

Addison sloeg nog een whisky achterover. Het was nu bijna twaalf uur. Dat was het hoofdstuk Londen, dacht hij.

De andere foto die zijn aandacht trok was, hoe kon het ook anders, de foto die in Stowe genomen was, op de laatste dag,buiten voor het appartement van Jack-de-klant.

Op deze foto waren hij en Tess een pasverliefd stel. Ze hadden alleen nog op het parkeerterrein van Nous Deux met elkaar gekust, en daarna veel langdurige, veelbetekenende blikken uitgewisseld, een paar keer in eikaars hand geknepen en toespelingen gemaakt.

Hoe was jullie dag? had Greg gevraagd toen hij van de piste kwam. Maar hij was zo vol van zijn eigen ski-ervaring en demoed die hij had getoond dat hij niet echt naar het antwoordluisterde. Het interesseerde hem niet hoe hun dag geweest was.

Hemels,zei Tess.

Addisons hart maakte een sprongetje.

Op die foto hoorden ze bij elkaar. Addison stond achter Tess, zijn hand rustte licht op haar schouder. Als een onbekende die foto zag, zou hij denken dat Addison en Tess manen vrouw waren.

Het is belangrijk niet te veel in de rol van executeur-testamentair op te gaan en niet al te zeer betrokken te raken bij het leven van de overledene.

Maar kom op! Dat was het enige wat hem interesseerde! Het huis en de inboedel waren niet interessant (hij zou hethuis voor 750.000 dollar te koop zetten en verder alles wegdoen, behalve het vurenhouten buffet en de foto’s). Hij wildezichzelf in dit huis vinden, een bewijs van zijn verhouding metTess, van haar liefde voor hem. Waar was het bewijs, hetteken dat alleen hij zou herkennen? Hij was nu dronken genoeg om toe te geven dat het Tess-en-Greg-gehalte van hethuis ronduit misselijkmakend was: de foto’s waarop ze lachten, Gregs piano, hun trouwkaart in een lijstje. Addison konhet niet meer aan. Hij wilde Addison en Tess vinden. Waarwas Addison? Waar washij?

Hij ging naar hun slaapkamer. Gevaarlijk terrein, besefte hij. Een slechte buurt waar zijn gevoelens waarschijnlijk in elkaar gebeukt zouden worden. Hij wapende zich met een stevige borrel.

Hij doorzocht eerst haar ladekast. In de bovenste la lag ondergoed dat hij herkende; bh’s, ceintuurs, badpakken. Maar er lag ook lingerie die hij nog nooit gezien had. Lingerie dieze voor Greg droeg. Er lagen pyjama’s en nachtjaponnetjesdie hij niet kende omdat ze nooit samen de nacht hadden doorgebracht.

In de andere laden lagen shirtjes, korte broeken en rokjes, broeken en spijkerbroeken. Geen Addison. In haar gedeeltevan de kledingkast? Jurken, truien, schoenen. Geen Addison.

Haar nachtkastje. Een boek,De natuur verkennen op Nantucket,met ezelsoren en onderstreepte passages. Het boekOlivia vormt een band.Een roman met de titelThe GoodWife.Addison las de achterflap vluchtig door. De titel was teintrigerend om te negeren. Maar Addison was te dronken omde tekst achter op het boek te kunnen begrijpen. Bovendien werd hij afgeleid door het feit dat hij op het bed van Tess en Greg zat. Hij had nog nooit op dat bed gezeten. Hij had zichnooit gerealiseerd dat Tess en Greg in een gewoon tweepersoonsbed sliepen. Ze moesten half op elkaar geslapen hebben,of op z'n minst in eikaars armen. Een verwarrende gedachte.Hij stond op en liep naar de bureaus. Gregs bureau met delaptop die, zo wist Addison, een muziekbibliotheek met meerdan vijftigduizend nummers bevatte. En Tess’ bureau met haarcomputer. Hij zette de computer aan.

Hij trilde. De bureauladen waren onder zijn vingertoppen, hij kon ze zo opentrekken. Hij moest ze openen om te beslissen wat er met de inhoud moest gebeuren - hij was immersexecuteur! Hij trok de onderste la open. Hangmappen metoefeningen voor lezen en schrijven, rekenen, kleuren en figuren: lesmethoden voor kleuters. Hij schoof de la dicht. In dela aan de andere kant hingen nog meer hangmappen - de geboortebewijzen van de tweeling, papieren van het huis, hunziektekostenverzekering, autoverzekering, haar diploma vanhet Boston College, haar onderwijsbevoegdheid uit Massachusetts... maar geen Verklaring van Verliefdheid op Addison,geen Verzoek aan de Staat om te Scheiden van Greg MacAvoy.

Hij trok een la hoger open. Die zat vol kindertekeningen, kiekjes, verjaardagskaarten, moederdagkaarten, je-bent-de-liefste-juf-kaarten. In de la aan de andere kant vond Addisoneen stapel dagboeken. Wat een vondst! Met Parkinson-handen pakte Addison het bovenste dagboek. Openslaan? Alsexecuteur was hij het niet verplicht. Eigenlijk wist hij wel zeker dat hij als verstandige auteur vanEen testament uitvoeren voor dummiesde lezers zou aanraden de dagboekennietin te kijken. Het was inbreuk op de privacy. Hij zou de dagboeken aan de naaste familie geven, ongelezen.

Addison sloeg het dagboek open.Waar was hij?

Het handschrift was vreemd. Het was anders. Het was, besefte hij, nadat hij zijn bril met zijn overhemd schoongepoetst had (alsof zijn vettige brillenglazen en niet de halve fles Jack Daniels er de oorzaak van waren dat hij het niet begreep), een kinderhandschrift. Toen zag Addison de datum: mei 1981. Tess schreefover haar eerste communie. De hostie, schreef ze, smaakte naarkarton, en niet, zoals ze altijd had gedacht, naar pepermunt.

Hij bladerde door de andere dagboeken. Allemaal uit haar Vroegere Leven. Haar jeugd en pubertijd waren goed gedocumenteerd. Ze verfoeide haar moeder, aanbad haar vader,haar oma was ziek, de priester kwam om de laatste sacramenten toe te dienen, haar oma overleed. Ze hield weer vanhaar moeder; ze wilde niet dat haar moeder doodging! Ze wasverliefd op een jongen die Tanner heette en die in de schoolvakanties kickball speelde. In 1987 schreef ze:Als ik grootben, wil ik juf worden. Kleuterjuf. Ik wil twee kinderen, eenjongen en een meisje.

Was allemaal uitgekomen. Wilde ze ook een man die haar zou bedriegen? Wilde ze ook een kale minnaar met een bril,een eigen bedrijf en een hart vol liefde en overvloed die aanhaar voeten zou liggen? Daar had ze het niet over.

In 1990 schreef ze:Van de zomer wil ik naar Nantucket om Andrea te bezoeken.

Was ook uitgekomen.

Oké, hij had er genoeg van. In de bovenste laden van het bureau lagen cd’s, een rekenmachine, postpapier en enveloppen, paperclips, elastiekjes, een markeerstift, systeemkaarten,op sommige stonden boodschappen geschreven. Hij, Addison,was nergens te vinden.

Maar het was toch onmogelijk om een liefdesverhouding te hebben die zo intens en hevig was als die van hen en ernergenseen spoortje van te ontdekken?

De computer startte op. De Screensaver was een foto van Greg en de kinderen op een bankje in Main Street, waar zealle drie roze Bazooka-kauwgumbellen zaten te blazen.

Plof. Dat was z’n hart.

Ik ben bang dat je het niet ziet.

Addison sloot de computer af. Hij was negenenveertig jaar en klassiek geschoold, hij wist alles van literatuur, schilderkunst, architectuur, beeldhouwkunst, muziek en geschiedenis.Maar de computer ging boven zijn pet. Op kantoor moest hijFlorabel om hulp vragen als het om meer dan een e-mail of eenstandaarddocument ging. Bovendien verdroeg hij het niet datGreg en de tweeling hem nog langer aanstaarden. Wat een crisis! Hij was waanzinnig, hopeloos, stapelverliefd geweest opeen vrouw. Die vrouw was nu dood. Hij was als executeur vanhaar testament aangesteld, hij was verantwoordelijk voor alhaar aardse bezittingen. Hij had verwacht tussen die aardse bezittingen een bewijs te vinden waaruit bleek dat zij ook waanzinnig, hopeloos, stapelverliefd op hem was geweest. Geef hetmaar toe! Hij had verwacht dat hij Tess’ hart zou vinden in eenenvelop die aan hem gericht was.

Haar agenda lag ook op haar bureau. Oké! Misschien stond daar...? Addison schoof het toetsenbord opzij, waarbijhij bijna zijn glas omstootte, en trok de agenda naar zich toe.De agenda lag open op de week van 20 juni, en op de maandag stond een groot hart waarin 12jaar getrouwd!geschreven stond en ernaastCharlotte Innmet het telefoonnummer.

Wat was het precies wat hem zo raakte? Het mooi getekende hart? Het uitroepteken? Of de naam van het romantische hotel waar Tess van plan was met haar echtgenoot de liefde tebedrijven?

Addison bladerde terug naar 7 januari, de dag waarop hij Tess had gebeld om te vragen of ze naar de cottage in Quaise kwam. Ze had gezegd:Jezus, Add, ik ben zo zenuwachtig.

En hij had gezegd:Kom nou maar gewoon. Er hoeft niets te gebeuren.

Ze kwam pas laat. Ze was verdwaald, zei ze. Ze had de zandweg gemist en moest omkeren, en toen had ze hem opnieuw gemist. Toen ze de zandweg uiteindelijk vond en de Kia op de oprit tot stilstand bracht, begreep Addison wat ze met zenuwachtig bedoelde. Mijn hemel! Hij was twee keer getrouwd geweest, en hij had in zijn leven met veel vrouwen hetbed gedeeld, maar toen Tess de auto uitstapte, wist hij nietwat hij moest doen. Hij wilde dat ze weer op het parkeerterrein achter Nous Deux stonden. Hij wilde de magie die zedaar gevoeld hadden terug toveren. Kon hij dat?

Omdat hij niet wist wat hij moest zeggen, schakelde hij over naar de rol van makelaar, wat hen beiden op hun gemak stelde.

Ik zal je het huis laten zien!

Op de een of andere manier zorgde de cottage voor het gewenste resultaat. Addison had overal bosjes bloemen neergezet, in de badkamer geparfumeerde zeep gelegd en uit de stereo klonk Vivaldi. De cottage had zachtroze muren, een balkenplafond en de grote ramen boden uitzicht op het bladerloze bos met in de verte een blauw lint van zee. Op het koperen bed lagen aan het hoofd- en voeteneinde veertig kussensop een hoop. Het was een liefdesnestje. Tess hapte naar adem,en giechelde.

Is dit van jou?

Ach, je weet wel,zei hij, en hij lachte. Het was een standaardgrap, vooral na het appartement in Stowe, dat Addison overal in de wereld een huis tevoorschijn kon toveren.Ik kanhet gebruiken, het staat te koop.

Er viel een stilte. Afschuwelijk. Wat te zeggen? Wat te doen? ‘De vier jaargetijden’ kwinkeleerde op de achtergrond. En toen,juist toen Addison bang was dat hij een gigantische stommiteit had begaan (wat een week daarvoor in Stowe was gebeurd was nep geweest, een illusie door de omstandighedenontstaan), rende Tess op hem af en sprong in zijn armen. Zesloeg haar benen om hem heen.

Zou hij dat het gelukkigste moment in zijn leven mogen noemen?

Ze hadden op het bed gevreeën en het was... vul zelf maar in! De keren dat Addison in de afgelopen acht jaar met zijnvrouw naar bed was geweest waren op één hand te tellen, enzelfs die spaarzame keren was het een lauwe bedoening geweest. Om met een gezonde, gelukkige, warme, gevoelige, fysiek aantrekkelijke vrouw in bed te liggen, een vrouw die hijbegeerde, met haar de eerste magische, romantische keer tebeleven was... onbeschrijflijk.

Na afloop, toen ze in eikaars armen lagen en uit het raam staarden naar de naakte schoonheid van het daglicht dat langzaam tussen de kale, slanke bomen verdween, bekende Tessdat ze helemaal niet verdwaald was onderweg. Hij had de wegprima uitgelegd. Ze was zo laat omdat ze aan het begin vande weg in de auto was blijven zitten, moed verzamelend, endat ze Greg had gebeld, die met de kinderen naar de tandartsmoest.

Die dag, 7 januari, zou hij nooit vergeten. In Tess’ agenda stond:Chloe+Finn, tandarts, 15.30.

Tandarts! dacht Addison. Daar moest een getekend hart staan met:Addison! De dag dat ik verliefd werd!

Addison bladerde verder. Februari. Valentijnsdag, nog zo’n vreselijke feestdag. Addison had een boek met liefdesverhalenvoor Tess gekocht. Hij was naar haar school gereden en hadhet boek als verrassing op de zitting van haar Kia gelegd. Hijhad gevraagd of ze de verhalen zou lezen. Ze zei van wel,maar ze had er, voor zover hij wist, niet één gelezen.

Op 14 februari stond:LoLa 41. 19.00.

Het restaurant waar ze met Greg had gegeten.

Op 3 maart had Addison Tess voor het eerst verteld dat hij van haar hield. Ze waren in de cottage, luisterden naar BillieHoliday. Buiten regende het. Addison had de haard aangestoken en twee bekers koffie met Baileys gemaakt. Hij kon zichgeen volmaaktere setting voorstellen. Als hij op sterven lag,zou dit het moment zijn waarop hij zou terugkijken.

Hij zette zijn beker neer. Hij streek met zijn wijsvinger langs haar kaaklijn.

Hij zei: ‘Ik hou van je, Tess.’

Op die dag zou een getekend hart moeten staan!

Tess had gezegd: ‘Ik hou ook van jou.’ Haar ogen waren helder en droog.

Maar het vakje van 3 maart was leeg.

Op Addisons verjaardag, 23 april, stond:Addison jarig (49).Greg was met de High Priorities naar een zangconcours inLenox en als verrassing had Tess zich op school ziek gemeldzodat ze de hele dag met Addison in de cottage kon doorbrengen.

Het was zijn mooiste cadeau ooit.

Ze had van alles mee: bagels met roomkaas, een thermoskan hete koffie, zijn kranten: deNew York Times,deWall Street Journalen deUSA Todayvoor het sportkatern. Ze hadonline alle cd’s van de Rolling Stones besteld en gezegd dat zedie stuk voor stuk zouden beluisteren. Ze bedreven de liefde.Ze speelden schaak in bed en deden daarna een dutje. Zelunchten: op de een of andere manier had ze twee flessen vande onmogelijk-te-verkrijgen Mersault weten te bemachtigenen ze dronken de wijn met croque-monsieurs die ze in deoven opwarmde. En ze had augurkjes in dilleazijn mee, waarhij zo dol op was! Ze kekenCasino Royaleen ze huilde inzijn armen. Ze aten twee warme brownies met ijs, een meteen kaarsje, en Tess zong ‘Happy Birthday’ voor hem, en naafloop ging ze verder met een kleuterschoolliedje: ‘Ben je een?Ben je twee? Ben je drie?’ Helemaal tot negenenveertig.Daarna gaf ze hem zijn cadeau: een hart van rood vilt.

Ze zei: ‘Dit is mijn hart.’

Nu bevoelde hij de stukjes van het hart in zijn broekzak. Hij had het hart altijd bij zich gedragen. Hij wilde dat hijhaar ook zoiets gegeven had in plaats van een dikke pil metduffe liefdesverhalen die ze nooit zou lezen. Hij had haar eentastbaar bewijs van zijn liefde moeten geven, iets wat ze zo

vaak aan kon raken dat het uit elkaar viel. Waarom had hij dat niet gedaan?

10 mei was de dag dat hij voor het eerst het onderwerp had aangesneden hun respectievelijke echtgenoten te verlaten.Ik houd dit niet langer vol, had hij gezegd.Ik moet bijje zijn. Ik kan overal voor zorgen. Je hoeft alleen maar ja tezeggen.

Ze had op haar onderlip gebeten. Ze stond in tweestrijd!

Ik snap wat je bedoelt. Ik begrijp het. Maar...

Maar: de tweeling, hun vrienden, hun levens. Ze kon de trekker niet overhalen.

Maar: ze was het met hem eens. Ze hield van hem. Ze zou erover nadenken.

In Tess’ agenda stond:Afspraak rector,16.00.

Addison bladerde terug naar 20 juni en het verraderlijke hart. Er viel een papiertje op de grond. Hij raapte het op. Hetwas een gedicht, uit een tijdschrift gescheurd, niet geknipt.UitThe New Yorker.Hij herkende het lettertype.

Het gedicht was van Michael Ryan, met als titel ‘Zestigste verjaardagsdiner’. Wat Addison natuurlijk vooral interesseerde waren de dichtregels die Tess onderstreept had. Hier wasdan - eindelijk! - een boodschap.

Mijn leven met jou heeft alles overtroffen En er is niets meer wat ik nog zoek

Ik zou het niet erg vinden dood te gaan Als ik dan nog bij jou zou zijn.

Addison las de dichtregels, en daarna nog eens. Zijn hart bonkte. Hier was hij naar op zoek geweest, zoiets als dit. Een liefdesbriefje.

Hij vouwde het gedicht op en liet het in zijn broekzak glijden. Hij keek naar het hart, het teken dat de twaalfde trouwdag zo enthousiast markeerde. Hij pakte het gedicht weer uit zijn zak. Had ze het voor Greg uitgescheurd? Als cadeautjevoor hun trouwdag? Had ze het voor hem op een kaart willen schrijven? Of was het voor Addison bedoeld?Alsjeblieft,dacht hij. Het was een liefdesgedicht, een mooie gedachte, hetging overhen. Hunleven samen, hoe kort ook, het had ‘allesovertroffen’. Er was niets meer wat Addison nog zocht.Ikzou het niet erg vinden dood te gaan/Als ik dan nog bij jouzou zijn.

Hij begreep het niet helemaal.

Was het voor Greg? Voor Addison? Er was in het huis niets anders voor hem - niets anders! Dus, pech gehad, hij hadrecht op het gedicht. Tess had het gelezen en aan hem gedacht, in een impuls had ze het uit het tijdschrift gescheurdom het aan hem te geven of het hem voor de telefoon voor telezen. Hij hield zichzelf voor de gek, misschien, maar hij hieldhet gedicht.

Hij spoelde zijn glas om en stak de fles Jack onder zijn arm. Terwijl hij het huis uitliep, realiseerde hij zich dat hij het cadeau dat Phoebe aan Tess had gegeven niet gevonden had.

Wat was het?

Jeffrey

Op 5 juli was de mais rijp. Het weer was volmaakt geweest, de oogst rijk en overdadig. De aardbeientijd was voorbij, die was legendarisch geweest; de pompoenen, courgettes en komkommers groeiden de pan uit en vermenigvuldigdenzich sneller dan konijnen.

En op 15 juli was er: mais. De mais was in geen vijfentwintig jaar zo vroeg rijp geweest. Jeffrey kon het bijna niet geloven, maar hij trok de bladeren van tien goudgele maïskolven af en ja, ze waren stuk voor stuk vol en rijp, ze stonden op knappen, waren klaar voor gebruik. Hij proefde zerauw. Zoet. Hij stuurde plukkers naar het veld en ging naarboven naar zijn kantoor om zijn afnemers op de hoogte testellen - alleen op Nantucket al tweeëndertig, en nog een stukof tien op de Cape. Op de Cape zelf waren ook boerderijen,maar veel winkels hadden liever zijn mais, geteeld op zandgrond dertig kilometer van zee. Die mais had iets extra’s.

Jeffreys kantoor lag boven de boerderijwinkel. Het was eigenlijk de zolder. De balken van het schuine plafond waren onbewerkt en het was er zo heet als een oven, ondanks de strategisch geplaatste ventilatoren. De zon brandde op het dakwaar Jeffrey pal onder zat. ’s Winters was het er aangenaamwarm, maar op zo’n dag als vandaag, 15 juli, de eerste officiële maisoogstdag was het een sauna.

‘Pfff!’ zei hij hardop tegen zichzelf toen hij boven aan de trap stond. Jeffreys kantoor was helemaal van hem alleen. Hijwerkte zonder assistent, en de andere personeelsleden - dewinkelmanager, de marketingman, de chef-kok, de inkoper -hadden hun kantoor op de begane grond, waar airconditioning was. Jeffrey had zich opzettelijk afgezonderd omdat hijeen serieuze man was die gesteld was op stilte en privacy.

Het was smoorheet. Het zweet droop in zijn ogen. Hij trok een zakdoek uit de achterzak van zijn spijkerbroek (ja, eenheuse rode boerenzakdoek - Delilah plaagde hem er altijdmee, maar daar trok hij zich niets van aan) en veegde zijn gezicht af.

Er zat iemand op zijn stoel. Andrea.

Hij was sprakeloos. Maar niet verrast. Om de een of andere reden had hij haar verwacht. Een paar dagen eerder had hij haar oude, zwarte Jeep Wrangler op de parkeerplaats zienstaan en zijn hart had een kort, melodieus liedje gezongen omdat hij dacht dat het Andrea’s auto was, maar hij realiseerde zich kort daarna dat ze allang niet meer in een Jeep reed. Ze had al meer dan vijftien jaar niet autogereden. Hij werd gek.

‘Hoi,’ zei hij.

‘Hoi Tijger,’ zei ze. Ze droeg een wit T-shirt en een korte spijkerbroek. Haar donkere haar zat in een paardenstaart. Erstonden slippers op de grond, maar haar blote voeten warenverborgen onder haar blote, bruine benen. Andrea’s benenwaren haar trots; ze waren stevig, gespierd en krachtig. Zewaren niet zozeer sexy om te zien, maar sexy voor seks - diebenen spande ze, ze zette zich ermee schrap en hield hemermee van zich af. Hij zag het beeld voor zich en raakte erdoor verward. Vervolgens kwam de gedachte bij hem op datde manier waarop ze hier in zijn duistere, benauwde kamerzat net het begin was van zo’n pornofilm als Delilah voor hemin huis haalde om hun seksleven spannender te maken. Hijvoelde een golf energie door zijn lichaam trekken. Totaal ongepast. Hij vergat de mais.

Omdat ze in zijn stoel zat, zat er voor hem niets anders op dan te blijven staan. Maar hij kon niet staan. Het was tewarm en dit onverwachte bezoek bracht hem van zijn stuk.Hij trok een melkkrat achter een schot vandaan, keerde hetkrat om en ging aan haar voeten zitten.

Ze waren zesentwintig maanden een stel geweest. Van mei 1990 tot juli 1992. Ze hadden elkaar op een koude, druilerige, grijze dag op het stoomschip ontmoet. Ze hadden ieder bijde snackbar een verkleurde, te lang gekookte hotdog gekochten stonden samen bij de ketchupdispenser terwijl de boot alseen dronkenman door de golven zwalkte. Jeffrey voelde zichmisselijk; hij was een landrot, geen zeerot. Hij dacht dat zijnmaag misschien eten nodig had, vandaar de hotdog, maardoor de ketchup zag de hotdog er nog onsmakelijker uit. Hijglimlachte slapjes naar Andrea. Ze was mooi, met ravenzwart haar, ze was flink van stuk en ze stond, ook als de boot heen en weer ging, stevig op haar benen. Ze was zelfverzekerd, eenkoningin. Ze had haar hotdog al op voordat Jeffrey die vanhem in een servetje kon vouwen.

‘Ben je voor het eerst op deze boot?’ vroeg ze. Het was alsof ze zich oprecht zorgen om hem maakte. Hij zag er waarschijnlijk net zo beroerd uit als hij zich voelde.

Hij knikte. Hij reikte haar zijn hotdog aan, strompelde naar het herentoilet en gaf over.

Toen hij weer verscheen, zat ze op een bank geduldig met zijn hotdog in haar hand te wachten, alsof het een kind waswaar ze op moest passen.

‘Wil je hem nog?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd en zoog onopvallend (dacht hij) op een pepermuntje.

‘Mag ik hem opeten?’ vroeg ze.

Hij knikte.

‘Kun je niet praten?’ vroeg ze.

‘Ik voel me niet lekker,’ fluisterde hij.

Ze lachte naar hem. ‘Je praat!'

Hij was landbouwkundige, net afgestudeerd aan de universiteit van Cornell. Zij was drie jaar geleden aan het Boston College afgestudeerd, ze was wedstrijdzwemmer en zou diezomer hoofd van de reddingsbrigade worden op Nantucket.Het was haar derde zomer op het eiland. Jeffrey was in hetbezit van een eigendomsakte van een boerderij die een ongetrouwde halfbroer van zijn oma hem had nagelaten - eenoudoom die hij in geen jaren gezien had.

‘Ik dacht dat zoiets alleen in films gebeurde,’ zei Andrea.

‘Ik ook,’ zei Jeffrey. De eigendomsakte van de boerderij van oom Ted was als een enorme verrassing gekomen. Jeffreys ouders stonden versteld. Ted Korkoran was de enige zoon vande tweede vrouw van Jeffreys overgrootvader; Ted was eigenlijk het zwarte schaap van de familie, hij had zich vanwege zijn geaardheid tijdens de Tweede Wereldoorlog aanzijn dienstplicht kunnen onttrekken. Hij verhuisde in 1950van Fredonia naar Nantucket. Samen met zijn partner, CalebMills, kocht hij een boerenbedrijf, dat ze samen bestierden.Ze hadden koeien die het eiland voor zeventig procent vanmelk voorzagen, ze hadden kippen voor de eieren, varkensvoor bacon en ham. Ze slachtten kalkoenen op Thanksgiving,ze maakten hun eigen geitenkaas, nog voor de mensen op heteiland het ooit geproefd hadden. Jeffrey had die verhalen vanzijn grootmoeder gehoord, en hij zag oom Ted en zijn vriendCaleb elke zomer op de Korkoran-familiereünie, Ted en Calebnet zo nuchter, mopperig en stoer als de rest van de Korkoran-mannen. Maar toen kreeg Caleb een mysterieuze ziekte,hij overleed - het speelde in de jaren tachtig, er werd heel geheimzinnig over gedaan - en oom Ted verscheen niet meer opde reünies. Vijf jaar later overleed ook oom Ted en hij liet zijnboerderij aan Jeffrey na. Niemand begreep waarom. Jeffreykon zich alleen Calebs recept voor witte bonen met bruinesuiker herinneren en hij wist nog dat oom Ted van hoefijzerwerpen hield. Ted had Jeffrey de boerderij nagelaten omdathij van Jeffreys moeder elk jaar een kerstkaart kreeg. Hij wistdat Jeffrey op de universiteit van Cornell landbouwkundestudeerde; een boer in spe die een boerderij nodig had.

En hier was de boerderij.

Andrea luisterde terwijl ze de tweede hotdog en vervolgens een pretzel met mosterd verslond. Op het Boston College wasEngelse literatuur haar hoofdvak geweest, ze was dol op gecompliceerde familieverhalen. Ze had zelf een ingewikkelde,legendarische rooms-katholieke achtergrond met priesters dieniet uit de kast durfden te komen, nonnen die in het souterrain woonden, geheim agenten en banden met de maffia.

‘Als je ooit een eeuw de tijd hebt,’ zei ze, ‘zal ik je alles vertellen.’

De ontmoeting met Andrea was onlosmakelijk verbonden

met Jeffreys kennismaking met Nantucket. Hij zag eerst de schilderachtige grijze-dakpannen-stad, daarna de boerderijdie nu van hem was. Vijfenzestig hectare land - helemaal vanhem! Een broeikas en een schuur, tractoren, dorsmachines,ploegen - allemaal van hem! Een vervallen huisje dat nietschoongemaakt was en daarom nog steeds het dagelijksleven van een eenzame vrijgezel weerspiegelde. Andrea waserbij toen hij voor de eerste keer het huis van oom Ted betrad. Ze zag de afwas in het afdruiprek op het aanrecht, hetronde tafeltje met een draaischijftelefoon en de officiële anglicaanse bijbelvertaling, de twee eenpersoonsbedden naastelkaar in de enige slaapkamer van het huis. Op het nachtkastje stond een foto van Ted en Caleb voor de boerderij, zehadden kippen in hun armen alsof het baby’s waren. Andreawas erbij omdat ze nog voor het stoomschip de haven binnenliep had besloten dat Jeffrey haar hulp nodig had. Wat hijging doen - de boerderij voor het eerst bekijken, de inventaris opmaken en het leven ontdekken van de man die hemalles nagelaten had - was niet iets wat hij zonder gezelschapmoest doen.

Ze had gelijk. Ze hielp hem iemand te vinden die het huis schoonmaakte, ze liet hem zien waar het gemeentehuis waszodat hij de boerderij op zijn naam kon laten zetten, ze reedhem rond in haar zwarte Jeep met het dak open, hoewel hetin mei nog guur, winderig en regenachtig was op Nantucket.(Kon hier wel iets groeien? vroeg Jeffrey zich af. Misschienwas het allemaal een grap.) Ze liet hem vissoep proeven engekookte kreeft en mosselen in bacon. Ze nam hem mee naarhaar kamer in het huurhuis dat ze met twee collega’s van dereddingsbrigade deelde. En toen, na een week platonische, bijna zusterlijke hulp, nodigde ze hem uit in haar bed en ontmaagde ze hem.

Want Jeffrey was met zijn tweeëntwintigste nog maagd geweest. Dankzij zijn vriendin Felicity Hammer, haar liefde

voor Jezus en haar weigering om voor hun trouwdag met hem naar bed te gaan.

Andrea was in elk opzicht het tegenovergestelde van Felicity. Andrea was sterk, sportief, donkerharig, daadkrachtig, Italiaans, katholiek en overtuigd van haar vele talenten encharmes. Felicity was blond, tenger, bescheiden en gauw bang,ze was verlegen en godvrezend, ze was een bekrompen doopsgezinde die door haar vader naar een plaatselijk schooltje gestuurd was. Ze bakte brood en breide. Ze wilde zes kinderen.Felicity had gedacht dat wanneer Jeffrey zich op de boerderij gesetteld had, hij haar zou laten overkomen en ze zoudentrouwen.

Maar de ontmoeting met Andrea bij de ketchupdispenser bracht daar verandering in. Andrea was een storm, een natuurkracht. Hij kon haar aantrekkingskracht niet weerstaan.Ze werden verliefd. In oktober verhuisden ze naar de kleineboerderij, die nu schoon, gezellig en helemaal opgeknapt was.Ze gingen met elkaar naar bed, ze kookten pasta, ze maaktengordijnen om voor de ramen te hangen. Jeffrey stelde een planvoor de boerderij op. Hij deed al het vee weg, behalve de kippen. Kippen en eieren kon hij aan; al het andere was te duuren lag buiten de grenzen van zijn deskundigheid. Hij wilde gewassen telen, mais, groenten en bloemen kweken. Hij hadgeen geld. Hij ging naar de bank voor een lening die hij vanzijn leven niet zou kunnen afbetalen, maar ze gaven het geldgrif met het land als onderpand. Andrea kreeg een baan alsprivézweminstructrice in het openbare zwembad.

Ze waren gelukkig. Ze hadden het over trouwen. Ze hadden het over kinderen. Ze aten heel veel eieren. Ze hadden troetelnaampjes voor elkaar. Hij noemde haar Andy. Zij noemde hem‘Tijger’, omdat hij soms in haar beet.

Het kon gek lopen in het leven. Gek omdat Jeffrey en Andrea gelukkig waren, ze waren een stel op weg naar de gezegende staat van het huwelijk, tot hun verhouding op de een of andere manier ging rafelen. Alsof er een draad uit een trui stak en hij, of zij, eraan ging trekken en de steken een voor een losraakten en veranderden in een hoop wol aan hun voeten. Jeffrey was geobsedeerd door de boerderij, hij werd er totaaldoor in beslag genomen; hij kon Andrea niet alle aandachtgeven, hij kon haar helemaal geen aandacht geven. Ze klaagde, hij hoorde het aan, maar hij kon er niets aan doen. Hij wasrechtlijnig, dat was hij altijd geweest, en zijn gedachten warenbij de boerderij, de akkers, de gewassen, het bedrijf.

In het begin van hun derde zomer samen ging Andrea, opnieuw hoofd van de reddingsbrigade, naar een feest voor ge-meentepersoneel en ontmoette de nieuwe politiecommissaris. Een jonge vent, zei ze. Single. Uit Swampscott.

En twee weken later was ze weg.

En Jeffrey had het eerlijk gezegd te druk om haar tegen te houden. Tegen de tijd dat hij, in overdrachtelijke zin, van zijnverdomde tractor kwam, waren Andrea en de nieuwe politiecommissaris verloofd.

Het kon gek lopen in het leven, want in plaats dat Jeffreys relatie met Andrea over was, kreeg die een nieuwe vorm. Aanvankelijk was Jeffrey nog wat schuchter in zijn vriendschapmet het pasgetrouwde Kapenash-stel, maar toen hij Delilahleerde kennen, raakten ze als stel bevriend met Ed en Andrea.Andrea’s nicht Tess kreeg verkering met Greg, en ze vestigdenzich op het eiland. Phoebe en Addison sloten zich bij de groepaan en de acht kregen in de loop der tijd een waanzinnighechte band. Hoe noemde Delilah hen? De Castaways. En inderdaad, soms was het of zij met z’n achten op een onbewoond eiland waren.

Het kon gek lopen in het leven, want hoewel Jeffrey Andrea al zo’n twintig jaar lang wekelijks ontmoette, was het, nu hijhaar op zijn stoel zag zitten, alsof hij haar weer voor het eerstzag. Op een slingerende boot bij de ketchupdispenser.Jepraat!Het was alsof hij, nadat hij ervoor gezorgd had dat de boerderij liep, winstgevend en goed bemand was, zijn ogen opsloeg en ontdekte dat ze weg was. En alsof hij haar zocht.En haar hier, in zijn eigen stoel, vond. Want er was iets wathem terug in de tijd bracht. Dat troetelnaampje, Tijger. Ofomdat ze daar met z’n tweetjes waren en het onwaarschijnlijk was dat ze gestoord zouden worden. (Was dat, sinds ze uitelkaar waren, ooit eerder voorgekomen?) Of was het de manier waarop ze naar hem keek?

‘Wat kom je doen?’ vroeg hij.

‘Ik heb het moeilijk,’ antwoordde ze.

‘Ze aanbad je, Andrea. Je was haar vriendin, haar zus en haar moeder in één. Je hebt het goed gedaan.’

Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Ze is dood.’

‘Het was een ongeluk.’

‘O ja?’

‘Ja toch?’ Jeffrey ging op het melkkrat verzitten. Hij beschikte over belangrijke informatie die niemand anders wist, informatie die hem door April Peck als een handgranaat wastoegeworpen.De avond voor zijn dood was ik bij hem.Maarwat betekende dat? Betekende het überhaupt iets? Was hetwel waar? (Diep in zijn hart had Jeffrey het gevoel dat hetwaar was. Hij besefte nu dat Greg iets verborgen had gehouden.) Eén ding was zeker: Jeffrey zou deze radioactieve informatie niet aan Andrea doorspelen.

‘Ik weet het niet,’ zei Andrea. ‘Ik weet alleen dat ik me vreselijk voel. Ik wist niet dat ik zoveel verdriet kon hebben. Alsof ik mijn kind verloren ben. Alsof er een vreemde mijnhuis is binnengedrongen die Kacy net zo lang met haar hoofdonder het badwater heeft gehouden tot ze doodging. En ikwas er niet. Ik heb het laten gebeuren.’

‘Was Greg die vreemde?’ vroeg Jeffrey. ‘Hij was Tess’ echtgenoot. Ze waren twaalf jaar getrouwd.’

‘Hij maakte haar doodongelukkig.’

‘Is dat zo?’ Jeffreys idee over het huwelijk van Greg en Tess - vóór April Peck - was dat Tess met de hartstocht en passievan Greg had gehouden waarmee ze van alles in haar levenhield. ‘Wat had je kunnen doen? Bezwaar maken tijdens de inzegening van hun huwelijk, toen de priester daar gelegenheidtoe bood?’

‘Hij heeft haar pijn gedaan,’ zei Andrea. ‘Denk eens aan afgelopen herfst, aan alles wat er toen gebeurd is. Hij heeft op haar hart getrapt. Ze is daarna nooit meer de oude geworden.Weet je nog, die week dat ze uit elkaar waren? God, Jeffrey.We hebben uren gepraat. Ze probeerde het te begrijpen.Denkje dat hij tegen me gelogen heeft? Denk je dat hij tegen Flanders gelogen heeft? Denk je dat er iets gebeurd is tussen hemen dat meisje?En het antwoord is:Ja, natuurlijk.Er isietsgebeurd, we weten niet wat en dat zullen we nooit te wetenkomen. Greg die haar bloemen stuurde, haar voortdurend ophaar mobiel lastigviel, op de huistelefoon belde, smeekte...’‘Ja,’ zei Jeffrey. ‘Het was een krankzinnige week.’

Toen Tess met de tweeling in het Kapenash-huis bivakkeerde, was Greg naar Jeffrey en Delilah gevlucht. Het was nota bene de week van Thanksgiving, het belangrijkste familiefeestvan het jaar, maar desondanks, of misschien dankzij dat, besloot Tess met de kinderen te vertrekken. Ze was van plan naarhaar broer in Pembroke te gaan om haar moeder in het verpleeghuis in Duxbury te bezoeken, maar zocht uiteindelijktoch haar toevlucht bij Andrea. Ze sliep met Andrea in Andrea’s bed en de kinderen sliepen in de logeerkamer. En Greg,hoewel hij zijn eigen huis helemaal voor zichzelf had, sliepelke nacht op de leren bank van Jeffrey en Delilah. Het wasniet zijn bedoeling elke nacht te blijven slapen, want dan hadhij wel de logeerkamer gebruikt. Hij kwam langs om te etenen wat te drinken, en daarna bleven hij en Delilah tot diep inde nacht praten en werd hij zo dronken dat hij uiteindelijk opde bank instortte, ’s Ochtends werd hij wakker van Drew en Barney enSpongebob-tekenfilms. Hij at de heerlijke ontbijtjes die Delilah voor hem klaarmaakte, zei dat hij naar huis ging om te douchen, maar dan was er voetbal, werd er geluncht, smeekte Barney hem gitaar te spelen... en bleef hijhangen. Die week werkten Greg en Delilah een paar avondenin de Begonia en kwamen absurd laat thuis. Jeffrey was drukbezig in de boerderijwinkel - er waren driehonderd verse kalkoenen besteld en zes keer zoveel bijgerechten. Wie kon hethem kwalijk nemen dat hij niet precies wist wat er zich allemaal afspeelde? Delilah was de hoofdverpleegkundige bijdeze bijzondere treinramp; zij had de leiding in de zorg voorGreg. Jeffrey zag dat Greg pogingen ondernam om Tess te bereiken, maar ze nam zijn telefoontjes niet op. Hij hoorde ietsover een bos bloemen en dat Tess die weer naar de bloemisthad teruggestuurd. Jeffrey wist niet goed wat hij ervan moestdenken, maar wilde er in elk geval buiten blijven. Dat goldongetwijfeld ook voor de Chief, en voor Addison en Phoebe.De bokswedstrijd ging tussen Tess (en haar trainer Andrea)en in de andere hoek Greg (en zijn trainer Delilah). Jeffreywas er niet blij mee dat zijn huis sluipenderwijs tot het kampvan Greg was gaan behoren; hij had het gevoel dat hij eenvluchteling onderdak verleende.

Eén nacht in het bijzonder zat Jeffrey niet lekker. Toen hij om halfvijf ’s ochtends opstond, lag Delilah niet in bed. Hijsloop op zijn tenen naar de keuken om koffie te zetten toen hijGregs stem hoorde. Greg was op fluistertoon tegen iemandaan het praten. Jeffrey was wel de laatste die zou afluisteren,maar kon er niets aan doen dat hij het hoorde - trouwens, hetwas verdomme zijn huis. Jeffrey dacht:als hij zo tegen Delilah praat,gooi ik hem eruit.Want Jeffrey had er schoon genoeg van, hij was dat vertrouwelijke gedoe tussen Greg en Delilah spuugzat. Greg had geen positieve invloed op Delilah,noch op het huwelijk van Jeffrey en Delilah.

Maar toen Jeffrey de keuken in liep zag hij dat Greg met zijn mobiel belde. Toen Greg Jeffrey zag, zei hij snel: ‘Ik bel je later.’ En hing op. En ondanks het feit dat Greg Jeffrey hadgezien en dat Jeffrey Greg had gezien, sloot Greg zijn ogen endeed hij alsof hij sliep.

Delilah bleek boven bij Barney te slapen, die vaak midden in de nacht wakker werd en om zijn moeder riep.

Jeffrey zei niets tegen Greg over het telefoontje, maar hij wist dat het niet Tess geweest was aan de andere kant van de lijn.

Toen kwam Thanksgiving Day zelf. Tess had haar hand over haar hart gestreken en toegestaan dat Greg ’s ochtendsbij de kinderen was. Greg had gehoopt op een gezinshereniging gedurende de feestdag, en het viel hem vies tegen toenhet hem duidelijk werd dat het maar om vier uur ging - alsofhij al een gescheiden man was. Hij had niets gepland. Delilahgaf hem de tip om met de kinderen in de Downyflake te ontbijten of een strandwandeling te maken, maar hij leek er allesvoor over te hebben elke vorm van qualitytime te vermijden.De tweeling zou immers vragen kunnen stellen die hij nietkon beantwoorden. Vragen als:Waarom is mama zo boos opje?of:Waarom wonen we bij tante thuis?

In plaats daarvan nam Greg de tweeling mee naar het huis van de Drakes. Dit, in combinatie met het afgeluisterde telefoongesprek, was voor Jeffrey aanleiding om te concluderendat Greg de weg kwijt was, dat hij ongelukkig was en de onvolwassenheid van een twaalfjarige bezat. Jeffrey nam het heftin handen. Hij redde de kinderen van een ochtend achter dePlaystation door de hele club in de auto mee te nemen naar deboerderij voor een ritje op de tractor. Jeffrey zat achter hetstuur en Delilah en Greg zaten met de kinderen achterin. Dekinderen vonden de hobbels het leukst, en Jeffrey deed zijnbest om hen zoveel mogelijk tegemoet te komen. Het was zonnig, maar koud. Jeffrey nam de langste weg, langs de uiterstegrens van zijn land. Tijd was nu even niet belangrijk. Iedereengenoot, en aan het einde van de rit dronken ze appelcider en aten ze pompoenmuffins, en plotseling was het één uur. Delilah moest naar huis, naar de kalkoen in de oven, en Greg moest de kinderen terugbrengen naar het Kapenash-huis.

Normaal gesproken at de groep van acht met de zes kinderen met elkaar op Thanksgiving Day, en waren Delilah en Andrea om beurten gastvrouw. Dit jaar was het alsof ze allemaal gescheiden waren. De Chief en Andrea hadden Tess en de kinderen. Jeffrey en Delilah hadden Greg. Phoebe en Addison,die geen partij wilden kiezen, gingen samen uit eten in deShip’s Inn. Het voelde niet goed. Jeffrey, Delilah, Greg, Drewen Barney zaten om de tafel, hielden eikaars hand vast enbaden, maar toen ze opkeken, zagen ze hoe mis het allemaalwas. Jeffrey dacht aan de eettafel van Ed en Andrea, met Ericen Kacy en Tess en de tweeling, en hij vroeg zich af of zij erook zo over dachten. Hij hoopte het.

Jeffrey was er nooit achter gekomen hoe en waarom, maar die zondagavond zaten Greg en Tess weer in hun eigen huismet hun kinderen. En vier weken later waren ze met z’n achten op vakantie in Stowe en was alles weer als vanouds. Tesshad Greg vergeven, ze was April Peck vergeten en had haarleven weer opgepakt.

Nu vond Andrea dat dit aan haar te danken, of te wijten, was.

‘Ik heb Tess overgehaald hem weer terug te nemen. Voor de kinderen. Ed en ik vonden dat het beste.’

‘Het was ook het beste,’ zei Jeffrey.

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ vroeg Andrea. Ze trilde en huilde. Haar gezicht was nat van de tranen. Jeffrey wilde haaraanraken, haar in zijn armen nemen. Hij was haar lang geleden kwijtgeraakt, toen hij niet goed oplette, en hoewel dat helemaal zijn eigen schuld was, had hij het nooit helemaal eerlijk gevonden. Nu was ze terug. Ze had iets nodig en hij zoualles doen om het haar te geven. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?Ze is dood!’

‘Weet je nog die keer dat Tess bij ons op bezoek kwam?’ zei Jeffrey. ‘Toen ze mijn fiets wilde lenen?’

Andrea veegde haar tranen weg. ‘Toen ze per se met blote voeten wilde fietsen? Toen ze viel en...’

‘Haar arm brak,’ vulde Jeffrey aan.

‘Maar we geloofden haar niet,’ zei Andrea. ‘We geloofden haar niet toen ze zei dat het verschrikkelijk pijn deed. Wedwongen haar mee naar de film te gaan.’

‘We gingen naarThe Player.'

‘Het was de beste film ooit.’

‘En we begrepen niet waarom Tess aan het eind zat te huilen.’

‘Vanwege haar arm.’

‘En toen brachten we haar naar het ziekenhuis,’ zei Jeffrey. ‘Jij bleef bij haar terwijl ze röntgenfoto’s maakten en haar armzetten.’

‘Jij bleef in de wachtkamer,’ zei Andrea. ‘Je was op een rij stoelen gaan liggen en in slaap gevallen.’

‘Ik voelde me zo schuldig,’ zei Jeffrey. ‘Het was mijn fiets.’ ‘Ik voelde me ook vreselijk schuldig,’ zei Andrea. ‘Ze zei dathaar arm gebroken was, maar ik gaf haar een Advil en zei datze flink moest zijn.’

‘We dwongen haar die hele film uit te zitten.’

Andrea zweeg. Ze staarde naar haar benen. Haar sterke, mooie benen die haar bijna tot de Olympische Spelen gebracht hadden, de benen die ze om hem heen had geslagen alsze de liefde bedreven. Dit was de obsceniteit van verdriet - teruggaan in de tijd en je stap voor stap gebeurtenissen uit hetleven van de overledene herinneren. Er waren maar weinigmensen die bereid waren het verleden op die manier uit tepluizen, omdat het te intiem of te pijnlijk was, omdat het zinloos was; het bracht de persoon in kwestie niet terug. Misschien was dit wat Andrea nodig had. Tess laten leven tot inde kleinste details van hun herinneringen. Jeffrey zag haar tienergezichtje voor zich, kristalhelder. Hij zag haar blote voeten voor zich op de scherpe punten van de trappers van zijnCannondale.

‘Bedankt, Tijger,’ zei Andrea en ze stond op om te gaan. ‘Dank je.’

Jeffrey wist, vanwege haar onverwachte komst en vertrek, niet wat hij moest doen. ‘Graag gedaan.’

Andrea bleef vaker naar Jeffreys kantoor komen. Jeffrey wist nooit wanneer ze zou verschijnen; ze belde of waarschuwdehem niet van tevoren. Hij liep de trap op naar de zolder, ensoms zou ze er zijn, zittend op zijn stoel. Ze kwam altijd’s ochtends, als ze de tweeling naar de vakantieopvang hadgebracht. Jeffrey begon op haar bezoeken te rekenen, hij keekernaar uit; op de dagen dat ze niet kwam voelde hij zich in desteek gelaten. Hij maakte zich zorgen, dom genoeg, dat hijhaar nooit meer zou zien.

Hij had ontdekt wat ze wilde. Ze wilde iemand met wie ze herinneringen aan Tess kon ophalen, met wie ze Tess samenkon missen, met wie ze verhalen over Tess kon uitwisselen. Zewilde een deelgenoot in haar verdriet. Geen meevoelende luisteraar - iedere idioot kon luisteren. Ze had iemand nodig metwie ze haar verdriet kon delen, iemand die zelf ook verteldeen haar geheugen opfriste. Niemand wilde dat doen.

In zeker opzicht wilde Jeffrey het ook niet. Of kon hij het niet. Wat wist hij nu eigenlijk van Tess? Maar hij zou het proberen, voor Andrea.

Hij was systematisch in alles wat hij deed en in dit geval ging hij chronologisch te werk. Het verhaal van de gebrokenarm leidde tot het verhaal van Tess’ eerste biertje. Haar eerste echte, koude biertje had ze op het strand bij een kampvuurgedronken onder scherp, bijna ouderlijk toezicht van Jeffreyen Andrea. Coors Light-bier in een mat zilverkleurig blikje.Haar arm zat in een mitella, haar drinkarm, de arm waarmee ze alles deed. Jeffrey moest het blikje voor haar opentrekken en gaf het haar aan in haar linkerhand.

‘Wilde ze eigenlijk wel bier?’ vroeg Jeffrey. ‘Of drongen wij het haar op?’

‘Ze vroeg er zelf om,’ zei Andrea.

Jeffrey herinnerde het zich anders. In zijn herinnering hadden ze een koelbox voor een strandbarbecue ingepakt, maar toen ze de box openmaakten, zagen ze dat ze alleen bier meegenomen hadden om te drinken. Ze waren niet gewend ommet tieners om te gaan. Hij herinnerde zich dat hij tegen Tessgezegd had:Het wordt of bier,of zeewater.

Andrea sloeg haar handen voor haar ogen. ‘God ja,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk.’

‘Ze sloeg het blikje in één teug achterover en liet vervolgens een boer die in Portugal te horen was.’

‘Ja!’ zei Andrea. Vooral de details die ze zelf vergeten was deden haar goed. ‘En we gaven haar er nog een, en nog een ennog een.’

‘Ze dronk er vijf,’ zei Jeffrey. ‘En toen...’

‘Gaf ze over in de duinen,’ zei Andrea.

‘We brachten haar naar huis en toen viel ze flauw in de badkamer. En de volgende ochtend stonden de afdrukken vande tegels in haar gezicht.’

‘Ja!’ riep Andrea. Ze stak haar handen in de lucht. Hij had weer gescoord.

‘En jij liet haar dat papier tekenen,’ zei Jeffrey.

‘Ze moest beloven dat ze het niet aan mijn oom en tante zou vertellen,’ zei Andrea. Ze lachte en huilde tegelijkertijd.Zoete tranen. ‘Bedankt, Tijger,’ zei ze. ‘Onwijs bedankt.’‘Graag gedaan,’ zei hij.

En het verhaal over de avond dat Tess Greg ontmoette? Kon Andrea dat aan? Ze keek hem twijfelend aan, maar Jeffreylegde uit dat zijn verhalen gauw op zouden raken als hij denaam Greg niet mocht noemen.

‘Goed dan,’ zei ze. Ze hield haar hoofd schuin. ‘Maar wacht even. Jij was er die avond helemaal niet bij.’

‘Maar ik ken het verhaal wel. Ik heb het zo vaak gehoord. Wil je dat ik het vertel of niet?’

‘Ja, vertel maar.’

Zomer 1995. Een avondje uit voor de vrouwen. Andrea, Tess, Delilah en Lisa Shumacher, die die zomer samen metTess in RopeWalk serveerde, en Karin Poleman, die Andreaopvolgde als hoofd van de reddingsbrigade toen Andrea zwanger was van Kacy. Ze gingen uit eten bij het Boarding House,ze gingen iets drinken in 21 Federal, in Club Car, in de RopeWalk, waar Lisa en Tess op hun vrije avond als prinsessenwerden behandeld en volgegoten met tequila’s. Daarna gingenze naar de Muse waar de band speelde waar iedereen het overhad: de Velociraptors.

De band bestond uit vijf jongens die na hun middelbare school samen een jaar Berkshire School gedaan hadden, daarna onafhankelijk van elkaar aan ballerige universiteiten zoalsColgate, Bates en Middlebury gestudeerd hadden en nu opNantucket weer bij elkaar kwamen. Greg MacAvoy (van deuniversiteit van Hamilton) was de leadzanger. Hij was drieëntwintig, hij jogde, surfte en deed aan gewichtheffen, hij hadeen witte armband van touw om zijn pols en om zijn halshing een haaientand aan een leren kettinkje. Hij zong met eenflesje Corona in zijn hand, hij zong met zijn haar voor zijnogen. Hij zong ‘Loving Cup’ van de Stones, ‘Sheena Is a PunkRocker’ van de Ramones, hij zong ‘The Core’ van Eric Clapton met de roodharige barkeepster die alleen voor dat enenummer het podium op kwam. Het was algemeen bekend datGreg MacAvoy van de Velociraptors (voormalig zanger vande Porn Stars en Eklipse) elke vrouw kon krijgen die hij wilde. Backstage in de Muse, dat de Velociraptors zo langzamerhand als hun woning beschouwden (hoewel ze officieel inSconcet in het huis van de ouders van Beckett Steed, de drummer, woonden), verzamelden zich elke avond na sluitingstijddrommen meisjes, als bacteriën rond een verse wond. Wat gebeurde daarbinnen allemaal? Je kunt het wel raden.

Die avond was Tess dronken.

‘We hadden allemaal te veel op,’ vulde Andrea aan.

Tess droeg een spijkerbroek, slippers, een wit T-shirt, zilveren oorhangers en ze had een groene bandana in haar haar.

Ze danste met de andere meisjes helemaal vooraan, hun biertjes stonden op de rand van het podium, naast de versterkers. Waarom trok juist Tess de aandacht van Greg, met al die meisjes op de dansvloer en het vooruitzicht van nog meer meisjesaan de deur van de kleedkamer? Was het haar groene bandana? Haar fonkelende oorbellen? De sproeten op haar neus,haar grote blauwe ogen of haar kleine voeten waarvan ze denagels gelakt had in een kleur die Cherry Pie heette?

Ze kendeallewoorden van ‘Low spark of high heeled boys’. Dat zag hij. Hij lachte naar haar, knipoogde naar haar. In depauze zei hij tegen zijn bassist: ‘Kijk dat kleine ding daar issexy.’ Hij stuurde een roadie op haar af.

‘Greg wil weten of je straks backstage komt.’

De roadie vroeg het in bijzijn van alle andere meisjes. De roadie bood Tess een koud flesje Corona aan, een cadeautje van Greg. De meisjes om haar heen staarden haar sprakeloos aan.

Tess zei: ‘Backstage? Geen sprake van.’

Delilah zei: ‘Ben je niet goed snik? Iedere vrouw op Nantucket wil hem.’

Maar Andrea was blij met Tess’ antwoord. Andrea had een baby en een kind van twee thuis; ze was moeder overste. Zedronk en maakte evenveel plezier als de rest - nog meer dande rest - maar ze wilde niet dat haar lieve kleine nichtje Tessin dat opiumhol, dat syfilishok verdween.

Tess zei nee, en dat vuurde Greg alleen maar aan. De jacht was geopend!

‘Wat heeft hij allemaal gedaan om haar te krijgen?’ Andrea

zocht op Jeffreys bureau een stukje papier. Ze wilde een lijstje maken.

‘Hij probeerde haar achternaam te achterhalen,’ zei Jeffrey.

‘Lukte niet,’ zei Andrea.

‘Hij probeerde achter haar telefoonnummer te komen.’

‘Lukte niet.'

‘Toen vertelde iemand hem dat ze als serveerster werkte bij...’

‘Hij verscheen bij de RopeWalk met bloemen.’

‘Werkte niet.’

‘Daarna kwam hij met die cd die hij voor haar had gemaakt. Met “Romeo and Juliet” van Dire Straits.’

‘Werkte niet.’

‘Hij bestelde een kreeftdiner om haar te imponeren.’

‘Typisch Greg om dat te denken,’ zei Andrea. ‘Maar ook dat maakte geen indruk.’

Hij bleef haar maar mee uit vragen. Waar wilde ze heen? Naar de Chanticleer? De Wauwinet? De ouders van BeckettSteed hadden een Boston Whaler. Wilde ze daarmee de zee op?

‘Ze zei dat ze bang was voor water,’ zei Andrea zachtjes.

Wilde ze picknicken? Wilde ze met hem ontbijten? Koffiedrinken?

Hij ging bij haar op yogales, hij deed alle oefeningen in de hoop dat ze hem vanuit haar ooghoek zag. Bij de waterkoeler stond hij op haar te wachten, maar ze liep hem straalvoorbij.

‘Hij leende een hond,’ zei Andrea. ‘Die golden retriever.’

Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Dar is waar ook. Dat was ik bijna vergeten.’

‘Ze was er bijna voor gezwicht,’ zei Andrea. ‘Maar toen ze erachter kwam dat die hond niet van hem was, was hij weerterug bij af.’

‘Maar wat trok haar nu uiteindelijk over de streep?’ vroeg Jeffrey. Gregs jacht op Tess was een rijk gedocumenteerd verhaal waar vaak om gelachen was, en die anekdote over de eerste avond in de Muse kon makkelijk naverteld wordendoor mensen (zoals Jeffrey zelf) die er niet bijgeweest waren.Maar waardoor ging ze uiteindelijk overstag? Jeffrey kon hetzich niet herinneren, of wist het gewoon niet.

‘Ik gaf haar toestemming,’ zei Andrea. 'Ik zei dat die jongen een kans verdiende. Hij had zoveel moeite gedaan. Ik zei datze op zijn avances kon ingaan. Dat ze ja moest zeggen. Datzetje had ze nodig. Ze deed het.’

‘O,’ zei Jeffrey.

‘Bedankt, Tijger.’

Jeffrey knikte. ‘Graag gedaan.’




Hij vertelde niemand iets over Andrea’s bezoekjes of over de vergaande, wel zeer gedetailleerde verhalen over Tess’ leven.Ook niet aan Delilah. Dat was nooit eerder voorgekomen,want een van Jeffreys kenmerken was zijn eerlijkheid. Zijnboekhouding klopte, hij had niets op zijn kerfstok. Hij hadniets te verbergen, hij had geen geheimen. Hij was er trots opdat hij op deze manier te werk ging, het gaf hem een gevoelvan superioriteit. Delilah had altijd geheimen; ze had honderden uren die ze niet kon verantwoorden, uren die onder decategorie ‘tijd voor mezelf’ vielen, en daardoor was ze ongrijpbaar. Ze was altijd iets aan het verbergen, verbloemen,smoesjes aan het verzinnen. Het was vermoeiend om op diemanier te leven, Jeffrey zag dat het zijn tol eiste dat zij haarhele emotionele leven voor zich hield en weigerde het met hemte delen.

Hij besloot Andrea’s bezoekjes geheim te houden, niet voor zichzelf, maar voor Andrea. Hij had het er niet met Andreaover gehad, maar hij wist zeker dat de Chief niets wist van deuren die ze op de zolder van de boerderij doorbracht. Delilahzou razend worden als ze erachter kwam, ze zou zich bedreigd

voelen (hoewel ze beweerde dat je op een vrouw als Andrea onmogelijkjaloers kon worden). Ze zou eerst Jeffrey belachelijk maken, daarna Andrea; ze zou hun gesprekken degraderen tot zelfhulp, tot herinneringen ophalen als therapie. Zezou het niet begrijpen, ze zou andere mensen een verkeerdbeeld geven en alles verpesten.

Het werkte. Jeffrey zag aan Andrea dat ze zich beter begon te voelen.

En dat gold ook voor hem.




Phoebe

Haar dagen werden steeds gelukkiger. Ze werd wakker en maakte een espresso klaar. Ze werd weer lid van de sportschool; drie keer per week rende ze op de loopband en deedze aan gewichtheffen en ze ging twee keer in de week naarpilates. Op zaterdag en zondag probeerde ze Addison zover tekrijgen samen naar het strand te lopen, maar meestal zei hijnee; hij had geen zin, hij was te moe, hij had een kater of waste lui. Dus ging Phoebe alleen.

Ze was in het geheim aan het afkicken. In 2.001, nadat Reed was overleden, was bij haar een posttraumatische stressstoornis gediagnosticeerd en kort daarna een depressie. Zenam alle medicijnen in die haar voorgeschreven werden envan sommige de dubbele dosis. Haar verdriet verdween langzamerhand. Maar samen met haar verdriet verdween er meer.Met haar verdriet verdween ook haar persoonlijkheid. Vaarwel, Phoebe.

Tijdens het afkicken verliep het proces in omgekeerde volgorde. Ze kon denken, ze kon voelen. Ze had trek. Een bakje

frambozen, dacht ze,heerlijk!Een volkorenbroodje met eiersalade en rucola. Ze wilde het allemaal eten, nu eens een hapje van dit en dan weer een hapje van dat, met knapperige,zoute patates frites, de sappige frambozen en kleine slokjesijsthee met munt. Voor het eerst sinds jaren werd ze vrolijkvan een lunch. Haar pathologische angst voor calorieën wasverdwenen. Ze had verlangens. Als het mooi weer was, vondze het fijn om een paar uur bij het zwembad te zitten. Ze genoot van de warme zon, ze genoot van het koele water. Toenze onder de medicijnen zat, wist ze nauwelijks het verschil tussen die twee.

Ze belde Delilah. Ze wilde met de kinderen op stap.

Dat meen je niet, zei Delilah.

Phoebe wilde naar het strand, op een boogie board op een reusachtige golf surfen en met haar neus in het zand eindigen.Ze wilde een ijslolly uit de koelbox en die langs haar handenlaten druipen. De kleuren van het water en het zand en hethelmgras in de duinen, zelfs die van de ijslolly verrasten haar.Die diepe, heldere kleur! Ze genoot ervan. Het was alsof zeblind was geweest en weer kon zien. Het rood van de frambozen, het diepe bruin van haar espresso, het turkoois van hetzwembad. Fantastisch!

Het geluid van de jongens, Drew en Barney, als ze lachten. Het geluid van de branding. Het zoemende geluid van landende vliegtuigen. Het nummer van James Taylor uit een gettoblaster drie handdoeken verderop. Ze was altijd gek op datnummer geweest, en nog steeds.

'Ik voel me geweldig, ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Phoebe.

‘Je bent de enige,’ zei Delilah.

Het was niet juist, het zat helemaal fout. Het was de omgekeerde wereld. Addison was een lege huls. Hij gedroeg zich waardeloos en ellendig. Hij dronk te veel. Zijn minnares wasomgekomen en met hem ging het, zoals te voorspellen was, bergafwaarts. Delilah was ook aan het afzakken. Haar haar zat wild en hekserig, ze kwam ervoor uit dat ze de energieniet meer kon opbrengen om eens per week te douchen. Eensper week! Ze kreeg bijna dreadlocks. Ze kwam aan. Delilahhad een figuur met sexy rondingen, maar ze stopte zich volmet Doritos en chips - die ze voor de kinderen meenam naarhet strand - en dat zette zich rechtstreeks om in vet op haarbillen. Ze klaagde over een dikke kont en kuiltjes in haardijen, ze hees zich met moeite op uit haar strandstoel en waggelde naar de vloedlijn, maar at er geen snack minder om.Phoebe vroeg of ze mee ging wandelen over het strand ofnaar pilates als de kinderen op de vakantieopvang waren,maar Delilah sloeg die uitnodigingen af.Dat is niets voor mij,Phoebe.Ze nam ontslag. Ze kon het niet meer aan in de Begonia te werken nu Greg er niet meer was. Thom en Faithhadden Greg vervangen door een Iers trio. Delilah was éénavondje gaan werken om het uit te proberen, maar toen hetmeisje met haar Gaelische accent begon te zingen, was ze huilend weggerend. Ze had haar kast uitgemest en al haar serveersterjurken naar de tweedehandswinkel gebracht.‘Waarom?’ vroeg Phoebe. ‘Ze waren zo mooi.’

‘Omdat,’ zei Delilah, ‘ik ze nooit meer zal dragen.’

Ze zei dat haar leven voorbij was, en haar gevoel voor humor - voor haar een leidend beginsel - verdwenen. Ze wilde het alleen maar hebben over hoe erg ze de pest had aanAndrea en over de vraag of Greg het met April Peck gedaanhad; onderwerpen die Phoebe geen bal interesseerde. Zo gedroegen mensen zich als twee van hun beste vrienden tragischom het leven waren gekomen - ze leden, ze trokken zich terug, ze verzwakten. Phoebe was een uitzondering op die regel.Ze wilde niet blijven piekeren over Greg en April Peck, overeen verliefde Addison en Tess in hun cottage in Quaise, overhaar bezoek aan het huis van Greg en Tess die avond voor dezeiltocht, over het ongeluk.

Ze wilde verder!

Maar het zag ernaar uit dat ze de enige was.




Phoebe wilde iets om handen hebben. Ze had erin toegestemd medevoorzitter te zijn van de cocktailparty voor NantucketsNatuurbehoud op 15 augustus. Binnen tien telefoontjes washet hele evenement georganiseerd - tent, tafels en stoelen, catering, bier en wijn gesponsord door Cisco Brewery, eenband, de uitnodigingen. Wheeler Realty nam een groot deelvan de sponsoring voor zijn rekening, hoewel Phoebe dit alleen met Florabel, de receptioniste, besproken had. Addisonhad niet de concentratie om zich te verdiepen in details.

Toen dat allemaal geregeld was, was ze klaar voor het volgende. Wat was het volgende? Ze beschikte over een voorraad energie van bijna acht jaar. Zou ze haar eigen bedrijf nieuwleven in blazen? Cruises organiseren over de Middellandsezee voor vijfenzestigplussers? Ze kon met hen meegaan, terhoogte van de kust van Amalfi van de boot springen en eenjonge Italiaanse minnaar nemen!

Toevallig liep Phoebe de tweeling tegen het lijf. Ze waren in Nantucket Bookworks en stonden rustig, schouder aanschouder, voor de kinderboeken. Phoebe keek bij de romans.Ze vond dat haar geest wel wat voer kon gebruiken. Er warenzoveel boeken die ze niet gelezen had.Madame Bovary,Deliverance, Een kamer met uitzicht, De ijsstorm, De correcties,het verhaal van de dienstmaagd, De wetten van het land, Bastaard uit Carolina, De kinderen van de keizer, Belcanto-mijn god, er kwam geen eind aan. Om te beginnen maakteze een stapeltje vanIn het land der dromen, Prep, Het kleineding en Mooie kinderen,allemaal van de plank met ‘favorieten van het personeel’. Binnenkort zou ze haar eigen plankmet favorieten hebben. Dat was een doel. Ze zat vol doelen.Ze wildeDe vanger in het korenook meenemen omdat datReeds lievelingsboek was geweest. Phoebe had het gelezen - verplichte kost in de vierde klas van de middelbare school - maar ze kon zich er niets meer van herinneren behalve dat een jongen bij Holden in de klas altijd ‘Afgedwaald!’ riep alsde leraar niet bij het onderwerp bleef. (Maar Phoebe vreesdedat ze zich zelfs dat niet goed meer herinnerde.)

Ze vondDe vanger in het korenniet op de plank bij de andere romans van Salinger. De vrouw achter de toonbank zei dat het bij de boeken voor jong volwassenen stond, omdat het opde literatuurlijst van veel jonge toeristen stond - en zo ontdekte Phoebe de tweeling. Naast elkaar, een donker koppie metstekeltjes (Finn) naast een donker koppie met een boblijn(Chloe), alle twee in een gestreept T-shirt en een korte broek.Phoebe barstte bijna in huilen uit toen ze zag hoe lief ze waren,hoe rustig en serieus. Finn keek inDe avonturen van kapiteinOnderbroeken Chloe bladerde inHet geheim.De rust die zeuitstraalden en hun houding maakten dat ze er als kleine volwassenen uitzagen, als een man en vrouw die boeken uitzochten om ’s avonds te lezen. Omdat het een tweeling was, hadPhoebe een ongelooflijk zwak voor ze. Ze voelde zich met henverbonden, op een andere manier dan ze zich met Drew en Barney verbonden voelde. Chloe en Finn waren net ais Phoebe enReed: een stel, een koppel, een eenheid. Tijdens de begrafenishad Phoebe tegen hen gezegd:Jullie hebben elkaar nog.Zehadden geknikt op de zelfverzekerde, volwassen manier die heneigen was. Ze had het niet hoeven zeggen, ze wisten ze het al.

Phoebe sprak de tweeling niet aan in de boekhandel. Ze waren te volmaakt. Phoebe wilde ze opslokken; ze wilde verdampen en zich in hun pure lichamen nestelen.

Ze waren zo zielig. Het waren baby’s die in een mandje achtergelaten waren. Er welden tranen op in haar ogen. Konniemand iets voor die kinderen doen? Kon Phoebe ze helpen?Was dit wat ze zocht? Was het de tweeling?

Ze betaalde het stapeltje boeken en keek om zich heen. Waar was Andrea? Of... de Chief?

Even later belde Phoebe Delilah op en zei: ‘Ik zag de tweeling bij Bookworks, ze waren helemaal alleen. Helemaal alleen! Wat vind jij daar nou van?’

‘Andrea maakt er een potje van. Ze kan het helemaal niet aan. Finn heeft Barney verteld dat ze Gregs gitaar op het aanrecht kapotgeslagen heeft. Waar de kinderen bij waren.’

‘Dat meen je niet,’ zei Phoebe.

‘Ze horen bij mij te wonen,’ zei Delilah. ‘Ik had voor ze moeten vechten.’

Vecht voor ze,dacht Phoebe.

Een paar dagen later zag Phoebe de tweeling weer, in Sconset. Ze zaten op een bank in het parkje naast de supermarkt een ijsje te eten. Phoebe zat in de auto, ze had net geluncht methaar medevoorzitter Jennifer, een overheerlijke maaltijd metkreeft en mangosalade, crème caramel en een frisse Sancerre.Phoebe was enigszins aangeschoten van de wijn, ze durfde nietmet zekerheid te zeggen dat de twee kinderen op de bank detweeling waren. Vanuit haar ooghoek gezien... Ja, ze dacht vanwel. Ze reed terug, ondertussen genietend van Sconset. Hetwas zo’n schattig stadje; de met rozen begroeide cottages, deeethuisjes, de tennisclub, de prachtige zomerhuizen op de rots,de vuurtoren met de zuurstokkleurige streep en de golvendeweiden van de Sankaty Head golfbaan. Phoebe kwam alleenbij speciale gelegenheden in Sconset, en er hadden zich de afgelopen acht jaar weinig speciale gelegenheden voorgedaan.

De tweede keer dat ze langs het parkje reed, zag ze duidelijk dat het de tweeling was. Ze zaten er nog steeds stilletjes, alleen met hun ijsje, recht voor zich uit starend, aan hun ijslikkend. Phoebe vertraagde. Ze zocht Andrea’s auto, of dievan de Chief, want wat deed de tweeling hier alleen zo vervan huis?Zeparkeerde voor de supermarkt. Ze had het gevoel of haar hart een rits had die op en neer getrokken werd.Op - en neer. Ze zag Andrea’s auto niet staan. Ook die vande Chief niet. Misschien waren de kinderen op de fiets gekomen. Helemaal naar Sconset? Maakte Andrea er inderdaad een potje van?

De tweeling zag Phoebe niet. Ze leken alleen aandacht voor hun ijsje te hebben. Phoebe kreeg het plotselinge verlangen dekinderen te plezieren. Ze gelukkig te maken. Kon ze dat?Zouden ze haar accepteren als ze op hen afstapte? Natuurlijk,ze kenden haar al hun hele leven, ze had ik weet niet hoeveelzondagen samen met hen doorgebracht. Maar wat vonden zevan haar? Ze noemden haarPhoebe,niettante Phoebe,ookal was Delilahtante Deeen Andrea gewoonTante.Phoebewas dus niettante Phoebe,dat was oké, ze was geen tante zoals Andrea en niet de moeder van hun beste vriendjes zoalsDelilah. Ze was gewoon een of andere vreemd mens zonderkinderen die met hun ouders omging en bijna altijd zo stonedals een garnaal was.

Maar ze was veranderd. Zouden ze dat doorhebben?

Zou ze hun vragen met haar mee naar huis te gaan om in het zwembad te zwemmen? Op - en neer. De tweeling! Datzou fantastisch zijn!

Er kwam een meisje de supermarkt uit, ze dronk een flesje Pepsi Light. De kinderen stonden op en gooiden hun gebruikte servetjes en de stokjes weg. Het meisje was... Andrea.Nee. Het was Kacy. Phoebes hart begon te fluiten. Ze liet eenzacht Sancerre-boertje. Ze was opgelucht dat er een verantwoordelijk persoon bij de tweeling was. En tegelijkertijd teleurgesteld. De tweeling was lief en gezond. Ze waren Hansen Grietje, en zij, Phoebe, was de heks.

Kacy en de tweeling trokken hun fietsen uit het rek. De tweeling stapte op hun fiets, ze slingerden en wankelden als hertjes die voor het eerst op hun poten staan. Vervolgens herstelden zezich, trapten en kregen vaart. Ze fietsten stabiel en zelfverzekerd. Phoebe glimlachte toen ze de kinderen zag wegrijden.

Ze was op zoek naar iets, maar het was niet de tweeling.




Het leek wel een nachtmerrie. Het was midden in de nacht en pikdonker. Nu Phoebe geen Ambien meer slikte, kon ze alleenslapen als de gordijnen dicht waren en de airconditioning opvolle toeren draaide. Maar ze werd wakker van de storm. Langsde rand van de gordijnen waren bliksemflitsen zichtbaar ende donder klonk alsof iemand op de tweede verdieping grotemeubelstukken optilde en liet vallen. Maar dat was niet hetenge van het verhaal. Het enge was dat Addison rechtop zaten haar met wijd open ogen aankeek. Hij had zijn bril niet op,en even herkende ze hem niet.

‘Jezus, Add!’ riep ze. Zelfs hier genoot ze van, het gevoel dat ze weer kon schrikken en bang zijn.

‘Het cadeau,’ zei hij.

‘Wat?’ zei ze, maar ze wist onmiddellijk waar hij het over had.

‘Het cadeau voor hun huwelijksdag,’ antwoordde hij. ‘Wat heb je Tess gegeven?’

Ze keek haar echtgenoot aan. Hij keek haar aan, maar zag hij wel iets? Ze voelde de neiging om... ja, wat? Uit bed tespringen en de storm in te rennen? Naar beneden te stuivenen zich in haar cederhouten kast te verstoppen?

‘Dat gaat je niets aan,’ zei Phoebe. ‘Of wel soms?’ Dat laatste was een tikkeltje gewaagd.Als Tess jou iets aangaat,vertel dan maar waarom. Beken maar dat ze je minnares was. Beken maar dat je verliefd op haar was.Maar Phoebe wildezijn bekentenissen helemaal niet horen. Ze wist wat ze wist,maar hij wist niet wat zij wist, en dat betekende dat het nietecht was. Op dat moment besefte ze dat ze, met of zonder medicijnen, ervoor gekozen had om altijd in een fantasiewereldte leven. En dat wilde ze graag zo houden.

Ze raakte Addisons schouder aan. Hij had een T-shirt met lange mouwen aan en zijn flanellen pyjamabroek; de aircowas op ongeveer tien graden afgesteld. Het was zo koud dathij beweerde dat hij zijn adem kon zien. Hij reageerde niet op haar aanraking, ook al was er in de loop der tijd een of andere belachelijke regel ontstaan (idioot genoeg ooit door haarzelf in het leven geroepen) elkaar in bed niet aan te raken. Haar medicijngebruik had een ondermijnende uitwerking ophaar libido gehad, ze was zelfs bang voor seks geworden.Maar het kon ook zijn dat ze bang voor seks was omdat Addison de afgelopen jaren alleen nog maar avances maakte alshij stomdronken was, als hij ruw was en hij haar pijn deed.Ooit hadden ze een fijn, liefdevol seksleven gehad, lang geleden toen ze beiden andere mensen waren. Nu merkte Phoebedat ze weer zin had in seks. Haar lichaam kreeg weer eenbruisend ritme, ze was zelfs weer ongesteld geworden, en hoewel ze niet stond te juichen bij het bloed en de krampen, washet in elk geval natuurlijk en gezond. Ze leefde weer. Ze wasweer vrouw.

Ze dacht dat wat ze zocht een seksleven was, een sensueel leven. Een leven met Addison waarin ze elkaar aanraaktenen uitdaagden, kusten en streelden, masseerden en bij kaarslicht in bad gingen. Ze wilde klaarkomen, ze wilde dat hijhaar vingerde of in haar kwam. Zou dat nog mogelijk zijn?Addison had van alles geprobeerd om Phoebe weer voorseks te interesseren; pornofilms, vibrators, geparfumeerdeolie, muziek van Barry White, erotische boeken van AnaïsNin, maar niets had geholpen. Zou het nu weer zo zijn,maar dan andersom?

Ze streelde zijn arm met een suggestieve op-en-neer-beweging. Opnieuw werd haar hart op en neer geritst. Op - en neer. Ze voelde het kloppen tussen haar benen.

‘Wil je met me vrijen?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan. Weer die lege blindemanblik. ‘Ik wil dat je me vertelt over dat cadeau.’

Het bliksemde. Er volgde een klap alsof een reusachtig bot brak en daarna het gedreun van de donder.

‘Ik vertel niets.’

Hij liet zich op zijn zij vallen. Phoebe liet het er niet bij zitten. Ze overschreed de onzichtbare grens van Addisons territorium (hij bezat het westelijk deel van het bed, zij het oostelijk) en liet haar hand onder de elastieken band van zijn pyjamabroek glijden. Ze raakte hem aan, verwachtingsvol.Maar hij was verschrompeld, slap. Ze trok haar hand weg enoverwoog haar excuus aan te bieden.

En toen begon Addison te snikken.

Toch, dacht ze, wilde ze iets. Als dat iets Addison was, zou ze wachten; ze zou net zo geduldig zijn als hij was geweest.Ze kon hun relatie herstellen - het hoofd weer op de popnaaien, de ingezakte soufflé redden.




Ze vond het gedicht - of het gedicht vond haar - op de warmste dag van de zomer. Addison kwam om vier uur van zijn werk en zei dat hij tot het vallen van de avond in het zwembad wilde blijven.

‘Oké,’ zei Phoebe. ‘Zolang je je hoofd maar boven water houdt.’ Die opmerking klonk luchtig, maar ze was bang dathij vier of vijf whisky’s zou drinken, op zijn opblaasbare vlotging liggen, in slaap viel, en zonder dat zij het in de gaten hadper ongeluk naar de bodem van het zwembad zou zinken.Nog een verdrinkingsdood.

Hij wilde zo snel mogelijk zijn zwembroek aan. Addison, als altijd ongeduldig, smeet de inhoud van zijn zakken op hetgranieten aanrecht dicht bij de plek waar Phoebe ijstheestond te maken en een geroosterde kip in stukjes sneed voorkipsalade. Phoebe was nooit zo’n keukenprinses geweest, maarze had Delilah honderden keren een kipsalade zien maken (zehad gekeken met de ogen van iemand anders, leek het nu).Het was heel makkelijk. Gesneden kip, bleekselderij, bieslook, mayonaise, zout, peper en het geheime ingrediënt, zo uitMary Poppins,een schepje suiker. Vanavond, dacht Phoebetriomfantelijk, zou ze zelf eten maken.

Toen Addison de deur opentrok om naar het zwembad te gaan (een vol glas whisky met ijs in zijn hand), waaide dewarme wind het gedicht op van het hoopje met de inhoudvan zijn broekzakken - groot geld, kleingeld, visitekaartjes,een snoepje, een paar stukjes pluizig rood vilt - en het daaldeneer in de mengelmoes van ingrediënten die de kipsalade moestworden.

Phoebe viste het gedicht er met haar nagels uit; haar vingers waren vet van de kip.

Een gedicht! Ergens uitgescheurd.

Ze las het gedicht aandachtig, ze wilde het begrijpen. Literatuur was nu helemaal haar ding; ze hadDe vanger in bet korenuit en was halverwege Ellen Gilchrist. Het gedicht wasduidelijk; ze snapte het, maar niet helemaal. Een verjaardagsfeestje in een restaurant, het herentoilet, iemand pist Asti Spumante. Macho! Toen kwam Phoebe bij de onderstreepte versregels.Mijn leven met jou heeft alles overtroffen/En er isniets meer wat ik nog zoek/Ik zou het niet erg vinden doodte gaan/Als ik dan nog bij jou zou zijn.

Ze legde het gedicht terug op het hoopje spullen van Addison en legde zijn sleutels erbovenop.

Ze had het gedicht eerder gezien. Ze had het bij Tess thuis gezien. Tess had het haar laten zien.Moet je kijken,had ze gezegd. Phoebe had net gedaan of ze het las, maar de woordenzeiden haar weinig.

Mooi,had ze gezegd.

Tess had een beetje staan snotteren. Dat mens huilde om alles.

Phoebe schepte met gulle hand mayonaise in de kom. Addison kon niet meer gered worden. Ze zou zich op iets anders moeten storten.





De chief

Hij riep hen in de Begonia bijeen omdat het hem de beste plek leek. En omdat hij nog niet besloten had of hij hen overhet toxicologisch rapport zou vertellen of het geheim zouhouden. Als ze in de Begonia afspraken zou ze kunnen denken dat ze gewoon met z’n drieën een biertje gingen drinken.Sinds de avond na de begrafenis van Greg en Tess hadden zeals groep niets meer gedaan. Helemaal niets - het was vreemd,en het verbaasde de Chief dat hij het miste. Hij miste het samenzijn, hij miste de koude biertjes op het terras van de Drakes, hij miste de uitnodigingen om in Addisons zwembad tekomen zwemmen, hij miste Delilahs kookkunsten (op de eenof andere manier wist ze altijd precies waar hij trek in had),hij miste het samen in een halve kring op het strand zitten, hetpraten over boten en het luisteren naar een wedstrijd van deRed Sox op de allerlaatste transistorradio die er in heel Amerika te vinden was, een apparaat dat hij op eBay gekocht had.Delilah had een keer gebeld om hen en de tweeling uit te nodigen voor een barbecue, maar Andrea had nee gezegd. Toende Chief vroeg waarom ze het niet wilde, had ze geantwoord:Ik hoef daar nooit meer heen.

Samen met Greg en Tess was er dus ook iets anders doodgegaan.

De Chief was als eerste in de Begonia en Faith begroette hem bij de deur. Hij gaf haar een kus op haar met rouge gekleurde wang. Ze zei: ‘Hoe gaat het?’ op een manier die meer leekdan een beleefdheidsvraag, en hij antwoordde: ‘O, jezus, Faith.Naar omstandigheden redelijk, denk ik.’

‘Wij missen hem ook,’ zei Faith.

Hij kon hier wel wat speurwerk doen; de Begonia was immers Gregs ‘derde thuis’ geweest, op zijn huis en zijn school na. Als Greg iemand gesproken had die drugs verkocht, wistFaith er waarschijnlijk van. Maar het was zaak dat hij het onopvallend deed, want Faith, overigens een fatsoenlijke vrouw,was het wandelend nieuwsblad van Nantucket. Als er ietsaan de hand was, kon zij je er meer van vertellen.

Hij vroeg om de tafel achterin, de tafel achter het halfhoge muurtje. Iedereen noemde het de ‘maffiatafel'. Normaal gesproken zat de Chief het liefst aan de bar waar hij tv kon kijken en de gasten de indruk kon geven dat hij alles in de gatenhield. Maar die avond wilde hij de maffiatafel.

‘Ik heb een afspraak met Add en Jeffrey,’ zei hij.

Ze knikte, legde menu’s neer en zei: ‘Weet dat Thom en ik aan je denken. En aan Andrea.’

‘Dat waardeer ik,’ zei de Chief.

Faith bleef staan dralen en de Chief kreeg het benauwd. Hij wilde geen gesprek. Hij pakte zijn menukaart, ook al bestelde hij altijd hetzelfde: de burger met blauwe kaas. Aarzelendliep Faith weg.

Hij haalde diep adem. Bier, uien, geuren uit de keuken. De Sox waren op tv en de jukebox speelde Tom Petty. Hij was inde Scarlet Begonia. Hij voelde zich goed, ondanks het feit dathet toxicologisch rapport als een lintworm aan hem vrat, ondanks het feit dat Andrea knettergek was en rijp voor een gecapitonneerde kamer in een afgelegen boerderij in CentralPennsylvania. Ze dacht aan niets anders dan Tess: Tess die inde Nantucket Sound verdronk, Tess die als kind bijna in Boston Harbor verdronk, Tess die haar eerste miskraam kreeg,tijdens een val een tweede miskraam kreeg, het verdriet vanTess tijdens de weken van Gregs onderzoek, Tess die na kerstafstand nam van Andrea. Dit laatste leek de maiskorrel te zijndie in Andrea’s achterste kies was blijven steken; de laatste maanden voordat Tess omkwam had ze zich afstandelijk en vreemd gedragen. Andrea had het gevoel dat Tess zich voorhaar afsloot. Voor niemand anders was het merkbaar, maarAndrea voelde dat er iets aan de hand was. Tess nam haarniet in vertrouwen, er gingen twee, drie dagen voorbij voor zecontact opnam, maar het ergste van alles was dat ze niet meermet Andrea naar de mis ging op zaterdagavond, het enige uurtje in de week dat ze niet alleen voor God reserveerden, maarook voor elkaar.

Andrea werd zo in beslag genomen door haar eigen innerlijk, dat ze niet altijd goed in de gaten had wat er zich om haar heen afspeelde. De tweeling had hun eigen gecompliceerdebehoeftepakket - eten en drinken, kleding, chauffeursdiensten, verrijkende bezigheden om de tijd zowel binnen als buiten te verdrijven, sportieve en leerzame activiteiten, de heledag door. Andrea kon ternauwernood aan de minimumbehoeften voldoen: wegbrengen, ophalen, ontbijt, lunch, avondeten, bad, bed. Voor uitjes en leuke dingen zorgde Eric, Kacyof de Chief. Eric en Kacy hadden een baan en vrienden. DeChief moest het politieteam leiden en het eiland veilig houden. Ze deden wat ze konden, maar het was duidelijk dat detweeling niet gelukkig was. Niet alleen verwoest door de tragische dood van hun ouders, maar ook verveeld en ongeïnspireerd door hun nieuwe leven bij het Kapenash-gezin.’s Zondags, als de Chief de tweeling onder zijn hoede nam,vroeg hij hun wat ze wilden doen. Hun antwoord was steevast dat ze met Drew en Barney wilden spelen, dat ze naartante Dee wilden. Hoewel hij daarmee twee vliegen in eenklap zou slaan - de kinderen gelukkig makeneneen stukjevan zijn sociale leven oppakken (het water liep hem in demond bij de gedachte aan de gegrilde maiskolven, de metguacamole gevulde cherrytomaatjes en de pikante tonijntartaar die Delilah ’s zomers maakte) - kon hij het voor zijn gevoel niet maken ze daar naartoe te brengen. Andrea zou flippen. Dat kwam de laatste tijd steeds vaker voor - het kapotslaan van de gitaar was het ergste, gevolgd door de keer dat ze een bord perfect gebakken biefstukken op het bloembed in de tuin had laten vallen en de keer dat ze haar mobielin zee had gesmeten. De kinderen waren bang voor Andrea.Op een ochtend had Finn zijn cornflakes zonder melk gegeten omdat hij er niet om had durven vragen.

Chloe slaapwandelde. Ze schrok ’s nachts wakker en riep om haar mama, maar Andrea, die met open ogen in bed lag,maakte geen aanstalten er iets aan te doen. De Chief brachtChloe dan weer naar bed, hij zocht haar pop en probeerdehaar er op fluistertoon van te overtuigen dat het allemaalweer goed zou komen. Het arme kind verlangde verschrikkelijk naar haar moeder, een vrouw met frisse energie en vrouwelijke warmte, maar wat ze kreeg was haar norse oom dieeen belangrijke, enge baan had en een geweer bij zich droeg.

In een dapper moment had de Chief Andrea duidelijk gemaakt dat ze Tess het beste kon eren door zich op de zorg voor de kinderen te concentreren.

Andrea had wel op hem kunnen spugen. Ze zei: ‘Ikzorgvoor ze, Ed.’

Maar ze zorgde niet voor ze. Ze werd helemaal in beslag genomen door haar verdriet. Het was achterstevoren, ondersteboven, binnenstebuiten.

Hier in de Begonia streek de Chief over het bekraste tafelblad. Addison kwam aanlopen, hij was langs de bar geweest want hij had een glas in zijn hand. De Chief ging staan, zeschudden elkaar de hand, Addison ging tegenover hem zittenen plotseling werd de Chief zenuwachtig, alsof hij een blinddate had. Hij was al eeuwen bevriend met Addison. Tochhadden de twee mannen niet veel met elkaar gemeen; Addison was glibberig als een vis. Ongrijpbaar. Hij had een fantastische opleiding genoten, hij had in andere landen gewoond en gewerkt, hij had een dochter die in Californië woonde, zo’n tienermeisje als uit de Disney-show die Chloe wilde zien maar Andrea verbood. Addison was een zakenman, hij was Nantuckets vastgoedmagnaat. Hij sloot dealswaarmee hij zoveel verdiende dat je het gevoel had dat er ietsniet klopte. Hij had connecties, hij had meevallertjes enwoonde in een enorme villa met zijn broze echtgenote.

De Chief had altijd waardering gehad voor de manier waarop Addison voor Phoebe zorgde. Vooral nu hij met zijneigen vrouw tobde.

De Chief en Addison waren ooit samen in het bos verdwaald. Ze hadden tijdens hun groepsvakantie naar Saranac Lake een kano gehuurd en waren de verkeerde kant uit gepeddeld (de Chief had zijn mening doorgedrukt maar hadzich vergist, ondanks de protesten van Addison). Ze waren ergens inthe middle of nowherebeland. Ze hadden geen kaart(twee grote, sterke mannen hadden geen kaart nodig), eenhalf flesje water en op een paar pepermuntjes na geen eten. Zehadden allebei een mobieltje, maar geen bereik. Ze haddenuren op het meer doorgebracht, en op het afgesproken tijdstip waarop de bestelauto van het hotel hen weer zou ophalen aan het eindpunt, waren ze verdwaald. Ze besloten aanland te gaan, de kano te dragen en een weg te zoeken. Omterug te liften naar de Point, hun chique resort, waar de anderen zich voor het diner klaarmaakten en waarschijnlijk ongerust begonnen te worden.

Ze bereikten een dicht, bijna ondoordringbaar bos. Ze overwogen weer de kano in te gaan, maar dat leek een stap terug. Ze vochten zich door het dichtbegroeide bos, terwijl ze dekano boven hun hoofd hielden. De Chief had gewerkt metjongens die in Vietnam hadden gevochten; hij had, net als iedereen, verhalen gehoord over de ondoordringbare jungle, deinsecten, de slangen, de boobytraps. De Chief en Addison bevonden zich uiteraard niet in een oorlogssituatie, maar de omstandigheden waren allesbehalve gunstig. De muggen waren traag en zoemden rond hun oren, er waren overal doornen en modder. Addison had, belachelijk genoeg, Ferragamo-loafersaan. De kano was een ontzettende last tijdens het lopen; opeen gegeven moment kwamen ze in de verleiding hem gewoonachter te laten, maar hij was van het resort; het was een mooiehouten kano die waarschijnlijk duizenden dollars gekost had.Het begon al donker te worden, ze konden niet goed zienwaar ze liepen, die verrekte muggen waren als tijgers, de Chiefverging van de dorst. Hij had zo’n dorst dat hij zelfs uit eenmeer gedronken zou hebben, ondanks de buikloop die hemdat zou bezorgen, maar op dat moment waren ze, schatte hij,minstens een halve kilometer landinwaarts.

Ze waren moe en besloten even te rusten. Ze hadden de hele dag in de zon gekanood; de heerlijke picknick van het resort hadden ze zes uur geleden verslonden. Ze zaten boven opde omgekeerde kano, sloegen de muggen van zich af, kwamenop adem en observeerden de omgeving. Bossen, alleen maarbossen. De Chief probeerde niet in paniek te raken. Hij waspolitieman; hij had dit soort verhalen ontelbare keren gehoord - iemand trekt een dagje de natuur in - verhalen die ineen drama eindigden.

Ze moesten verder. Zemoestende kano achterlaten, die was te lastig. Addison zei dat hij hem zou betalen. De Chiefzei dat ze dat wel zouden bespreken als ze verdorie iets van debeschaafde wereld gevonden hadden: een warme douche,schone lakens en een koud biertje. Zonder de zware kanokwamen ze een stuk sneller vooruit. Maar ze liepen in rondjes, kwamen telkens op hetzelfde punt uit. Ze besloten in éénrichting te lopen, naar de ondergaande zon, naar het westen,richting resort. Maar er kwam geen eind aan het westen.

Om de moed erin te houden vertelde Addison de Chief verhalen uit de wilde tijd dat hij met de broodmagere, ketting-rokende, mondaine Mary Rose Garth getrouwd was. Mary Rose, die van schandaaltjes hield zoals andere vrouwen van chocola, en hij vertelde de ware reden waarom hij een week voor zijn afstuderen van Princeton was geschopt. (De Chiefzwoer dit nooit door te vertellen.) Het waren fantastische verhalen, ze verdreven de tijd, en de Chief wilde ook iets vertellen, maar hij was nooit met een vrouw getrouwd geweest diehet leuk vond een andere vrouw mee naar huis te nemen omhet bed mee te delen of kleding van het afgelopen seizoen inde open haard te smijten, en hij besefte in het bos dat zijn leven, hoewel hij politiecommissaris was, altijd behoorlijk saaiwas geweest.

Ze zagen dat het bos dunner werd. Ze kwamen bij een weg. ‘Een weg! Verdomd!’ Ze hadden de jackpot gewonnen; allewegen leiden ergens heen.

Maar deze misschien niet. Het was een onverharde weg, en een halfuur later was er nog geen auto langsgekomen. Addison probeerde zijn mobiel en had bereik. Terwijl hij het hotelbelde - hij was alleen maar in staat te zeggen dat ze nog inleven waren - zag de Chief koplampen en daarna was er eenheus Volkswagenbusje waarin twee hippies zaten die een stickie rookten, alsof ze rechtstreeks uit 1967 kwamen. Dankbaar klommen Addison en de Chief in de groene damp op deachterbank.

Voorin zaten twee mannen, voor zover je twintigjarigen met plukkerige baarden en pokdalige gezichten ‘mannen’ kon noemen. Ze luisterden naar John Hiatt op de radio, en de Chiefriep terwijl hij zich op de bank liet vallen: ‘Heerlijke muziek!’‘Waar moeten we jullie afzetten?’ vroeg de chauffeur. Hijdroeg een paars T-shirt en had een John Lennon-zonnebrilletje met paars getinte glazen op zijn neus.

‘De Point,’ zei Addison met een zekere air, alsof ze in Manhattan in een taxi zaten.

‘Wow!’ riep de bijrijder. Hij was degene die de joint vasthield en toen hij de naam van hun hotel gehoord had, nam hij nog een trekje en de rook binnenhoudend, zei hij: ‘Cool.’

De Point was inderdaad cool - het was het beste hotel waar de Chief en Andrea ooit geweest waren: de rustieke luxe, deaandacht voor detail, zoals de temperatuur van de rode wijndie ze serveerden en het feit dat iedere gast zijn voorkeur vooreen bepaald type hoofdkussen kon uitspreken. De Point waseen resort voor rijken. De Chief begreep dat dit hippieduohem en Addison nu voor rijke stinkerds zou aanzien, en hoewel hem dat dwarszat en hij het graag recht wilde zetten,wilde hij eigenlijk alleen maar terug.

‘Kun je ons daarheen brengen?’ vroeg hij.

‘Geen probleem,’ antwoordde de chauffeur. Hij keek naar zijn kameraad en zei: ‘Misschien willen onze vrienden ook eentrekje.’

De bijrijder, die weelderige bakkebaarden liet groeien, gaf de joint naar achteren door. Addison pakte hem zonder teaarzelen aan.

‘Ik heb in geen twintig jaar gerookt,’ zei hij. ‘Maar ik ben net ongelooflijk verdwaald geweest, ik heb echte doodsangstervaren, en een jointje is precies waar ik op dit moment behoefte aan heb.’

‘Amen,’ zei de bijrijder.

Addison inhaleerde met gesloten ogen, hij hield de rook vast en liet die vervolgens langzaam ontsnappen. ‘Zacht als zijde,’zei hij. De Chief keek naar Addison, niet geschokt of afkeurend, eerder jaloers. Hij wilde ook blowen, zijn stijve, pijnlijke spieren ontspannen, maar hij kon het niet.

‘Nee, bedankt,’ zei de Chief.

‘Kom op!’ zei de bijrijder.

‘Nee, echt niet. Ik kan erop gepakt worden.’ Het idee om de politie van Nantucket op drugsgebruik te controleren was hetidee van de Chief zelf geweest.

‘Balen!’ zei de chauffeur. ‘Wat doe je voor de kost?’

‘Hij is politiecommissaris,’ zei Addison.

Het was even stil. Eén tel, twee tellen. John Hiatt ging over in Paul McCartney en Wings met Band on the Run. De Chief kon Addison wel wat doen. Stel dat die wietrokers paranoïdewerden en besloten hen te dumpen? Ze waren nog geen halvekilometer onderweg.

Maar in plaats daarvan barstte Meester Bakkebaard naast de chauffeur in lachen uit. Het klonk als meisjesachtig gegiechel. De chauffeur werd erdoor aangestoken. Daarna, in eendoor de drugs veroorzaakte verlate reactie, begon Addison.Hij lachte zo hard dat hij zijn buik vast moest houden.‘Politiecommisaris,’ zei hij. ‘Haahaahaahaahaahaahaa.’

De man aan het stuur kon de bus ternauwernood op de weg houden. Zijn brilletje gleed naar het topje van zijn neus.Hij hing over het stuur. Hahahahahahaha.

Het duurde een paar minuten voor ze ervan bekomen waren, maar toen dat een feit was, zei Meester Bakkebaard: ‘Zou decommissaris misschien een biertje lusten?’

‘Ja, graag,’ zei de Chief.

En dat was het verhaal dat de Chief kon vertellen. Addison zag er nu aan tafel in de Begonia nog een stuk beroerder uit dan na die drie uur durende dwaaltocht door hetbos en de terugrit van drie kwartier in het busje naar de veilige luxe van de Point. Toen was hij smerig en uitgeput, zat hijonder de modder en de muggenbeten, was hij verbrand enstoned, maar nu, ondanks zijn gestreken overhemd en zijnkeurig gekamde haar, zag hij er opgezwollen, bleek en triestuit. Hij zag eruit, dacht de Chief, als een kale, mannelijke versie van Andrea. In het politieteam van Swampscott had eenman gezeten die bij een uit de hand gelopen arrestatie zijncollega verloren had, hij had als teken van zijn rouw de helftvan zijn gezicht laten tatoeëren. Voor de Chief was het verdriet van zijn dierbaren net zo duidelijk en onuitwisbaar als detatoeage van brigadier Cutone. En net als met de brigadierwas de Chief niet goed in staat Addison aan te kijken. Hij moestzijn blik afwenden.

In hun gedeelte van het restaurant waren maar twee tafels bezet, en de Chief kende de gasten niet. Toeristen. De tv stondte ver weg om de score van de wedstrijd van de Sox te kunnen zien. Een serveerster bracht een Budweiser voor de Chiefen nog een whisky voor Addison, hoewel die nog een flinkglas voor zich had staan. Ze zette het bier en de whisky neeren vroeg: ‘Willen jullie iets bestellen?’

Addison schudde zijn hoofd. ‘Ik niet.’

De Chief verging van de honger. Andrea had de tweeling een paar in de magnetron opgewarmde hotdogs te eten gegeven met wat schijfjes bleke watermeloen, en hoewel de Chiefdol was op kindereten - kipnuggets, macaroni met kaas - zagdie maaltijd er voor hem en voor de tweeling onaantrekkelijkuit. Uit beleefdheid zou hij, voordat hij bestelde, op Jeffreymoeten wachten, maar goede manieren waren niet de sterkste kant van de Chief, en iedereen wist dat.

‘Een burger met blauwe kaas, doorbakken alsjeblieft. Met patat. En koolsalade met extra veel mierikswortel. En alsvoorgerecht... de jalapeňopepers.’

‘Komt in orde,’ zei de serveerster.

‘Jezus, Ed,’ zei Addison.

‘Ik weet het,’ zei de Chief. ‘Het is een enkele reis met de Maagzuur Expres.’

Addison klokte de rest van zijn borrel weg alsof het water was en draaide de ijsklontjes rond in het glas.

‘Alsof je zelf zo gezond bezig bent,’ zei de Chief.

‘Ja,’ zei Addison. ‘Phoebe vindt dat ik een probleem heb.’

‘Is dat zo?’

‘Of ik een probleem heb?’ Hij lachte vreugdeloos, 'Ik heb er meerdere.’

‘Om eerlijk te zijn,’ zei de Chief. ‘Je ziet er niet zo geweldig uit.’ ‘Vind je het gek? Het is nog geen maand geleden. Ongelooflijk, toch? Het is nog maar zesentwintig dagen geleden,maar het is alsof ons hele leven op zijn kop staat.’

‘Ben je er erg kapot van?'

‘Wat dacht je?' In Addisons ogen welden tranen op. De Chief had in de zeventien jaar dat hij hij de politie werkte vanalles meegemaakt, maar hij kon er nog steeds niet tegen eenvolwassen man te zien huilen. Hij dacht aan de telefoontjesvan Tess en Addison op de dag voorafgaand aan Tess’ dood.En die laatste ochtend had hij haar vijf keer gebeld, Hij hadgeprobeerd haar te bereiken. Waarom? Samen met het toxicologisch rapport en de vraag wat hij met Andrea aan moestwas dit een van de dingen waar de Chief voortdurend overpiekerde. Er moest een verklaring zijn. Zou hij het vragen?

Van de vier mannen waren Greg en Addison het best met elkaar bevriend. Het waren uitgaanstypes, feestbeesten dievrijgezellenparty’s en golfweekendjes bezochten, die gingen vissen en zeilen, op het strand jeu de boules speelden, na eengoede worp met bierflesjes klonken en elkaar een high fivegaven. Wanneer Addisson kaartjes voor Celtic of voor JimmyBuffett had, nam hij altijd Greg mee.

Greg was zijn maatje, zijn jongere broertje; als Addison een mop vertelde, was Greg de eerste die lachte. Dat was misschiende reden waarom Addison eruitzag als een legpuzzel waarvaneen paar stukjes ontbraken. Hij was zijn makker, zijn partnerin crime verloren.

‘Andrea is helemaal de kluts kwijt. Hoe gaat het met Phoebe?’ vroeg de Chief.

‘Phoebe?’ zei Addison. Hij sloeg een derde van zijn tweede whisky achterover en antwoordde: ‘Het gaat vreemd genoeg prima met Phoebe. Ze heeft zich sinds lange tijd niet zo goed gevoeld. Iedereen dacht volgens mij dat ze zou instorten, dat het de druppel zou zijn, maar het gaat goed. Zesport, eet en lacht.’

‘Mmm,’ zei de Chief. Hij had Phoebe op Onafhankelijkheidsdag gezien en het was hem opgevallen hoe schitterend ze eruitzag. ‘En hoe gaat het met het huis?’

‘Het huis?’ Addison keek hem geschrokken aan. ‘O, goed. We zetten het voor zeven-vijftig in de verkoop.’

De Chief knikte. Hij had veertig, vijftig vragen over het huis, de inboedel en de persoonlijke eigendommen, de financiën van de overledenen, het verkopen en opruimen van tweevolwassen levens, maar hij wilde het over de telefoontjes hebben. Wanneer zou hij een nieuwe kans krijgen? Hij was politieman; hij moest het weten. Hij zou open kaart spelen, erniet omheen draaien.

‘Ik zag dat je Tess gebeld hebt op de ochtend dat ze omkwam. Vijf keer om precies te zijn.’

Addison staarde hem aan. Het feit dat hij oogcontact maakte was geruststellend, want mensen die liegen doen datniet. Addison sloeg zijn ogen neer en keek naar zijn whisky.‘Was er iets?’ vroeg de Chief.

‘Hoe bedoel je?’

‘Was er iets aan de hand? Dacht ze erover het huis te verkopen, zocht ze iets te huur voor een kamergenootje uit haar studententijd of...’ Hij bood Addison de gelegenheid om teliegen, hij wilde hem met rust laten, voorlopig althans. ‘Waarom heb je haar zo vaak gebeld?’

Addison haalde zijn schouders op en bleef voor zich uit staren. ‘We waren vrienden.’

‘Ja, uiteraard,’ zei de Chief. ‘We zijn allemaal vrienden. Maar waarom wilde je haar spreken? Vijf telefoontjes in eenhalfuur. Waarom?’

‘Waarom?’

‘Ja, waarom?’

Addison haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Wat wil je van me weten, Ed?’

‘Ik wil weten waarom je haar wilde spreken. Als ik zo vaak naar Tess gebeld had, zou jij toch ook willen weten wat eraan de hand was? Jij zou ook willen weten waar we het overgehad hadden.’

‘Ik zou vinden dat het jouw zaak was. Ik zou je niet aan een kruisverhoor onderwerpen.’

‘Daar ben ik ook helemaal niet mee bezig.’

‘Daar lijkt het anders verdomd veel op.’

‘Oké, als we op die tour gaan, heb ik nog een andere vraag.’ Addison hield oogcontact. ‘En dat is?’

‘In de zak waar de spullen inzaten die de kustwacht gevonden heeft zat Tess’ telefoon.’

‘Die heb jij. Je hebt net nog gezegd dat je hem gecheckt hebt.’ ‘Hij is nog op de dag van haar dood verdwenen. Die avond.Jij was toen in het huis van de Drakes. Heb jij haar telefoonmeegenomen? Heb jij hem?’

Addisons neusgaten sperden zich open, heel even. ‘Nee.’

‘Je moet me de waarheid vertellen. Er kunnen nog aanwijzingen op haar telefoon staan. Ik heb haar sms’jes bijvoorbeeld niet gelezen.’

‘Waarom niet?’

‘Daar had ik geen tijd voor. Ik had mijn handen vol aan Andrea.’ De Chief zweeg. ‘Addison, heb jij de telefoon? Zeg het gewoon.’

‘Nee.’

‘Oké, dan,’ zei de Chief. Hij wist nu zeker dat Addison de telefoon in zijn bezit had, maar wat kon hij doen? Een huiszoekingsbevel aanvragen? De telefoon als bewijsstuk opvoeren? Het hele eiland laten weten dat de dood van Tess en Gregwaarschijnlijk meer dan een ongeluk was?’

‘Mocht je de telefoon vinden...’ zei de Chief. ‘Als Phoebe hem om de een of andere reden heeft, of als hij toch nog ergens opduikt...’

‘Ben jij de eerste die het hoort,’ zei Addison.

De serveerster kwam schoorvoetend met de jalapeňopepers aan. Ze zag er zenuwachtig uit. Aan de maffiatafel zatenmannen op dreigende toon te fluisteren. De Chief gebaardehaar dichterbij te komen. Eten, ja, schiet maar op, zet dat bord maar neer, hij kwam om van de honger. Hij moest eten als hij nerveus of gespannen was, gevoelens die hem op datmoment in extreme mate parten speelden. Hij stopte meteeneen jalapeňopeper in zijn mond en had er ogenblikkelijk spijtvan. De jalapeňo was gevuld met gesmolten lava die met eensissend geluid zijn tong verbrandde. Hij hapte naar adem enhad de gloeiende kool bijna in zijn servet uitgespuugd, maarde serveerster en Addison stonden naar hem te kijken. AlsAddison kon bluffen, kon hij het ook. Verrukkelijk!

‘Nog een biertje,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft.’

‘Voor mij nog een whisky,’ zei Addison.

En daarmee was het moment voorbij, het onderwerp naar de knoppen. Het zou te veel opvallen als hij terugkwam op devraag naar het mobieltje of op de reden van Addisons telefoontjes. De Chief zou niets boven tafel krijgen. Addison was,ondanks zijn belabberde uiterlijk, nog altijd zo sluw als eenvos - zijn Ivy League-opvoeding werkte in zijn voordeel, netals zijn charme, zakeninstinct, geld, talenkennis en connecties.Addison was zo glibberig als een vis, maar liet zich niet vangen als een vis. Er bestonden twee typen mannen, smerissen endieven, en Addison... De Chief gaf het niet graag toe, maarAddison was een dief. Het soort dief dat je geld en je bezittingen pikte. Greg was ook een dief geweest, maar van hetslag dat vrouwenharten stal. De Chief was een smeris, dooren door, maar dat betekende nog niet dat hij zou winnen. VanAddison zou hij bijna zeker verliezen.

‘Een jalapeňo?’ vroeg de Chief, heimelijk wensend dat Addison met net zo’n pijnlijke, branderige plek op zijn tong kwam te zitten als hij.

‘God, nee,’ zei Addison.

Ze grinnikten beiden.




‘Sorry, dat ik zo laat ben,’ zei Jeffrey.

Hij had Delilah sinds Greg en Tess waren omgekomen nog niet alleen thuis gelaten ’s avonds, zei hij, want hij maakte zich zorgen om haar. Die kei van een Delilah, Joan Jett en Julia Childin één persoon, de vrouw die bergen kon verzetten en zoveelkwaliteiten had, was nu een wrak.

‘Ik blijf maar één biertje,’ zei Jeffrey.

Jeffrey was ook een smeris, dacht de Chief. Hij was de supersmeris, niet te vermurwen.

‘Wat erg voor Delilah,’ zei de Chief. ‘Ik mis haar eten.’

‘Ik mis haar eten ook,’ zei Jeffrey.

‘Neem een burger,’ zei de Chief, op zijn bord wijzend, waarvan hij de helft verslonden had.

‘Ik kan niet zo lang blijven,’ zei Jeffrey. Die man was rechter van het Hooggerechtshof.

‘Oké,’ zei de Chief. Hij moest nu zijn bord opzij zetten - de extra mierikswortel in de koolsalade maakte dat hij steedsmeer eten naar binnen wilde proppen - en de minder plezierige zaken van deze avond afhandelen. Of hij kon het latenzitten.Hijkonkiezen:de doos van Pandora, het toxicologisch rapport, openen of dichtlaten.

Hijschraapte zijn keel. ‘Ik heb jullie met een bepaalde reden gevraagd vanavond.’

Stilte.Jeffrey enAddison bogen zich over de maffiatafel heen. De serveerster leek weer bang om dichterbij te komen,maar ze had extra mayonaise voor de burger van de Chief enze moest Jeffreys bestelling opnemen. Een Stella van de tap.Oké. En weg was ze.

De Chief zei: ‘Er is een toxicologisch onderzoek inzake de doodsoorzaak uitgevoerd. Ze hadden beiden gedronken. EnTess had iets gebruikt.’ De Chief wachtte even. ‘Het opiaatdat gewoonlijk in heroïne gevonden wordt.’

‘Heroïne?’ zei Jeffrey.

‘Is het een van jullie bekend dat Greg of Tess heroïne gebruikte? Of andere drugs?’

‘Nee,’ antwoordde Addison. ‘Greg rookte wiet. Dat wisten we allemaal. En vroeger in zijn Velociraptortijd gebruikte hij cocaïne.’

De Chief keek Addison aan en dacht terug aan zijn bemodderde Ferragamo-loafers; schoenen van driehonderd dollar die zonder aarzeling in de vuilnisbak van het hotel verdwenen waren. De rekening van de achtergelaten kano bedroeg een slordige tweeënveertighonderd dollar, wat Addison had betaald. (De Chief had zich er nooit prettig bijgevoeld, maar Addison zwom in het geld en had de Chief ervan overtuigd dat het zijn idee was geweest de kano achterte laten. Dat was de dief in hem; hij had de Chief tweeduizend dollar geschonken, maar zijn waardigheid gestolen.)De Chief herinnerde zich ook hoe Addison had zitten swingen bij Deep Purple en Scrawny Sideburns en hoe jaloers hijwas geweest. De verdwaald-in-het-bos-anekdote met Addison was het sterkste verhaal van de Chief, maar op dit moment vond hij het allesbehalve amusant. Vijf telefoontjesnaar Tess op de dag dat ze omgekomen was. Addison hieldiets achter.

‘Ik vond dat jullie dit moesten weten,’ zei de Chief. ‘We kunnen het niet langer alleen als ongeluk beschouwen. Er moet iets aan de hand zijn geweest.’

‘Nou...’ zei Jeffrey.

Stilte. De serveerster zette zijn Stella op tafel.

‘Verder nog iets van jullie dienst?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zeiden ze in koor.

Ze schoot weg.

‘Nou, wat?’ zei de Chief. Er zou iets komen. Hij had het honderden keren gehoord: mensen die getuigenverklaringenaflegden, geheimen onthulden, bekentenissen deden. De menselijke behoefte uit de school te klappen, teklikken,mochtniet onderschat worden. Zelfs Jeffrey, de opperrechter, haddie behoefte. Hij stond op het punt vertrouwelijke informatievrij te geven. Maar wat de Chief door de jaren heen had geleerd, was dat zijn zucht naar de waarheid hem vaak informatie opleverde die hij liever niet had willen weten.

Toen ik April Peck bij de begrafenis sprak,’ zei Jeffrey, ‘zei ze dat ze bij Greg was geweest op de avond voor hij omkwam.’

Plotseling had de Chief geen eetlust meer. Hij schoof zijn bord weg. Hij haalde diep adem, rispte bier en mierikswortel open was misselijk. April Peck.

Ja,dacht hij.

Mooie vrouwen waren gevaarlijk. Maar mooie meisjes waren nog veel gevaarlijker. Omdat ze geen ervaring haddenen omdat ze niet wisten dat schoonheid een wapen was, gingen ze er nonchalant mee om. April Peck had haar zinnen opGreg gezet; ze zat op die avond van 23 oktober achter hemaan. Daar was de Chief van overtuigd. Hij was ervan overtuigd dat April met voorbedachten rade in haar natte T-shirten zonder bh naar Gregs klaslokaal was gegaan; hij waservan overtuigd dat ze net deed alsof ze van streek was, ze wasuit op lichamelijk contact en had een excuus nodig. De Chiefwas ervan overtuigd dat ze zich aan Greg opgedrongen had.Maar de Chief wist niet hoe Greg gereageerd had. Had hijweerstand kunnen bieden? Of was hij bezweken voor iets watnet zo onweerstaanbaar was als een kom vol sappige frambozen met slagroom? Had hij onwillekeurig haar tepel aangeraakt? Was zijn huid gaan gloeien toen April zijn halskuste? Had hij eraan meegedaan, heel even?Natuurlijk!

In zijn zeventien jaar als politiecommissaris had Ed Kapenash slechts één keer de grenzen van zijn gezag overschreden. Dat was op 27 oktober, de dag dat hij rector dr. Richard Flanders in het geheim op het bureau ontvangen had. De Chief enFlanders hadden Gregs kant van het verhaal besproken enAprils kant. Ze kwamen tot de volgende conclusie: April hadwaarschijnlijk het initiatief genomen; Greg was waarschijnlijkop de een of andere manier op haar avances ingegaan. (Welke man zou niet zwichten voor April Peck? Beide mannen waren het erover eens dat je dan wel heel sterk in je schoenen moeststaan - zo iemand als de paus, bijvoorbeeld.) Het ging eromdat Greg niet gecapituleerd had, hij was niet buiten zijn boekje gegaan, hij was niet met het meisje naar bed geweest. Flanders zei dat hij het onderzoek zou voortzetten - hij moest hetprotocol volgen - maar hij verzekerde de Chief dat Greg zijnbaan kon houden, tenzij er nieuwe informatie boven tafelkwam. Flanders schudde de Chief de hand en keek hem in deogen, ze waren mannen, ze begrepen elkaar en ze begrepenGreg. De Chief kon met een gerust hart naar huis gaan enAndrea vertellen dat hij het probleem had opgelost.

Maar Greg had het temperament van een verwend kind. Hij had zijn hele leven gekregen wat hij wilde. Hij had desmaak van April Peck te pakken gekregen, en dat hij meerwilde, was niet zo gek.

Greg was een dief.

Er deden zich twee incidenten voor die de Chief besloot te negeren. De eerste was het volgende: op de avond van 2 februari kwam er op het bureau een telefoontje binnen overhuiselijk geweld. Het ging om een moeder en dochter, demoeder had de autosleuteltjes van de dochter gestolen omhaar thuis te houden. De dochter dreigde de moeder neer testeken, ze had het keukenmes al in de aanslag. De moederbelde de politie. Er werd een patrouillewagen naar PolpisRoad 999 gestuurd, waar de dienstdoende agenten Donnaen April Peck in een woest kattengevecht aantroffen: zetrokken elkaar de haren uit, krabden elkaar in het gezicht,van een peperduur hemdje (van April) was een schouderbandje getrokken. Er lag een mes op het aanrecht - een gekarteld broodmes van dertien centimeter - maar niemandhad een snij- of steekwond. Er werd gegild en gevloekt, ooknadat Walker en Dickson, de politiemannen, de twee uit elkaar gehaald hadden. Walker was een ervaren rot, een hertenjager, een visser die ’s ochtends vroeg opstond. Hij woonde alleen en had noch de tijd, noch het geduld voor een stel hysterische vrouwen, ook al was April zoals hij zei ‘de lekkerste griet die hij ooit had gezien’. Dickson, daarentegen, washet geheime wapen van de Chief. Dickson was te slim ompolitieman te zijn, de Chief zag een rechercheur in spe inhem. Dickson had een ongelooflijk geheugen. Hij kon bijvoorbeeld de Chief naderhand woord voor woord vertellenwat de vrouwen gezegd hadden.

Ze geeft me huisarrest! Ik ben achttien!

Ze gaat naar hem!

Wie is hem, mevrouw?

Die leraar!

Helemaal niet!

Niet liegen, April. Ik heb je telefoon gecheckt.

Je weet niet waar je het over hebt. De kanker is je naar het hoofd gestegen.

Hoe durf je dat te zeggen,jongedame!

Dickson had het allemaal in zijn rapport geschreven. Ze waren tot de conclusie gekomen dat April vrij was het pandte verlaten, ze was tenslotte achttien. De auto in kwestiestond op Aprils naam. Hij was van haar, ze mocht hem gebruiken.

Kun je ergens heen waar je veilig bent?had Dickson haar gevraagd.

Ja,had ze geantwoord.

En de moeder had gezegd:Ze gaat naar die leraar.

Na zijn laatste woorden had Dickson geprobeerd de blik van de Chief vast te houden, maar de Chief had zich afgewend.Veronderstellingen. Over welke leraar had ze het, als er al eenleraar in het spel was. Het kon Casey zijn, de gymleraar, diezijn eigen problemen met April Peck had. De Chief wilde nietspeculeren en hij wilde niet dat Dickson speculeerde.

Maar diep in zijn hart wist hij het. Natuurlijk wist hij het.

En hij dacht:jezus,Greg!En hij dacht erover Greg te bellen of hem in de Begonia te verrassen en te zeggen:Waar hen jein godsnaam mee bezig?Maar de Chief ging de confrontatieniet aan omdat hetinderdaadveronderstellingen waren enhet leed van de eerste beschuldiging amper geheeld was, enwie was hij om die wond weer open te scheuren?

In de nacht van 18 april was het opnieuw Dickson die alleen de eenzame straten van Nantucket doorkruiste. Het was deeerste nacht van de voorjaarsvakantie, veel eilanders waren opvakantie. Het was halfdrie ’s ochtends en hij zag twee auto’saan het eind van Hummock Pond Road geparkeerd staan, tegenover Cisco Beach. Hij stopte, er was immers geen goedereden waarom er twee auto’s midden in de nacht bij het strandzouden staan. Dickson hoopte op een drugsdeal, op een goeievangst (het was een saaie winter geweest). Hij raakte zijn pistool aan, hoewel hij tijdens zijn opleiding geleerd had dat hijdie waarschijnlijk nooit hoefde te gebruiken. Terwijl hij zichdat herinnerde, zag hij iets bewegen. Er stapte iemand van deene in de andere auto. De linker auto, een zilverkleurige 4Runner, kenteken Q22 DR9, reed achteruit, draaide en scheurdemet een, in Dicksons woorden, klassieke noodvaart, ervandoor.Hij stapte zijn auto uit en stak zijn zaklantaarn voor het donkere raam van de andere auto.

En daar zat ze. April Peck.

Ze keek hem aan. Hij gebaarde dat ze het raampje open moest draaien. Dat deed ze, op een klein kiertje.

‘Wat doet u hier midden in de nacht, Miss Peck?’ vroeg hij.

‘Naar de zee kijken. Is dat soms verboden?’ antwoordde ze.

Het kenteken van de auto die was weggescheurd was van Greg. Dickson gaf deze informatie ’s ochtends aan de Chiefdoor. ‘Tja, dat kind heeft gelijk, het is niet verboden daar testaan. Wilde je haar soms op de bon zetten?’

‘Ik vond gewoon dat je het moest weten,’ zei Dickson.

Dickson liep weg, en de Chief was met stomheid geslagen.

Hij pakte de telefoon, en legde hem vervolgens weer neer. Greg en Tess waren met de kinderen naar het Children’s Museumin Boston. Ze zouden eigenlijk in de voorjaarsvakantie naarDisney gaan, maar vanwege het nieuwe dak was er niet genoeg geld. Volgend jaar, hadden ze gezegd.

De Chief zwoer dat hij met Greg ging praten zodra hij terug was. Hij zou zeggen:Als je er niet mee stopt,vertel ik het aanTess. En aan Flanders. Je zult je vrouw;je kinderen en je baanverliezen.Hij zou zeggen:Stop ermee. Nu. Het is het nietwaard.

Maar de Chief had niets gezegd, en dat was een bron van schaamte. Tegen de tijd dat Greg en Tess terug uit Boston waren, leek het incident minder ernstig en was de urgentie ervanvoorbij. De Chief verkoos te geloven dat Dickson zich verveeld had en op sensatie uit was.

‘April Peck,’ zei de Chief. De naam alleen werkte al op zijn fantasie, iets wat hij juist wilde vermijden.

Jeffrey knikte.

‘Het is wel duidelijk wat er gebeurd is,’ zei Addison. Zijn nek was inmiddels vanaf het boordje van zijn overhemd knalrood. Het was of hij elk moment het kookpunt zou bereiken.Maar zijn starre houding was verdwenen, en daar was deChief blij om. ‘Als er heroïne in Tess’ bloed zat, heeft Greghaar dat gegeven. Hij heeft haar gedrogeerd en in het watergegooid.’

‘Nee,’ zei de Chief.

‘Nee,’ zei Jeffrey.

‘O nee?’ zei Addison. Hij sprong op en botste tegen de tafel. ‘Wat is er volgens jullie dan gebeurd? Het is toch duidelijk?Greg wilde haar kwijt zodat hij met April verder kon!’

‘Ho, ho,’ zei de Chief. ‘Een beetje respect graag.’

Addison ging weer zitten en legde zijn hoofd in zijn handen.

Op de fatale ochtend vijf telefoontjes naar Tess. Was er iets geweest tussen Tess en Addison? Onmogelijk. Maar Addison was een dief. En dan die affaire van Greg en April Peck. DeChief had een rots opgetild en er pissebedden onder gevonden. Waarom verbaasde hem dat?

‘Hij heeft haar vermoord,’ zei Addison.

‘Hij is zelf ook omgekomen.’

‘Dat was natuurlijk niet de bedoeling.’

Was dit een mogelijkheid? De Chief kon het allemaal niet meer bevatten. April Peck, het toxicologisch rapport, Andreadie thuis zat te verkommeren. Hij had bovendien te veel gegeten.

Jeffrey stond op. ‘Ik moet naar huis.’ Die man was Jezus Christus.

‘Vind je niet dat ik gelijk heb, Jeffrey? Ik bedoel, jij was degene die net zei dat hij nog steeds met April omging.’

Jeffrey trok een ernstig gezicht. ‘Ik weet niet wat er op die boot gebeurd is, Add. Jij ook niet. Het gaat om de kinderennu. Die kinderenmoetendenken dat het een ongeluk was.’‘Maar dat hoeven wij toch niet te geloven?’ vroeg Addison.‘Ik heb hier de rekening,’ zei de Chief.

‘Is niemand het met me eens?’ vroeg Addison.

‘Ik heb spijt dat ik het onderwerp ter sprake heb gebracht,’ zei de Chief. En hij meende het.

‘Ik ook,’ zei Jeffrey. ‘De waarheid moet gezegd worden, maar ik heb niet het idee dat we het over een moord hebben.’Addison staarde beide mannen dreigend aan. ‘Ik ga er ookvandoor’ zei hij.

Ze schudden elkaar de hand. Moest de Chief hen eraan herinneren er met niemand over te praten?

‘Dus voor de kinderen...’

Addison stak zijn handen in de lucht.

Jeffrey zei: ‘Geen woord. Natuurlijk niet.’

Addison en Jeffrey zigzagden tussen de tafels door naar de deur. Faith kwam op hen af en gaf beide mannen een zoen

voor ze weggingen. De serveerster verscheen weer en nam hun glazen en het bord van de Chief van de tafel. ‘Wilt u eendessert?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei de Chief. En hij bestelde een zandtaartje.




Andrea

Ze voelde zich alleen mens wanneer ze bij Jeffrey boven in het kantoor van de boerderij was. Het voelde stiekem, verboden, affaire-achtig, ook al werden ze nooit zo vertrouwelijkdat ze elkaar aanraakten. Maar er was warmte, een klik, energie. Ze hadden een missie: zich zoveel mogelijk herinnerenvan Tess MacAvoy-DiRosa.

Ze waren al een heel eind gevorderd. Tess en Greg waren getrouwd, ze gaven les, hadden bescheiden vakanties, knapten hun huis op. Ze waren klaar voor de volgende stap.

‘Het is nu tijd,’ zei Andrea, ‘om het over de zwangerschappen te hebben.’

Jeffrey zweeg. Er was weerzin op zijn gezicht te lezen. Hij wilde het niet. Hij was een echte man; hij wilde niets van zwangerschappen of bloed, een losgekomen placenta of een miskraam weten. Dat waren vrouwenzaken, net als tampons enontharen. Hij wilde het onderwerp overslaan. Hij zou het willen afdoen met:Het was een moeizame weg,maar uiteindelijk werden Chloe en Finn geboren.

Jammer voor hem! Hij had het met Andrea over onderwerpen gehad die zij liever niet wilde bespreken. De uren bijvoorbeeld waarin ze over Greg moesten praten. Dus, ja, de zwangerschappen zouden wel degelijk besproken worden, zekonden het niet over Tess hebben zonder dat te bespreken.

In januari 2000 werd Tess voor het eerst zwanger; waarschijnlijk was het kind in de glamourachtige luxe van kamer 1910 van het Caesars Palace in Las Vegas verwekt. Ze waren nog maar net bezig zwanger te worden, en voilá, eenroze stip! Tess sprong van blijdschap op en neer; moederzijn, ze was op aarde om moeder te zijn, ze voelde het. Zeomhelsde haar zwangerschap. Ze vertelde over haar pijnlijke borsten, haar voortdurende misselijkheid, haar eetaanvallen (broodjes kaas uit de oven, tomatensoep), haar hevige,extreme vermoeidheid (ze viel in slaap met haar hoofd ophaar lessenaar terwijl haar leerlingen naar muziekles waren). In week acht vertelde ze het iedereen, zelfs de conciërge van school. Er was alle reden om het van de bergtoppente schreeuwen - zwanger! 30 september uitgerekend! - wantTess’ leven was altijd makkelijk en voorspoedig geweest. Zewas zorgeloos en zeker van zichzelf. Ze was op aarde ommoeder te zijn.

Het telefoontje kwam om vier uur ’s ochtends. Andrea nam op in de veronderstelling dat het voor Ed was, een politieoproep, er was waarschijnlijk iets ergs gebeurd met een of andere arme stakker.

Maar het was Greg. Het was donker en stil om vier uur ’s ochtends in het Kapenash-huis, maar in Blueberry Lane,waar Greg en Tess woonden, waren alle lichten aan en stondGreg te schreeuwen.

‘Ze bloedt, Andrea! Ze bloedt als een gek!Overalligt bloed.’

Andrea’s hart viel in een gat en verdween. Tess verloor haar kind. Ze sloeg een kruisteken en zei: ‘Ik kom eraan.’

‘Ik heb 911 gebeld. Er is een ambulance onderweg!’

‘Oké, ik zie je in het ziekenhuis.’ Ze hing op. Ed draaide zich om in bed en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ze krijgt een miskraam,’ zei Andrea.

‘Shit,’ zei hij.

Ed en Andrea hadden boven twee gezonde kinderen, een van zeven en een van vijfenhalf. Ze waren lang genoeg oudersom te weten hoe de natuur werkte: een op de vijf zwangerschappen eindigde in de eerste drie maanden in een miskraam.Wat niet betekende dat de vrouw in kwestie niet gezond wasof in de toekomst niet zes gezonde, mooie, intelligente kinderen kon krijgen. Het betekende dat deze ene zwangerschapniet voorbestemd was.

Andrea probeerde het op deze manier uit te leggen terwijl ze aan Tess’ bed in het ziekenhuis zat. De echo liet zien dat erniets was achtergebleven; er was geen curettage nodig.

‘Dat is goed nieuws,’ zei Andrea.

Tess die bleek en vertwijfeld in bed lag, zei: ‘Goed nieuws? Hoe kun je dat nou zeggen?’ Ze wachtte Andrea’s antwoordniet af, maar barstte in tranen uit. De huilbui ontaardde in regelrechte hysterie, in gesnik en gejammer over het leven datverloren was en de droom die verwoest was. Tess’ beeld vanzichzelf als moeder was als een zeepbel uiteengespat. Haartranen waren de uiting van het meest hartverscheurende verdriet dat Andrea ooit had gezien, ze moest ook huilen enbood steeds opnieuw haar excuus aan omdat haar woordenhard geweest waren. Hard, maar waar. De zwangerschap wasniet voorbestemd, er was geen oorzaak voor de miskraam tevinden, die dingen gebeurden gewoon. Het was niet Tess’schuld. Het was niemands schuld.

Twee maanden later raakte Tess opnieuw in verwachting. Ze vertelde het alleen aan Andrea en de Chief. Ze zou het geheim houden tot ze met zeventien weken een echo kreeg. Zeverzweeg haar misselijkheid, haar vermoeidheid en haar zware borsten, ze droeg een wijde blouse over de zwelling vanhaar buik. Ze zag er gespannen en soms bang uit, alsof er eenman met een pistool in haar huis rondliep, die haar gijzelde.

Bij elke zwangerschapscontrole luisterde ze samen met Greg naar de hartslag van de baby, maar bij Tess kon er geen lachje af. Ze kon zich niet ontspannen. Ze zei tegen Andrea: ‘Ik durf pas van dit kind te houden als het geboren is.’

Andrea zei: ‘Alles komt goed, schat.’

En op de echo in de zeventiende week zag alles er inderdaad goed uit. Heel goed zelfs. De baby liep een week voor in zijn ontwikkeling. Het was een jongetje.

Iedereen slaakte een zucht van verlichting. Tess mocht het nu rondbazuinen: het is een jongetje, ik ben de week voor kerstuitgerekend.

Het was zomer. De school had vakantie. Tess voelde zich sterk, ze was gelukkig, gezond en hongerig. Nadat ze ’s ochtends was gaan powerwalken at ze een roerei en een volkorenmuffin met zelfgemaakte perzikjam. Ze maakte een lunchpakket van tonijn met augurkjes en een sappige pruim, fietstenaar het strand, stelde haar gezwollen buik aan een verantwoorde hoeveelheid zon bloot, groef vervolgens een ruime,schaduwrijke kuil in het zand en draaide zich om.

Ze was eenentwintig weken en vier dagen zwanger toen ze van haar fiets viel. Er gebeurde niets - er kwam geen auto metjoelende tieners aan, ze werd niet geraakt door de bliksem -ze verloor simpelweg haar evenwicht, wankelde en viel, zoalsze jaren eerder haar arm had gebroken. Ze viel plat op haarzij, haar gezwollen buik ving de klap op. Later zei ze dat zeop dat moment wist dat haar kind dood was. Het was éénbloedbad en ze had zo’n pijn dat haar knokkels wit zagentoen ze haar handen tot vuisten balde en het zonder geluiduitschreeuwde. Passerende fietsers belden 911, de ambulancekwam, Tess werd in een helikopter naar Boston overgebracht,en ja, helaas, de baby was dood, maar het had erger kunnenaflopen. Tess had door al het bloed dat ze verloren had ookdood kunnen zijn.

Toen ze bijkwam, ditmaal in een groter, witter, moderner ziekenhuis, waren de Chief en Andrea er - en Delilah en Jeffrey en Phoebe en Addison. Ze stonden in een halve cirkel aanhet voeteneind van haar bed. Ook pater Dominic, de geestelijke van St. Mary’s, was er. Greg was er ook, hij zag er verdrietig en hulpeloos uit. Hij wist niet wat hij moest doen.Even voordat Tess binnengebracht werd, had hij ‘Puff theMagic Dragon' gezongen, heel zacht, bijna in zichzelf. Hetwas een soort slaapliedje, bedoeld om te troosten, maar gingook over verlies. Het laatste couplet zongen ze allemaal mee,zelfs de Chief, zelfs pater Dominic.

Tess opende haar ogen. Ze had waarschijnlijk alleen het laatste stukje van het zingen gehoord en kon het niet waarderen. Ze stuurde iedereen de kamer uit, behalve pater Dominic.

‘En ik dan?’ vroeg Greg, op de toon van een afgewezen vriendje.

‘Wegwezen!’ schreeuwde ze.

Deze keer was Tess ontroostbaar. Ze had verdrietenze voelde zich schuldig. Ze was haar evenwicht verloren en vanhaar fiets gevallen. Ze had haar zoon vermoord. Ze had nooitmogen gaan fietsen, ze had een inschattingsfout gemaakt; zehad alleen aan zichzelf gedacht, aan de geneugten van een zomerdag en niet aan de baby. Haar baby was dood, het washaar schuld, zo was het en niet anders.

Er was een kleine begrafenis, waarbij Tess en Greg een kistje zo groot als een schoenendoos begroeven. Iedereenvond het vreselijk droevig; het was de dood van een leven datniemand gekend had, maar dat was juist wat het op de eenof andere manier nog erger maakte. Het was verschrikkelijkom te zien dat een deel van hun dierbare Tess gestorven was,het deel dat vrolijk en energiek was, het deel dat liefhebbend,hartelijk en zorgzaam was. Ze werd somber, en was niet instaat om aan iets anders te denken, over iets anders te pratendan haar verlies, ze was zo verkreukeld en nutteloos als eennatte tissue.

Ze zocht hulp bij een therapeut. Ze sloot zich aan bij een praatgroep voor vrouwen die een miskraam hadden gehad, waar, zo vertelde ze Andrea, haar verhaal verreweg het gruwelijkst was. Eerst stopte ze met de praatgroep, toen met detherapie.

‘Dr. Amlin probeert me steeds duidelijk te maken dat het eenongelukwas,’ zei Tess. ‘Als ik het woordongeluknog éénkeer hoor, snij ik mijn oren eraf.’

Andrea plunderde haar bankrekening om Tess mee te nemen naar het Canyon Ranch-kuuroord in Berkshires. Metgemengde gevoelens onderging Tess de massages en de gezichtsbehandelingen terwijl Andrea honderden baantjes inhet zwembad trok. In de eetzaal aten ze gepocheerde zalmen licht aangemaakte bladgroenten. Wanneer Andrea een gesprek probeerde te beginnen, schudde Tess haar hoofd. 'Ikwil niet praten.’ Toen zij en Andrea tussen de fijn gewevenlakens in bed lagen, zei ze: ik ben niet geschikt om moederte worden.’

‘Hou op met die onzin,’ zei Andrea.

Andrea gaf bijna duizend dollar per dag uit en kwam geen stap verder.

Op de laatste ochtend sleepte ze Tess bij het krieken van de dag mee naar buiten om naar de top te wandelen van wat zelater ‘die godverlaten berg’ zouden noemen. Al het zwemmen,gewichtheffen, yoga en vers fruit hadden Andrea goed gedaan: ze voelde zich schoon, licht en vol energie. Ze trok Tessmee omhoog over het vochtige, bemoste pad vol boomwortels en verborgen rotsblokken. Ze spraken niet met elkaar, detocht was te zwaar om adem te verspillen. Het was nog donker, ze zochten hun weg met een zaklantaarn van het hotel.Tegen de tijd dat ze nog een steile honderd meter van de topwaren (Andrea zag de gele vlag aan de paal die de top markeerde al), schreeuwde Tess het uit. Ze kon de top niet halen,en als ze het wel deed, zou ze zo uitgeput zijn dat ze alleennog energie had om zich van de berg de afgrond in te storten.

Andrea ging stug door. Tess volgde haar als een hond aan de lijn. Ze bereikten de top en keken hoe de kleur van delucht warmer en lichter werd. Het was zo’n moment uit eentv-reclame of een vrouwenfilm. Het was zo’n moment waarop alles zal veranderen. Ze zouden naast elkaar staan, dearmen over eikaars schouders en hun gezicht badend in hetboterachtige licht van een nieuwe dag. Het zou een momentvan verlichting moeten zijn. Tess zou genezen. Het besef zoudoordringen: het was tijd om verder te gaan.

Maar in plaats daarvan merkte Tess dat haar benen haar niet meer konden dragen en ze zakte op een rotsblok ineen.Ze huilde als een in de val gelopen dier. Andrea dacht:ik bente ver gegaan. Ik heb ervoor gezorgd dat ze nu boven op eenberg staat, maar ze heeft geen kracht meer om naar benedente komen. Ik zal haar moeten dragen.En hoewel Andrea altijd beweerde dat ze Tess overal naartoe zou dragen, kon zehaar in werkelijkheid onmogelijk de berg af krijgen.

Andrea moest de balie van de Canyon Ranch bellen om hen een reddingsteam te laten sturen. In gedachten had Andreaeen speech voorbereid die ze op de top van de berg zou afsteken.De baby is dood. Het was niet jouw schuld-je zultmoeten leren ermee om te gaan als een verstandige, sterkevrouw. Je zult het een plek moeten geven en de draad weer opmoeten pakken.Het zouden nuchtere, harde woorden zijn, enAndrea was niet in staat ze uit te spreken nu Tess er zo ellendig aan toe was. Ze zaten naast elkaar op de rots en wachtten bijna anderhalf uur tot er twee stoere mannen verschenenmet een stretcher, waarop ze Tess de berg af droegen.

Het enige wat Tess en Andrea bespraken terwijl ze op het reddingsteam zaten te wachten was wat ze als ontbijt zoudenbestellen als ze weer terug in de eetzaal zouden zijn. Andreawas verslingerd aan de Canyon Ranch-muesli (amandelen, gedroogde kersen, goudkleurige stukjes gedroogde abrikozen)met zelfgemaakte yoghurt.

Tess zei dat ze vier gepocheerde eieren met zout en peper wilde. Wat op zich als een overwinning voelde.

In november raakte Tess opnieuw zwanger en de dag nadat ze het ontdekte, ging het mis.

Ze zei tegen Andrea: 'Ik kan het niet meer opbrengen. Ik ga weer een pessarium gebruiken.’

‘Oké,’ zei Andrea.

Hier onderbrak Jeffrey Andrea. Hij had al die tijd rustig op zijn melkkrat gezeten, maar nu Andrea dit onderwerp aansneed, kwam hij tot leven. Was het niet schrijnend dat tijdensde verdrietige nasleep van Tess’ tweede miskraam Delilahzwanger raakte van Drew? De boer en zijn vrouw warenzwanger! Dat was geweldig nieuws, behalve dat bij hun bestevrienden de zwangerschap twee, drie opeenvolgende kerenwas misgegaan. Delilah kon zich er niet toe zetten Tess te vertellen dat ze zwanger was, en omdat ze niet wilde dat Tess hetvan iemand anders zou horen, vertelde ze het aan niemand,zelfs niet aan Phoebe. Jeffrey vond het maar niks. Het wasniet eerlijk dat hij en zijn vrouw niet van hun zwangerschapkonden genieten omdat Tess en Greg moeilijkheden hadden.Jeffrey zei: ‘Greg en Tess begrijpen het wel. Ze zullenblijvoorons zijn.’

Delilah zei: ‘Als je dat denkt, begrijp jehelemaal nietsvan mensen. Ze zal me haten. Ik zal een van mijn beste vriendinnen verliezen.’

Jeffrey en Delilah vertelden het eerst aan Phoebe en Addison, tijdens een etentje in 56 Union. Phoebe ontdekte het toen Delilah sodawater bestelde in plaats van de espresso-martini-cocktail waar ze zo dol op was. Phoebe en Addison waren blijvoor Jeffrey en Delilah. Phoebe had net het hele bevallingsge-beuren bij haar broer Reed en zijn vrouw gezien; ze had nueen neefje en genoot ervan tante te zijn. En nu Delilah! Phoebe kon niet wachten, ze hoopte dat Delilah een meisje kreeg,ze wilde tutu’s en lichtgevende nagellak kopen. Na het etentje reden Jeffrey en Delilah naar huis met een tevreden gevoelover de zwangerschap. Natuurlijk zouden Greg en Tess erhun zegen over uitspreken! Zodra ze thuis waren, pakte Delilah de telefoon, het was zaterdagavond halfelf, maar dat konhaar niet schelen. De angst om Tess te vertellen dat ze zwanger was knaagde aan haar, die angst was niet goed voor debaby. Delilah ging hetnumeteen doen!

Greg nam op.

Delilah zei: ‘Greg, ik ben zwanger.’

Stilte.

‘Mag ik Tess alsjeblieft even spreken?’ vroeg Delilah.

‘Nee, nee, nee,’ zei Greg. Ik vertel het haar zelf.’

Delilah zei:‘Ikwil het vertellen. Geef haar nou maar.’

Stilte. Geschuifel. Tess kwam aan de telefoon, ze klonk jong en slaperig.

‘Hallo?’

‘Tess? Met Delilah.’

‘Hoi.’

‘Hoi.’ Delilah slikte. ‘Luister, ik ben zwanger.’

Stilte.

Toen zei Tess: ‘Het was vast niet makkelijk voor je om me dat te vertellen.’

En Delilah barstte in tranen uit.

Drew kwam na achttien uur weeën met een keizersnede ter wereld. Hij woog negen pond. Delilah was uitgeput en vergingvan de pijn, ze gaven haar een infuus met morfine. Ze warende enigen op de kraamafdeling, dus liet Jeffrey haar en babyDrew in de deskundige handen van de kraamverpleegsters achter en ging naar de Begonia, naar Tess en Greg, de Chief enAndrea en Addison en Phoebe. Ze hadden zich allemaal in deBegonia verzameld nadat het nieuws van Drews geboorte henvier uur eerder bereikt had. Ze waren in feeststemming, hieven hun glazen om op Jeffrey te toasten toen hij binnenkwam.Greg stond op om te gaan spelen en begon met ‘Danny’s Song’.

Hij droeg het nummer op aan Andrew Jeffrey Drake, Nantuckets pasgeboren zoon. Jeffrey was extra lief voor Tess, hij was bezorgd om haar, maar ze zag er geweldig uit, gelukkig.Ze kuste Jeffrey vol op zijn mond, hij proefde de zoete smaakvan de champagne die ze dronk.

Die avond werd Tess zo dronken dat ze haar pessarium vergat in te brengen. Negen maanden later werd de tweeling geboren.

Andrea zuchtte. Ze was huilerig. Ze was altijd huilerig als ze bij Jeffrey op de zolder van de boerderij was, het was alsofze geheime, gestolen tijd met Tess herbeleefde, maar dit verhaal maakte haar huilerig om een andere reden. Dit was HetGeweldigste Verhaal Ooit - het verhaal van een vrouw die ietsgoeds verdiende, die volhield en bleef volhouden en iets wonderbaarlijks kreeg. Niet één gezonde baby, maar twee, een jongen en een meisje, een volmaakt stel. Andrea herinnerde zichdat ze Finn in het ziekenhuis in zijn slaapzakje vasthield, datTess straalde als de Maagd Maria (alleen was de ontvangenisna zes glazen Moët & Chandon allesbehalve onbevlekt verlopen). Tess vroeg Andrea op dat moment of ze Finns peettante wilde zijn en Andrea zei: ‘O mijn god, ik zou heel ergvereerd zijn.’ Alsof ze het niet verwacht had.

Tess zei: 'Ik wil je bedanken dat je me niet de les las toen ik op die godverlaten berg in Canyon Ranch geen poot meerkon verzetten. Ik denk niet dat ik dat had aangekund,Andrea zei: 'Ik had mijn speech al voorbereid.’

Tess zei: ‘Ik deed het ook goed zonder speech. Uiteindelijk heb ik het toch goed gedaan.’

Andrea zei: ‘Meer dan dat, schatje. De baby’s zijn prachtig.’ Tess zei: ‘Ik heb nog een vraag.’

‘Zeg het maar.’

‘Wil je ook Chloes peettante zijn?’

‘O mijn god,’ zei Andrea, terwijl ze naast Tess op bed neerzeeg, want dit had ze niet verwacht, dit was een bijzonder voorrecht, het geestelijk begeleiden van twee schatten van baby’s, zoals zijzelf door haar moeders zus Katherine was begeleid enTess door haar tante Agropina. Andrea voelde op dat moment dat het goed met hen zou komen. 'Ik zou heel erg vereerd zijn.’

Jeffrey

Voor alles uit elkaar zou vallen zou hij hen nog één schitterend moment bezorgen.

Eigenlijk zou zijn vrouw het moeten vertellen, zij kon dat beter dan hij, zij herinnerde zich hun groepsvakanties tot inde kleinste details, van wat ze als avondeten besteld hadden,wie naast wie in het vliegtuig zat tot wat de rekening van debar was aan het einde van de avond. Maar Delilah was er nieten dit verhaal moest verteld worden, als tegengif voor dedroevige en moeilijke onderwerpen die ze al besproken hadden en die ze nog voor de boeg hadden.

South Beach! Miami!

Die vakantie was in alle opzichten geweldig geweest, maar het geweldigste was misschien dat het idee spontaan opgekomen was en de trip binnen vijf dagen geregeld.

Het was de strengste winter ooit. Superstreng! Een week lang was het ver onder nul. De haven was bevroren en de kustwacht moest een ijsbreker sturen zodat het stoomschip metbrandstof en levensmiddelen terug kon komen. Maar desondanks was de supermarkt slecht bevoorraad en de slager gesloten. De Begonia was open, ook al was bijna de helft vanhet menu niet verkrijgbaar, en toen op een avond het tapbierop was, brak er bijna een relletje uit. Het was die vreselijke tweede week van februari dat het besef doordrong dater geen voetbal meer was.’s Zondags was er weinig anders te doendan je ongans eten en je ongans drinken, de krant lezen enscrabbelen, wat ze dan ook alle acht deden. Barney en Drewwaren vier en twee en de tweeling drie, ze waren voortdurendverkouden en hadden een loopneus, er was geen kruid tegengewassen. Je hield ze thuis en gaf ze Campbell’s kippensoepmet sterretjes. Ze mochten onbeperkt naar afleveringen vanCaillouenMiss Spiderkijken, ze knapten op, je bracht zeweer terug in de petrischaal van de peuterklas en ze werdenweer ziek. De situatie was voor iedereen uitputtend. Ze zatenom hun stamtafel en Jeffrey zag dat zijn vrouw en hun zesbeste vrienden er duf, bleek, lusteloos en chagrijnig uitzagen,leder had een katern van deTimes(uitgedeeld als een stelspeelkaarten, je moest geluk hebben, alleen Phoebe kreeg altijd het modekatern), en op die vreselijk saaie, voetballoze,loodgrijze, ijskoude dag kreeg Jeffrey het reiskatern. Hij hadzijn derde Kahlúa-koffie voor de helft op (waar hij, eigenlijkniets voor hem, een flinke scheut whisky in had gedaan) en decoverfoto - een stel halfnaakte mensen die mango-mojito’szaten te drinken op South Beach - leek de draak met hem testeken.

Daar zouden we heen moeten, dacht hij.

Toen dacht hij:daar moeten we heen.

Hij verexcuseerde zich en ging van tafel. Het scrabblespel verliep voorspelbaar; Addison die voor de zoveelste keer methet woordqatdacht weg te komen. Hij beweerde dat hetRussisch voor 'muts’ was en omdat hij de taalexpert van hetgezelschap was, nam niemand de moeite dat te bestrijden. Maardie dag was Delilah in een strijdlustige bui en riep: ‘Geen buitenlandse woorden.'

‘Hoezo niet?’ zei Addison. ‘Je mag niet zomaar een regel instellen.’

‘Dat had ik zeven jaar geleden al moeten doen,' zei Delilah.

Jeffrey sloop met zijn Kahlúa-whisky-koffie en het reiskatern naar de computer in de hoek van de keuken. Hij ging nauwgezet te werk, hij las de kleine lettertjes, klikte op elkelink. South Beach was, besefte hij, eigenlijk een heruitgevon-den, herschapen versie van het Miami Beach dat zijn oudersen grootouders een generatie eerder bezocht hadden. Behalvedat tegenwoordig alles draaide om Cubaans eten en nachtclubs met eenlettergrepige namen als ‘The Drink’ en‘BED’.Nukon je er cocktails met vers geperst fruit en groentesapjes drinken, en er waren art-decohotels met kamers vol wit, Egyptischkatoen. Je zou niet zeggen dat South Beach een oord voor eenboer was, maar stel je voor: het was er dertig graden en dezon scheen. Jeffrey ging aan de slag.

Anderhalf uur later (met onderbrekingen om nieuwe ‘koffie’ te halen, de dvd voor de kinderen te verwisselen en zeven keer naar de stamtafel te roepen: ‘Ik ben even bezig, laat memet rust’) had hij voor 237 dollar de man acht tickets geboektbij American Airlines voor de vlucht van Boston naar Miami.En hij had een optie op de penthouse-suite in het Sagamore-hotel, dat als een legoblokje tussen het National en het Loewslag. Het penthouse was voor acht personen en kostte 1050dollar per nacht. Per persoon was dat minder dan het Radisson in Hyannis in hartje zomer. Het laatste stukje van de puzzel was het regelen van oppas voor de kinderen. De Chief enAndrea schakelden altijd mevrouw Parks in, de gepensioneerde centraliste, en voor de andere kinderen e-mailde Jeffrey deBulgaarse tweeling, Lana en Vesselina, die de afgelopen zomerin de boerderijwinkel hadden gewerkt en (dom, dom, dom)besloten hadden de winter op Nantucket door te brengen. Omte zien hoe het was! (Leek het troosteloze, deprimerende eiland niet net een voormalig communistisch Oostblokland? Enwat dacht je van de supermarkt waar een etmaal lang geenbrood te krijgen was?) Jeffrey en de Bulgaarse tweeling maakten grappen over de ellendige winter, over hoe saai en koud het was. Hadden ze zin om vijfhonderd dollar te verdienen met oppassen?

Ze schreven terug:Wij willen ook naar South Beach! Grapje! We doen het!

Jeffrey stond op van de computer met alle gegevens op een blaadje uit Delilahs blocnote. Hij zette de muziek zachter enschraapte zijn keel. Na de vijf Kahlúa-whisky’s voelde hij zichlicht, jolig en anders dan anders. Hij, de krenterige boer, hadop eigen houtje een reis geboekt naar South Beach, Miami!Als hij erheen wilde, zouden de anderen er ook heen willen.

Hij had gelijk. Ze sprongen een gat in de lucht! Ze brulden een groepsyell. Ze proostten op elkaar en op hem. Stel jevoor! Jeffrey! Vrijdag weg! Ze namen zich voor om fantastische cadeautjes voor Lana en Vesselina en mevrouw Parksmee te nemen. Addison zei dat hij daar een vriend had die eensushi-restaurant had in Lincoln Road. Greg had in een bandgespeeld met een knul die nu dj was in een club in de keldervan Hotel Delano. Wow! Het was de beste vakantie die zeooit hadden gehad, en ze waren nog niet vertrokken.

Phoebe ging in de week voor hun vertrek twee keer naar de zonnebank en verbrandde haar neus. Pech! Tess had geen eenbikini die paste, de weegschaal in de sportschool gaf aan datze sinds de zomer zeven pond was aangekomen. Maar watkon het schelen! Die woensdag sneeuwde het opnieuw, en opnieuw ging de school dicht en zaten Jeffrey en Delilah in huisgevangen met twee baldadige jongetjes die uitgekeken warenop Delilahs eigengemaakte klei en de spelletjes binnen spuugzat waren. ‘O, wat zal ik ze missen! Maar ook weer niet,' zeiDelilah. Ze bakte tientallen chocoladekoekjes en pindakaaskoekjes met chocola. ‘Papa en mama gaan zeven dagen weg!’

Ze kwamen in lange jassen op de luchthaven aan. Phoebe had haar bontmuts met oorkleppen op, die de Chief bij wijzevan grapje haar Russische qat noemde. Hun vlucht naar Boston werd gecanceld vanwege het weer in Boston, ook al was het op Nantucket helder en zonnig met een gevoelstemperatuur van tweeëntwintig graden onder nul.

Addison gooide bij de vrouw achter de balie van Cape Air al zijn charmes in de strijd, en even later zaten ze op de volgende vlucht naar Providence en werden ze met een omwegvan daar naar Miami geleid. Geen probleem. Na een tussenstop in Au Bon Pain, deEconomistvan voor naar achter gelezen te hebben en een dutje van twintig minuten, ging Jeffreysplan in vervulling. Ze stapten uit het vliegtuig in Miami, Florida. Ze gooiden hun jassen, handschoenen, sjaals en de Russische qat af en volgden de man met het bordjeDe Castawaysnaar de limousine.

Is het mogelijk een verhaal te vertellen dat van het begin tot het einde geweldig is? Houdt het woordverbaalniet in dat ersprake is van een conflict en een oplossing? Misschien gold detrip naar South Beach wel niet als verhaal, want Jeffrey konzich alleen maar goede dingen herinneren. Ze vroegen dechauffeur van de limo om op weg naar het hotel bij een supermarkt te stoppen. Ze kochten champagne, Patrón, MountGay, witte wijn, een kratje Corona, tonic, spuitwater, cola, limoenen, citroenen, mineraalwater, zoute krakelingen, pinda’s,sesamkoekjes, chips, nachochips, een potje salsasaus, kauwgum en een kraslot. Het kraslot was raak, riep de Chief: vijfhonderd dollar. Iedereen dacht dat hij een grapje maakte, zekochten allemaal wel eens een kraslot, maar niemand hadooit meer dan twee dollar gewonnen.

‘Ik meen het,’ zei hij.

Delilah keek het na en barstte in joelen uit. Vijfhonderd dollar! Ze konden het niet geloven! Ze waren er op dat moment blijer mee dan met wereldvrede. De Chief verzilverdehet lot en betaalde de rekening. Er was nog genoeg geld overvoor de chauffeur van de limo en een fooi voor de kruier vanhet hotel die verantwoordelijk was voor hun zestien koffers.

Het Sagamore was koel, wit en vol avantgardekunst. De conciërge was een slanke Française, Geneviève genaamd. Ze had platinablond haar dat in een geometrisch model was geknipt. Toen ze aankwamen presenteerde ze rode, lustopwek-kende frambozen-caipirinha’s met stukjes rijpe mango gedoopt in zeezout. Geneviève leidde hen door een geheimegang naar een futuristische lift die hen met een astronomischesnelheid naar de penthouse-suite bracht.

De penthouse-suite was helemaal wit, zoals beloofd, had spiegels en was voorzien van strakke, supermoderne elektronica. Er waren vier dezelfde witte slaapkamers naast elkaarmet uitzicht op zee. Elke slaapkamer werd gedomineerd dooreen kingsize bed met een roomboterzacht dekbed dat bezaaidwas met fondantzoete kussens. De badkamers hadden wittetegels en wit marmer met goudaders. Er was een zithoek metwitleren banken en glazen designtafels, er was een ‘keuken’met een koelkast om drank in op te slaan en een aanrecht omlimoenpartjes te snijden en snacks in schaaltjes te doen. Addison voerde beide handelingen in snel tempo uit.

De plek was hemels - niet alleen fantastisch - maar hemels, het was de plek waar Jeffrey naartoe wilde als hij doodging.Altijd als hij een hotelkamer betrad, wilde hij meteen met zijnvrouw naar bed, en ook op dat moment drong die behoeftezich op. Zwijgend nam hij Delilah mee naar de witte badkamer, hij kleedde haar uit en begon haar te kussen.

‘Vind je het fijn hier?’ vroeg hij.

Ze was zo gelukkig dat ze niet antwoordde.

Na afloop lag hij met een Corona op het indrukwekkende penthouse-balkon op de groen-wit-gestreepte loungebank,het uitzicht over het witte strand en de zee als een drug in zichopnemend.

Hij kon zich niet elk uur van de vakantie zo duidelijk herinneren als die eerste uren, maar sommige situaties stonden hem zeer helder voor de geest. Dat hij onderuitgezakt met Delilah op de witte kussens van een chaise longue bij het glinsterende turkooizen zwembad lag, de voors en tegens van deoorlog met Irak met Addison doornemend, die met een slapende Phoebe in de stoel naast hem lag. Alle vrouwen - enmannen - rond het zwembad waren mooi. Ze waren slank engebruind, ze droegen designzonnebrillen, chique badpakkenen witte, loshangende tuniekjes. Ze spraken Frans of Portugees, ze kusten elkaar op beide wangen, ze bestelden de enorme salade niçoise als lunch en aten alleen de olijven op. Zevroegen om koude, beslagen flessen witte wijn die ze dronkenzoals Jeffrey en de anderen water dronken (in cilindervormige glazen flessen van twaalf dollar per stuk). Het was warmin South Beach, eenendertig, tweeëndertig, vijfendertig graden. Delilah was mediterraans, in één middag was ze zo bruinals chocolade, maar Jeffrey was een boer. Hij vreesde de zon,wist wat die kon aanrichten. Hij dook vaak in het zwembad,hij dronk vier flessen peperduur Hollands mineraalwater enzat onder de parasol met Greg en de Chief te dobbelen.

Ze probeerden zich op hun vakanties altijd aan te passen, de sfeer van de omgeving te respecteren. In Las Vegas haddenze gegokt en waren ze naar de Hoover Dam gereden. In Londen hadden ze Buckingham Palace en de kroonjuwelen gezien.In de Point, het resort aan het Saranac Lake, hadden ze gekanood, gewandeld en boven een vuurtje gekookt. Maar inSouth Beach was het van het begin af aan duidelijk: hier hoorden ze niet. Ze vielen op als een stel grizzlyberen - hun blekegelaatskleur, de vetrolletjes, de Red Sox-petjes om hun ogentegen de zon te beschermen. Andrea trok, in haar zwarte badpak, heuse baantjes in het zwembad, en hun fantastische Europese medegasten sloegen haar met onverholen interessegade, alsof ze een zeldzaam wild dier was.

Een vrouw die de vlinderslag in het zwembad deed!

De vrouwen gingen shoppen in Lincoln Road. Ze struindenbcbg,Ralph Lauren, Lilly Pulitzer,ag,Lucky Jeans en eenaantal boetiekjes af die jurken met lovertjes verkochten en witte slangenleren laarzen tot over de knie. Ze kochten bij Aspen Optical nieuwe zonnebrillen, ook Andrea, die geen idee had of Tom Ford een modeontwerper of een autoverkoperwas, en zelfs Tess, die het zich helemaal niet kon permitteren.De nieuwe zonnebrillen waren groot en rond, de poten hadden opzichtige gouden versieringen. De vrouwen zetten hunnieuwe zonnebrillen op en poseerden voor de Chief.

‘Het begint er op te lijken,’ zei Delilah.

Ze moesten hun biologische klok bijstellen. Ze dronken ’s ochtends een driedubbele espresso, sloegen het ontbijt over,doezelden bij het zwembad, dronken ijsthee en duur mineraalwater, aten een lichte lunch (waren er in South Beachüberhaupt wel koolhydraten te krijgen?), wandelden over hetstrand, shopten onverantwoord, dronken in een Cubaanstentje op de hoekcafé con leche,belden de kinderen en dan...

Dan begon de dag. Ze openden Corona’s en stopten schijfjes limoen in de opening van het flesje, de meisjes lieten de champagne knallen en vulden slanke flûtes, ze proostten ennamen grote, weldadige slokken. Ze douchten en lagen in degewafelde kamerjassen van het hotel op het imposante balkon. Ze aten sesamkoekjes en stukjes mango met zeezout. Omhalfacht, als de zon onderging, bedreven ze, terwijl ze zich‘omkleedden’, discreet, achter gesloten deuren de liefde. Gregspeelde Buffett en James Taylors ‘Mexico’ en ging vervolgens,als de zon eenmaal onder was, over op Sinatra en BobbyDarin en ze verzamelden zich gehuld in zijde en lovertjes, ophakken en met parfum, klaar om uit eten te gaan. Ze haddenom negen uur gereserveerd.

Negen uur! Thuis zouden ze om halfzes gebraden rundvlees gegeten hebben, ze zouden om zes uur klaar zijn en alles aankant hebben, ze zouden om halfzeven de kinderen voorlezenen instoppen en om zeven uur weer naar beneden komen, waarde afwasmachine zoemde, terwijl buiten de sneeuw zich ophoopte en de wind huilde als een vrouw in barensnood. Soms keken ze ’s avonds naar herhalingen vanDe Soprano’s, soms huurden ze een film, soms kropen ze om halfacht onder dewol met het laatste boek van David McCullough en vielen zena tien bladzijden in slaap. Soms kropen ze tegen elkaar aanen bedreven ze de liefde onder een berg flanel, chenille enganzenveren. Elke avond, behalve als ze in de Begonia zaten,waren ze om negen uur al diep in slaap.

Maar niet in South Beach! In South Beach stonden ze om negen uur op de drempel van het restaurant, werden ze naarhun tafel geleid, waar ze zonder uitzondering in deze volgorde aan gingen zitten: Phoebe, Addison, Tess, Greg, Delilah,Jeffrey, Andrea en de Chief. Ze waren een DNA-streng, metzich steeds herhalende patronen. Ze aten dingen als sushi ensurimi met citroen, ze deelden desserts met passievruchtschuimen in honing gedrenkte ananas. Ze dronken wijn tijdens heteten en eindigden met glaasjes sambuca of slokjes tequila. Enals ze zich dan happyhappyhappy voelden en er klaar voorwaren, lieten ze zich per taxi naar een nachtclub vervoeren.In de eerste nachtclub,bed,stonden hun namen, die Geneviève doorgegeven had, op de lijst van de portier, en werdenze langs de lange rij wachtenden geleid (die, zag Jeffrey, voorhet merendeel uit tieners bestond. Om je echt thuis te voelenin South Beach moest je toch zeker twintig jaar jonger zijn).Ze werden naar een nis gebracht waar twee statafels tegen elkaar aan geschoven waren en vier suède kubussen stondenvoor als ze wilden zitten.

Ze keken uit op de dansvloer, op nog meer beeldschone Europeanen die op ronde bedden hingen te midden van een zee van ronddraaiende jonge lichamen.

Jeffrey bestelde een fles champagne, een fles Grey Goose-wodka, tonic en citroenlimonade. Een biertje voor de Chief (twintig dollar) en vier flesjes bronwater. Ze kregen een schaaltje gezouten cashewnoten, waarschijnlijk gratis, van een uitzonderlijk knappe (maar nors kijkende) cocktailserveerster.

Ze schonk iedereen minachtend in. (Ze kende hun soort - getrouwde dertigers en veertigers, die thuis, ergens in Verweggistan, waarschijnlijk een hok vol kinderen hadden.) Jeffrey nam een slok van zijn ijskoude wodka-tonic en riep zijndrankje uit tot een elixer van de jeugd. Hij was klaar om tegaan swingen.

Ze dansten wild, vrij en sensueel. Jeffrey had zijn lichaam in gezelschap nog nooit zo bewogen. In zijn Cornell-tijd hadhij de nodige feesten gehad, maar dit was primitief, ongecompliceerd, een reis naar de maan. Jeffrey ging helemaal los.Was hij achtendertig? Vader van twee kleine jongetjes? De eigenaar van vijfenzestig hectare bevroren land? Het maakteniet uit. Hij gooide zijn jasje uit, trok zijn stropdas af enknoopte zijn overhemd los. Hij transpireerde, hij was buitenadem, hij danste, hij leefde!

En hij niet alleen. Greg, Phoebe, Delilah, de Chief en Tess draaiden als planeten om hem heen, en ook een man die Jeffrey niet herkende, een indringer die akelig dicht bij Phoebekwam. Jeffrey was het zich allemaal bewust en stond op hetpunt die vent te vragen een stapje terug te doen. Je kon er nietvan op aan dat Phoebe haar eigen territorium zou verdedigen,ze leek die kerel niet eens te zien.

Toen drong het tot Jeffrey door dat de indringer Addison was, zonder bril. Hij had zijn bril afgezet, hij zweette als eenotter, zijn bril gleed bijna van zijn neus, zo wild danste hij inhet rond. De reden dat de indringer telkens tegen iedereenaanbotste, was dat het Addison was, de visueel gehandicapte.Hij zag geen klap zonder bril, en Jeffrey vroeg zich af hoe hetzou zijn om tussen vage lichamen te dansen en alleen maar opgeluid, geur en aanraking af te gaan. Jeffrey wilde Addisonzijn.

Toen klonk er een schreeuw en Jeffrey werd in zijn ribben gepord. Hij draaide zich om. Het was de Chief, hij stond tewijzen. Aan de andere kant van de dansvloer was een verhoogd podium met twee palen. Er dansten twee vrouwen, nee, drie vrouwen, vier vrouwen.

‘Moet je onze meiden zien!’ schreeuwde de Chief.

De meiden, de vrouwen - Delilah, Phoebe, Tess en Andrea - stonden op het podium, draaiden om de palen, staken hunbenen in de lucht en gooiden hun hoofd achterover. Phoebewas de mooiste van de vier, en het best gekleed, in een kortdiscogevalletje met rood en oranje. Maar ze danste hetslechtst - ze was door het dolle heen, ze was een kruising tussen een Grateful Dead-fan en een beroerde Twyla Tharp. Tesswas in haar witte broek en marineblauw gestreepte topje aanbiddelijk en grappig; ze was geboren om te twisten. Die tweegebruikten hun gezond verstand en sprongen van het podiumin de armen van de gespierde zwarte uitsmijters. Delilah enAndrea bleven over. Jeffrey - en alle anderen op de dansvloer - kon zijn ogen niet geloven. Ze dansten los van elkaar op eenverrassend erotische manier om een paal (oké, Delilah haddeze winter heel wat afleveringen vanDe Soprano'sgezien,maar waar had Andrea in godsnaam leren paaldansen?). Vervolgens bewogen ze sensueel naar elkaar toe, het publiekhield zijn adem in, en Jeffrey raakte opgewonden, maar voelde zich tegelijk verward. De enige twee vrouwen met wie hijooit gevreeën had - tja, het was bijzonder hen zo samen tezien.

Ze kusten elkaar, kort maar hartstochtelijk. Jeffreys hart stond stil, maakte een vrije val en begon weer te bonzen, inde maat met de bas. De Chief floot en sloeg Jeffrey op zijnrug.

‘Kijk onze meiden nou eens!’ De toon waarop de Chief het riep, zei genoeg: met dit tafereel kon hij de rest van zijn leventoe!

Maar Jeffrey, wat vond hij ervan? Wat moest hij ermee? De enige twee vrouwen van wie hij ooit gehouden had, kusten elkaar. Jeffreys verleden en zijn heden, zijn heden en zijn toekomst... Hij wist niet goed wat er in hem omging.

‘Wat was daar nou aan de hand?’ vroeg Addison.

Hij kon niks zien. Hij had het gemist!

Jeffrey bleef dansen. Hij draaide rond, hij stak zijn handen in de lucht. Het waren zijn vrouwen, ze hoorden bij hem. Hijwist niet wat hem overkwam, hij was zichzelf niet of misschien wel meer dan hij ooit geweest was. Hij was verhit,meer dan dat, hij was opgewonden, eindelijk opgewonden.Dit was zijn idee geweest. Zijn idee! Hij was in de zevendehemel. Ze waren allemaal in de zevende hemel.



Addison



Ga je het hem vertellen?Ga je hem zeggen dat je van me houdt?

Ik ben bang.

Ik ben bang dat je het niet ziet.

De deal van 9,2 miljoen dollar was vlotjes verlopen, en Wheeler Realty ontving een cheque van 368.000 dollar, waarvan de helft in Addisons zak verdween. Normaal gesprokenzou dit een reden voor een feestje (zakelijk en privé) zijn geweest, maar Addison was met heel andere dingen bezig.

Wat moest hij doen met Tess’ mobiele telefoon?

Hij had glashard tegen de Chief gelogen. Addison was absoluut geen eerlijk mens - hij was tenslotte makelaar en geneigd de waarheid naar zijn hand te zetten, bovendien had hij een halfjaar lang zijn verhouding met Tess geheim gehouden.Maar dat hij Ed Kapenash recht in de ogen had gekeken enronduit over Tess’ mobiel had gelogen, vervulde hem metangst en schaamte.

Zou hij schoon schip maken? Ed vertellen dat hij de telefoon inderdaad had? Ed de sms’jes laten zien? Tess was bang - voor het water, voor Greg of voor iets veel vagers? Het wasonmogelijk te achterhalen wat er zich op de boot had afgespeeld. De Chief dacht dit, Addison dat. Zou hij bekennendat hij een verhouding met Tess had gehad? Zou dat duidelijkheid geven? Nee, luidde zijn conclusie. Hij zou er alleenmaar mensen mee kwetsen.

Addison borg Tess’ iPhone in de bovenste la van zijn bureau op en sloot hem af met een sleutel. Hij had één sleutel en Florabel had een reservesleutel die ergens in een asbak rondzwierf waarin ze paperclips, elastiekjes en veiligheidsspeldenbewaarde. De Chief zou Tess’ mobiel nooit vinden in Addisons bovenste la, ook al was dat de meest voor de hand liggende plek. Moest hij hem ergens anders verstoppen? Mee naarhuis nemen of in zijn auto leggen? Het hoesje van de telefoonwas knalgeel, fel als een alarmlicht, je kon hem onmogelijkmissen. Zou Phoebe hem vinden?

Hij haalde de twee stukjes van het vilten hart uit zijn zak. Hij was niet alleen emotioneel zwak, maar ook geestelijk. Hijgeloofde dat het hart kracht bezat, dat het iets betekende.Toen hij het aanraakte, scheurde het opnieuw. Het hart vieluit elkaar. Wat dat een teken? Addison weigerde het als eenteken te aanvaarden.

Florabel boog zich over zijn bureau. Ze zag de gescheurde, beduimelde stukjes hart op zijn bureau.

‘Wat zijn dat?’ Uit haar woorden sprak walging, alsof het stukjes varkenshart waren.

‘Niets,’ antwoordde hij.

‘Het wordt tijd dat je je vermant, Dealer,’ zei Florabel. Zoals altijd sprak die vrouw de keiharde waarheid. Ze kwakte een vette cheque op zijn bureau neer, boven op de viltenvodjes. ‘Hier is je geld. Zoek een psych.’





Delilah

Ze had voortdurend gedachten over vluchten, zoals sommige mensen waarschijnlijk fantaseerden dat ze seks met Robert Downey jr. hadden, de loterij wonnen en een speedboot kochten of dat ze voorAmerican Idolgeselecteerd werden.Delilah had altijd al een sterke hang naar vrijheid gehad, enwie kon haar dat op dit moment kwalijk nemen? Tess enGreg waren dood, alles was pijnlijk, zelfs ademen deed zeer.Ze droomde dat ze in haar eentje in Zuid-Frankrijk woonde,dat ze op zo’n grappige Europese fiets over een pad tussen delavendelvelden naar een pittoresk dorpje fietste waar ze eenbaguette en een overrijp stuk camembert zou kopen en eenfles wijn die haar zou helpen haar verleden - haar leven opNantucket, haar vrienden, haar man, haar kinderen - uit tewissen.

Ze had altijd gehouden van mensen om zich heen, behoefte aan gezelschap gehad, maar nu wilde ze alleen maar alleen zijn.

En zelfs dat was niet helemaal waar. Ze had een hekel aan zichzelf. Ze wilde haar lichaam openritsen en eruit stappen.Ze wilde aangesloten worden op een machine die haar geheugenvernietigde, haar van haar schuldgevoel verloste, haar schoonveegde.

Vroeger, toen ze op de middelbare school zat, was ze al eens eerder weggelopen. Er was niet echt een reden voor geweest,behalve verveling, puberale onrust en een verlangen te ontdekken wat de wereld nog meer te bieden had. Delilah hadeen fijne jeugd gehad en een minder fijne, maar nog altijd aangename tienerjaren in South Haven aan Lake Michigan. Delilahs vader, Nico Ashby, was projectontwikkelaar, verantwoordelijk voor de uitdijende voorsteden die meer landinwaarts als paddestoelen uit de grond schoten. Het was aanhem te danken dat Taco Bell, Blockbuster, I Can’t Believe It’sYogurt, Lucky Nail Salon, Subway, Stride Rite Shoes, Mail-boxes enzovoort zich in South Haven vestigden. Hij was ookbetrokken bij een groter, lelijker, grootser project aan Route31 - de Wal-Mart met Big Boy Diner, the Staples, de bioscoopCineplex, Applebee’s en Borders. Nico Ashby en zijn vrouwen twee dochters woonden in een prachtig Victoriaans huisop de rots die uitzicht bood over de haven in de stad en dejachtclub van South Haven (waar Nico negen jaar voorzittervan was geweest). Nico was een lokale held; een succesvolzakenman, een mensenvriend, lid van de Rotary en de LionsClub, een modelechtgenoot, een modelvader, een grote,knappe vent met een dikke bos donker haar, een gebronsdehuid en een bulderende lach. Nico Ashby, iedereen kendehem, iedereen mocht hem.

Delilahs moeder, Connie Ashby, geboren Albertson, was klein, donkerharig, energiek, knap en geobsedeerd door hetvolgende: haar eigen persoontje (sporten, haar, huid, nagelsen kleren, kleren en nog eens kleren), haar dochters (braderieën, padvinderij, vakantieopvang, de school versieren voordansfeestjes) en haar man. Ze had Nico ontmoet aan de Michigan State University; hij een beginnende linebacker, zijcheerleader, klein genoeg om als het topje van de menselijke piramide te fungeren, de kers op de taart. En ja, die twee trouwden met elkaar. Ze waren mooi en gelukkig, ze waren succesvol en kregen schitterende, gezonde dochters.

Delilah was geliefd en werd gestimuleerd. Ze was een briljante leerling, iets waar haar ouders trots op waren, maar haar voorlijkheid gaf haar ook de tijd en de gelegenheid dekantjes ervan af te lopen. Delilah was als tiener geen schoonheid. Haar haar was wild en krullerig en ze droeg jarenlang een beugel. Ze had enorme borsten en een bijpassend achterwerk om het geheel in balans te houden. Ze wasvoluptueus,zei haar moeder, maar Connie Ashby woog zelf maar veertigkilo (net als Delilahs zusje, Caitlin), en het was duidelijk dathet haar verwonderde dat ze zo’n voluptueuze dochter had.

Jongens vielen niet op Delilah, maar mochten haar wel. Haar beste vrienden waren jongens, de knapste jongens vanhaar klas, de sporters, de hasjrokers, de keetschoppers. Zehielden van haar gevoel voor humor, snel en gevat, en vanhaar vrijheidszin. Delilah Ashby was voor niemand bang.

Begin mei, de tijd dat rond het meer de kornoelje en de azalea in bloei staan, nam ze de benen. De Ashby’s waren net terug van een weekje Fort Lauderdale, waar Delilah jaloersde studenten die voorjaarsvakantie hadden, gadesloeg. Vrijheid! Ze droomde van een weg waar niemand was, een verlaten stuk strand, een eindeloze blauwe zee, huizenblokken ineen stad waar niemand haar naam kende, waar niemandverwachtte dat ze op lacrossetraining verscheen, formules uithaar hoofd leerde of om zes uur aan tafel zat en een bijdrageaan de conversatie leverde. Delilah was ongedurig, ze konniet slapen, het huis verstikte haar. School en de leerlingen -zelfs Dean Markbury, van wie ze hield met de woestheid vaneen leeuwin - maakten haar met hun voorspelbare saaiheidlangzaam maar zeker kapot. Ze moest zien te ontsnappen.

Ze had geld nodig. Ze had zevenhonderd dollar gespaard, geld dat ze had verdiend met babysitten, en vier dagen langstal ze. Ze stal uit haar vaders portemonnee, uit een potjewaar haar moeder geld in bewaarde om de nagelstyliste eenfooi te geven, uit de kleine kas in de keukenla waar ze als zenaar de kerk gingen vijf of tien dollar uit namen om in de collectemand te doen. Ze vergaarde duizend dollar. Ze rekendeuit dat ze daar drie weken mee voort kon.

Ze ging er midden in de nacht op haar fiets vandoor. In haar rugzak zat het geld, twee flessen water, een extra spijkerbroek, een beha, vijf setjes ondergoed, drie flinterdunne T-shirts,haar lacrosse-outfit, een zonnebril, slippers en een doos wafels. Dat was alles wat ze dacht nodig te hebben.

Ze had een briefje op de keukentafel achtergelaten, op de plek waar ze altijd briefjes voor elkaar achterlieten. Ze hadgoed over de tekst nagedacht.Tot ziens!had ze geschreven.Delilah wilde dat haar ouders wisten dat ze a) niet was ontvoerd, maar uit eigen wil uit dit fijne leven wegliep, en b) nietwegging omdat ze kwaad was, maar omdat ze zichzelf wildeontdekken. De woorden ‘Tot ziens!’ zouden er hopelijk ookvoor zorgen dat haar moeder niet helemaal gek werd, omdatze impliceerden dat moeder en dochter elkaar terug zoudenzien. Delilah, hoe egoïstisch en op zichzelf gericht ze ook was,besefte dat wat ze deed haar ouders en de dertienjarige Caitlin, die haar aanbad, zou verwoesten. (Voordat ze vertrok hadze nog even een blik op de slapende Caitlin geworpen. Caitlin ademde zwaar door haar buitenboordbeugel. Die aanbliken de wetenschap dat Caitlin een diep verdriet te wachtenstond, hadden Delilah er bijna van weerhouden te gaan.)Maar Delilah was besmet met het verlangenvrijte zijn, entoen ze eenmaal over Blue Star Highway fietste, fleurde zeop. Ze was op weg naar Saugatuck, waar ze de bus naarGrand Rapids zou nemen, en in Grand Rapids zou ze overstappen op de bus naar New York. In New York zou ze metde Chinatown Bus naar Boston gaan om vandaar uit met detrein naar Hyannis te reizen. En in Hyannis zou ze met deveerboot naar Nantucket varen, een bestemming die ze in deNational Geographicontdekt had in de schoolbibliotheek,toen ze zich eigenlijk met een werkstuk over Blaise Pascalmoest bezighouden. Ze kwam het artikel over Nantuckettoevallig tegen en was verrukt over hoe het er daar uitzag -schilderachtig, historisch en New-Englandachtig. Het zageruit als thuis.

En god, wat voelde het goed toen de bus van het busstation wegreed, de chauffeur haar kaartje stempelde en zei: ‘In Grand Rapids moet je halte negen hebben. Daar gaat de busnaar New York City.’ De sensatie van kilometers asfalt die deafstand en de tijd vergrootte tussen haar en het leven dat haarbeknotte, prikkelde haar. Ze vluchtte nergens voor, ze vluchtte nergens heen - ze vluchtte om het vluchten en het was fantastisch: het landschap dat ze door het raam aan zich voorbijzag trekken was een verzachtend kompres voor haar onrust.Gaan, gaan, gaan!

In Grand Rapids stapte ze over. Ze ging in het busgebouw plassen, kocht pindakaascrackers omdat ze ergens in haarhoofd de stem van haar moeder hoorde zeuren over eiwitten.Bijna de hele weg naar New York had ze twee stoelen voorzichzelf. Ze ging liggen en gebruikte haar rugtas als kussen, zelas zeventien hoofdstukken vanDe verhalenvan John Cheever,verplichte literatuur voor Engels. Ze merkte, met een zeker genoegen, het verschil tussen het lezen van een boek omdat hetverplicht was en het lezen van een boek omdat ze het wilde.Wat haar tot een volgende quasi-intellectuele gedachte bracht,een gedachte over Henry David Thoreau en zijn verlangendoelbewust te leven.

En dat, bedacht Delilah, was precies waarom ze op deze bus was gestapt. Ze ging naar Nantucket omdat ze doelbewust wilde leven, ze wilde elke seconde van haar bestaan haareigen pad kiezen, ze wilde een verhoogd bewustzijn ontwikkelen. Ze was zelf verantwoordelijk voor haar welzijn; ze waseen eigen persoon. Vergeet de regels van thuis en school, hetkabaal op de gangen en de verplichting die ze voelde als DeanMarkbury haar een joint aanreikte. (Om erbij te horen moestze wel een trekje nemen.) Van dat alles was ze nu bevrijd.

Zing het:Vrij!

De bus stopte voor de George Washington-brug. Vanaf de stop in Williamsport, Pennsylvania zat er iemand naast haar - een bruingetinte man met een onduidelijke afkomst (Salva-doraan? Thai? Libanees?). Hij was ongeveer vijftig en ongelooflijk knap. Hij had gespierde armen, hij droeg een strak, zwart T-shirt en een spijkerbroek, hij droeg een Ray-Ban-zonnebril en in zijn linkeroor een diamanten oorknopje. Hijhad mooi, zacht, zwart haar en hij droeg zo te zien een duurhorloge. Maar het interessante aan de man was dat hij de helebusreis een pakje sigaretten in zijn handen hield. Hij maaktehet pakje open, inspecteerde de filters, telde ze misschien, endeed het pakje weer dicht. Vervolgens maakte hij het weeropen, trok er een sigaret een eindje uit en droomde dat hij ereen in de bus opstak, het inhaleren, de rook, het genot, de euforie. De verslaving gevoed. Zijn worsteling fascineerde Delilah. Het verlangen, het niet mogen. De behoefte waaraan niettegemoetgekomen kon worden, minuut na minuut. Het wasbijna sensueel om deze knappe, stoere man - hij was misschiennog wel ouder dan haar vader - te zien smachten. Het was besmettelijk. Delilah wilde ook een sigaret, en ze wilde dezeman. De jongens die Delilah van school kende wilden altijdmaar één ding: haar borsten voelen, ze zien, bloot. Zou dezeman dat ook willen? Zag hij haar borsten wel? Ze haaldediep adem, trok haar schouders recht en probeerde haar borsten in zijn gezichtsveld te brengen. Maar hij wilde alleenmaar een sigaret.

De bus stopte, de machtige brug doemde op in de voorruit. De man stond op, pakte zijn rugtas. Delilahs hart brak. Nee!Hij mocht niet weggaan! Moest hij er hier uit of wilde hij alleen even de bus uit om te roken? Ze wilde achter hem aan.Wie was hij, hoe heette hij, waar woonde hij, waar kwam hijvandaan, waar ging hij heen, wat had hij gedaan in Williamsport, Pennsylvania (op het bord stond:Centrum van deLittle League World Series)?Er lagen duizenden verhalenin deze man besloten, duizenden verhalen in Delilah zelf en inalle andere mensen in de bus, om nog maar te zwijgen van deduizenden verhalen van de acht miljoen inwoners van de stadaan de overzijde van de brug. Delilah keek naar de rug vande man - ze zou hem nooit meer zien, dat wist ze zeker - envervolgens viel haar blik op de rode kaft van de Cheever-verhalenbundel. Het was een zandkorrel. De verhalen in de wereld waren oneindig, net als de sterren.

Van New York naar Boston, van Boston naar Hyannis. Door het raam zag Delilah de zee. Op de veerboot naar Nantucket keek ze de plaatselijke krant door en vond verschillende advertenties waarin kamers te huur aangeboden werden.Ze verlangde naar een plekje voor zichzelf, een verborgenkamer, een schuilplaats net als die van Anne Frank waar denazi’s haar niet zouden vinden. Ze was heel ver van huis, maarhad toch het gevoel dat ze bekeken werd, alsof er een cameraop haar gericht was. Ze ging van boord. Er stonden mensenop de kade te wachten, maar er stond niemand voor haar. Zewas een zestienjarig meisje dat tweeduizend kilometer had gereisd om hier op Nantucket Island te komen, haar pas ontdekte spirituele huis.

Het mooie van Nantucket was dat het zijn beloften waarmaakte. Het zag er precies zo uit als in het tijdschrift. De lucht was nog verrukkelijker dan Delilah verwacht had - fris,met een vleugje zout en de geur van dennen en gras. Delilahvond op de kade een telefooncel en belde de nummers van deadvertenties uit de krant. De eerste kamer waar ze voor beldewas al verzegd, de tweede idem dito. De derde ook, en datverontrustte haar, want drie keer hoorde scheepsrecht te zijn.Bij het vierde nummer nam niemand op. Delilah werd vervuld van een warme, prikkelende paniek. Ze zat op een eiland- zemoesteen onderkomen vinden. Ze kon niet naar een volgende stad. Het vijfde nummer was haar laatste kans (erwaren maar vijf advertenties), maar de man die de telefoonopnam vroeg hoe oud ze was (ze zei negentien) en hoe ze eruitzag. Delilah was genoeg gewaarschuwd voor mensen metslechte bedoelingen. Ze hing op. Het was halfvijf ’s middags.Bijna barstte ze in huilen uit.Wat heb ik gedaan?

Diep ademhalen. Ze belde nummer vier opnieuw, liet de telefoon vijftien keer rinkelen en na de zestiende keer nam iemand op. Een oud vrouwtje. Jazeker, de kamer was nog beschikbaar. De kamer was gratis. De vrouw, Tennie Gulliver, wilde graag gezelschap in huis, iemand die de vuilnis buitenzette, iets wat zij niet meer kon, ze wilde dat iemand bij haarwas in het geval dat het ondenkbare gebeurde. Delilah zoueen kwart van de elektriciteitsrekening betalen en de gesprekskosten van haar eigen telefoontjes. Was dat goed?

‘Oké,’ zei Delilah.

Tennie Gulliver gaf Delilah haar adres, ze kon er vanaf de werf lopend heen. Delilah slingerde haar tas over haar schouder en liep door Nantucket. De huizen waren statig en ouderwets, ze hadden bloembakken met geraniums en majestueuze voordeuren. De lantaarns gingen aan en etensgeurenverspreidden zich. Delilah stak de keitjes over, liep op de stoeplangs galeries, restaurants, antiekwinkels, een ijssalon en eenjuwelier.

Tennie Gullivers huis stond aan Pine Street, een zijstraat van Main Street. Het huis was nog ouder dan de andere huizen in de straat, op de steen aan de voorgevel stond dat hetin 1704 gebouwd was. Het was scheef en verzakt. De dakpannen waren bemost en de witte verf van het houtwerk wasafgebladderd.

Delilah sloeg met de grote, koperen deurklopper en wachtte, ze wachtte zo lang dat ze zich begon af te vragen of in de tussentijd het ondenkbare met Tennie Gulliver gebeurd was.Maar eindelijk hoorde ze het geluid van het opendraaien vanhet slot, de deur zwaaide open en daar stond Tennie Gullivermet haar achtendertig kilo, haar witte, pluizige haar, haar gerimpelde appelgezichtje en haar stok. Tennie Gulliver zag erprecies zo uit als Delilah had verwacht (een kleine teleurstelling, aangezien Delilah van verrassingen hield) - als het oudevrouwtje dat in een schoen woonde.

Het was alsof Delilah niet alleen tweeduizend kilometer gereisd had maar zich ook honderdtwintig jaar terug in de tijd bevond. Tennie Gulliver verlichtte haar zitkamer met kaarsenen de keuken met een zwak peertje aan het plafond. (‘Ik hebgoed licht nodig als ik kook!’ zei ze.) Er was een radio, maargeen tv. Een telefoon met een draaischijf, maar geen antwoordapparaat. Een gasoven, maar geen magnetron. Delilahskamer was boven, er waren er vijf en ze mocht er een uitzoeken, zei Tennie. Tennies slaapkamer was beneden, in de voormalige hobbykamer, omdat ze de trap niet meer op kon.

‘Oké!’ zei Delilah. Ze vond het een heerlijk idee dat ze uit vijf slaapkamers kon kiezen en ze alle vijf op achtereenvolgende nachten kon betrekken, als een prinses in een kasteel.

Toch was er iets waardoor ze zich zo helemaal alleen op Nantucket, in dat oude, stokoude huis met die oude, stokoude vrouw niet een volwassene, maar een kind voelde.

Alsof ze haar gedachten kon lezen, vroeg Tennie: ‘Hoe oud ben je?’

Delilah loog. ‘Negentien.’

Tennie vroeg: ‘Zoek je werk?’

Delilah aarzelde, ze dacht aan de achthonderdvijfentachtig dollar die ze nog had. Hoewel ze geen huur hoefde te betalen,zou ze moeten werken. Naast haar plan doelgericht te levenhad ze nog geen plan voor een baantje. Maar ze zou doelgericht voor geld moeten zorgen.

Ze zei: ‘Ik wil op kinderen passen.’

Tennie staarde haar aan. Kon ze wel horen? Haar oren waren net witte schelpjes, maar er zaten niet van die beige ge-hoorapparaatjes in die Delilahs grootouders hadden.

‘Heeft u kleinkinderen?’ vroeg Delilah.

‘Verns achternaam is Snow,’ zei Tennie. ‘Hij is van mijn eerste man. De zoon van mijn tweede man, meneer Gulliver, Gully, woont in Sconset. Hij kapt brandhout, daar leeft hij van. Ik ga hem uit de weg.'

Delilah knikte. Iedereen had duizenden verhalen.

‘Ik ga een pasteitje met kreeft in de oven doen. Wil je ook?’ ‘Ja,’ antwoordde Delilah. ‘Dank u wel.’ Ze sleepte haar rugzak de steile, smalle trap op. De vijf slaapkamers waren netjes, sober, oude-vrijsterachtig, met de uitstraling van vijf slaapkamers in een nonnenklooster of een verpleeghuis. Ze warennagenoeg hetzelfde, maar Delilah koos de kamer met hettweepersoonsbed. Het bed was zo’n anderhalve meter van degrond, een bed voor een reus. Ze zou een stoel nodig hebbenom op de witte, chenille sprei te klimmen en haar hoofd opde stijve kussens te leggen. Er stond een nachtkastje met eensierlijke lamp van melkglas en een met franje versierde kapdie eruitzag als de hoed van een oude dame die naar de kerkgaat. Er was een bureau met zevenentwintig laatjes, en naasthet bureau stond een kaptafel met een driedelige spiegel, alseen boek opengeklapt. Ze bekeek zichzelf doelbewust.

Hier was ze veilig.

De volgende ochtend werd Delilah vol goede moed wakker. Het was de eerste dag van haar nieuwe leven.

Ze kon doen wat ze maar wilde. Dit, dacht ze, was dus vrijheid. Watwildeze doen? Wat wildezijdoen? Wandelen? Geld uitgeven aan een ontbijt in een restaurant? Nog een uurtje inbed blijven liggen en de verhalen van Cheever lezen? Ze liepde trap af en trof Tennie in de keuken aan. Ze bakte blader-deegbroodjes en bacon en had sterk geurende koffie op staan.

‘Wil je eten?’ vroeg Tennie.

Delilah ademde diep in en uit. Het verbaasde haar dat het als een verplichting voelde, zelfs ten opzichte van deze vrouw dieze nog maar een halve dag kende.Wildeze wel met Tennie ontbijten? Ze nam zich voor voet bij stuk te houden, haar eigenplan te trekken. De bacon zag er knapperig uit, de bladerdeeg-broodjes waren goudbruin en Tennie zette een kom zachte boter op tafel. Er was slagroom voor de koffie - echte slagroom! Delilahs moeder kocht alleen maar vetarme melkpoeder, dereden waarom Delilah nooit koffie had leren drinken. En Delilahs moeder baktenooitbacon. Veel te zout, zei ze.

‘Ja,’ zei Delilah.

Vanaf dat moment zouden bacon en koffie met echte slagroom en twee theelepeltjes suiker deel gaan uitmaken van Delilahs leven. En ze wilde het recept van de bladerdeegbrood-jes hebben.

‘Ga je naar Vern voor die baan?’ zei Tennie.

Haar vraag verwarde Delilah. Welke baan?

‘Waar?’

‘In het kreeftrestaurant,’ zei Tennie. ‘In de stad. Je ziet het vanzelf.’

Delilah wilde niet in een restaurant werken. Dean Markbury was bediende bij Denny’s, waar hij voor twee dollar per uurontbijtjes en clubsandwiches op de tafels smeet. Hij moest eenpolyester broek dragen. Maar stel dat ze geen keus had?

Ze trok haar bladerdeegbroodje open, de flinterdunne laagjes leken wel blaadjes van een boek. Ze wilde leren koken. Ze wilde het zwarte schaap, de houthakkende zoon ontmoeten,die in haar gedachten precies leek op de man uit de bus, enmet hem trouwen.

Of niet. Ze zou wel zien.

De stad Nantucket op een zachte lenteochtend: nog nauwelijks toeristen, winkeliers die geraniumblaadjes van de stoep veegden. Ze glimlachten naar Delilah, en bleven nog een paarseconden kijken in een poging haar te plaatsen.Is dat dedochter van die en die? Nee, nee, het is iemand anders, ik weetniet wie het is.Het was bevrijdend een onbekende te zijn.

Ze vond Vern’s zonder het aan iemand te hoeven vragen. Je kon het onmogelijk missen, aan het begin van Main Street. Opeen bord aan de voorkant stondVern’sen op een anderKreeft.DeliLah liep naar binnen. Het was heel anders dan Denny’s. Er was een bar van donker hout waar hoge krukken om. heen stonden, de zittingen waren van omgekeerde kreeftenkooien gemaakt. Er stonden bekraste houten tafels, er hingenvisnetten en aan de muur waren koperen patrijspoorten bevestigd en groene en rode bak- en stuurboordlichten. De deurstond wijd open, op de bar stonden een beslagen glas koud water en een schaal citroenen. Delilah dacht dat het restaurantopen zou zijn voor de lunch, maar er was geen mens te bekennen.

‘Hallo?’ riep ze.

De tv boven de bar stond zonder geluid aan - het nieuws van twaalf uur - en Delilah werd bang. Ze wilde niet aan debuitenwereld denken, aan Michigan of aan haar huilende familie. Ze keek snel naar het scherm - uitslaande brand in eenhuis in Dedham. Er woonden honderden miljoenen mensenin dit land, het nieuws dat Delilah Ashby vermist werd zouzich niet verder verspreiden dan South Haven. Toch?

Er kwam een man uit de keuken in een bruine rubberen broek die met bretels opgehouden werd.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Ben jij dat meisje dat bij ma woont?’

Dit was Vern. Hij had dun blond haar, een roodverbrande huid en een vet New-Englandaccent. Hij zei dat hij haar, hoewel ze geen ervaring had, in dienst zou nemen. Ze bleef tochhet hele zomerseizoen? Zij zou hem toch niet half augustuslaten stikken, zoals Little Miss Smarty-Pants uit Radclifflehad gedaan? Goed, zei Delilah. Hij vertelde dat ze op éénavond honderd dollar fooi kon verwachten. Het kreeftmenukostte 29,95 dollar, inclusief gebakken aardappeltjes, eenmaiskolf, zelfgemaakte koolsalade en een broodje. De meestemensen wilden vissoep of een bord mosselen vooraf met eenglas chardonnay of een ijskoud biertje, soms twee of drie, enals toetje kon bijna niemand weerstand bieden aan de zelfgemaakte taart-van-het-seizoen; die week was het een citroen-schuimtaart.

‘Vrijdag om drie uur zal ik je inwerken,’ zei Vern. ‘Neem je werkvergunning mee.’

Werkvergunning? vroeg Delilah zich ongerust af. Ze stond op om weg te gaan. Hoe moest ze aan een werkvergunning komen?

‘Voor je gaat,’ zei Vern, en hij knikte in de richting van de keuken. Bij Delilah ging er een waarschuwingsbelletje rinkelen. Zou hij zich daar aan haar proberen op te dringen? Enals hij dat deed, zou hij dan door de vingers zien dat ze geenwerkvergunning had?

Ze volgde Vern naar de keuken. Die was brandschoon; een glimmend aanrecht, fonkelend roestvrij staal. In de gootsteenstond een metalen emmer met schelpdieren. Vern pakte er eenen wrikte hem open met een kort, bot mes.

‘Oesters,’ zei hij. ‘Ik heb ze vanochtend zelf gevangen.’ Delilah staarde naar het snotterige bolletje dat aan de schelpvastzat.

‘Mmmm-hmmm,’ zei ze.

‘Ga je gang,’ zei Vern.

Waarmee? dacht ze. Het aanraken? Mee naar huis nemen? Ze glimlachte flauwtjes.

‘Eet maar op,’ zei hij.

Het opeten? Ze probeerde geen vies gezicht te trekken. Ze haalde diep adem. Zou hij het niet erg vinden dat ze geenwerkvergunning had als ze dit slijmerige, rauwe weekdieropat? Ze stak haar duim en wijsvinger uit, hij wrikte deschelp los met zijn mes. Hij wilde dat ze het proefde, niet opeen jongensachtige, opdringerige manier, maar vaderlijk,leraarachtig. Ze hield de schelp vast. Zou ze het werkelijkaandurven? Ze kwam uit het Midwesten, waar niet eens eensushi-restaurant te vinden was. Maar Delilah wist zeker datThoreau de oester gegeten zou hebben; hij zou het dier opslurpen omdat dat zijn ontwikkeling ten goede kwam. Delilah deed het ook.

Eerst voelde het vreemd in haar mond. Glibberig, taai. Toen kwam er een explosie van zoetigheid. Suiker uit zeewater. Zeslikte.

‘Verser dan dit kan eten niet zijn,’ zei Vern.

Om vier uur ging Delilah terug naar Tennie. Ze piekerde over het concrete probleem van de werkvergunning, maar hetwas tegelijkertijd ook een verademing om weer eens met eenconcreet probleem bezig te zijn in plaats van abstracte zaken,zoals de vraag of ze ontdekt zou worden, of ze doelbewust leefde of gewoon weer in een nieuwe sleur zou vervallen.

Ze maakte de deur van Tennies huis open - ze had een eigen sleutel gekregen, die ze aan een lusje van haar riem gegespt had - en hoorde een mannenstem. Haar hart sloeg overtoen ze aan het zwarte schaap dacht, de houthakkende zoon.Ze zag het hoofd van een man met zwart haar boven de hogerugleuning van een stoel uitsteken. Een grote man.

‘Zo, hallo!’ zei Tennie op een toon die Delilah nog niet eerder van haar had gehoord. Was het een blij-je-te-zien-toon of een ik-verkeer-in-gevaar-toon? Werd Tennie gegijzeld?

‘Hoi,’ zei Delilah. Ze stapte de woonkamer binnen. De man draaide zich om.

Het was haar vader.




Op een avond na een bijzonder moeilijke dag liet Delilah Jeffrey en de jongens thuis achter en liep naar de stad. Ze ging op de stoeprand tegenover Tennie Gullivers huis in Fine Streetzitten.

Was dat verhaal echt gebeurd?

Ja, elk woord ervan was waar, althans bijna, want ons geheugen en onze herinnering zijn niet meer dan een benadering van de waarheid. Sommige herinneringen waren kristalhelder- het eten van de rauwe oester, het moment dat ze het gezichtvan haar vader zag - andere herinneringen vaag. Zoals watzij en haar vader op weg naar huis gezegd hadden. Of hoe Nico haar eigenlijk gevonden had. (Toen ze het hem gevraagd had, zei hij:lk heb je broodkruimels gevolgd.)Of waarom zehaar Thoreau-dromen had laten varen en deed wat er vanhaar verwacht werd: de middelbare school afmaken, naar deuniversiteit van Michigan gaan, binnen vier jaar afstuderen,spullen pakken, ouders gedag kussen en als tweeëntwintigja-rige naar Nantucket terugkeren waar ze, alsof de tijd stil wasblijven staan, zo bij Vern’s kon beginnen. En toen werd ze verliefd op de boer die Vern’s maiskolven en sla leverde. Ze werdverliefd op Jeffrey Drake, ook al was hij niet het zwarteschaap, de houthakkende zoon Gully, maar een man zoalshaar vader.

Voorspelbaar.

Tennie Gulliver was jaren geleden overleden, en Vern had behalve Tennies huis ook zijn restaurant verkocht en met hetgeld een huis in Florida gekocht. Delilah stelde zich hem voorals een oudere man die ’s ochtends bij Denny’s ontbeet. Washij gelukkig?

Nu fantaseerde ze opnieuw over weggaan. Haar woede tegenover Andrea Kapenash was een gezwel in haar longen dat haar belette vrijuit te ademen. Haar geheime kennis van hetfeit dat Greg zijn relatie met April Peck had voortgezet voelde als een maagzweer, en het schuldgevoel over haar stilzwijgen op die laatste ochtend als een hersenvliesontsteking diehaar hersenen aantastte. Haar botten deden pijn van een bittere droefheid. Ze voelde zich op het eiland vastgebonden alseen krankzinnige aan een bed. Als ze bleef, zou ze doodgaan,dat wist ze zeker.

Delilah stond van de stoeprand op. Een familie die Hebner heette had Tennie Gullivers huis gekocht, en het zag er nu eenstuk beter uit. De Hebners hadden het huis opgeknapt en defundering verbeterd, ze hadden de kozijnen vernieuwd, hethoutwerk geschilderd en de oude deurklopper vervangen dooreen koperen oesterschelp. Toch was het nog steeds Tennies huis, hetzelfde huis waar Delilah precies één nacht geslapen had, in mei toen ze zestien was. Ze was dapper geweest, maarook dom. Ze was nu ruim twee keer zo oud; haar levensomstandigheden waren verbeterd en van een nieuw verfje voorzien. Maar in wezen was er niets veranderd.




Phoebe

Ze hadden 750 uitnodigingen verstuurd voor de cocktailparty ter gelegenheid van het feit dat Nantuckets Natuurbehoud een stuk land op de savanne had aangekocht, en 310 reacties ontvangen van mensen die zouden komen. Phoebe en Addison hadden sponsorkaarten voor duizend dollar per stukgekocht, maar Phoebe had nog niets van Jeffrey en Delilah ofde Chief en Andrea gehoord. Haar eigen vrienden! Ze had ophun uitnodigingen haar naam als medevoorzitter bij wijzevan grap rood omcirkeld en met sterretjes versierd, maarhoopte dat de boodschap duidelijk was: dit was haar feest, zemoesten komen. Bovendien had Phoebe een verrassing in pettodie haar vrienden niet mochten missen. Aanwezigheid was verplicht en een kaartje kostte honderd vijftig dollar. Maar het wasniet de prijs van het kaartje dat hen weerhield, wist Phoebe;beide stellen konden zich dat best veroorloven. Wat hen tegenhield was hun verdriet, het verstoken zijn van een alledaags, normaal, gelukkig leven. Andrea en Delilah verkeerden in een staat waarin ze waarschijnlijk niet eens hun postopenden.

Phoebe zou ze moeten bellen. Vroeger zou ze, als ze iets moest doen waar ze tegenop zag, een valiumpil nemen (drie,vier, zes) en in een mist te werk gaan. Maar nu beschouwde ze haar pillen als vergif. Ze had alle door de dokter voorgeschreven potjes medicijnen in een schoenendoos gegooid, en de schoenendoos opgeborgen. Ze had die doos niet voor zichzelf verstopt, maar voor Addison.

Ze pleegde de noodzakelijke telefoontjes maar meteen. Eerst Delilah, omdat het met Delilah allemaal wat makkelijker lag.

‘Hallo?' zei Delilah op agressieve toon toen ze opnam. Dat kon gunstig of ongunstig zijn.

‘Ik bel over mijn benefietfeest,’ zei Phoebe. ‘Je weet wel, dat feest van Nantuckets Natuurbehoud volgende week vrijdag.Jij en Jeffrey komen ook.’

‘Nee.’

‘Natuurlijk komen jullie wel. Jullie komen er gewoon niet onderuit. Jullie moeten komen. Voor het eerst sinds eeuwenorganiseer ik weer eens iets.’

‘Ik ga deze zomer nergens heen. Dit is de zomer van helemaal niets. Dit is de zomer die niet heeft bestaan.’

Dat was waar. Voorgaande zomers gingen ze met z’n achten voortdurend op stap: naar de benefietsoftbalwedstrijd voor deschool van de kinderen, naar het circus voor het Atheneumfonds, naar cocktailparty’s, uit eten in Company of the Caul-dron, borrelen in 21 Federal, naar het zomerconcert van deBoys & Girls Club, naar een benefietconcert van de BostonPops voor het ziekenhuis. Dit jaar hadden ze helemaal nietsgedaan.

'Ik begrijp het,’ zei Phoebe. Had ze eigenlijk wel recht van spreken? Ze had net een mentale vakantie van acht jaar achter de rug. ‘Maar dit mag je niet missen. Het is maar één keer.Eén avond. Mark en Eithne verzorgen de catering. Mark zeidat hij speciaal voor jou gougères met gesmolten kaas in hetmidden gaat maken. Oké?’

‘Nee, niet oké.’

‘Hoezo niet?’

‘Dan ben ik er niet.’

‘Waar ben je dan?’

Stilte. Ze zat of te bluffen, of dramatisch te doen. Ze ging ’s zomers nooit weg. Nantucket was Delilahs speelplaats.Niemand genoot zo van het eiland als zij. Om tien uur’s avonds was ze nog met haar kinderen bij de schildpaddenvijver te vinden met een stukje rauwe kip aan een touwtjewachtend tot het rustige wateroppervlak zou breken. Of zestond op haar terras dikke lendebiefstukken te grillen, tomaten van eigen teelt met olijfolie te besprenkelen, of op en neerte springen van de spanning of haar croquetbal het poortjezou passeren. Of ze galmde uit volle borst mee als Greg ‘HeyGirl’ zong in de Begonia.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Phoebe.

‘Naar de hel.’

‘Jezus, Delilah, je komt gewoon naar mijn feest, punt uit. Alsjeblieft? Doe het anders voor mij.’

‘Ik kan het niet.’

‘Ik heb een verrassing voor je. Een grote, geweldige verrassing.’

‘Dat helpt niet.’

‘Natuurlijk wel. Ik zet jullie op de lijst. Zorg voor oppas. Oké?’

Stilte.

‘Oké?’

‘Oké.’




Phoebe kon zich er niet toe zetten Andrea te bellen. Er waren haar verontrustende verhalen ter ore gekomen. Andrea stondhet de tweeling toe om zonder toezicht door de stad te dwalen, bovendien had ze zich ook op andere manieren misdragen. Phoebe kon haar niet bellen voor zoiets frivools als eencocktailparty. Maar Andrea en de Chief moesten komen.Voor de verrassing die ze had.

Dus belde Phoebe de Chief. De centraliste, Molly, verbond haar meteen door.

‘Hé, Sunshine,’ zei de Chief.

‘Hé, Eddie.’

‘Wat is er?’

Ze vertelde hem over de cocktailparty van Nantuckets Natuurbehoud, haar eerste benefietfeest sinds acht jaar, ze zei dat het belangrijk voor haar was dat hij en Andrea erbij zouden zijn.

‘Oké, we komen.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Ik snak naar een verzetje. Het zal ook goed voor Andrea zijn. Heel goed zelfs.’

Phoebe was het daar mee eens. Maar wacht, er klopte iets niet. Dit ging veel te makkelijk, Phoebe had haar twijfels. Hadden ze de uitnodiging wel gekregen? En als ze hem gekregenhadden, waarom hadden ze dan niet gereageerd? Phoebe hadeen vaag vermoeden dat Andrea de uitnodiging had geopenden vervolgens weggegooid, of in haar huidige gemoedstoestandin benzine had gedrenkt, in een fles had gestoken en er een molotovcocktail van had gemaakt. Normaal gesproken overlegdeEd altijd alles eerst met Andrea; hij was de Chief, maar iedereen wist wie de echte chief was. Het was niets voor hem omzonder overleg voor hen beiden te beslissen.

‘Ik heb ook een verrassing,’ zei Phoebe. ‘Op het feest.’

‘Is het legaal?’

Phoebe lachte. ‘Ja.’

‘Nou, oké dan. Tot volgende week vrijdag, of misschien eerder.’

Phoebe hing op. Missie vervuld. Ze zou blij moeten zijn.

Maar...?

Het voelde raar, er klopte iets niet. Misschien was het omdat ze maar twee telefoontjes had gepleegd in plaats vandrie. Geen telefoontje naar Greg en Tess. Ze verbood zichzelf deze gedachtegang voort te zetten, ze zou eraan kapotgaan, ze zou net als de rest worden, vals gaan zingen. Ze mocht er nietaan denken. Ze liep naar buiten naar het zwembad.




Addison

Florabel kwam bij zijn bureau staan, ze had spectaculair nieuws. Een echtpaar, Legris Pouffet en Hank Drenmiller, hadde vraagprijs geboden op de cottage in Quaise. Florabel ploftebijna van opwinding. Addison had haar nog nooit zo enthousiast gezien. Florabel was een knappe lesbienne, een arroganteschoonheid. Ze runde al zo’n tien jaar makelaarskantoor Wheeler Realty, maar de eerste opdracht die Addison haar toevertrouwde met de volle provisie, was de cottage in Quaise. Dieopdracht had ze nog maar kort, sinds de dood van Tess, omdatde gedachte aan de cottage voor Addison onverdraaglijk was,laat staan de verkoop ervan. De cottage was eigendom van eenouder echtpaar uit Princeton, New Jersey. De man zat in het bestuur van de universiteit van Lawrenceville, waar Addison hemvan kende. Het oudere echtpaar had drie avontuurlijke kinderen - ze woonden in Texas, in Cody, Wyoming en San Antonio- die geen belangstelling voor Nantucket hadden. Ze wildendat hun ouders het huisje verkochten. Het huisje verkopen, ja,maar het echtpaar vroeg voor een zomerhuisje van honder-twintig vierkante meter drie miljoen dollar, geen cent minder.Bovendien was er vanwege de aangrenzende, driehonderd jaaroude begraafplaats een overeenkomst van kracht waarin stonddat de cottage niet uitgebouwd mocht worden. In feite was hetzomerhuis voor die prijs en met die beperking onverkoopbaar,vandaar dat het al jaren te koop stond.

Addison keek Florabel wantrouwend aan. ‘Die poenerige Drenmillers weten toch wel dat ze er niets mee mogen, hè? Zemogen het niet afbreken en er iets nieuws bijbouwen. Zemogen er niets aan veranderen. Weten ze dat?’

‘Ja!’ zei Florabel. Ze had hem ooit eens verteld dat ze op de middelbare school cheerleader was geweest, iets wat hij op datmoment onvoorstelbaar vond (die bitch was er altijd op uit anderen de grond in te boren en gunde alleen haar favorieten eenminzaam glimlachje), maar nu zag hij een glimp van haar opgetogenheid na een behaald succes.

‘En toch hebben ze drie miljoen geboden?’

‘Ja!’ zei Florabel. Uit haar grote blauwe ogen konden elk moment viooltjes springen. Ze was oprecht gelukkig. Daarwas alleen wat geld voor nodig geweest: zes procent provisieop drie miljoen dollar.

‘Oké,’ zei Addison. ‘Geweldig. Fijn voor je. Werk het maar uit.’ Zijn stem klonk melodramatisch. Hij kon het niet op brengen haar te feliciteren, zelfs niet uit beleefdheid. Hij, AddisonWheeler, Wheeler Dealer, die niets mooier vond dan verse inktop een koopcontract, de man die er om bekendstond dat hij uitzijn vel sprong als een koop niet doorging, die er om bekendstond dat hij na een grote transactie het hele kantoor trakteerde op een vijfgangenlunch in de Wauwinet, was niet instaat zelfs maar een nepglimlachje tevoorschijn te toveren bijhet nieuws dat een onverkoopbaar huis verkocht was.

Florabel trok zich goddank niets van Addisons kille reactie aan. Ze wilde iedereen op het kantoor over haar succes vertellen, en Addison was de eerste. Hij had haar de opdracht gegeven, liever gezegd haar ermee opgescheept. Florabel hadbeginnersgeluk gehad, maar het kon ook zijn dat ze de juistemakelaarskwaliteiten bezat, het vermogen om de juiste koperaan het juiste huis te koppelen.

Ze liep naar het volgende bureau, dat van Arthur Dimmity. Arthur zou zijn jaloezie niet onder stoelen of banken steken, en daar zou Florabel van genieten. Addison besefte op dat moment dat hij de opdracht aan Arthur had moeten geven,die kon nog geen citroenlimonade in de woestijn verkopen.Hij deed alleen huurwoningen.

Addison wilde het kantoor uit vluchten - maar wacht, hij mocht niet te veel opvallen. Hij telde tot tien. De telefoonging en niemand nam op; het was Florabels taak, maar ze hadhet te druk met het rondbazuinen van haar succes. Addisonmoest opnemen, wist hij, om te laten zien dat zoiets niet beneden zijn waardigheid was, en als een kleine geste naar Florabel. Maar vooral omdat het wel eens de poenerige Drenmil-lers konden zijn om te zeggen dat ze er vanaf zagen. MaarAddison was zo van streek dat hij niemand te woord konstaan, hij liet de telefoon rinkelen, de beller zou doorgeschakeld worden naar het antwoordapparaat.

Achter hem hoorde hij de geforceerde felicitaties van Arthur. ‘Hoe heb je die Drenmillers eigenlijk ontmoet?’ vroeg hij.

‘Geloof me, dat wil je niet weten,’ antwoordde Florabel.

‘Oké,’ zei Arthur vriendelijk (dit was precies waarom hij geen goede zakenman was, hij drong nooit aan). Maar ditmaal was Addison het volstrekt met hem eens - wat maakte het uit, het interesseerde niemand een klap, Arthur niet,hem niet, hij had het al moeilijk genoeg zich flink te houden.Hij moest zien weg te komen! Stiekem opende hij de bovenste la van zijn bureau. Tess’ iPhone lag er nog, helemaal achterin. Hij keek er elke dag naar, en elke dag was het toestelkoud en stil, maar voor hem zoemde en zinderde het. Diedag zocht hij sleutels, maar de sleutels die hij nodig had,lagen niet in de la - natuurlijk niet, Florabel had ze - maartoen vond hij een andere sleutelbos en kreeg een idee.Wow!In al die weken sinds Tess’ dood had hij niet aan de insectenspray in de garage gedacht.

Addison had het idee dat hij met Tess kon praten als hij in de auto reed, omdat hij dan alleen was en zich voortbewoog,

en de combinatie van deze twee bracht hem in een toestand waarin hij met de doden kon communiceren.

Ze verkwanselen onze cottage,zei hij.Onze cottage is verkocht. Eind augustus is het van iemand anders.

Zijn hart was stof. Zijn geest was het rafelige randje van een slecht gebakken ei. Hij was dor en uitgedroogd, zijn lichaam zat vol knarsend zand. Hij en Tess hadden van die cottage gehouden. Addison had tegen haar gezegd dat hij het huiszou kopen, dat hij er drie miljoen voor zou betalen, dat zijGreg kon verlaten en hij Phoebe, en ze er samen konden gaanwonen. Tess had zenuwachtig gelachen. Wat haalde hij niet allemaal in zijn hoofd, het was niet reëel, het was fantasie. Niemand kon echt in die cottage wonen, zij in elk geval niet. Watmoest ze met haar kinderen?

Ze had het nooit zo gezien zoals hij. Ze was nooit bereid geweest alles op te geven, ook maar iets op te geven. Wat hadhun verhouding eigenlijk voor haar betekend? Een manierom de tijd te verdrijven? Een vangnet, geborgenheid, bescherming voor de echtelijke whiplash die Greg dagelijks veroorzaakte?

Ze hadden erover geruzied. Addison wilde het liever niet toegeven, maar ze hadden er woorden over gehad. Hij hieldwaanzinnig veel van haar, als ze met z’n allen bij elkaar warenkeek hij naar haar en kon hij niet geloven dat ze van hem was.Hij moest aanzien dat ze met Greg hand in hand zat, hemkuste, hemHonnoemde. Hij had Tess verteld dat hij gek werdals hij zag dat ze Greg aanraakte. Ze zei dat ze probeerde tevermijden hem in Addisons nabijheid aan te raken, maar datze er soms niet onderuit kon. Die opmerking maakte dat hijkookte van jaloezie en verontwaardiging; als ze probeerdeGreg niet aan te raken als Addison in de buurt was, wat deedze dan als Addison er niet bij was? Bedreven ze de liefde?Ging ze met Addison in de cottage naar bed en daarna als zethuis was met Greg? Ze zei van niet, ze was beledigd, maar

Addison wantrouwde het. Greg had sexappeal, vrouwen vielen voor hem.

Hoe vaak ga je met hem naar bed?vroeg Addison.

Niet zo vaak,antwoordde ze.

Ik wil dat je bij hem weggaat,zei hij.

Dat kan ik niet,zei ze.‘De kinderen...

De kinderen waren haar zone van immuniteit. Zodra Addison druk op haar uitoefende, kwam ze met de kinderen op de proppen. Ze kon Greg belazeren - hij had haar ook belazerd -maar ze kon haar kinderen niet bedriegen. Ze wilde haar kinderen niet met gescheiden ouders opschepen, ze wilde niet dathaar kinderen een stiefvader kregen, en ze wilde geen scheiding, geen scheidingsadvocaat, geen co-ouderschap. Ze hadGreg die ene ellendige week in november verlaten en ze had hettoen allemaal gezegd, alles wat ze had opgekropt eruitgegooid.

Addison bracht zijn auto op de oprit van Tess en Greg tot stilstand. Sinds het huis te koop stond, had hij het nog maardrie keer aan belangstellenden laten zien, alle drie de keren aanmensen die niet wisten wat er met de eigenaars was gebeurd.Geen van hen was teruggekomen voor een tweede bezichtiging. Misschien moest hij de vraagprijs verlagen.

Tess had haar eigen sleutel van de Quaise-cottage. Addison had daar niet aan gedacht toen hij een paar weken geledenvoor de eerste keer in haar huis was geweest, maar nu wist hijhet weer. Hij had haar een keer gevraagd waar ze de sleutelbewaarde - Tess was overdreven bang dat ze betrapt zoudenworden; wat was een veilige plek? - en ze had gezegd:Ik verstop hem in de garage onder de insectenspray.

Daar vond hij hem ook. Op een van de vele planken tussen de huishoudspullen en de tuinbenodigdheden stond een oranje spuitbus, en eronder lag de sleutel.

Het was een zonnige, droge dag na drie dagen regen, dichte mist en onweersbuien. Polpis Road zag er schoongeboend en kraakhelder uit, als iets wat net uit de verpakking was gehaald. Het gras rechts van de straat was groen en vers gemaaid, het uitzicht op de haven links leek opgepoetst.

Heb je ooit echt van me gehouden?vroeg hij.

0,god,zei ze.Natuurlijk wel. Maar...

Maar wat?

Het was allemaal zo ingewikkeld. Toch?

Ze stuurde hem altijd songteksten (waar hij zich enigszins aan stoorde omdat het zo Greg-achtig was). Haar favorietezin kwam uit een nummer van U2: ‘You say in love there areno rules’. Tess vond haar liefde voor Addison verraderlijk, ietswat ze niet in de hand had, iets waar ze niet aansprakelijkvoor was, iets wat haar overkwam, iets waar ze zelf geen aandeel in had. Op die manier was ze er niet verantwoordelijkvoor. Op een zeker moment tijdens hun lunch in Nous Deuxhad de liefde hen overvallen. Sandrine had het gedaan, Sandrine was een heks.

Addison stopte op de oprit van de Quaise-cottage. Ging hij huilen? Dat maakte niet uit, hij huilde de hele tijd; hij geneerde zich er niet meer voor. Hij was niet meer in de cottage geweest sinds, ja, sinds zeventien juni, een vrijdag. Tess wasgekomen toen de kinderen naar de vakantieopvang waren. Zehad hem die dag aan haar aanstaande trouwdag herinnerd; zehad hem voorzichtig verteld over het plan naar de Vineyardte zeilen.

Gregs idee,zei ze.

Zeg dat je niet gaat.

Dat vind ik te bot,zei ze.Dat wekt argwaan.

Hij probeert je terug te winnen,zei Addison.

En Tess zei:Maak het alsjeblieft niet moeilijker voor me dan het al is.

Kom zondagmiddag hierheen. Alsjeblieft - nog één keer voor je gaat zeilen.Addison ging elke zondag naar de cottage omhet bed te verschonen en wat huishoudelijk werk te doen.

Je weet dat ik’szondags nooit kan,zei ze.

De cottage was prachtig in hartje zomer. Het dak was versierd met rode klimroos, zoals de rug van een winnend KentuckyDerby-renpaard, en het bos eromheen was dichtbegroeid enweelderig. Langs de paden tussen de bomen groeiden lelies enaronskelken. Toen Tess en Addison er de laatste keer waren,stonden de rozen nog niet in bloei.

Over een paar weken,had Addison gezegd,kunnen we naar het water lopen en zwemmen.Niemand zal ons zien.Deze baai is helemaal verlaten.

Ik kan niet wachten, had Tess geantwoord.

Addison maakte de deur open. Hij verwachtte dat het huis stoffig zou zijn, maar iemand - Florabel? de beheerder? - hadde ramen opengelaten. Er waaide een zacht briesje door dehorren, en de witte, dunne gordijnen wapperden als fladderende geesten.

Die laatste keer hadden ze de liefde bedreven - Addison kwaad, Tess spijt betuigend - en na afloop lagen ze in een ongebruikelijk stilzwijgen. Ze brachten hun tijd nooit zwijgenddoor; het was kenmerkend voor hun verhouding dat ze praatten. Addison vertelde haar elk detail van zijn dag, en zij deeddat ook. Ze wist hoe al zijn deals ervoor stonden, en hij kendede namen en achtergronden van al haar leerlingen. Ze raakten samen niet uitgepraat; god, het was een verademing, eengenot om iemand te hebben met wie je kon praten. Thuispraatte Addison met Phoebe, ze luisterde wel, maar het wasvreemd. Soms was ze er met haar aandacht bij, begreep zehem en reageerde ze met slimme opmerkingen, maar somsook was het alsof hij een tennisbal de ruimte in sloeg. Als Tessmet Greg over de kinderen of school praatte, gaf hij haar hetgevoel dat beide onderwerpen hem de keel uithingen. Bepaalde onderwerpen mocht ze niet aansnijden, onderwerpen alsgeld, het huis, zijn baan als muzikant in de Begonia en alleswat met de High Priorities (April Peck) te maken had. Watbleef er dan eigenlijk nog over? De items van60 Minutes?

Dat zou geforceerd voelen. Datzelfde gold voor gesprekken over literatuur, schilder- of beeldhouwkunst. Met Addisonkon Tess het wel over dat soort dingen hebben, en het verveelde nooit.

Maar Addison herinnerde zich dat hij, toen ze daar op die laatste dag in de cottage lagen, de stilte onverdraaglijk vond.Terwijl hij eigenlijk zoveel te zeggen had, ja, dingen die zouden leiden tot andere dingen.




Hij had zich voorgenomen dat hij het niet zou doen, maar hij deed het toch (zoals hij al wist toen hij het zich voornam). Hijging op het bed liggen.

Had hij haar kunnen weerhouden te gaan zeilen? Want god wist dat hij haar had willen tegenhouden. Maar alles wat hijhad willen zeggen miste zijn doel, niets was effectief genoeg.Hij had alles goed overdacht, hij had diep ademgehaald omte gaan spreken, en vervolgens gezwegen.

IK WIL NIET DAT JE MET JE MAN GAAT ZEILEN.

Zelfs als hij die woorden woedend had uitgeschreeuwd of honderd keer onafgebroken had gefluisterd zou dat een tezwakke afspiegeling zijn van de heftigheid van zijn gevoelens.

Het had geen zin te bedenken wat hij had moeten zeggen als hij dapper genoeg was geweest. Zijn woorden haddengeen invloed, ze zou immers toch gegaan zijn.

Waarom?

Ach, het waarom. Het waarom was de reden van hun stilzwijgen op die laatste dag, het was de oorzaak van zijn kwaadheid en haar verontschuldiging.

Waarom?

Niet meegaan zou argwaan wekken, zei ze. Maar dat waren smoesjes. Ze kon makkelijk zeggen dat ze het nietwilde. Ze had de pest aan water, altijd gehad, ze had er eenhekel aan de kinderen ’s nachts alleen te laten. Het laatste jaarvan hun huwelijk was, door toedoen van April Peck, een ramp geweest en geen feestje waardig. Ze was verliefd op een ander.

Ze had dit allemaal kunnen zeggen, maar deed het niet. Ze zou gaan zeilen omdat ze het wilde. Ze wilde vieren dat hunhuwelijk twaalf jaar lang een ramp was geweest, ze wilde hetnummer horen dat Greg voor haar geschreven had, ze wildeeten en drinken en lachen en vrijen. Ze wilde zien dat haarman zijn best deed.

Toch? Geef het maar toe!

Addison had haar niet onder druk gezet. Hij had zich vastgeklampt aan de lijfspreuk die veel veertienjarige meisjes erop nahouden:Als je van iemand houdt, laat je hem vrij. Als hetvoorbestemd is, komt je liefje bij je terug.Maar dat was natuurlijk bullshit. Als je van iemand hield en hem vrijliet... zoudiegene een ander vinden - welkom in de realiteit.

Het was nooit bij Addison opgekomen om te zeggen:Ik wil niet dat je met Greg weggaat, want stel dat er iets gebeurt?Stel dat jullie door een onverwachte windstoot verrast worden, dat de boot kapseist, dat je eronder raakt en verdrinkt?Of:Stel dat je man je drogeert en overboord gooit?

Waarop Tess geantwoord zou hebben:Doe niet zo mal, Addison.

Addison liep naar het raam waar hij de bomen, het pad en het lint uitnodigend blauw water kon zien. Ze hadden beloofdevenveel van elkaar te houden, zoveel als maar kon, onvoorstelbaar veel. Zoveel had hij van haar gehouden, maar Tesshad gehuicheld.Ik ben bang dat je het niet ziet.

De cottage was verkocht. Een ander stel zou er gaan wonen, in het bed vrijen, uit het raam staren, samen douchen,of apart, ze zouden naar Mozart of Mötley Crüe luisteren, zezouden croque-monsieurs maken of omeletjes met geitenkaas,ze zouden goed of onrustig slapen. En ze zouden het nooitweten.

Addison pakte het vilten hart, dat nu uit drie stukken bestond, uit zijn broekzak. Hij strooide de stukjes als trieste rozenblaadjes over het bed. En liet ze vervolgens, omdat hij ze niet achter kon laten, weer in zijn broekzak glijden. Hij stondop en liep de deur uit.




Andrea

De gesprekken op de boerderijzolder waren bijna voorbij. Die gedachte deed zeer. Zij en Jeffrey hadden twintig van dedertig jaar die Tess op aarde had geleefd nauwkeurig en uitvoerig doorgenomen. Jeffrey had de verhalen over Tess en An-drea’s jeugd in het zuiden van Boston aangehoord, verhalenover de politie, banden met de maffia, over de priesters en denonnen. Jeffrey had zelf ook een paar verhalen verteld, verhalen die Andrea niet kende (Jeffrey en Tess hadden tijdens eenwandeling om het Saranac Lake een schurftige vos ontdekt,en Tess had erop gestaan dat Jeffrey een dierenarts belde omhet beest te redden. Wist Andrea dat? Nee, dat wist ze niet, enhet verhaal fleurde haar op).

Maar nu waren ze bij de laatste periode van Tess’ leven beland. Ze hadden het, heel voorzichtig, over de kwestie-April Peck gehad. Andrea was die keer erg gespannen geweest. Zewachtte af of Jeffrey bijzonderheden vertelde die ze niet kende,maar nee, hij wist niet meer dan de rest van de groep. Ze hadden het over de vakantie in Stowe gehad, hun laatste groepsreis. Dat bracht hen op het afgelopen halfjaar. Die periode zatAndrea dwars, omdat Tess zich toen anders ging gedragen. Zewas afstandelijk en onbenaderbaar, ze ging niet meer met Andrea mee naar de kerk. Ze had tegen Andrea gelogen.

Gelogen! Andrea had Tess niet met haar leugens geconfronteerd omdat ze er teleurgesteld door was, van streek zelfs. Als Tess tegen Andrea loog, betekende dat dat er iets mis wat metAndrea. Andrea twijfelde of ze dit met Jeffrey zou bespreken,maar misschien zou hij haar kunnen helpen. Het proces datze samen hadden doorgemaakt was zo nu en dan pijnlijk enmoeilijk geweest, maar werkte uiteindelijk wel. Het hielp Andrea een piepklein beetje greep te houden op haar mentaletoestand.

'Ik wil je iets vragen,’ zei ze. Ze zat, zoals altijd, aan Jeffreys bureau, op zijn stoel, voor zich de tabellen en grafieken van deoogst van verschillende gewassen, restaurantbestellingen enrekeningen. Jeffrey zat op een melkkrat dicht bij haar. ‘Heb jijafgelopen winter iets aan Tess gemerkt?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Ik vond haar ongelukkiger, minder spontaan, minder onschuldig. Maar dat was logisch na alles wat ze met Greg heeft meegemaakt.’

‘Je weet toch dat we elke zaterdag, weer of geen weer, naar de mis van vijf uur gingen?’

‘Ja,’ zei Jeffrey.

‘Maar begin februari, toen de vastentijd begon, hield ze er plotseling mee op. De eerste keer dat ze afzei, beweerde ze datze een vergadering van de ouderraad had. Om vijf uur zaterdagmiddag? En ik zag Karen en Lizzie, voorzitter en vice-voorzitter van de ouderraad, in de kerk zitten. Toenwistik dater geen vergadering was, ikwistdat ze tegen me loog. MaarTess wist dat Karen en Lizziealtijdnaar de mis van vijf uurgingen. Ik snap niet waarom ze dat verhaal ophing als ze wistdat ik er toch wel achter zou komen.’

‘Heb je het tegen haar gezegd?’ vroeg Jeffrey.

‘Nee, ik heb het zo gelaten.’

‘En toen?’

‘Toen sloeg ze Aswoensdag over. Voor het eerst in dertig jaar ging ze geen askruisje halen. Toen ik vroeg wat er was, zei ze

dat ze een drukke dag had gehad. Ze had na schooltijd een gesprek met een ouder. De week daarna belde ze af om samen naar de mis te gaan, en de week daarna zei ze dat ze me welin St. Mary’s zou zien, maar kwam ze niet opdagen. En toenik haar belde, zei ze dat ze haar auto niet aan de praat kreeg.’

‘De Kia?’ vroeg Jeffrey.

‘De meest betrouwbare auto uit de autogeschiedenis,’ zei Andrea. ‘En er waren nog meer dingen...’ Het waren allemaalkleinigheden, dingen die alleen Andrea opvielen: Tess’ stem,haar houding. Ze was het ene moment euforisch en barsttehet volgende moment om niets in tranen uit. Ze was labiel.Maar waren niet alle vrouwen labiel? Ze hadden last vanpms,hormonale schommelingen; Tess had haar portie vrouwelijke ongemakken wel gehad. Misschien was haar lichaamuit balans. Maar diep vanbinnen wist Andrea dat dat het nietwas. Tess was niet zoals andere vrouwen. Ze was, om te beginnen, kleuterjuf: ze was geduldig en aardig, creatief en ordelijk. Ze hield van kinderen en geloofde in de kracht vanverf, krijtjes, lijm, klei en sprookjesboeken. Ze had een huisdier in haar klas, een langharig konijn met de naam Knickerbocker. Ze speelde graag kickball en vond het leuk om kinderen op de schommel te duwen; ze had een la vol snacks,schoon ondergoed en pleisters. Haar klaslokaal was altijdfris, ze droeg altijd een rok of een jurk en verhief nooit haarstem. Als ze rust in de klas wilde, deed ze het licht uit en legdeze haar vinger op haar mond. Ze was een heilige. Als zij chagrijnig en humeurig was, was er iets goed mis.

Andrea had Ed meerdere keren gevraagd: ‘Denk jij dat er iets met Tess aan de hand is?’ Als antwoord schoof Ed eenschep aardappelpuree in zijn mond, of gromde wat van achter zijn krant. Als Andrea hem dwong antwoord te geven, zeihij: ‘Volgens mij gaat het uitstekend met haar.’ Andrea vondhet een echt mannenantwoord. Waarop Ed zei: ‘Je zou pas echtiets te klagen hebben als ik een typisch vrouwenantwoord gaf.’

Andrea vond het een weerzinwekkend antwoord en Ed zei iets in de trant van dat vrouwen duidelijk meer diepgang hebben;ze lazen tussen de regels door terwijl mannen alleen maar witregels zien.

‘Als je denkt dat er iets aan de hand is,’ zei Ed, ‘kun je het haar beter zelf vragen.’

Oké. Maar Andrea merkte dat ze bang was. Bang voor haar eigen beste vriendin, haar eigen jongere nichtje, dat ze beschermde en aanbad. Er waren een avondje bij Delilah en zeven glazen wijn voor nodig voordat Andrea zover was dat zeTess durfde aan te spreken. Het was de avond van de Oscaruitreikingen. Elk jaar haalde Delilah champagne en heerlijkekaviaar in huis, maakte ze Beef Wellington en dosten ze zichallemaal uit (Addison verscheen in smoking en Phoebe in haarValentino of Dior, en de rest deed wat ze konden). Ze brachten hun stem op een briefje uit, deden geld in de pot en de degene die het vaakst goed had geraden won. Dat was meestalJeffrey, en dat was vreemd omdat hij van nature niet in staatwas een hele film wakker te blijven. Op de avond van de Oscars werden ze meestal dronken, en het afgelopen jaar vormde daarop geen uitzondering. Andrea struikelde over Tess diein haar eentje in haar kanten topje en zwartzijden broek op detrap zat. En Andrea, gesterkt door de chardonnay, besloot ditmoment aan te grijpen om haar aan te spreken.

Alles goed?

Tess keek op, niet verrast door de vraag.Ja, hoor.

Nee, ik meen het. Er is iets. Wat is er aan de hand? Je bent in geen weken naar de kerk geweest.

Ik heb het helemaal gehad met de Heer.

Hoezo?

Ik wil het er niet over hebben.

Ben je boos op me?Dat was Andrea’s angst, een angst die misschien groter was dan ze wilde toegeven. Andrea wist datze niet makkelijk was, ze wist dat ze kattig, agressief, star was, ze wist dat er vrouwen waren die haar niet mochten en dat zelfs Phoebe en Delilah haar soms wel konden schieten. Maarvoor Tess was ze altijd aardig, hartelijk en lief geweest.

Tess ontdooide.Nee. God,nee,Andrea. Op jou zou ik nooit boos kunnen zijn.

Andrea voelde chardonnay-tranen opwellen. Ze had haar hersens gepijnigd met de vraag of ze iets fout had gedaan, ofze een enorme stommiteit begaan had waarmee ze Tess hadgekwetst.

Is het... April Peck?

April Peck?Tess keek haar verbaasd aan. Daarna schudde ze haar hoofd, haar kin trilde.April Peck zal me een worstwezen.'

Zal me een worst wezen.

Die woorden had Andrea onthouden omdat ze zo vreemd waren, en omdat het het laatste was wat over dat onderwerpwas gezegd. Addison had hen gestoord, hun gesprek onderbroken, hij had Tess omhooggetrokken en haar gesmeekt omnaar de Oscar-uitreiking te komen kijken. Elk moment konde beste actrice aangekondigd worden.

‘Een worst?’ vroeg Jeffrey nu.

Andrea keek hem aan. ‘Weet jij wat ze daarmee bedoelde?’

Tess zei lunchafspraken af, ze sloeg haar maandelijkse lees-club over, ze zei dat ze in de sportschool een intensieve pila-tescursus volgde, drie middagen per week. De cursus was op maandag, woensdag en vrijdag van vier tot vijf, maar Andreahad Tess op een woensdagmiddag om vijf voor vijf in haarouwe trouwe Kia over Polpis Road zien scheuren. Het wasdat keiharde racen wat in eerste instantie Andrea’s aandachthad getrokken (waarschijnlijk een gebruikelijke klacht van devrouw van een politiecommissaris; volgens Andrea reden allemensen op het eiland veel te hard). Toen Andrea zag dat hetTess was, had ze haar bijna gebeld, hoewel hard rijden en telefoneren wel het laatste was wat Tess op dat moment moest doen. Andrea probeerde te bedenken wat Tess te zoeken had op Polpis Road om vijf voor vijf op een woensdagmiddag. Zemoest toch naar pilates? De sportschool was aan de anderekant van het eiland. Andrea was de vrouw van de politiecommissaris, niet de politiecommissaris zelf, maar ze besloot zelfop onderzoek uit te gaan. Het speurwerk was een fluitje vaneen cent. Andrea belde de sportschool en informeerde naar depilatescursus van maandag-, woensdag- en vrijdagmiddag omvier uur. De man die de telefoon opnam reageerde verbaasd.

‘Pilates? Er is een pilatescursus op dinsdag- en donderdagochtend om tien uur en op maandag en donderdag om zes uur ’s ochtends en zes uur ’s avonds.’

‘Er is dus geen pilates op maandag, woensdag en vrijdag om vier uur?’

‘Op maandag en woensdag om drie uur hebben we een spinningcursus. Jazzballet op maandag, woensdag en vrijdag om halfzes. Bent u geïnteresseerd in jazzballet?’

‘Jazzballet?’ zei Andrea.

Even later belde ze Tess thuis. Tess klonk vrolijk. ‘Ik ben tortilla’s aan het maken,’ zei ze.

Andrea aarzelde. ‘Hoe was je pilatescursus?’

‘Fantastisch!’ zei Tess. ‘Het werkt echt. Mijn buikspieren zijn al een stuk steviger.’




Jeffrey zweeg. Andrea hoorde alleen het geluid van de ventilatoren, een aardige nabootsing van het geluid dat zijn rondtollende brein maakte bij het bedenken van de meest uiteenlopende mogelijkheden, die hij vervolgens weer overboord kieperde.

‘Het is wel duidelijk, toch?’ zei hij.

‘Had ze een ander?’

‘Ze had een ander.’

Ze lieten het een minuut lang bezinken, Andrea was geschokt nu het hardop gezegd was. Maar, hallo, ze was niet achterlijk. Al die stemmingswisselingen, leugens, de woorden ‘ik heb het gehad met de Heer’ en ‘een worst’ in relatie totApril Peck hadden op die mogelijkheid gewezen.

Als April Peck haar een worst was, wat was dan wel belangrijk?

Had Tess een ander? Wie?

‘Ze had het me moeten vertellen,’ zei Andrea.

‘Ja,’ zei Jeffrey.

‘Ze kon het niet.’

‘Nee,’ zei Jeffrey.

‘Ze beschouwde me als haar moeder.’

‘Ze wilde je niet teleurstellen.’

‘Ik zou niet teleurgesteld geweest zijn,’ zei Andrea. Maar terwijl ze het zei, wist ze dat dat niet waar was. Andrea hadaltijd al haar bedenkingen over Greg gehad, maar ze geloofde in het huwelijk. (Ze was rooms! Ze was opgegroeid meteen non in het souterrain!) Toen Tess en Greg die week in november uit elkaar waren, was het Andrea die haar had overgehaald terug te gaan. Het was Andrea die de picknick hadklaargemaakt voor de zeiltocht op hun trouwdag. Ze had degouden regel elkaar geen cadeautjes te geven overtredenomdat ze wilde dat Tess en Greg op hun trouwdag gelukkigwaren. Ze had het gevoel gehad dat Tess er naartoe groeideeen punt achter haar huwelijk te zetten, maar zij was degenedie gezegd had dat ze moest blijven.

Ze had een ander.

Andrea voelde dat het waar was. Tess had een ander gehad. Dat verklaarde alles.

Ze stond op om weg te gaan. Ze kon slechts één onthulling per dag aan, en deze had er flink ingehakt. Maar was het echtzo schokkend als Andrea zich voorstelde? Was het niet netzoiets als een stapel vuil wasgoed in een hoek waar een lakenoverheen was gegooid? Je trok het laken weg en daar lag het,zoals je al die tijd geweten had.

Jeffrey stond ook op. Hij keek haar doordringend aan, maar ze kon zijn blik niet verdragen omdat dit een afscheidwas. Het einde van de geheime, merkwaardige reis die zesamen hadden gemaakt. Andrea had Jeffrey haar verdriet toevertrouwd en hij was er voorzichtig mee omgegaan, hij hadurenlang over Tess’ leven gepraat. Het was een pijnlijk proceswaar niemand anders tijd aan had willen besteden. Andreawas naar Jeffrey gekomen omdat ze van hem hield, en Jeffreyliet het toe omdat hij ook van haar hield. Nu waren ze aan heteind gekomen van het levensverhaal van Tess DiRosa-Mac-Avoy, wat betekende dat Andrea niet meer zou komen, dat ergeen gestolen uurtjes meer zouden zijn op de smoorhete zolder, en dat deed pijn.

Hij kwam dichterbij, en ze wist dat hij haar wilde kussen. Het was goed. Hij was de nuchterheid zelve; ze vertrouwdeop zijn morele kompas, op zijn gevoel voor wat wel en nietkon. Hij nam haar kin in zijn hand en kuste haar met dezelfde vaardigheid als waarmee hij alles deed - als waarmee hij eenei onder een kip vandaan haalde, een blaadje basilicum kneusde en de geur ervan opsnoof. Hij kuste haar vaarwel, een sleutel die een slot omdraaide.

'Ik wil niet dat je erover gaat tobben,’ zei hij.

Maar beiden wisten dat ze dat wel zou doen.




De Chief

De ijsmachine in de Juice Bar had het begeven. Het apparaat was zo geavanceerd dat er een heel team monteurs aan te pas moest komen om hem te repareren, en dus had Kacydie avond vrij. Ze had aangeboden met de tweeling naar de kermis te gaan, een morsig stukje Amerikaans leven van het vasteland dat hun dierbare eiland tien dagen aandeed. Kermisbetekende neonlicht, gammele attracties, spelletjes met prullerige prijsjes en snoepgoed waar je een hartverzakking enrotte tanden van kreeg: suikerspinnen, oliebollen, hotdogs enworstenbroodjes. De tweeling zeurde er al bijna een week om(Drew en Barney waren er altweekeer geweest), en de Chiefhaalde opgelucht adem toen Kacy zei dat zij hen zou meenemen. Andrea was niet tegen de manische chaos van de kermisopgewassen, en de Chief vond dat hij met zijn eigen kinderenal genoeg uren op de kermis had doorgebracht. Hij gaf Kacytachtig dollar mee, zei dat de tweeling niet te veel zoetigheidmocht hebben en wenste haar succes.



Vervolgens belde hij Andrea op om te vragen of ze zin had mee uit eten te gaan, met z’n tweetjes. Ergens in een leuke tent.De Straight Wharf bijvoorbeeld?

Ze zei nee. Ze was uitgeput. (Waarvan?) Ze wilde gebruikmaken van de rust en stilte en vroeg naar bed.

De Chief liet de moed zakken. Hij was, ook al had hij er moeite mee het toe te geven, eenzaam. Hij werd voortdurendachtervolgd door het spook van zijn eigen verdriet, en kondat nu toegeven. Hij miste Tess, net als Andrea, maar hij misteGreg ook. Greg was zijn vriend geweest, ondanks zijn fouten.De vriendschap was ongelijk geweest, dat was waar. De Chiefwas politiecommissaris, Greg een popster. Moreel gezien waser sprake van een zwaargewicht en een lichtgewicht, eenslechte combi. Maar toch was de Chief altijd erg op Greg gesteld geweest.

Voorheen wandelde de Chief als hij vastliep in zijn werk en geen verplichtingen had de Begonia binnen, waar hij aan debar ging zitten, bij Delilah zijn nood klaagde, een burger metblauwe kaas en extra veel uien bestelde en naar Greg luisterde. Het was voor hem een bijna volmaakte manier om deavond door te brengen.

Maar een bezoek aan de Begonia kon hij nu niet aan: geen Greg, geen Delilah, Faith met haar benauwende zorgzaamheid en het irritante Ierse trio op het podium. Op zijn bureaulag een stapel achterstallig werk, het resultaat van zijn obsessievoor de raadsels omtrent het ongeluk, de chaos in zijn hoofden de extra uren die hij aan Andrea en de tweeling moest besteden. Hij zou op kantoor blijven en gaan werken. Hij zouFreda, de avondcentraliste, vragen of ze bij de Begonia eenburger voor hem mee wilde nemen, ook al was Freda niet echtaardig, vooral niet als ze het idee had dat ze als secretaresse ofboodschappenmeisje behandeld werd. Hij zou het haar extravriendelijk moeten vragen.




Om halftien zat hij nog steeds achter zijn bureau, de burger, de patat en de in dille ingelegde augurkjes waren soldaat gemaakt. Hij had drie Rennies op en was voor tweederde doorde stapel papierwerk heen. Het gevoel van opluchting en voldoening hield zijn zwaarmoedige stemming op een afstand.Hij zou niet gemerkt hebben dat het al halftien was - zijnkantoor was een betonnen bunker, zonder ramen - als Dickson niet op de deur geklopt had. De Chief keek op. Dicksonhad weer die verdomde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Wat is er?’ vroeg de Chief.

‘April Peck is er,’ antwoordde Dickson. ‘Een uitsmijter van de Rose and Crown heeft haar gesnapt toen ze met een valsidentiteitsbewijs binnen probeerde te komen.’

De Chief liet zich achterover in zijn stoel vallen. ‘Jezus.’

‘Ik heb het afgehandeld. Ze zei dat ze het identiteitsbewijs ergens van het internet heeft, ze kon zich de naam van de siteniet meer herinneren. Ik heb haar een boete van driehonderddollar gegeven, haaridafgenomen en gedreigd haar rijbewijsaf te pakken. Ze zei dat ze jou wil spreken.’

‘Mij?’

‘Jezus,’ zei de Chief.

‘Normaal gesproken zou ik het weigeren. Normaal gesproken zou ik haar rijbewijs voor een periode van negentig dagen intrekken omdat ze me probeert te passeren. Maar toen bedacht ik me dat u haar misschien wilt ondervragen.’

Haar ondervragen. Dickson begreep meer dan de Chief lief was. Zijn maag maakte piepende geluiden. Hij had al dat etenopgegeten en daarna geen stap verzet. Bovendien was hij gespannen.

‘Zeg maar dat ze binnen kan komen.’

Dickson deed de deur open en stak zijn hoofd om de deur. ‘Hé, Dancing Queen,’ zei hij, ‘kom maar, de Chief vindt hetgoed.’

April kwam binnen, ze droeg een of ander glinsterend discojurkje en zilverkleurige naaldhakken. Haar haar was opgestoken. Ze had roodzwarte lippenstift op. Ze leek vijfentwintig, geen achttien.

‘Miss Peck,’ zei de Chief.

‘Zeg maar April,’ zei ze. Ze stak haar hand uit. ‘Ik heb het idee dat ik u al ken.’

‘O ja?’ zei de Chief.

‘Ja,’ zei April. Ze ging, godzijdank, heel zedig zitten, haar benen naar één kant gebogen. ‘Greg had het altijd over u.’

De Chief boerde geluidloos, hij proefde roquefort en uien. ‘Greg?’ zei hij.

‘Greg MacAvoy.'

De naam weerkaatste tegen de betonnen wanden van het kantoor. April had een open gezicht, haar ogen waren grooten onschuldig. Ze zag er niet uit als een kind dat zojuist opidentiteitsfraude was gepakt. Was ze dronken? Ze had nietlopen wankelen op die naaldhakken. Acteerde ze? Misschienkon het haar wel helemaal niet schelen dat ze een boete vandriehonderd dollar had en dat ze misschien de rest van dezomer niet meer mocht rijden. Wie hield hij nu eigenlijk voor de gek? Als ze haar rijbewijs innamen, zou ze gewoon toch in de auto stappen.

‘Was meneer MacAvoy je zangleraar?’ vroeg de Chief.

‘Ja.’

De Chief keek naar Aprils glanzende blonde haar en bedacht hoe radeloos Greg moest zijn geweest om zich door haar te laten strikken. Was Greg zo met zichzelf begaan dat hijvond dat hij een avontuurtje nodig had? Was zijn lieve, mooievrouw niet genoeg? En zijn twee gezonde kinderen? Had hijmeer nodig, iemand die hem aanbad, iemand die hem eenheld vond?

‘En...?’

‘En hij was mijn vriend.’

‘Je vriend?’ zei de Chief. Hij kreeg kippenvel. Hij moest April Peck beschouwen als een willekeurige knappe middelbare scholiere, zo’n soort meisje als zijn eigen dochter, maar zebezat een schat aan informatie, ze had antwoorden, ze kendede waarheid. Wat hadden Greg en April Peck met elkaargehad? Hadden ze elkaar één keer, drie keer, elke week, elkedag gezien? Had Greg redenen om Tess te drogeren? De Chiefwist dat de antwoorden Tess of Greg niet zouden terugbrengen en dat het de kinderen niet zou helpen, maar als uitvoerder van de wet wilde hij de waarheid boven tafel hebben.

Hij moest voorzichtig zijn. April Peck was opgepakt vanwege een vals identiteitsbewijs. Ze was hier niet om vragen over Greg te beantwoorden. Hij kon haar niet dwingen antwoord te geven. Hij moest er rekening mee houden dat AprilPeck het bureau zou verlaten met de bewering dat de Chiefavances maakte. Bij die gedachte voelde de Chief voor het eersteen golf oprecht medelijden voor Greg. April Peck was eenzelfmoordterrorist. De Chief moest haar stante pede de deurwijzen met een ontzegging van negentig dagen. Wat zou Andrea zeggen als ze wist dat April Peck bij hem was?

‘Ik weet wat mensen denken,’ zei April.

‘Wat denken ze?’

‘Ze denken dat Greg en ik minnaars waren.’

De Chief boerde opnieuw, en fluisterde: ‘Sorry.’ Hij moest nu heel voorzichtig te werk gaan. ‘Waarom zouden ze datdenken?'

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik vraag me eigenlijk af, Miss Peck, waarom je me wilt spreken.'

Haar gelaatsuitdrukking veranderde van rustig naar stormachtig. Ze stond op het punt in huilen uit te barsten, en onmiddellijk was de Chief op zijn hoede.

‘Het is allemaal zo moeilijk voor me.’

De Chief knikte, nauwelijks zichtbaar.

‘Ik wil het met u over Greg hebben.’

‘Waarom?’

‘Hij was mijn vriend. Ik mis hem. Ik hield van hem. Ik bedoel, ik hieldechtvan hem. Hij luisterde naar me. Ik heb het zo moeilijk - Derek, mijn ex-vriend stalkt me, mijn moedergaat dood aan borstkanker en mijn vader en broer zitten inNew York en doen wanhopig hun best vol te houden dat mijnmoeder en ik niet bestaan...’ Ze griste een tissue van het bureau van de Chief en snoot met veel bombarie haar neus. ‘Deenige met wie ik kon praten was Greg. Hij was zo aardig voorme. Hij was lief. Echt lief, want hij had er heel wat gelazermee kunnen krijgen...’

‘Je hebt hem beschuldigd van seksuele intimidatie,’ zei de Chief. ‘Hij was bijna zijn baan kwijt.’

‘Weet ik! Ik was in de war. Het was een rotsituatie. Ik was jaloers omdat duidelijk werd dat hij van zijn vrouw en kinderen hield. Ik zou nooit nummer één voor hem worden. Datwaren zij.’

‘Dus je hebt gelogen?’ vroeg de Chief.

April kneep haar ogen samen alsof hij gek was. Gek om te denken dat ze gelogen had of om te denken dat ze hem nu de

waarheid zou vertellen? Ze depte haar ogen droog. ‘Het was verbazingwekkend dat Greg het me vergaf. Na die hele toestand, bedoel ik. Hij vergaf het me, hij luisterde, hij was lief,en toen..’

‘En toen wat...’ zei de Chief.

‘Toen ging hij dood!’ zei April. Ze stond op en begon in de achterste helft van het kantoor van de Chief heen en weer telopen.

‘Was je verliefd op hem?’

April gooide haar handen in de lucht.

‘Was hij... Heeft hij gezegd dat hij op jou verliefd was?’

‘Ik weet wel waar u op uit bent,’ zei April. In de hoek van zijn kantoor was een archiefkast waar een filodendron opstond en wat ingelijste foto’s van Kacy en Eric toen ze kleinwaren. April pakte de foto’s en bestudeerde ze. De Chief vondhet niet prettig dat ze aan de foto’s van zijn gezin zat.

‘Waar ben ik op uit?’ vroeg hij.

‘U probeert me iets te ontlokken,’ antwoordde ze.

‘Zoals wat?’

‘Ziet u wel? Nu doet u het weer.’

Waren jullie minnaars? Was hij verliefd op je? Had Greg reden om zijn vrouw te drogeren?De Chief zou April al dezevragen kunnen stellen, maar niet weten of ze tegen hem loogof de waarheid sprak. Hij schraapte zijn keel. ‘Oké, MissPeck, het wordt tijd dat je gaat. We houden je rijbewijs zestigdagen in.’

Met een ruk draaide April zich om.

‘Dat is een mindering op de maximum straf, die is negentig dagen,’ zei hij. Hij kon de straf tot dertig dagen verminderen,maar dat deed hij niet. En als ze hem een grote mond gaf, zouhij er weer negentig dagen van maken.

‘Gooit u me eruit?’ vroeg ze.

‘Ik ben geen therapeut,’ zei de Chief. ‘Ik ben politiecommissaris. Aangezien je geen nieuwe of aanvullende informatie

hebt over Greg MacAvoy of je omgang met hem, zijn we uitgepraat. Als er nog iets is wat ik moet weten, kun je altijd bij me terecht. Begrepen?’

April kauwde op haar onderlip. ‘Weet u wat Greg over u zei? Weet u wat hij gezegd heeft?’

‘Miss Peck, ik ben niet geïnteresseerd.’

Ze haalde diep adem, berustend. ‘Hij zei dat u de geweldigste man van de hele wereld bent.’




Andrea

Ze wist niet meer in welke fase ze was. Ze bevond zich in het luchtledige. Ze miste Tess, ze miste Greg, ze miste Jeffrey, zemiste Eddie en haar kinderen, maar het meest miste ze zichzelf.

Ze vroeg zich af of ze ooit nog terug zou komen.

Er waren zaken die ze aankon en zaken die ze niet aankon. Het feit dat Tess een minnaar had gehad kon ze aan. Andrea was vierenveertig, oud genoeg om te weten dat hethart zich niet liet leiden door wat verstandig, goed of slechtwas. Wat Andrea niet aankon was het feit dat ze niet wistwie Tess’ minnaar was. Ze moest erachter zien te komen. Zewilde hem leren kennen, ze wilde zeker weten dat hij genoegvan Tess gehouden had. Was het iemand die op de begrafenis geweest was? Wie waren er eigenlijk allemaal geweest?Zou ze het gastenboek uitpluizen? Andrea kon zich behalvehaar kennissenkring, haar kinderen, die akelige April Peck,haar moeder en pater Dominic niemand van de aanwezigenherinneren.Ik heb het helemaal gehad met de Heer.Tessging niet meer naar de kerk. Had ze een verhouding metpater Dominic? Hij was nog jong, achter in de dertig en knap om te zien voor zover je dat van een pater kon zeggen. Ze kon het aan dat Tess een minnaar had, maar niet als hetpater Dominic was. Voor haar eigen gemoedsrust schrapteze zijn naam van haar mentale lijst. Ze ging de andere leerkrachten op school af, de directeur, de onderdirecteur. Andrea stopte. Flanders? Ze stopte. Nee, niet Flanders. Even,heel even, glimlachte ze.




Andrea kon kleine uitstapjes aan, geen grote. Ed kwam thuis met twee kaartjes voor het benefietfeest van Nantuckets Natuurbehoud, een cocktailparty op de savanne die Phoebe organiseerde.

‘Het is aanstaande vrijdagavond,’ zei hij. ‘Kacy kan op de kinderen passen. We gaan erheen.’

‘Nee,’ zei Andrea.

‘Ik heb kaartjes gekocht,’ zei hij. ‘Ik heb Phoebe al gezegd dat we erbij zullen zijn.’

‘Nee.’

‘Ze heeft behoefte aan steun. Die arme vrouw heeft niets meer ondernomen sinds...’

‘Ik ga niet, Ed.’

‘Ze zei dat ze een verrassing voor ons heeft.’

‘Dan ga ik al helemaal niet.’

Hij legde zijn handen op haar schouders. Dat gebaar werkte bijna altijd. Zijn gezicht was vlak bij haar gezicht, zijn hazelnootbruine ogen, zijn baardstoppeltjes. Ze hield van zijn gezicht, ondanks het feit dat het maar één uitdrukking bevatte, die van onvoorwaardelijke toewijding aan de uitvoeringvan het recht. Het was de nabijheid van zijn gezicht waarmeehij haar zei dat het menens was en het gewicht van zijn handen op haar schouders dat haar duidelijk maakte dat hij ervoor haar was, dat hij haar niet liet wegdrijven, maar ookmaakte het haar duidelijk dat hij zijn eigen behoeften en verlangens had, en dat dit er een van was. Hij vond het belangrijk om voor Phoebe naar dat feest te gaan. Maar Andrea kon het niet.

‘Ga jij maar,’ zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet. Ik blijf thuis.’

Hij hief zijn handen op. ‘We hebben het er nog wel over.’

Een cocktailparty kon ze niet aan, wel een uitje naar het postkantoor om een pakje te versturen naar Esmeralda, hetBraziliaanse weesmeisje dat Tess geadopteerd had, dat, plotsklaps, zestien jaar was. Andrea was midden in de nacht wakker geschrokken omdat ze zich realiseerde dat ze Esmeraldahelemaal vergeten was. Tess stuurde haar nog altijd om dedrie maanden een pakje. Andrea schreef een brief waarin zehaar vertelde dat Tess overleden was, maar dat ze heel veelom Esmeralda gegeven had; ze had op haar bureau op schooleen foto van Esmeralda staan. Andrea schreef dat zij voortaan pakjes zou sturen. Ze pakte zilvervliesrijst in, havermout,volkorenkoekjes, het boekSpaar de spotvogels, nieuwe slippers, een tijdschrift en een ingelijste foto van Tess en deed debrief erbij.

Andrea zocht samen met Tony van het postkantoor uit hoe het pakje verstuurd en verzekerd moest worden, en het waszo geregeld: gewoon een kwestie van formulieren invullen engeld betalen. Tony gooide het pakje achteloos in de bak metluchtpost en Andrea kromp ineen bij de gedachte aan de volkorenkoekjes, maar voelde zich desalniettemin voldaan.

Toen ze zich omdraaide om weg te gaan zag ze een man in de rij staan, en haar knieën begonnen te knikken. Ze bleef staanen staarde hem aan. Een vrouw die naar de balie liep botstetegen haar op. Stotterend deed Andrea een stap opzij, de mannog steeds ongegeneerd aanstarend. Hij keek haar aan englimlachte. Het was de man uit haar droom, de Rus, Pjotr, diehaar in haar oude, zwarte Jeep genomen had, die gezegd had:Het is jouw auto,je mag er in doen wat je wilt. De man dieverdronk, de man die ze gered had. Het was hem, niet iemanddie gewoon op hem leek.

Iets in Andrea wilde zich zo snel mogelijk uit de voeten maken en niet omkijken. Maar ze moest het weten.

‘Ken ik je ergens van?’ vroeg ze.

De blauwe ogen versmalden zich. ‘Volgens mij niet,’ zei hij.

Hij had een buitenlands accent. Australisch? Hij stak zijn hand uit. ‘Ian Bing. Ik geef pilates op de sportschool. Ken je me daarmisschien van?’

Andrea knipperde met haar ogen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben geen lid van de sportschool.’ Vanbinnen bruiste en knalde ze. Hijgaf pilates op de sportschool! Natuurlijk! Dit was hem. Tess’minnaar. ‘Maar mijn nichtje wel. Tess MacAvoy. Ken je Tess?’lans gezicht was uitdrukkingsloos. Hij schudde zijn hoofd,zijn peper-en-zoutkrullen. ‘Nee. Ik ben bang van niet.’

Andrea bekeek hem eens goed. Hij zag er eerlijk uit, maar ze geloofde geen mens meer. Ze keek naar zijn oor - geen oorring. Toch was het hem. In haar dromen had hij van alles methaar uitgespookt. Ze kreeg een kleur, ze kon er niets aan doen,en zei: ‘Je hebt Tess dus niet gekend?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Zat ze op pilates?’

‘Nee,’ zei Andrea.

Ian glimlachte naar haar alsof hij wilde zeggen... tja, eigenlijk alsof hij niets wilde zeggen. Hij kende Andrea niet, hij kende Tess niet. Andrea maakte zich volstrekt belachelijk,maar het washem, Pjotr, de Rus.

Andrea haastte zich naar buiten, naar de parkeerplaats.




Andrea kon het aan als Kacy voor de tweeling zorgde, maar ze kon het niet aan als Delilah voor hen zorgde. Delilah hadtwee keer gebeld om te vragen of ze de tweeling samen metDrew en Barney mee naar de kermis kon nemen, en tweemaalhad Andrea nee gezegd op grond van het feit dat de kermisgeldklopperij was en de attracties bediend werden doorheroïnejunkies. Toen nam Kacy hen mee naar dat verdorvenoord en ze aten junkfood, gingen in onveilige attracties en kwamen thuis met vieze voeten, een speelgoedgiraf waar onderweg naar huis in de auto een oog uitgevallen was en een pompgeweertje voor Finn, dat Tess nooit getolereerd zouhebben, maar hoe kon Kacy er een punt van maken als deChief ook een geweer droeg? Andrea ging tekeer, en Kacy zei:‘Als het je niet bevalt hoe ik voor hen zorg, doe je het zelfmaar.’




Delilah had Kacy gebeld over de film. De film was meer dan een film; het was een fenomeen.Vunderkids3 ging vrijdag inpremière. De afgelopen twee zomers had Delilah alle vier dekinderen meegenomen op een vlucht naar het vasteland omde première vanVunderkidsenVunderkids2 te zien en ookdit jaar wilde ze er met hen heen.

‘Ze gaan dus met Delilah mee,’ zei Kacy die vrijdagochtend. ‘Wat?’ vroeg Andrea. Ze probeerde haar stem niet te verheffen, want de tweeling zat naast haar aan de ontbijttafelcornflakes te eten. Bij het idee dat ze met tante Dee, Drew enBarney naar het vasteland gingen omVunderkids3 te zien,wiebelden ze van opwinding op hun stoel heen en weer. Naareen echte bioscoop metdolby surround sounden echte popcorn met echte boter...

‘Het is geen echte boter,’ zei Kacy.

‘... en grote zakken M&M’s en rolletjes pepermunt. En grote bekers Sprite.’

‘Van tante Dee krijgen we altijd alles wat we willen,’ zei Chloe.

Andrea trok Kacy mee de gang in. ‘Heb jij dat geregeld?’ ‘Delilah zei dat het traditie was.’

‘Hoe kan iets een traditie zijn ais het maar twee keer eerder gedaan is?’

Kacy snoof. Ze was prachtig. Haar bruine haar glansde, haar gezicht was goudbruin van de zon, de acne op haar voorhoofd was verdwenen. Na dertig maanden een beugel stonden haar tanden in een schitterende rij; ze poetste vier keer per dag met witmakende tandpasta. Ze had zo, zo goed geholpen metde tweeling. Ze was bijna de hele zomer hun kindermeisje geweest, en ze had er geen cent voor gevraagd. Ze keek haarmoeder aan en zei: ‘Als je niet wilt dat ze gaan, moet je Delilah zelf maar bellen. En het daarna zelf aan de tweeling vertellen.’

‘Je had het me moeten vragen,’ zei Andrea.

‘Je laat me alles doen, maar ik mag geen beslissingen nemen? Zelfs jij snapt toch wel dat dat onredelijk is, mam.Het leek me gewoon een leuk plan. Ze gaan na de vakantieopvang weg en komen met het laatste vliegtuig weer thuis. Ikblijf thuis op ze wachten, want jij en papa gaan uit.’

‘We gaan niet,’ zei Andrea.

‘We gaan wel,’ zei Ed, die in uniform uit de slaapkamer tevoorschijn kwam. ‘Het feest begint om zeven uur. En als je niets hebt om aan te trekken, stel ik voor dat je vandaag destad ingaat om iets nieuws te kopen.’ Hij sprak met zijn politiecommissarisstem. Het was geen voorstel, hij eiste het.

Andrea keek haar man en vervolgens haar dochter woest aan. Ze liepen weg, Ed naar zijn werk, Kacy naar de keukenom de kinderen klaar te maken voor de vakantieopvang. Andrea liep terug naar haar slaapkamer. Ze begon te trillen.Zekon het niet aan!Iedereen pakte zijn leven weer op en gingverder - naar films, naar cocktailparty’s - maar zij was er nietklaar voor! Zonder Tess wilde ze geen stap meer verzetten.



Ze pakte het eerste het beste voorwerp dat ze zag, de zilveren zwembeker die ze in haar eindexamenjaar had gewonnen voor de stadskampioenschappen. Ze had het record voor detweehonderd meter vlinderslag gebroken. Ze smeet de bekertegen de muur, er ontstond een gat ter grootte van een hoofdin het stucwerk. Andrea viel op het bed neer. Ze had het altijd zo goed gedaan.





Delilah

Het was maar een film, hield ze zich voor.

Het was niet eens haar idee geweest. Drew had de trailer vanVunderkids3 op tv gezien en was haar slaapkamer binnengestormd toen ze op haar bed zat, uit het raam naar dezomerregen staarde en de demonen in haar hoofd op een afstand hield. Hij riep: ‘Mam! Mam!Vunderkids3/ We gaan erheen, hè? Gaan we vrijdag?’

‘Vunderkids?’zei ze. Het nieuws van deze historische gebeurtenis was haar helemaal ontgaan. Haar hersenen zaten vol gaten. Ze vroeg Drew - moeder tot oudste zoon - of hijhet zou begrijpen als ze deze zomer niet naar de première gingen. Vond hij het goed als ze er over een paar weken heen gingen, als ze meer zin had?

‘Maar mama,’ zei hij, ‘het is een traditie.’

En toen kwam Barney de slaapkamer binnenrennen, hij had alleen een onderbroek en sokken aan, en deed ook eenduit in het zakje. ‘Ja, mam, traditie. Wemoeten.’

Delilah keek naar haar twee bezwete zoons. Drew had al spierballen en Barney was het babyvet op zijn wangen kwijt.Ze werden groter, maar het waren nog steeds kinderen. Hetwaren ‘vunderkids’. Ze mochten niet meegesleurd worden inde neerwaartse spiraal van volwassen treurigheid. Ze moestomhooggetrokken worden. Het was waar: naar het vastelandvliegen om in een heuse bioscoopVunderkidste zien was eentraditie. Delilah besloot ter plekke dat ze zouden gaan. Vrijdag. Vrijdagavond was Phoebes feest, en omdat Phoebe hethaar nooit zou vergeven als ze niet kwam, zou ze om negen uur met de kinderen terugvliegen, hen hij een oppas afzetten, zich omkleden, en snel naar het feest gaan. Ze zou Phoebezelf van haar plannen op de hoogte stellen of Jeffrey de opdracht geven het Phoebe te vertellen, zodat haar een onvermijdelijke klaagzang bespaard bleef.

Delilah ging aan de slag. Ze kocht de bioscoopkaartjesOnline, ze huurde een auto, ze boekte de vlucht. Ze belde Kacy - Chloe en Finn moesten mee, dat hoorde bij de traditie - envroeg haar of ze wilde oppassen als ze weer thuis waren,zodat ze zelf naar Phoebes feest kon. Kacy vond het goed.Alles was geregeld.




Het was maar een film. Maar Delilah vloog uit de startblokken. Ze deed de was, ze trommelde de werkster en de tapijt-reiniger op, plus de tuinman om het gras te maaien. Die donderdag grilde ze een ribstuk, ze maakte haar beroemde pompoengerecht en koolsalade met blauwe kaas, en voor heteerst in weken aten ze met z’n vieren als gezin in een schoonhuis met een verzorgd gazon, met Crosby, Stills and Nashzacht op de achtergrond. Delilah ruimde af en deed de restjes in Tupperware-bakjes terwijl Jeffrey de jongens voorlas.(Het was gewoonte geworden dat de jongen van Delilahnaar de Red Sox mochten kijken tot ze op de bank in slaapvielen. Maar die donderdagavond zei ze: 'Naar boven, jongens, er wordt voorgelezen. Jullie hebben papa-tijd nodig,’)Toen Jeffrey beneden kwam, was Delilah in de slaapkamer,de kaarsen brandden, ze had alleen een hemdje aan. Ze bedreven de liefde, en na afloop ging Delilah naar de keuken enkwam terug met een stuk bramentaart met een dikke laagslagroom. Toen het bord op een paar paarse kruimeltjes naop was, viel ze achterover in de kussens en zei: 'Ik hou vanje, Jeffrey Drake.'

‘Wat een heerlijke avond,’ zei Jeffrey.

Ze was het met hem eens. Het was heerlijk geweest. Maar ook onwerkelijk. ‘Vergeet niet dat we morgen naar de film gaan,’ zei ze. ‘Je moet alleen naar Phoebes feest gaan. Ik zie jedaar, goed?’

‘Ik wacht op je,’ zei hij. ‘We gaan samen.’

‘Nee!’ zei Delilah. Haar ogen werden groot.

‘Waarom schreeuw je zo?’

‘Je moet om zeven uur naar Phoebes feest. Je moet gaan, wat er ook gebeurt. Beloof het me.’

Stilte. Ze kneep in zijn arm. ‘Beloof het me.’

‘Oké, ik beloof het.’




Ze draaide op volle toeren! Die vrijdagochtend deed ze nog voor de rest wakker was boodschappen. Terwijl de kinderennaar de vakantieopvang waren, maakte ze kipsalade en geroosterde aardappelen met asiagokaas. Ze maakte komkommer-kokossoep en een schaal maissalade met bieslook enpijnboompitten. Daarna ruimde ze de koelkast uit, er lagendiepvrieszakjes met stukken oude pizza in, half opgegetenbakjes met aubergine met Parmezaanse kaas van de boerderijwinkel. Helemaal achterin vond ze een lekkend doosje aardbeien, er hing een donzige, groene schimmel overheen - hetwaren de aardbeien die de kinderen op de boerderij geplukthadden op de dag dat Tess en Greg doodgegaan waren.

Toen de koelkast glom, ging Delilah naar haar slaapkamer. Ze verschoonde het bed; ze schudde de kussens op. Daarnaruimde ze alles op wat er op haar toilettafel stond. Dat wassinds de geboorte van Barney niet meer gebeurd. Delilah hieldvan een rommelig huis. Ze hield ervan om overal stukken enbrokken van haar drukke bestaan te laten slingeren -TheNew Yorkeropengeslagen bij een verhaal over Alice Munro,een uit deVoguegescheurde advertentie voor Sergio Rossi-schoenen, een recept voor gazpacho, een schilderwerkje vanDrew, een paar oorhangers, een dvd vanArrested Development, haar verleidelijke roze tanga, haar anticonceptiepillen, een foto van de jongens verkleed als piraten op de Endeavor, een bon voor een etentje in de Languedoc en haar gouden pasvoor de Chicken Box-bar. Delilah was trots op het etalerenvan deze getuigenissen van haar persoonlijkheid; ze was blijdat ze het te druk had om alles op te ruimen. Maar nu raapteze alle stukken en brokken bij elkaar en borg ze op, Daarnastofte ze haar toilettafel af en zette hem in de was met Pledge.Het enige wat mocht blijven was een fris wit kanten kleedjeen haar houten juwelenkistje, met de deksel dicht.

Ze ging op de rand van haar perfect opgemaakte bed zitten. Deze kamer zag er niet meer uit als haar slaapkamer. Ze nam een weekendtas uit de kast en pakte een paar spulletjesvoor zichzelf en wat voor de jongens, voor het geval dat. Pyjama, tandenborstel, schone kleren. Het was maar een film, maarals je op een eiland woonde leerde je overal rekening mee tehouden.

Ze draaide op volle toeren!

Ze liet een briefje voor Jeffrey achter - eigenlijk meer een krabbel - en ging de kinderen van de vakantieopvang halen.




Ze namen de vlucht van 14.30 uur van Island Air. Drew en Barney hadden al tientallen keren met een Cessna-achtzittergevlogen, maar met vriendjes was het nog veel leuker. De kinderen waren uitgelaten; Delilah zou hen misschien vanwegede andere passagiers tot rust moeten manen, maar ze had henin lange tijd niet zo gelukkig gezien. Het deed haar goed, zewilde het niet verpesten.

Ze haalde de huurauto op, een Plymouth Voyager. Een minibus. Delilah kreunde inwendig, maar de kinderen vochten om een eigen stoel. Ze waren gelukkig.

Ze kwamen in Hyannis en het was bevrijdend. Vijftig kilometer water scheidde Delilah en de kinderen van de anderen, en hoewel het niet meer dan een kwartiertje duurde om die afstand te overbruggen, was het vooral een psychologische vrijheid. Delilah gaf de airconditioning een slinger en startte de favoriete cd van de kinderen,High School Musical, met Buck-cherry, Smash Mouth en die goeie ouwe Bob Seger. Omdat dekinderen niet geluncht hadden en rammelden van de honger,stopte Delilah bij een McDonald’s; iedereen een Happy Meal envoor Delilah een enorme cola light.

De Cineplex-bioscoop van hunVunderkid-zomertraditie stond in Pembroke, ten zuiden van Boston. Het was dezelfdeCineplex waar Tess’ broer manager was geweest voordat hijnaar Attleboro verhuisde om dichter bij zijn kinderen te zijn.Het was super. Delilah kocht popcorn met extra boter, grotekartonnen bekers 7-Up, nachochips met gesmolten kaas enverschrompelde jalapeňňo’s, een zachte pretzel met mosterd,een zak rode gomballen en een doosje rozijnen. Dat zou, besloot ze, het avondeten zijn.

Ze smakten en slurpten. De kinderen gingen helemaal op in de film, hun wangen glommen van de boter. Ze lachten; zegilden. Vunderkids! Delilah keek niet naar de film, ze keeknaar de kinderen die naar de film keken. Delilah draaide opvolle toeren en de kinderen waren zorgeloos. Ze keek op haarhorloge. Tien over zes, tien voor halfzeven, elf voor zeven.Phoebes feest begon over tien minuten, en Delilah zou er nietbij zijn. Delilah bevond zich in een ander universum, een universum waarin ze los was van haar gebruikelijke verplichtingen. Het voelde goed om weg te zijn, het voeldegeweldig.Zedacht niet aan Tess, Greg, Andrea, de Chief, Jeffrey, AprilPeck, de Begonia, Thom en Faith, niet aan haar eigen verschrikkelijke gebrek aan tact en beoordelingsvermogen, haartragische fout die voortkwam uit een verboden en lichtzinnige liefde en aantrekkingskracht, omdat ze in het momentleefde. Ze zat met haar kinderen in de bioscoop. Ze wildevoor altijd met haar joelende kinderen in de donkere bioscoop blijven.

Toen de aftiteling over het scherm rolde, sloeg de schrik

haar om het hart. Ze keek op haar horloge. Ze hadden tijd genoeg om naar Hyannis te rijden en de laatste vlucht tehalen. Ze stuurde de kinderen naar de wc en zei dat ze hunhanden en gezichten met zeep moesten wassen. Vervolgenssprongen ze in de auto en neurieden de titelsong vanVunderkids.

‘En?’ zei Delilah, op opgewekte akela-toon. ‘Hoe vonden jullie het?’

Ja, ze hadden genoten. Ja, ze was de liefste mama-schuine streep-tante van de hele wereld!

‘Jammer dat het voorbij is,’ verzuchtte Chloe.

Delilah was het met haar eens. Het was veel te snel gegaan. Ze begon zich nog maar net een normaal mens te voelen. Degedachte dat ze terug naar Nantucket moest en nog een cocktailparty voor de boeg had, drukte op haar. Ze zou het feestliever laten voor wat het was, besloot ze, en zich Phoebeswoede op de hals halen.

Het was al bijna donker buiten. Na tien minuten op de snelweg werd het stiller achterin. Delilah wilde nog niet naarhuis. Ze pijnigde haar hersenen. Hoe kon ze dit uitstapje rekken? Wat konden ze gaan doen? Ze zag op een reclameborddat er bij de volgende afrit een Friendly-ijssalon was. Zou zehet kunnen maken de kinderen op ijs te trakteren nu ze henin de bioscoop al volgestopt had met vet en suiker?

‘Hé,’ zei ze. ‘Heeft iemand trek in een sorbet met warme karamelsaus?’

Er kwam geen antwoord. Delilah keek in haar achteruitkijkspiegel en draaide zich om voor een dubbelcheck. Zelagen alle vier te slapen.

‘Hé!’ riep ze.

Geen beweging.

Ze dacht niet na, en dat niet-nadenken voelde goed. Ze keerde om op de snelweg en zette koers in westelijke richting.





Phoebe

Om vijf uur was ze weer terug op de savanne. Ze was er de hele dag geweest met haar klembord, haar checklist en haarhandigheid om de glanzende zilverkleurige linten aan de parelmoerkleurige ballonnen te knopen. Was alles in orde? Alleswas in orde. Op het dorre gras was een vloer gelegd en daarboven een tent opgetrokken. Als het schemerig werd en detent verlicht, zou het eruitzien als een feest diep in de wildernis van de Afrikaanse vlakten. De savanne was angstaanjagend mooi, een stuk grasland van zevenendertig hectare meteen paar knoestige, maar majestueuze bomen. In de verte zagje de vuurtoren van Sankaty Head en een smalle strook zee.

De cateraars waren bezig alles klaar te zetten; de barkeeper poetste de glazen. Phoebe had haar haar opgestoken. Zedroeg een zilverkleurige zijden Anjali Kumar-jurk met een opvallende zilveren ketting met zilveren en doorzichtige kralen.Ze droeg zilverkleurige platte schoentjes, uit respect voor desavanne. Phoebe was zenuwachtig. Ze had met haar valium-pillen in haar hand gestaan, ze in haar handpalm laten ronddraaien, getwijfeld. Er een innemen? Het was de afgelopenzomer nog ondenkbaar dat ze zonder twee, liefst drie, valium-pillen een feestje bezocht, maar de afgelopen zomer en de zeszomers daarvoor werd er ook niets van haar verwacht. Dezeavond had ze een mededeling te doen.

Een kwartier voordat de gasten zouden komen reikte Jennifer Phoebe een glas champagne aan. Eén slokje dan, dacht ze. Eén slokje zou lekker zijn.

Jennifer glimlachte naar Phoebe. Ze stond op het punt haar een compliment te maken. Ze vond Phoebe om de een of andere reden fantastisch - ondanks het hiaat van haar achtjarige verblijf in de onderwereld - en Jennifers geloof in haar gaf haar geloof in zichzelf. Deze avond zou het keerpunt in haarleven worden.

‘Ik wil je vooral heel erg bedanken voor je hulp,’ zei Jennifer. Het ziet er prachtig uit.’

‘Het stelde niets voor,’ zei Phoebe. Ze meende het. Het regelen van het feest was voor haar een fluitje van een cent geweest. Maar ze was zich opnieuw bewust geworden van haar talent dit soort evenementen te organiseren. Ze had een verfijnde smaak en er ontging haar niets.

‘Wat je voor je vrienden doet is echt fantastisch en zo gul,’ zei Jennifer.

‘Ja...’ zei Phoebe. ‘Ik vind het jammer dat je hen niet gekend hebt. Ze waren zelf ook fantastisch en gul.’ Tranen welden in haar ogen op, ze depte haar ooghoeken af met een papieren servetje. ‘O jee, dit magabsoluut niettijdens mijn speech gebeuren.’

‘Amen,’ zei Jennifer, en ze klonken.

De band begon te spelen. Phoebe had gevraagd om Sinatra, Dean Martin, Bobby Darin, alle ouwe jongens. Ze wilde hetfeest een ouderwets tintje geven; ze wilde een afgesloten tijdperk oproepen, de sfeer van de buitenfeesten die haar grootouders altijd bezochten. Het drankje van de avond was de savannecocktail. De cateraars gingen met hapjes rond:devils onhorseback, toastjes met pimentkaas, oesterschelpen met eenmengsel van oesters, broodkruim en bacon, klassieke garnalencocktails, lamskoteletjes met munt, en gougères. De gastenkwamen aangewandeld over een tijdelijk aangelegd wandelpadmet aan weerskanten verlichte lampionnen. Phoebe en Jenniferstonden bij de ingang van de tent om iedereen te verwelkomen.Phoebe sprak mensen die ze in jaren niet had gezien. Ze hadde gastenlijst bestudeerd; de kunst was de juiste namen aan de juiste mensen te koppelen. Ze luisterde naar zichzelf en was onder de indruk. Ze was charmant, ze was leuk! Ze wilde dat er nooit een eind kwam aan het feest. Ze moest andere evenementen zoeken om te organiseren, besloot ze. Zewilde in haar oma’s voetsporen treden, aan liefdadigheiddoen en gastvrouw zijn. Het was haar roeping.

Plotseling stond Addison voor haar. Ze nam hem kritisch op: hij had een kakibroek aan, een wit overhemd, een marineblauwe blazer, een geruit vlinderdasje (dat vlinderdasje hadze geëist). Hij droeg mocassins zonder sokken. Zijn haar, ofwat ervan over was, was gekamd. Hij rook naar aftershave enJack Daniels. Het was vreemd om hem op deze manier te zien- zoals hij net als iedere andere gast op haar afkwam. Hij wasnet een vreemde. Phoebe herinnerde zich de lente dat ze Addison had ontmoet en hoe ze hem geadoreerd had. Hij waskalend, oké, hij was gescheiden van een notoir lid van debeau monde en hij had een dochtertje. Hij leek in de versteverte niet op de man die ze zichzelf had toebedacht (dat wasiemand als Reed). Maar Addison was rijk en charismatisch,hij had levenservaring, hij had in het buitenland gewoond eninteressante dingen gedaan. Hij begreep hoe de wereld in elkaar zat en wilde dat aan Phoebe laten zien. Ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat ze iemand nodig had dieouder was dan zij. Uiteindelijk had ze daar ook baat bij gehad. Addison was sterk genoeg geweest voor hen beiden. Hijkon volhouden. Dat hij uiteindelijk op Tess verliefd was geworden, liet alleen maar zien dat hij ook maar een mens vanvlees en bloed was. Het liet ook zien hoe diep Phoebe gezonken was. Maar Addison had haar, ondanks Tess, niet verlaten.Ze zou hem daar ooit nog eens voor bedanken.

Ze wilde dat ze hem met hetzelfde enthousiasme en joie de vivre kon begroeten als andere gasten, ze wilde dat ze hemkon begroeten met de geheime, stille liefde die haar grootmoeder altijd voor haar grootvader had gehad (in zijn nabijheid bloeide ze op en ze verdorde als hij er niet was, ook nog na zestig jaar huwelijk). Maar wat Phoebe voelde toen ze Addison zag, was bezorgdheid, irritatie, een vleugje minachting,een vleugje trots, een vleugje hoop.

Hoeveel had hij thuis al gedronken? vroeg ze zich af.

Hij boog zich naar voren om eerst Jennifer te kussen, uit beleefdheid, en daarna Phoebe. ‘Ziet er goed uit,’ zei hij, wat,dacht ze, op de tent sloeg.

De minachting kwam bovendrijven als een fles die Phoebe onder water had proberen te houden. ‘Hoeveel heb je er al op?’fluisterde ze.

Hij glimlachte vertederd naar haar, maar dat was een act. Hij stak één vinger op en liep de tent in.

Een, dacht ze. Dat betekende twee. Hoogstwaarschijnlijk drie. Even later kwamen de Chief en Andrea. Tot Phoebes vreugde en enorme verrassing, zagen ze er fantastisch uit. Gewoonlijk droegen ze als ze in de stad uitgingen neutrale kleuren. DeChief had meestal een grijs pak aan dat hij in 1989 bij Anderson-Little gekocht had. Phoebe plaagde hem genadeloosmet dat pak, maar het was niet belangrijk - ze hield van Eddie,met en zonder slecht pak. Andrea vertoonde zich altijd in hetoersaai beige of zwart. Maar die avond droeg ze een rood zijden halterjurkje en rode open schoentjes. Ed had een donkerblauwe broek, een wit overhemd en een blauw-wit gestreeptcolbert aan. Het was alsof de Kapenashjes Phoebes en Addisons kledingkast geplunderd hadden, zo schitterend zagen zeeruit. Phoebe maakte een dansje en zwaaide met haar armenin de lucht. De champagne steeg naar haar hoofd.

‘Je ziet er beeldschoon uit!’ zei Phoebe tegen Andrea. Andrea glimlachte, maar Phoebe bespeurde ergernis. Zemoest zich beheersen, anders zou ze hen als twee mooie, exotische vogels wegjagen. ‘Je ziet er prachtig uit, Eddie. Bedanktdat je gekomen bent.’

‘Ik wilde het niet missen,’ zei de Chief.

‘Waar heb je die jurk gekocht?’ vroeg Phoebe Andrea.

‘Hepburn.’

‘Je ziet er prachtig uit.’

‘Dat zal wel,’ zei Andrea, met haar ogen rollend.

‘Ik ben vereerd dat jullie er zijn,’ zei Phoebe.

Andrea knikte nuchter, alsof ze wilde zeggen:Dat is je geraden ook!Maar de Chief kneep in Phoebes arm en boog zich voorover om haar een zoen op haar wang te geven. ‘De tentziet er grandioos uit. Ik ben toe aan een savannedrankje. Waaris Addison?’

‘Ergens binnen,’ antwoordde Phoebe, terwijl ze een wuivend gebaar richting de bar maakte. ‘Ik heb straks een speciale verrassing. Probeer vooraan te staan als ik de microfoon pak.’

‘Een verrassing?’ vroeg de Chief.

‘Een heel speciale,’ zei Phoebe.

Andrea glimlachte nogmaals, maar Phoebe zag een ballonnetje boven haar hoofd verschijnen met de woorden:Tjonge, jonge!

Om acht uur verlieten Phoebe en Jennifer hun post bij de deur om ook zelf van het feest te genieten. De band speelde ‘Inthe mood’ en er stonden al wat gasten op de dansvloer. Phoebe werd eendevil on horsebackaangeboden. Wat was het eigenlijk? Een dadel gevuld met mascarpone, omwikkeld metbacon, geglazuurd met bruine suiker en worcestersaus.

‘Echt?’ zei Phoebe. Ze had het van het cateringmenu gekozen omdat de naam zo ouderwets klonk. Phoebe stak er een in haar mond; verrukkelijk.

Ze zou haar speech om halfnegen houden, maar ze wilde wachten tot iedereen er was. Jeffrey en Delilah waren nog ingeen velden of wegen te bekennen - een duidelijk teken dathet deze zomer allemaal anders was. Gewoonlijk was Delilahde eerste die op de stoep stond en de laatste die wegging. Zehield van gezelligheid, of het nu kerstliedjes zingen met dekinderen was of een picknick op Smith’s Point. Delilah bloeide op als ze onder de mensen was, ze hield van een goed gesprek, smulde van roddels, was dol op eten en drinken, genoot van muziek; ze danste en trok Jeffrey tegen zijn zin de dansvloer op. Ze wilde niets missen, en als ze iets miste,moest ze tot in de kleinste details weten wat ze gemist hadzodat ze het gevoel had dat ze erbij geweest was.

Maar deze zomer niet. Deze zomer bleef Delilah thuis. Niets was meer het roddelen waard. Ze at koekjes en pizza endronk cola light als iemand uit een woonwagenkamp. Delilahdeed Phoebe denken aan een pop die ze als kind had gehad.Die pop - Annabel heette ze - had een aan- en uitknop achter op haar rug. Als de pop aanstond, kraaide en kirde ze,dronk ze haar fles leeg en liet ze een gezonde boer. Als de popuitstond, lag ze er wezenloos en stil bij.

Delilah was uitgezet.

Om halfnegen waren Jeffrey en Delilah er nog niet. Hoewel Phoebe zich had voorgenomen het niet te doen, belde ze hunhuisnummer. Antwoordapparaat. Waren ze onderweg? Zezou nog vijf minuten wachten. Toen er tien minuten voorbijwaren, tikte Jennifer Phoebe op haar schouder.

‘Je moet nu je toespraak gaan houden. Sommige mensen maken al aanstalten om te vertrekken.’

‘Vertrekken? Nu al?’

‘De vroege vogels. Je moet het nu doen, nu je nog publiek hebt.’

Maar voor Phoebe was het publiek niet compleet. Ze had Jeffrey en Delilah nodig. Ze keek naar de ingang van de tent.Ze zouden toch wel komen? Ze hadden kaarten gekocht; Phoebe had Delilah de ochtend ervoor nog gesproken. Phoebe hadgevraagd: ‘Zie ik je morgenavond?’ En Delilah had bevestigend geantwoord: ‘Ja, tot morgenavond.’ Had ze zich bedacht? Het zou een onherstelbare breuk in hun vriendschapbetekenen. Maar Phoebe had zelf ook zoveel breuken veroorzaakt.

Op dat moment zag ze Jeffrey binnenkomen. Zijn gezicht was heel bruin. Het bruin van een boer. Het droeg een rodebroek, een wit overhemd met blauwe streepjes en een donkerblauwe, double-breasted blazer. Jeffrey zag er altijd goeduit. Dat had hij op Cornell geleerd, dacht Phoebe. Jeffreyzag er altijd uit alsof hij naar een tuinfeest van de Ivy Leagueging.

Ze snelde op hem af. ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Waar is Delilah?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij had opvallende wenkbrauwen, maar uit de manier waarop hij ze op dat moment fronste, kon Phoebe niet opmaken wat hij uit wilde drukken.Ergernis? Angst?

‘Is ze er niet?’ vroeg Phoebe.

‘Ze komt zo,’ antwoordde hij. ‘Ze komt wat later.’

‘Mag ik uw aandacht, alstublieft?’ Jennifer had de microfoon van de bandleider overgenomen en stond midden op de dansvloer te wachten tot het stil werd. Iemand tikte met eenlepel op een glas. Er werd om stilte gevraagd. Sssssst. Phoebedraaide zich in paniek om. Wacht! Delilah was er niet! Zewas er nog niet, ze zou later komen, maar niet voordat Phoebe moest speechen. Phoebe zocht Addison, Andrea en deChief in de menigte - waar waren ze? Ze kon hen niet vinden. De keren dat ze over dit moment had gefantaseerd, hadze hen alle vijf op een rijtje vooraan zien staan. Ze stelde zichvoor dat ze haar verrassing bekendmaakte en verbazing,geluk en vreugde op hun gezichten zou zien. Ze zouden geëmotioneerd zijn, van ontroering huilen. Dit alles zou nu nietgebeuren. Zou het evengoed allemaal goed gaan? Phoebe haddit feest grondig voorbereid, tot in de kleinste details, dekeuze van de hapjes, de muziek, tot de kleur van de ballonnen toe. En toch ging het niet zoals ze gewild had.

‘In de eerste plaats wil ik jullie allemaal bedanken voor je komst. Dit is een heel bijzondere avond...’

Phoebe keek naar Jeffrey. Hij pakte een cocktail van een passerend dienblad en nam een flinke slok.

‘En er zijn heel veel mensen die we zouden willen bedanken. Voor de heerlijke hapjes en de wijn, Mark en Eithne Yelle van Nantucket Catering Company...’

Phoebe keek om zich heen. Ze zag iets roods in de hoek van de tent. Andrea? Was de Chief bij haar? Zouden ze naarvoren komen als het Phoebes beurt was om te speechen? Enwaar was Addison? Nu betreurde Phoebe haar besluit hemniet te vertellen wat ze gedaan had, maar ze had hem willenverrassen, net als alle anderen.

‘Ik wil Sperry Tents bedanken, en het Perri Rossi Orchestra...’ Applaus.

‘Maar de drijvende kracht achter het feest van vanavond is onze toegewijde voorzitter. Deze vrouw heeft hier uren vanhaar kostbare tijd ingestoken, haar enorme talent, haarscherpe oog voor detail en haar ongeëvenaarde organisatievermogen...’

Ze hadden een regel in de groep: geen cadeaus. Die regel hadden ze van het begin af aan gehad.

‘Dames en heren, mevrouw Phoebe Wheeler!’

Applaus.

Terwijl Phoebe naar voren liep, maakten de mensen de weg voor haar vrij. Ze zou het er goed van afbrengen, ze had maaréén glas champagne op, en ze was niet bezweken voor de verleiding van valium. Ze zou goed geconcentreerd blijven. Delilah was er niet, maar daar mocht ze zich nu geen zorgen ommaken. Haar hart bonkte, ze trilde. Diep ademhalen! Ze pakte de microfoon. Het was lang geleden dat ze voor publiek gesproken had, maar ze kon het. Ooit had ze bij een Junior Missverkiezing voor haar flair en presentatie een cheque van vijftigdollar gewonnen. Flair! Op de middelbare school had ze ophet podium Reed en Shelby Duncan als koning en koninginvan het eindexamenbal aangekondigd.

‘Dank u wel,’ zei Phoebe. Ze liet haar blik over de menigte gaan. Gezichten, boorden, kettingen, decolletés, handen metglazen, benen, schoenen, haarspray, parfum, sigarettenrook,Jack Daniels. Het waren allemaal gewoon mensen, ze haddenallemaal een hart, longen, traanbuisjes net als zijzelf. Ze zagAndrea en de Chief in de hoek achterin met Addison. Jeffreyliep op hen af. Geen Delilah, maar ze moest haar gedachtener nu bij houden. ‘Zoals u weet is het een van de doelstellingen van Nantuckets Natuurbehoud om natuurpaden aan teleggen door de gebieden die daarvoor geschikt zijn, zodat gezinnen de bijzonderheden van de streek en de flora en faunavan het eiland kunnen leren kennen zonder die te verstoren.Het is al enige tijd onze wens om hier over de savanne zo’npad aan te leggen.’ Ze zweeg. Ze keek niet naar Andrea ofAddison, ze keek recht voor zich uit, naar Jennifer, die straalde, naar Jennifers echtgenoot Swede, naar Hank, de eigenaarvan de zeilboot, en zijn spetterende Franse vriendin, Legris.‘In juni heb ik twee dierbare vrienden verloren bij een zeilongeluk. Ze waren beiden leraar hier op het eiland, ze lieten eentweeling van zeven achter.’ De mensen werden stil. Iedereenin de tent zweeg, driehonderd mensen hielden hun adem in.‘Ik heb besloten mijn vrienden te eren door de kosten van hetwandelpad over de savanne op me te nemen en het pad naarhen te vernoemen. In september wordt begonnen met de aanleg van een rondwandeling van vijf kilometer die de Tess enGreg MacAvoy Natuurwandeling zal gaan heten.’ Phoebe glimlachte. Had ze het goed geformuleerd? Ze dacht van wel. Erkwam een daverend applaus, iemand floot. Phoebe had nogeen slotzin:Ik hoop dat u en uw kinderen dit wandelpad in de toekomst in ere zullen houden.Maar ze kreeg geen gelegenheid om die zin nog toe te voegen. Het orkest zette DionneWarwicks ‘Walk on by’ in (zoals Phoebe gevraagd had), enPhoebe gaf de microfoon terug.

Ze stapte de menigte in. Jennifer omhelsde haar en reikte haar een koel glas champagne aan. ‘Iedereen vindt het geweldig!' zei ze.

Phoebe had het gevoel of ze elk moment kon flauwvallen.

‘Ik zoek eigenlijk...' zei ze, en ze liep weg.

Ze baande zich een weg door de mensenmassa, maar dit waren haarfifteen minutes of fame, ze was de ster van de avond, de gasten wilden met haar praten.

Een vrouw met butterscotschkleurig haar die zo uit een schoonheidssalon gestapt leek te zijn, greep haar bij haar armen zei: ‘Mijn god, Phoebe, je bent een engel! Dat je zoiets doetter nagedachtenis aan je vrienden. En hun kinderen. Zijn dekinderen nog hier, op het eiland?'

‘Ja,' antwoordde Phoebe. ‘Ze wonen bij hun oom en tante.’

‘God zegene hen,' zei de vrouw. ‘En God zegene jou.'

‘Dank u,' zei Phoebe. Ze wilde geen gelukwensen en ze wilde niet dat mensen haar gul vonden. De aanleg en de naamgevingvan het wandelpad zouden haar 225.000 dollar kosten. Maarzij en Addison hadden geld op de bank staan, geld waar zegeen zinvolle bestemming voor hadden, geld dat alleen maarrente opbracht. Phoebe wilde Greg en Tess een stukje Nantucket geven, ze wilde dat de tweeling over het savannepadkon lopen, de schoonheid van het eiland zou zien en het gevoel zou hebben alsof Tess en Greg nog leefden. En als zoietsmystieks niet gebeurde, oké, dan zou de tweeling in elkgeval het gevoel hebben dat er aan hun ouders gedacht werden dat ze in ere werden gehouden. Phoebe was in haar slaapop het idee gekomen. Ze had liggen denken aan Reed en hetstudiefonds van de Whitefish Bay High School en hoe gelukkig het Phil, haar vader, maakte om elk voorjaar een leerling die geslaagd was een cheque van zesduizend dollar teoverhandigen.

Phoebe schudde de hand van vijf enthousiaste onbekenden die in een halve cirkel stonden. Ze liep dr. Richard Flanderstegen het lijf, de rector, die haar met zijn reusachtige lichaamomsloot. Ze rook zijn aftershave, en haar rechterarm leek welafgesneden te worden van de rest van haar lichaam, ze wasbang dat die arm de champagne zou morsen, of erger nog,zou laten vallen.

‘Geweldig wat je gedaan hebt,’ zei Flanders.

‘Dank je,’ zei Phoebe.

Het voelde niet goed. Ze had het geld voor het wandelpad anoniem willen schenken, maar dat kon niet omdat het omTess en Greg ging. Ze zat nu met haar ‘goede daad’ opgezadeld. Ze voelde zich er ongemakkelijk bij op een manier dieze niet had voorzien.

Ze zag haar eigen groepje, haar geliefde vrienden en haar man, ze stonden op een kluitje bij elkaar, hun rug afwerendnaar alle anderen gekeerd, ook naar de ober die de Chief eengevuld kwarteleitje probeerde aan te bieden. Ze waren met elkaar in gesprek, serieus en weloverwogen, Phoebe had heneerder zo gezien. Zo hadden ze ook gepraat toen Tess en Gregomgekomen waren, ze hadden zo gepraat toen Tess een miskraam kreeg, ze hadden waarschijnlijk zo gepraat op n september toen ze beseften dat Reed om het leven was gekomen.Ze hadden de rijen gesloten en spraken op fluistertoon.

Phoebe begreep plotseling waarom ze de regel hadden elkaar geen cadeaus te geven. Het lag emotioneel te gecompliceerd om dingen te geven en te krijgen terwijl er zoveel nauwe, elkaar overlappende banden bestonden tussen hun achten. Zewaren te hecht met elkaar, en cadeaus vereisten eerlijkheid enwederkerigheid.Hier, dit is voor jou.O,dank je, hartstikkeleuk.Een leuk gebaar, maar niet voor hen. Cadeaus zoudenonvermijdelijk chaos veroorzaken. Phoebe had chaos veroorzaakt. Ze vonden haar schenking beledigend. Ze waren beledigd dat Phoebe dit eerbetoon had bedacht en hen vervolgensniet bij de uitvoering ervan betrokken had. Andrea - natuurlijk! — zou nooit toestaan dat de namen van Tess en Greg zonder haar toestemming aan iets verbonden zouden worden.

Addison was natuurlijk kwaad omdat Phoebe zonder het met hem te overleggen bijna een kwart miljoen dollar had uitgegeven. (Maar daar was ze op voorbereid; een deel van datgeld had ze zelf verdiend en het vervolgens verstandig metReed belegd.) Maar toch, Tess was Addisons minnares geweest, hij was de executeur testamentair; hij ging over Tess enGreg. En Andrea ging over Tess en Greg. En dat was nu precies de reden waarom Phoebe dit in het geheim had gedaan.Tess en Greg waren ook Phoebes vrienden geweest en ze wilde hen ophaarmanier eren, zonder de inmenging van mensen die vonden dat ze een belangrijker band met hen haddengehad.

Phoebe stapte de kring in, klaar voor een pak rammel. Andrea huilde uiteraard.

‘Sorry,’ zei Phoebe.

Andrea veegde haar neus af. ‘Het was mooi,’ zei ze. ‘Wat een mooi gebaar.’

‘Delilah zal zichzelf voor het hoofd slaan dat ze dit gemist heeft,’ zei Jeffrey.

Addison trok Phoebe naar zich toe en kuste haar op haar slaap. ‘Je bent een genie,’ zei hij.




Andrea

Tegen negenen vond ze dat ze haar plicht gedaan had. Ze had twee glazen chardonnay gedronken, ze had zes hapjes gegeten, ze had geluisterd naar de speech van Phoebe waarinTess en Greg geëerd werden op een manier die ze zelf hadmoeten bedenken als ze niet zo pathetisch met zichzelf bezigwas geweest, en ze had een paar traantjes weggepinkt zonderin te storten. Ze had zelfs met Eddie op hun favoriete Sinatra-nummer gedanst. In haar ogen verdiende ze een bronzen medaille voor uitzonderlijke moed.

Maar nu wilde ze weg.

‘Nu al?’ zei Ed. ‘Het is pas vijf voor negen. De band speelt tot twaalf uur.’

De gedachte dat ze zich nog drie uur goed moest houden kon ze niet aan. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze.

‘Nog een uurtje,’ zei Ed.

‘Nee nu,’ zei Andrea. ‘Arme Kacy...’

‘Delilah is er nog niet eens, dus niks arme Kacy. En als de tweeling thuiskomt, legt Kacy hen in bed en verdient ze vijftien dollar per uur met tv-kijken.’

‘Ed,’ zei Andrea. ‘Ik wil echt naar huis.’

Addison kwam op hen af, hij had een glas in zijn hand. Hij keek glazig uit zijn ogen.

‘Ben je dronken?’ vroeg Andrea.

‘Uitgeput,’ antwoordde hij. ‘Ik heb niet geslapen vannacht.’ ‘Was je ergens over aan het malen?’ vroeg de Chief.

‘Als ik ertussenuit zou kunnen knijpen zonder dat Phoebe me vermoordt zou ik het doen,’ zei Addison.

‘Je komt als geroepen,’ zei Andrea. ‘Wil je me thuisbrengen?’ De ogen van de Chief lichtten op. ‘Geen probleem?’‘Helemaal niet,’ zei Addison.

‘Kun je wel rijden?’ vroeg de Chief.

‘Ik voel me prima.’

‘Ik rij wel,’ zei Andrea.

‘Kom je nog terug?’ vroeg de Chief aan Addison. ‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde Addison. ‘Phoebe is methaar eigen auto. Ze was er al vroeg en moet tot laat blijven.’

‘Ik blijf bij Phoebe,’ zei de Chief. ‘En bij Jeffrey. Delilah komt nog.’

‘Dat is haar geraden ook,’ zei Andrea. ‘Ze kan het niet maken om niet te komen, ik moest ook.’

‘Wij nemen de honneurs voor jullie waar,’ zei de Chief. Hij gaf Andrea een afscheidskus.




Andrea deed haar schoenen uit en liep op blote voeten met Addison naar zijn auto. Addison floot, hij was net zo blij alszij dat ze hadden weten te ontsnappen. Ze stapten in zijn Mercedes, die diepe, zachte stoelen had en waar de bedwelmendegeur van duur leer hing. Er stond een leeg longdrinkglas in hetbekerhoudertje van het dashboard.

‘Heb je gedronken onderweg?’ vroeg ze.

‘Niet tegen de Chief zeggen,’ zei hij.

‘Zorg dat we heelhuids thuiskomen,’ zei ze.

‘Zou het iets uitmaken?’

Ze keek uit het raam, de heidevelden trokken langs. Het was een prachtige avond, de maan scheen, het feest was leuk geweest, Phoebes schenking was geweldig - en toch voelde Andreaniets. Zou het iets uitmaken als ze vanavond dood zou gaan?

‘Tess had een minnaar,’ zei ze. Door haar adem besloeg de voorruit van de auto.

‘Heb je zin om bij mij thuis nog een glas wijn te drinken?’ vroeg Addison.

‘Oké,’ antwoordde ze.




Jeffrey



Phoebe was de ster van de avond en dat was fijn om te zien. Ze straalde als de Phoebe van vroeger. Ze ving Jeffreysblik, maakte zich los van een groepje mensen die hij nietkende en liep naar hem toe. Haar jurk was zilverkleurig, enin haar ogen zag je iets van de fonkeling ervan terug.

‘Waar is je vrouw?' vroeg ze.

Jeffrey keek op zijn horloge. ‘Haar vliegtuig landt om kwart over negen.'

‘Haar vliegtuig?'

‘Ze is met de kinderen naar de film,’ zei Jeffrey.

‘Defilm?'zei Phoebe. ‘Waarom vanavond?’

Jeffrey haalde zijn schouders op. Het was moeilijk uit te leggen aan iemand die zelf geen kinderen had. ‘Vanavond wasde première. Ik ga haar nu van het vliegveld halen. We zijnover een halfuur terug.’

‘Dat zou ik maar doen als ik jou was,’ zei Phoebe. ‘De band speelt tot twaalf uur.’




Jeffrey kwam om tien over negen op het vliegveld aan. Het was een vrijdagavond in augustus en dus een drukte van belang - vliegtuigladingen vol zakenmensen uit New York, Boston, Washington kwamen de aankomsthal inlopen, begroetdoor knappe echtgenoten, schreeuwende kinderen, opgewonden golden retrievers aan de riem. Jeffrey had op het feesttwee cocktails gedronken die een vreemde uitwerking op hemhadden. Hij was onverklaarbaar ongerust. Hij kon niet wachten tot hij zijn vrouw en vier kinderen uit het vliegtuig zouzien komen. Er waren die dag verschillende momenten geweest waarop hij zich had afgevraagd of hij er wel goed aanhad gedaan om Delilah te laten gaan. Was ze geestelijk welstabiel genoeg om vier kinderen op sleeptouw te nemen? Hetleek de avond ervoor beter met haar te gaan. Ze had gekookt,ze hadden gevreeën, taart gegeten. Het was goed, het zou goedkomen. Jeffrey had geen reden om ongerust te zijn, maar hijwilde dat hij zich gewoon bij bier gehouden had.

Hij wachtte en wachtte. De stroom zakenmensen werd geleidelijk aan minder, en hield op. Jeffrey keek op zijn horloge; het was kwart voor tien. Hij ging naar de balie. Komen er nogvliegtuigen binnen?

Nee, meneer, dit was de laatste.

Jeffrey belde Delilah op haar mobiele telefoon. Hij werd rechtstreeks naar haar voicemail doorgeschakeld.

Hij belde naar huis. Er werd niet opgenomen. Daarna helde hij het Kapenash-huis. Kacy nam op.

‘Kacy,' zei Jeffrey. ‘Is Delilah bij jou? Zijn de kinderen bij jou?’ 'Nee,' antwoordde ze. ‘Ze zijn nog niet thuis.’

‘Heeft Delilah je gebeld?’

‘Nee,' zei Kacy. ‘Ze zei dat ze de vlucht van negen uur zouden nemen.'

‘Ik ben op het vliegveld,’ zei Jeffrey. ‘Al veertig minuten. Ze zijn niet geland.'

‘Heb je Delilah gebeld?’

‘Ik kreeg haar voicemail,’ zei Jeffrey. Hij had haar sinds die ochtend niet meer gesproken. ‘Oké, ik ga haar zoeken.’Jeffrey belde Delilahs mobiel opnieuw en werd opnieuwdoorgeschakeld naar haar voicemail. ‘Verdomme, Delilah, belme!’ zei hij.

Zonder haar kon hij niet naar het feest terug - Phoebe zou kwaad zijn, de balans die ze had bereikt zou vermoedelijk ineenstorten tot een hoop onnodige zorgen en angst - dus ginghij naar huis. Hij had de pest aan drama, dat was de boer inhem. Hij hield van stabiliteit en betrouwbaarheid: de seizoenen, het weer dat voorspelbare patronen vertoonde, de cyclivan de aarde. Plant een zaadje, zie hoe het groeit en vruchtendraagt, oogst ze, laat de plant verwelken, doodgaan, en bemest de grond om het volgende zaad te planten.

Er zou natuurlijk een logische verklaring zijn: ze waren te laat geweest voor de film en bleven op de volgende voorstelling wachten: Delilah was op weg naar huis in het verkeervast komen te zitten, of ze waren iets gaan eten bij een wegrestaurant en hadden de laatste vlucht gemist. En Delilah hader, zoals gewoonlijk, niet voor gezorgd dat haar mobiel opgeladen was. Goed.

Maar hij voelde zich niet goed. Hij voelde een knagende onrust. Sinds Tess en Greg waren omgekomen, was hun gezinsleven een dreigende storm geweest. Jeffrey was zich daarvan bewust, maar hij had het druk met de boerderij. Het wasaugustus. Hij beweerde altijd dat er geen verschil was tussenjuli en augustus behalve dat juli de maismaand was en augustus de maand voor tomaten, maar je kon elke dag in de boerderijwinkel zien dat hij het mis had. De winkel puilde uit. Bijde delicatessen stond een rij van tien mensen, Joanna, de bakker, bakte zestig bessentaarten per dag, het schap met driehonderd verse maiskolven was het ene moment nog vol eneen uur later leeg. Jeffrey had al zijn aandacht nodig om teoverleven. De mais, de kruiden, de bloemen, de bieten en komkommers, de zomerpompoenen, courgettes en worteltjes, desla, de kool en de raapstelen plukken. De kalebassen en depompoenen, de dahlia’s en de chrysanten verzorgen. Besproeien, oogsten, zaaien. Hopen dat Delilah het tot januari volhieldals hij vier weken vrij zou nemen en alle aandacht aan haaremotionele crisis kon schenken. Maar hij was niet achterlijk.Hij voelde wel aan dat de boel op springen stond. Hij zag hetvanuit zijn ooghoeken. Delilah was als een slinger: het enemoment manisch en hyperactief, het andere huilerig en wanhopig. Waarom had hij haar in vredesnaam met de kinderenvan het eiland laten gaan?

Thuis was het stil. Hij trok de koelkast open en zag dat die schoon was en vol eten lag. Was Delilah van plan een feestjete geven? Was ze van plan om na de cocktailparty mensen teontvangen? In de onderste la stonden de flesjes koel Heineken-bier als groene glazen soldaatjes op een rij. Jeffrey pakte ereen.

Er lag een briefje op het aanrecht, dat hij niet gezien had toen hij om halfzeven aan was komen rennen om zich om tekleden. Een briefje? Het was een gewoon wit systeemkaartje.In zwarte viltstift stond er:This does not mean I don’t loveyou, Ido,that's forever. Yes and for always.Hij las het systeemkaartje nog eens. Het was een zin uit ‘Suite: Judy Blue Eyes’ vancsny.Greg zong die song de godganse tijd en Delilah zongde tweede stem. Het eerste deel van het nummer was volgensDelilah het meest volmaakte wat er ooit geschreven was.

Was dit briefje voor hem bedoeld? Het was Delilahs handschrift. Was het een oud briefje of was het haar bedoeling dat hij het vanavond zou vinden? Hij probeerde haar nogmaalsop haar mobiel te bereiken.

Je moet gaan,wat er ook gebeurt. Beloof het me.

Het deed pijn achter in zijn keel. Hij ging naar boven, naar de slaapkamers van de jongens. In beide kamers zagen de bedden eruit alsof ze opgemaakt waren door kamermeisjes vanhet Ritz-Carlton. De kasten waren opgeruimd, de laden dicht.Hij trok de laden open. Misten er kleren? De laden zagen erleeg uit, zoals wanneer Delilah de was een tijdje had verwaarloosd.

Jeffrey haalde diep adem.

Hij hield niet van drama, hij hield niet van overhaaste conclusies. Maar hij vond de tekenen onrustbarend: de koelkast vol etenswaren, het schone huis, de keurige bedden, de nettekasten, het briefje. Hij had gedacht dat het allemaalbeterging. Hij had zichzelf gefeliciteerd; hij had gewacht tot Delilahs labiliteit voorbij was en de storm was gaan liggen. Delilah werd beter. Niet dus.




Addison

Het huis was onberispelijk, maar Addison ging toch opruimen. Hij veegde stof uit een wijnglas. Andrea dronk char-

donnay. Addison had een hele koelkast vol witte wijn, en daar, op de onderste plank, lagen twee flessen van zijn favoriete Mersault, de wijn die hij met Tess tijdens de lunch inNous Deux had gedronken, de wijn die hij had gezworennooit meer te drinken. Hij trok een fles open.

Tess had een minnaar.

Hij zocht in de keukenkast naar snacks. Gemengde noten, een doosje zoute koekjes. Was er kaas in huis? Hij keek in dekoelkast. Geen kaas.

Hij proefde de Mersault, schonk Andrea een glas in en besloot zelf ook te nemen, ook al had hij gezworen die wijn nooit meer te drinken. Hij reikte Andrea haar glas aan en deedde nootjes in een schaaltje. Andrea zei niets. Hij moest muziekopzetten.

‘Waar zullen we gaan zitten?’

‘Maakt me geen bal uit, Add,’ zei ze.

Om de een of andere reden was dat precies het juiste antwoord. Het was de juiste toon: ze zouden open en eerlijk tegen elkaar zijn. Addison wilde voorstellen om bij het zwembad te gaan zitten, maar bij nader inzien leek hem dat wat al tegezellig. Er stonden twee barkrukken bij het aanrecht. Addisonging zitten, Andrea ging zitten, en Addison zette het schaaltjemet nootjes precies tussen hen in.

‘Oké,’ zei hij.

‘Laten we niet praten,’ zei Andrea. ‘Laten we gewoon even zitten en wat drinken.’

Addison knikte. Prima, dacht hij. De uitwerking van zes glazen Jack Daniels liet niet op zich wachten; hij was officieeldronken. Andrea had waarschijnlijk nog tien wijntjes nodigvoor ze aankon wat hij haar te vertellen had. Maar hij konniet langer wachten. Hij zei: ‘Ik ben degene die een verhouding met Tess had. Ik was verliefd op haar.’

Andrea dronk van haar wijn. Ze zei niets.

Ze had het hele glas in drie minuten op, Addison had de tijd bijgehouden. Hij schonk haar opnieuw in, zijn handen trilden.

Hij wilde iets tegen haar zeggen, maar hij was hang voor haar reactie.

Het spijt me,zei hij in gedachten tegen Tess.

Hij voelde zich honderd kilo lichter. Hij had het gevoel of hij de trap achter het huis met twee treden tegelijk op konrennen en over het zwembad kon springen.

Andrea staarde voor zich uit; haar gezicht straalde minachting uit en iets wat hij als opluchting interpreteerde. Andrea was sterk, altijd geweest. Addison probeerde zich te herinneren wanneer ze ooit eerder zo lang met z’n tweeën geweest waren. In Las Vegas waren ze samen op fruitautomatenjachtgeweest. Andrea speelde op de automaat naast hem toen hij ze ventienhonderd dollar won. Ze was de eerste die hem om dehals vloog en stond te springen van blijdschap toen de machine knipperend zijn geluk rondschalde. Op n september wasze naar het ziekenhuis gekomen waar de dokter Phoebe onderzocht na haar miskraam. Ze had Addison omhelsd ensamen met hem getreurd. Ze was wekenlang elke dag langsgekomen om zelfgemaakte soep en donuts van de Downyflake te brengen. Addison herinnerde zich de keer dat hij metAndrea door de National Gallery in Londen liep. Ze warenvoor RenoirsLes Parapluiesblijven staan. En ze haddensamen een surfles genomen in Sayulita, Mexico, van Kelso,die morsige instructeur.

Addison verbrak de stilte. ‘Weet je nog dat we gingen surfen?'

Ze gaf geen antwoord. Van Addison had ze het minst verwacht dat hij met haar mee zou gaan surfen, maar de Chief en Jeffrey hadden op hun gebruikelijke stoïcijnse, onverzettelijke manier botweg geweigerd, en Greg was al zo’n goeie surfer dat hij geen beginnersles wilde of nodig had. Phoebe waste nuffig, Delilah te onhandig en Tess was bang voor water.Alleen Addison bleef over. Andrea smeekte:Kom op.Ik hebnog nooit iets van je gevraagd.

Hij gaf toe want ze had gelijk, ze had nog nooit iets van hem gevraagd. Samen wurmden ze zich in wetsuits en peddelden op hun board naar de plek waar het water tot borsthoogte kwam en Kelso, de surfleraar - sikje, tatoeage, piercing, stoned - hen de golven induwde. Andrea stond het eerstop de plank, en daarna, zo’n honderd pogingen later, Addison. Het was een openbaring om zo over het water te scheren, al was het maar een paar seconden, voor de onvermijdelijke val. Hij en Andrea hadden er later in de kroeg onder hetgenot van een biertje met Kelso over gepraat.

Toen ze de fles wijn soldaat gemaakt hadden (binnen tweeendertig minuten) ging de telefoon. Addison keek op het display: Jeffrey.

‘Zal ik opnemen?’ vroeg hij.

‘Vind je dit een geschikt moment?’ zei Andrea.

‘Zal ik nog een fles opentrekken?’ vroeg hij.

‘Graag,’ zei ze.

Hij maakte de fles open. Het was donker in huis. Was het te donker om te zien wat er levensgroot tussen hen in stond?‘Gaan we het erover hebben?’ zei hij.

‘Ik ben benieuwd. Waarom begin je over de surfles?’

‘Ik weet het niet. Ik moest er opeens aan denken. Het was iets wat we samen gedaan hebben.’

‘Je ging met me mee omdat niemand anders wilde.’

‘Dat maakte me niet uit. Ik vond het leuk.’

‘Waarom heb je me niet eerder over Tess verteld?’ vroeg ze. ‘Snap je dat niet?’ zei Addison.

‘Tess...’ zei Andrea, maar ze kon haar zin niet afmaken. De naam bleef in het donkere huis hangen. De naam was nietsmeer dan een zucht. ‘Ik wist dat ze iemand anders had. Uiteindelijk had ik het door. Toen ze nog leefde, had ik al hetidee dat er iets niet klopte. Ik dacht dat het aan mij lag.’

‘Aan jou?’

‘Ze ging niet meer mee naar de kerk. Ze zei dat ze klaar was met God. Toen ontdekte ik dat ze loog over dingen die ze gedaan had en waar ze geweest was. Ik was gekwetst. Ik begreep het niet.’

Addison reikte naar de lucifers. Hij stak een paar kaarsen op de bar aan.

Andrea zei: ‘Ik ben er nog maar net achter dat het niet aan mij lag. Ik begon door te krijgen dat het om iemand andersging.’

‘Om mij.’

‘Om jou, ja.’ Andrea schudde haar hoofd. ‘Jezus, Add, hoe heb je dat ooit kunnen doen?’

‘Ik hield van haar.’

‘Hield je van haar?’

‘Ik hield van haar, ik aanbad haar, adoreerde haar.’

Andrea knikte. Haar ogen gloeiden in het kaarslicht. Ze deed hem aan een lynx of een panter denken. ‘Ik zou je daarvoor moeten bedanken, als het niet zofoutwas. Wat warenjullie plannen?’

‘Ik wilde dat ze bij Greg wegging. Ik wilde met haar samenwonen. Met haar trouwen.’

‘Wilde zij dat ook?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen... dat ik denk dat zij dat niet wilde.’

Andrea knikte, haar neus in het wijnglas.

Addison voelde een schaduw over zijn hoofd en schouders vallen, als een grote, enge, op de loer liggende geest achter hem.Het was nooit zijn bedoeling geweest om open kaart te spelen,maar nu hij eenmaal begonnen was, moest hij alles op tafelgooien. ‘Ik wilde dat ze Greg op de zeiltocht zou vertellen datwe een relatie hadden. Ik heb haar gevraagd het hem te vertellen.’

‘Op huntrouwdag?’

‘Ik dacht dat het een goed moment zou zijn. Ze waren met z’n tweetjes, zonder de kinderen.’

‘Denk je dat ze het gedaan heeft?’ vroeg Andrea.

‘Ik heb het gevoel...’ zei Addison. God, hij had zo lang, zo lang gewacht om het te zeggen, hetuit te spreken.‘Dat ze hethem vertelde en dat hij haar vermoord heeft.’

Het was doodstil in het huis. De kaarsen flikkerden.

‘En dat heb ik op mijn geweten,’ zei Addison.




Delilah

Ze reed en reed. Ze passeerde de staatsgrens van New York. Ze was nu officieel aan het kidnappen. Bij elke afrit dacht ze:ik moet omkeren.Maar het voelde veel te goed om steeds verder van Nantucket te zijn. Het voelde goed om de afstand tussen haar en de plek van haar verdriet te vergroten. Toen ze Albany uit was, moest ze beslissen of ze op de snelweg bleef ofvia het zuiden de staat wilde doorkruisen. Wat zou veiligerzijn? Ze vermoedde dat er op de snelweg meer politie was. Zekoos de zuidelijke route. Het land vanThe LeatherstockingTales, het ruige land van de schrijver James Fenimore Cooper.Het was pure literatuur, de route die ze namen. Literatuur?Ze was gek. Maar zolang ze wist dat ze gek was, was ze gezond, toch?

Delilah ging bij zichzelf na of ze uitputtingsverschijnselen vertoonde. Ze was die ochtend om vijf uur wakker gewordentoen Jeffrey naar de boerderij vertrok, ze was om zes uur opgestaan om naar de supermarkt te gaan. Ze kon bijna niet geloven dat dit nog dezelfde dag was. Halfelf, kwart over elf.Haar hartslag was onregelmatig. Jeffrey zou nu wel doorhebbendat ze weg was. Haar mobiele telefoon zat in haar tas, ze hadhem uitgezet en besloot niet te kijken of er berichten waren. Ze was opgewonden en tegelijkertijd doodsbang. Haar daden waren onverantwoordelijk, misdadig zelfs, maar ze werd achtervolgd door de twee monsters van haar verdriet en schuldgevoel. Ze moest proberen de monsters te ontvluchten.

Ze had geen idee waar ze heen ging. Ze wilde opnieuw beginnen, ze wilde een ander leven. Het leven dat haar gegeven was, had ze verknald. Waar kon ze een nieuw leven beginnen?Het eerste wat in haar hoofd opkwam was Sayulita, Mexico.Ze zou de kinderen daar op school doen, ze zouden Spaansleren, leren surfen, ze zouden net zo bruin worden als de lokale bevolking. Vier slimme expat-kinderen. Ze zou een kraammet vistaco’s beginnen.

Nee, ze ging niet naar Mexico.

Ze zou ze meenemen naar South Haven, Michigan, naar de stad waar ze was opgegroeid, naar het huis waar haar oudersnog altijd woonden. Was ze op de goede weg? Kon ze zomaarop de Victoriaanse veranda van de Ashby’s verschijnen metvier kinderen, van wie er twee niet van haar waren? Zou haarmoeder hen binnenlaten? Zou ze koekjes bakken en de kinderen het pad naar het meer laten zien? Lake Michigan wasnet zo groot als de zee. Ze konden bosbessen plukken, dagtochtjes maken naar Saugatuck en Holland. Delilah kon metChloe in het bed van haar kinderjaren slapen en de jongensop luchtbedden op de grond en ze zou eindelijk veilig zijn enkunnen nadenken.

Ironisch genoeg was het huis dat ze als tiener was ontvlucht nu de plek waar ze haar toevlucht zocht. Maar misschien washet eigenlijk wel logisch. Het maakte de cirkel rond, toch?

Ze hoorde beweging op de achterbank. Barney natuurlijk. ‘Mam?’ zei hij.

Ze zou moeten uitleggen wat ze aan het doen waren.We gaan naar opa en oma. We maken een autotocht. Dat is eenAmerikaanse zomertraditie!Ze mocht hen niet bang maken.Ze moest haar woorden heel, heel zorgvuldig kiezen.

‘Ja?’ zei Delilah. ‘Ik ben bij je, lieverd.’

Er klonk een geluid. Gehoest, geproest, gespetter. Stank. Een gesmoorde kreet. Delilah rook een scherpe lucht. O nee!Nee! Ja - opnieuw het geluid van kokhalzen, van overgeven.Barney was misselijk. Hij braakte. Hij had de achterbank vande auto helemaal onder gespuugd, zijn benen zaten onder,Chloes benen zaten onder. Mijn god, wat een lucht. Hij kokhalsde en kotste anderhalve liter 7-Up of wat voor giftig groenspul hij ook besteld had, twee pond in kokosnootolie drijvende popcorn, stukjes rode gomballen. Delilah had altijd alhet idee dat die gomballen van plastic gemaakt waren en dusonverteerbaar.

‘Mam!’ riep hij.

‘Ik ben bij je,’ zei ze. ‘Ik zal zo stoppen.’ Ze nam de volgende afrit, waar een Holiday Inn was. Ze waren in Cobleskill. Delilah hield zich voor dat er niets aan de hand was. Ze zouniet in paniek raken.

Ze parkeerde de auto en draaide zich om. Overal braaksel. O jee, de minibus. Ze zou hem nooit helemaal schoon krijgen.Barney zat onder de radioactieve kots; hij huilde. Ze wilde hemtegen zich aandrukken, hem vasthouden, zijn kleren uittrekken, hem in een schoon bedje leggen. Hij moest wachten.Maar hij was nog maar zes. Kon hij wachten?

‘Je moet hier blijven wachten. Ik ben zo terug. Ik ga daar even naar binnen om een hotelkamer te bespreken, daarna kom ikmeteen terug, goed?’

‘Nee!’ riep hij. Hij snikte. Haar kleintje. Haar lieveling. Ze kon hem niet achterlaten, ook niet tien minuten om in techecken.

Drew sloeg zijn ogen open. ‘Ga maar, mam. Zorg jij maar dat we een kamer krijgen. Ik blijf hier met Barn.’

Delilah wachtte niet af of Barney met dit aanbod tevreden was. Ze sprong de auto uit en haastte zich naar binnen. De viezekotslucht hing om haar heen. Barney had in haar haar gespuugd.

Het moest de wet van Murphy zijn dat je op de momenten dat je het hardst een capabele baliemedewerker nodig had omsnel te kunnen inchecken - rond middernacht, bijvoorbeeld,als er een kotsend kind in de auto op je zat te wachten - eenincompetente sukkel trof. Die lummel bewoog in slow motion, net als de truc die de Vunderkids gebruikten tegen deslechteriken. Delilah was zo moe dat ze even twijfelde. Wasdit een scène uit de film waar ze zojuist geweest was en waarze maar half naar gekeken had? De jongen had een slungelachtig figuur en het piekerige, slappe haar van een verstrooide professor. Hij had een vaalgele huid en nog gelere tanden,en zijn neus was zo groot als een punt kaas. Op zijn badgestondLonnie,en die suffe, ouderwetse naam paste perfect bijhem.

Lonnie schoof een formulier over de balie dat Delilah in moest vullen. De kinderen moesten zo snel mogelijk naar eenkamer gebracht worden. Opschieten!

Na Joost mag weet wat voor handelingen - hij deed alles tergend langzaam - schoof Lonnie haar de sleutelkaart toe.

‘Kamer 432, vierde verdieping, helemaal achteraan. De makkelijkste manier om er te komen is...’

‘Ja, ja,’ zei ze. Ze kon het wel vinden. Natuurlijk had Lonnie haar de kamer gegeven die het verst van de parkeerplaats lag.

Ze snelde terug naar de auto (ze had visioenen dat een of andere idioot er in de tussentijd met de kinderen vandoor wasgegaan, hen van de kidnapper kidnapte). Ze tilde Barney uitde auto, haar eigen kleren opofferend. Ze maakte de anderekinderen wakker en ze volgden haar als makke schapen. Zeliepen door de kille gangen van de Holiday Inn, dat er vanwege zijn karakterloosheid naargeestig uitzag. Barney hadzijn benen om Delilahs middel geslagen en zijn warme, stinkende mond lag wijd open tegen haar hals. Ze had geen handmeer over voor haar weekendtas, ze zou straks weer anderhalve kilometer naar haar auto terug moeten lopen. Maar eerst zou ze Barney uitkleden, hem onder de douche zetten (dat was een nachtmerrie, hijhaattedouchen) en hem met zijn broer inbed leggen.

Ze vond kamer 432, de laatste godverlaten kamer, maar gelukkig dicht bij de ijs- en snoepautomaat, en probeerde, zonder dat ze haar handen kon zien, de sleutelkaart in het slot te manoeuvreren. Op de een of andere manier kreeg ze de deuropen. Ze stapte naar binnen. De badkamer was meteen links,er was een klein gangetje met een open kast, planken met eenstrijkbout en een waszak voor de stomerij, twee tweepersoonsbedden, een tv op de ladekast, een bureau, een tafeltje,twee stoelen, een pastelschilderij van een windmolen en eenpaar honden, een raam met lange, zware brokaten gordijnenen een airconditioning die op volle toeren draaide. Het wasminstens vijfendertig graden in de kamer.

‘Oké!’ zei Delilah. Dit was hun schuilplaats.

Tante Dee?’

Het was Finn. Ze draaide zich gealarmeerd door de paniek in zijn stem om en zag nog net hoe hij in de richting van debruine plastic vuilnisemmer een enorme groene golf uitbraakteen dat de hele boel op de ladekast terechtkwam.

‘Badkamer!’ blafte Delilah. Het klonk allesbehalve aardig, ze wist het. Maar jezus, wat gebeurde er allemaal? Ze legdeBarney op bed en duwde Finn de badkamer in, deed de klepvan de wc omhoog en kon nog net op tijd zijn hoofd naar beneden drukken alvorens de volgende golf de pot in spatte.

Chloe liep naar het verste bed - ze was zich nergens van bewust of niet onder de indruk - deed haar schoenen uit en ging liggen.

Tanden! dacht Delilah. Chloe moest haar tanden poetsen, maar Delilah had nu wel wat anders aan haar hoofd, de tandenborstels zaten trouwens in de weekendtas. Drew stondnaast Delilah en zei: ‘Mam?’

‘Moet jij ook overgeven?’ vroeg ze.





‘Nee,’ zei hij.

‘Gelukkig.’ Ze wist dat hij iets wilde doen, dat hij wilde helpen. Acht jaar en nu al een troubleshooter. Het was duidelijk. Hij leek precies op zijn vader.

‘Kun jij je broertje uitkleden?’ vroeg ze.

Drew knikte als een brave soldaat. ‘Tuurlijk.’

Delilah bukte zich om Finn over zijn rug te wrijven. Het was haar fout. Ze kon het kinderen die aan verse mais en biologische kip gewend waren niet kwalijk nemen dat ze geengrote hoeveelheden suiker en vet verdroegen.

Als Jeffrey dit zag...

Ze probeerde deze gedachte uit haar hoofd te bannen.

... zou hij zeggen dat ze kreeg wat ze verdiende.

De minibus zat onder de kots; de hotelkamer was ontwijd terwijl ze nog geen anderhalve minuut binnen waren. Zij, Delilah, zat onder het braaksel, het zat zelfs in haar haar. Ze hoorde een vertrouwd gebekvecht in de kamer en wist dat hoewelBarney uitgedroogd was of misschien een nieuwe golf kotsomhoog voelde komen, hij niet toeliet dat zijn oudere broerhem uitkleedde.

‘Het moet van mama!’ hield Drew vol.

‘Blijf van me af!’ zei Barney.

Delilah liet Finn kermend en kreunend achter en trok haar jongens uit elkaar. Resoluut rukte ze de kleren van Barneyslijf terwijl Drew zijn nood klaagde.

‘Je zei dat ik mocht helpen!’

Ze gooide de vuile kleren in de hoek van de kamer. Ze had de weekendtas uit de auto nodig. Was het verantwoord dat zeDrew die tas liet halen? Hij was dapper en sterk, hij kon metde autosleutels en de sleutelkaart van het hotel overweg, hijkon makkelijk de tas pakken en hem hier naartoe zeulen.Maar kon hij dat ook midden in de nacht, als er in de veldenom de parkeerplaats van het hotel - Delilah twijfelde er nietaan - ontvoerders en pedofielen op de loer lagen?

Nee.

‘Ik moet de weekendtas hebben,’ zei Delilah. Ze wilde haar tandenborstel en de kinderen hadden schone kleren nodig.

Ze wachtte tot Finn zich goed genoeg voelde om overeind te komen. Vervolgens liep ze met hem naar het bed waar zijnzusje lag te slapen, kleedde hem op zijn boxershort na uit enlegde hem onder het dekbed. Ze stelde de airconditioning bij.Het stonk in de kamer. Ze gooide een paar dunne hotelhanddoeken op de plekken waar Finn had overgegeven.

‘Ik ben zo terug,’ zei ze tegen Drew. Barney lag opgekruld onder het dekbed.

‘Mag ik tv-kijken?’ vroeg Drew.

‘Nee,’ antwoordde Delilah. Het was een uur ’s nachts. Er zou alleen maar porno op de hotel-tv zijn.

‘Alsjeblieft?’

‘Nee, Drew. Iedereen slaapt.’

Hij trok een lelijk gezicht. ‘Wat een rothotel. Ik haat het hier.’

Nou, daarin stond hij niet alleen, maar Delilah kon dit niet hardop uitspreken want de kinderen zouden haar voorbeeldvolgen. Ze moest vrolijk zijn, wat er ook gebeurde. ‘We zijnhier gestopt omdat je broertje ziek is. We blijven hier niet.’

‘Waar dan wel?’ vroeg Drew. ‘Waar gaan we heen?’

Michigan, dacht ze. Dat idee begon bij haar te rijpen. De kinderen rondspetterend in het meer, de kinderen bosbessenplukkend.

‘We gaan ergens anders heen,’ zei ze.

Ze liep naar de parkeerplaats voor de tas. Ze was bekaf. Doodop. Ze wilde alleen maar slapen.

Toen ze terugkwam in de kamer, hoorde ze een geluid dat haar niet aanstond. De deur naar de badkamer was dicht. Zetrok hem open.



Drew zat op zijn knieën, kotsend in de badkuip.





Phoebe

Iedereen had haar verlaten behalve de Chief en de honderd mensen die aan het dansen waren. Phoebe had geen gebrekaan danspartners. Ze danste met Swede, ze danste met HankDrenmiller en met de directeur van Nantuckets Natuurbehoud. Ze zeiden allemaal hoe geweldig ze was, hoe vrijgevigen attent. Ze voelde zich de ster van de avond, net zoals zezich vroeger op feestjes gevoeld had voordat Reed overleed;mooi en aantrekkelijk en gelukkig met haar leven.

Maar iets knaagde aan haar, ze had het gevoel dat er iets niet klopte, dat ze dit alles niet verdiend had. Om dat gevoelde kop in te drukken had ze de hele avond champagne gedronken, maar zoals dat gaat met alcohol, werden haar onderliggende gevoelens eerder sterker dan zwakker. Als de schijnwegvalt en de waarheid zichtbaar wordt...

De band speelde de laatste noten van ‘These boots are made for walking’, en Phoebe en de directeur gingen uit elkaar en klapten beleefd. Phoebe liet haar blik over de menigte gaan. Iedereen vermaakte zich uitstekend, daar kon ze blijmee zijn. Ze zag dat Eddie aan de kant stond met een savannecocktail in zijn hand. Hij was niet aan het dansen en hijwas met niemand in gesprek, maar hij zag er gelukkig uit.

Phoebe voer een wilde champagnerivier af. De band zette ‘Love potion number nine’ in. Ze greep de Chief bij de hand.‘Kom, Eddie. We gaan dansen.’

‘Ik dans niet,’ zei de Chief. ‘Dat weet je. Niet met mijn vrouw, niet met de koningin van Engeland.’

Phoebe trok hem mee. ‘Maar vanavond wel met mij.’

‘Nee,’ zei hij, maar hij deed zijn best niet te lachen.

‘Het is mijn feestje,’ zei Phoebe, ‘en je gaat dansen als ik dat wil.’

En wat denk je? De Chief kon het. Hij was net zo sterk, betrouwbaar en vast als Phoebes vader. Hij leidde, zij volgde. Ze was weer zeventien, ze was weer op het schoolfeest in deWhitefish Bay Pool Club. Ze had haar plaats als koningin vanhet bal afgestaan aan Shelby Duncan, Reeds vriendinnetje.Reed en Shelby hadden er met hun kroontjes van aluminiumfolie lachwekkend, maar lief uitgezien.

Het duizelde haar. De Chief draaide haar rond en ving haar op in zijn armen. Hij was haar vader. Hij was haar veiligehaven. Ze keek hem recht in de ogen. Hij bleef staan en hieldhaar op een armlengte afstand.

‘Geweldig wat je gedaan hebt,’ zei hij.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Phoebe.

De Chief gaf geen krimp. Het nummer was afgelopen, de mensen klapten, Phoebe viel. Ze viel! Ze liet haar peddel vallen en tuimelde in de champagnerivier. Ze verdronk. Zou iemand haar redden?




Phoebe vertelde het de Chief toen ze op klapstoeltjes in het donker voor de lichte, ovaalvormige tent zaten.

‘Ik heb Tess een pil gegeven,’ zei ze. ‘Eentje maar. Maar het was wel een sterke.’

Phoebe probeerde het uit te leggen, maar haar woorden waren verward en onsamenhangend. Tess en Addison die eenverhouding hadden, verliefd waren, Phoebe die het in de gure,koude begindagen van april ontdekt had. Ze had hen samenin de cottage in Quaise gezien, maar niets gezegd. Wat moestze zeggen? Ze begreep het. Op een vreemde, door drugs benevelde manier keurde ze het goed. Maar niet echt natuurlijk.Niet helemaal of volledig. Ze had haar heldere momenten,haar jaloerse opwellingen. Addison was verliefd op Tess. Maar Phoebe zei niets, deed niets. Ze hield zich onder een sluier van drugs verborgen. Ze wachtte. Dagen, weken, maanden. Zeobserveerde de affaire; ze nam de temperatuur ervan op. Addison was verliefder dan Tess. Tess wilde het kalm aan doen,Addison stond dat niet toe. Hij wilde dat ze Greg verliet. Watvond Tess daarvan? Phoebe had geen idee.

Twee dagen voor haar trouwdag kwam Tess bij Phoebe langs. De zeiltocht ging door, ze hadden het weerbericht gecheckt. Er zou genoeg wind staan. Greg verheugde zich op detocht, op de viering van hun trouwdag; ze hadden het nodig,ze verdienden het. Hij had een verrassing. Hij had een nummer voor haar geschreven. Andrea maakte een picknick klaar.De kinderen zouden bij Delilah logeren.

Tess hoefde er niet om te vragen. Phoebe was haar voor. Ze wist dat Tess tegen de zeiltocht opzag (het open water, de wind,de golven) en dat er nog iets was waar ze nog veel meer tegenop zag, iets anders, iets wat ze zou bekennen of verzwijgen.

Phoebe zei: ‘Ik heb wel iets voor je.’

Even leek het of Tess ging protesteren. Geen cadeaus! Delilah vroeg Phoebe om medicijnen, net als Andrea en Greg als ze een verrekte schouderspier of hoofdpijn hadden. MaarTess deed dat nooit.

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Tess.

Phoebe had haar iets lichts kunnen geven. Ativan, Xanax, zelfs twee valiumpilletjes zouden genoeg geweest zijn omhaar zenuwen tot bedaren te brengen. Maar ergens in haarhoofd had Phoebe het beeld dat ze door het raam van de cottage had gezien. Addison in bed, Tess in zijn armen, Tess methaar ogen dicht, Addison naar het plafond starend.

Phoebe gaf haar een van haar kostbare Nummer Negens, de clandestiene pillen die ze van Brandon had gekregen,Reeds huisgenoot uit zijn studententijd, die dealde op dezwarte drugsmarkt. Ze zou Tess rechtstreeks naar het heroïneparadijs sturen.

‘Zorg dat je er ook iets bij eet,’ adviseerde Phoebe. Ze legde de pil in Tess’ hand en vouwde haar vingers erover.




‘Ze heeft hem ingenomen,’ zei de Chief.

Phoebe knikte. Tess had de pil ingenomen en van de champagne gedronken die Andrea meegegeven had. Toen werd de boot door een windvlaag getroffen en was Tess gevallen ofoverboord geslagen. Onder normale omstandigheden was zeal geen goede zwemster, laat staan met een verdovend middelin haar lijf.

Greg was waarschijnlijk verdronken in een poging haar te redden.

Phoebe begon te huilen. Niet het wanhopige, hysterische snikken van toen ze het nieuws net gehoord had, maar een intenser huilen. Ze was een bodemloze put van verdriet, schulden spijt. Ze huilde als een vrouw die het ondenkbare had gedaan. Ze had haar beste vriendin vermoord, er waren tweekinderen moederloos achtergebleven.

‘Het was niet mijn bedoeling haar te vermoorden,’ zei Phoebe. ‘Ik wilde haar alleen... ik weet het niet... een loerdraaien. Maar hoe kan ik het nu anders zien dan dat ik...’

Zelfs na tien savannecocktails bleef de Chief een man met gezond verstand.

Hij legde zijn hand op haar rug en zei: ‘Je hebt haar niet vermoord. Je hebt haar die pil gegeven om rustig te worden.Je wilde haar helpen.’

Phoebe wilde beschuldigd worden van moord. Ze wilde ter dood veroordeeld worden.

‘Ik had haar een Ativan kunnen geven,’ zei Phoebe. ‘Maar ik gaf haar de Nummer Negen.’

‘Ze is niet aan die pil doodgegaan. Ze is verdronken. Ze is van de boot gevallen, het was een ongeluk. Of...’

‘Of ze werd geduwd,’ zei Phoebe.

‘Of ze werd geduwd.’ De Chief zuchtte. ‘Maar één ding, ik ben blij dat je het me verteld hebt. Het toxicologisch rapport liet zien dat Tess drugs gebruikt had en dat bleef aan me vreten... Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik dacht eigenlijk dat Greg haar heroïne had gegeven en daarna overboordhad gegooid zodat hij verder kon met April Peck.

Phoebe zei: ‘Wat ik gedaan heb is niet veel beter. Ik gaf haar een pil terwijl ik wist dat die te sterk was. Ik wilde haar trouwdag verknallen. Tess had een verhouding met mijn man, ik wilde haar in een zombie veranderen. Maar toen ging zedood,Eddie. Ze is dood en Greg is dood, en het ismijn schuld.’

‘Je hebt haar alleen een pil gegeven,’ zei de Chief. ‘Je hebt haar niet gedwongen hem in te nemen.’

Phoebe wilde niet getroost worden. ‘Het is het sterkste opiaat dat er is. Die pillen zijn illegaal, Ed. Als ik er een nam, je weet wel, in de tijd dat het zo slecht met me ging, was ik helemaal van de wereld. Ik kon niet eens autorijden, nog geenboterham klaarmaken. Ik kon mijn haar niet wassen. Het isontzettend sterk spul.’ Ze keek hem aan. ‘Ik ben een monster.’De Chief pakte haar hand. De verlichte tent voor hen wasals een grote, witte verjaardagstaart. Phoebe voelde zich uitgeput, zwak en intens bedroefd. Ze miste Tess eigenlijk vreselijk. Als Tess en Addison waren getrouwd en Phoebe dakloos en berooid achter was gebleven, was dat nog beter dandit. Tess en Greg zouden dan nog leven. En ze zouden allemaalnog bij elkaar zijn.




Jeffrey

Waar, waar, waar?



Hij was haar man. Hij moest weten hoe Delilahs geest werkte. Dat wist hij, toch? Delilah geloofde dat mensen voorspelbaar waren. Ze gedroegen zich altijd als zichzelf, niemand was in staat wezenlijk te veranderen. Vermoedelijk paste ze dezetheorie ook op zichzelf toe. In die eerste, hartstochtelijke week,toen ze elkaar nog maar net kenden, had ze zichzelf beschreven als een vogel die niet gevangen kon worden of in een kooikon leven. Ze vertelde hem het verhaal van haar wegloop-avontuur op de middelbare school. Elke keer dat hij en Delilah ruzie hadden, dreigde ze ervandoor te gaan. Ze had altijdgezegd dat haar aanwezigheid in zijn leven maar tijdelijk was.Dat leek een loze bedreiging, want ze was verknocht aan haarhuis en haar gezin. Hun huis was een met zorg gebouwd nest,een veilige haven voor hun kinderen, hun vrienden en de kinderen van hun vrienden. Zou Delilah het huis kunnen verlaten waar ze zoveel liefde en energie ingestoken had? Ze verzekerde hem van wel. En kijk, ze had het gedaan.



Jeffrey had Addison en Phoebe thuis gebeld, maar er werd niet opgenomen. Hij wilde hen niet op hun mobiel lastigvallen; als ze nog op het feest waren, zou hij hun plezier bederven. De Chief en Andrea belde hij niet omdat hij bang was datze in paniek zouden raken, een opsporingsbericht zoudenlaten verspreiden of Delilah voor kidnapper zouden uitmaken.

Hij hield zichzelf voor dat hij overdreef. Delilah was op het vasteland gestrand en kon hem om de een of andere redenniet bereiken.

Maar Jeffrey was slim en hij kende zijn vrouw. Dit had iets met Tess en Greg te maken. En bovendien, dacht Jeffrey,had het met Delilah en Greg te maken. Delilah en Greg hadden samen jarenlang in de Begonia gewerkt; ze hadden godweet hoeveel avonden tot laat in de nacht samen gedronken,geblowd, gezongen en elkaar geheimen toevertrouwd. Delilah koos altijd partij voor Greg; zij was zijn heldin. Ze waszijn dierbaarste vriendin in een groep waarin ze elkaar allemaal dierbaar waren. Jeffrey was te trots om het toe te geven, maar hun vriendschap had hem nooit lekker gezeten. Hij zag de vriendschap als oorzaak van een aantal onvolkomenheden in zijn eigen relatie met Delilah. Als Greg haar vriendwas, wat was hij dan? Haar vader. Dat was Jeffrey: eentweede Nico Ashby, een vader op zoek naar zijn dochter dieop de vlucht was.

Hij nam nog een biertje uit de koelkast en ging zitten, hij zou wachten tot het ochtend werd.




Addison

Er zat nog een klein laagje in de tweede fles Mersault. Addison en Andrea waren allebei behoorlijk teut, maar ondanks het openhartige en emotioneel gevaarlijke karaktervan hun gesprek, hadden ze het naar hun zin. Of misschiengold dat alleen voor Addison. Ze zwegen, luisterden naarjazz, bewogen hun hoofd mee op het ritme, en de uitdrukkingop Andrea’s gezicht was, hoewel niet bepaald vrolijk, een stukmilder.

Ze zei: ‘Vertel eens waarom je van Princeton geschopt bent.’

‘O,’ zei Addison. ‘Het Princeton-verhaal.’

‘Ed zei dat hij het zo’n leuk verhaal vond.’

‘Ja, maar meer is het niet - een verhaal. Ik ben trouwens niet van Princeton geschopt. Ik ben er alleen niet afgestudeerdomdat ik te weinig punten voor wiskunde had.’

‘Vertel het toch maar.’

En hij gehoorzaamde. De week voor zijn afstuderen waren Addison en zijn vriend Blake Croft onuitgenodigd verschenenop een tuinfeest dat de decaan gaf voor mensen die jaarlijks geld doneerden, Addison en Blake hadden een strohoed op en pastelkleurige smokingjasjes aan. Ze dronken Mount Gaymet tonic en aten oesters van de tafel met rauwe vis om hunpotentie te verhogen, De decaan, die net een scheiding achterde rug had, was met een uitzonderlijk mooie en uitzonderlijkjonge vrouw op het feest. Ze heette Nadine. Nadine zag Addison staan, knoopte een vertrouwelijk, pikant gesprek methem aan, nam hem bij de hand en leidde hem naar het toilet,waar ze... Addison bewoog zijn wenkbrauwen veelbetekenend, maar Andrea gaf geen krimp. Addison vroeg Nadinenog nadrukkelijk hoe het zat met haar en de decaan, maar zezei: 'Och, het is een ouwe sok.’ En Addison was het daar helemaal mee eens.

Toen Nadine en Addison met verwarde haren en verhit van het toilet kwamen, stond de decaan daar in de rij op zijn beurtte wachten.

'En dat was nog niet eens het ergste,’ zei Addison.

‘Hoezo?’ vroeg Andrea met een stalen gezicht.

‘Nadine was niet zijn vriendin, maar zijn dochter.’

‘Jeetje,' zei Andrea lauw.

Addison schudde zijn hoofd. Hij was stomdronken. Misschien had hij het verhaal wel niet helemaal goed verteld. ‘Heb je er iets van geleerd?’ vroeg Andrea.

'Ja,' antwoordde Addison. ‘Ik heb ervan geleerd dat ik moet oppassen met vrouwen.’

‘Niet echt dus,’ zei Andrea.

‘Niet echt dus,’ zei Addison.




Er werd op de deur gebonkt. Phoebe en de Chief kwamen binnenstormen.

‘We zijn thuis!’ riep Phoebe. Ze keek naar de Chief. ‘Je vrouw is hier.’

Andrea stond op en streek de rok van haar rode jurk recht. ‘We drinken een slaapmutsje,’ zei ze. ‘En we hebben onze band wat verstevigd. Addison vertelde net wat er op Princeton gebeurd is.’

‘Wat is er op Princeton gebeurd?’ vroeg Phoebe.

‘Ik kan geen pap meer zeggen,’ zei Andrea. ‘Ik verlang naar mijn bed.’

‘Anders ik wel,’ zei Phoebe.

De Chief pakte Andrea’s hand. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij.

‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ze.

‘En ik jou,’ zei Phoebe tegen Addison. Ze liep naar hem toe en liet zich op zijn schoot vallen. Ze was bezopen. Misschiennog wel meer dan hij. ‘Heb je me gemist?’

‘Ik heb je gemist,’ zei hij.




In de koele, donkere diepte van hun middernachtelijke slaapkamer, bedreven Addison en Phoebe voor het eerst sinds negen maanden de liefde.

Addison voelde dat Phoebe boven op hem klom, hij voelde dat ze haar heupen en borsten tegen hem aanwreef, hij voelde haar mond in zijn nek en haar handen over zijn dijen glijden, en voor hij het wist, reageerde hij. Hij kon nauwelijksgeloven wat er gebeurde, hij kon nauwelijks geloven dat dezeopgewonden, heerlijke, hongerige vrouw zijn echtgenote was.Ooit was ze zo geweest, maar dat was heel lang geleden. Wathij nu voelde was niet het oude, vertrouwde gevoel; het wasof er een totaal andere vrouw zijn slaapkamer binnengeslopenwas om hem te verleiden.

‘Phoebe?’ zei hij, om het zeker te weten.

‘Alsjeblieft?’ zei ze. Ze dacht dat hij haar zou afwijzen. Hij had haar die zomer al eerder afgewezen. Maar die avond vondhij het goed.

Waarom? Dat vroeg hij zich pas later af, toen hij uitgeteld en uitgeput op zijn rug lag en Phoebe tevreden naar dromenland vertrok. Het was wel duidelijk: omdat hij het aan Andrea had verteld. Hij had de last gedeeld, hij voelde zich lichter, en dat was, besefte hij, de eerste stap om Tess los te latenen de draad van zijn leven weer op te pakken. Phoebe was zijnleven. Bovendien was er die avond nog iets gebeurd. Phoebesbenefietfeest, een schitterende, smaakvolle happening, en haarongelooflijk genereuze, verrassend toepasselijke en ontroerende aankondiging: een natuurpad vernoemd naar Tess en Greg.Het was fantastisch. De naamgeving van het pad was eenmooi, groots gebaar van Phoebe. Het gebaar betekende de acceptatie van de dood van Tess en Greg en dat de realiteit nietlanger ontkend werd.

Op die avond van acceptatie en eerbetoon, van loslaten en verdergaan, vonden Addison en Phoebe elkaar, opnieuw.




Delilah

Het was twee uur ’s nachts. De kinderen sliepen, de kamer stonk. Delilah was uitgeput. Ze was bang. Haar fantasie waseen aanstormende guerrillaoorlog. Ze had geen verdediging.Ze stond op het punt zich over te geven.Ik geef me over.Haargedachten leidden tot andere, somberder gedachten. Het wasafschuwelijk. Ze was nachtenlang waakzaam geweest, maarnu waren haar reserves op. Haar kin viel op haar borst. Ze legde haar gezicht op het koele tafelblad.

Oké.

Daar kwam Tess aan met de kinderen. Zoals honderden keren daarvoor stopte de Kia op de oprit, en zoals altijdcontroleerde Delilah of het huis schoon en netjes genoegwas, of het voor de kinderen een fatsoenlijke omgeving was.De tv was uit; er stond geen afwas in de gootsteen. Haareigen kinderen moesten buiten spelen of binnen met iets creatiefs bezig zijn. Dat soort dingen vond Tess belangrijk. Die dag waren Drew en Barney buiten in de achtertuin croquetaan het spelen.

Tess stapte uit haar auto, ze zag er prachtig uit - de rode zonnebril met witte stippen, de korte spijkerbroek, de modieuze slippers. Maar ze keek zorgelijk. Delilah kende haar al eeuwen,ze kende al haar gezichtsuitdrukkingen; er was iets aan dehand. Maar er was ook iets met Delilah zelf aan de hand. Haarhoofd was zwaar en deed zeer, haar tanden voelden stroef aan.April Peck in de Scarlet Begonia. Greg die ‘Tiny Dancer’ zong.Greg en April Peck die waren gestopt bij het strand. Ze haddenhet bijgelegd. Greg had gelogen, waarschijnlijk al die tijd. Hijhad Tess bedrogen. Hij had Delilah bedrogen. Terwijl hij deedvoorkomen of hij haar alles vertelde.

Hij zou er niet mee wegkomen.

Tess kuste de kinderen wel honderd keer. Ze omhelsde hen, en omhelsde hen opnieuw. Ze zei:Lief zijn. Ik hou van jullie.Vergeet niet dat ik van jullie hou.De kinderen knikten, kusten haar en probeerden zich van haar los te maken. Ze klemde de kinderen vast tot ze zich uit haar omhelzing konden bevrijden en naar de achtertuin wegrenden om hun favorietecroquethamer op te eisen.

Delilah liep met Tess terug naar haar auto. Zou ze het doen? Ze was ziedend, ze was het zat, het kon haar niet schelen of Greg ooit nog een woord tegen haar zei. Ze wilde maaréén ding: hem laten boeten. Ze had een metaalachtige smaak in haar mond. Ze had overgegeven, ze had ruzie gemaakt met haar man terwijl hij niets fout gedaan had. Ze zou Greg een waardeloze huwelijksdag bezorgen.

Fluisterend vroeg ze Tess:Hoe is het met je? Voel je je goed?

En iets te snel had Tess geantwoord:Ja. Prima.

Delilah haalde diep adem. Zou ze de sprong wagen?

Tess zei:Ik maak me alleen zorgen om de kinderen.

Delilah keek haar verontwaardigd aan. Maakte ze zich zorgen omdat ze de kinderen bij Delilah achterliet?Ik zal goed voor ze zorgen,zei ze.We gaan vanmiddag aardbeienplukken.

Tess zei:Ik heb een vreemd voorgevoel.

Dit was het moment.

Delilah zei:Luister,ik weet niet hoe ik het moet zeggen, dus zeg ik het maar gewoon. Goed?

Tess knikte. Dit was haar laatste kans om er vanaf te zien! Delilah hoorde de kinderen in de achtertuin lachen. Tess enGreg waren haar vrienden, ze waren haar het dierbaarst vanalle mensen op het eiland - maar ze mocht zich, zoals Jeffreyhaar vaak in herinnering bracht, niet met hun privézaken bemoeien.

Ze mocht zich niet in hun leven mengen. De waarheid lag in haar handen, maar het was niet haar taak die aan het lichtte brengen.

Ik weet dat jij en Greg het moeilijk hebben gehad,zei Delilah.Jeffrey en ik staan achter jullie. We wensen jullie een hele fijne huwelijksdag, oké?

Tess keek haar verbaasd aan, alsof ze wilde zeggen:is dat alles?

Oké,zei Tess.Dank je.

Delilah zei:Je hoeft me niet te bedanken. Bel me als je terug bent.

Doe ik!zei Tess. Er verscheen een lach op haar gezicht.Mijn god, wat ben ik zenuwachtig. Ik heb vlinders in mijnbuik terwijl ik met mijn eigen man wegga. Volgens mij eengoed teken, toch?

Natuurlijk,zei Delilah. Ze zwaaide terwijl Tess achteruit de oprit afreed en ervandoor ging.




Delilah lag met haar gezicht op tafel in de mistroostige hotelkamer. Er kwam een blauwe gloed van de digitale klok: 02.58.

Delilah had het Phoebe niet verteld. Ze had niet de woorden uitgesproken die Tess weerhouden zouden hebben met die boot mee te gaan. Ze had haar mond gehouden, de waarheid verzwegen. Ze had zich niet in Tess’ en Gregs privézakenwillen mengen. Minder grootmoedig was het feit dat ze deenige wilde zijn die Gregs geheimen kende. Ze wilde degenezijn die het meeste van hem wist.

Maar...

Maar wat?

Tess en Greg waren verdronken. Greg was er niet bij met zijn gedachten, de wind was hem te slim af geweest, hij hadde controle verloren, de boot was omgeslagen, ze waren eronder geraakt. Had hij geprobeerd om Tess te redden? Hadhij Tess opzettelijk van de boot geduwd, zich bedacht en washij haar vervolgens achterna gedoken? Had hij Tess over zijnverhouding met April Peck verteld en was Tess in het watergesprongen? Niemand zou ooit weten wat er gebeurd was,maar één ding wist Delilah zeker: wat er ook was voorgevallen, zij had het kunnen voorkomen, maar ze had het nietgedaan.




Delilah werd met een stijve nek wakker van het geluid van Barney die door zijn neus ademde.

Ze tilde haar hoofd van de tafel. Barney zat tegenover haar.

‘Mam,’ fluisterde hij. ‘Ik heb dorst.’

Hij zag er bleek en bezweet uit, zijn haar stond alle kanten op, zijn ogen waren klein, maar alert. Delilah stond op. Haarhele lichaam deed zeer van het aan tafel slapen, ze leek weleen of andere overwerkte advocaat. Ze legde haar hand opBarneys voorhoofd. Koel en klam. Drew lag onrustig te woelen, maar Chloe en Finn lagen nog in alle rust met het dekbedover hun hoofd getrokken te slapen. Delilah liep de gang opom een emmer met ijs te halen. Daarna liep ze naar de badkamer voor een glas water.

Ze gaf Barney het glas water, dat hij in een keer opdronk, en ze legde haar hand op Drews voorhoofd. Koel.

Ze gaf Barney een tweede glas water. ‘Ik ga naar beneden om de rekening te betalen,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug. Kleed jijje aan?’

‘Gaan we ontbijten?’ vroeg Barney. ‘Ik heb honger.’

‘We eten ergens onderweg,’ antwoordde Delilah. ‘In een Bob Evans-wegrestaurant.’

‘Gaaf!’ zei Drew.

Delilah glimlachte. De kinderen voelden zich beter, ze konden weer blij gemaakt worden met een ontbijt in een Bob Evans-restaurant en met allerlei andere dingen die ze op Nantucket niet hadden. De rest van de wereld was één groot luilekkerland voor ze.

Ze ging naar beneden naar de balie om de rekening te betalen. Lonnie had nog steeds dienst.

‘Waar gaat u vandaag heen?’ vroeg hij.

‘Geen idee,’ bekende ze.

Hij keek haar verbaasd aan.

Ze dacht terug aan de Delilah die vastbesloten was geweest om doelbewust te leven. Ze zou er doelbewust voor zorgendat de kinderen een ontbijt kregen. Daarna zou ze beslissenwat ze ging doen. Haar nek deed pijn. Haar hart deed pijn.

Tess! Greg!

Zij was verantwoordelijk voor hun dood. Dat was iets waar ze niet voor kon weglopen.




Toen ze in de hotelkamer terugkwam, waren de kinderen weg. Delilah knipperde met haar ogen. Ze checkte het kamernummer op de deur: 432. Ze doorzocht de kamer: leeg.De tv was uit. De weekendtas stond open op de grond, de kleren met braaksel lagen op een hoop. Waar waren de kinderen? Hadden ze zich verstopt? Delilah keek in de kast, achterde brokaten gordijnen, onder de bedden. Daarna rende ze de gang op en schreeuwde hun namen. Schreeuwde! Alle andere gasten op de vierde verdieping zouden wakker worden, maardat kon haar niet schelen.

‘Drew! Barney! BarneyDrake!’

Niets.

Ze wachtte niet op de lift, maar stormde de trap af naar de lobby en riep Lonnie te hulp. De kinderen, drie jongens, éénmeisje.Waar zijn ze?

Lonnie stotterde wat.

‘Heb je ze niet gezien? Heb je ze gehoord? Zijn ze niet langs de balie gekomen?’

Nee.

Waar moest ze zoeken? Waren ze bij het zwembad? In de spelletjeskamer? Daar zou ze eerst gaan kijken: in het overdekte zwembad, daarna in de spelletjeskamer ernaast; het bescheidenvermaak van dit rothotel. Of waren ze naar het shabby restaurant gegaan om te ontbijten omdat ze het Bob Evans-restaurantniet konden afwachten? Ze hadden honger, ze wilden pannenkoeken en bacon, een schijf meloen, een partje sinaasappel.

Delilah concentreerde zich op haar ademhaling. Tijdens de bevallingen van haar kinderen had ze geen ademhalingsoefeningen gedaan, maar ze deed ze nu wel. Diep inademen, metkorte pufjes uit. Ze rende door de gang naar het zwembad.Het binnenbad was een armetierige, turkooizen rechthoek ineen aftandse, betegelde ruimte waar het sterk naar schimmel enchloor rook. De plastic stoel van de badmeester was leeg, eenstapel dunne witte handdoeken onaangeraakt. Er was hier ingeen dagen iemand geweest.

In de spelletjeskamer stonden twee ouderwetse flipperkasten die flikkerden en een irritant bromgeluid maakten, een Pacman-game en een voetbalspel waarvan de helft van de spelers een onderlijf miste. Geen Drew, geen Barney, geen Chloe,geen Finn. Ze had het weten te presteren om vier kinderenkwijt te raken. Niet alleen haar eigen kinderen, ook andermans kinderen. Ze legde haar hand op haar gezicht, haar wangen gloeiden.

Het restaurant was nog de enige mogelijkheid. Rennen! Aan praktisch alle tafels zaten gezinnen met kleine kinderenpannenkoeken te eten, die bedoeld waren eruit te zien alsMickey Mouse zwemmend in de stroop. De boter die eroplag moest de indruk van opgeklopte slagroom wekken. Delilah zigzagde tussen de tafels door. Waren de kinderen op degeur van bacon en worst afgegaan?

Ze waren niet in het restaurant. Delilah haastte zich terug naar de balie. Lonnie, als altijd chagrijnig, was er nog.

‘Zijn ze langsgekomen?’ vroeg Delilah.

Lonnie schudde zijn slome hoofd.

Delilah liep door de automatische deur. Ze stond onder het afdak en speurde het parkeerterrein af. Het hotel lag aan degrote weg. Zouden ze zijn gaan lopen? Het zou toch nietwaar zijn.

‘Drew!’ gilde ze. ‘Barney!’

Ergens op het parkeerterrein klonk een autoalarm. Had zij dat aangezet?

Zo hard ze kon rende ze de parkeerplaats over. De ademhalingsoefeningen - maar ze had geen tijd! Ze moest de kinderen vinden! Delilah was niet gelovig, ze bad niet. Dit was een gebrek, zag ze nu in, een gemis, een tekort. Tess en Andrea waren katholiek en ook Greg en de Chief waren, ook alwas het tegen hun zin, in dat strikte en georganiseerde geloofmeegegaan. Addison was anglicaans, Phoebe ook, maar sinds9/11 had zij haar eigen geloof ontwikkeld, een mengeling vanboeddhisme en door drugs teweeggebrachte voodoomagie.Jeffrey was presbyteriaan, een trouwe, hardwerkende gelovige. Hij nam de jongens twee keer in de maand op zondag meenaar de dienst van halfelf, hij deed geld in de collectemand,zong het danklied luidkeels mee en hij zat weekenden lang inhet verouderde, tochtige interieur te klussen. Delilah was grootgebracht met een ingewikkelde combinatie van luthers en Grieks-orthodox, maar was van haar geloof afgestapt. Opkerstavond ging ze met Jeffrey mee naar de kerk omdat ze vankerstliedjes hield. Maar de rest van het jaar was ze op geestelijk gebied geheel stuurloos.

Delilah liep om het hotel heen zodat ze het van de buitenkant kon inspecteren. Er waren hoekjes en gaatjes, verstopplekjes - dienstingangen, vertrekken voor het personeel, een aparte overkapte ingang voor de gezinnen die hun kinderen inhet weekend op een Holiday Inn-ontbijt wilden trakteren.‘Barney!’ gilde ze. ‘Drew! AndrewDrake!’

‘Mam!’ gilde iemand.

Toen zag ze hen. Ze stikte bijna van opluchting. Het was overweldigend, ze werd vervuld van een dikke chemischedamp die maakte dat ze piepte toen ze het wilde uitschreeuwen. Van opluchting stond haar hart bijna stil.

Achter het hotel, op een soort binnenplaats, was een speeltuin met het geraamte van een schommel, twee oude wippen en een roestige draaimolen waar Chloe, Finn en Barney op ronddraaiden. Drew duwde.

‘Jezus!’ zei ze. Ze huilde nu. ‘Ik was zo bang. Ik dacht dat ik jullie kwijt was.’

Ze zeiden niets. Ze keken haar aan alsof ze een buitenaards wezen was dat zojuist uit een vliegende schotel was gestapt,alsof ze een of ander ondefinieerbaar wild dier was dat uit debosjes tevoorschijn kwam.

‘Ik was zo ongerust!’ zei ze. ‘Godzijdank is er niets met jullie aan de hand!’ Godzijdank, godzijdank. Ze besefte dat Jeffrey, Andrea, de Chief, Phoebe en Addison deze schrik, deze paniek, deze waanzinnige, huiveringwekkende angst gevoeldhadden op het moment dat ze zich realiseerden dat Delilahmet de kinderen weg was. De gedachte dat iemand ditzelfdegevoel had was onverdraaglijk. Ergens in haar met schuld beladen, gebroken binnenste klopte een hart.

Delilah wachtte tot de draaimolen tot stilstand kwam en ging tussen Finn en Barney in zitten. Ze trok Drew en Chloeop haar schoot, en hoewel ze daar veel te oud voor waren,stonden ze het toe.

‘Gaan we nu naar huis?’ vroeg Barney.

Ze kuste hem boven op zijn hoofd.

‘Yep,’ zei ze, als de niet van haar stuk te brengen mama van altijd. ‘We gaan nu naar huis.’




De Chief

Hij was moe de ochtend na het feest en had last van een kater. Hij had overwogen zich ziek te melden, wat hij eens perjaar deed, maar er was een telefoontje van Dickson gekomen,die vroeg of hij zo snel mogelijk naar het bureau wilde komen.

Iets in Dicksons stem beviel de Chief niet. ‘Waarom?’ vroeg hij.

‘April Peck wil je spreken,’ antwoordde Dickson.

‘Jezus,’ zei de Chief. Hij was blij dat Andrea nog sliep. Hij hing op. Kacy stond aan het aanrecht, ze smeerde boter opeen muffin. ‘Hoe komt de tweeling thuis?’

‘Hm,’ zei ze. ‘Dat weet ik niet.’ Ze klonk vreemd. Maar dat lag misschien aan de fluittoon in zijn oren. Hij en Phoebe hadden te dicht bij de blazers van de band gedanst.

‘Oké, ik moet naar mijn werk. Maak alsjeblieft je moeder niet wakker. Ben je thuis als de tweeling terugkomt?’

‘Hm,’ zei Kacy. ‘Waarschijnlijk wel.’

April Peck, dacht de Chief. Grote genade. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.

Hij had zich niet gewassen, niet geschoren, hij was in burger en hij moest het met de slootwaterkoffie van Molly doen.Stuk voor stuk slechte voortekenen. En hij moest op de een ofandere manier ruimte in zijn hoofd vrijmaken voor de bekentenis die Phoebe de avond ervoor had gedaan. Greg hadTess niet gedrogeerd. Phoebe had haar een illegale pil gegeven.Addison en Tess hadden een verhouding gehad. Hij wist nuwaar die opiaten in het bloed van Tess vandaan kwamen enhad een verklaring voor de telefoontjes van en naar Addison,maar of het er allemaal duidelijker op werd?

Dickson stond voor de deur van het kantoor van de Chief.

‘Is ze binnen?’ vroeg de Chief.

Dickson knikte. ‘Ze wil alleen met jou praten, met niemand anders.’

‘Oké.’ De Chief trok de deur van zijn kantoor open, en Dickson droop af.




Ze droeg een grijs T-shirt en een hardloopbroekje. Ze had geen make-up op en haar blonde haar zat in een paardenstaart. Ze staarde naar haar schoot. De Chief zette zijn koffieneer en liet zich in zijn stoel vallen. Hij voelde zich ellendig.

‘Wat kan ik voor u doen, Miss Peck?’

Ze hief haar hoofd op. Haar gezicht was rood en vlekkerig van het huilen. De Chief probeerde er niet op te reageren.Daar kon hij niet aan beginnen. Zou ze dat begrijpen? Hijwas geen therapeut. Hij kon niet gewoon maar zitten ‘luisteren’ naar haar verhalen over Greg.

‘Miss Peck...’

‘De avond voor zijn dood was ik bij hem,’ zei ze.

De Chief gaf geen krimp. Jeffrey had hem dat al verteld, maar misschien was er nog meer.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de Chief. ‘Je zegt dat je “bij hem” was, maar wat bedoel je daarmee? Wat is er tussen jullie gebeurd?’

‘Het is niet belangrijk wat we wel of niet deden,’ zei April. En de Chief dacht:dat heeft ze helemaal mis.

‘Het gaat er om wat hijzei.Wat hij me heeftverteld.’

De Chief dacht even na en nam vervolgens een slok van het slootwater. ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat vertelde Greg?’

‘Hij vertelde dat hij van zijn vrouw hield. Hij vertelde dat hij haar en zijn kinderen in geen miljoen jaar zou verlaten. Ikmoest het van hem herhalen.Je houdt van je vrouw.Hij zeidat hij niet van mij hield. Hij zei dat hij niet langer mijnvriend kon zijn.’ Ze snikte. ‘Hij zei dat hij van zijn vrouwhield.’

De Chief knikte. ‘Heeft hij nog meer gezegd?’

‘Hij zei dat hij een nummer voor haar geschreven had, voor hun trouwdag. Met een heel romantische titel.’

‘En die titel was?’ Zijn stem was hees.

‘Mijn leven met jou.’

‘Mijn leven met jou?’

‘Ja, zoiets.’

De Chief schreef de titel op zijn bureauonderlegger. ‘Oké,’ zei hij. ‘Verder nog iets?’

‘Nee,’ zei ze, en ze stond op. ‘Heeft u hier iets aan?’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik heb er iets aan.’

Toen ze naar de deur liep, zei de Chief: ‘Miss Peck? Wat deed u besluiten langs te komen?’

April beet op haar onderlip. Ze zei: ‘Mijn moeder is gistermiddag overleden. In het ziekenhuis.’

Even wist hij niet wat hij moest zeggen. Toen zei hij: ‘Wat erg voor je.’

April zei: ‘Ik moet met mezelf in het reine komen om verder te gaan.’

En met die woorden vertrok ze.


Addison

In een paar uur rijd was zijn wereld er heel anders uit gaan zien. Hij had Andrea zijn verhouding bekend en was voor heteerst sinds maanden met zijn vrouw naar bed geweest. Hetleven lonkte weer. Phoebe stond vroeg op om naar de savannete gaan om te helpen opruimen en Addison ging naar kantoor.

Het was nog vroeg, maar Florabel was er al, ze zat aan haar bureau en dronk een kop koffie - zwart, sterk en heet.

'Hoe was het feest?’ vroeg ze.

Het feest? Het duurde even voordat Addison begreep over welk feest Florabel het had. ‘Geweldig!’ zei hij. ‘De hapjeswaren verrukkelijk!’

‘Heb je mijn klanten ontmoet? Hank en Legris?’

Addison krabde aan zijn neus. Zeiden die namen hem iets? Addison was een gladde prater; hij kon heel goed op de tastde weg in het donker vinden tot iemand het licht aandeed.‘Hank,’ zei hij.

‘En zijn vriendin, Legris. Dat zijn toch vrienden van Phoebe? Die mensen met die enorme zeilboot?’

‘Ja, ja, ja, natuurlijk,’ zei Addison. Die vent met de zeilboot, Hank. Vriend van Swede en Jennifer. Addison was twee keerop die boot geweest, zo’n tien jaar geleden. Toen was er volgens Addison nog geen Legris in het spel. Hank was toen netgescheiden en werd omringd door een schare jonge vrouwen.‘Welke klanten?’ vroeg hij.

Florabel keek hem vernietigend aan. ‘Ik heb maar twee klanten, Dealer. Hank en Legris zijn de kopers van de cottagein Quaise.’

Addison glimlachte en knikte om het weeë gevoel in zijn hart te maskeren. Hank, die vent met die zeilboot, had de cottage inQuaise gekocht. Waren Hank en Legris vrienden van Phoebe?

‘Ik ben even het spoor bijster,’ gaf Addison toe.

‘Phoebe is bevriend met mijn klanten, Hank en Legris, en zij hebben de Quaise-cottage gekocht. Phoebe heeft hen ineerste instantie op de cottage attent gemaakt.’

'O ja?’ Addisons hele gezicht jeukte nu. Dit kon niet waar zijn. Phoebe wist helemaal niet welke huizen hij in de verkoop had, laat staan dat ze op de hoogte was van zijn geheimste object, de cottage in Quaise.

‘Ja! De reden waarom ze zo’n klein huis hebben gekocht is die enorme boot.’

Dat kon hij volgen. Nu de rest nog.

‘Phoebe was niet degene die hen op de cottage heeft gewezen,’ zei Addison.

‘Jawel...’

‘Ze wist er niet eens van. Ze weet niets van de huizen die te koop staan.’

‘Van de cottage in Quaise wist ze wel degelijk. Ik heb het haar zelf verteld. In het voorjaar kwam ze een keer langs omdat ze jou zocht en toen heb ik gezegd dat je waarschijnlijk inde cottage was. Weet je nog hoe vaak je er was deze winter, omhet huis op te knappen?’

Het op te knappen.Addison liet zijn blik over zijn bureau gaan om iets te pakken. Bracht Florabel dit ter sprake om hemte pesten? Hij durfde haar niet aan te kijken. Hij staarde naar detelefoon en hoopte dat die zou gaan rinkelen zodat Florabel hemmoest opnemen en hij de kans kreeg alles op een rijtje te zetten.‘Phoebe heeft de cottage nooit gezien,’ zei hij.

‘Zeker wel,’ zei Florabel. ‘Ik heb haar precies uitgelegd waar het huis staat en toen is ze erheen gereden. Ze heeft me laternog gebeld om me te bedanken. Ze zei dat ze je zonder problemen gevonden had.’‘Mij gevonden had?’ vroeg hij.

Florabel knikte, om haar mond lag een zelfvoldaan trekje. ‘Wanneer was dat?’

‘Afgelopen voorjaar. Maart of april.’

Addison keek Florabel met samengeknepen ogen aan. Wat was het toch een misselijke meid. Probeerde ze hem te chanteren? Dacht ze soms dat hij haar commissie zou verhogen ofeen flinke som geld zou geven?

‘Waar ben je op uit, Florabel?’ vroeg hij.

‘Ik ben nergens op uit, Dealer. Ik wil weten of je Hank en Legris hebt ontmoet. Of Phoebe je aan hen voorgesteld heeft.Of je kennis hebt gemaakt met onze klanten, de kopers vande Quaise-cottage.’

‘Ik heb ze niet gesproken op het feest,’ zei Addison. ‘Phoebe heeft ons niet aan elkaar voorgesteld.’

‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Florabel. ‘Ikvroegalleen maar iets.’

Hij snakte naar een borrel. Hoe laat ging de bar in de Begonia open? Kon hij er heen gaan en een neut bestellen? Hij besloot dat hij dat niet kon maken. Als hij nu beneveld en verward zou raken, zou hij niet in staat zijn alles uit te zoekenen op te lossen. Florabel had het mis. Phoebe wist niets vande cottage. De telefoon ging en Florabel nam op. Dit gaf Addison gelegenheid om na te denken, rustig en kalm, over watFlorabel had gezegd. Florabel beweerde dat de kopers van decottage in Quaise, Hank (achternaam?) en zijn vriendin Legris (wat was dat voor een naam? Het klonk zuidelijk) vrienden van Phoebe waren. Dat klopte. Hoewel onduidelijk waswat die vriendschap inhield. Phoebe had Hank lang geledenleren kennen, in de tijd dat ze actief evenementen organiseerde en evenementen van anderen bezocht, in de tijd dat zevaak met Jennifer en Swede op stap ging. Phoebe was afgelopen zomer op het feest van Onafhankelijkheidsdag bij Caroline Nieve Masters geweest, ze was opnieuw met Jennifer en Swede in contact gekomen en was sindsdien, voor zover Addison wist, twee keer met Hanks zeilboot mee geweest. Het kon zijn dat ze door die zeiltochtjes bevriend waren geraakt.Had Phoebe het met Hank en Legris over de cottage in Quaisegehad? Nee, want Phoebe wist helemaal niet van de cottage.Nu nam Addison even de tijd om aan iets heel anders te denken. Het stond hem absoluut niet aan dat Florabel hem midden in zijn gezicht Dealer noemde. Hij wist dat de hele stadhem die bijnaam gaf, maar het was ronduit respectloos omhem midden in zijn gezicht met Dealer aan te spreken. Hijhad Florabel nog nooit gevraagd daarmee te stoppen, wanthij wist dat ze toch niet naar hem zou luisteren. Ze was vreselijk ongehoorzaam, gruwelijk gewoon. Waarom had hijhaar jaren geleden niet al ontslagen? Waarom niet, waaromniet, waarom niet? Omdat ze een verdomd goede secretaresse was, ordelijker dan Martha Stewart; ze hield het kantoornetjes, ze was precies, en... eerlijk. Ze zou hem nooit belazeren, nooit tegen hem liegen.

En aangezien Florabel niet loog, moest het waar zijn wat ze zei: Phoebe was op een middag in het voorjaar op kantoor geweest, op zoek naar Addison. Addison was de Quaise-cottageaan het ‘opknappen’. Florabel, die nooit loog, had tegenPhoebe gezegd dat Addison in de Quaise-cottage was. Ze hadPhoebe verteld hoe ze moest rijden, misschien zelfs een plattegrond op een velletje Wheeler Realty-postpapier getekend. Phoebe was naar Quaise gereden. En afgelopen zomerhad ze Hank en Legris op de cottage geattendeerd toen dievertelden dat ze ‘een optrekje’ zochten.

Tot zover klopte het allemaal. Maar Addison zat nog steeds met een aantal vragen.

Vraag één: wist Florabel dat Addison iemand ontmoette in de Quaise-cottage? (Er was nog een reden waarom AddisonFlorabel nooit ontslagen had: ze was de slimste persoon diehij kende. Ze was analytisch intelligent, ze was hoogbegaafd en lid van Mensa.) Dus ja, je kon gevoeglijk aannemen dat ze precies wist wat er aan de hand was. Florabel had Phoebe expres naar de cottage gestuurd, ze had Phoebe waarschijnlijkzelfs aangespoord naar Quaise te gaan om Addison te zoeken,omdat... ze nu eenmaal zo’n gemeen kreng was.

Maar belangrijker en essentiëler was de vraag: wat had Phoebe aangetroffen in de cottage?

Zou hij Phoebe bellen?

Maar waarom eigenlijk? Phoebe wist het.

Florabel probeerde zijn aandacht te trekken. ‘Dealer!’ riep ze. Ze stond voor haar bureau en knipte met haar vingers voorzijn neus. ‘Mijn god, wat heb je vandaag? Je vrouw is aan detelefoon.’

Phoebe? Nu kreeg Addison het benauwd. ‘Neem de boodschap aan,’ beval hij. ‘Ik heb het druk.’

‘Druk?’ zei Florabel. ‘Jezus, Dealer, als je voor mij werkte, stuurde ik je de laan uit.’ Ze liep terug naar de telefoon enhing een paar tellen later op. ‘Ze wil dat je komt helpen op desavanne. Ze zegt dat er honderden papieren servetjes op hetgras liggen.’

‘Oké,’ zei Addison gedachteloos.

Phoebe wist van Tess. Ze had het in het voorjaar ontdekt toen ze Addison zocht maar Florabel had aangetroffen. EnFlorabel had haar naar de Quaise-cottage gestuurd. Phoebehad de auto van Addison en de auto van Tess zien staan. Misschien wist ze toen al genoeg, maar het kon ook zijn dat zedoor het raam gegluurd had (deze mogelijkheid schrapte hijomdat hij die gedachte onverdraaglijk vond). Ze vertelde hetniemand. Ze vertelde het niet aan Delilah en confronteerdenoch Tess, noch Addison ermee. Het voorjaar had ze ondereen deken van zware medicijnen doorgebracht; misschien wasde werkelijkheid niet tot haar doorgedrongen.

Of kon het haar niet schelen.

Of ze zag het in zijn volle omvang. Zij, Phoebe, was in een neurotisch wrak veranderd. Ze was acht jaar lang niet in staat geweest tot enig echt emotioneel contact met Addison.Na de dood van Reed op n september had ze zichzelf verlaten. En al die acht jaar was Addison er voor haar geweest. Hijsteunde haar en bekommerde zich om haar; hij spoelde pillendoor de wc en ging met haar mee naar dr. Field. Hij zorgdevoor haar, hij nam haar alle verantwoordelijkheid uit handen.Hij betaalde de werksters dubbel, hij leerde afhaalmaaltijdenlekker te vinden, hij nam haar mee op vakantie waar ze in demooiste hotels verbleven, hij onderhield hun sociale leven, hijbood namens haar zijn excuus aan als ze tijdens het voorgerecht al flauwviel of midden in een gesprek instortte. Hijzorgde dat haar niets kon gebeuren, hij droeg haar bergen open rivieren over. Hij schonk Reeds studiefonds honderdduizend dollar en stortte nog eens honderdduizend dollar op eenrekening voor Domino. Hij onderging urenlang rouwtherapie, waarbij Phoebe óf onbedaarlijk huilde óf er als verlamdbij zat. Hij gaf zijn kinderwens op. De miskraam, ook op 11 september, was een ongeluk geweest, veroorzaakt door extreme stress. Phoebe kon opnieuw zwanger worden, zonder probleem. Maar nee, dat zou niet gebeuren, dat wilde ze niet. Addison mocht haar met geen vinger aanraken.

Zo had hij al die jaren geleefd.

En toen kwam Tess in zijn leven, of hij in haar leven, het was een wederzijdse ontdekking geweest, ze werden verliefd.

Misschien begreep Phoebe dit. Misschien - god, was dat mogelijk? - keurde ze het goed.

Addison dacht terug aan de eerste keer dat hij Phoebe ontmoette. Ze lag op een handdoek in Bryant Park. Ze had een kort, gebloemd zomerjurkje aan en at salade uit een plasticbakje. Addison had het gevoel of hij een diamanten armband in het gras had gevonden. Hij herinnerde zich zijn verbazing. Was het mogelijk dat zoiets moois aan niemand toebehoorde?

Hij had haar meegenomen. En al die jaren trouw gekoesterd.

O,Phoebe.

Hij trok de bovenste la van zijn bureau open, waar hij de iPhone van Tess had verborgen. Het was tijd niet langer dingen te verbergen, hij zou de iPhone aan de Chief teruggeven.Maar daar, in zijn bovenste la, lag een envelop met zijn naam.In het handschrift van Tess. Mijn hemel! Het handschrift vanTess? Het leek er inderdaad op. Addison keek om zich heen.Florabel was weer aan het bellen, ze sprak op fluistertoon meteen van haar vriendinnen.

Addison maakte de envelop open. Er zat een briefje in. Er stond:Ik ga terug naar Greg en mijn kinderen. Ik zal het jeuitleggen als ik weer thuis ben. Weet alsjeblieft dat er altijdeen stukje van mijn hart van jou zal zijn. Tess.

Hij vouwde het briefje op, deed het in de envelop en legde die terug in de la.

Hij zat in een luchtbel... Hij had geen idee hoelang.

Florabel knipte weer met haar vingers. ‘Dealer! Je zou Phoebe toch helpen met het opruimen van die papieren servetjes? Ga je nog?’

Hij keek haar aan, zij was de enige die een sleutel van zijn bureaula had. Hij trok de la open en pakte de envelop. ‘Hebjij dit hier neergelegd?’

Ze zuchtte op een manier waaruit medelijden sprak. ‘Ja.’

‘Hoe ben je hier aan gekomen?’

‘Ik heb hem een paar weken geleden gevonden,' zei Florabel.

In haar stem klonk nu een ongewoon element door: schuld. ‘Ik heb hem in de cottage in Quaise gevonden toen je me de opdracht gaf het huis te verkopen, Ik heb daarnahelemaalnietmeer aan die brief gedacht. Gistermiddag toen ik mijn bureauopruimde zag ik hem weer liggen. Is het belangrijk?’

Addison haalde zijn schouders op. De telefoon ging en Florabel leek opgelucht dar ze hem kon opnemen. Goed, óf ze loog - wat ze nooit deed - óf ze vertelde de waarheid en had ‘niet meer aan de brief gedacht’ - wat niets voor haar was - en hadhem ‘zien liggen’ toen ze ‘haar bureau opruimde’ - wat ze nooitdeed, want haar bureau was altijd onberispelijk. Florabel hadde brief bewaard totdat ze het gevoel had dat Addison het aankon. Waarschijnlijk had ze een vermoeden gehad van wie diebrief was en wat erin stond. Misschien had ze hem zelfs welopengemaakt en weer netjes dichtgeplakt. Misschien was Florabel niet alleen cheerleader, maar ook CIA-detective geweest.

Ik ben bang dat je het niet ziet.Het briefje. Ze had het daar voor hem achtergelaten opdat hij het die zondag zou vinden,de dag waarop hij normaal gesproken altijd naar de cottageging om het bed te verschonen en op te ruimen. Maar diezondag was hij niet gegaan omdat hij met de deal van 9,2 miljoen dollar van Polpis Harbor bezig was. Een dag later wasTess omgekomen. In plaats van Addison had Florabel de envelop gevonden.

Was het belangrijk?Weet alsjeblieft dat er altijd een stukje van mijn hart van jou zal zijn.Hij nam de drie stukjes gerafeld rood vilt uit zijn broekzak en legde ze op zijn bureau.Welk stukje?

Hij pakte de stukjes weer op, stopte ze diep weg in zijn broekzak, en ging op weg naar de savanne om zijn vrouw tehelpen.




Jeffrey

Terwijl hij op de kade stond te wachten tot de veerboot aanmeerde, kwam om de een of andere reden de herinneringbij hem boven aan de middag dat er op hem geschoten was.

Het was zeventien jaar geleden, in de bijzondere, maar emotioneel saaie periode van zijn leven nadat Andrea hem verlaten had en voordat hij Delilah leerde kennen. In die tijd was hij de enige op de boerderij, hij deed alles zelf.

Het was laat in de herfst en hij was het land aan het omploegen waarop hij pompoenen verbouwde. In de voren lagen de als gespleten schedels opengebarsten pompoenen verspreidwaar het zaad en het vruchtvlees uitpuilden. De pompoenakkerlag in de zuidwestelijke hoek van zijn land, naast het dichtbegroeide pijnboombos aan Hummock Pond Road. Jeffrey zatop de ploeg en keek hoe de pompoenresten omgegooid werdenen weer terug in de grond terechtkwamen om die te bemesten.Hij hoorde een geluid en dacht dat de ploeg een steen raakte.Het enige wat hij zich daarna nog kon herinneren was dat hijvan de ploeg in de modder viel. Hij kreunde. Hij voelde eenongelooflijke brandende pijn in zijn zij; het was alsof zijnoverhemd in de fik stond. Wat was er aan de hand? Hij hadhet gevoel dat zijn geest met een enorme snelheid door eentunnel gezogen werd. Hij voelde aan zijn zij, op de plek vande pijn, en keek naar zijn hand. Bloed. Zijn overhemd zat helemaal onder. Wat was er verdomme aan de hand? Hij hadgeen idee. Hij raakte buiten bewustzijn. Een voorbijgangerbelde 911 en Jeffrey kwam weer bij toen een paar vrouwelijke ambulancemedewerkers hem op een brancard tilden en, alseen brood in een oven, de ambulance inschoven.

‘Je hebt een schotwond,’ zei een van de ambulancemedewerksters. Ze had zijn flanellen overhemd opengeknipt en inspecteerde de wond. ‘Iemand was op een hert aan het jagen.’

Hij probeerde zijn hoofd op te tillen, maar merkte dat hijdat niet kon.

Drie dagen bleef hij in het ziekenhuis. Dagen die hij niet kon missen, maar wat moest hij? Hij was neergeschoten, alsofhij in de Golfoorlog gediend had of in een bendeoorlog inMorningside Heights was beland.

De dag nadat hij beschoten was, kwam een politieagent zijn kamer binnenlopen. Op zich niet vreemd, iemand had hem alverteld dat de politie hem wilde spreken. Maar het bleek Edward Kapenash te zijn, de nieuwe politiecommissaris. Omdathet bureau onderbemand was, kwam de Chief zelf.

‘Trouwens,’ zei de Chief tegen Jeffrey, ‘het komt hier op Nantucket niet elke dag voor dat iemand beschoten wordt.’Jeffrey voelde een onmiddellijke afkeer, niet vanwege zijnopmerking maar omdat hij zich realiseerde dat deze man, EdKapenash, Andrea’s vriend was.

Jeffrey vroeg: ‘Ben jij de vriend van Andrea?’

‘Verloofde,’ antwoordde hij. ‘Ik heb haar twee weken geleden ten huwelijk gevraagd.’ Hij nam een notitieboekje uit zijn borstzak, popelend om ter zake te komen. ‘Ken je Andrea?’

‘Ik ben Jeffrey Drake,’ antwoordde Jeffrey, hoewel hij het logisch zou vinden dat de Chief al wist hoe hij heette.

De Chief liet zijn notitieboekje zakken en zei op een toon waaruit bleek dat hij op zijn hoede was: ‘O, ik begrijp het.’

In het doodstille moment dat volgde namen de mannen elkaar op. Jeffrey vond het niet eerlijk dat hij machteloos in bed lag terwijl de Chief in vol ornaat - in zijn vormelijke uniform en met zijn glimmende badge - naast hem stond.

‘Nou, gefeliciteerd. Andrea is een geweldige vrouw.’

‘Ja,’ zei de Chief. ‘Absoluut.’

Er volgde opnieuw een moment van zwijgen, en Jeffrey dacht:ik hou je in de gaten, kerel.

De Chief zei: ‘Oké! Vertel eens, wat is er gebeurd?’




De veerboot gleed door het rustige groene water van de haven van Nantucket. Het was een mooie, heldere, windstille middag en Jeffrey moest zijn ogen tot spleetjes knijpen omDelilah en de kinderen op het voordek te ontdekken. Zijnhart sprong op. Godzijdank.

Toen Delilah hem ’s ochtends om halfnegen mobiel gebeld had, was hij nauwelijks in staat geweest zijn woede te bedwingen. ‘Waarbenje?’ vroeg hij.

‘Cobleskill, New York.’

Hij beet op zijn tanden om niet te gaan schreeuwen. Hij zei: ‘Wat doe je daar in vredesnaam?’

‘We hebben een omweggetje gemaakt. Maar maak je geen zorgen, we komen eraan.’

This does not mean I don’t love you, I do, that’s forever.

‘Wanneer?’ vroeg hij.

‘We nemen de veerboot van drie uur,’ antwoordde ze.

‘De veerboot?’ zei hij. ‘Waarom neem je niet gewoon het vliegtuig?’

Ze begon het verhaal te vertellen over die keer dat ze weggelopen was toen ze nog op de middelbare school zat. Hij had dat verhaal al zo vaak gehoord - besefte ze dat wel? - maarnet op het moment dat hij haar in de rede wilde vallen, zei ze:‘Het enige waar ik aan denk is hoe ik toen hoopte dat er iemand op de kade op me zou staan wachten.’

Delilah en de kinderen zwaaiden vanaf de voorplecht van de boot. Jeffrey zwaaide terug. Delilah zei altijd dat mensenvoorspelbaar waren, dat je ervan uit kon gaan dat ze zich gedroegen zoals ze zich altijd gedroegen. Ze wilde dat iemandhaar op de kade stond op te wachten.

En daar was hij.




De chief

Hij wachtte een paar weken tot alles was bezonken, en organiseerde vervolgens een meeting.

Iedereen was het ermee eens; ze hadden dingen te bespreken. Vreemde, moeilijke, geheime dingen.

Waar? De Chief wilde in de vergaderkamer van het politiebureau afspreken, maar Andrea zei: ‘Godallemachtig, Ed, nee.’ Addison stelde het andere eind van het spectrum voor - deBegonia - maar dat werd onmiddellijk van tafel geveegd.

Delilah bood aan iedereen in haar huis te ontvangen, als de kinderen op bed lagen. Ze spraken om tien uur af. Delilahstak kaarsen aan en zette hummus, olijven en amandelen,verse vijgen en zachte kaas klaar. Ze gingen rond de tafel zitten alsof ze zouden gaan scrabbelen. Het was stil in huis, ophet geluid van hun ademhaling na.

De Chief zei: ‘Oké dan.’

Toen kwam het er allemaal uit, als de vulling uit een kussen.

Addison die verliefd was op Tess.Ga je het hem vertellen? Ga je hem vertellen dat je van me houdt?

Gregs verhouding met April Peck die bleef voortduren.De avond voor zijn dood was ik bij hem.

Delilah die Greg met April Peck bij Cisco Beach had gezien, maar niets aan Tess had verteld.

Phoebe die Tess een illegaal opiaat had gegeven.

Andrea en Jeffrey die elkaar op de boerderijzolder ontmoetten.

Tess die een briefje voor Addison had achtergelaten.Ik ga terug naar Greg en mijn kinderen.

De Chief die een gesprek met April Peck had gehad.Hij zei dat hij van zijn vrouw hield. Hij had een nummer voor haargeschreven.

‘Mijn leven met jou.’ De songtitel kwam uit een gedicht. En toen, ogenschijnlijk helemaal uit het niets, zei Andrea:‘En ik ben geen non geworden.’

De Chief legde zijn hand op die van haar. ‘Godzijdank,’ zei hij.




‘We voelen ons allemaal schuldig,’ zei de Chief. Zelfs hij, de politiecommissaris, voelde zelfverwijt; in februari had hij hetprobleem Greg en April Peck kunnen aanpakken, maar hijhad zijn ogen ervoor gesloten. ‘Met wat we nu weten moethet als volgt gegaan zijn. Greg ging terug naar Tess, Tess gingterug naar Greg. Greg had een nummer voor haar geschreven.Tess stemde ermee in te gaan zeilen. Ze dronken champagne,ze aten van de picknick en Tess nam de pil in - het stormdedie middag op het water, de zee was ruw, ze werd bang. Volgens het rapport van de kustwacht, dat wordt ondersteunddoor de bevindingen van de lijkschouwer, is het een ongelukgeweest. Tess en Greg hadden gedronken. Tess was versuftdoor de pil, Greg kon niet goed genoeg zeilen om onder dezeweersomstandigheden de zee op te gaan, de boot sloeg om enze verdronken. Uit hun verwondingen kun je afleiden dat zehebben geprobeerd elkaar te redden.’

Het kaarslicht flakkerde. Delilah legde haar wijsvingers aan weerskanten van haar neus. ‘Ze probeerden elkaar te redden,’ zei ze.

‘Ze probeerden elkaar te redden,’ zei Addison.

‘Het was een ongeluk,’ zei de Chief. ‘Het was niemands schuld.’

‘Het wasniemandsschuld,’ zei Andrea.

‘Vergeving is waar het nu om gaat,’ zei de Chief. ‘Ik vergeef mijzelf en ik vergeef ieder van jullie. Ik vergeef Tess en Greg.Maar er ligt een taak voor ons. We hebben twee kinderen grootte brengen. Chloe en Finn blijven bij Andrea en mij wonen,maar we hebben jullie nodig om hen te helpen gezonde, stabiele volwassenen te worden. We moeten de kinderen met z’nallen de liefde geven die hun ouders hun gegeven zouden hebben. Oké?’

‘Oké,’ echode de tafel.

Jeffrey zei: ‘Ik denk dat we een moment stilte nodig hebben.’

‘Mee eens,’ zei de Chief. En heel lang waren ze stil. Andrea en Phoebe zaten met gebogen hoofd, Delilah staarde door het donkere raam naar buiten. Addison dronk zijn glas leeg enkneep zijn ogen dicht.

Toen schraapte Jeffrey zijn keel. ‘Bedankt,’ zei hij.

De Chief knikte, en reikte naar de schaal om een handje chips te pakken. Delilah zette muziek op: Stevie Wonder met‘I believe’. Andrea zei: ‘Mag ik alsjeblieft een glas chardonnay?’

Phoebe stond op. ‘Wacht even,’ zei ze. Wachtheel even!'

Ze keken allemaal op.



‘Addison en ik hebben iets te vertellen,’ zei ze.





Epiloog




Phoebe


Phoebe betaalde het geld, ze gaf de landschapsarchitect haarfiat,ze keurde het gedenkbord goed, ze liep om toezicht op devorderingen te houden ook op gure, koude winterdagen naarde savanne en prikte een dag waarop het lint doorgeknipt zouworden. Ze kooszojuni: een jaar na de dag waarop Greg enTess waren omgekomen, de gedenkdag van hun trouwdag.

Chloe en Finn zouden het lint doorknippen en ze zouden allemaal - de Chief, Andrea, Kacy en Eric, Jeffrey, Delilah,Drew en Barney, Addison, Phoebe en Reed Gregory Wheeler,hun baby van vier weken en twee dagen - in een BabyBjörndraagzak - voor de eerste keer officieel de wandeling maken.

Het ging precies zoals Phoebe zich voorgesteld had. Chloe en Finn knipten een geel satijnen lint aan het begin van hetwandelpad door (dat wil zeggen: Chloe knipte en Finn strekte zijn hand uit zodat het leek of hij knipte), en de 47 bewoners van Nantucket die aanwezig waren, klapten beleefd (enja, sommigen huilden).

Phoebe keek met de tegen haar borst slapende baby Reed toe hoe Andrea, de Chief, Addison, Jeffrey en Delilah het gedenkbord lazen.

Wandelpad ter nagedachtenis aan

Gregory MacAvoy en Tess DiRosa MacAvoy

Met liefde geschonken door de Castaways

De Chief draaide zich om en glimlachte. Drew, Barney en Finn renden het pad op, gillend als indianen. Chloe vroeg of zewilde bloemen mocht plukken, en Phoebe zei: ‘Dit is beschermd natuurgebied. Weet je wat dat betekent?’

‘Dat het niet mag?’ zei Chloe.

‘Oké, eentje dan,’ zei Phoebe. ‘Het is tenslotte het wandelpad van jouw mama en papa.’

Chloe lachte en holde naar de jongens.

En precies zoals Phoebe zich het had voorgesteld, was het een mooie dag.




Delilah

Je had toch niet verwacht dat zij Phoebe het laatste woord zou geven, hè?

Er was nog één laatste verhaal te vertellen. Maar het was niet hetlaatsteverhaal, althans niet chronologisch gezien. Maarhet zou misschien wel het belangrijkste verhaal moeten zijn,om een reden die moeilijk uit te leggen was.

Tijdens een van de jaren van hun vriendschap maakten ze een reis naar Sayulita in Mexico. Sayulita lag aan de westkust, ten noorden van Puerto Vallarta. Het was er ongerepten paradijselijk - zandstranden, hoge golven, welig begroeiderotsen die hoog boven het strand uittorenden. De stad was eenmengeling van Spaanse koloniale architectuur en een bruisende expat-enclave. Er waren koffiehuizen en tacokraampjes en er liepen kippen op straat. Ze hadden een huis met vier slaapkamers gehuurd dat op de helling van een van de weelderig begroeide kliffen gebouwd was. Er liep een stenen pad van destad naar hun huis; het was een steile wandeling die hen allemaal buiten adem bracht, maar waarna ze zich konden vergapen aan het uitzicht vanaf hun balkon. Het huis was vaneen grote eenvoud, het had gewelfde deuropeningen en buitendouches en het bleef er koel door langzaam draaiende plafondventilatoren en dikke gepleisterde muren. Er was een betegelde patio en een ovaalvormig zoutwaterzwembad. Erstonden hibiscusstruiken in de tuin, waar Tess maar geen genoeg van kon krijgen; ze droeg de hele week een perzikrozebloem in haar haar, en de anderen liepen voor de grap meteen hibiscusbloem in hun neus, decolleté of gulp rond.

De trip naar Sayulita was hun mooiste vakantie geweest, vond Delilah nu, omdat het niet de poenerige dikdoenerij vanVegas had, niet de bezienswaardigheden van Londen of dehippe scene van South Beach. Het was er simpel en zorgeloos;ze waren acht individuen die elkaar toestonden individu tezijn, en als ze bij elkaar waren was het geheel groter dan desom der delen. Delilah had prachtige herinneringen aanSayulita. Ze herinnerde zich dat ze met Andrea, Tess en Phoebe door de stad liep, dat ze ieder een pareo kochten van eenoud gerimpeld vrouwtje met bruine tanden. Ze droegen diepareo’s de hele week over hun badpak. Ze kochten vistaco’svan een twaalfjarige jongen en zijn moeder. Die taco’s warenhet lekkerste wat Delilah ooit gegeten had. De vis was koraalvis, vroeg in de ochtend gevangen door de man/vader engemarineerd in olie, limoensap, knoflook en chilipeper en gegrild op een barbecue die aan hun kar was bevestigd. De gegrilde vis werd gevouwen in een zelfgemaakte tortilla metverse tomaten, fijngesneden ijsbergsla, stukjes roomzachteavocado, verkruimelde zachte kaas die simpelwegquesowerdgenoemd en het hele geval werd met een pittige limoensaus besprenkeld. De taco’s waren tien happen gelukzaligheid, zo verrukkelijk dat Delilah er elke avond naar hunkerde, en detaco kostte niet meer dan vijfenzeventig cent.

Phoebe was stapel op bananenshakes. Andrea en de Chief waren dol op de vleestortilla’s van een kar verderop. Gregkocht een flestequila especialevan een man die buiten de supermarkt rondhing. Iedereen was ervan overtuigd dat de tequila hun dood zou betekenen, maar de man had Greg wijsgemaakt dat de drank echtmucho especialewas, ook alkostte een fles maar twee dollar. ‘Die man zei dat hetkankerkan genezen!’ Ze maakten margarita’s van de tequila met limoenen van de boom in de tuin, en ze belandden allemaal ineen hemelse roes van zilver en goud. Het was magische tequila! De volgende ochtend voelden ze zich gelukkig en licht,gezonder dan de dag ervoor. Misschien konden ze het spulimporteren en er rijk mee worden!

Ze lagen in een kring om het zwembad en deelden hun boeken; Andrea scheurde haar boek in tweeën, Delilah kreeg het begin en zij las het slot. De Chief stond elke ochtend vroeg open speurde met zijn verrekijker naar walvissen in zee. Andreawilde leren surfen en haalde Addison over om met haar meete gaan. De andere zes keken vanaf het strand toe hoe ze hetervan afbrachten. Ze waren trots op Andrea, ze was een getalenteerd zwemmer, een natuurtalent op de plank. Ze moedigden Addison aan, hij bakte er niets van, maar hij deed zijnbest. Toen hij eindelijk opstond en een golf pakte, gaven zehem een staande ovatie.

Eén avond was Delilah speciaal bijgebleven, hoewel ze zich niet kon herinneren of het de derde, de vijfde of de zevendeavond was. Ze dronken de betoverde margarita’s, ze kekenhoe de zon in het water zakte, Greg tokkelde wat op zijn gitaar, Tess had een hibiscus in haar haar. Jeffrey was verbrand,Addison was moe van zijn surfles. Phoebe had haar pareo opzo’n manier om zich heen geslagen dat het net een designerjurkje was. De Chief had een geheime missie naar de stad ondernomen. Hij had een deal met de visser gesloten en kwam terug met een zak vol gemarineerde koraalvis en alle andereingrediënten voor de vistaco’s. Delilah zou ze klaarmaken!

Margarita’s, vistaco’s, toortsen en alle acht in hun gebruikelijke volgorde rondom de buitentafel. Ze speelden scrabble met alleen Spaanse woorden, tot het te donker werd om desteentjes te zien en omdat geen van hen eigenlijk ook fatsoenlijk Spaans sprak, besloten ze te gaan kaarten, maar ze wareninmiddels zo aangeschoten door de magische tequila dat ze alleen nog maar konden jokeren. Ze stopten met kaarten, Gregpakte zijn gitaar en ze zongen Peter, Paul & Mary-songs: ‘If Ihad a hammer’, ‘Leavin’ on a Jet Plane’, ‘Blowin’ in the wind’,tot ze het allemaal bedtijd vonden. Morgen was er weer eendag.

De stellen verdwenen het huis in, hand in hand.

Jeffrey en Delilah.

Phoebe en Addison.

Eddie en Andrea.

Tess en Greg.

Ze gingen naar hun eigen kamer.

Deden de deur dicht.

Gingen naar bed.

En deden het licht uit.

Slaap lekker.

Woord van dank

Mijn innige dank gaat uit naar Christine Smith, omdat ze mijn leven heeft gered.

-ehc
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