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			Hij kwam thuis. Het was tien uur; op donderdag sloot hij de boekwinkel pas om negen uur, en als hij om halftien de rolluiken voor de etalages en de winkeldeur had laten zakken, nam hij de route door het park, een halfuurtje lopen, langer dan over straat, maar weldadig na de lange dag. Het park was verwilderd, de rozenperken waren overwoekerd door klimop, de ligusterhagen niet gesnoeid, maar het rook er prettig, naar rododendrons of vlierstruiken, linde- of hemelbomen, gemaaid gras of natte aarde. Hij liep die route ’s zomers en ’s winters, met goed of met slecht weer. Als hij thuiskwam waren de ergernissen en zorgen van de dag van hem afgegleden.

			Hij bewoonde met zijn vrouw de bel-etage van een hoog jugendstilpand, dat ze tientallen jaren geleden goedkoop hadden gekocht, het was intussen in waarde gestegen en vormde hun oudedagsvoorziening. De brede trap, de zwierige trapleuning, het stucwerk, de naakte schone, van wie het lange haar de trap van etage naar etage begeleidde – hij hield ervan om thuis te komen, de trap op te lopen en de deur met de gebrandschilderde glazen bloemen open te doen, al wist hij wat hem te wachten stond.

			Op de gang lag Birgits jas op de grond en er waren twee tassen vol boodschappen omgevallen. De deur naar de woonkamer stond open. Birgits laptop was, net als de wollen deken die ze graag over zich heen trok, van de bank op de vloer gegleden. Naast de wijnfles was haar glas omgevallen, rode wijn was over het kleed gemorst. Op de drempel lag een schoen, de andere lag voor de kachel. Waarschijnlijk had Birgit, zoals ze vaak deed, de schoenen van haar voeten getrokken en ze neergesmeten.

			Hij hing zijn jas in de kast, zette zijn schoenen naast de commode en liep de woonkamer in. Nu pas zag hij dat ook de vaas met tulpen was omgevallen. De scherven en de verwelkte bloemen lagen in een plas naast de vleugel. Hij liep van de woonkamer naar de keuken. Naast de magnetron lag een lege verpakking kip met rijst, in de gootsteen stonden Birgits nog halfvolle bord en de resten van hun gezamenlijke ontbijt. Hij zou alles spoelen, afwassen en opruimen.

			Hij stond daar en voelde de woede in zijn buik en handen, maar het was een vermoeide woede. Hij had hem te vaak laten opkomen en weer losgelaten. Wat kon hij anders? Als hij Birgit er de volgende ochtend nijdig mee zou confronteren, zou ze hem met een mengeling van schaamte en wrok aankijken, dan haar blik afwenden en vragen of hij haar niet met rust kon laten, ze had maar een beetje gedronken, mocht ze niet eens meer een beetje drinken, hoeveel ze dronk was háár zaak, en als het hem stoorde dat ze dronk, kon hij vertrekken. Of ze zou in tranen uitbarsten, zichzelf beschuldigen en vernederen tot hij haar zou troosten, zou zeggen dat hij van haar hield, dat ze lief was, dat alles goed was.

			Hij had geen honger. Hij had genoeg aan wat Birgit van de kip met rijst had overgelaten. Hij warmde het op in de magnetron en at het op aan de keukentafel. Daarna zette hij de boodschappen in de ijskast, bracht hij de wijnfles en het glas, de scherven en de verwelkte bloemen uit de woonkamer naar de keuken, dweilde het water op, druppelde citroensap op de vlekken van de rode wijn op het kleed, klapte de laptop dicht, vouwde de wollen deken op en waste af. Aan de keuken grensde een klein vertrek, vroeger de voorraadkamer, nu de wasruimte; hij deed de inhoud van de wasmachine in de droger en die van de wasmand in de wasmachine. Hij zette water op, maakte thee en ging met een glas thee aan de keukentafel zitten.

			Het was een avond als zovele. Soms, als Birgit al vroeg met drinken was begonnen, waren er meer dan twee tassen en een wijnglas omgevallen en lag er meer dan een vaas in scherven. Op andere avonden, als ze pas vlak voor zijn thuiskomst haar eerste glas had gedronken, was ze vrolijk, spraakzaam en teder, en als ze geen wijn dronk maar champagne, was ze zelfs zo levendig dat het hem gelukkig maakte en weemoedig stemde, zoals al het goede waarvan je weet dat het niet klopt. Op zulke avonden gingen ze samen naar bed, op andere avonden lag ze meestal al in bed als hij thuiskwam, of op de bank of de vloer, en droeg hij haar naar bed.

			Daarna ging hij altijd op het krukje voor haar kaptafel zitten en keek hij naar haar. Naar de rimpels in haar gezicht, haar verwelkte huid, de haartjes in haar neusgaten, het spuug in haar mondhoeken, naar haar gebarsten lippen. Soms trilden haar oogleden, bewogen haar handen met kleine schokjes, zei ze onbegrijpelijke woordjes, kreunde of zuchtte ze. Ze snurkte, niet zo hard dat hij niet kon slapen als hij later naast haar ging liggen, maar hard genoeg dat het hem moeite kostte om in slaap te vallen.

			Ook met haar geur had hij moeite. Ze rook naar drank en naar een bedorven maag, soms bracht iets penetrants in die geur de herinnering boven aan de mottenballen die zijn grootmoeder vroeger in haar kledingkast legde. Als ze, wat gelukkig maar zelden gebeurde, overgaf in bed, zette hij de ramen wijd open, hield hij, als hij haar, het bed en de vloer voor het bed schoonmaakte, zijn adem in en haalde hij tussendoor bij de ramen diep adem.

			Maar nooit sloeg hij dat moment op het krukje over. Hij keek naar haar en zag in haar verwoeste gezicht het ongeschonden, het gezicht in haar goede tijd, dat zo veranderlijk was als haar stemmingen wisselden dat het hem soms verwarde, maar dat altijd, zelfs als ze slaperig was, uitgeput of humeurig, vol leven was. Hoe levenloos was het als ze had gedronken! Soms lichtte in haar huidige ook een van haar vroegere gezichten op, het vastberaden gezicht van de studente in haar blauwe overhemd, het gezicht van de jonge boekverkoopster, schuw, ingetogen, voor hem vaak even raadselachtig als betoverend, haar gezicht toen ze was gaan schrijven, geconcentreerd, alsof ze voortdurend over haar roman nadacht of die maar niet uit haar hoofd kreeg, haar verhitte gezicht als zij, die pas op latere leeftijd het fietsen ontdekte en graag een- of twee-urige tochtjes maakte, weer thuiskwam.

			Ze had een oud gezicht. Ze was oud. Maar het was het gezicht waar hij van hield. Waar hij tegen wilde praten, dat hij tegen hem wilde horen praten, waarvan de warme, bruine ogen zijn hart verwarmden, waarvan het lachen hem tot lachen verleidde, dat hij in zijn handen wilde nemen om het te kussen, dat hem ontroerde. Ze ontroerde hem. Haar zoektocht naar haar plek in het leven, de geheimzinnigheid waarmee ze haar schrijven omringde, haar hoop op laat succes, haar worsteling met de drank, haar liefde voor kinderen en honden – er lag veel onvervulds, veel onvervulbaars in wat hem ontroerde. Was ontroering een mindere vorm van liefde? Misschien, als ze alles was. Maar voor hem was zij niet alles.

			Als hij opstond van dat krukje, kon hij nooit berusten. Hij hield nooit op met wensen dat het anders zou worden. Maar hij was gelaten. Het was nu eenmaal zoals het was. Hij ging naar de woonkamer, ging op de bank zitten en las nieuw verschenen boeken – om de niet aflatende stroom nieuwe boeken was hij boekhandelaar geworden.

			==

			==
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			Maar toen hij die avond naar de slaapkamer liep om bij haar te gaan zitten, lag ze niet in bed. Hij liep de gang in, de trap op naar het dienstbodenkamertje boven de keuken. Het was krap en laag, het raam was klein en keek uit over de binnenplaats, maar Birgit hield van die krappe laagte en van die twee deuren, de ene onderaan, de andere bovenaan de trap, en had van het kamertje haar schrijfkamer gemaakt. Hij klopte aan. Birgit hield er niet van als hij haar stoorde, en al helemaal niet als hij haar overviel. Ze reageerde niet, hij duwde de deur open. Haar schrijftafel was opgeruimd, links lag een stapel papier, rechts de vulpen die hij haar jaren geleden had gegeven. Naast het raam hing een notitie in haar handschrift. Hij wist dat hij die niet mocht lezen. ‘Je hebt...’ Hij las niet verder.

			Hij vond Birgit in de badkamer. Ze lag in de badkuip, haar hoofd onder water, haar donkere haar over de rand van de kuip. Hij tilde haar hoofd op, het water was koud, ze moest er al uren in hebben gelegen. Hij trok haar zo ver omhoog dat hij haar hoofd op de rand van het bad kon leggen. In een modern bad had ze nooit onder het wateroppervlak kunnen glijden. Waarom hadden ze geen modern bad! Ze waren allebei gesteld op de luxe van het diepe, lange jugendstilbad, ze lagen er graag samen in en hadden het zelfs grondig laten restaureren.

			Hij stond op en keek op Birgit neer. Hij keek naar haar borsten, de linker een klein beetje groter dan de rechter, naar haar buik met het litteken, haar uitgestrekte armen en benen, haar handen, die met de rug omhoog boven de bodem van het bad leken te zweven. Hij dacht aan haar vaak uitgesproken, maar nooit verwezenlijkte wens om haar linkerborst te laten verkleinen, aan zijn angst toen haar blindedarm ontstoken was en verwijderd moest worden, aan haar pianospel, dat haar lange vingers nooit hadden mogen opgeven. Hij keek op haar neer en wist dat ze dood was. Maar het was alsof hij haar later zou kunnen vertellen dat hij haar dood in bad had gevonden, er met haar over zou kunnen praten. Alsof ze nu maar eventjes dood was, niet voor lang, niet voor altijd.

			Hij moest de doktersdienst bellen, maar er viel niets te dokteren, het had geen haast. Hij zag op tegen de onrust, de met zwaailicht en sirene voorrijdende ambulance, de mannen met een draagbaar, de politie die sporen veilig kwam stellen, hem kwam ondervragen, de nieuwsgierige huismeester uit het souterrain. Hij ging op de rand van het bad zitten. Hij was blij dat Birgits ogen dicht waren. Als ze open waren geweest en Birgit hem met een starre, lege blik zou hebben aangekeken – hij huiverde bij de gedachte. Ze zouden open zijn geweest als Birgit door een hartinfarct of een hersenbloeding zou zijn verrast. Nee, ze was ingeslapen. Zomaar? Had ze alleen maar te veel gedronken, of had ze ook nog iets ingenomen? Hij stond op en liep naar het medicijnkastje, vond het doosje valium niet dat daarin hoorde te staan en klapte met zijn voet het deksel van de prullenbak open. Daar lagen de verpakking en de geleegde doordrukstrips. Hoeveel tabletten hadden er nog in gezeten, hoeveel zou Birgit er genomen hebben? Wilde ze alleen maar goed slapen of wilde ze nooit meer wakker worden? Hij ging weer op de rand van het bad zitten. Wat wilde je, Birgit?

			Al jaren wist hij van haar depressies. Keer op keer had hij geprobeerd haar naar een therapeut of een psychiater te sturen; hij had vrienden die haar depressies met therapie hadden kunnen verzachten of met pillen konden blokkeren, maar ze had het niet gewild. Ze had geen depressies. Depressies bestonden niet. Melancholische mensen bestonden, die waren er altijd geweest en zij was er een van. Ze wilde zich niet door medicatie in een ander mens laten veranderen. Dat iedereen evenwichtig en betrouwbaar moest zijn, was stupide, moderne onzin. Ze was ook werkelijk, ook als ze niet depressief was, bedachtzamer, ernstiger en zwaarmoediger dan anderen. Niet dat ze om een grappig voorval of een geestige opmerking niet kon lachen, maar de speelse lichtzinnigheid of de arrogante ironie waarmee onder hun vrienden en collega’s over boeken, films, de maatschappij en de politiek werd gepraat, was haar vreemd, en al helemaal vreemd was haar dat politici en kunstenaars zichzelf en dat wat ze deden zelf niet serieus namen, maar er genoegen mee namen dat het werd opgemerkt, met een verbaasde, lachende, bevreemde opmerkzaamheid weliswaar, maar toch opgemerkt. Wat serieus was, nam ze serieus. Pas later, na de Wende, toen hij boekhandelaren uit Oost-Berlijn en Brandenburg beter leerde kennen, begreep hij dat Birgit in dat opzicht een kind van de DDR was, van de proletarische wereld, die met Pruisisch-socialistische ijver burgerlijk wilde worden en die cultuur en politiek serieus nam, zoals de burgerij dat ooit had gedaan, maar alweer verleerd had. Sindsdien had hij haar met andere ogen bekeken, met eerbied, maar ook rouwend om wat zijn wereld had verleerd en verloren.

			Nee, het was niet haar melancholie die haar tot zelfmoord had gedreven. Die melancholie en de rode wijn, nog een glas en nog een, hadden haar moe gemaakt. Ze had niet willen wachten tot de slaap kwam, maar had hem willen dwingen. Ze had hem gedwongen, en hij haar. Waarom kon je niet wachten, Birgit? Maar hij wist dat ze ongeduldig was. Daarom hield ze zich niet bezig met het uittrekken van haar schoenen, het uitpakken van boodschappen, met koken en afwassen. Een dood uit ongeduld.

			Hij lachte, de tranen bleven in zijn keel steken. Hij stond op om de doktersdienst te bellen. Daarna belde hij de politie. Waarom zou hij wachten tot de doktersdienst het deed? Hij wilde het achter de rug hebben.

			==

			==
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			Het duurde twee uur. De doktersdienst kwam en ging. De politie, twee man in burger, twee in uniform, stelden de plaats delict veilig en zochten naar sporen. Hij beschreef de agenten hoe hij Birgit had gevonden, verklaarde waarom hij het glas waaruit ze had gedronken had afgewassen, liet ze de verpakking en de doordrukstrips in de prullenbak zien en keek toe toen ze vergeefs naar een afscheidsbrief zochten. Ze lieten een begrafenisondernemer komen die Birgit in een lijkzak legde en naar de lijkschouwer bracht. Ze vroegen hem wanneer hij Birgit had gevonden, wat hij die middag en avond had gedaan. Toen hij zei dat hij tot negen uur in de boekhandel was geweest, wat medewerkers en klanten zouden kunnen bevestigen, werden ze vriendelijker. Of hij de volgende dag alstublieft langs het politiebureau wilde komen.

			Hij liet ze uit, deed de deur dicht en de ketting erop. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij kon niet slapen, niet lezen, niet naar muziek luisteren. Hij zou graag hebben gehuild. Hij ging naar het washok, liep met de droge was naar de keukentafel en stopte de was uit de wasmachine in de droger. Toen hij een T-shirt in zijn handen had dat haar dierbaar was en dat ze vaak had gedragen, kon hij niet meer en liet hij alles liggen.

			Hij liep de trap naar Birgits werkkamer op, ging naar binnen en nam plaats achter haar bureau. Nu las hij verder: ‘Je hebt wat een strenge God je heeft gegeven.’ Van wie was dat? Waarom had Birgit dat opgeschreven? Waarom had ze het opgehangen? Waaraan moest het haar herinneren? Toen trok hij de stapel papier naar zich toe. Het was een manuscript; de naam van de schrijver herkende hij als die van een vrouw met wie Birgit in een schrijfgroep had gezeten. Maar hij wilde niets van de een of andere vrouw, hij wilde iets van Birgit lezen. Hij trok de laden van het bureau open, de ene na de andere. In de bovenste lag onbeschreven papier, allerlei soorten pennen, vlakgum en puntenslijpers, paperclips en rolletjes plakband. In de twee onderste vond hij mappen met vellen vol getypte regels, soms maar een paar regels, soms hele alinea’s, briefjes met Birgits handschrift, brieven, krantenknipsels, kopieën, foto’s, folders. Op de mappen zelf stond niets, de inhoud leek niet geordend, maar hij kende Birgit; de wanorde moest bedrieglijk zijn, de verschillende mappen stonden ongetwijfeld voor verschillende begrippen, thema’s of hoofdstukken van haar roman, sloten daarbij aan, maar hij kon zich niet concentreren en kon er geen onderliggende ordening in ontdekken.

			Tussen de mappen lag een ansichtkaart met daarop een afbeelding van het chocolademeisje van Jean-Étienne Liotard uit de Gemäldegalerie in Dresden. Hij draaide de kaart om. Er zat een postzegel uit de DDR op, er stond geen afzender op. ‘Lieve Birgit, ik heb haar onlangs gezien, een vrolijk meisje. Ze lijkt op je. Je Paula.’ Hij draaide de kaart weer om en bekeek het chocolademeisje zorgvuldig. Hij zag geen gelijkenis. Oplettend, ja, oplettend kon Birgit ook kijken, maar niet met zo’n spitse neus, niet met zo’n spitse mond. En vrolijk, nee, erg vrolijk zag het chocolademeisje er eigenlijk ook niet uit.

			Hij moest er ineens aan denken dat er in huis nergens een foto van Birgit hing en dat er ook geen portret op zijn bureau in de boekwinkel stond. Sommige vrienden hadden bij hen thuis boven een buffetkast een galerij van foto’s in zilveren en zwarte lijstjes hangen, foto’s van hun huwelijk, van vakanties en uitstapjes, van hun ouders, van hun kinderen. Birgit en hij hadden geen kinderen, en van hun huwelijk in 1969, waarvoor ze zich, omdat het in de ogen van hun vrienden een achterhaald ritueel was, een beetje hadden geschaamd en waar ze geen ophef over hadden gemaakt, bestonden geen foto’s. Ze fotografeerden niet. Hij pakte zijn portemonnee uit zijn broekzak en controleerde of Birgits pasfoto, die hij al jaren bij zich droeg, nog bij zijn kenteken- en rijbewijs zat. Hij zou hem laten kopiëren en er een uitvergroting van bestellen.

			Hij vond in Birgits bureau niet wat hij zocht. In geen van de laden lag een manuscript. In de onderste lag een fles wodka, en terwijl hij in de boekenkast langs de korte muur van de kamer verder zocht, dronk hij. Tegen de ochtend viel hij op de vloer in slaap. Al snel werd hij weer wakker door het gezang van de vogels. Heel even wist hij niet waar hij was. Heel even herinnerde hij zich ook niet wat er een dag eerder was gebeurd. Toen kwam de herinnering terug; ze overspoelde eerst zijn hoofd, daarna zijn hele lichaam. Toen kon hij eindelijk huilen.
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			Het duurde weken voor hij weer naar Birgits werkkamer ging. Hij kon haar spullen niet wegdoen, haar jas en de kleren in haar kast niet, haar ondergoed in de commode niet, niet haar borstel, niet de flesjes op haar kaptafel en in het kastje boven de wastafel, zelfs niet haar tandenborstel uit de beker. Hij maakte niets open waar spullen van haar in zaten en kwam niet in haar werkkamer. Dat een man, zoals hij ooit in een film had gezien, zijn gezicht begroef in de kleren van zijn overleden vrouw om haar geur op te snuiven, was voor hem ondenkbaar. Haar spullen zien, voelen of ruiken – het was meer dan hij kon verdragen. Hij leed al genoeg onder hun omgeving, waarin Birgit thuishoorde en waarin ze ontbrak. Hij leed in hun huis en in de boekwinkel en overwoog beide op te geven. Maar omdat hij ook leed als hij onderweg was, geloofde hij niet echt in een nieuw begin op een nieuwe plek. Birgit zou hem overal vergezellen. Ze zou overal om hem heen, maar er niet zijn.

			Toen kwam de brief van een uitgeverij uit Baden. De directeur van de uitgeverij, Klaus Ettling, maakte zich bekend als een vriend van Birgit met wie hij al lang contact onderhield, hij had haar bijgestaan in haar werk. Hij had niet veel van haar gelezen, maar die paar teksten bewonderd, en hij had met haar vaak gesproken over meer kopij en over haar roman. Hij sprak zijn verdriet en medeleven uit en vroeg naar Birgits manuscript, voltooid of niet. Onvoltooide boeken konden, net als onvoltooide symfonieën, van volleerd meesterschap getuigen en het publiek verblijden.

			Hij kende de uitgeverij in Baden. Een kleine uitgeverij met een mooi fonds en mooie boeken, die hij in de boekwinkel graag etaleerde en verkocht en waarvan hij zich altijd afvroeg hoe ze het volhielden. De directeur had hij nog nooit ontmoet. Hoe hadden Birgit en hij elkaar leren kennen?

			Hij wierp een vragende blik op Birgits portret. Ze keek met een neutrale blik terug; ook in vergroting bleef het een pasfoto, maar ze had haar springerige, donkere haar opgestoken, wat hij mooi vond, haar gezicht was voller dan in de laatste jaren, vrouwelijker, uitnodigender, haar mondhoeken waren in een zweem van een glimlachje gekruld en haar bruine ogen, misschien verblind door het flitslicht, hadden een verbaasde uitdrukking, niet geschrokken, eerder verheugd, alsof haar net iets goeds was overkomen. Wat voor teksten heb je hem gestuurd? Over welke teksten heb je hem verteld?

			De brief kwam op een dinsdag. In het weekend ging hij naar haar werkkamer, ging hij aan haar bureau zitten, nam hij de mappen uit de laden, legde hij ze netjes op een stapel en sloeg hij de bovenste open. Op de eerste pagina stond in Birgits handschrift: ‘Hoe leert zij zij te zijn? Als ze er niet voor zichzelf kan zijn, als ze niet bij zichzelf kan zijn? Altijd en overal stemmen, gefluister, gestamel, geschreeuw, gehuil, dag en nacht. Het lawaai, de geur, het licht.’ In de volgende alinea ging het verder: ‘Verblinding. Uit de warme duisternis in het schelle licht. Geboorte is verblinding. Als de kinderen niet braaf waren, lieten de weeshuizen ’s nachts het licht aan. Of ze deden het licht aan en weer uit, aan en weer uit, aan en uit, aan en uit. De zon verblindt. Sneeuw verblindt. Het licht aan het plafond verblindt. De zaklamp verblindt. Met de zaklamp in het gezicht geschenen om te kijken of het slaapt. Met de zaklamp op het geslacht schijnen om het kind te laten schrikken en te zien of het wel echt slaapt. Het verblinde gezicht, het verblinde geslacht. Verblinding tot blindheid aan toe.’ Erop volgden krantenknipsels, kopieën, brochures over weeskinderen in de DDR, over adopties, dwangadopties, opvoeding bij gezinnen of in een tehuis, speciale tehuizen, werkinrichtingen, opvoedings- en werkkampen, de organisatie en het functioneren van jeugdzorg.

			De volgende map bevatte materiaal over verwaarlozing, geweld onder jongeren, individueel en in groepsverband, agressie tegen buitenlanders, rechts-radicalisme, skinheads, fascistische groeperingen in de DDR en de nieuwe Bondslanden, weer krantenknipsels, kopieën, brochures, verder brieven aan journalisten, onderzoeksinstellingen en hun antwoorden. Weer had Birgit met de hand een paar regels op een briefje geschreven: ‘Eindelijk/ rammen, slaan, steken/ vrij./ Eindelijk/ zuipen als een kerel/ net zo./ Eindelijk/ bloed, zweet en tranen/ Broeders.’ Een volgende map bevatte foto’s van straten, huizen, tuinen, uitzichten, afkomstig uit plaatsen die hij niet kende en waaraan hij ook niet kon zien wat het de moeite van het fotograferen waard maakte, waarom ze waren gefotografeerd; op de achterkant stond soms een datum uit de jaren vijftig, maar meer aanwijzingen waren er niet op te vinden.

			Hij sloeg een andere map open en vond artikelen uit de Sächsische Zeitung uit 1964. Leo Weise bij de ingebruikname van een afwateringsinstallatie, Leo Weise bij de opening van een openluchtstal voor koeien van de LPG, Leo Weise bij de Coöperatieve treinfabriek in Niesky, Leo Weise bij de begroeting van de studentenbrigade. Leo Weise is groot, heeft een open gezicht en staat bij officiële gelegenheden ontspannen tussen de andere, stijve functionarissen en kaderleden. Bij de begroeting van de studentenbrigade glimlacht hij, en ook de studenten en studentes die met hem op de foto staan glimlachen. Een van hen is Birgit. Ze draagt een schort en heeft een doekje om haar hoofd geknoopt, de grove korrel van de afdruk, de verbleekte kopie doen haar frisse gezicht geen recht, maar ze is het. Hij vond een briefje waarop zij, onder het opschrift ‘Kaderontwikkeling’ de carrièrestappen van Leo Weise had genoteerd: ABF, FDJ-instructeur in Weißwasser, Jugendhochschule, eerste secretaris van de FDJ-kring Görlitz, Zentralrat van de FDJ, opleiding tot kaderlid van de Partij, gediplomeerd maatschappijwetenschapper, tweede secretaris van de SED-kringleiding Görlitz, eerste secretaris van de SED-kringleiding Niesky.

			De laatste map bevatte een langere, getypte tekst, zonder vermelding van de schrijver ervan, maar waarschijnlijk van Birgit. ‘In de veertig jaar waarin ze bestond sloot de DDR 120.000 jongeren op in tehuizen. In gewone tehuizen, bijzondere tehuizen, jeugdwerkinstellingen, opvoedings- en werkkampen of doorgangshuizen. Bij binnenkomst werden ze gevisiteerd, werden hun lichaamsopeningen geïnspecteerd en werd hun haar afgeschoren. Vervolgens werden de jongeren opgesloten in eenpersoonscellen met een brits, een krukje en een emmer. Daarna kwamen ze in groepscellen. Wie opstandig was werd opgesloten met wreedaards, wie cultureel of politiek verzet had gepleegd met criminelen, slachtoffers van geweld werden geplaatst bij geweldplegers, slachtoffers van seksuele misdrijven bij zedendelinquenten. Ze kwamen dáár terecht waar ze het snelst werden gebroken. De anderen braken ze omdat ze anders waren, omdat ze hen kónden breken, omdat ze gebroken waren. Maakten ze hun bed niet goed op, zetten ze hun tandenborstel verkeerd in de bekers, zeiden ze iets als ze geacht werden te zwijgen of zwegen ze als ze iets moesten zeggen, dan bestrafte de leiding het collectief en het collectief hen. Sommigen probeerden te vluchten. Als dat mislukte, probeerden ze te vechten. Als dat mislukte, verstijfden ze. Ze bevroren. Ook na hun vrijlating ontdooiden ze niet meer: ze leden aan geheugenverlies, claustrofobie, pleinvrees, ze leden geestelijk of fysiek, ze werden impotent of frigide, kregen miskramen, ze werden alcoholist. Zoals jongeren in jeugdtehuizen in de DDR werden opgevoed en gebroken, werden ze ook vóór 1945 in Duitse weeshuizen al opgevoed en gebroken, ook na 1945 werden ze nog lang in...’ Zo ging het verder, eerst in het algemeen, daarna gedetailleerd over verschillende tehuizen en hun behandelings- of mishandelingswijzen. Wat voor teksten het ook waren, een afschrift of een samenvatting van gelezen stukken over het materiaal in de eerste map, voor eigen gebruik of voor publicatie – het was niet wat hij zocht.

			Hij deed het kleine raam open. De kastanje op de binnenplaats was nog kaal, maar in de lucht die de kamer in stroomde, was de lente al voelbaar. Hij hoorde de beurtzang van twee merels, zocht ze, vond de eerste, die dichtbij was en het hardst zong op de nok van het achterhuis, en daarachter, zachter zingend, op de spits van de kerktoren, de andere. Hij herinnerde zich dat Birgit hem jaren geleden een keer ’s ochtends wakker had gemaakt omdat de eerste merel van het nieuwe jaar zong. Hij hoorde merels pas sinds Birgit hem had geleerd om op hun gezang te letten.

			Hoelang was het geleden dat Birgit met het schrijven van haar roman was begonnen? Op een dag stopte ze met werken in de boekwinkel; na een rustperiode van een paar maanden betekende een retraite in India het definitieve afscheid van de boekwinkel. Birgit volgde een opleiding tot edelsmid en een tot kok, werkte in het ene en het andere beroep slechts kort, stortte zich daarna op de bescherming van het milieu en het klimaat en organiseerde bijeenkomsten, acties en demonstraties. Daar vertelde ze graag over. Over haar roman vertelde ze niets, niet waarom ze hem schreef, niet waarover hij ging, alleen dat ze eraan werkte. Sinds wanneer? Sinds zes, zeven, zelfs tien jaar? Wat deed je als je je in je schrijfkamer terugtrok? Schreef je in je hoofd? Schreef je op papier, verfrommelde je het en gooide je het daarna weg? Heb je aan het raam staan kijken en luisteren? Naar de merels, de spreeuwen die in de zomer in de kastanje lawaai maakten, de kinderen die op de binnenplaats speelden of in de rondom gelegen huizen piano of viool studeerden, naar de regen die in de kastanje ruiste en op de metalen vensterbanken tikte? Heb je je jaren verdroomd?

			In zijn rouw, waarin hij Birgit overal en aldoor miste, alsof ze altijd en overal om hem heen was geweest, was hij vergeten hoe vaak en hoe ver weg ze was geweest.
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			Hij wilde Birgit niet verraden en schreef aan de directeur van de uitgeverij dat hij nog bezig was haar nalatenschap door te nemen en te ordenen. ‘U vraagt mij naar het manuscript van Birgits roman. Bij het doornemen en ordenen zou het mij helpen als u mij, mocht u het weten, vertelt waar de roman over gaat. Birgit was uiterst zwijgzaam over haar schrijfwerkzaamheden, ik heb dat gerespecteerd en haar niet naar haar roman, noch naar haar andere teksten gevraagd. Nu, bij mijn werk aan haar nalatenschap zou uw kennis van haar project mij goed van pas komen.’

			Het antwoord kwam snel. De directeur schreef dat Birgit en hij elkaar vijf jaar geleden op een yogaweek aan de Oostzee hadden leren kennen. Hij was op zijn wandelingen altijd langs een duin gekomen waarop zij zat te schrijven. Uiteindelijk was hij naast haar gaan zitten en had hij gevraagd wat ze schreef. Ze had hem het gedicht dat ze schreef zonder enige aarzeling voorgelezen en ook de andere gedichten uit haar map zonder enige schroom laten zien. Hij herinnerde zich het schrift nog, het leren omslag en de leren map die om het schrift kon worden geslagen. Ze had hem die gedichten nooit gestuurd, al had hij daar vaak op aangedrongen. Hij kon ze zich nog duidelijk herinneren, de eigenzinnige, roerende, tegelijkertijd sobere en lyrische toon, de verwarrende beelden, hun soms schrikwekkende slotregels. Ze had gelachen toen hij zei dat hij haar gedichten wilde bundelen. Ze was geen gedichtendichteres, ze was een romandichteres. Als hij haar naar de roman vroeg, zei ze dat die ging over het leven als vlucht, van haar leven als vlucht, over alle leven als vlucht. Dat wekte zijn belangstelling, en als ze, wat een of twee keer per jaar gebeurde, uitvoerig belden, vroeg hij naar de roman en kreeg hij steeds te horen dat het schrijven vorderde. ‘Als u mij het manuscript toezendt, voltooid of onvoltooid, zal ik de roman uitbrengen. En als u het schrift met het leren omslag of de leren map vindt, zou ik graag de gedichten van Birgit Wettner bundelen en publiceren.’

			Hij had nooit ergens een leren map gezien, nooit geweten dat Birgit gedichten schreef en niet dat haar roman vorderde. Hij voelde zich gekrenkt. Birgit had gedichten geschreven en die zonder aarzelen of schroom aan een vreemde laten zien – maar niet aan hem? Ze had over haar schrijfwerk met een vreemde gesproken – maar niet met hem? Ze had over het leven als vlucht geschreven – hoewel hij haar niet alleen had geholpen te vluchten, maar ook had geholpen om te landen?

			Hij miste Birgit niet minder dan daarvoor. Haar aanwezigheid, haar lichaam, waar hij zich ’s nachts niet tegenaan kon vlijen, haar gezichten, het vrolijke, het ernstige, het afwerende, het droevige, haar lach, de gesprekken over alledaagse dingen of over een actie die ze plande, een nieuw boek dat hij las, haar aanblik als ze in bed lag en hij op het krukje zat – maar in zijn liefde en rouw sloop een spoortje wrok.

			Hij bracht Birgits computer naar de computerexpert die het systeem van de boekwinkel had geïnstalleerd en het onderhield. Kon hij het donkere beeldscherm laten oplichten? De expert sloot er een ander beeldscherm op aan, de vraag naar het wachtwoord verscheen. Kaspar wist het niet. De expert wilde weten waar Kaspar en Birgit elkaar hadden leren kennen, waar en wanneer Birgit was geboren, wat haar meisjesnaam was, wat de voornamen van haar ouders waren, die van haar broers en zussen, welke data en plaatsnamen nog meer een bijzondere betekenis voor Birgit hadden, wat voor geheimen ze misschien kon hebben gehad. Berlijn. 17 mei 1964, 6 april 1943, Hager, Eberhard en Irma, Gisela en Helga – hem schoot nog 16 januari 1965 te binnen, de dag dat Birgit in Berlijn was geland, maar niets leidde tot het wachtwoord, ook niet zijn naam, Kaspar Wettner, en ook niet zijn geboortedag, 2 juli 1944. De computerexpert wist niet hoe hij de computer moest ontgrendelen; hij nam hem mee en beloofde dat hij er iets op zou bedenken.

			Ja, op 16 januari 1965 was Birgit op Tempelhof geland. In Berlijn aangekomen, bij hem aangekomen. Toen was hun gezamenlijke leven begonnen, en het leek wel alsof zijn leven toen eigenlijk pas was begonnen, zijn volwassen leven, na een kindertijd en jeugd, een mislukte jeugdliefde en een verkeerde studiekeuze. Of was het al op 17 mei 1964 begonnen?

			==
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			Twee semesters had Kaspar in zijn geboorteplaats gestudeerd, vóór het zomersemester van 1964 verhuisde hij naar Berlijn. Hij ontvluchtte zijn jeugdliefde, die een ander had gevonden, hij zocht de opwinding van de grote stad, hij wilde naar de door studenten opgerichte universiteit, hij hoopte dat het leven en studeren in het middelpunt van het Oost-Westconflict spannender zou zijn. En hij wilde Duitsland beleven, heel Duitsland, niet alleen het Westen, het gezapige katholieke Rijnland waar hij was opgegroeid. Zijn vader was dominee. Kaspar was opgevoed met Luther, Bach en Zinzendorf, en in de vakanties bij zijn grootouders had hij de vaderlandse geschiedenisboeken gelezen waarin Duitsland zijn voltooiing geheel aan Pruisen te danken had. Berlijn, zowel Oost als West, Brandenburg, Sachsen, Thüringen, al het land oostelijk van de Elbe was evengoed zijn land als dat in het westen en het zuiden.

			Hij kwam op een zaterdag met de intercity aan in Berlijn en betrok een kamer in een studentenwoongroep in Dahlem. De volgende ochtend stond hij vroeg op en wandelde hij tweeënhalf uur door de zondagse stilte van de stad tot aan de Brandenburger Tor om een blik over de Muur te werpen. Daarna reed hij met de S-Bahn naar de Friedrichsstraße, werd hij door grensbewakers in groene uniformen gecontroleerd, wisselde hij West-Duits geld om in Oost-Duits geld, liep de straat op en maakte hij zich op om zich in heel Berlijn, in heel Duitsland thuis te voelen.

			Hij bleef tot de avond rondlopen. Hij had geen plan, geen doel, hij liet zich meevoeren. Hij stapte in een metro en belandde in het oosten van de stad, liep langs de Karl-Marx-Allee van het oosten naar het westen, van de huizen uit de jaren vijftig met hun geledingen, bogen en ornamenten naar de strakke systeembouw uit de jaren zestig, hij zag Alexanderplatz, de Dom en de Humboldt Universiteit, belandde via het Museuminsel in Prenzlauer Berg, de brede straten met kasseien, de eens zo fraaie, nu armoedige huizen van de gegoede burgerij en hier en daar een parkje. De stad was in het Oosten grauwer dan in het Westen, er waren meer onbebouwde plekken, er was minder verkeer, de auto’s roken er anders. Maar die ochtend had hij op zijn wandeling naar de Brandenburger Tor genoeg lege straten met grauwe huizen gezien om het verschil klein te vinden. Hij was ook niet naar het Oosten gekomen om verschillen, maar juist om overeenkomsten te vinden. Ook de grote posters schaarde hij onder de overeenkomsten; in het Oosten kondigden ze een pinksterbijeenkomst van de Duitse jeugd aan, in het Westen prezen ze Persil, Zuban-sigaretten of Elbeo-kousen aan.

			’s Middags kwam de stad tot leven. De koele ochtend was in de loop van de dag een warme, zonnige lentedag geworden. Aan de rand van het Volkspark Friedrichshain vond hij een kraampje waar bockworst met aardappelsalade en limonade werd verkocht. Hij ging ermee op een betonnen bankje aan een betonnen tafel zitten en keek naar de spelende kinderen en de pratende moeders. Een man groette hem, ging tegenover hem zitten, wachtte tot Kaspar klaar was met eten en drinken en vroeg toen of hij hem iets mocht vragen. Kaspar knikte en kreeg te horen dat de man tegenover hem graag de balpen wilde hebben die uit het borstzakje van zijn overhemd stak. Hij werkte op een ministerie, schreef belangrijke stukken, maar de lokale pennen vlekten.

			Kaspar bekeek de man nauwkeuriger. Middelbare leeftijd, dun haar, wrevel en ijver op zijn gezicht, een beige windjack over een beige overhemd. Wat vreemd, schoot het door Kaspars hoofd, dat de man, om zijn staat en zijn beroepsgroep beter te dienen, bij de klassenvijand uit de vijandige staat bedelde. Socialistische ambtenarenijver. Maar ambtenarenzielen als de zijne bestonden ook in het Westen. Kaspar, eropuit getrokken om overeenkomsten te vinden, vond ze ook bij zijn eerste ontmoeting met een staatsburger uit de DDR. Hij glimlachte naar de man tegenover zich en gaf hem zijn balpen.

			In de bioscoop op Friedrichshain zag hij Zwarte zijde, een misdaadfilm met een gecompliceerd verhaal over spionnen uit het Oosten en het Westen en een perfecte bouwkraan, ontwikkeld in de DDR, die op de Leipziger Messe zou worden gepresenteerd, maar die spionnen uit het Westen probeerden te vernielen om de DDR voor gek te zetten. Ook hier vond Kaspar overeenkomsten: de DDR-spion was een James Bond, maar knulliger, soberder gekleed, verstoken van technische snufjes, in culinair opzicht weinig veeleisend en humorloos.

			De volgende dag al ging hij weer naar Oost-Berlijn, deze keer naar de Humboldt Universiteit, waar hij aan de poort met zoveel vasthoudendheid vroeg of hij de decaan van de filosofische faculteit te spreken kon krijgen, dat er een student bij werd gehaald om hem erheen te brengen. Hij studeerde germanistiek en geschiedenis – kon hij voor een semester als student worden toegelaten? De decaan gaf tal van redenen waarom dat niet kon, van toelatingseisen tot administratieve problemen tot de status van Berlijn en het ontbreken van een vreedzame co-existentie tussen de beide Duitse staten. Wel nam de student die Kaspar had begeleid, vóór hij hem weer bij de poort afleverde, hem nog mee naar de mensa. Hij dweepte met het heden als het begin van de toekomst die Marx en Engels hadden voorspeld, hij sprak belerend tegen Kaspar over vrijheid als voorwaarde van de noodzakelijkheid, het einde van de uitbuiting en de gelijke rechten van mannen en vrouwen in de DDR. Kaspar probeerde tevergeefs om over persoonlijke dingen met hem te praten, over de studiedruk, beroepsmatige perspectieven, waarheen men op vakantie ging, maar de ander hield het bij Marx, Engels en de DDR.

			Het ontmoedigde Kaspar. Hoe moest hij zich in heel Berlijn, heel Duitsland thuis voelen? In de weken erna beperkte hij zich tot incidentele bezoeken aan het Berliner Ensemble. Bij voordrachten en cursussen op de Freie Universität leerde hij studenten kennen die net als hij op de pinksterbijeenkomst van de Duitse jeugd wachtten om leeftijdsgenoten uit het Oosten te leren kennen. Het zou op 16 mei beginnen.

		

	





		
			7

			De optochten en vlaggenparades op Marx-Engels-Platz verveelden Kaspar al snel. Hij liep rond, maar was te verlegen om een van de meisjes of jongens in hun blauwe hemden aan te spreken. Ze liepen in groepjes rond, zaten op de pleinen en in de parken, luisterden en keken naar muziek- en theateroptredens en dansten. De meesten waren van zijn leeftijd, maar het leek alsof ze in hun overhemden en in die groepjes genoeg hadden aan elkaar en hem, als hij zich bij hen zou voegen, vreemd zouden aankijken.

			Toch bleef hij kijken wie hij als eerste zou kunnen aanspreken. De meesten leken zich er niet om te bekommeren dat hun blauwe hemden te groot of te klein waren en slecht zaten. Ze droegen ze als niet erg geliefde uniformen. Anderen droegen ze met trots, alsof ze liever meteen in soldatentenue waren verschenen. Sommige meisjes droegen de hemden strak over hun borsten, lieten de bovenste knoopjes open en zagen er verleidelijk en heel anders uit dan meisjes in het Westen die dat deden. Een paar droegen er dunne truien overheen of een felgekleurde sjaal op, alsof ze het blauwe overhemd probeerden te verbergen. Stonden zij open voor een ontmoeting met een student uit het Westen?

			De eerste avond kwam hij teleurgesteld thuis, teleurgesteld in de dag, teleurgesteld in zichzelf. Morgen moest het anders. Hij zou weer de grens oversteken. Hij zou zijn verlegenheid overwinnen. Hij zou iemand aanspreken. Als het hem de eerste keer niet lukte, zou hij het een tweede en een derde keer proberen.

			Op Bebelplatz zag hij studenten die hij van de voordrachten kende, in gesprek met blauwhemden; hij ging erbij staan. West praatte in op Oost, Oost bestreedt West, een op geroutineerde en verbeten toon gevoerde verbale knokpartij, waar Kaspar alleen maar naar luisterde omdat een meisje met een blauw hemd weliswaar zei wat anderen ook zeiden, maar met charme. Bovendien zag ze er met haar los vallende bruine haar, bruine ogen, stevige wangen en haar grote, gewelfde mond prachtig uit. Toevallig kwamen ze elkaar op de Alexanderplatz weer tegen, raakten ze in gesprek, vonden ze elkaar aardig en brachten ze de rest van de bijeenkomst samen door, ze keken, luisterden, praatten en dansten samen en leerden samen andere studenten uit het Oosten en het Westen kennen. Daaruit ontstond een vriendengroep die elkaar bleef opzoeken.

			Als Kaspar vertelde hoe hij Birgit had leren kennen en verliefd op haar was geworden, sprak hij van liefde op het eerste gezicht. Toen hij haar op Bebelplatz zag, levendig, stralend, slagvaardig en, anders dan de anderen, niet geborneerd in ideologisch opzicht, maar gretig deelnemend aan de woordenstrijd, werd hij overweldigd. Hij vond geen gelegenheid om haar aan te spreken, vertrok, verweet zichzelf dat hij geen gelegenheid had gevonden, was het liefste teruggegaan, maar durfde het niet. Dat hij haar later terugzag op Alexanderplatz beschouwde hij als een geschenk uit de hemel. Alsof God, in wie Kaspar niet geloofde, de eerste blik die hij op Birgit had geworpen en die hem overweldigd had, zijn zegen had gegeven.

			Kaspar was nooit erg snel. Hij was maar langzaam verliefd geworden op zijn jeugdliefde, die niet bij hem paste, bij wie hij niet paste, en zou zich, als zij hem niet had verlaten, ook maar langzaam van haar hebben losgemaakt; hij had lang getwijfeld welke studievakken hij zou volgen en kon bij de aanschaf van een nieuw kledingstuk of een koffieapparaat ook maar moeilijk kiezen. Maar nu ging alles snel. Toen Birgit en hij aan het eind van het semester afscheid namen, hij voor een stage bij een uitgeverij in zijn geboortestad, zij voor vrijwilligerswerk met een studentenbrigade in een vakantiekolonie aan de Oostzee, was het duidelijk dat ze samen zouden blijven. Zijn voorstel om naar de DDR te emigreren, verwierp ze onmiddellijk. Dus zou hij haar uit de DDR naar het Westen halen. Hij wist nog niet hoe, maar zou wel een manier vinden.

			In het begin van het najaarssemester vond hij studenten die hielpen met vluchten en mensen kenden die vervalste papieren verkochten. Hij nam contact met ze op en werd naar een café in Neukölln ontboden. Ze arriveerden in een Mercedes Coupé met witte banden zoals die beroemd was geworden door Rosemarie Nitribitt. Ze droegen camel coats en hadden ringen met enorme stenen aan hun vingers. Op 15 januari kon Birgit vluchten. De vlucht ging via Praag en Wenen. Birgit moest een aanvraag indienen voor een weekend naar Praag, Kaspar moest pasfoto’s en vijfduizend mark regelen, de pasfoto’s zo snel mogelijk, het geld vóór januari. Het gesprek was kort, de zaak werd met een handslag bekrachtigd.

			Toen Kaspar thuiskwam trilde hij, het leek alsof hij koorts had. Ineens was de vlucht geen idee meer, maar stond hij vast. Met die hand en op papier. Hij moest papieren de grens over brengen die niet bij hem gevonden mochten worden. Als die papieren werden gevonden, zouden Birgit en hij in de gevangenis belanden. Birgit moest de gevangenis ook nog blijven vrezen tot ze Tsjechoslowakije achter zich had gelaten en in Oostenrijk was aangekomen. De gevaren waren niet meer denkbeeldig, ze waren echt. Kaspar was bang.

			En hij was volledig uitgeput. Hij ging rillend zijn bed in en werd twee uur later drijfnat van het zweet wakker. Tot zijn verbazing stelde hij vast dat de angst was verdwenen. Jaren later werd hij soms met een bonkend hart wakker omdat hij had gedroomd over een grenscontrole waarbij hij iets probeerde te verbergen, een verhoor waarbij hij iets probeerde te verhullen. In de weken tot Birgits vlucht keerde de angst zelfs in zijn dromen niet meer terug. Bij alles wat hij moest doen, bleef Kaspar heel kalm.

			==
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			Tegelijkertijd beleefde hij alles met een grote intensiteit. De volgende dag reisde hij ’s middags naar Oost-Berlijn om pasfoto’s te regelen. Birgit had geen telefoon, hij kon haar niet bellen om zijn komst aan te kondigen, hij kon alleen hopen dat hij haar thuis zou aantreffen. Hij was één keer bij haar thuis geweest, had haar grootmoeder, moeder en zussen begroet, Helga die net als Birgit nog thuis woonde en Gisela die net op bezoek was, hij werd in de woonkamer aan tafel genood met koffie en koek, had er op de bank gezeten waarop Birgit ’s nachts sliep, werd bekeken en was opgelucht geweest toen hij en Birgit naar het theater vertrokken. Hij wist de weg. De S-Bahn uit, onder de S-Bahn door, een grote straat oversteken een kleine in, langs een school van baksteen en met zuilen en bogen, de hoek om waar ook de tram met krijsende wielen de hoek om sloeg, daar de straat over en langs een kleine bakkerij. Hij vond het huis, belde aan, wachtte tevergeefs op de deurzoemer, duwde toch tegen de deur, maar de deur bleef dicht.

			Het was drie uur. Kaspar liep om het woonblok heen en zag toen hij terugkwam een vrouw die op de eerste verdieping met een kussen onder haar armen uit het raam leunde. Wat moest hij zeggen als er weer niemand op zijn aanbellen reageerde en zij hem zou vragen wie hij zocht? Ze zou aan hem zien dat hij uit het Westen kwam. Zijn vrienden en vriendinnen uit het Oosten hadden een keer lachend opgesomd waaraan ze hem allemaal als westerling herkenden en hadden hem verteld wat hij moest aantrekken als hij naar Potsdam ging om Sanssouci te bezoeken, wat hij als westerling niet mocht. Zo had hij zich nu ook moeten aankleden. Wat zou de vrouw denken als hij als westerling keer op keer voor de deur opdook? Wat was ze er voor een? Was ze wantrouwend? Goedmoedig? Zag ze een bedreiging in het verschijnen van een klassenvijand? Dacht ze aan jeugd en liefde? Kaspar had haar gezicht graag nader onderzocht op wantrouwen en goedmoedigheid, maar daarvoor zou hij dichter in haar buurt moeten komen dan hem veilig leek. Hij keerde om, liep deze keer twee woonblokken rond, en de volgende keer, toen ze nog steeds uit het raam hing, drie, en kwam uit bij de Spree.

			Een decembernevel hing diep en grauw over de stad, dempte de geluiden en vertroebelde het zicht, maar voor Kaspar was alles eigenlijk helder en dichtbij, de huizen, de straten, de rivier. Alsof het gevaar van zijn voornemen zijn blik zo had gescherpt dat de dingen hardere contouren kregen. Niet alleen zijn blik, al zijn zintuigen waren gescherpt. De zaag in de werkplaats klonk zo luid, het afval in de ton rook zo penetrant, hij voelde het briesje langs zijn wangen zo duidelijk alsof er geen afstand tussen hem en de wereld bestond.

			Hij ging aan de oever zitten en keek over het water. Birgit had hem verteld over de saaie zondagen uit haar jeugd, de verafschuwde wandelingen langs de Spree, met regen of zon, altijd hetzelfde uitzicht op het water, de lastschuiten, de pakhuizen en, waar de huizen tot aan de rivier reikten en het wandelpad langs de oever in een weg veranderde, op huizen met of zonder voortuintjes tot ze bij de Köllnische Heide kwamen, daar in en weer uit liepen en dan weer terugwandelden. Ook hij herinnerde zich de zondagen van zijn jeugd waarop hij zich verveelde, hij nergens zin in had, niets zijn aandacht vasthield, geen spel, geen boek, waarop hij maar wat rondhing, een blik in zijn zusters kamer wierp, een appel pakte in de keuken, door de tuin slenterde, in het gras ging liggen, maar al snel weer opstond, een bal tegen de muur trapte en weer liet liggen. Het waren mooie herinneringen aan een toestand van een aangename doezelige leegte. Ook nu had Kaspar niets te doen, zelfs niets om aan te denken. Hij had zijn hoofd leeg kunnen maken, leeg kunnen houden en het moment aangenaam en doezelig kunnen ondergaan, maar hij was opgewonden, gespannen, klaar voor de sprong.

			Hij kreeg het koud. Het was een milde dag, de wind die over de rivier streek was lauw, maar de grond was koud. Hij stond met stijve ledematen op en liep terug. De vrouw hing niet meer uit het raam, maar het raam stond open, en toen hij weer aanbelde en weer niemand opendeed, hoorde hij van boven: ‘Bij wie moet u zijn, jongeman?’ Hij keek niet op, maakte met zijn schouders en handen een gebaar van vergeefsheid en spijt en liep door.

			Deze keer liep hij zelf de route naar de Köllnische Heide en terug zoals Birgit die had beschreven. Er was niets te zien, hij begreep de verveling waar ze onder had geleden. Van verveling kun je alleen genieten als je je er door laat meevoeren en niet aan de hand van je moeder of een oudere zus dan weer hier-, dan weer daarheen wordt getrokken.

			Het werd donker. Toen Kaspar weer voor het huis stond was het raam waaruit de vrouw had geleund, dicht, hij zag een brandende lamp achter dunne vitrage. Het raam waarachter hij Birgits huis vermoedde was donker, en weer werd er op zijn aanbellen niet opengedaan. Hij werd bang. Dat Birgit en Helga niet thuis waren, kon duizend redenen hebben, maar grootmoeder was slecht ter been, en als ze niet thuis was, betekende dat misschien dat ze een ongeluk had gehad en de familie rond haar bed in het ziekenhuis zat. Dat kon lang duren, en hij moest vóór twaalf uur in de Friedrichstraße zijn.

			Hij kocht twee broodjes bij de bakker en stopte ze in zijn jaszak. Weer buiten stond hij besluiteloos op de stoep. De school ertegenover was donker. Hij stak de straat over, vond bij de ingang achter een zuil een nis waarin hij kon schuilen, waar hij min of meer kon zitten op de sokkel van de zuil en waarvandaan hij de ingang van het huis in de gaten kon houden. Hij at beide broodjes op.

			Op straat gebeurde niet veel. Af en toe reed er een auto met knetterende motor en stinkende uitlaatgassen voorbij. Om de tien minuten kwam er een volle tram van één kant, twee minuten later een bijna lege vanaf de andere kant. Ook om de tien minuten liepen er mensen bij de school de hoek om. De S-Bahn bracht ze aan het eind van de dag van de fabrieken en kantoren in de stad naar huis. Kaspar zag ze in het licht van de straatlantaarns, in jassen, jacks, met sjaals, in blauwe overalls, met hoeden, hoofddoekjes, aktetassen, met hun armen zwaaiend of met de handen in de zakken, vermoeid, energiek of rustig lopend. Sommigen verdwenen in de deuren aan de overkant van de straat, dan ging even later ergens het licht aan. Hoe later het werd, des te minder S-Bahn-reizigers hij zag.

			Kaspar had nog nooit naar voorbijgangers gekeken. Natuurlijk had hij weleens ergens gestaan of gezeten en had hij mensen voorbij zien komen, maar dan praatte hij met iemand, bladerde hij door een boek of dacht hij ergens over na. Nu deed hij niets anders dan naar mensen kijken en besefte hij hoeveel levens er aan hem voorbijtrokken. Levens met hun werk, hun huis, hun gezin of eenzaamheid, hun geluk en zorgen, levens die zich hadden geschikt in hun lot of ermee worstelden. Hij had zijn leven geleefd, en de levens om hem heen waren voor hem als de huizen, straten en bomen die hem omringden. Behalve als hij met ze te maken had en zij met hem; dan ontwikkelde hij gevoelens voor hen en voor wat ze voor hem betekenden. Op dat moment ervoer hij voor het eerst wat ze voor zichzelf betekenden. Elk leven apart een wereld op zich, compleet, volmaakt. Ja, hij hield van Birgit en zij hield van hem, ze wilde niet dat hij naar het Oosten kwam, ze wilde naar hem, naar het Westen, maar ze had haar eigen leven, en ook dat was op zijn eigen manier compleet en volmaakt; hij kende het alleen niet en wist niet wat er goed en wat er slecht aan was. Ze had hem in haar leven gehaald, maar toch voelde hij zich ineens een indringer en schrok hij.

			Toen werd het stil. Nog heel af en toe kwam er een voorbijganger de hoek om of reed er een auto langs die Kaspar al van ver weg hoorde aankomen. Niet ver van de school stond een kerk die Kaspar had gezien toen hij uit de S-Bahn kwam, waarvan het klokgelui hem aangenaam door de uren had kunnen begeleiden, maar helaas: de klok was kapot, of het luiden van een kerkklok werd door het socialisme niet geduld. De tram verscheen punctueel, niet meer om de tien, maar om de twintig minuten, twee verlichte, glazen behuizingen met weinig of soms helemaal geen passagiers. In de meeste ramen was het licht blauwig geworden. Waar zouden de mensen naar kijken?

			Kaspar kwam achter de zuil vandaan en zette een paar zinloze stappen. De beweging deed hem goed, maar een passant met een vastberaden tred wierp hem een argwanende blik toe en dreef hem weer terug in zijn nis. Hij moest eraan denken dat hij na een treinreis, als hij aankwam, vaak het liefst zou blijven zitten, niet omdat de verten hem lokten, maar omdat hij zich thuis voelde in de trein. De nis achter de zuil, de duisternis van de nacht, het spaarzame licht van de schaarse straatlantaarns, die paar straatgeluiden, het knarsen van de wielen van de tram – hij hield ervan. Als hij niet zo bang was geweest dat Birgit niet op tijd thuis zou komen en hij niet op tijd in de Friedrichstraße kon zijn, zou hij zich in de nis thuis hebben gevoeld.

			Toen kwam er een jonge vrouw de hoek om. Het was niet Birgit, maar ze deed hem aan Birgit denken. Ze liep naar de deur en morrelde aan het slot. Kaspar rende de straat over – het was Helga. Ze keken elkaar in het donker kort aan, ze zei niets, hij ook niet, ze deed de deur open en hij volgde haar door het zwak verlichte trappenhuis. Toen ze de huisdeur had opengemaakt en het licht in de gang had aangedaan, draaide ze zich naar hem om. Wat is ze mooi, dacht hij, mooi, geheimzinnig, aantrekkelijk. Waarom heb ik dat niet eerder gezien?

			‘Ik heb pasfoto’s van Birgit nodig.’ Hij was van slag en stamelde.

			Helga knikte hem toe en gebaarde hem met haar hand om op de gang te wachten. Ergens sloeg een klok; het waren de acht tonen waarmee de Big Ben het halve uur aangaf. Halfelf. Het was prettig om in de warme woning te staan wachten; Kaspar merkte hoe koud hij het had gehad en hoe hij naar wat warmte verlangde. Helga kwam al terug en gaf hem een envelop, hij liet hem in zijn binnenzak glijden.

			‘Dank je.’

			‘Ze is één vierenzeventig en heeft bruine ogen.’ Ze omhelsde hem, hij voelde haar en wilde haar omhelzing beantwoorden, maar ze had al ‘Pas op jezelf’ gezegd, zich uit zijn armen losgemaakt en hield de huisdeur voor hem open.

			==
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			Nog iets maakte op Kaspar een diepe indruk tijdens de voorbereidingen voor de vlucht: de vrouw met de gele sjaal.

			Birgit en Kaspar hadden de kerst graag samen in Berlijn doorgebracht. Birgits vriendin Ingrid ging naar de Harz en stond haar huis aan Birgit af. Al moest Kaspar elke dag Oost-Berlijn in- en uitreizen – ze konden een week lang haar woning gebruiken! Maar hij moest naar huis om bij zijn vrienden het geld voor de vlucht bijeen te sprokkelen. Het lukte hem: de een kon vijfhonderd geven, de ander driehonderd, niemand weigerde. Begin januari kon Kaspar de mannen met de camel coats de envelop met vijfduizend mark geven.

			Twee weken later overhandigden ze hem de papieren voor Birgit. En niet alleen voor haar. Twee dagen later zou er nog iemand vluchten, en ook voor die andere vrouw moest hij papieren meenemen. Ze zou hem de volgende dag treffen, om twee uur, op de trappen voor de Staatsoper. Hij zou haar herkennen aan een gele sjaal, en als hij haar zou aanspreken zou zij vragen of hij echt uit Venetië kwam.

			Een enkele keer was Kaspar bij de grensovergang op de Fried­richsstraße niet alleen gecontroleerd, maar zelfs meegetroond naar een achterkamertje waar hij zich tot op zijn onderbroek moest uitkleden. Mocht dat nu weer gebeuren, sprak hij zichzelf moed in, dan zou het niet uitmaken of hij vervalste papieren voor één of voor twee vrouwen bij zich had, wat ervoor zorgde dat hij in alle gemoedsrust de grenscontrole passeerde.

			Hij zag de vrouw met de gele sjaal pas toen hij voor de Staatsoper stond. Ze stond aan de voet van de trap in een hoekje weggedrukt, alsof ze er het liefst in wilde verdwijnen.

			‘Komt u echt uit Venetië?’ Ze was groot en stevig, had een mooi, wakker gezicht en sprak op een vastberaden toon. Waarom, vroeg Kaspar zich af, klinkt haar vastberadenheid zo geforceerd? Hij knikte, ze trok hem naar zich toe in haar hoekje. ‘Ik wil die dingen niet. Ik doe het niet. Het kan niet.’

			‘Ik begrijp het niet. Alles is geregeld. Het geld is betaald, anders hadden die mannen mij die papieren nooit gegeven, die –’

			‘Mijn verloofde.’

			Kaspar zweeg even, maar ze praatte niet verder. ‘Waarom kan het niet?’

			Ze keek langs hem heen. ‘Het feest was niet op woensdag, zoals de bedoeling was, maar pas morgen.’

			‘Wat voor een feest?’

			‘We zijn er weken mee bezig geweest. De kinderen verheugen zich erop. Ik heb een stuk met ze ingestudeerd, dat ze zonder mij...’ Haar stem brak, ze haalde een zakdoek tevoorschijn en wendde zich af.

			Kaspar was radeloos. Huilde ze? Moest hij haar schouder vastpakken, haar in zijn armen nemen? ‘Een kinderfeest...’

			Ze draaide zich weer om en praatte op dezelfde onwaarachtige vastberaden toon. ‘Ik ben de leidster van een kinderdagverblijf. Ik kan het feest niet saboteren. Als u dat niet begrijpt, neem ik het u niet kwalijk en ik neem het Alexander ook niet kwalijk.’

			‘Wilt u hier blijven?’

			‘Blijven, vluchten... Laat me met rust. Ik kan morgen niet, dat is alles, ik kan het niet.’ Ze keek hem afwijzend aan, als een nukkig kind. ‘Ik ga nu.’ Zonder nog iets te zeggen liep ze langs hem heen en stak ze Unter den Linden over. Kaspar keek haar na tot ze tussen de Neue Wache en het Zeughaus was verdwenen.

			Toen ze had besloten om te vluchten wist ze toch dat dat het einde hier betekende – met het kinderdagverblijf, met de kinderen en de feesten, met alles? Hoe kon dat ene feest haar besluit zo doen kantelen? Kaspar had het haar graag gevraagd. Kunnen sommige mensen hun toekomst niet aan? Kunnen ze zich geen voorstelling maken van wat er achter de horizon ligt als het nog ver weg is, als het zomer is en hun vlucht in de winter gepland is en die nog abstract blijft? En als die naderbij komt en concreet wordt, kunnen ze dan niet overweg met wat zich aandient en al concreet is? Heeft de adel tijdens de Franse Revolutie zo de kans op vluchten laten passeren, terwijl de guillotine dreigde? Die leidster van het kinderdagverblijf wachtte niet eens de guillotine, alleen het verlies van haar leven met Alexander in het Westen, dat voor haar misschien altijd abstract was gebleven.

			Kaspar had tijd, hij had pas om vijf uur met Birgit afgesproken. Ze hadden bij de St. Marienkirche afgesproken, niet ver van het gebouw waar Birgit economie studeerde. Ze ging naar de universiteit alsof er niets aan de hand was, alsof ze zou blijven. Kaspar kon zich niet voorstellen dat ook zij niet zou vluchten, maar ook voor haar was haar vlucht geen reden om een hoorcollege of werkgroep te laten schieten.

			Wat zou ik doen als ik morgen mijn oude leven moest opgeven en een nieuw leven begon? Op de dag voor je dood een boom planten, doorleven alsof er niets aan de hand was – Kaspar schoot ook niets beters te binnen. Zolang je daardoor je nieuwe leven maar niet misliep.

			Hij liep doelloos door de straten. Waar hij om halfvijf ook zou zijn – hij kende Oost-Berlijn inmiddels goed genoeg om om vijf uur bij de Marienkirche te kunnen zijn. Weer hing de hemel laag en grijs over de stad, soms regende het even zachtjes. Kaspar meende in de lauwe lucht de lente al te kunnen voelen. Sinds zijn eerste bezoek aan Oost-Berlijn waren de kasseien, de haveloze huizen van de gegoede burgerij, al die open plekken, de sobere parkjes, die paar stinkende auto’s hem dierbaar geworden. Dit zou voor langere tijd zijn laatste bezoek aan Oost-Berlijn zijn. Na Birgits vlucht zou haar sociale omgeving worden verhoord, hun relatie worden ontdekt en hij zou ervan worden verdacht haar daarbij te hebben geholpen.

			Hij had het Dorotheenstädtischer Friedhof nog nooit bezocht, dit was zijn laatste kans. Hij vond er de graven van filosofen en schrijvers, acteurs, politici en gezagsdragers. Hoewel ze elkaar niet kenden, elkaar vaak vijandig gezind waren geweest, lagen ze dicht tegen elkaar aan. Ze zouden het wel benauwd hebben. Kaspar moest denken aan de boeken in bibliotheken en boekwinkels die ook weinig ruimte kregen en het ook vast benauwd hadden, Hegel naast Kant, Marx naar Feuerbach, Heine naast Von Platen. Boekhandelaren en bibliothecarissen konden niets voor ze doen. Boekhandelaar worden – de gedachte kwam voor het eerst in hem op.

			Toen vond hij Birgit, overhandigde haar de papieren, een reis­tas, een halsdoek, een pakje Marlboro en legde hij haar uit wat ze moest doen. Ze werden er beiden timide van. Hij had de gedachte dat hij haar leven was binnengedrongen sinds die avond dat hij zo lang voor haar huis had gewacht, niet meer van zich af kunnen zetten. Hij voelde dat ze bang was voor wat er mis kon gaan, maar dat ze het niet wilde laten zien. Ze omhelsden elkaar en konden elkaar niet loslaten, ook omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Toen hoorden ze iemand fluiten, anderen lachen, Kaspar en Birgit lieten elkaar los en keken de opgeschoten jongens na.

			‘Ik hou van je, Birgit.’

			‘Ik ook van jou.’

			‘Tot zaterdag op Tempelhof.’

			Ze knikte, gaf hem een kus en liep naar de S-Bahn. Hij had nog een wandelingetje met haar willen maken, ergens een kop koffie of een glas bier met haar willen drinken, maar als ze wilde gaan, moest ze gaan. Zaterdag zou hij haar op Tempelhof in zijn armen sluiten.

			==

			==
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			Zo was het gegaan. Op 16 januari 1965 landde Birgit op Tempelhof en begon méér dan hun gezamenlijke leven. Tot dan toe had hij het leven genomen zoals het kwam. Ook dat hij Birgit uit het Oosten naar het Westen haalde, deed hij gewoon omdat ze van elkaar hielden. Maar die kleine woning zoeken, vinden en huren, zijn studie opgeven en in de leer gaan als boekhandelaar, de boekwinkel overnemen en uitbreiden, dat grote huis kopen – dat was niet het leven nemen zoals het kwam, maar het zelf vormgeven. Dat was zijn leven, en het begon op 16 januari 1965. 1611965 – als hij op dat getal had kunnen gokken zou hij hebben gewonnen.

			Maar ook 1611965 kreeg Birgits computer niet aan de praat. Dat lukte uiteindelijk met het wachtwoord kbaisrpgairt, Kaspar en Birgit door elkaar geschreven, wat Kaspar plezier deed. Het beeldscherm was beschadigd. Op de computer kon nog worden geschreven, maar het geschrevene kon niet meer worden teruggelezen. Had het Birgit niet gestoord en was ze gewoon doorgegaan met schrijven?

			Kaspar vroeg om alles te printen. Alles? Kaspar bevestigde dat, hij wilde alles hebben, het maakte niet uit hoeveel, hoe weinig, hoe triviaal. Hij wilde weten wat Birgit had verzameld, opgeslagen, geschreven en gedacht, wat in haar hoofd had gezeten en in haar computer was beland. Hij wilde haar hoofd van binnen bekijken.

			Maar toen hij die vracht bedrukte vellen had gekregen, ze in Birgits kamertje op haar schrijftafel had gelegd en op haar bureaustoel was gaan zitten, aarzelde hij om met lezen te beginnen. Het was alsof hij om in haar hoofd te kunnen kijken, haar hoofd open moest zagen en haar schedeldak moest verwijderen, alsof hij moest verstoren en vernielen waarmee haar hoofd zich had beschermd. Hij herinnerde zich ineens weer hoe hij zich destijds, toen hij pasfoto’s van haar nodig had en in die nis bij de ingang van de school op haar had gewacht, zich een indringer had gevoeld, al was hij in haar leven genood en binnengelaten. Nu wilde hij lezen wat er in haar computer was opgeslagen en met een wachtwoord was beveiligd. Hij kwam voor in het wachtwoord – maar dat gaf hem nog niet het recht om binnen te dringen. Niets gaf hem het recht om binnen te dringen. Ook niet de wrok die hem overviel als hij aan de gedichten dacht en de voortgang van de roman, wat Birgit voor hem verborgen had gehouden.

			Toen viel zijn blik op het eerste vel, een geprinte mail waarin de ontvangst van een horloge werd bevestigd dat Birgit een halfjaar geleden ter reparatie had opgestuurd, en hij begon met lezen. In de mails stonden geen geheimen, maar trok het leven van alledag in de afgelopen jaren voorbij, Birgits leven van alledag en dat van hen samen. Uitnodigingen, toe- en afzeggingen, verjaardagswensen, beterschapswensen, bestellingen van concert-, opera- en theaterkaartjes, mails waarin hij haar als hij op de boekenbeurs in Frankfurt of die in Leipzig was en haar niet telefonisch had kunnen bereiken, welterusten wenste en mails waarin ze elkaar overdag herinnerden aan dingen die geregeld moesten worden. En ze hadden elkaar voorstellen en folders gestuurd voor hun volgende vakanties. Zuid-Tirol, een wijngaard en gastenverblijf in de bergen ten noorden van Bozen, waar ze wilden uitrusten en in de omgeving wilden wandelen; de laatste dagen zouden ze Venetië en Triëst bezoeken. Hij hield van die vakanties met Birgit; ze dronk dan weinig, had een helder hoofd en een vrolijk, warm hart, ze wandelden dan samen, ze zwommen en lazen elkaar voor in bed.

			Hij zou die reis niet maken zonder haar. Hij zou helemaal niet meer op vakantie gaan. Hij zou niet meer naar concerten, de opera of naar het theater gaan. Zonder haar kon hij zich ook niet meer verheugen op het leven van alledag waarin hij zich gesteund had gevoeld in de afwisseling tussen hun huis en de boekwinkel, zijn ochtendlijke en avondlijke beslommeringen, de vaste routines en de nieuwe boeken. Functioneren – dat was hij niet verleerd na Birgits dood, en dat zou hij ook niet verleren. Dat was wat hem nog restte.

			Hij keek naar de nacht. De duisternis was niet alleen buiten, maar ook in hem. Hij moest aan Orpheus denken. Die mocht het rijk der doden betreden en Eurydice zoeken omdat het licht in hem was. Zoveel licht dat zijn lierspel en gezang fonkelden en de voerman Charon verleidden om hem naar het rijk der doden te roeien en de hellehond Cerberus om hem te laten passeren. Zou ik haar vinden, dacht Kaspar, als het licht in mij was als in Orpheus, als mijn liefde voor Birgit fonkelde als Orpheus’ liederen? Heel even droomde hij Birgit en zichzelf in het licht van zijn liefde, van aangezicht tot aangezicht. Zou ze mij en het licht volgen? Zou ik voldoende vertrouwen hebben om me op de weg terug naar het leven niet naar haar om te draaien? Zou ik te wantrouwig zijn en me willen verzekeren van haar aanwezigheid, of zou ik vanwege haar geheimzinnige gedoe wrok koesteren en haar meteen ter verantwoording roepen?

			Plotseling werd hij bang dat Birgit hem, ondanks zijn diepe verlangen naar haar, ondanks al zijn rouw, zou kunnen ontglippen, zoals Eurydice Orpheus op de weg terug naar het leven was ontglipt. Al was ze dood, Birgit was er nog, maar als hij ophield in haar te geloven en wrok zou blijven koesteren, zou ze nog een keer sterven en dood blijven.

			==

			==
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			In de dagen die volgden las Kaspar Birgits mails. Hij vond niet alleen hun dagelijkse leven van de laatste jaren terug, maar ook haar vriendschappen in haar schrijversclubje, haar betrokkenheid bij de natuur en het klimaat, haar afspraken rond acties. Ze had voor de komende zomer een verblijf in een boomhut gepland in een bos dat moest wijken voor een snelweg en dat gekapt zou worden – ook daarover had ze hem niets verteld.

			Na de mails volgden teksten die hij kende; prints ervan zaten in de mappen. Er zat een langere tekst bij die hij niet kende. Anders dan bij de andere het geval was, had deze een titel: ‘Een strenge God’, hij begon met de vraag wie Birgit zou zijn geworden als ze in de DDR was gebleven. Het moest een fragment van de roman zijn, een verslag van persoonlijke herinneringen of een persoonlijk essay. In elk geval was de tekst niet iets alledaags, niet iets om zomaar luchthartig door te lezen. Als hij nu verder las, drong hij Birgits innerlijk binnen, negeerde hij haar wens, gaf hij de liefdevolle terughoudendheid op waarmee hij haar beslissingen om haar leven deze of gene wending te geven had aanvaard, net als de geheimzinnigheid rond haar schrijven.

			Omdat Eurydice in het rijk der doden een schaduw was, kon Orpheus haar voetstappen achter zich op de weg terug naar het leven niet horen. Of ze hem volgde was een geheim dat Orpheus moest verdragen. Kaspar wist dat hij zich, door Birgit het geheim van haar tekst te ontfutselen, naar haar omdraaide. Hoeveel hij door het lezen van de tekst ook zou ontdekken, hoe goed hij Birgit ook zou leren kennen, ze zou hem nog meer ontglippen.

			Hij las niet verder. Weer verstreken er weken waarin hij Birgit schrijfkamer niet betrad. Hij wachtte tot de tijd de wonden van Birgits dood zou helen, maar dat gebeurde niet. Hij liep ’s ochtends van zijn huis naar de boekwinkel en ’s avonds van de boekwinkel terug naar huis, at meestal dezelfde magnetronmaaltijd, rijst met kip, en als hij was vergeten boodschappen te doen, een pizza bij de Italiaan op de hoek. Hij dwong zichzelf om zondags een wandeling te maken, om als het regende naar de bioscoop te gaan, hij liet zich door zijn medewerkster die zich zorgen om hem maakte een paar keer uitnodigen om mee te eten met haar gezin en dronk ’s avonds, als hij nieuw verschenen boeken las, meer dan vroeger. Het was zomer geworden, een zomer met veel onweersbuien. Vanuit de boekwinkel zien hoe de wind onder zwarte wolken het stof van de straat, bladeren en papiertjes omhoog deed wervelen, in de stromende regen met donder en bliksemflitsen naar huis lopen, tot op je huid doorweekt raken, het buiten een beetje koud krijgen en thuis onder een hete douche weer opwarmen – het deed hem goed. Als hij zich had afgedroogd, zijn ochtendjas omsloeg en door zijn huis liep, zei hij tegen zichzelf dat er nog leven zat in de oude hond.

			Op een avond kon het hem niets schelen wat er van Eurydice terechtkwam. Hij had veel gedronken, de wrok tegen Birgit stak weer de kop op, de wrok waarin rouw omslaat als die zijn onmacht niet meer kan verdragen. Birgits egoïsme, hardvochtigheid, dwarsheid, zelfmedelijden! Waarom had hij het altijd goed moeten maken, moest hij altijd haar uitstapjes en uitbarstingen verdragen, de scherven achter haar opruimen? Hij liep de trap op naar Birgits kamertje, onzeker, stap voor stap, hield zich met zijn handen tegen de muur in evenwicht, slaagde erin haar schrijftafel te bereiken, plofte op de stoel neer en begon te lezen. Maar hij was dronken, de tekst ingewikkeld, zijn ogen vielen dicht. Toen hij de stapel papier mee naar beneden wilde nemen, struikelde hij op de trap. Hij kon zich vastgrijpen, maar niet het papier; de vellen daalden neer op de treden en de vloer in de gang.

			De volgende ochtend verzamelde hij de losse vellen. Hij was Eurydice die avond kwijtgeraakt, nu maakte het niet meer uit. Hij liep met de tekst terug naar Birgits kamer, ging weer aan haar bureau zitten en begon te lezen.

			==

			Een strenge God

			==

			Wie zou ik zijn geworden als ik was gebleven? Als ik Kaspar niet had ontmoet, als ik niet verliefd op hem was geworden, niet voor hem had gekozen? Als ik aan vertrekken helemaal niet had gedacht, als ik alleen blijven in mijn hoofd had gehad?

			Op de ladekast stond een foto van vader, een doodshoofd op zijn kraag, in een zilveren lijstje met een zwart lint in de hoek rechtsonder. Het kleine meisje keek naar de foto en zag een goedmoedig, krachtig gezicht en een goeiige, warme oogopslag en verlangde naar haar vader die in de oorlog was gebleven. In de oorlog gebleven? Nee, elke dag eiste hij zelfdiscipline, inzet en volharding. Dat zei de moeder. Haar moeder zei ook dat hij een held was geweest, al mocht je dat niet meer zeggen, en een lieve man en een lieve vader. Hij torende boven dat kleine meisje uit en later ook over het groot geworden meisje. Waar zij stond, stond hij achter haar, waar ze ook heen ging, hij volgde haar, wierp zijn schaduw over haar. Zijn doodsschaduw.

			Het meisje legde de foto plat neer, maar haar vader richtte zich weer op, kwam weer achter het meisje staan, bleef zijn schaduw op haar werpen. De schaduw van die oude, verschrikkelijke tijd. Het meisje wilde deel uitmaken van de goede nieuwe tijd. In de tijd van degenen die tegen haar vader hadden gevochten, van hen die het land en de mensen hadden bevrijd, die een nieuw land en een nieuwe mensheid schiepen. Verdiende het schaduwmeisje het om een nieuw mens in een nieuw land te zijn? Misschien als het zich inspande, als het zich beheerste, als het gewillig en gehoorzaam was.

			Ik heb me ingespannen. Zou ik, als ik was gebleven, me meer en meer hebben ingespannen? Als de inspanningen geen vruchten hadden gedragen – zou ik mijzelf dan de schuld hebben gegeven? Omdat ik het schaduwmeisje was? Omdat het niet aan de nieuwe tijd kon liggen? Omdat de nieuwe tijd de goede tijd was?

			Als op een dag niet meer te ontkennen zou zijn dat de verhoudingen niet klopten, dat de eisen die werden gesteld niet rechtvaardig waren en de inspanningen die werden geleverd, zinloos waren, zou ik me dan nog steeds niet tegen de nieuwe tijd hebben gekeerd? Zou de nieuwe tijd de goede tijd zijn gebleven? Zou ik aan dat verhullende tapijt van valse hoop mee hebben geknoopt? De economie van het nieuwe land is verwoest – al heeft ze het juk van het privé-eigendom afgeworpen, verzorgt het iedereen, geeft het iedereen werk en buit het niemand uit. De cultuur van het nieuwe land is verstard – de oude kameraden hebben verzet gepleegd, ze hebben hun hoofd niet gebogen, wie niet buigt moet wel verstarren. De politici van het nieuwe land wantrouwen hun burgers – de oude kameraden moesten in het verzet leren wantrouwen, en toen ze dat eenmaal hadden geleerd, kwamen ze niet meer van dat wantrouwen af. Ook al loodsten ze het land niet zo snel en rechtlijnig de nieuwe tijd binnen op de manier die wij ons wensten, toch zijn we ze achting en geduld verschuldigd. Wij hebben niet het recht om de fakkel uit hun handen te wringen. Wij hebben de plicht ze te helpen hem te dragen, tot zij het zelf niet meer kunnen en hem aan ons overdragen. Dan is het aan ons om de weg te vervolgen, het doel te bereiken, het werk te voltooien.

			Had het slechte geweten onder de doodsschaduw, dat mij geen opstandigheid toestond, mij ook geen eerzucht toegestaan? Zou ik met minder genoegen hebben genomen? Zou een baan als bibliothecaresse of ambtenaar hebben volstaan? En als de bibliotheek of het kantoor of de fabriek na de Wende waren blijven bestaan, had ik me dan aangepast aan de nieuwe wetten, de nieuwe techniek en de nieuwe leiding, en zou ik om oude verwachtingen hebben getreurd? Om mijn oude, kleine land, dat een nieuw land voor nieuwe mensen wilde worden? Om alles wat had gekund, als... ik zou niet hebben geweten wat, maar iets moest er toch zijn, op de een of andere manier had het toch anders en beter moeten gaan?

			Nee, niet zo. Ik was niet zo klein, zo dom en zo braaf. Ik ben niet het schaduwmeisje gebleven. Ik heb de foto van mijn vader neergelegd en heb de frasen van mijn moeder achter mij gelaten. Ik geloofde in de nieuwe tijd, die een nieuw land en een nieuwe mensheid zou voortbrengen, en in mijn recht om een nieuw mens in een nieuwe tijd te zijn. Ik heb me ingespannen om van die nieuwe tijd een goede tijd te maken. Ik was altijd bereidwillig, maar niet altijd gezeglijk.

			Als ik had begrepen dat de economie verwoest was, dat de cultuur de fantasie en de creativiteit verstikte, dat de politiek haar burgers de mond snoerde, dat de verhoudingen niet klopten, de eisen onrechtvaardig en de inspanningen zinloos waren, had ik me weliswaar niet tegen de nieuwe tijd gekeerd, maar ik zou wel hebben gehoopt dat de fakkel uit de hand van de oudere kameraden zou zijn ontworsteld en aan jongere handen zou zijn overgedragen. Ik zou nog in het doel hebben geloofd, maar zou een andere weg hebben gezocht. In het voorjaar van 1968 leek hij mij in Praag voor het grijpen te liggen, in 1985-’86 met Gorbatsjov in Moskou. Uiteindelijk beleefde ik in november 1989 een Berlijnse lente en een Duitse hoop op glasnost en perestrojka.

			Hoe zou ik dat allemaal hebben ervaren? Had ik toch carrière gemaakt, bij een uitgeverij, op een school, een culturele of wetenschappelijke instelling? Had ik dan problemen gemaakt of gekregen en zou ik voor een of twee jaar aan een lopende band zijn gezet? Zou ik uiteindelijk mijn eigen nis hebben gevonden, zoals zovelen? Ik hield van vreemde talen, ik had als kind een Kazachs penvriendje, ik had Kazachs kunnen gaan leren, Kazachse literatuur kunnen gaan vertalen en daarnaast gedichten kunnen schrijven. Een mooi leven? Ik kan me voorstellen dat ik in mijn nis bedroefd en kalm zou zijn geworden – en in november 1989 gelukkig.

			Maar in 1990 waren de lente, de glasnost en de perestrojka in Duitsland alweer voorbij. Ook met mijn plek zou het in 1990 gedaan zijn geweest. Niemand had meer behoefte aan Kazachse literatuur in vertaling gehad, de kleine uitgeverij die mijn gedichten drukte zou failliet zijn en het huis in Prenzlauer Berg dat ik goedkoop zou hebben gekocht, zou door een investeerder zijn opgekocht om in koopwoningen te worden opgedeeld. Zou ik naar Marzahn zijn verhuisd en van de steun hebben geleefd?

			Of zou ik in 1990 een veelgevraagde tolk zijn geworden voor een Duitse onderneming die in Kazachstan investeerde? Zou ik goed hebben verdiend, genoeg om een hypotheek te krijgen om met voorrang mijn eigen huurhuis te kopen? Zou ik via mijn gedichten tekst- en reclameschrijver zijn geworden en er succes mee hebben gehad? Zou ik als winnares uit de Wende tevoorschijn zijn gekomen? Of zou het allemaal heel anders zijn gelopen? Zou ik na mijn liefde voor Leo, het bedrog van Leo en de geboorte van mijn dochter een ander iemand geworden zijn? Teleurgesteld, verhard, verbitterd? Een buitenechtelijk kind was destijds geen probleem, als de moeder met zichzelf en het kind in het reine was. Zou ik met mijzelf en mijn kind in het reine zijn geweest? Of herkende ik in Leo’s achterbaksheid de achterbaksheid van het systeem en in de kilte waarmee hij me wilde gebruiken die kilte waarmee het systeem mensen gebruikte? Zou ik met het systeem hebben gebroken, zou ik mij en mijn kind de wereld waarin we leefden, hebben ontzegd? Zou ik mijn moeder hebben begrepen, niet in haar liefde voor mijn vader met dat doodshoofd op zijn kraag, maar in haar leven zonder en tegen de wereld? Zou ik met mijn dochter bij haar en oma zijn gebleven?

			Het had me onverschillig gelaten waarmee ik in die ongeliefde tijd in dat ongeliefde land mijn brood had verdiend. Ik zou wel iets hebben gevonden, iets hebben gedaan.

			Ik had me wel gehandhaafd, niets verwachtend, door niets teleurgesteld, zelfs niet door mijn dochter. De Wende zou niets hebben veranderd. Wat had er moeten veranderen? Ik zou verder hebben geleefd, zonder en tegen de wereld, zou maar wat in het rond hebben gelopen, in het rond hebben gemopperd. Zou ik ervan hebben genoten dat de alcohol er beter door was geworden, of zou het me al niet meer zijn opgevallen?

			Ik ben blij dat ik niet ben gebleven. Ik ben blij dat ik ben gegaan. Ik wil geen van die niet-geleefde levens. Maar ik kan niet van ze loskomen. Mijn niet-geleefde levens zijn als mijn geleefde leven. Ze zijn treurig, en ik draag aan de treurigheid van het leven bij met een slecht geweten onder de doodsschaduw, aan de treurigheid van een leven in een nis, aan de treurigheid van een leven zonder en tegen de wereld.

			De DDR stemt me treurig. Die begeestering voor de nieuwe tijd, die hoop op een nieuw land en een nieuwe mensheid, die inzet en offervaardigheid van de eerste jaren – al rest er niets van het begin, een begin was het toch. Al rest er niets van de pogingen om dat land, ondanks het systeem, tegen het systeem in vooruit te helpen, niets van het hardnekkig volhouden dat socialisme en vrijheid samengaan en dat aan beide de toekomst is – het bestond ooit, en het was echt een goede werkelijkheid tegenover de slechte van het werkelijke socialisme. Het verdwijnen ervan stemt me treurig, al weet ik dat de goede werkelijkheid alleen kon bestaan bij de gratie van die slechte en zonder haar het onderspit moest delven.

			Als je in een land woont onder een slecht regime, hoop je op een omwenteling, en op een dag komt die. In de plaats van een slecht regime verschijnt een goed regime. Als je ertegen was, kun je er nu weer voor zijn. Als je in ballingschap moest, kun je weer terugkeren. Het land wordt voor hen die gebleven zijn en hen die zijn vertrokken weer hun land, het land waar ze van hebben gedroomd. De DDR zal nooit het land worden waarvan werd gedroomd. Het bestaat niet meer. Degenen die zijn gebleven kunnen zich er niet meer in verheugen, degenen die zijn gegaan, kunnen er niet in terugkeren; hun ballingschap kent geen einde. Vandaar die leegte. Het land en de droom zijn beide onherroepelijk teloorgegaan.

			Het onherroepelijke teloorgaan is niet wat me droevig maakt. De leegte maakt me droevig. De leegte, de pijn, de leegte, de pijn.

			==

			*

			==

			Het reisje naar de dam bij Quitzdorf. Het was januari, de ochtend was aangenaam, in de loop van de dag was het koud geworden, we maakten een kampvuur. Toen Leo erbij kwam, dachten we dat we op onze donder zouden krijgen, maar hij lachte. De volgende keer moesten we toestemming vragen, en voor we vertrokken moesten we de vuurplaats goed opruimen. Hij was niet gekomen om ons te controleren. Hij wilde weten hoe het met ons ging. Wij waren zijn eerste studentenbrigade, hij was pas sinds een jaar kringsecretaris. Hij kwam bij ons aan het vuur zitten, hij at, dronk en zong mee.

			Was het bewust, zoals hij later tegen me zei, of was het toch toeval? Dat hij even zijn benen ging strekken, net toen ik even verderop aan het water was gaan zitten? Eerst bleef hij bij me staan, toen knielde hij naast me, bood me een sigaret aan, pakte er zelf een en gaf ons vuur. Ik weet nog dat hij het pakje schudde tot er twee sigaretten uitstaken, hij liet mij er een met mijn hand pakken en pakte de andere met zijn mond.

			Bij het vuur hadden we over honden zitten praten, hij zette het gesprek voort. ‘Mijn broer had een hond, half herder, half foxterriër, een lelijk, lief, trouw dier. Het was een trouwe metgezel. Een metgezel is je gelijke, nietwaar? Soms was Cato dat ook en gingen we in het bos links in plaats van rechts, omdat Cato naar links wilde en we lieten hem in drassige vennetjes zwemmen, hoewel we hem daarna moesten wassen, wat we liever niet deden. Maar uiteindelijk beschikten wij over Cato. Als hij naar buiten wilde en wij wilden binnenblijven, dan bleef hij binnen. Als hij aan een boom snuffelde en wij verder wilden, trokken we hem mee. Wij bepaalden wat hij te eten kreeg en mijn broer koos het tijdstip waarop we hem hebben laten inslapen. Ik zou het niet uithouden met een hond. Hem als metgezel hebben en tegelijkertijd over hem beschikken.’

			‘Is dat niet precies wat een kringsecretaris doet? Op de een of andere manier zijn de kameraden zijn metgezellen, maar hij beschikt over ze.’

			Hij lachte, en ik vond zijn lach aangenaam. Hij kwam uit zijn buik, niet uit zijn keel. Hij ging op zijn hurken naast me zitten. ‘Ik hoop dat ik ze mee kan nemen. Ik praat met ze, probeer ze te overtuigen.’

			‘En als ze zich niet laten overtuigen?’

			‘Dan ben ik niet degene die ze aan de lijn houdt. Dan doet de Partij dat.’

			‘En de kameraden en de burgers zijn de honden.’

			‘Als ik ongeduldig word en de hond aan de lijn meetrek, gaat het me om mij. De Partij gaat het niet om haarzelf. Het gaat haar om ons.’

			Hij zei het alsof hij het geloofde, ernstig en oprecht. Ik had het een beetje koud, ik rilde, hij legde zijn arm om mij heen. Niet opdringerig, niet ongepast, hij zei ook meteen: ‘We kunnen beter teruggaan naar het vuur.’ Maar ik bleef zitten en leunde tegen hem aan. Zo wilde ik bemind worden. Als metgezel, als gelijke.

			Toen ben ik verliefd op hem geworden.

			==

			*

			==

			Dat je niet aan jezelf kunt ontkomen, dat je jezelf overal meedraagt, wist ik, maar ik wist niet dat je anderen ook altijd en overal mee naartoe neemt.

			Oma. Zoals ze in onze woonkamer zat, zo zit ze in mijn hoofd. In een fauteuil, haar ogen open, haar handen gevouwen, een deken over haar buik en benen, geen boek, ze luistert niet naar de radio, kijkt geen tv en staat altijd klaar met een scherp oordeel. Mama. Geremd, bangig, altijd bezig haar drie dochters zo streng op te voeden als papa het zou hebben gedaan, vermanend, dreigend, verwijtend, niets is te klein om over te mopperen. Gisela. Die alles goed deed, het juiste beroep koos, de juiste man trouwde, de juiste kinderen kreeg, een jongen en een meisje. Die met haar scheiding alles aan het wankelen bracht en die me niet vaak genoeg kon zeggen dat je niets en niemand kon vertrouwen. Helga. Die zich overal aan onttrok. Die oma, mama, Gisela en mij leerde dat je je moet afsluiten als je jezelf wilt behoeden.

			Ze zijn niet achtergebleven, zoals ons huis en de foto van papa op de ladekast. Ze zijn meegekomen en vallen mij lastig, oma’s kwaadsprekerij, mama’s berispingen, Gisela’s verbittering, Helga’s voorbeeld. Ze zijn er, al is oma kort na mijn vlucht overleden en is mama ook al jaren dood. Zou ik zelf verbitterd zijn geraakt, dan zou Gisela’s verbittering in de mijne zijn opgegaan. Maar ik ben niet bitter, ik ben bedroefd. Ik heb mijzelf meer afgesloten en behoed dan goed voor me is.

			Hoe ontkom je aan de anderen? Door vastberaden je eigen leven te leiden. Heb ik mijn eigen leven vastberaden genoeg geleefd?

			Omdat oma, mama, de DDR en de FDJ me hebben geleerd om het anderen naar de zin te maken? Omdat ik niet heb geleerd mijzelf iets te gunnen, mijn eigen geluk te zoeken? Maar ik heb me bevrijd van wat ik heb geleerd. Ik heb mijn geluk gezocht. Ten koste van mijn dochter, ten koste van Kaspar. Ik heb ze verraden en verlaten, ik heb hem met de boekwinkel laten zitten, ik heb gedaan waar ik zin in had, ik ben naar India gegaan en heb me toegelegd op edelsmeden, koken en ten slotte op schrijven.

			Bij schrijven gaat het er uiteindelijk niet meer om om het anderen naar de zin te maken. Het gaat alleen om mij. Je kunt niet voor anderen schrijven, voor lezers, voor critici of uitgevers, voor oma of mama, maar alleen voor jezelf. Vlot het daarom niet met mijn roman? Omdat de anderen zijn meegekomen en mij lastigvallen? Omdat ik mij toch niet heb bevrijd van wat ze mij hebben geleerd? Omdat ik het nog steeds niet heb geleerd: voor mij?

			Daarom moet ik die roman schrijven. Omdat ik het moet leren: voor mij. En ik moet stoppen met drinken. Als ik drink voelt het alsof ik voor mijzelf drink en al bij mijzelf ben. Alsof ik meteen erna, de volgende ochtend, luchtig kan gaan zitten schrijven, of dat het al niet meer hoeft omdat ik al bij mijzelf ben.

			==

			*

			==

			Had ik iemand kunnen vinden die het kind had kunnen wegmaken? Had ik het zelf kunnen wegmaken? Zolang ik het misschien had gekund, is die gedachte niet in me opgekomen.

			Het kwam wel in me op, maar Leo wilde er niets van horen. Hij wilde mij, hij wilde het kind, we moesten alleen wachten. Zijn vrouw en hij waren al tijden van elkaar vervreemd. Ze wilden allebei scheiden. Vanwege zijn openbare functie moest de scheiding correct worden afgehandeld, vlekkeloos verlopen, zodat hem geen lichtvaardigheid kon worden verweten. Als hij nu zijn vrouw verliet en bij mij introk, zou dat in de ogen van de Partij en de rechtbank van lichtvaardigheid getuigen en indruisen tegen de morele opvattingen van de arbeidersstaat over het huwelijk. Hij nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Je hebt geen idee hoe serieus we dat nemen.’ Hij kuste me en glimlachte. ‘Ik wist toch zelf niet dat een liefde als de onze bestond.’

			Wat is beter: een zwakke Leo die onze liefde niet kon erkennen, of een valse Leo die een spelletje met me speelde? Toen hij me vertelde dat hij niet kon scheiden omdat zijn vrouw borstkanker had en hem zou worden verweten dat hij haar achteloos in de steek liet, maakte hij een zo vertwijfelde indruk dat ik hem heb getroost. Hij was voor een zitting naar Berlijn gekomen, we hadden in de Mokka-Milch-ijsbar een ijsje gekocht en zaten op een bankje in het Monbijoupark toen hij daar plotseling mee kwam aanzetten. Omdat hij, vanwege het ijs en onderweg naar het park in een stralend humeur was en pas op het bankje versomberde, vatte ik het niet tragisch op. Ik dacht dat zijn vrouw zich óf zou laten opereren aan haar borstkanker, óf eraan zou overlijden. Ik dacht dat we gewoon wat langer moesten wachten, wat niet leuk was, maar ook niet erg.

			Al een week later kwam hij weer langs in Berlijn. Hij kwam alleen maar om mij te zien, ik verheugde me op ons weerzien en kreeg Ingrid zover dat ze mij haar woning een middag ter beschikking stelde. Ik haalde hem op van het Ostbahnhof, we reden door naar Alexanderplatz, liepen naar het Rote Rathaus en lunchten in de Ratskeller. Ik wilde niet vragen hoe het er met ons voorstond, hij was zo vrolijk dat ik dacht dat ik het niet hoefde te vragen, dat er kennelijk goed nieuws was en hij er uit zichzelf wel mee zou komen. We gingen naar Ingrids huis, sliepen met elkaar, we lagen naast elkaar, en pas toen hij zei dat ik beter niet kon roken, dat ik toch zwanger was, vroeg ik hoe het met ons verder moest.

			‘Maak je geen zorgen.’

			‘Zorgen?’

			‘Voor wegmaken is het te laat, je zult geen dokter vinden die het nu nog doet, en huismiddeltjes werken ook niet meer. Jij krijgt het kind en in het ergste geval neem ik het.’

			‘Jij?’ Ik begreep hem niet. Ik begreep niet wat hij zei, ik begreep de toon niet die hij aansloeg, zijn lichaamstaal. Hij zat als een vreemde naast me in bed en praatte tegen me als tegen een vreemde.

			‘Hoe moet ik het je uitleggen, Birgit? Waar wij van droomden, gaat niet lukken. De Partij zou het niet begrijpen en niet vergeven. En Irma – we zijn van elkaar vervreemd, maar ze is altijd een goede vrouw voor mij geweest, die gelukkig zou zijn geweest met kinderen, gelukkig als ze moeder was. Ik kan het haar niet aandoen om haar in de steek te laten, met jou gelukkig te zijn en een kind te hebben. Het zou voelen alsof ik haar het kind afnam waar ze altijd zo naar heeft verlangd.’

			‘Heb je het over mijn kind?’ Ik voelde dat door zijn woorden alles instortte waar ik in geloofd had en waarop ik me had verheugd. Maar ik begreep niet hoe het kon instorten en wat voor puin er om ons heen lag. Had hij het over mijn kind? Wie nam het weg van wie? Hoe zat het met hem en zijn vrouw? Wat wilde hij van mij? Wilde hij me blijven zien, wilde hij me niet meer ontmoeten?

			‘Ik laat je niet in de steek. Je kunt het kind niet meer weg laten maken, je moet het krijgen. Maar je wilt studeren, werken, succesvol zijn, dus kun je nu geen kind gebruiken. Wij nemen het, Irma en ik. We zullen er goede ouders voor zijn. Ik heb met Irma gepraat, ze vindt het goed.’

			‘Je wilt mijn kind aan jouw vrouw geven?’

			‘Ik krijg Irma vast zover dat je af en toe langs mag komen. Nu kan ik dat nog niet vragen, ze is nog te gekwetst en te jaloers, dat moet je begrijpen. Maar als ze het kind eenmaal heeft, ziet het er anders uit.’

			Ik schudde mijn hoofd, toen begon mijn hele lijf te schudden, van teleurstelling, van weerzin, van walging. Ik walgde van Leo, zijn gladheid, zijn gekonkel. Ik walgde van zijn voorstel, van zijn vrouw en van het idee dat mijn kind bij die twee zou opgroeien. Ik walgde van mijzelf. Met die man had ik mij ingelaten. Die man had ik liefgehad.

			Ik had niet eens meer de kracht om hem weg te sturen. Ik kleedde me zwijgend aan en vertrok, terwijl hij zich aankleedde en op me inpraatte, wat er was, waarom ik zo deed, ik moest niet zo doen, zijn voorstel was toch fair. Ik was sneller dan hij; toen hij het huis uitkwam, was ik de trappen al afgerend en had ik me verstopt op de binnenplaats. Ik hoorde hem op de trap, hij riep me, ik hoorde de voordeur in het slot vallen en toen ik een poosje later op straat kwam, was hij nergens meer te vinden.

			Hij kon me niet bellen, we hadden geen telefoon. Hij schreef me dat we elkaar verkeerd hadden begrepen, hij wilde me toch alleen maar helpen, we moesten weer afspreken en het uitpraten, hij hield van mij, maar we konden niet zo leven met onze liefde als we hadden gedroomd, we konden het doen zoals we het tot nu toe hadden gedaan. Hij zou proberen om een eigen huis voor mij te regelen. Ik beantwoordde niet een van zijn brieven, en toen ik een keer de universiteit uitkwam en hij me stond op te wachten, liep ik langs hem heen en was ik trots dat ik zo ongenaakbaar en afwijzend deed, dat hij het, na een paar stappen en een paar zinnen naast mij lopend, opgaf en bleef staan.

			Hij had gelijk. Voor wegmaken was het te laat. De dokters, van wie ik de adressen via vriendinnen kreeg, weigerden mij te helpen. Van tafel springen, thee van jeneverbessen, moederkruid, Jacobskruiskruid drinken hielp niet. Met breinaalden in mijzelf wroeten kon ik niet. Over de wetshervorming die abortus makkelijker zou maken, werd destijds al gesproken, maar die zou nog jaren op zich laten wachten.

			Een tijdje was ik vertwijfeld, ook omdat ik meer last had van misselijkheid, buikpijn en overgeven dan ik het van vriendinnen met kinderen kende. Ik overwoog zelfs het doortrapte voorstel toch nog aan te nemen; Leo zou zorgen voor een veilige zwangerschap, een veilige bevalling en een soepele adoptie, maar toen brak plotseling na een weekend de lente los. Toen ik op een maandag onder een blauwe hemel met de S-Bahn naar station Friedrichstraße reed en onder het jonge groen van Unter den Linden naar de universiteit liep, viel alle vertwijfeling van mij af. Het was een stralende dag, ik rook de bruinkool niet meer, waarvan de geur de stad de hele winter had begeleid, maar de frisse ochtend. De zon was zo warm dat ik mijn jas uitdeed en die over mijn tas hing. Ik zou het redden. Zwangerschap, geboorte, het kind houden of weggeven, studie, een baan – ik zou het redden. En als ik het kind weggaf, zou ik ervoor zorgen dat Leo het niet kreeg. En ik zou hem laten weten dat ik het ter wereld had gebracht, maar het hem niet had gegeven.

			==

			*

			==

			Gebeurt het vaak dat vrouwen die zwanger zijn verliefd worden? Eerst had ik een slecht geweten. Behoorden mijn gevoelens niet toe aan het kind dat in mij groeide? Ontzei ik het iets?

			Maar ik voelde me zo vrouwelijk! Ik ben altijd tevreden geweest met mijn lichaam, voor zover je dat als vrouw tenminste kunt zijn, met je lichaam, met iets wat van jouzelf is. Nu was ik mijn lichaam. Mijn vormen waren zachter, mijn borsten groter, mijn haar glansde, mijn gezicht straalde. Ik keek met plezier naar mijzelf en genoot ervan als mannen naar mij keken. En ze keken naar mij, ze konden hun ogen niet van me afhouden. Ze begeerden mij. Ik was het leven.

			In mei kon je nog niet zien dat ik zwanger was. Ook daarna kon je het nog heel lang niet zien, niet alleen omdat ik me erop kleedde, maar ook omdat mijn buik klein bleef. Ik had altijd veel gesport, mijn buikspieren waren getraind, mijn bindweefsel stevig en ik at niet meer dan anders. Misschien speelde ook mee dat ik mijn zwangerschap verdrong. Toen mijn buik eenmaal niet meer viel te negeren, was het vakantie. Ik ben naar Paula aan de Oostzee gegaan en pas teruggekomen toen alles achter de rug was.

			Maar daarover wil ik hier nog niet schrijven. Ik wil schrijven over hoe ik verliefd werd. Ik was zwanger, na mijn liefde voor Leo en mijn walging voor hem, voelde ik me uitgeloogd. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog zou vallen voor een man, dat ik ooit nog van een man zou houden. Ik genoot ervan dat mannen mij begeerden, maar het was een kil genoegen. Als ik toen iemand dichtbij liet komen, was het alleen om hem pijn te doen.

			In mei was de pinksterbijeenkomst van de Duitse Jeugd. Er was propaganda met marsen in ganzenpas, vlaggenoptochten, demonstratieturnen en -dansen, openbare prijsuitreikingen, er werden geloftes afgelegd, de ene na de andere delegatie werd verwelkomd, maar er was ook een nieuwe jeugdzender, DT64 met beatmuziek en, voor het eerst in de DDR, met de Beatles, overal op de straten en pleinen werd gedanst. Er kwamen honderden studenten uit West-Berlijn, even nieuwsgierig naar ons als wij nieuwsgierig naar hen waren. Sommigen kwamen om met ons over politiek te praten, de Muur, de hereniging, vrij reizen, vrije verkiezingen, wij hielden als FDJ’ers ideologisch voet bij stuk. Anderen wilden weten hoe wij leefden, wat ons interesseerde, hoe wij met elkaar omgingen, wat we tijdens vakanties deden, hoe we ons verzoenden met de politiek, wat we wilden worden. Ze vroegen aan ons wat wij ons ook afvroegen, en dat bracht ons nader tot elkaar. Tegelijkertijd waren onze antwoorden voor hen opwindender dan voor ons, waardoor wij onszelf ook opwindender vonden dan anders. Als we elkaar troffen, trokken we samen op, zaten we samen op Bebelplatz, in het Monbijoupark en aan de Spree, we praatten en dansten met elkaar en genoten van elkaars gezelschap. In een blauw FDJ-hemd te worden begeerd en bewonderd door een student uit het Westen was een prettig gevoel.

			Ik ontmoette Kaspar op de tweede ochtend. Helmut, mijn FDJ-leider, had me ingedeeld bij de discussies op Bebelplatz; hij veronderstelde terecht dat de kring van christendemocratische studenten voor de Humboldt Universiteit met leden van de FDJ wilde debatteren. Dus verdedigde ik de noodzaak van de antifascistische Muur tegen ondermijning, infiltratie, spionage, sabotage en tegenwerking door het Westen, het herstel van een vreedzame co-existentie tussen de beide Duitse staten als voorwaarde voor de hereniging van Duitsland en vrije verkiezingen in de DDR. Kaspar stond erbij, luisterde, tot hij het verhitte debat verbijsterd onderbrak. ‘Waarom discussiëren jullie eigenlijk? Jullie weten toch alles al? Wat jullie hierna zullen zeggen en wat de ander hierna zal zeggen? En als de een niet zo gevat is als de ander,’ hij keek mij aan, ‘als de ander – wat bewijst dat eigenlijk?’

			Heel even keken de anderen hem verbaasd aan. Toen werd de discussie voortgezet, alsof hij niets had gezegd. Kaspar bleef nog even staan alsof hij zich niet bruusk wilde afwenden, maakte zich toen los uit de groep en liep verder. Ik keek hem na. Hij droeg een spijkerbroek en een overhemd, had zijn trui om zijn schouders gehangen, de mouwen voor zijn borst geknoopt. Hij liep kaarsrecht, ontspannen, slenterend – ik vond het mooi hoe hij liep, en ook hoe hij mij had aangekeken en mijn gevatheid had bewonderd.

			Op Alexanderplatz kwam ik hem weer tegen. Ik had een bon voor het eten, dat uit een vat goulash werd geschept. Hij had niet begrepen dat je daar een bon voor nodig had, was geduldig achteraan in de rij gaan staan en keek, toen hij aan de beurt was en niets kreeg, zo teleurgesteld, dat ik de vrouw met de opschep­lepel vroeg of ze hem ook zonder bon een bord wilde geven. Hij bedankte haar, hij bedankte mij en volgde mij over het plein naar het Haus des Lehrers, waar al veel jongeren zaten te eten en waar ik ging zitten. Hij bleef staan, wist niet of hij naast me moest komen zitten, ik kon aan hem zien dat hij niet zocht naar interessantere gesprekspartners, maar dat hij zich niet aan mij wilde opdringen. Pas daarna ging hij naast me zitten, en toen er anderen bijkwamen en gingen zitten, schoof hij dichter naar me toe en glimlachte hij naar me alsof hij er hoorde. Zo was hij. Hij wilde zich aan niemand opdringen, maar als hij kennis met iemand maakte, was hij meteen vertrouwelijk en toeschietelijk.

			‘Neemt u alleen een pauze, of heeft u voor vandaag genoeg gewerkt?’

			‘U bedoelt het discussiëren op Bebelplatz?’

			‘Ja, het is werk. Voor de christendemocratische kring net zo goed als voor jullie van de FDJ. Dat discussiëren, dat nergens toe leidt... Maar u bent goed, ik heb met plezier naar u geluisterd.’

			‘Ik meende wat ik zei. Ik heb niet zomaar wat gediscussieerd.’

			‘O,’ zei hij en hij zette zijn bord op de grond en hief verontschuldigend zijn handen, ‘ik wilde u niet kwetsen. Natuurlijk meent u wat u zegt. Ook de anderen menen wat ze zeggen. Maar ik denk dat discussies niets opleveren als je niet praat over waarom je meent wat je zegt. Wat je daarbij hoopt, wat je daarbij angst inboezemt, wie je met die mening bent en wat je zonder die mening zou zijn – begrijpt u wat ik probeer te zeggen?’

			‘U bedoelt de dromen van de mensen?’

			‘Die ook. Niet hun politieke, maar hun persoonlijke dromen.’

			Ik vroeg me af of je die kon scheiden, dacht aan het fiasco met Leo, lepelde van mijn goulash. Ook hij pakte zijn bord op en at verder. Tot ik hem vroeg: ‘Wat zijn uw persoonlijke dromen?’

			Hij lachte. ‘Zoiets als dit hier. Waar socialisme en kapitalisme er niet toe doen, maar wij gewoon naast elkaar zitten en samen eten en praten.’

			‘Wat studeert u? Vindt u het belangrijk om met u te worden aangesproken? Hier zeggen we onder studenten allemaal jij.’

			Hij vond het niet belangrijk. Toen hij zijn naam zei, Kaspar, dacht ik dat hij die misschien pijnlijk vond en daarom de voorkeur gaf aan u. Maar hij vertelde over de drie Koningen, waarvan Kaspar de zwarte Koning was geweest en dat hij als kind had geleerd om voor zijn naam op te komen en ervan te houden. Hij studeerde Duitse taal- en letterkunde en geschiedenis. ‘Ik hou van de boeken uit de achttiende en negentiende eeuw die niemand meer leest, zoals Karl Phillipp Moritz en Friedrich Theodor Vischer. Ik ben een beetje uit de tijd gevallen.’

			‘Daarom droom je, alsof er geen politiek bestaat. We kunnen niet zomaar naast elkaar zitten zolang jullie een vreedzame co-existentie afwijzen.’

			Hij glimlachte naar me en ik zag wat hij dacht: maar wij zitten toch naast elkaar? Toen zei hij: ‘Wij horen bij elkaar. We spreken dezelfde taal. Als Moritz en Vischer je niet boeien, die misschien eerder interessant dan boeiend zijn, hou je toch zeker van Fontane, Döblin of Frank. Wat studeer jij?’

			Ik had ook Duitse taal- en letterkunde willen studeren, maar was ingedeeld bij economie en leerde na twee semesters marxis­me-leninisme in het derde semester volkseigen rekenmethodes en volkseigen boekhouding. Ik las veel nieuwe literatuur, maar Kaspar had gelijk: ik hield van Frank, Döblin en Fontane.

			‘En gedichten? Hou je van gedichten?’ Hij keek me aan, zag dat ik van gedichten hield, was verheugd, begon te stralen en droeg voor:

			==

			Lente laat zijn blauwe lint

			vrolijk wapperen langs de dreven.

			Innig-zoete geuren zweven

			rakelings op de lauwe wind.

			Krokus komt al uit,

			lag al lang te dromen.

			Luister, ginds

			dat zachte harpgeluid!

			Lente, eindelijk!

			Ja, je bent gekomen!

			==

			De verbaasde, geamuseerde blikken van de jongeren om hem heen stoorden hem helemaal niet, hij ging volledig op in het gedicht – en in mij. Hij liet mij niet uit het oog, droeg voor mij voor, alleen voor mij, hij schonk mij het gedicht en schonk zichzelf aan mij. Toen we opstonden en weer verder liepen, pakte hij mijn hand en ik accepteerde die.

			==

			*

			==

			Vanaf de middag van de tweede dag hebben we de jeugdbijeenkomst samen bijgewoond. Ik liet me niet meer zien bij Helmut en ontliep mijn verplichting om te discussiëren. Kaspar en ik zwierven rond, luisterden naar muziekuitvoeringen, gingen naar voorstellingen en dansten overal. Als we een groep studenten uit het Oosten en het Westen zagen, de ene helft met blauwe overhemden, de andere met spijkerbroeken, gingen we erbij staan, en aan het eind van de bijeenkomst hadden we een lijst van studenten die we interessant vonden en een afspraak voor een avond bij Ingrid.

			Na de eerste avond volgden er meer. We spraken meestal af bij Ingrid, soms gingen we naar het theater of de bioscoop en daarna naar een café. We waren met z’n tienen, soms met meer, soms met minder, vier waren vriend en vriendin, de anderen waren alleen. We praatten over alles, over liefde, politiek, over boeken uit het Westen die ze meebrachten, boeken uit het Oosten die we ze meegaven, we droegen onze lievelingsgedichten voor en luisterden naar onze lievelingsmuziek. Via de platen die Stephan meenam, leerde ik jazz kennen, op Matthias’ tekst-en-jazz-platen hoorde ik Benn voor het eerst – die werd bij ons niet uitgegeven – en hoorde ik Westphal gedichten van Heine zo mooi voordragen dat mijn hart in mijn keel klopte.

			Nadat vrienden uit het Westen Ein bisschen Südsee van Hermann Kant, Spur der Steine van Erik Neutsch en Beschreibung eines Sommers van Karl-Heinz Jakobs hadden gelezen, wilden ze van ons weten of wij kameraden kenden zoals die in de boeken voorkwamen: trouw aan de Partij, onwrikbaar in hun geloof, maar niet kortzichtig, oprecht, redelijk, hard tegen anderen maar ook hard voor zichzelf, met een open oor voor de noden van anderen, open voor strenge kritiek, waar nodig ook bereid om mensen met raad en daad bij te staan, zonder een overdreven hang naar carrière of positie en vrij van ijdelheid. Konden we zo iemand een keer meenemen naar ons groepje? We dachten lang na. In de bedrijven waar we hadden gewerkt waren we ze niet tegengekomen; de meeste arbeiders die we hadden leren kennen waren harde werkers, betrouwbaar, maar het ging ze om hun eer als arbeider en om het geld, niet om de partij, op wier interventies ze met vriendelijke of geërgerde spot reageerden. We dachten aan onze leraren, maar die waren noch rotsvast in hun geloof en kortzichtig, noch ruimdenkend en behoedzaam in hun omgang met de Partij. Een paar mensen uit ons kringetje hadden ouders die lid waren van de SED. Al hadden ze respect voor de politieke overtuigingen van hun ouders, ze zagen te goed hoe ze worstelden tussen trouw aan hun partij, trouw aan hun beroep aan vriendschappelijke en familiebanden om ze te beschouwen als ideale kameraden. We konden ze niet vinden.

			Maar het was niet die ervaring, ook niet Havemanns Dialectiek zonder dogma, ook niet zijn lot, en ook niet de hetze tegen Biermann die me van mijn geloof in een nieuwe tijd deed vallen. Ik heb nooit met het geloof gebroken, ik ben me er niet eens bewust van geweest dat ik het verloor. Het voltrok zich zoals in de zomer de winter verdwijnt, of door eten de honger. Er was zoveel belangrijker: gesprekken met vrienden, de nieuwe literatuur, de nieuwe muziek, wat er tussen Kaspar en mij groeide. Ik had het geloof in een nieuwe tijd ook niet meer nodig als toevluchtsoord van mijn huis met die dode vader, grootmoeder, moeder en zussen. Ik vond een ander toevluchtsoord. Het leven speelde zich elders af.

			==

			*

			==

			Toen ik naar die eerste bijeenkomst bij Ingrid ging, zag ik op tegen het weerzien met haar huis. Ik was er sinds die middag met Leo niet meer geweest. Alsof Kaspar wist hoe ik me voelde, pakte hij mijn hand stevig vast en glimlachte hij naar me. Ik had hem afgehaald van station Friedrichstraße. Toen hij uitstapte hadden we elkaar omhelsd. Al tijdens de jeugdbijeenkomsten hadden we tijdens onze omzwervingen regelmatig elkaars hand vastgehouden en elkaar ’s avonds bij het afscheid omhelsd. Niet gekust, alleen omhelsd. Er was een nabijheid tussen ons ontstaan, we wisten dat we iets goeds samen hadden, al wisten we nog niet wat. Toen hij voor Ingrids huis mijn hand stevig vastpakte, wist ik dat hij mij zou kunnen vasthouden.

			We spraken niet alleen met de anderen, maar ook met z’n tweeën af. We werden vriend en vriendin, maar tot het einde van de zomervakantie gaven we het niet toe; niet aan onszelf en al helemaal niet aan de anderen. Ik had met Leo een stel willen worden, die wens was dom en verkeerd geweest; ik wilde geen stel meer worden, mezelf niet zo zien. Kaspar was waarschijnlijk gewoon bang om opdringerig te zijn. Hij verbood zichzelf niet alleen opdringerig gedrag, maar zelfs gevoelens die van anderen meer verlangden dan ze uit zichzelf gaven. Maar we waren verliefd op elkaar. Ik was het sinds hij midden in de drukte van de pinksterbijeenkomst zichzelf vergetend dat gedicht aan mijn voeten had gelegd. Hij zei dat hij op Bebelplatz verliefd op mij was geworden.

			‘Waarom daar?’

			‘Omdat je politieke kwesties niet verbeten besprak, zoals de anderen, maar terloops, alsof het allemaal maar een spel was.’ Hij werd rood. ‘En omdat je er stralend uitzag, ik bedoel, je ziet er stralend uit, maar toen zag ik je voor het eerst.’ Hij was verlegen, sloeg zijn ogen neer, keek me weer aan en zei: ‘Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’

			Ik moest lachen.

			‘Je lacht, maar het is zo.’ We lagen in het Treptower Park op zijn tweedehands Amerikaanse legerjack, aan de oever van de Spree. Hij steunde op zijn ellebogen en keek om zich heen. ‘Niet dat schoonheid zo belangrijk is. In Berlijn is heel veel niet mooi, bij jullie niet en bij ons ook niet, en toch is Berlijn een mooie stad.’

			Dat hij het compliment over mijn schoonheid meteen weer relativeerde krenkte me, maar ik liet het niet merken. ‘Wat is dan belangrijk?’

			‘Dat je het steeds weer mag doen. Steeds opnieuw door dezelfde straat lopen. Een boek keer op keer lezen. Een muziekstuk steeds weer opnieuw beluisteren.’ Hij ging rechtop zitten en keek naar mij. ‘Een gezicht steeds weer opnieuw zien.’

			‘En waarom zou je iets steeds opnieuw willen doen?’

			Hij wiegde met zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Of eigenlijk – soms weet ik het, soms weet ik het niet. Het komt door je blik. Net nog dromerig, verloren, dan plotseling weer geconcentreerd, als de blik van een fluitiste of een violist waar de camera tijdens een concert plotseling naartoe draait. Hoe je ogen lachen als je lacht. Hoe je lippen smal worden als je ergens verontwaardigd over bent. Hoe je wangen gloeien als je hebt gerend of als je opgewonden bent.’ Hij lachte. ‘Toen we over Alexanderplatz naar de S-Bahn renden, verheugde ik me tijdens het rennen al op je gezicht erna.’

			Ik was er blij mee. Ik was ook blij met wat we die twee maanden, van half mei tot half juli hadden. Hij moest vóór middernacht terug naar West-Berlijn, we hadden geen nachten samen, hij kon mij zijn wereld niet laten zien, we konden nergens samen heen reizen, maar we genoten van wat de theaters ons te bieden hadden, we hadden onze middagen in het Monbijoupark of het Treptower Park, we lagen aan de Spree op een deken die ik van huis meenam, rookten sigaretten die hij meebracht, we lazen, discussieerden en kletsten.

			Ik was tevreden met wat we hadden omdat ik niet verder wilde denken. Niet aan hoe het verder moest met het kind, met mij en met Kaspar.

			Over geen boek werd tijdens onze ontmoetingen zo intensief gediscussieerd als over Christa Wolfs Der geteilte Himmel. Had Rita gelijk dat ze in de DDR bleef, of Manfred, die wegging? Rita’s grootste pleitbezorger was Volker, die in het ideologische eliteklasje naast me zat. Hij was een paar dagen na de bouw van de Muur gevlucht, maar een paar dagen later alweer teruggekomen. Sommige mensen kun je niet zomaar uit de grond rukken. Ze hebben ten goede of ten kwade ergens wortel geschoten en kunnen alleen daar groeien. Hij kreeg te horen dat Rita niet op die manier geworteld was; ze was van een dorp naar de stad getrokken, had zich bevrijd van haar kantoorleven, was gaan studeren en koos voor het leraarschap. Matthias en Stephan vonden het begrijpelijk dat Rita ondanks de onvolmaakte socialistische werkelijkheid in de socialistische gedachte bleef geloven; de christenen geloofden ook in goddelijke gerechtigheid, hoewel het met die gerechtigheid in de werkelijkheid maar pover gesteld was. De studenten uit het Oosten vonden Rita’s overtuigingen geïdealiseerd en ge­romantiseerd, de studenten uit het Westen vonden Manfreds lijdzaamheid te sentimenteel beschreven. Wat verbond Rita en Manfred eigenlijk? Wat zorgde ervoor dat ze elkaar kwijtraakten? De politieke tegenstellingen tussen Oost en West, de onverenigbaarheid van de kapitalistische en socialistische manier van leven, de verschillen in afkomst, leeftijd, positie, verschil van karakter? Of waren ze gewoon van elkaar vervreemd, zoals dat soms gebeurt? Was de hemel al voor de bouw van de Muur gedeeld, of pas daarna? Stond de deling van de hemel al vast als uitkomst van de politieke ontwikkelingen, of was het aan ons om de hemel boven ons als gedeeld dan wel als ongeschonden te zien?

			Op 2 juli lagen we aan de Spree. Kaspar had champagne en kartonnen bekers meegenomen en schonk ze vol.

			‘Wat vieren we?’

			‘Mijn verjaardag. En het komende jaar.’

			We proostten. Ik feliciteerde hem, gaf hem een kus en keek hem vragend aan. Wat viel er het komende jaar te vieren?

			‘Voor mij is de hemel niet gedeeld. Het is Gods hemel, die mij zowel daar als hier omhult – je kent het gedicht van Heine. Ik kom hier wonen.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Als je mij wilt.’

			Ik sloeg mijn armen om zijn nek. ‘Ben je vergeten hoe het gedicht verdergaat? Dat de sterren ’s nachts als doodslampen om Heine heen zweefden? Gods hemel omgaf hem pas hier zoals daar toen hij dood was. Het gedicht staat op zijn graf.’

			‘Ik heb navraag gedaan. Er blijven mensen uit het Westen naar het Oosten gaan. Ze komen in een kamp, en als ze geen spionnen blijken te zijn, of gek of crimineel, worden ze na een paar weken vrijgelaten en leven ze hun leven. Ik zal geen goede socialist worden, geen grootse carrière maken, maar dat hoeft ook niet. Ik vind wel iets. We vinden wel iets.’

			Ik schrok. Ik schrok bij het vooruitzicht in de DDR te moeten blijven. Wat in de weken na de pinksterbijeenkomst in mij was gegroeid, maar waar ik me helemaal niet bewust van was geweest, stond mij ineens glashelder voor ogen. Ik was klaar met de DDR. Ik wilde me hier niet langer inspannen en op mijn hoede moeten blijven. Ik wilde geen economie studeren, wilde mijn tijd niet verdoen met de FDJ, met studentenbrigades, met de oogsthulp, ik wilde niet hoeven opletten met wat ik zei of dacht. Ik wilde niet wachten op een nieuwe tijd, een nieuw land of de nieuwe mens. Ik wilde niet wachten, ik wilde leven. Ik wilde niet dat stukje land tussen het Ertsgebergte en de Oostzee. Ik wilde de hele wereld.

			Ik luisterde niet meer goed naar wat Kaspar zei. Hij praatte over beroepen en plaatsen, en wat we samen konden doen. Hij hield me vast en zei: ‘Ik wil bij jou zijn, Birgit. Elke dag. Ik wil ’s avonds naast je in slaap vallen en ’s ochtends naast je wakker worden. Wil jij mij?’

			Wat zegt hij nou, flitste het door mijn hoofd, net twintig, voor het eerst echt verliefd, hierheen komen en samenwonen, hoe kan hij weten wat hij wil, elke dag, in slaap vallen, wakker worden, we zijn toch nooit samen gaan slapen, zijn nog nooit samen wakker geworden, hij vraagt mij of ik hem wil, wil ik hem, ik kijk graag naar hem, vind zijn stem fijn, raak hem graag aan, ik vind het fijn dat hij zo aanhankelijk is, maar is dat liefde, of komt er liefde uit voort als ik voor hem kies, ik kan niet voor hem kiezen als ik hier met hem moet leven, dat weet ik, ik wil hier niet leven, zonder hem niet, met hem niet, voor hem kiezen, hem liefhebben, hem willen, dat is allemaal niet aan de orde, wat zegt hij nou, wat weet hij nou, zo trouwhartig, zo aanhankelijk, wat zegt hij nou allemaal.

			‘Ik wil niet dat je hierheen komt. Je weet niet wat je zegt. Je zou hier niet aarden. Misschien als je het socialisme wilde opbouwen, maar dat wil je helemaal niet. Ik wil hier ook niets meer opbouwen. Ik wil de hele wereld.’

			Hij liet me niet los, keek me niet onderzoekend aan, hij sprak me niet tegen. Hij bleef me vasthouden, hield zijn armen om me heen, zijn hoofd tegen het mijne. Na een poosje zei hij zachtjes: ‘Ook goed. Dan haal ik je hieruit.’

			==

			*

			==

			Ik weet het. Toen had ik hem moeten vertellen wat er met mij aan de hand was. Ik wist niet wat zwijgen aanricht. Dat ik altijd afstand van hem zou bewaren, een voorbehoud zou koesteren ten opzichte van Kaspar, dat mij en hem belemmert. Niet dat ik bang was dat ik plotseling mijn mond voorbij zou praten, maar als ik uit mijn hart wil spreken, is er altijd een voorbehoud: moet ik dat echt zeggen? Of moet ik het in de kamer der vergetelheid leggen, waarvan ik de deur op slot houd en waarvan ik de inhoud liever vergeet? Zelfs als wij elkaar liefhebben voel ik de afstand en het voorbehoud. Met elkaar slapen is mooi, tot op de dag van vandaag, maar we hebben ons nooit echt in elkaar verloren.

			Nadat ik hem niet had verteld dat ik zwanger was, moest ik later voor hem verzwijgen dat ik een dochter ter wereld had gebracht en wat ik met haar had gedaan. Ook dat ik naar haar wil zoeken kan ik hem niet vertellen. Als ik ’s nachts wakker schrik, als ik niet kan slapen en hij me vraagt wat er is, reageer ik niet. Hij wordt blij als hij mij met kinderen ziet spelen, maar weet niet wat er in mij omgaat. Hij begrijpt ook niet waarom ik zo geheimzinnig doe over het schrijven; het doet hem pijn, en mij doet het pijn dat ik hem pijn doe, maar ik kan hem niet vertellen waarover ik schrijf, over mij, over mijn dochter en mijn verlangen naar haar.

			Ik wist niet wat zwijgzaamheid op den duur aanricht. Als ik het had geweten, als ik verder vooruit had gekeken – zou het iets hebben uitgemaakt? Hij wilde met mij samenwonen, met mij samenleven, zo niet daar, dan hier, hij wilde mij eruit halen. Mij, niet mij en een kind. Hoe had dat ook gekund? Ik had gehoord van mensen die zich in auto’s, treinen of schepen verstopten, via tunnels, over de Oostzee, over de Tsjechische of Hongaarse grens waren gevlucht. Dat kon niet met kinderen, die in schuilplaatsen niet stil zijn, niet rustig blijven of onderweg ineens niet verder kunnen. Had hij mij eigenlijk wel gewild als hij had geweten dat ik het kind van een ander verwachtte? Of dat ik, omdat ik weg wilde en anders niet weg kon, mijn kind verried en achterliet? Wat voor een vrouw, wat voor een moeder doet zoiets?

			Ik wist dat Kaspar het niet alleen zei alsof het voor hem vanzelfsprekend was, maar dat het voor hem ook echt zo was: hij zou mij daar weghalen. Hij wilde mij, en vatte het feit dat ik hem bleef vasthouden toen hij ‘Ook goed’ zei op als een bevestiging dat ik hem ook wilde. Ik wilde dat niet op het spel zetten. Ik dacht ook dat onze liefde mij door alles wat moeilijk zou worden, heen zou slepen. Kaspars helderheid, zelfverzekerdheid en vastberadenheid waren zo overtuigend, zo overweldigend dat ook ik een beslissing nam. Het was een sprong: ik liet mijn twijfels achter als kleren op het droge en sprong in mijn liefde voor Kaspar.

			Sinds 2 juli 1964, sinds zijn twintigste verjaardag hou ik van hem. Ik wist dat hij na het eind van het semester terug zou gaan naar zijn geboorteplaats om als volontair bij een uitgeverij te gaan werken. Ik had hem verteld dat ik met de studentenbrigade in een vakantiekolonie aan de Oostzee zou worden ingezet. We zouden elkaar niet schrijven, omdat we niet onder de ogen van de censuur met elkaar wilden schrijven. Maar hoe droevig het vooruitzicht op een lange scheiding me ook maakte, ze boezemde mij geen angst in. Ik wist zeker dat ik hem zou terugzien en dat hij mij eruit zou halen. Ik wist het zeker. In de zekerheid van zijn liefde voelde ik me ook zeker van mijn liefde.

			We bleven aan de Spree liggen tot het donker werd. We vertelden elkaar over onze ouders, onze broers en zussen, wat de Kerk voor hem en de Partij voor mij betekende, wat ons bewoog, waarmee we hadden gedweept, over onze eerste flirts en kussen. We waren jaloers op de kussen die de ander had gekregen, we moesten erom lachen. Ik wilde hem over Leo vertellen, niet hoe het met hem was gegaan, maar dat hij er was geweest, maar deed het niet.

			Voor het einde van het semester hebben we elkaar nog een of twee keer gezien. Maar voor mij was die avond van de tweede juli een welkom en een afscheid. We zouden al snel afscheid van elkaar moeten nemen, maar verwelkomden elkaar voor ons hele leven. Het was een warme dag geweest, die nacht zou het warm blijven. Het water van de Spree sloeg tegen de oever, in de verte riepen en lachten kinderen, een merel zong. Het werd stil. Kaspar zei zacht:

			==

			Wat is het stil in ’t ronde!

			’t Is of natuur een sponde

			Voor heel de wereld spreidt;

			’t Is of zij al ’t geschapen?,

			Na ’t waken, nu te slapen –

			Na ’t zwoegen, nu ter ruste leit.

			==

			Ik verheugde me op de gedichten die hij een heel leven lang voor mij zou kennen. Ik deed mijn ogen dicht. Ik zou graag in zijn armen zijn ingeslapen en er de volgende ochtend weer in zijn ontwaakt.

			==

			*

			==

			Paula had een datsja op Darß. Haar grootvader had er voor de oorlog een schuur voor zijn boot en zijn visgerei gebouwd, zij had er een badkamertje, een keukentje en een extra kamertje aangebouwd. Zou ze die datsja nog hebben? Of had ze haar moeten afbreken? Bij het uitbouwen had Paula zich niet met vergunningen beziggehouden, de ambtenaren keken meestal weg, beducht voor conflicten over de vele datsja’s die illegaal werden gebouwd.

			De datsja lag aan de Bodden, ver van zee, ver van de stranden en de vakantiehuisjes. Als we geen boodschappen deden, wandelden of een fietstochtje maakten, kwamen we niemand tegen. Ik vond dat fijn. Toen mijn buik opzwol, deed Paula de boodschappen alleen. Ik wilde niet zwanger worden gezien of na de bevalling naar mijn kind worden gevraagd.

			Paula en ik kenden elkaar sinds de kleuterschool. We werden vriendinnen omdat we allebei werden gepest, ik met mijn lange vlechten die mijn moeder me liet dragen, zij vanwege een rode moedervlek die op de rechterhelft van haar gezicht van haar wang tot haar voorhoofd reikte. Op de polytechnische hogeschool zaten we naast elkaar, we bleven bevriend toen zij in Erfurt een verpleegopleiding ging volgen. In oktober zou ze beginnen met haar eerste baan, ze had de hele zomer vrij en had mij uitgenodigd naar haar datsja te komen, zonder dat ze iets wist van Leo, mijn zwangerschap en van Kaspar. Later vertelde ze mij dat ze bij mijn aankomst meteen had gezien dat ik zwanger was, maar ze vroeg er niet naar. Ze wachtte tot ik er in de tweede week over kon praten.

			Ik was zeker van haar vriendschap en haar loyaliteit, maar was toch bang hoe ze op mijn verhaal en mijn voornemen zou reageren. We zaten op de steiger, die van het grasveld voor de datsja door het riet liep, en lieten onze voeten in het water bungelen. Ze wilde altijd dat ik links van haar zat, al was ik niet alleen gewend aan haar moedervlek, maar was die me zelfs dierbaar geworden; omkranst door haar rode haar en tussen haar vele zomersproeten deed hij haar gezicht oplichten. Zo stelde ik me een Ierse Carmen voor. Ze zat zo mooi, zo rustig en zelfverzekerd naast me dat ze me een beetje verlegen maakte; ik had zo snel geleefd, had me zo snel laten meeslepen, had zo snel beslist.

			Ik vertelde haar alles, over Leo, de zwangerschap. Kaspar, dat ik niet in de DDR wilde blijven, dat hij mij eruit zou halen. Waarom ik het kind niet kon houden, waarom ik het ook niet aan Leo kon geven.

			‘Maar?’

			‘Ik leg het voor een ziekenhuis, een weeshuis, of bij een dominee op de stoep.’

			Ze keek me aan alsof ze zeker wilde weten dat ik het was die naast haar zat, dat ik het was die dat zei. ‘En wat moet er dan van je kind worden? Het wordt door iemand geadopteerd, komt in een pleeggezin of het komt in een weeshuis, en als ze het niet goed doet in een ander weeshuis, het ene weeshuis na het andere, het ene nog erger dan het andere. Kan je dat niets schelen?’

			‘Ik heb daar nog niet over nagedacht.’

			‘Doe dat dan nu. Ik ken Leo niet, ik ben niet te spreken over wat je mij over hem hebt verteld, ik begrijp dat je hem het kind niet wilt geven, maar gaat het om jou of om het kind?’

			‘Elke adoptievader, elke pleegvader, elk weeshuis is beter dan Leo. Leo is een schoft.’

			‘Ach, Birgit.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe stel je je dat in godsnaam voor? Je wilt het kind niet, wilt het niet eens zien, je wilt het niet in je armen nemen, niet de borst geven. Wil je meteen na de bevalling op de fiets springen om het kind naar de dichtstbijzijnde dominee te brengen? Dat kun je niet, dat kan ik alleen. Moet ik je helpen bij de geboorte en daarna het kind uit je ogen en uit je hart brengen?’

			‘Ik zeg toch dat ik daar nog niet over heb nagedacht. Er is nog tijd.’

			Ze keek naar mijn buik. ‘Drie maanden?’

			‘Twee tot drie.’

			Ze keek naar het water en kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze naar de zwanen keek, naar het bootje met de hengelaar, naar de aalscholver op de vermolmde steiger.

			‘Er hoeft niets overdacht te worden, er moeten alleen beslissingen worden genomen, maar je hebt mij nodig en kunt niet zonder mij beslissen. Het bevalt me niet. Niet het neerleggen op de stoep, niet het opgroeien bij adoptie- of pleegouders, en die weeshuizen al helemaal niet. Als jij het kind niet wilt, is het van de vader. Hij wil het. Waarom zou hij geen goede vader kunnen zijn? Hij was goed genoeg om verliefd op te worden en om mee naar bed te gaan.’

			De dagen erna liet Paula niet los. Zo weinig als ik voelde voor mijn vader – zou het niet beter zijn geweest als hij er was geweest en niet in de oorlog was omgekomen? Leo had mij misbruikt – bewees dat niet hoezeer hij naar een kind verlangde, met hoeveel liefde en aandacht hij ervoor zou zorgen? Ik wilde vluchten – moest ik niet, wat ik hier had gedaan, tot een goed einde brengen en verzoend vluchten? Leo de schoft en ik het slachtoffer – klopte dat wel? Had ik hem niet evengoed verleid als hij mij, waarom had ik niet opgepast? Had ik hem met dat kind aan mij willen binden?

			Wat had ik ertegen in te brengen? Ik wist dat Leo het kind niet mocht krijgen, ik wist het met mijn hoofd en mijn lijf, ik wist het zo zeker als je iets maar weten kunt. Ik weet het nog steeds. Ik ben geen baarmachine, mijn kind is geen voorwerp dat je uit de machine trekt nadat je er een vals muntje in hebt gegooid. Ik weet dat er slechte adoptie- en pleegouders bestaan, dat er vreselijke weeshuizen bestaan. Maar er bestaan ook andere adoptie- en pleegouders, vol liefde voor hun kinderen, en weeshuizen die door betrokken opvoeders worden gedreven. En wie pech heeft en in een vreselijk weeshuis opgroeit, kan daar nog altijd stabiel uitkomen.

			Ik weet zeker dat mijn dochter geen schade heeft opgelopen. Dat ze, als ik haar vind, een sterke, levenslustige, gelukkige jonge vrouw zal zijn. Als ik haar vind... Waarom moet die zoektocht zo zwaar zijn dat ik er nauwelijks aan durf te beginnen? Ik mag mijn dochter ook niet te vroeg vinden. Haar leeftijd moet kloppen, haar levensomstandigheden, haar gezin, haar beroep, ze moet een beetje door het lot zijn geraakt. Hoe zou ze mij anders kunnen begrijpen?

			Uiteindelijk gaf Paula het op. ‘Als je het niet kunt, dan kun je het niet. Ik breng het kind weg. We lenen op tijd een auto.’

			==

			*

			==

			Ik heb mooie herinneringen aan die zomer op Darß. Ik werd vroeg wakker, zette koffie en liep met mijn beker naar de steiger. Vaak zag ik de zon opkomen. Hij kleurde niet alleen in het oosten de nevels boven het water en het riet, maar wierp ook een roze gloed over het westen. Ze steeg rood op uit de nevels, en als ze goudglanzend aan de heldere hemel stond, strekte ik me uit op de steiger en keek ik naar de lucht, zocht ik de morgenster, wachtte ik op de zeearend en luisterde ik naar de vogels en de kikkers. Soms dommelde ik nog even in.

			Ook overdag bracht ik uren op de steiger door. Ik las Oorlog en vrede, vond het mooi, maar schoot niet erg op en kreeg het ook niet uit. Ik verdroomde de tijd. Als ik me weer probeerde te concentreren en verder las, duurde het nooit lang vóór de hoop van Natasja, Sonja’s bescheidenheid of Pierres onbeholpenheid me aan mijzelf deed denken en weer deed dromen. Ik droomde van het afscheid van mijn oma, moeder en zussen, van mijn wraak op Leo, aan de reactie van mijn docent, die op mij gesteld was en ik op hem, op mijn vlucht, van een gesprek met Volker over vluchten, wegblijven en weer terugkomen, het leven in het Westen met Kaspar, maar ook over een leven in het Westen zonder hem. Ik droomde over mijn jeugd, hinkelen op straat, de frambozensnoepjes in de grote pot bij de Konsum, de krentenbollen bij de bakker bij ons op de hoek, de draaimolen op de kerstmarkt, de kastanjebomen op het schoolplein, mijn intree bij de jonge pioniers, hoe trots ik was op mijn blauwe halsdoek. Ik droomde over de kwellende verveling van de zondagmiddagen. In die tijd maakte de stilstand van het leven mij ongelukkig, toen maakte het me gelukkig, gelukkig dat ik niets hoefde, behalve wachten. Ik wachtte niet eens. Wachten is een bezigheid, maar ik deed niets. De tijd deed iets. Hij verstreek.

			Als het regende, verdroomde ik de dagen op de bank in de datsja. Paula zat aan tafel te leren; ze wilde wijkverpleegster worden en bereidde zich voor op de aanvullende examens – en op de bevalling, die ook tot de taken van een wijkverpleegster behoorden en die ze op mij zou oefenen. Ik luisterde naar de regen op het dak, de eerste druppels, het driftige getik van onweersbuien, het zachte ruisen van de plattelandsregen, de laatste druppels die van de takken van de bomen op het dak van de datsja eronder vielen. Soms trokken Paula en ik alleen een jurkje over ons hoofd, liepen we door de warme regen tot de jurkjes doornat aan ons vastplakten, hielpen we elkaar lachend ze weer uit te trekken en sprongen we van de steiger in het water.

			Ik leerde van het bos te houden. Mijn moeder ging met mij en mijn zusjes nooit naar het bos. Bij uitstapjes naar het bos met de jonge pioniers en de FDJ moesten er opdrachten worden uitgevoerd, taken vervuld en ging het er bedrijvig en lawaaiig aan toe. Het bos aan de Bodden was stil. Ik hoorde de wind in de bomen, de vogels, het knappen van twijgen onder de poten van een ree of een wild zwijn. Of onder mijn eigen voeten. Ik rook het bos, de droge naalden van de dennen op de grond, de indringende geur van rottend hout, de harsgeur van gekapte stammen, de zware, kruidige, zinnelijke geur van paddenstoelen. Als Paula en ik samen wandelden, vond zij altijd de paddenstoelen die ik alleen maar rook, ze wist ook welke goed smaakten, welke niet, en welke giftig waren. Ik zocht bosaardbeien en kleine, zure fram­bozen en bramen. Anders dan in de bossen rond Berlijn was er kreupelhout, groeiden er ook beuken en eikenbomen, niet alleen dennen. De zon en de wind toverden een licht- en schaduwspel op de bladeren, ik werd het kijken ernaar niet moe. Het verandert voortdurend, maar blijft toch aan zichzelf gelijk – als een vuur, als een meer, als de zee.

			Op een ochtend liep ik in alle vroegte naar buiten en zag ik een vos. Hij kwam uit het bos, de datsja stond onder de laatste bomen, hij liep over het grasveldje, keerde zijn kop naar me toe en keek me aan. Hij keek naar mij als een landheer naar de soldaten die bij hem zijn ingekwartierd, door wie hij zich niet van de wijs zal laten brengen in zijn werkkamer en die snel weer verder zullen trekken. Hij verdween in het riet alsof hij wilde gaan zwemmen. Ik had graag met hem gepraat.

			==

			*

			==

			Toen ik Kaspar later over Darß vertelde, wilde hij er met mij, zodra het weer kon, naartoe. Ik zei geen ja en geen nee. Toen het weer ging en wij na het ondertekenen van het Basisverdrag niets meer te vrezen hadden na mijn vlucht, drong hij aan en moest ik tegen hem zeggen dat ik het niet wilde. Die zomer was toen zo betoverend geweest, de beelden in mijn hoofd waren zo fris, zo helder – daar mochten geen nieuwe beelden en herinneringen overheen worden gelegd. Kaspar begreep het niet; hij wilde al het moois dat hij ooit zonder mij had beleefd, nog een keer opnieuw met mij beleven.

			Hij begreep pas echt niet dat ik sowieso niet naar de DDR wilde. Ook nu wil ik niet naar de nieuwe Bondslanden. Niet vanwege mooie beelden en herinneringen die ik wil redden, niet vanwege lelijke die ik wil ontlopen. Ik heb nauwelijks beelden, en zo moet het blijven. In de DDR bestonden er stadskaarten van Berlijn, hoofdstad van de DDR, waarop West-Berlijn niet meer dan een witte vlek was, een terra incognita. Dat is de DDR na mijn vlucht voor mij geworden: een grote witte vlek, een terra incognita. Ze moet worden onderzocht, maar ik ben niet geïnteresseerd.

			Al zou dat wel moeten. De DDR was de eerste twintig jaar mijn leven. Hoe moet ik mijzelf zien, mijzelf begrijpen zonder die tijd als een deel van mijzelf te accepteren? Hoe moet ik over mijzelf schrijven, hoe over mijn dochter? Het klopt ook helemaal niet dat de DDR mij helemaal niet interesseert. Ik onderzoek hoe weeskinderen in de DDR opgroeiden, de problemen die moeilijke jongeren hadden, de tehuizen waarin ze werden opgeborgen. Maar ik wil er niet heen. Niet naar Paula om te horen op welke drempel ze het kind heeft neergelegd, niet naar de dominee, naar het zieken- of weeshuis, niet naar de adoptie- of pleegouders, niet naar de tehuizen. Zou Paula nog leven? Ik heb haar in 1979 voor het laatst geschreven, en ook zij is kort daarna gestopt met schrijven. Ook met het schrijven aan oma, mama en mijn zussen ben ik opgehouden, maar ik weet door rouwkaarten dat oma en mama allang niet meer leven en dat Gisela kort voor de Wende aan borstkanker is overleden. Ook Helga zal wel dood zijn, al heb ik er niets over gehoord.

			Ik wil er niet heen. Het zou voelen alsof ik weer was waar ik voor mijn vlucht was. Alsof ik het kind net ter wereld had gebracht, alsof ik net mijn hoofd had afgewend toen Paula het aan mij wilde laten zien, alsof ik er net op had liggen wachten tot Paula de Trabant startte, wegrijdt, het kind wegbrengt om het af te leveren in de anonimiteit waarin het niet meer van mij is. Ik moet erheen, ik weet het. Het is het begin van de zoektocht naar mijn kind, mijn dochter, en maakt deel uit van de zoektocht naar mijzelf. Ik kan mijzelf niet vinden als ik haar niet vind of tenminste alles doe wat ik kan om haar te vinden.

			Ik lees nog een keer terug wat ik heb beschreven en het bevalt me niet. Ja, ik heb redenen om naar mijn dochter te zoeken. Maar als het me tegenstaat, als mijn innerlijk ertegen in opstand komt, heb ik ook redenen om het niet te doen.

			==

			*

			==

			Toen ik de Trabant hoorde wegrijden, was ik verlost. Ik had uitgeperst wat er in mij was gegroeid en was het kwijt. Ik was leeg, ik was licht.

			Ik ben geen monster. Ik weet dat zelfs zwangeren die hun kind willen soms voelen wat ik voelde. Dat ze, net als ik, in hun buik geen klein wezen voelen dat ze liefhebben, dat ze aaien, met wie ze praten, van wie elke beweging en elk schopje ze verheugt, maar een groeisel. Niet iets boosaardigs, maar iets wat er niet thuishoort. Wat eruit moet. Ze worstelen niet tijdens de bevalling om het kind snel in hun armen te kunnen houden, maar om van het groeisel te worden bevrijd. Ik had geen band met wat er in mij groeide. Paula probeerde mij er soms toe te brengen om met mijn handen op mijn buik in mijzelf te voelen. Ik heb dat niet gedaan, maar ik heb wel alles gedaan wat ze me leerde voor de geboorte. Men zegt dat het bij een eerste bevalling heel lang kan duren voordat de persweeën komen. Bij mij kwamen ze snel en kwam ook het kind snel. Het was een makkelijke bevalling.

			Ik kreeg het kind tussen twee en drie uur ’s nachts. Toen het geluid van de Trabant wegstierf, hoorde ik de eerste vogels. Het werd licht, ik zag dat het een dag met een bewolkte hemel en een vale zon zou worden, een dag waarop de contouren vervloeien en de kleuren verbleken. Dat vond ik passend. Ook ik had het gevoel dat ik steeds minder werd, steeds leger, steeds lichter. Ik viel in slaap, werd wakker toen Paula terugkwam en viel weer in slaap. Ik weet niet hoeveel dagen ik bleef schemeren.

			Paula hielp me bij de kraamvloed, bij het zweten en met de pijn, en liet me zien wat ik moest doen om binnen een week geen melk meer te geven. Als ik in tranen was, vond ze dat terecht en keerde ze zich van mij af. Ook ik vond het terecht. Niet dat ik vond dat ik had gezondigd en ervoor moest boeten. Ik was in die ellende verzeild geraakt, misschien had ik die ellende wel zelf aangericht en in de ellende staan soms nou eenmaal de tranen in je ogen.

			Ik had ook niet veel tijd. Half oktober begon het wintersemester en moest ik weer in Berlijn zijn. Ik wist niet wanneer ik Kaspar weer zou zien. Wanneer zou de vlucht plaatsvinden, wanneer zou ik bij hem zijn, wanneer zou hij mij naakt zien? Ik had er alles aan gedaan om te zorgen dat hij mij niet met zwangerschapsstriemen zou zien. Nu moest ik er alles aan doen dat hij mij niet met een slappe buik zou zien.

			Ik had gelezen over boerenvrouwen die bij het begin van de weeën van het land teruggingen naar de boerderij, hun kind baarden en de volgende dag weer op het land werkten. Zo wilde ik het ook doen. Hoe dan ook, Kaspar zag niets aan mij, en toen ik maanden later na de vlucht bij hem aankwam, was de laatste striem verdwenen en mijn buik weer strak en vlak.

			Ik was daar trots op. Pas nu vraag ik me af of het niet beter was geweest als ik Kaspar bij mijn aankomst of bij ons weerzien in oktober of al tijdens ons afscheid in juli níét had kunnen verbergen wat er met mij aan de hand was. Dat vreselijke verbergen, dat vreselijke zwijgen.

			Maar wat ik daarover kan schrijven, heb ik al geschreven.

			==

			*

			==

			Paula. Ik wil niet door haar worden aangekeken, ik wil mij niet door haar laten doorzien, niet met haar praten, niet naar haar zoeken. Maar op welke drempel heeft ze mijn kind destijds gelegd?

			Paula bleef niet lang werken in het ziekenhuis, ze werd al snel wijkverpleegster. Toen ze mij die laatste keer schreef, was ze wijkverpleegster in Briesen. Eigenlijk hoef ik haar niet te zien. Is haar schrijven niet genoeg? Nadat ik aan de Gemeente Briesen heb geschreven en Paula’s verblijfplaats en adres heb achterhaald?

			==

			Lieve Paula,

			==

			Je hebt me destijds niets verweten. Je vond mijn beslissing onjuist en hebt geprobeerd me om te praten. Niet op een belerende manier, maar mij uitnodigend om mijzelf te voelen. Ik wilde niet. Ik wilde het kind niet leren kennen.

			Nu wil ik het. Ik wil mijn dochter ontmoeten, de sterke, levenslustige, gelukkige jonge vrouw die ze geworden is. Ik wil haar uitleggen waarom ik haar destijds niet kon aannemen. Ik wil niets van haar – hoe zou ik. Ik wil haar mijzelf aanbieden, met alles wat ik heb en ben, en ik hoop dat daar iets tussen zit wat haar aanstaat.

			Ik probeer een boek te schrijven. Over mijzelf, waar anders over. Wie was ik destijds? Was ik te onrijp om de verantwoordelijkheid voor mijn kind op me te nemen en heb ik er goed aan gedaan die aan anderen over te laten? Was ik te egoïstisch? Weegt mijn leven in het Westen op tegen wat ik in het Oosten voor het kind had kunnen betekenen? Dat probeer ik tijdens het schrijven uit te vinden. Ik wil mijzelf voor het gerecht slepen – en getuigen. Wat ik schrijf zal genadeloos en oprecht zijn.

			Op welke drempel heb jij het kind destijds gelegd? Ik zou dit allemaal mondeling met je moeten bespreken, niet schriftelijk. Ik zou je moeten opzoeken. Ik kan het niet. Ik kan niet terug naar de DDR of wat ervan rest. Als ik het kan...

			Ik hoop dat het goed met je gaat en groet je hartelijk

			==

			De volgende brief:

			==

			Weleerwaarde heer,

			==

			U zult niet zijn vergeten dat er bijna veertig jaar geleden ’s nachts een kind op de drempel van uw huis is neergelegd. Het was, het is mijn dochter. Zou u mij alstublieft willen helpen haar te zoeken?

			Ik wil niet in haar leven inbreken. Ik wil mijzelf alleen aanbieden. Misschien zoekt ze zelfs naar mij.

			Met vriendelijke groeten

			==

			En zo verder? Brief na brief? Aan de adoptie-ouders, de pleegouders, het weeshuis? Zouden ze me eigenlijk wel willen helpen? Moesten ze eerst aan mijn dochter vragen of zij eigenlijk wel door mij gevonden wilde worden? Of konden ze zelf beslissen of het in het belang van mijn dochter is? Zouden ze mij willen zien om die beslissing te kunnen nemen? Moet ik vertellen wat er destijds is gebeurd?

			Ik kan altijd naar de gemeente Briesen schrijven en informeren naar Paula’s verblijfplaats.

			==

			*

			==

			Mijn dochter, die sterke, levenslustige, gelukkige jonge vrouw? Waarom blijf ik dat maar herhalen? Terwijl ik toch onderzoek had gedaan naar weeskinderen, jongeren met problemen en naar weeshuizen in de DDR. Ik heb toen toch die foto gezien, ik heb haar toch gezien?

			Ik dacht dat ik mijzelf zag. Een jonge vrouw, die met zwaar getatoeëerde kerels op soldatenlaarzen bij een bushalte staat en in de camera kijkt, niet stoer zoals de anderen, maar weloverwogen en rustig – er bestaat een foto van mij bij de feestelijke inschrijving op de Humboldt Universiteit waarop ik precies zo kijk. Ik voelde me niet zo, maar wilde zo overkomen tijdens het feest en op de foto, weloverwogen en rustig. Ik kan de foto’s niet naast elkaar leggen, voor mij op tafel ligt alleen de foto van de bushalte met graffiti, bier en drankflessen op het bankje en op de grond, die voorbijkwam op tv en die ik me heb laten toesturen. Maar de foto van mij op het inschrijvingsfeest herinner ik me heel goed, en ik heb een foto van mijzelf als lid van de studentenbrigade uit de Sächsische Zeitung. De foto’s lijken dezelfde vrouw te tonen. Als ik in de spiegel kijk, zie ik in haar mijzelf terug, al ben ik tientallen jaren ouder.

			We hebben geen tv, we willen het allebei niet. Ik zag de uitzending toevallig bij een vriendin. Hij ging over de verloren DDR-generatie, degenen die tijdens de Wende halverwege de twintig waren, wier opleiding in het verenigde Duitsland niets meer waard was, die voor een nieuwe opleiding de moed of de kracht niet hadden, die werkloos waren, veel dronken, rondhingen, rellen schopten en soms punkers, daklozen of buitenlanders mishandelden. De journaliste was een flink aantal van hen tegengekomen die in de DDR in weeshuizen waren opgegroeid en niet alleen geen opleiding of werk hadden, maar ook geen familie.

			Ik heb bij de televisie gevraagd waar de foto was gemaakt. Frankfurt an der Oder – had ik er meteen heen moeten gaan, van bushalte naar bushalte moeten trekken om naar haar te zoeken en rond te vragen? Hallo, hier ben ik! We lijken zo op elkaar – zou het kunnen dat wij moeder en dochter zijn? Zullen we ergens een kop koffie of een biertje drinken? Ik heb je in 1964 gebaard en afgestaan, sorry. Het spijt me. Ik begrijp dat je het niet gemakkelijk hebt gehad en nog steeds niet hebt. Kan ik iets voor je doen? Je kunt naar mij toe komen, bij ons komen wonen, mijn man weet van niets, maar dat geeft niets.

			Ik kon het niet opbrengen. En hoe weet ik of op de foto staat wat ik denk? Er bestaan de meest wonderbaarlijke, verwarrende gelijkenissen. Steeds weer komen er mensen samen die allemaal op Elvis Presley of op Bill Clinton lijken, en als een film over Elizabeth of over Lincoln gaat, wordt die gespeeld door een actrice die sprekend op de koningin, of een acteur die sprekend op de president lijkt. Wat doe ik een jonge vrouw aan als ik over moeders en dochters begin, bekentenissen afleg en beloftes doe zonder het zeker te weten?

			En waarom zou mijn dochter niet een sterke, levenslustige, gelukkige jonge vrouw zijn? Ik heb gelezen dat in de Eerste Wereldoorlog in Duitsland een miljoen kinderen wees zijn geworden, in de Tweede Wereldoorlog een half miljoen, in de Vietnam­oorlog in Vietnam een miljoen, door aids wereldwijd vijftien tot twintig miljoen. De een zal getraumatiseerd zijn geraakt, de ander niet – waarom niet? Hoeveel beroemde wezen zijn er niet, in het echt en in de literatuur! Nee, wat mijn dochter ook heeft meegemaakt – ik weiger haar anders dan als een sterke, levenslustige, gelukkige vrouw te zien. Een jonge vrouw is ze, inmiddels boven de veertig, niet meer, ik weet het. Hoe zou ze me ook moeten begrijpen, als ze zelf nog niets heeft meegemaakt. Toch zie ik haar jong voor me, zo jong als ik toen zelf was.

			Wat zou er zijn gebeurd als ik haar naar ons toe had gehaald? Een jonge vrouw die is opgegroeid in weeshuizen, die getraumatiseerd is, op bushaltes met kerels bier en borrels drinkt, die relt en knokt? Hoe zou Kaspar hebben gereageerd?

			Soms dacht ik in al die jaren van ons huwelijk: Kaspar weet het, diep vanbinnen, vanuit zijn tenen weet hij het, en hij heeft het voor zichzelf net zo verborgen als ik voor mijzelf. Ik dacht: hij moet het aan me hebben gemerkt dat ik een geheim verberg en dat hij het uit liefde niet heeft aangeroerd, tot de liefde het hem deed vermoeden, deed weten wat het is. Dat hij het toen met mij heeft gedeeld – je kunt zonder woorden en gebaren iets delen – dat hij het met mij heeft volgehouden en dat hij daarom altijd zo voorzichtig met me omging. Ik weet het, hij ging ook zo voorzichtig met me om omdat het hem verwarde wat ik heb gedaan. De boekwinkel verlaten en naar India vertrekken, edelsmeden, koken, schrijven – hij begreep niet wat me dreef en was bang dat het mij van hem weg zou voeren. Hij was ook zo voorzichtig omdat hij me niet wilde verliezen. Maar soms dacht ik: dat is niet het hele verhaal.

			Er werd minder gesproken in de wereld van de negentiende eeuw, in de literatuur uit die tijd, waarin Kaspar het liefst verwijlt. Ook bij ons in de DDR werd minder gepraat. Over het gevoelsleven, bedoel ik. Het praten over angsten, dwangneuroses en kinderlijke inprenting, het psychoanalytische en psychotherapeutische gebabbel heb ik pas na mijn vlucht naar het Westen leren kennen. Vrouwen die niet weten wat er in hun man omgaat, die klagen over hun mannen die niet over zichzelf praten – hoe vaak heb ik dat in onze vriendenkring meegemaakt. Alsof alles beschreven en verklaard moet worden! Ik weet meestal wat er in mannen omgaat. Kijken en luisteren volstaat. Vroeger leerde je dat, tegenwoordig leren de mensen het niet meer, of zijn ze het verleerd. Vroeger wisten echtparen meestal waar de ander niet over kon praten. Daarom denk ik vaak dat ook Kaspar weet waar ik niet over kan praten. Dat het verzwijgen toch niet zo erg was. Dat er toch nog een dag of een nacht komt dat wij met elkaar zullen slapen en ons in elkaar zullen verliezen.

			Hoe zou Kaspar reageren als ik hem vandaag vertelde dat mijn dochter naar ons toekwam en wie zij is? Zou hij de waardevolle spullen opbergen zodat mijn dochter ze niet stal en verpatste om alcohol en drugs te kopen? Zou hij mij vragen hoe dat moest, ik met mijn drankprobleem en mijn dochter met het hare? Zou hij alcoholvoorraden opslaan, zodat we thuis dronken en niet van kroeg naar kroeg zouden trekken? Zou hij nadenken over welke boeken mijn dochter misschien zou willen lezen, ze uit de boekwinkel meenemen en op het nachtkastje in de logeerkamer neerleggen? Zou hij haar vragen of ze hem in de boekwinkel wilde helpen? Zou hij haar meenemen naar het theater, naar concerten en naar de bioscoop? Ja, dat zou hij allemaal doen. Hij zou zich niet aan haar opdringen. Als ze niet onaangenaam en afwerend zou zijn, zou hij haar in zijn hart sluiten.

			Waarom heb ik, nadat ik haar op tv zag, jaren laten verstrijken? Het is te laat om naar de bushalte in Frankfurt an der Oder te gaan, haar af te halen en mee naar ons toe te nemen.

			==

			*

			==

			Toen Kaspar en ik elkaar in oktober terugzagen, waren we opgelucht. Niet dat we die zomer bang waren dat we in de herfst niet meer van elkaar zouden houden. Op een zeldzame, wonderlijke manier wisten we dat onze liefde bestendig was. Maar wat kon er in drie maanden niet allemaal gebeuren! Een uitbreiding van het inreisverbod van West-Berlijners naar West-Duitsers, een spion in de vriendenkring, wiens berichten door de veiligheidsdienst voldoende serieus waren genomen om studenten uit het Oosten contacten met studenten uit het Westen te verbieden, een ongeluk dat Kaspar of mij in een rolstoel deed belanden; je kunt elkaar liefhebben en elkaar toch verliezen.

			We hervatten het leven zoals we dat in de zomer hadden geleefd. We spraken bij Ingrid af met vrienden uit Oost en West, gingen met ze naar het theater en de bioscoop, we lagen, zolang het ging, samen op een deken in het park, maakten lange, koude wandelingen en zaten in cafés en kroegjes. Op de kerstmarkt kochten we suikerspinnen, we reden rondjes op de draaimolen, gingen in het reuzenrad. Kaspar deed alsof hij niet zag hoe schamel het aanbod was, ik nam afscheid van mijn jeugd en jonge jaren.

			Kaspar vertelde niets over zijn zoektocht naar vluchtmogelijkheden. Toen het zover was, vertelde hij me wat ik moest doen. Ik moest van 15 tot 17 januari een weekendreis naar Praag boeken die Oost-Duitsers in de winter van 1964 op 1965 werd aangeboden. Ik zou een treinkaartje en papieren krijgen, zodat ik op 15 januari in de trein naar Praag kon stappen, en moest die papieren aan de grensbewakers van de DDR laten zien. De Tsjechoslowaakse grensbewakers zou ik even later andere papieren laten zien; daarmee zou ik als West-Duitse op weg naar Wenen door Tsjechoslowakije reizen. Kaspar had pasfoto’s van mij nodig, moest mijn lengte en de kleur van mijn ogen weten. Toen hij mij de papieren op de veertiende bracht, vertelde hij me de rest van de details over mijn vlucht, de aankomst in Praag, de trein naar Wenen en de volgende dag het vliegtuig naar Berlijn. Op Tempelhof zou hij me afhalen. Als tijdens mijn vlucht iemand tegen mij zou zeggen ‘Wat zou de brave soldaat Švejk hiervan zeggen?’ klopte dat; de mensen die de papieren regelden, lieten altijd een van hen meereizen. Toen gaf Kaspar mij een reistas en een sjaal die hij bij het KaDeWe had gekocht, een pakje Marlboro en drukte hij me op het hart vóór de Oost-Duitse grenscontrole de nieuwe reistas in mijn oude te doen, maar voor de Tsjechoslowaakse grens mijn oude in de nieuwe reistas te stoppen, dan pas de sjaal om te doen en vanaf dat moment niet meer Juwel, maar Marlboro te roken.

			Ik vroeg niet wie die mensen waren, hoe ze aan die papieren kwamen, of ze meereisden om de grensbewakers om te kopen, waarom ze me zouden aanspreken. Kaspar en ik zeiden alleen tegen elkaar wat nodig was, we deden het rustig aan alsof er geen gevaren dreigden en er niets verkeerd kon gaan. Ik was bang toen ik hoorde dat hij met mijn pasfoto’s de grens overstak, ik was bang toen hij met de papieren zou komen, ik was bang als ik naar mezelf in de spiegel keek – ik kon aan mijzelf zien dat ik wilde vluchten en dacht dat anderen het ook konden zien. Ook hij moet bang zijn geweest toen hij de pasfoto’s en de papieren over de grens bracht, bang te worden gefouilleerd, zoals hij en anderen uit onze vriendenkring regelmatig hadden meegemaakt. Op de veertiende lieten we niets merken van onze angsten, maar we hielden elkaar extra lang en stevig vast toen we elkaar ten afscheid omhelsden.

			Van oma, mama en mijn zussen nam ik afscheid voor een weekendje Praag. Voor meer wilde ik geen afscheid nemen, niet omdat ze me zouden hebben verraden, maar omdat ik een afrekening vreesde, van oma en mama met mij en van mij met hen beiden. Ingrid omhelsde ik toen we afscheid namen wel langer dan anders. Ze keek me daarna aan, nam mijn hoofd in haar handen en zei: ‘Veel geluk,’ alsof ze het wist. De plekken die ik voor het laatst zag, de route die ik voor het laatst liep, ontroerde me: Unter den Linden, het trappenhuis van de Humboldt Universiteit, het tochtje met de S-Bahn, de houten banken en de geur van boenwas, de oude school tegenover ons huis, de tram, de abrikozentaartjes in de etalage van de bakker. Heel even hield ik zelfs van het emaillen bord met de drie geknikte blauwe balken en het opschrift ERKEND GEBIED VAN VOORBEELDIGE ORDE, VEILIGHEID, PROPERHEID EN DISCIPLINE dat aan onze voorgevel hing en dat ik altijd belachelijk had gevonden.

			Ik sliep slecht. In mijn dromen zat ik in een trein en merkte ik dat het de verkeerde was, ik wachtte op een station waar geen treinen meer aankwamen of vertrokken, sleepte een koffer over steenslag en rails naar een trein die wegreed toen ik hem bijna bereikte. De angst zat in mijn lijf, een lichte verhoging, een trekken in mijn buik, een sidderend ontwaken bij elk geluid of licht. Ik was blij toen het in de ochtend begon te schemeren, ik in de keuken koffie en ontbijt stond te maken en we bij elkaar zaten alsof er niets aan de hand was.

			De trein naar Praag was koud. Ik zat in een coupé met een ouder echtpaar en een student, bedacht dat ze bij de grenscontroles mijn verschillende papieren en identiteiten zouden zien, vroeg me af hoe ze daarop zouden reageren en wist niet wat ik moest doen. Ze stapten in Dresden uit. Ik zat alleen in de koude coupé, rillend, omdat ik het koud had en bang was. Ik keek uit het raam naar de rivieren, bossen en bergen en rookte. De DDR-grensbewaker schudde zijn hoofd en wapperde met zijn handen de rook uit de coupé. De Tsjechoslowaak haalde zijn neus op, wendde zich af, nam mijn papieren mee de gang op en controleerde daar de stempels.

			Toen was het alweer voorbij. Ik was opgelucht. En ik bleef bang. Stel dat de grensbewakers met elkaar praatten over die rookster in die coupé? Die niet allebei kon zijn, Oost-Duitse en West-Duitse? Zouden ze terugkomen en mij arresteren? Of zouden ze het doorgeven aan Praag en zou de politie mij daar opwachten?

			Ik was bang voor het uitstappen in Praag, ik was bang voor de Tsjechisch-Oostenrijkse grens. Daarna hoefde ik niet bang meer te zijn, maar de angst was in mijn lijf gekropen. In de bar van het hotel in Wenen dronk ik voor het eerst in mijn leven om mijzelf te verdoven. In de loop van die nacht kwam ik over mijn angst heen. De dag erna genoot ik van het opstijgen van het vliegtuig en het vliegen zelf – het was mijn eerste vliegervaring. Vlak voor de landing kwam er een man op de stoel naast me zitten. Hij glimlachte naar me. ‘Wat zou de brave soldaat Švejk hiervan zeggen?’ Hij nam mijn West-Duitse papieren weer terug, zei dat ik alles goed had gedaan, stond op en liep weg.

			==

			*

			==

			Ik zag Kaspar toen ik achter de glazen deur stond die de douane scheidde van de hal. Hij stond in de hal, hij huppelde, sprong op en neer en zwaaide, ik zwaaide terug, en toen ik door de glazen deur was, renden we op elkaar af en vielen we elkaar in de armen.

			We hadden elkaar maar twee dagen niet gezien, maar het voelde anders. We waren in een andere wereld, kwamen uit een andere wereld. We namen een taxi naar Dahlem, Kaspar bracht mij naar zijn kamer, had champagne koud gezet, maakte de fles open, proostte met mij en wilde alles weten over mijn vlucht, maar hij wilde me vooral aanraken, vasthouden, strelen en kussen. Hij wilde met me naar bed, eindelijk met elkaar naar bed. Ik was liever gaan wandelen, in een park of een bos, langs een meer of een rivier, ik wilde de regen voelen die de grijze wolken beloofden. Ik dacht dat ik het Kaspar verschuldigd was en ging met hem naar bed. Zijn begeerte, zijn behoefte, zijn ongeduld, zijn onbeholpenheid. Toen de regen tegen de ramen sloeg en van de vensterbanken spatte, viel ik in slaap.

			Midden in de nacht werd ik wakker. Kaspar sliep naast mij, zijn vuist gebald voor zijn gezicht, zijn benen opgetrokken, als een kind. Ik stond op, deed het raam open en stak een sigaret op. Niets was er verkeerd, Kaspar niet, het bed niet, de kamer niet. Tegelijkertijd was er niets goed. Ik was niet meer daar en ik was nog niet hier. Ik zou hier wennen. We zouden het bed naar de andere kant schuiven en vanuit het bed naar de boom en de lucht kijken, we zouden voor mij een tafel vinden en die voor het raam neerzetten, we zouden door de straten lopen, eerst rond het blok, dan steeds grotere cirkels beschrijvend. De verwarming pruttelde, ik moest denken aan thuis, waar ik de kachel ’s ochtends moest opporren. Soms had de in krantenpapier gewikkelde briket zijn gloed bewaard en hoefde ik alleen maar hard te blazen om het vuur aan te krijgen. Ik dacht aan de geluiden die thuis bij de nacht hoorden, de slepende voetstappen van oma, de gehaaste van mama op weg naar de wc, Helga’s rokershoestje, het slaan van de klok, elk kwartier, kwart over, half, kwart voor en op het hele uur, die in mijn kindertijd al klonk, en wat later het knarsen van de tram in de bocht, de laatste even na elven, de eerste vlak voor vijf uur. Ik dacht aan mijn bed; mama en oma hadden een slaapkamer, Helga had er een die ze deelde met Gisela, maar niet met mij wilde delen, ik sliep op de doorgelegen, krakende, oncomfortabele bank in de woonkamer. Niets wat me te binnen schoot was bijzonder mooi of belangrijk, maar het bedolf me onder een golf van heimwee. Ik wist niet meer waarom ik hier was en niet daar.

			Toen werd Kaspar wakker. Hij zag mij voor het raam staan, ging rechtop zitten en vroeg: ‘Wat is er?’

			Ik zei: ‘Niets.’

			Ik zei het de vele nachten die volgden, ook toen de eerste, sterke heimwee was vervlogen. Net als over mijn heimwee, wilde ik ook niet met Kaspar praten over mijn gedachten aan het kind, mijn zorgen om mijn studie, werk of over hem en mij praten. De eerste weken waren in veel opzichten niet makkelijk; drie dagen lang werd ik in het opvangkamp Marienfelde verhoord. De toelage die Kaspar van zijn ouders kreeg, was niet erg hoog, de vijfduizend mark die hij bij elkaar had geleend, moest worden terugbetaald, zijn woongemeenschap bood geen onderdak aan vrouwen, wilde ze ook niet hebben en drong erop aan dat we zouden vertrekken. Op de gangen bij instanties voor een nieuw persoonsbewijs, een reispas en de wezenuitkering waar ik recht op had, werd ik als een lastige smekeling behandeld. En winkelen! Als vluchteling kreeg ik voor mijn eerste kledingbehoeften tegoedbonnen die net volstonden voor een schamele uitmonstering, en als ik met het schamele dat mij werd aangeboden niet tevreden was en voor iets beters wilde bijbetalen, werd mij te verstaan gegeven dat ik moest aannemen wat mij werd aangeboden, geen vragen moest stellen en geen aanmerkingen mocht maken.

			Kaspar verdroeg mijn nachtelijke staan, roken en zwijgen, vergezelde mij naar de instanties, naar de winkels, naar de studentendecanen en naar het inschrijvingsbureau, zodat ik het volgende semester kon beginnen met studeren, hij verplaatste het bed, vond een tafel voor mij, maakte ’s ochtends het bed op, maakte de kamer schoon en kookte ’s avonds. Hij was liefdevol, hulpvaardig en geduldig. Tot hij niet meer kon. Ik nam een kleine transistorradio mee naar huis; ik had er altijd al een willen hebben en er eindelijk eentje gekocht. Ik had het gedaan zonder het eerst met Kaspar te overleggen, hij was in alle staten. Hoe kon ik zoveel geld uitgeven, ik wist toch hoe krap we zaten, hij begreep dat het voor mij niet makkelijk was mijn leven om te gooien, maar hij moest het zijne ook omgooien, hij zou met zijn studie moeten stoppen, moeten gaan werken en geld gaan verdienen, ik gedroeg me als een prinses, zo ging het niet langer. Hij hield maar niet op, praatte over ons, nee, het was geen vergissing dat wij samen waren, maar we moesten écht samen zijn, als we niet echt samen waren zouden we het niet redden, het maakte hem niet uit dat ik ging studeren en hij zijn studie moest opgeven, maar als we in twee verschillende werelden leefden, ik op de universiteit en hij op zijn werk, dan moesten we helemáál samen zijn, en als hij weer wakker werd en ik aan het raam stond en rookte, zou hij me beetpakken en door elkaar schudden tot ik hem vertelde wat er was, ja, dat hoorde niet, maar het kon hem niets schelen.

			Ik schrok. Mijn heimwee, mijn lijden onder de vernederingen door instanties en in winkels, mijn aarzelen bij het kiezen van een studie, mijn ontgoocheling over het slapen met Kaspar, wat nog steeds niet goed ging, mijn zorgen om het geld – het waren allemaal afleidingsmanoeuvres, waarachter ik mij verschool om niet te hoeven leven, om voor mijzelf te leven, met hem te leven.

			‘Je hebt gelijk.’

			Hij keek me verbaasd aan. Het duurde even voor hij aan mijn gezicht kon zien dat ik het meende, dat ik hem had begrepen. Toen glimlachte hij. ‘Je bent mijn prinses. Toen ik zei dat je je er als eentje gedroeg, wilde ik niet –’

			‘Wat vind je van koningin?’

			‘Koningin is ook goed.’

			‘Dan beginnen we nog een keer opnieuw.’

			==

			*

			==

			Dus begonnen we nog een keer opnieuw. Ik overwon mijn schroom, zei tegen hem wat ik fijn vond en wat niet, hoe ik aangeraakt wilde worden, wat ik wilde doen en wat hij moest doen, hij was leergierig en werd een fantasievolle minnaar. Als hij me ’s nachts voor het raam zag staan met een sigaret en hij vroeg wat er was, vertelde ik hem alles, behalve het verhaal van mijn dochter. Maar ik stond ’s nachts nog maar zelden op. We spraken uitvoerig over studie- en beroepskeuzes. Hij zei dat hij studeren niet belangrijk vond en even graag een opleiding tot boekhandelaar zou volgen. Eerst geloofde ik hem niet, drong ik erop aan dat hij zijn studie zou voortzetten, maar toen ik merkte dat hij het meende, liepen we samen de boekwinkels in Berlijn af. Ik schreef me in aan de Vrije Universiteit voor Duitse taal- en letterkunde en dramaturgie. We vonden een kleine woning. Een woonkamer met een kachel, één slaapkamer zonder, een keukentje waarin de gootsteen de enige wasmogelijkheid bood, een wc op de overloop. We kochten een douchecabine en bouwden die in de keuken in.

			Tot zijn opleiding begon en mijn eerste semester restten nog twee maanden. We wilden onze schulden afbetalen en vonden werk bij Siemens. Kaspar maakte voor het eerst het fabrieksleven mee, ik voor het eerst een fabriek in het Westen. Het ging er hiërarchischer aan toe dan in de fabrieken in het Oosten waar ik had gewerkt, de chefs waren belangrijker, de toon was strenger, de procedures verliepen sneller. Ik had twee studerende collega’s; we werden door de vrouwen die er vast werkten met vriendelijke neerbuigendheid behandeld. Dat ik net was gevlucht had ik beter kunnen verzwijgen: vaak werd ik niet alleen neerbuigend, maar zelfs met een zekere minachting behandeld, alsof ik verwend was en op kosten van anderen werd verwend en ontzien. Ik merkte dat wat ik aan krenkingen bij instellingen en in winkels was tegengekomen, breed gedragen werd. Op de universiteit werd ik weliswaar door niemand, noch door leraren, noch door medestudenten neerbuigend behandeld, maar als ik een Oost-Duits standpunt te berde bracht, of een Oost-Duitse zinswending gebruikte, werd daar aanstoot aan genomen; er werd van mij verwacht dat ik na mijn vlucht al het Oostelijke, dat nu eenmaal Russisch en communistisch was, had afgelegd en nu net zo was als zij.

			Mij overkwam in het klein wat ik na de Wende in het groot met de Oost-Duitsers zag gebeuren. Eerst werden ze jubelend welkom geheten. Er werd ook geïnteresseerd aan ze gevraagd hoe het er in het Oosten aan toeging, hoe ze in het Oosten hadden geleefd. Maar het werd aan ze gevraagd zoals je naar een reis informeert die iemand heeft gemaakt. Toen bleek dat ze niet alleen een reis hadden gemaakt en nu weer teruggekomen waren, maar dat ze uit een andere wereld kwamen, een wereld waarin van alles niet klopte, maar die de hunne was, die ze hadden opgebouwd en gekoesterd, waar ze mee verbonden waren en bleven, was het gedaan met de belangstelling. In het Oosten was iets eigens ontstaan? In het Oosten had onderdrukking, onrecht, en ongeluk geheerst. De onderdrukking en het onrecht waren voorbij, de onderdrukte Oost-Duitsers konden weer net zo zijn als de West-Duitsers die niet waren onderdrukt, er was geen reden meer om anders te zijn, en als ze het toch waren, was het ongepast en bovendien ondankbaar, omdat ze grootmoedig waren gesteund om net zo gelukkig te worden als de gelukkige West-Duitsers.

			Wij Oost-Duitsers kunnen, als we onder West-Duitsers verkeren, maar beter al het Oostelijke achter ons laten. Dat gold toen evenzeer als nu. Ik heb de DDR niet alleen vanwege mijn dochter tot witte vlek, tot terra incognita uitgeroepen.

			Het heeft me ook mijn studie gekost. Ik hoorde er niet bij. Tijdens colleges ging het goed; we zaten er allemaal zwijgend bij, we luisterden en schreven mee. Maar in werkgroepen en bijeenkomsten waren er studenten die alles en meer hadden gelezen, die de juiste vragen stelden, de juiste antwoorden gaven en scherpzinnige, kritische opmerkingen maakten. Ze waren niet alleen slim, of, als ze het niet waren, deden zich niet alleen slim voor, ze waren ook handig, vlot, welbespraakt en ook nog eens zo arrogant dat wij anderen het als een een uitdrukking van werkelijke superioriteit aanvaardden. Wij anderen – ik was niet de enige die zweeg, ik boog niet als enige het hoofd als de leraar een vraag stelde, ik stotterde niet als enige als ik moest spreken, maar bij de anderen was het verlegenheid. Ik was bang om iets te zeggen waaruit mijn herkomst uit het Oosten zou blijken en waarop de leraar kon reageren met ‘Aha, onze kameraad uit het Oosten’, of ‘Wat zegt Karl Marx hierover? U weet dat vast’, of ‘Dat leer je hier op de middelbare school, maar dat bestaat bij u niet’. Of dat een van die handige studenten mijn afkomst exotisch zou vinden, mij na de lessen zou aanspreken en ik me alleen maar inferieur en verschrikkelijk zou voelen.

			En niets werd serieus genomen. Ik wilde weten wie de auteur was, wanneer, waarom en waarvoor hij de tekst had geschreven, ik wilde de invloed kennen die de tekst bij verschijning had, de werking ervan op het heden voelen, mij in de tekst onderdompelen, ik wilde me erdoor laten raken, erdoor veranderen, ik wilde de kracht, de schoonheid, de grootsheid ervan begrijpen, ondergaan en leren liefhebben. Tijdens de studie wilde niemand de kracht, de schoonheid, de grootsheid van de teksten zien, begrijpen, zich door de teksten laten raken en erdoor veranderen. Het ging ze om haarkloverijen, metaforen, symbolen en allegorieën, immanentie en receptie, structuralisme, synchronie en diachronie, sociologische en politieke aspecten, om narratologische, vreemde woorden die banaliteiten maskeerden, zoals dat je iets terugblikkend, vooruitkijkend, een keer of vaker, in de directe of indirecte rede kunt vertellen. Ik begreep niet wat iemand eraan had, deze omgang met de literatuur, of het nou ging om de professor, de studenten, de leraren Duits of de kinderen die erin onderwezen moesten worden.

			Het mooiste tijdens mijn studie was het lezen. Kaspar stond in de boekhandel of volgde zijn opleiding, ik lag in bed en las. Ik las alles wat ons werd opgegeven en aanbevolen – de literatuur, niet de boeken over literatuur. Tijdens het tweede semester volgde ik een werkgroep over Doktor Faustus van Thomas Mann. Ik moest de vrije week ervoor nog werken omdat we nog schulden moesten aflossen, maar slaagde erin om twee weken vrij te houden om te lezen. Ik lag op bed met een kussen in mijn rug, mijn hoofd tegen de muur en las. Op het nachtkastje stond een glas sinaasappelsap met wodka, ik hield ervan sinds Stephan het een keer voor me had gemaakt; twee blokjes ijs, een vijfde wodka, viervijfde sinaasappelsap. Het was goedkoop, mijn hoofd bleef er helder bij, het maakte me slaperig, maar nooit lang. Ik las twintig of dertig bladzijden, viel in slaap, las weer twintig of dertig bladzijden, viel weer in slaap en werd weer wakker. Wat ik las begeleidde me in mijn slaap en uit mijn slaap, ik was bij bewustzijn en bewusteloos, wakend, slapend en dromend in het boek. Nooit eerder en nooit later ben ik zo in een boek verzonken geweest, zo verloren in een boek, zo één met een boek.

			En ik leerde dat je alcohol kunt drinken zonder dat je adem het verraadt. Kaspar merkte er niets van en kreeg de volle noch de lege wodkaflessen te zien. Hij genoot ervan dat ik hem Doktor Faustus ’s avonds als feuilleton navertelde.

			Ik ben na twee semesters gestopt met studeren en heb er niet om getreurd. Ik werd met liefde ook boekhandelaar. De boekwinkel waar Kaspar stage liep, nam ook mij als leerling aan, maar we waren vastbesloten om zo snel mogelijk onze eigen boekwinkel te beginnen en vonden het beter als we daarvoor ervaring opdeden bij twee verschillende boekwinkels. We woonden in Kreuzberg, zijn boekhandel was in Zehlendorf, de mijne in Schönberg, we fietsten ’s ochtends een stuk samen op.

			Omdat ik een eindexamendiploma had, duurde de opleiding voor mij, net als voor Kaspar, niet drie, maar twee jaar. Mijn boekwinkel was klein, ik was snel ingewerkt, en binnen een halfjaar liet de eigenaar mij al vaak alleen. Op de beroepsopleiding leerde ik boekhandels- en boekbedrijfskunde, boekhouden en maatschappijleer. Van Duits was ik vrijgesteld, de lerares vond dat ik dat voldoende beheerste. Ik vond het fijn om twee halve dagen per week weer leerling te zijn. Onderhouden te worden met informatie, een beetje mee te doen, een beetje af te dwalen, soms te luisteren, dan weer weg te dromen, deel te nemen als het interessant werd, weg te drijven als het saai was – dat kan eigenlijk alleen op school, het is op je achttiende voorbij, ik mocht het op mijn tweeëntwintigste nog een keer meemaken. Ik voelde me licht en vrij. Kaspar en ik leerden Berlijn kennen, ontmoetten nieuwe vrienden en vriendinnen, en toen ik mijn diploma haalde, konden we ook de afbetaling van onze laatste schulden vieren.

			Toen kreeg Kaspar een kleine erfenis, we konden gaan zoeken naar een boekwinkel en een eigen woning. We wilden kinderen, waar ik naar uitkeek en bang voor was. Na twee jaar vonden we ze allebei, een woning en een boekwinkel, en richtten we ze allebei in. De woning was statig, maar verkeerde in een deplorabele staat, de boekwinkel was kleiner dan we hadden gewild, maar had een grote opslagruimte aan de binnenplaats, die we bij de winkel konden trekken. We deden het meeste zelf: in de woning het blootleggen en restaureren van de stucplafonds, het verleggen van leidingen door de muren, het opschuren en lakken van de vloeren, het herstellen van de muren, het installeren van nieuwe sanitaire voorzieningen; in de boekwinkel het doorbreken naar de opslagruimte, het isoleren van de vloer en de muren, het plaatsen van nieuwe ramen, vloerdelen en kasten. We werkten goed samen, maakten geen ruzie over tegenslagen en vierden samen de vorderingen. Uiteindelijk vond er een groot feest plaats in de boekwinkel, en een jaar later in ons huis. Ik weet nog hoe bang we waren in het begin: hadden we onszelf met de winkel en het huis vertild, zou er in de buurt van onze boekwinkel een filiaal van een boekhandelsketen komen, zouden we genoeg klanten krijgen, genoeg omzet draaien? Maar het ging goed allemaal, ons leven kreeg vaste vorm, vaste routines, vaste rituelen.

			Die vroege jaren staan me nog scherp voor de geest. De coupé waarin ik van Berlijn naar Praag reed, het uitzicht uit het vliegtuig toen ik van Wenen naar Berlijn vloog, de verhoorruimte in het opvangkamp Marienfelde, het klaslokaal van de beroepsopleiding, de kale muren en het bouwpuin in ons huis en in de boekwinkel tijdens de verbouwingen – ik zie het allemaal nog voor me. De daaropvolgende jaren zijn vager en bleker. Gaat dat zo als het leven rimpelloos verloopt, zonder verrassingen of rampen? Als de alcohol je vaste begeleider wordt? Ons leven stond niet stil. We huurden een volkstuin, kochten een vleugel voor ons grote huis en namen les, we leerden Italiaans, organiseerden lezingen, richtten een leesclub voor volwassenen op en eentje voor kinderen, we gingen veel op reis, nooit lang, omdat we de winkel niet lang aan onze medewerkers wilden overlaten, we maakten korte tripjes naar de hoofdsteden van Europa. Ik weet nog precies wat we allemaal hebben gedaan, maar ik zie het niet meer voor me. Ik draag beelden met me mee van de verbouwde woning en de uitbreiding van de boekwinkel; in dat huis woon ik, in de boekhandel kom ik vaak, ook sinds ik er niet meer werk, maar ik zie Kaspar en mij niet meer voor me tijdens onze pianolessen of de lessen Italiaans en niet tijdens onze reizen; de Eiffeltoren, de Sint Pieter en Tower Bridge zien er in mijn hoofd niet anders uit dan wanneer ik ze alleen op tv of op een ansichtkaart had gezien. Het is alsof er over mijn herinneringen van die jaren een mist is neergedaald, die soms scheurt, maar waarin ik zoekend en tastend ronddwaal.

			==

			*

			==

			Dat geldt zelfs voor de maanden in India, mijn grote vlucht en uitbraak. Ik had een artikel over Bhagwan Shree Rajneesh en zijn ashram in Poona gelezen en niet veel later in de boekwinkel een vrouw gezien in een oranje gewaad, met een klein rond fotootje van het gezicht van een bebaarde man in een rond houten lijstje aan een houten kralenketting om haar nek, herkend als sannyasin, een aanhanger van Bhagwan. Ik sprak haar aan. Ze was net teruggekeerd uit Poona en nog geheel vervuld van wat ze daar had beleefd. Ze vertelde over Bhagwans lezingen, over de groepen, de meditatie, het dansen en de liefde. Ze vertelde over haar angsten, haar ambitie, haar successen, haar ego en dat Poona haar daar allemaal van had bevrijd. Toen ik haar vroeg wat ze verder wilde gaan doen, glimlachte ze. Ze leefde in het hier en nu. Hier was het doel, nu was de vervulling, we hoefden het alleen maar toe te laten. Toelaten, loslaten.

			Ze zei het vrolijk en overtuigd, keek mij aan alsof ze door me heen kon kijken, aaide mijn hoofd met haar hand en ik moest huilen. Ik weet niet waarom, waarom het idee van toelaten, loslaten mij zo diep raakte, maar in mij steeg het verlangen op, sterker en bewuster, het verlangen om los te laten en weg te gaan, mijn haven en oevers achter mij te laten en me te verliezen in de weidsheid van de zeeën, om mijzelf te zijn en geen ego te hebben. Ik kon niet stoppen met huilen, ze nam me in haar armen. Toen ik bedaarde en me uit haar armen losmaakte, pakte ze me bij mijn schouders en zei: ‘Je moet erheen.’ Ik snikte, keek in haar lachende gezicht en moest ook lachen, eerst timide, toen uitbundig. ‘Ik moet erheen.’

			Ik was blij maar ook teleurgesteld dat Kaspar me zonder slag of stoot liet gaan. Ik wil dat hij mijn zelfstandigheid respecteert, mij laat beslissen en doen, maar wel dat hem dat zichtbaar moeite kost. Hij zei dat hij niet graag zonder mij was, dat hij me zou missen, het zou anders zijn zonder mij, maar hij zei het alsof hij zich er al bij had neergelegd, en dat kwetste me. In de encountergroep in Poona verweet ik hem dat hij zich niet kon uiten, dat hij gevoelsarm was, een slapjanus die zijn eigen, maar ook mijn seksualiteit onderdrukte, en sloeg in op de man die mij zowel qua gezicht als qua postuur aan hem deed denken en ging dezelfde dag nog met hem naar bed.

			Met hem en met anderen, en ik dacht dat ik had begrepen wat liefde was, dat liefde vreugde geeft en vreugde neemt, zonder te vragen, zonder te eisen, zonder te claimen, dat seks, spontaan, natuurlijk en bewust, een deur opent naar het Al, dat ik in orgasmes, in dans, in extase, in kundalini en uiteindelijk in meditatie de hoogte en de stilte ervoer en mijn ego achter mij liet. Toen ik sannyas nam en mijn mala kreeg, kreeg ik ook een nieuwe naam: Prem Sangia, het lied van de liefde. Ik voelde een nieuwe liefde voor allen en een nieuw plezier in alles, vaak was het genoeg om ’s ochtends naar Bhagwans lezing te luisteren, overdag aan de rivier te zitten mediteren en ’s avonds naar muziek te luisteren en te dansen. Toen mij werd gevraagd om in de ashram te komen wonen en in de keuken te werken, wilde ik Kaspar schrijven dat ik niet naar Berlijn zou terugkeren.

			Ik schoof het van dag tot dag voor me uit. Ik zat aan de rivier en wilde mediteren; de dagen waarop ik mediteerde behoren tot mijn mooiste en helderste herinneringen aan Poona. De herinneringsnevel trekt op, ik zie de snelle rivier, ik hoor het ruisen, felgekleurde vogels scheren laag over het water waarin de blauwe hemel en de wolken zich weerspiegelen. Steeds weer lukte het me mijn gedachten, herinneringen en gevoelens over te dragen aan de rivier, die ze meenam en wegvoerde. Maar het besluit om in Poona te blijven en niet terug te keren naar Berlijn, blokkeerde mijn mediteren, terwijl ik hem al had genomen en hem alleen nog maar hoefde mee te delen!

			Nee, ik had hem nog niet genomen. Ik had van het aanbod verteld aan de sannyasins met wie ik in Poona een woning deelde, ze hadden mij gefeliciteerd. Wat een geluk ik had! Bhagwans aanwezigheid, zijn energie, zijn helderheid, de dynamiek en de muziek van de ashram, het werk met de sannyasins. Zij hoopten op een aanbod zoals ik het had gekregen en vonden het vanzelfsprekend dat ik het zou aannemen en zou blijven. Ik had geen beslissing genomen, ik had me door hun felicitaties en hun eigen hoop laten meeslepen.

			En niet alleen daarin. Ik was in de maanden in de ashram aangestoken door het verlangen van anderen naar een leven zonder rationalisme, materialisme, zonder hebzucht of angst, zonder ego. Het waren niet mijn verlangens. Ik geloofde niet in rationaliteit en hechtte niet aan materiële zaken, ik was niet eerzuchtig, had geen angst alles te verliezen, ik hoefde daar niet van te worden bevrijd. Bhagwan, begreep ik, was voor mensen uit het Westen, die hechtten aan carrière, succes, aanzien en rijkdom, die daar genoeg van hadden en verlichting zochten – en ook in de ashram weer carrière maakten, aanzien verwierven door dichter bij Bhagwan te komen of verder bij hem vandaan te raken, meer of juist minder verlicht te zijn, in de organisatie van de ashram en bij de leiding van de groepen belangrijker of onbelangrijker te zijn. Ik was een kind van het Oosten, mij zei dat allemaal niets.

			Hoewel ik niet als sannyasin terugkeerde naar Berlijn, was ik niet meer dezelfde. Ik had me losgemaakt, was weggevaren, had mijn haven en mijn oever achter me gelaten en was mezelf kwijtgeraakt in de weidsheid van de zeeën. Had mezelf verloren en gevonden – ik was bij mezelf, ik hoefde niet verlicht te worden, had geen nieuwe naam, geen oranje gewaad nodig, ik wilde ook geen kinderen meer. Ik was tevreden met mijn wereld en mijn leven en zag genoeg wat mij trok, wat ik wilde proberen, wat ik wilde doen. Ik verheugde me op het weerzien met Kaspar, hem ’s ochtends en ’s avonds te zien, het bed met hem te delen en met hem te slapen. Verder leefde ik mijn eigen leven. Eerst edelsmid worden, maar niet lang als edelsmid werken, dan kokkin worden en weer maar even in de keuken blijven werken, om mij uiteindelijk terug te trekken in een klein kamertje met uitzicht op de binnenplaats om te schrijven – misschien klinkt het niet als een echt eigen leven, eerder als een plan- en doelloos allegaartje, maar voor mij klopte elke stap, al weet ik zelf niet waarom. Soms denk ik dat ik eerst mijn dochter iets moois wilde geven. De eerste zilveren beker, mijn eerste werk als edelsmid, had een geschenk ter viering van haar geboorte kunnen zijn. Misschien dat ik daarna voelde dat mijn dochter in plaats van een mooie beker meer behoefte had aan goed eten. Nog meer had ze behoefte aan een gezicht, een gestalte, moest zij een persoon worden. Daarvoor moet ik haar zoeken en vinden, mij aan haar aanbieden, mij aan haar blootgeven, en ik hoop dat ik het kan door te schrijven.

			==

			*

			==

			Zo stel ik me mijn roman voor:

			==

			Eerste deel: Ik

			==

			Kinderjaren en jeugd, Leo, Kaspar, de geboorte, mijn vlucht, leerjaren en boekwinkel, India, edelsmid, kokkin, de weg naar het schrijven, schrijven als zoektocht

			==

			Tweede deel: De zoektocht

			==

			De zoektocht naar Paula, het gesprek met haar, reizen, voortzetting van de reizen, de verschillende stadia

			==

			Derde deel: Zij

			==

			Ooit zal het zover zijn dat ik voor een deur sta, aanklop of aanbel en zij de deur opendoet. Of haar man, of een kind. Dan vraag ik of ik met haar mag praten. Waar het over gaat? Of ik even mag binnenkomen om het daar uit te leggen. Dan roept het kind: ‘Mama, er is een mevrouw die wil binnenkomen om iets uit te leggen.’ Dan komt ze en kijkt ze mij wantrouwend aan: ‘Ja?’ Ik vertel waar het om gaat, een ingewikkelde aangelegenheid, ik zou het prettig vinden als ik het niet in de deuropening of in de gang hoefde uit te leggen. Misschien vraagt ze of het met dit of met dat te maken heeft, een ongeluk van haar man of problemen van haar dochter op school, een klacht van de buurman, met zaken die haar bang maken of boos en waar ze niets van wil weten. Ik ontken dat, ze laat me binnen, we staan in de keuken. Ik zou met haar onder vier ogen willen praten, maar stel dat ze erop staat dat haar man erbij is? Begin ik met te vertellen dat ze wel weet dat ze bij een dominee op de drempel is gelegd of bij een ziekenhuis of een weeshuis aan de Oostzee is afgeleverd? Dat ik haar daar had neergelegd? Dat ik haar moeder was? Wat ik destijds had verzuimd, kon ik niet meer goedmaken, maar als ik nu iets voor haar kon betekenen, haar iets kon geven, zou ik het graag doen. Als ze in haar leven plaats voor mij had, zou ik die graag innemen.

			Schrijf ik van tevoren een briefje met mijn naam, adres en telefoonnummer erop dat ik laat liggen als ze me eruit gooit? Wat zeg ik tegen haar als ze me er niet uitgooit, maar afwijzend en vijandig reageert? Sorry? Het spijt me? Ik weet niet of het me spijt, hoeveel het me spijt. Het is zo lang geleden, het is een deel van mij geworden dat ik accepteer zoals ik mezelf accepteer. Ik kan tegen haar zeggen dat ik haar afwijzende houding en vijandigheid begrijp, het briefje uit mijn tas halen, het op tafel leggen en gaan. Als ze – ze is blijven staan – gaat zitten en me uitnodigt ook te gaan zitten, als ze me over de keukentafel heen aankijkt en vraagt: ‘Waarom?’ moet ik praten. Als ze dan zegt: ‘U wilde zich liever in het Westen om uzelf bekommeren dan hier om mij,’ haal ik mijn schouders op. Ik vertel nog een keer dat ik Leo verafschuwde, dat ik haar niet had willen hebben, ook als ik in het Oosten was gebleven, dat ik haar had laten wegmaken als ik het had gekund en haar alleen maar aan een noodlot overgelaten had dat in en na de oorlog duizenden kinderen trof. Wat zeg ik als ze mij vraagt waarom ik haar eigenlijk wilde vinden? Zeker, ik mag huilen en haar in tranen vertellen dat ik naar haar heb verlangd, naar de dochter, die vlees van mijn vlees, gebeente van mijn gebeente is, naar de vrouw die mij en die ik begrijpen kan als geen ander, naar de verwante ziel in de volste betekenis van het woord. En dan?

			Dat zijn moeilijke vragen. Ik moet de ontmoeting niet fantaseren, maar hem aangaan. Waar ben ik bang voor? Dat het huis waar ik voor of in sta, waar ik aanklop of aanbel een ellende openbaart die mijn hart doet krimpen? Dat ik mij voor het noodlot van mijn dochter, voor haar klachten en verwijten toch schuldig voel? Zo schuldig dat ik het niet kan verdragen?

			Sinds een paar dagen ligt de brief van het gemeentehuis van Briesen ongeopend op mijn schrijftafel.

			==

			*

			==

			Paula leeft. Na jaren werken als wijkverpleegster leerde ze tijdens de Wende een arts uit Berlijn kennen, iemand die nieuwsgierig was naar het Duitsland achter de Muur, die het wilde leren kennen, die in weekenden tussen de Oostzee en het Ertsgebergte, de Elbe en Oder heen en weer reed en in Briesen met panne strandde. Ze trouwden en begonnen een praktijk in Rietzow. Het is de enige praktijk in de verre omtrek; dokter Martin Luckenbach is een echte plattelandsdokter geworden, Paula Luckenbach is als zijn assistente wijkverpleegster gebleven en op pensioengerechtigde leeftijd zijn ze nog steeds verantwoordelijk voor de medische zorg in de landelijke streek. Hun adres is An der Kirche 1 in Rietzow.

			Wat goed dat ik mijn brief aan de burgemeester persoonlijk heb gehouden. Hij was verheugd mij goed nieuws over mijn oude vriendin te kunnen melden. Ze was als wijkverpleegster alom geliefd geweest, werd bij kleine en grotere gebeurtenissen in de gemeente steevast uitgenodigd en kwam dan soms. Ze had overigens op latere leeftijd nog een kind gekregen; haar zoon had geneeskunde gestudeerd, volgde de opleiding tot huisarts, zijn ouders hoopten dat hij later de praktijk zou overnemen. Jongeren wilden niet meer naar het platteland, maar Detlef Luckenbach had zo lang door de wereld gezworven dat hij zich nu misschien met plezier in zijn geboortestreek zou vestigen.

			Ik zocht het op. Krap twee uur met de auto, drie uur en twaalf minuten met de trein, dan nog elf kilometer lopen of een taxi. Ik zal erheen gaan. Maar eerst zal ik mijn eerste deel voltooien en bewerken, wat ik heb geschreven over de tijd met Leo tot aan mijn terugkeer uit India en aanvullen met wat daarvoor en daarna is gebeurd.

			==

			*

			==

			Dat was weken geleden. Ik heb het een noch het ander gedaan. Ik ben elke dag gaan fietsen, al houd ik niet van koude handen en loopneuzen in de winter. Verder ben ik als verlamd, zit ik aan mijn schrijftafel, kijk ik uit over de binnenplaats, naar de kale kastanjeboom, de huizen achter, naar de kerktoren. Je hebt depressies, je kunt en moet er iets aan doen, zou Kaspar zeggen als hij hoorde hoe het met me ging, maar ik sta het niet toe, en hij denkt alleen maar dat ik te veel drink. Hij heeft gelijk, ik drink te veel. Nou en?

			Ik heb alles nog een keer doorgelezen. Wat heb ik in het begin veel onderzocht, samengevat en becommentarieerd! En toch heb ik alleen maar gevonden wat ik al wist. De jeugdtehuizen en -instellingen in de DDR waren zo DDR als alles in de DDR, net als de restaurants en de boekwinkels, de universiteiten en de spoorwegen. Lelijk, kleinzielig, bekrompen, vernederend, verlammend. Ik had me het onderzoek kunnen besparen. Trouwens – wat een stom idee, om het ergste wat theoretisch had kunnen gebeuren te willen weten, zodat de werkelijkheid niet slechter zou uitpakken. Als het winter was geweest, had ik al die troep in de kachel verbrand.

			De gedichten waren maar een dun schriftje. Ik heb de leren veter waarmee het schriftje kon worden dichtgeknoopt eromheen gedaan en met een steen eronder vastgeknoopt. Ik ben ermee naar Tiergarten gegaan en heb het schrift in het Landwehrkanal gegooid. Het bleef nog even drijven, alsof de gedichten nog een beetje lucht wilden inademen. Toen gaven ze het op en zonken ze. Al had Klaus gevraagd ze te mogen publiceren – niet één gedicht was zo goed als ik wilde.

			En de roman? Tien jaar binnenkort, en die paar bladzijden? Ik heb in mijn teleurstelling over die roman en over mijzelf mijn computer tegen de muur gesmeten. Sindsdien kan ik de roman niet meer vinden. Ik kan nog wel schrijven, maar als ik opsla wat ik heb geschreven, vliegt de tekst van het beeldscherm en hoor ik een belletje. Het is alsof wat ik schrijf in een diepe put wegzinkt. Misschien kan ik de computer laten repareren. Maar dat de roman mij ontglipt en wegzinkt, vind ik passend. Misschien kan ik er nu verder mee. Misschien kan ik nu zelfs naar Rietzow reizen en mijn zoektocht beginnen. Schrijven en zoeken zijn één, en als wat ik schrijf wegzinkt, zinkt misschien ook de last van het zoeken weg.

			Zo. Na weken heb ik voor het eerst weer iets geschreven. Omdat ik ben teruggekeerd naar de sinaasappelsap met wodka? Ik heb alle soorten gekocht die in de KaDeWe verkrijgbaar waren. Sap uit concentraat, vers sap uit gewone en uit bloedsinaasappels, bloedsinaasappelsap met grapefruit, bloedsinaasappelsap met granaatappel. Gewone sinaasappelsap met een beetje vruchtvlees en wodka smaakt het lekkerst. Ik zou de wijn, die ik voor Kaspar niet kan verbergen, moeten laten staan. Ik zou ook de wodka moeten laten staan, ik weet het, maar ik geloof dat ik die nodig heb tot ik aan mijn zoektocht ben begonnen.

			Ach, Kaspar. Ik heb in de weken dat ik niet heb geschreven, elke dag gekeken in het boek dat jij me op onze eerste trouwdag gaf. Een jaarboek met gedichten; voor elke dag heb je een gedicht uitgekozen en overgeschreven, veel korte, maar ook een paar langere en balladen. Wat een moeite heb je je getroost! En anders dan in de gedichtenkalenders die je kunt kopen, staat er in jouw jaarboek niet één gedicht dat ik niet mooi vind. Op elke zeventiende mei laat de lente weer haar blauwe lint vrolijk wapperen langs de dreven.

			Soms kijk ik naar je als je me naar de slaapkamer draagt en me op bed legt, ik wakker word, maar het niet aan je laat merken. Dan zit je op het krukje, kijk je naar mij, maar droom je weg. Droom je van de kinderen die wij niet kregen, van de metgezel die ik niet was, van de vrouw die ik zou zijn als ik niet dronk? Of droom je van de jonge vrouw op wie je verliefd werd? Je houdt nog steeds van mij, ik weet het. Het is de grote troost in mijn leven: wat ik mijn leven ook allemaal niet ben, wat ik voor jou niet ben – ik ben genoeg om nog steeds door jou te worden liefgehad.
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			Toen hij klaar was met lezen, was het vroeg in de middag. Hij had zo nu en dan niet verder kunnen lezen, had daar gezeten, hij had geprobeerd het gelezene in zich op te nemen, te begrijpen, te verwerken. Had ze dat echt gedaan? Had ze hem zo gezien? Zichzelf zo ervaren? En hij had het niet gemerkt? Ze had ergens, diep vanbinnen, gedacht dat hij alles wist? Was dat een bewijs van haar liefde? Of onttrok ze zich daarmee aan haar verantwoordelijkheid, maakte ze zich ervan af, zodat ze niet met hem hoefde te praten – hij wist immers alles al?

			Die laatste zinnen – waren die een afscheidsgroet? Had Birgit zich toch van het leven beroofd? Nee. Als ze een afscheidsgroet waren, zou Birgit ze niet in de tegenwoordige, maar in de verleden tijd hebben geschreven. Ze vormden een groet. Hij had in die groet liever over haar liefde voor hem gelezen dan over zijn liefde voor haar, maar ze had zijn liefde tenminste herkend en nodig gehad. In die laatste zinnen school een waarheid die Kaspar even gelukkig als verdrietig maakte. Hij huilde.

			Hij huilde in stilte. Hij zat met door tranen verblinde ogen aan haar schrijftafel, deed het raam open, liet de warme lucht naar binnen stromen en zijn tranen drogen, luisterde naar het geluid van kinderen die op de binnenplaats speelden, het tikken van het speeltouw op de tegels, het tellen van de sprongen, het uitlachen als een sprong mislukte. In een van de huizen oefende iemand The Entertainer op de piano, talentloos maar verbeten, ergens anders werd luidkeels geruzied.

			Was het omdat het er buiten zo alledaags aan toeging? Ineens kwam wat er tussen hem en Birgit was geweest en er niet was geweest hem zo alledaags voor. Bij alle intimiteit had er tussen hen een diepe kloof gegaapt, hij had meer van haar gehouden dan zij van hem, ze had geprobeerd zichzelf te vinden en was zonder hem op zoek gegaan, ze had geheimen voor hem gehad, was met andere mannen naar bed geweest, was veel begonnen maar had weinig afgemaakt – nou en? Ergens, diep vanbinnen had hij niet alles geweten, maar wel dat ze niet alles kon geven en dat hij haar nooit totaal had bezeten. Ze wisten het allebei, hadden dat met elkaar gedeeld en waren daarin heel dicht bij elkaar geweest.

			Had ze ook voor hem geschreven? Was haar manuscript een testament aan hem? Moest hij de tekst, als hij hem vond, bewerken tot een roman en die aan Klaus Ettling sturen? Wat hij kon doen was de dochter zoeken en zichzelf aan haar aanbieden. Wilde zij dat? Wilde hij dat?

			Hij keek de mappen nog een keer door en vond de brief aan de burgemeester van de gemeente Briessen. Paula Luckenbach, An der Kirche 1, Rietzow, twee uur met de auto, drie uur en twaalf minuten met de trein en dan nog elf kilometer.

			Hij bleef lang met die vraag worstelen. Bij Birgit had hij zich al een indringer gevoeld, al had ze hem gewild. De dochter wilde hem niet, bij haar zou hij zeker een indringer zijn. Was wat hij haar te bieden had zo goed dat het het indringen rechtvaardigde? Had Birgit ook daarom getwijfeld, omdat ze zich hetzelfde had afgevraagd en er geen antwoord op had gevonden?

			Uiteindelijk hakte hij de knoop door omdat hij zijn saaie, vreugdeloze functioneren tussen zijn huis en de boekwinkel niet meer verdroeg. Hij wilde eruit, bleef twijfelen, de wens om eropuit te gaan rechtvaardigde niets, maar hij was onweerstaanbaar.

			==
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			Hij vond geen website en geen e-mailadres van de praktijk van dokter Martin Luckenbach in Rietzow, alleen een telefoonnummer. Zou hij bellen, zich voorstellen en vragen of hij langs mocht komen? Stel dat Paula niet wilde, en ook over de telefoon niet met hem wilde praten? Als hij voor haar neus zou staan, zou het moeilijker voor haar zijn om hem af te wijzen. Hij huurde een auto en reed erheen.

			Bij Briesen verliet hij de snelweg. Hij wilde weten waar Paula jarenlang had gewerkt. Het dorp trok aan hem voorbij, de meeste huizen waren bescheiden en droegen nog het bescheiden, zandkleurige stuc van de DDR, sommige hulden zich in wit en geel, er stonden hallen waarin waarschijnlijk iets gemaakt of bewaard werd, en op de door bomen omzoomde brink stond een klein kerkje met een nieuw rood pannendak, wat het dorp gewicht en aardsheid verleende. Kaspar reed langzaam, hopend dat hij een bakkerij zag of een winkel waar hij een kop koffie en een broodje kon krijgen, maar hij zag niets. Ook geen mensen op straat. De ouders waren aan het werk, de kinderen nog op school of, als ze al thuis waren, aan het middageten, gekookt door de grootmoeder, de zieken lagen in bed, de werklozen zaten in de tuin, waren paddenstoelen aan het zoeken of aan het vissen in het meer dat hij op de kaart had gezien – Kaspar wilde zich de leegte van het dorp niet voorstellen als iets treurigs en probeerde het te rechtvaardigen.

			Hij liet het dorp achter zich en reed verder door het heuvelachtige landschap. Maïs, zonnebloemen, stoppelige akkers, soms een stuk bos, nog groen, maar met de eerste gele bladeren, soms een dorpje van een paar huizen en een kerk van zand- of baksteen, allemaal onder een heldere hemel waarin de zon keer op keer door de wolken brak. Toen sneed de weg door een heuvelrug en daalde die aan de andere kant af naar de delta van de Oder. Het land was vlak, de verhoging in de verte moest een dijk zijn waar de Oder achterlangs stroomde. Kaspar reed naar de dijk en stapte uit.

			Het was stil. Kaspar hield even zijn adem in, keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er werkelijk niets was wat geluid maakte, dat hij niet eigenlijk ineens doof was geworden. Toen klom hij de dijk op. Aan zijn voeten stroomde de Oder blauwgroen, langs de oever groeide gras, stonden struiken, aan de overkant liepen ganzen en graasden schapen. Kaspar ging zitten en begon weer te horen: het kabbelen van de rivier, het ruisen van de wind, het gakken van een gans, het zachte geronk van een motor dat wegstierf, weer opkwam en wegstierf, Kaspar kon niet zeggen aan welke kant van de rivier. Hij dacht aan Birgit en was boos op haar. Waarom had ze niets gezegd? Waarom waren ze niet samen gaan zoeken? Waarom zaten ze niet samen aan de Oder, de zon op hun huid, de stilte in hun oren? Hij had graag zijn arm om haar heen geslagen, haar hoofd tegen zijn schouder gevoeld.

			Rietzow lag aan de voet van de heuvelrug die steil afliep naar de delta van de Oder. Kaspar keek naar links en naar rechts en telde ongeveer dertig huizen. De kerk was een ruïne, de toren had geen spits meer, het schip geen dak. Het sobere, twee verdiepingen tellende biedermeierhuis ernaast was de pastorie geweest. Nu deed het huis dienst als de woning en de praktijk van dokter Martin Luckenbach.

			Het was spreekuur. De voordeur stond open, in de gang zaten en stonden patiënten te wachten. Toen Kaspar zoekend om zich heen keek, wees een vrouw hem op het gastenboek, dat naast een waterkoeler en een bekerhouder op een ladekastje lag. Hij moest zich inschrijven en zou worden opgeroepen. ‘Op volgorde van binnenkomst.’ Toen hij zich had ingeschreven en achteraan in de rij wachtenden tegen de muur leunde, knikte de vrouw en herhaalde ze: ‘Op volgorde van binnenkomst.’

			De meeste wachtenden waren bejaarden, die stil op hun stoelen zaten. Twee jonge vrouwen praatten over de nieuwe Turkse kapper in Wriezen, drie kinderen speelden met hun telefoon, een jonge man probeerde met de jonge vrouwen in gesprek te komen, maar ze negeerden hem. Kaspar bedankte de vrouw die hem op het gastenboek had gewezen en kreeg te horen dat de dokter iedereen gelijk behandelde, de nieuwelingen zowel als de ouden, en dat je aan zijn manier van praten kon horen dat hij uit het Westen kwam, maar verder aan niets. Toen ging de deur aan het einde van de gang open, een moeder kwam met haar kind op de arm naar buiten. Achter haar liep een vrouw, ze droeg een wit schort, ze had rood haar en had een rode moedervlek op haar rechterwang – Paula. Ze keek in het boek, riep de volgende patiënt en zei tegen iedereen: ‘Het spijt ons, we lopen achter. Er was een noodgeval.’ Haar stem, haar houding, haar gebaren – alles aan haar straalde gezag uit. Ze was langer en slanker dan Kaspar zich had voorgesteld, niet mooi, maar aantrekkelijk door haar zelfverzekerdheid en haar levendige gebaren.

			Kaspar telde de wachtenden en rekende uit dat hij de komende twee uur niet aan de beurt zou zijn. Hij liep naar buiten, stak over naar de kerk, bekeek in het schip de balken die de muren overeind hielden en de opgestapelde steigers die er kennelijk voor een renovatie waren opgeslagen. De toren was door een vlak dak vervangen, daaronder hing de klok nog. Op zijn wandeling door het dorp vond hij een oud gasthuis, De Duitse Eenheid, met een bord voor de deur waarop Duitse, Azia­tische specialiteiten en pizza’s werden aangeboden. Hij ging naar binnen, aan een paar tafels zaten mannen bier te drinken, alleen, zwijgend, één man stond aan een gokkast. Kaspar groette, werd niet teruggegroet, hij ging aan de bar zitten, bestelde bij de waard een kop koffie en een broodje. Het werd gebracht door de waardin die er Aziatisch uitzag. Een kerk met een klok, een gasthuis, een dokter – Rietzow was een echt dorp. Toen Kaspar zijn wandeling door het dorp vervolgde, vond hij ook nog een winkel waar eieren, melk, fruit, groente en aardappelen rechtstreeks van de boerderij werden verkocht. Hij liep heuvelopwaarts en stuitte op een oude begraafplaats achter een smeedijzeren hek en een mooi uitzicht op de delta, het dorp en de Oder.

			Daarvandaan wandelde hij terug naar de praktijk. De voordeur stond nog steeds open, de gang was inmiddels leeg. Kaspar liep naar binnen en ging zitten. Toen Paula de vrouw die hem had geleerd dat het leven op volgorde van binnenkomst wordt behandeld, uitliet en afscheid van haar had genomen, keek ze weer in het boek. ‘Meneer Wettner?’ Ze glimlachte. ‘U bent de laatste. Wilt u alstublieft de voordeur achter u dichtdoen?’

			Al op weg van de voordeur achter haar aan, barstte Kaspar los: ‘Ik ben geen patiënt. Ik ben de man van Birgit. Birgits weduwnaar. Mijn verontschuldigingen dat ik zomaar bij u binnenval. Ik zou graag met u willen praten. Als het niet nu kan, dan kan ik –’

			‘Birgits echtgenoot? De man naar wie ze in het Westen ging?’ Ze vroeg het met een ontwapenende nieuwsgierigheid.

			Kaspar was opgelucht. ‘Ja, die. Ik heb Birgits aantekeningen gevonden, en daarin schrijft ze over u. En over haar dochter.’

			Ze knikte. ‘Ik dacht dat Birgit op een dag zou komen. In plaats daarvan komt u.’

			‘Birgit heeft nog naar Briesen geschreven en uw adres achterhaald. Toen is ze overleden.’

			‘Waaraan?’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Aan haar ongeduld, aan veel drank, aan slaaptabletten, aan de diepe badkuip. Het is ingewikkeld.’

			Paula knikte. ‘Wilt u blijven voor het avondeten?’

			‘Graag. Veel dank.’

			‘Ik moet even afsluiten. Dan gaan we naar de keuken.’

			Ze pakte een waterbeker op die op de grond was gevallen. Kaspar zei: ‘Dat doe ik wel.’ Ze knikte, liep naar de behandelkamer en begon daar, met de deur open, van alles op te ruimen. Kaspar raapte op wat er rondslingerde en gooide het in een prullenbak, hij zette de stoelen weer netjes op een rij en verving de lege fles van de waterkoeler door een volle, die klaarstond naast het ladekastje.

			==

			‘Ik zie dat u goed kunt opruimen.’

			‘Dat doe ik elke avond. Ik heb een boekwinkel.’

			‘Ik herinner me dat Birgit veel las. Tot het einde aan toe?’

			‘Het werd met de jaren minder. Misschien omdat ze zelf ging schrijven. Ze wilde haar dochter zoeken, vinden en daarover schrijven.’

			Paula kwam de behandelkamer uit en omhelsde hem. ‘Het spijt me dat u haar bent verloren. U zou niet hier zijn als u niet van haar had gehouden.’

			==

			==
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			In de keuken waste Kaspar de sla, de tomaten en de kruiden die Paula uit de tuin haalde. Hij mengde de kruiden door kwark, hij sneed het brood en opende een fles riesling. Zij vulde een dienblad met bestek, het brood, ham, worst, kwark, de salade, olie en azijn, hij volgde haar met de wijn en een fles water naar een tafel in de tuin. De groentebedden waren zorgvuldig onderhouden, het gras was lang niet meer gemaaid, de hortensia’s waren uitgebloeid nog even mooi, de appelbomen rond de tafel hingen vol met kleine appeltjes. Het was een knusse tuin.

			‘Komt uw man er niet bij?’

			‘Mijn man is op reis. Hij is plattelandsdokter geworden, maar is nog steeds geïnteresseerd in tumorvirussen – hij heeft daar als assistent onderzoek naar gedaan en wilde erop promoveren. Nu gaat hij soms nog naar congressen en komt dan bedroefd en opgelucht terug. Bedroefd omdat hij dat ook had gekund, opgelucht dat hem die kermis van ijdeltuiterij bespaard is gebleven.’ Ze zag Kaspars verbaasde blik en schoot in de lach. ‘U vraagt zich af wie er dan spreekuur heeft gehouden, vanmiddag. Ik. Wie anders? We kunnen de praktijk alleen samen af. Vertelt u het maar niet aan de verzekering. Maar waarschijnlijk weten ze het allang.’

			Ze at snel, dronk de wijn alsof het water was, en ook het water, glas na glas. Daarna leunde ze achterover. ‘Eet u rustig door. Ik heb u iets te vertellen, niet u mij. Hoewel – na mijn verhaal wil ik graag nog meer over Birgit horen. Pakt u nog een fles uit de ijskast?’

			Kaspar liep de keuken in en zag boven de ijskast de foto van een jongeman aan de muur, met evenveel zomersproeten als Paula en met een ernstige blik. Hij nam de fles en de kurkentrekker mee naar de tuintafel en vroeg: ‘Boven de ijskast, is dat uw zoon?’

			‘We hopen, tegen alle redelijke verwachtingen in, dat hij onze praktijk zal overnemen. Hij heeft alles in zich om een goede onderzoeker en hoogleraar te worden, elke kliniek zou hem meteen aannemen en er zijn betere praktijken dan de onze. De dochter van de laatste voorzitter van de oude staatsbond, die de boeren hier na de Wende een fikse loer heeft gedraaid, studeert landbouwwetenschappen en wil het bedrijf van haar vader misschien voortzetten, ecologisch, duurzaam, holistisch – beyond farming, heet dat. Detlef en Nini zijn ooit verliefd geweest. Hij praat niet meer over haar, maar ook nooit over een ander.’ Ze glimlachte. ‘Daar hebben we onze hoop op gevestigd. U durft mij niet te vragen waarom wij onze zoon als opvolger willen. Waarom wij niet willen dat hij het beter krijgt dan wij. Wij dragen verantwoordelijkheid voor het land en de mensen. Niet alleen wij, iedereen, maar wij hebben het verstand, de mogelijkheid om die te dragen en we verdienen genoeg om zonder grote offers te bestaan.’ Ze lachte. ‘Martin heeft in de kelder een bioscoop ingericht. We zitten op de beste plaatsen en met een beamer zien we alle films op een groot scherm.’

			‘U wilt hier blijven?’

			‘Ja. We zouden meer reizen, ook weleens een maand, of twee, maar we zouden blijven. Als we de praktijk niet meer hebben, willen we proberen weer een school en een kinderdagverblijf hierheen te brengen. En de politie, een supermarkt en een dominee. Dan komen mensen hier misschien ook weer met kleinere bedrijfjes. Er was hier ooit een textielfabriek, veel vrouwen hier zijn heel vaardig, zelfs in Berlijn zijn er nauwelijks nog kleermakers. Je zou...’ Ze lachte weer, Kaspar genoot van haar enthousiasme. Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Ik fantaseer graag.’

			‘Op... op wiens stoep heeft u de dochter van Birgit destijds neergelegd?’

			‘Zou u dat hebben gekund? Ik kon het niet. Ik heb een paar dagen voor de geboorte Leo Weise opgebeld en met hem afgesproken dat hij en zijn vrouw haar zouden nemen. Ik ben met de dochter naar de eerste de beste telefooncel gereden en heb tegen hem gezegd dat het zover was, dat ze moesten komen, en heb hem zes uur later het kind overhandigd.’

			‘Ik weet niet wat ik had gekund en had gedaan. Birgit en ik hadden geen kinderen. We hebben niet geprobeerd uit te zoeken hoe dat kwam, we hebben het geaccepteerd. Ik had graag kinderen gehad, ik zou de dochter ook graag hebben genomen. Misschien hadden ze samen kunnen vluchten. Misschien was Birgit als moeder geen alcoholiste geworden. Misschien...’ Hij kon niet verder praten, hief zijn armen, liet ze weer zakken, de tranen liepen over zijn wangen.

			Paula stond op, liep naar hem toe en drukte zijn hoofd tegen haar buik. ‘Ja,’ zei ze, ‘ja.’ Toen ze merkte dat hij niet meer huilde, aaide ze over zijn hoofd en ging ze weer zitten.

			‘Birgit heeft zich in haar aantekeningen afgevraagd of ik diep vanbinnen, vanuit mijn tenen niet alles wist. Dat was niet zo. Had ik het moeten weten? Had ik in de zomer van 1964 moeten weten dat ze zwanger was?’

			Paula schudde haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen alsof ze dat een absurde gedachte vond. ‘Birgit heeft het zichzelf gemakkelijk gemaakt.’ Na een tijdje vroeg ze: ‘Wilt u de dochter vinden?’

			‘Ik wil haar vinden en doen wat Birgit wilde doen: mij aan haar aanbieden. Misschien kan ze iets aanvangen met Birgits verhaal, met mij en met wat ik haar te bieden heb. Misschien...’ Hij lachte. ‘Hoe vaak heb ik nu “misschien” gezegd? Birgits dood, de dochter, het zwijgen – het voelt alsof de bodem onder mijn bestaan is weggeslagen. Alsof alles maar misschien is.’

			Het werd donker. Paula zette alles op het dienblad, bracht het naar de keuken en kwam terug met een lantaarn. ‘Ik kan u nog vertellen dat Leo en zijn vrouw het kind Svenja noemden. Tijdens onze korte ontmoeting waren ze opgewonden, intens gelukkig, zorgzaam, liefdevol. Hoe de adoptie is verlopen weet ik niet, maar hij was partijsecretaris, hij zal het wel geregeld hebben. Hij nodigde me uit voor haar jeugdwijding. Het was een groot feest, ik viel niet op, heb Svenja niet aangesproken, maar ik zag haar, ze leek op Birgit en zag er vrolijk uit.’

			‘U hebt Birgit toen een ansichtkaart gestuurd.’

			‘Ja, het chocolademeisje deed mij aan haar denken. Ik moest later een paar keer in Niesky zijn en ben met mijn ogen wijd open door de straten gelopen, maar ik heb haar niet meer gezien. Tijdens de Wende heb ik soms nog aan haar gedacht. Aan haar en aan die andere kinderen die een opleiding hadden gedaan waarmee ze in de DDR nog iets hadden kunnen worden, maar die ineens niets meer waard was. Ook voor de ouderen was wat ze in de DDR hadden geleerd en gedaan in vele gevallen waardeloos. Maar als je jong bent en niets hebt, al heb je enorm je best gedaan en hard geleerd, loopt het sneller mis.’

			‘Betreurt u het verdwijnen van de DDR?’

			‘O nee. Misschien had ik het betreurd als ik Martin niet had ontmoet en de zelfstandigheid zou missen die wijkverpleegsters in de DDR hadden. Die bestaat nu niet meer. Ik heb het goed getroffen.’ Ze lachte weer enthousiast. ‘Als ik het ze niet keer op keer zou verbieden, zouden de patiënten me nog steeds aanspreken met “mevrouw de dokter”.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is laat. Blijft u toch slapen.’

			==

			==
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			Om zeven uur ging de praktijk open, ze maakte hem om zes uur wakker. Ze dronken koffie in de keuken en aten brood met marmelade, hij vertelde haar over Birgits leven. Ze maakte een sandwich met kaas en ham voor hem.

			‘Voor onderweg. De volgende met wie u zult willen spreken is Leo Weise. Ik geloof dat hij partijsecretaris werd in Görlitz. Niesky ligt op de route, vraagt u daar eerst naar hem.’

			Voor de deur bedankte hij haar. ‘Ik was bang voor de zoektocht. Birgit was er bang voor, zo werd ik ook bang. Maar bij u is de zoektocht goed begonnen.’

			‘Belt u mij als u haar vindt. Of beter nog, komt u met haar bij ons langs. Ik wil haar graag ontmoeten.’

			Hij reed naar Niesky. De delta, de heuvelrug, de weg erdoorheen, de afgeplatte heuvels, de kleine dorpjes, de uitgestrekte velden met hier en daar stukjes bos – het land was hem al een beetje dierbaar geworden en hij begon de eenvoudige schoonheid ervan mooi te vinden. Het mooist vond hij het als een dorp in een kleine vallei lag en er een kerktoren uitnodigend boven de daken uitstak. Over alles spreidde zich opnieuw de weidse hemel uit; Kaspar voelde zich er niet verloren onder, maar juist opgetild. Zo had hij zich als klein kind landschappen voorgesteld: velden, bossen en dorpen met kerktorens.

			Laat in de middag kwam hij aan. Op Zinzendorfplatz, midden in het stadje, zat tegenover de kerk een oude man op een bankje. Hij ging naast hem zitten en vroeg hem naar Leo Weise.

			‘Wat is er met Leo?’

			‘Ik wil hem graag spreken.’

			‘U komt uit het Westen.’

			‘Ik kom uit Berlijn. Voor West-Duitsland is dat al het Oosten.’

			De oude man haalde een pakje sigaretten uit zijn jaszak, stak er een op, hoestte en schudde met zijn hoofd, alsof hij niet wist waarom hij rookte of daar zat. ‘Niet meer dan een vliegenpoepje op de landkaart zijn jullie. En jullie willen ons vertellen waar het heen moet.’

			‘Ik wil u niet vertellen waar het heen moet. Ik weet dat niet.’ Hij keek naar de man, die diep inhaleerde, uitademde en weer hoestte. ‘Weet u of Leo Weise weer in Niesky woont en waar?’

			‘Bent u van de pers?’

			‘Ik zoek zijn dochter. Ze heeft geërfd.’

			‘Hij was goed als partijsecretaris. Hij was ook goed in Görlitz.’ Hij lachte bitter. ‘Ik was ook goed.’

			‘Wat deed u?’

			‘Ik...’ Hij praatte niet verder. De aanvechting om weer de geschiedenis te herhalen die hij al zo vaak had verteld, was vervlogen. ‘Hij woont de kant van Mücka op, waar de Ernst-Thälmann-Straße overgaat in de Nieskyer Straße. Hij schudde hoestend zijn hoofd. ‘Geërfd? Uit het Westen? Valt er iets goeds te erven uit het Westen?’
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			Het huis stond aan de hoofdstraat, een oud laag huis tussen oude, lage huizen met kleine voortuinen en grote tuinen met schuren erachter. Het dak was uitgebouwd, de zandkleurige stuclaag die de andere huizen nog hadden, was wit geschilderd, de smoezelige rode dakpannen waren vervangen door glanzend rode. Leo Weise was niet rijk, maar ook niet arm.

			Kaspar belde aan, hij luisterde, maar hoorde niemand naar de deur komen. Toen hij nog een keer aanbelde, kwam er een vrouw om de hoek van het huis aanlopen. ‘Wat wilt u?’

			 Kaspar stelde zich voor, begreep dat de vrouw mevrouw Weise was en zei dat hij graag haar en haar man wilde spreken. ‘Nou, komt u mee, dan kunt u het in de tuin uitleggen.’

			Van de foto’s in Birgits archief had hij een beeld van Leo als een lange, slanke, ontspannen man met vriendelijke ogen bewaard. Hij zou de corpulente oude man met het bolle gezicht en kleine oogjes nooit hebben herkend. Deze man was verliefd geweest op Birgit, schoot door zijn hoofd. Als hij van zijn vrouw was gescheiden, zou Birgit zijn vrouw zijn geworden. Ik zou hier niet zijn geweest, zou niet met haar zijn getrouwd, had haar nooit ontmoet. Zou hij met cortison worden behandeld? Heeft hij zware reuma?

			Toen Leo Weise Kaspar zag, was hij moeizaam uit zijn stoel opgestaan. Hij stond kaarsrecht, zijn hand op de leuning van de stoel, wees Kaspar op de andere stoel aan tafel, gebaarde zijn vrouw nog een stoel te pakken, wachtte tot ze erbij kwam zitten en liet zichzelf ook weer in zijn stoel zakken.

			‘U bent?’

			‘Kaspar Wettner. Ik ben de weduwnaar van Birgit, Svenja’s moeder. Birgit wilde Svenja zoeken, maar is overleden voor ze aan haar zoektocht kon beginnen. Voor mij is de zoektocht een wilsbeschikking, die me eerst naar Birgits vriendin, de vrouw die u Svenja heeft overhandigd, heeft gevoerd en nu naar u.’

			Leo Weise keek zijn vrouw aan, zij hem, Kaspar zag in hun ogen pijn, verwijten, de herinnering aan teleurstellingen en verdriet. Toen keek Leo weg, plotseling werd zijn gezicht hard. Zijn vrouw wreef met haar hand over haar voorhoofd.

			‘Birgit was een slet die nergens voor deugde, het zat Svenja in het bloed. Misschien was Birgit later anders. Ze heeft destijds niet alleen mij verleid, ze heeft...’ Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Oud nieuws. Svenja was een lief meisje, een goede pionier, een goede Thälmann-pionier. Ze was verpleegster in opleiding, mocht het Rode Kruis om haar arm dragen en wilde dokter worden. We waren blij, Irma, weet je nog hoe blij we waren?’ Hij keek naar zijn vrouw, die met gesloten ogen knikte. ‘Toen ze bij de FDJ kwam werd ze verliefd op een jongen van twee jaar ouder – een stuk stront. Hij zat niet bij de FDJ omdat hij evangelist was, maar daar wilde hij niet blijven en ze wilden hem ook niet meer hebben – een losgeslagen jongen, die bazelde over anarchie, zijn haar langs zijn oren opschoor en het verfde. Later ging hij in drugs handelen. Wat hebben we op Svenja ingepraat, hè, Irma?’ We begrepen dat ze vrijheid wilde, we hebben haar rijles laten nemen en een bromfiets voor haar gekocht, tweedehands, maar goed onderhouden. Ze is er niet mee door ons mooie land gaan rijden, naar het Ertsgebergte of de Oostzee, maar rechtstreeks naar de stad, waar ze voor de lol op mensen inreed om ze aan het schrikken te maken. Toen kreeg ze dat ongeluk, ze had gedronken, wij dachten dat het haar tot bezinning zou brengen, maar het werd niet beter, het werd erger. Uiteindelijk –’

			‘Je had het niet moeten doen, Leo.’

			‘Jij wist toch ook niet meer wat we moesten doen? Ze was weg, we hebben haar niet meer gezien, we konden niet meer met elkaar praten, ze heeft niets geleerd, werkte niet, ze leefde met die kerel in het ene leegstaande huis na het andere, ze braken er gewoon in – weet je niet meer hoe jij haar een hele dag hebt gezocht en haar uiteindelijk vond in een afbraakpand in de Winterstraße en hoe ze toen tegen je schreeuwde? Dat ze bij jou was gestikt, dat ze bij jou zou zijn gestorven, dat ze eindelijk leefde?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ach, Irma, je weet toch hoe zwaar het me viel. Ik dacht dat een jeugdinrichting het enige was wat ik nog voor haar kon doen. Ze zou het niet meteen begrijpen, maar later wel.’

			‘Je had het niet moeten doen. We hadden geduldig moeten blijven. Toen de politie mij belde en ik haar op het bureau afhaalde – ja, ze was brutaal, luidruchtig, maar het was mijn meisje. Nadat ze in de auto eerst had zitten schelden en toen lang had gezwegen, heeft ze uiteindelijk zachtjes “Dank je wel” gezegd.’

			‘Eenmaal thuis heeft je meisje gezegd dat ze niet meer bij ons hoorde en heeft ze haar kamer vernield.’ Hij haalde diep adem. ‘Het was het enige wat ik nog voor haar kon doen. Hoe ze zonder Torgau zou zijn geworden, beter of slechter, ik weet het niet.’

			‘Waarom liet je haar na zes maanden nog een keer opnemen? Ze heeft –’

			‘Ze had het nog steeds niet begrepen.’

			‘Weet je niet meer wat Raul zei? Ze had haar best gedaan en volgehouden. Ze dacht: met zes maanden ben ik ervan af. Nog eens drie maanden – dat heeft haar kapotgemaakt.’

			Leo’s kaakgewrichten maalden onder zijn wangen, zijn handen klemden zich om zijn stoelleuningen. Hij moest ongeveer tachtig zijn, maar was nog sterk. Wat zou er gebeuren als hij zijn zelfbeheersing verloor? Kaspar was niet bang voor hem. Het leek alsof Leo hem niet eens zag. Had zijn vrouw meer gezegd dan anders omdat ze wist dat hij haar in Kaspars aanwezigheid niets zou doen? Was hij gewelddadig, was hij het tegenover haar en Svenja geweest?

			Toen zag Leo Weise Kaspar plotseling weer. ‘Toen ze meerderjarig werd, is ze ontslagen. Ze is naar Berlijn gegaan. Alle meiden zoals zij gingen naar Berlijn.’ Hij lachte kort. ‘Ze is niet lang gebleven. Alle meiden zoals zij bleven niet lang, ze kwamen weer terug. Tot aan de Wende heeft ze in de treinfabriek gewerkt. Anders zou ze in de gevangenis zijn beland. Ik weet het, u denkt dat in de DDR alles fout was, maar paragraaf 249 was goed. Wie uit werkschuwheid niet werkt, al kan hij werken, moet worden bestraft. Na de Wende hing ze weer rond met die jongen met wie alles was begonnen. Hij had inmiddels een kale kop, droeg een bomberjack en legerlaarzen en zat achter jongeren met geverfd haar en Vietnamezen aan. ‘Ongediertebestrijding’. En hij handelde in drugs, op zo’n grote schaal dat hij dacht dat ze hem niets konden maken. De politie kreeg hem niet te pakken, maar in 1991 is hij doodgeschoten – voor het bordeel met Tsjechische meisjes dat hij net had geopend. Toen is Svenja vertrokken.’

			Irma wilde iets zeggen, maar Leo Weise keek haar aan. ‘Wat denk je, Irma, moeten we onze gast niet iets aanbieden? Koffie? Jouw eigen appeltaart?’

			==

			==
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			‘Heeft Birgit het nog weleens over mij gehad?’ vroeg Leo toen zijn vrouw naar binnen was gegaan.

			‘Zolang Birgit leefde, heb ik nooit iets geweten over haar dochter en nooit iets over u. Na haar dood heb ik haar aantekeningen gevonden waarin ze over u heeft geschreven.’

			‘Ze was te jong om te sterven. Hoe is het gebeurd?’

			‘Het was een ongeluk. Ze is bewusteloos geraakt en verdronken. Heeft u Svenja ooit verteld dat uw vrouw niet haar biologische moeder was?’

			‘Waarom hadden we dat moeten doen?’

			‘Ik vroeg het alleen maar. Mag ik even van uw wc gebruik­maken?’

			Kaspar liet zich beschrijven hoe hij daar kwam. Door de keuken, naar de deur naast de voordeur. Op de terugweg bleef hij in de keuken staan en keek hij naar mevrouw Weise. ‘Zal ik het dienblad voor u dragen?’

			‘Graag.’ Ze sneed de appeltaart. ‘Negentien jaar geleden heb ik voor het laatst van Svenja gehoord. Ze zat in Frankfurt an der Oder. Ze belde me op en vroeg om geld.’

			‘Hebt u haar gezien?’

			‘We hebben op het station afgesproken. Ze zag er slecht uit, het brak mijn hart, ik wilde haar helpen en met haar praten. Ze wilde alleen maar het geld. Ze gaf me een kus, mijn meisje heeft me een kus gegeven en toen is ze ervandoor gegaan.’

			‘Wie is Raul?’

			‘Een vriend van jaren geleden. Hij is na de Wende naar West-Duitsland gegaan, heeft carrière gemaakt en wilde Svenja terugzien. In Torgau werden de jongens en de meisjes gescheiden, maar soms slaagden ze er toch in elkaar te zien. Hij heeft zijn adres achtergelaten, zodat Svenja hem kon bereiken. Ik zal het u straks geven. Nu mogen we Leo niet langer laten wachten.’

			Ze dronken koffie en aten taart, het gesprek stokte. Kaspar vroeg waar Svenja zich als meisje voor interesseerde, wat ze zoal deed, en kreeg in karige bewoordingen te horen dat ze goed in sport was, in volley- en basketbal, dat ze veel las, geschiedenis en avonturenromans, en dat ze natuurlijk een uitstekende pionier was geweest. Pas daarna durfde Kaspar Leo Weise te vragen hoe het hem na de Wende was vergaan.

			‘Ze stonden voor het hoofdkantoor en riepen: “Stop de moord op de stad!”, alsof ik het historische centrum had laten verpieteren! Negentig procent van de bouwcapaciteit ging naar nieuwbouw. Dat lag vast, daar kon niemand iets aan veranderen. Met die resterende tien procent kon ik de binnenstad niet behouden.’

			‘U was halverwege de vijftig – wat hebt u na de Wende gedaan?’

			‘Ik werd voor de PDS in de gemeenteraad gekozen. Ze wilden mij ook in het stadsbestuur, maar in Potsdam wilden ze niet dat de mensen mij in Görlitz wilden hebben. Omdat ik met Staatssicherheit te maken had gehad. Natuurlijk had ik met Staatssicherheit te maken gehad. Hoe had ik een stad kunnen besturen zonder met Staatssicherheit te maken hebben gehad.’

			Irma legde een hand op zijn arm. ‘Als je voor de gemeente was gaan werken, hadden we dit huis nooit kunnen kopen. Het was een geluk bij een ongeluk.’

			‘Ik ben voor de verzekering gaan werken, levensverzekeringen. Ik kende mijn mensen, ik was goed.’ Hij lachte. ‘Als ik niet alleen met de Staatssicherheit te maken had gehad, maar erbij had gezeten, was ik nog beter geweest. Die smeerden je echt alles aan.’

			Kaspar wilde het weer weten. ‘Spijt het u dat de DDR er niet meer is?’

			‘Spijt? Waar zou dat goed voor zijn? We hebben verloren, zo simpel is het. Of we een slag hebben verloren of de strijd en dat de strijd nog doorgaat, weet ik niet. We hebben genoeg fouten gemaakt waar we iets van kunnen opsteken. Ook ik was destijds tegen Ulbricht en voor Honecker. Ik wist niet genoeg en heb ook niet genoeg nagedacht. Denken,’ hij keek Kaspar uitdagend aan en tikte met zijn vinger tegen zijn slaap, ‘denken!’

			Toen Kaspar vertrok stopte mevrouw Weise Kaspar een papiertje toe. ‘Raul Buch, Taubenstraße 12, 53125 Bonn, 0228 411788.’

			==
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			Terug in Berlijn belde Kaspar Raul Buch. Hij verklaarde zich bereid om met Kaspar te praten. Hij werkte tegenwoordig thuis, Kaspar kon ’s middags langskomen, ze spraken op een woensdag af. Hij klonk zakelijk vriendelijk, een geoefende telefoonstem zoals Kaspar, die altijd moeite had gehad met bellen en nog steeds, er graag een had gehad.

			Kaspar nam de trein. Hij reed met regen weg en kwam met regen aan. Al toen hij wakker werd regende het. Hij was na een blik op de wekker blij dat hij nog even kon blijven liggen om naar het geroffel van de regen te luisteren. In de trein, kijkend naar de natte steden, pleinen, wegen en velden, dacht hij aan Svenja’s dakloze bestaan. Had ze altijd woningen gevonden om te kraken? Of had ze ook op straat geleefd? Met regen onder een brug? ’s Winters in portieken en winkelpassages? Kun je je daarop instellen, eraan wennen, en is het dan helemaal niet erg meer? Wil je, kun je op een gegeven moment niet anders meer, zoals hij niet kon slapen met de ramen dicht?

			Maar wij zijn wezens die onderdak nodig hebben, als wij nomaden zijn en onze tenten steeds weer afbreken en opbouwen, is die tent ons onderdak. Kaspar moest denken aan de hond en de kat die Birgit en hij een tijdje hadden gehad. De hond waren ze op een tochtje naar het platteland langs de weg tegengekomen, hij was aangereden en verwond, de kat was bij een vriendin aan komen lopen, maar zij kon hem niet houden. Hoe blij die dieren waren met hun nieuwe onderdak! Kaspar zag weer voor zich hoe ze naast de kast in de gang tegen elkaar aan sliepen. Wat had Svenja uit haar ouderlijk huis gedreven? Waarschijnlijk was Leo Weise een strenge vader geweest, al leek hij tevreden met haar ontwikkeling van goede pionier tot Thälmann-pionier en verpleegster in opleiding en geloofde hij niet dat Weise haar had gekweld met de eis om de socialistische heilsverwachting te omhelzen. Irma Weise was een lieve vrouw, Svenja moet haar liefde hebben gevoeld. Er had bij het gezin Weise ongetwijfeld orde geheerst – een benauwende orde? Wilde Svenja zich bevrijden? Of was er iets gebeurd wat haar vertrouwen in de orde van de wereld had gebroken? Het verlies van de moeder meteen na de geboorte? Kaspar kon zich niet voorstellen dat de overdracht van het kind door Birgit aan Paula en door Paula aan Irma en Leo Weise haar schade had berokkend en dat Svenja zich dat herinnerde. Zijn eigen jeugdherinneringen begonnen op zijn vijfde.

			De treinreis door de regen, de druppels die langs het raam liepen, snel of langzaam, in korte of lange sporen – het stemde Kaspar treurig. Sommige druppels bleven klein, andere versmolten met elkaar en werden groot, allemaal werden ze vroeger of later door de wind weggeblazen. Natuurlijk wist hij dat regendruppels niet de vergankelijkheid en de vergeefsheid van het bestaan openbaarden. Ze openbaarden ook niet dat mensen hun eigen weg gaan en elkaar niet vinden als de wind van het noodlot ze niet met elkaar versmelt. En toch deed het hem pijn. Hij volgde Svenja’s, maar ook Birgits sporen, wist niet of hij werkelijk dichter bij Svenja kwam, hij wist alleen dat Birgit hem ontglipte. Birgit had het zichzelf makkelijk gemaakt, Birgit was een slet – hij geloofde het één noch het ander, maar de Birgit uit de aantekeningen die ze voor hem had verzwegen en verborgen had gehouden, was door de ontmoetingen met Paula en met Irma en Leo bevestigd. Ze was niet alleen een figuur op papier, in schrift. Ze had echt bestaan, ze was hem vreemd en ze was ver weg geweest.

			In Bonn nam hij een taxi. Die bracht hem naar een nieuwbouwwijk met witte eengezinswoningen en twee-onder-een-kaphuizen, kleine tuintjes en jonge bomen. Toen hij met Birgit nog op kinderen hoopte, stelde hij zich voor hun gezin zo’n wereld voor, eentje zonder geheimen zoals die te vinden waren in de oude pastorie naast de oude kerk waar hij was opgegroeid. Geen verleden met percelen vol ruïnes en granaatinslagen zoals die in Berlijn nog lang bleven staan, geen overdaad aan indrukken zoals rond een etage of een huis in de stad, maar een wit niets waarin ze geheel op elkaar zouden zijn aangewezen. Anderen vonden nieuwbouwwoningen eentonig, gezicht- en karakterloos – dat was precies wat hij wilde. Maar ook Birgit begreep niet wat hem daar zo in aantrok.

			Raul Buchs huis had twee deuren en twee bellen, één voor zijn huis en één voor zijn kantoor. Daar belde Kaspar aan. Een jonge man deed open, vroeg: ‘Meneer Wettner?’ en ging hem voor naar het souterrain, naar een grote ruimte met bureaus en computers en een glazen pui aan de tuinkant. ‘Eén momentje,’ riep de man, midden veertig, die aan een van de bureaus zat met één hand in de lucht. Kaspar bleef staan, keek naar de tuin, een grasperk met daarachter struiken, en naar de druppels op het glas. Toen stond Raul Buch op, begroette hij hem, verontschuldigde zich en ging hem voor naar een klein kantoortje erachter, met hetzelfde uitzicht op de tuin.

			‘Nadat Svenja vertrok uit Torgau heb ik haar een paar keer in Berlijn gezien. Dat is heel lang geleden. U zei aan de telefoon dat u haar zocht – ik ben bang dat ik u niet kan helpen. Jaren na de Wende wilde ik contact met haar opnemen, ben ik bij haar ouders geweest, heb ik daar mijn adres achtergelaten, maar ze heeft nooit gereageerd. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Ze gebruikte drugs, mishandelde homo’s en buitenlanders, ze surfte op metro’s en treinen. Allemaal dingen die je niet zo makkelijk overleeft.’

			‘Haar moeder zei dat ze na de eerste zes maanden in Torgau een goede indruk op haar maakte. Die drie extra maanden zouden haar kapot hebben gemaakt.’

			‘Een verblijf in Torgau mocht niet langer duren dan zes maanden. Dat wisten we, het hielp ons. We wisten dat het verblijf soms werd verlengd. Maar dat waren uitzonderingen, en uitzonderingen, denk je, treffen anderen, niet jou.’

			‘Die verlenging van Svenja’s verblijf –’

			‘Heeft haar vader aangevraagd, net als die eerste zes maanden. Meestal belandde je in Torgau vanuit een jeugdinstelling. Die ervaring hielp, en ook als je kon terugvallen op je familie. Zonder ervaring met jeugdinstellingen, zo uit je alledaagse bestaan te worden gerukt door je eigen vader...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De opname was bedoeld als shocktherapie, en voor Svenja was dat zeker het geval. In de houding staan, helemaal uitkleden, alles afgeven, de fysieke visitatie alsof je een stuk vee bent, gestichtskleding en dan de isoleercel met alleen een brits en een emmer. Je kreeg te horen hoe je je moest melden, hoe je je bed moest opmaken, je moest het huisreglement uit je hoofd leren. Drie of vier dagen eenzame opsluiting. Dan begreep je dat je daar niet meer dan een stuk stront was.’

			‘Hoe hebt u elkaar leren kennen?’

			‘Bij het appèl. Om halfzes werd je gewekt, dan gymnastiek, wassen, bed opmaken, naar het nieuws luisteren, ontbijt, dan appèl.’ Raul Buch somde de activiteiten staccato op. Hij haalde adem en glimlachte. ‘Klonk ik als een militair? Het was als in het leger. We moesten leren gehoorzamen. Gehoorzamen, werken, ons voegen naar de leiding en ons aanpassen aan het collectief. Wie niet horen wilde, moest maar voelen. Rondjes om de binnenplaats in kikkersprongen, opdrukken, kniebuigingen, de vloer schrobben, niet met een bezem, maar met een borstel zonder steel, dan lieten ze er een groep overheen lopen en kon je weer van voren af aan beginnen. Tot twee weken eenzame opsluiting, en als de leider je niet mocht, moest je staan, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Als je iets terugzei, kreeg je zijn sleutelbos naar je hoofd gesmeten. En slaag, mijn god, wat een slaag heb ik daar gekregen. Het vossenhol... de kooi...’ Hij keek voor zich uit, verloren in zijn herinneringen.

			‘De kooi?’

			‘U wilde weten hoe we elkaar hadden leren kennen. Op het appèl traden de jongens en de meisjes samen aan, tijdens het werk stonden we naast elkaar, wij jongens op onze plek, zij op de hunne. Zo heb ik haar voor het eerst gezien. Ik heb haar geschreven, ze heeft geantwoord. Niet meteen, pas na de derde keer. Contact tussen jongens en meisjes was verboden, brieven smokkelen was riskant, maar in de keuken kon het. Er was een leidster die het in het weekend rustig aan deed. Eerst wilde Svenja niets met me te maken hebben. Ze had nog maar een paar weken te gaan en wilde niets riskeren. Toen ze terugkwam kon het haar niets meer schelen hoe ze beoordeeld zou worden. Toen was mijn tijd bijna om en probeerde ik voorzichtig te zijn. Maar Svenja...’ Hij stond op, liep naar zijn bureau, kwam terug met een foto en gaf die aan Kaspar. De jonge vrouw deed Kaspar aan Birgit denken, dezelfde gewelfde mond, dezelfde donkere ogen, hetzelfde donkere haar, maar haar blik was ongenaakbaar, uitdagend, aantrekkelijk, die van een vrouw voor wie je je wilde bewijzen, die je wilde veroveren. ‘U ziet het zelf. Bij Svenja kon je niet voorzichtig zijn. Ik heb mijn laatste twee weken in Torgau dan ook in eenzame opsluiting gezeten.’

			‘Hoe was het weerzien in Berlijn?’

			‘Weet je nog, weet je nog – het stelde eigenlijk niets voor. Ik werd dataverwerker. Ik wilde eruit, hoopte daarmee iets te kunnen beginnen, en ik ben er ook iets mee begonnen. Zij vond wie ze zocht, niet vanwege zijn politieke opvattingen, maar vanwege het geweld; ze wilde kapotmaken wat haar kapot had gemaakt. Ik was de burgerman, zij de rebel.’

			‘Maar u wilde haar na de Wende weer zien.’

			Raul Buch keek uit het raam. ‘Als ik haar had gevonden en zij had het gewild, was ik onmiddellijk met haar getrouwd. Ik heb het gered, ik ben succesvol, ik heb geen Saksisch of Berlijns accent, niemand merkt aan mij dat ik uit de DDR kom. Al helemaal niet als ik met mijn vrouw verschijn. Zij komt uit Bonn, heeft een geruststellende, Rijnlandse, zangerige manier van praten, ze heeft smaak, komt om in de schoenen en is een goede moeder. Maar...’ Zijn blik dwaalde weer af naar de tuin.

			Kaspar knikte. ‘Ik begrijp het.’

			‘Ik denk niet dat u het begrijpt. Hij heeft heimwee, denkt u, en als je heimwee hebt, heb je graag iemand uit je vaderland om je heen. Maar dat is het niet. Svenja was echt. Wij waren daar aan de andere kant echt – hoort u dat ik “aan de andere kant” zeg? Svenja was niet opstandig uit gezapigheid, niet uit verveling, niet omdat het chic was of om ermee te pronken. Ze meende het serieus en heeft ervoor betaald. We hebben het allemaal gemeend en hebben er allemaal voor betaald, zelfs de informanten van de Stasi waar jullie maar niet over uitgepraat raken. Mij heeft de Stasi nooit gevraagd, goddank. Dan had ik ja of nee moeten zeggen, en als het echt ergens om was gegaan, zou ik voor het leven getekend zijn geweest, linksom of rechtsom. Hier in het Westen gaat het nergens over. Dat is leuk voor jullie.’ Hij schoot in de lach. ‘Het is ook leuk voor mij. Mooi, makkelijk en slap.’ Hij stond op. ‘U bent met de taxi gekomen. Ik bel er een voor u die u terug naar de stad brengt.’ Hij veegde over zijn telefoon en tikte op het scherm van zijn iPhone.

			‘Waar zou ú naar haar zoeken?’

			‘Geen idee. Ik ben destijds niet alleen bij haar ouders geweest. Ik heb in Berlijn gezocht, in Görlitz, ik ben in Frankfurt geweest omdat iemand zei dat hij haar daar had gezien. Zoals gezegd: ik weet niet of ze dood is of nog leeft.’

			Kaspar hield de foto op die hij nog steeds vasthield. ‘Mag ik hier een kopie van hebben?’

			Raul Buch pakte hem uit zijn hand, liep voor hem uit naar de grote kantoorruimte, maakte er een kopie van en gaf die aan Kaspar. Hij liep met hem mee de trap op naar de entree en wachtte met hem op de taxi. ‘Als u haar vindt, laat u het mij dan weten?’

			==

			==
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			Frankfurt, Raul Buch had het niet gezegd, Kaspar had het niet gevraagd, maar hij bedoelde natuurlijk Frankfurt an der Oder. Wanneer was daar die bushalte gefotografeerd waar Birgit Svenja had herkend? Vijftien jaar geleden? Een hopeloos spoor.

			Birgit, die het leven van haar dochter in de jeugdinstellingen van de DDR had onderzocht, maar zich haar tegelijkertijd had voorgesteld als een sterke, levenslustige, gelukkige vrouw. Birgit, die haar grote angsten en minieme hoop niet had kunnen bezweren en de waarheid liever niet had willen weten – Kaspar begréép dat ze uiteindelijk niet op zoek was gegaan. Als ze het had gedaan, hadden de problemen van de zoektocht haar bij elke stap doen struikelen. Maar hoe mooi zou het zijn geweest als ze had kunnen schrijven en meer duidelijkheid in haar eigen bestaan had kunnen brengen.

			Hij kwam laat thuis, vond geen rust en schreef nog de brief die hij in gedachten tijdens de terugreis door nacht en regen had opgesteld. Misschien kon hij de roman voor Birgit voltooien.

			==

			Geachte heer Ettling,

			==

			Vergeeft u mij dat ik nu pas op uw vriendelijke brief reageer. Het ligt niet alleen aan de rouw die mij nog steeds verzwakt, ik heb ook de roman waarover Birgit met u heeft gesproken, nog niet gevonden. Voor mij liggen bergen aantekeningen en een ontoegankelijke computer.

			Toch ben ik op aantekeningen gestuit die het begin van de roman zouden kunnen vormen. Daarin komt het thema van de vlucht aan de orde, waarover Birgit met u sprak. Ik zal u over de voortgang van de resultaten van mijn onderzoek op de hoogte houden. De hoop op de leren map en het schrift met het leren omslag, waarin Birgit haar gedichten schreef, heb ik inmiddels opgegeven, maar als ik de roman die voor Birgit zo belangrijk was en waaraan ze zo lang heeft gewerkt nog vind, zou het mij verheugen als u die zou uitgeven.

			==

			Met vriendelijke groeten

			==

			Ook de volgende ochtend liet hij de boekwinkel aan zijn medewerkers over. Hij reisde naar Frankfurt an der Oder. ‘Regiopolitie spreekuur’ – het klonk veelbelovend en het bevond zich op een kwartier lopen van het station. Aan een balie stonden een agent en een vrouw te praten. Kaspar wachtte.

			De vrouw wond zich op over afval dat de buren niet in maar naast hun vuilnisbakken deponeerde. Haar werd beloofd dat er een patrouillewagen langs zou komen. Wanneer kon de agent niet zeggen, maar de patrouille zou bij haar aanbellen, zodat ze de situatie aan hen kon uitleggen en duidelijk maken. Hij was geduldig en vriendelijk, ook toen de vrouw klaagde dat ze die toezegging te vaag vond en het haar te lang duurde. Ze nam de tijd om de stadsplattegrond en de foto’s die ze had meegenomen weer in te pakken en liep weg zonder te groeten.

			‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			‘Ik zoek deze vrouw.’ Kaspar legde de foto van de bushalte op de balie en wees naar de vrouw die Birgits dochter zou kunnen zijn. ‘Het is een bushalte hier in Frankfurt an der Oder.’

			‘Ja. Waarom zoekt u die vrouw?’

			‘Ze zou de verdwenen dochter van mijn overleden echtgenote kunnen zijn. Als ze hulp nodig heeft, zou ik haar graag helpen. Het lijkt alsof het niet goed met haar gaat.’

			De agent pakte de foto, keek er nog een keer naar en schudde zijn hoofd. ‘Dat is jaren geleden. Op die halte hingen skinheads rond. Ertegenover ligt een tankstation, daar is dag en nacht drank te koop.’

			‘Ja, de foto is oud. Het is het enige spoor dat ik heb.’

			De agent draaide zich om en riep een collega: ‘Alex, kom eens?’

			Een agent stond op van zijn bureau, een zwaarlijvige, bedachtzame man, met een tatoeage die boven de boord van zijn overhemd uitstak. Hij kwam aangelopen en bekeek de foto. ‘Ja?’

			‘Herken je haar nog?’

			De agent tuurde lang naar de foto. Uiteindelijk knikte hij. ‘Ja, die zit in ons systeem. Hoezo?’ De eerste agent wees naar Kaspar en legde de situatie uit. De ander schudde zijn hoofd. ‘U bent niet de vader. Ik herinner mij haar nog. Toen we haar voor het eerst oppakten, was ze pas zeventien, we hebben haar vader gebeld, die was toen gemeenteraadslid in Görlitz. Hij is langsgekomen en heeft haar meegenomen. Ze is er weer vandoor gegaan, en toen we haar weer oppakten, was ze meerderjarig.’

			‘Waarvoor heeft u haar gearresteerd?’

			‘Vernielingen, openbare dronkenschap, knokpartijen, flessen op straat stukgooien, klanten van het tankstation lastigvallen – het gebruikelijke. Maar wie bent u?’

			‘U hebt gelijk. Ik ben niet de vader, maar mijn overleden vrouw was haar moeder. De familie Weise heeft de dochter opgenomen. Ik kreeg de opdracht haar te zoeken en zo nodig te helpen.’

			De agent wachtte of Kaspar nog meer te vertellen had. Daarna vervolgde hij: ‘Ik weet niet waar ze is. In de tweede helft van de jaren negentig zijn de skinheads vertrokken. Ze vonden werk, gingen trouwen, kregen kinderen. Een paar zijn naar het platteland verhuisd. Eentje kwam uit Neder-Saksen. Hij droeg tatoeages met nationalistische spreuken en wilde met andere skins een boerderij beginnen, anderen zouden ook boerderijen overnemen, ze zouden samen een bevrijd nationalistisch dorp stichten. Er bestaan een paar van dat soort dorpen.’ Met zijn rechterhand gebaarde hij vaag in het rond.

			‘Daar zou ik Svenja kunnen vinden?’

			‘Daar kunt u haar proberen te vinden. Waar ze uithangt – ik heb geen idee. Ze is na een tijdje hier niet meer in beeld gekomen en omdat ze zolang ze hier was regelmatig in beeld kwam, neem ik aan dat ze hier niet meer is.’

			‘Weet u hoe die man uit Nedersaksen heet?”

			‘De politie verstrekt geen namen. Dat zou u moeten weten.’ Hij draaide zich om en liep weer naar zijn bureau. De eerste agent vroeg: ‘Was dat het?’
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			Op internet vond Kaspar artikelen over nationalistische nederzettingen in Sleeswijk-Holstein, Nedersaksen, Mecklenburg-Voor-Pommeren en in Brandenburg, te veel om van de ene naar de andere te rijden en te informeren naar de man uit Nedersaksen en naar Svenja Weise. Rondom Güstrow lagen de meeste – dus huurde hij weer een auto en begon hij daar.

			De dominee stuurde hem naar de rector van de school, de rector van de school stuurde hem naar de leraar die vertrouwenspersoon was en die wist welke leerlingen op school uit de gezinnen van rechts-extremistische nederzettingen kwamen; ze werkten gedisciplineerd en vlijtig, ventileerden geen maatschappelijke of politieke standpunten, praatten maar heel af en toe hun mond voorbij, en ook hun ouders waren terughoudend met het delen van hun ideeën, maar verschenen wel stipt als de school de hulp van ouders inriep. Waar de gezinnen vandaan kwamen, wist de leraar niet. De Kegelmanns wisten misschien meer, een kunstenaarsechtpaar. Hij was beeldhouwer, zij schilderde, ze hadden zich in Perlewalk gevestigd vóór de rechts-extremisten kwamen. ‘Niemand kent de rechts-extremistische scene beter dan zij. Ze houden in de gaten wat de rechts-extremisten doen en organiseren er elk jaar een muziekfeest tegen. U vindt hun boerderij zó: bij de ingang staat een beeld van een hand. Kunt u zich dat insigne nog herinneren, een hand met de leuze TOUCHE PAS A MON POTE!? Het beeld herinnert aan die gele hand met die leuze.’

			Kaspar reed naar Perlewalk en vond de boerderij. Naast het huis stond de ruïne van een schuur, Kegelmann zocht naar bruikbare spullen tussen de verkoolde resten. Hij vertelde over de brandstichting door rechts-extremisten die hem uit het dorp probeerden te verjagen. ‘Nu krijgen ze me helemaal niet meer weg. Volgende zomer maken we weer muziek en misschien vind ik een verstandig persoon die de boerderij naast mij koopt, vóór een rechts-extremist het doet. Zoekt u geen boerderij?’

			Kaspar legde uit wat hij zocht.

			‘De man uit Nedersaksen.’ Kegelmann knikte. ‘Natuurlijk herinner ik mij hem. Hij dook in elk dorp op en in elk dorp werd hij uitgelachen. Skins van de straat halen en er een boerderij mee opbouwen – wat een idee! Ik denk dat hij uit een van die rechts-extremistische families kwam. U moet zich dat zo voorstellen: de overgrootvader heeft een boerderij in Nedersaksen en zit bij de SS, de grootvader neemt de boerderij over en is lid van de Deutsche Reichspartei, de vader koopt voor zijn broer de boerderij ernaast zodat het dorp rechts-extremistischer wordt en richt de plaatselijke afdeling van de HDJ op. De oudste zoon erft de boerderij, de tweede zoon, onze Nedersaks, vertrekt, zoals tweede zonen altijd al deden. Hij gaat naar het oosten, wil zijn geluk beproeven, de grote zaak dienen, een dorp rechts-extremistisch maken, en zoekt een boerderij. Onze Nedersaks heeft geen boerderij gevonden, dat heb ik gehoord, maar of hij er nog op eentje hoopt of dat hij weer thuis is omdat er weer een naburige boerderij te koop stond, weet ik niet. Skins van de straat halen en daarmee...’ Kegelmann schudde zijn hoofd.

			Toen Kaspar hem had bedankt en wilde vertrekken, schoot hem nog iets te binnen. ‘Lohmen. Rijdt u langs Lohmen. Ik herinner me vaag dat de Nedersaks in Lohmen woont en er een eetcafé heeft. Er zit er een daar, of er zat er een, ik heb er jaren geleden een keer groene kool met rookworst gegeten – echt Nedersaksisch.’

			Het eetcafé bestond niet meer, alleen nog het houten huis met het uitstekende dak en ernaast een tafel met twee zitbanken. Kaspar stapte uit en liep om het huis heen. Het gras stond hoog, het slot was verroest; hier was al in lange tijd niet meer gekookt en gegeten. Achter een schutting werkte een vrouw in haar tuin. Ze sloeg hem nauwlettend gade. Hij liep naar haar toe en sprak haar aan.

			‘Ze kookten erg goed, maar wie komt hier nou langs? De weg zou worden verbreed, zodat je sneller van Güstrow in Bredzow kon komen, maar dat is niet gebeurd.’

			‘Nedersaksische keuken, begreep –’

			‘Ze maakten bloedworst. Gekookt, gebraden, gebakken, met kool. Nedersaksisch, wat is daar mis mee? Omdat het uit het Westen komt?’

			‘Is het gelukt, met de jongeren die hij meenam?’

			‘Hij is met die vrouw getrouwd, de mannen zijn weer vertrokken. Wilt u het eetcafé kopen?’

			‘Ik zou het moeten zien. Dan zou ik het moeten afbreken en meenemen.’

			‘Ga met hem praten. Zijn huis staat daar, naast de watertoren.’

			==
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			Kaspar liet de auto staan. De dorpsstraat had geen stoepen en had die ook niet nodig; er waren geen auto’s, geen fietsen, geen tractors. Ook twee huizen verderop stond een vrouw in de tuin te werken. Ze keek op, Kaspar zwaaide, maar ze zwaaide niet terug. Geen van de huizen was een boerderij; het waren huizen voor forensen of gepensioneerden, aan eentje hing een uithangbord van een verzekeringsmaatschappij. Ook het huis waar Kaspar heen werd gestuurd had ergens in een voorstad kunnen staan.

			Kaspar klopte aan en luisterde. Niemand kwam in het huis een trap af of door de gang aangelopen. Hij draaide zich om en keek naar de dorpsstraat, de huizen van de buren, de kerk zonder toren, het grote gebouw erachter, een schuur of een loods, de watertoren, de tuinen en akkers, op een veld twee paarden. Hij zag nergens mensen. Hij hoorde niets, geen spelende kinderen, geen blaffende honden, geen vogels, geen landbouwwerktuigen, het was leeg en stil.

			Toen hij weer naar de auto wilde lopen, ging de deur open. ‘Ja?’

			Een vrouw in mouwloze jurk die tot haar knieën reikte, met stevige armen, een welgevormde matrone. Was dat Svenja van de bushalte in Frankfurt an der Oder? Kaspar zag niet de trots en de beheersing die Birgit in de blik van de jonge vrouw had gezien. Ook zag hij niet het uitdagende en het verleidelijke dat Svenja uitstraalde op de foto van Raul Buch. De vrouw zag er moe uit, niet alsof ze een of twee nachten niet goed had geslapen, maar alsof alles haar al veel te lang te veel kracht kostte. Tegelijkertijd deed ze Kaspar aan Birgit denken. Haar mond, haar donkere ogen, haar donkere haar, ook haar stem klonk vertrouwd. ‘Mevrouw Svenja Weise?’

			Een meisje in een felgekleurde rok en blouse, roodharig en slungelig, vijftien ongeveer, kwam aanlopen, leunde tegen de deur en bekeek Kaspar nieuwsgierig. Toen kwam er een man in een wit T-shirt naast de vrouw staan. Hij was een halve kop groter dan zij, zijn hoofd was kaalgeschoren, zijn armen getatoeëerd, hij sprak in plaats van zijn vrouw. ‘Renger. En wie bent u?’

			‘Kaspar Wettner. Mevrouw Renger, zou ik u even mogen spreken? Onder vier ogen? Wat ik te vertellen heb, gaat alleen u aan.’

			‘Wat mijn vrouw aangaat, bepaal ik. Ga met Sigrun naar de keuken, Svenja, ik hoor het wel aan.’

			Kaspar zette zich schrap en schudde zijn hoofd. ‘Ik zou graag met u praten, mevrouw Renger. Wat u daarna aan uw man wilt vertellen is uw zaak.’

			‘Zo gaat dat niet.’ De man verhief zijn stem. Ze legde haar hand op zijn arm en zei vriendelijk: ‘Vertel, mijn man mag het horen, alleen Sigrun – ga jij even naar de keuken, lieverd?’ Het meisje liep weg, de man maakte zich kwaad en wilde protesteren. Nu sloeg ze zijn arm om hem heen en keek ze naar hem op. ‘We horen het wel aan, precies zoals je zei.’

			De situatie beviel Kaspar niet. Hij stond twee treden lager, boven hem toornde de luidruchtige man en de vermoeide vrouw uit, hij voelde zich een bedelaar die elk moment kon worden afgescheept en weggejaagd, maar een betere gelegenheid om met de vrouw te spreken, zou hij niet krijgen. Hij riep zichzelf tot de orde. ‘U bent opgegroeid als het kind van het echtpaar Weise, maar in werkelijkheid bent u de dochter van Birgit Hagen en Leo Weise. Birgit heeft u meteen na de geboorte afgestaan. Later zijn zij en ik getrouwd. Na de Wende is ze u gaan zoeken, maar ze is tijdens haar zoektocht overleden. Ik ben verder gaan zoeken en zo heb ik u gevonden. Ik heb lang niet van uw bestaan geweten, ik ben er pas achter gekomen toen Birgit dood was. Ze heeft over u geschreven en ik heb dat gelezen.’

			‘Heeft Svenja iets geërfd?’

			‘Laat maar even, Björn. Laten we eerst gaan zitten met een kop koffie erbij. Komt u binnen?’ Ze knikte Kaspar toe met een vreugdeloos uitnodigend gebaar. Nu keek ze plotseling toch trots en beheerst, alsof ze zich wapende tegen al het onaangename dat Kaspars verrassingsbezoek nog meer beloofde.

			Kaspar volgde haar naar de keuken en bleef bij de deur staan. Svenja zette koffie, Sigrun zat aan tafel te lezen, Björn ging bij haar zitten. Niemand zei iets. Kaspar keek om zich heen. Links een kast en het aanrecht, oud, van hout, versierd met snijwerk, rechts de ijskast, planken, de kachel en de gootsteen, ertegenover dubbele deuren met daarachter een moestuin met bloemen, struiken en groentebedden. De keuken was licht, prettig en behaaglijk.

			Toen herkende Kaspar in een foto boven het aanrecht Rudolf Hess en las hij het gedicht dat ernaast hing: Het hoogste goed van de man is zijn volk./ Het hoogste goed van het volk is zijn recht./ De ziel van het volk leeft in zijn taal./ Trouw aan het volk, aan recht en taal,/ vond de dag ons, zal elke dag ons weer vinden.

			Björn zat op een stoel met houtsnijwerk op de rug- en armleuningen aan het hoofd van de tafel, op de plek van de pater familias, en keek naar Kaspar. Ook Sigrun keek steeds op, keek naar Kaspar, keek naar haar vader en leek te wachten tot er iets zou gebeuren.

			‘Je weet wie dat is? Martelaar voor Duitsland, martelaar voor de vrede?’

			‘Rudolf Hess. In 1894 in Alexandrië geboren, in 1987 in Berlijn gestorven.’ Kaspar hoopte dat hij, door te laten weten dat hij de feiten over Hess kende, zichzelf zou behoeden voor een preek over hem, maar het hielp niet.

			‘Gestorven? Noem jij het sterven als iemand wordt vermoord?’

			‘Ik dacht dat hij –’

			‘Jij dacht dat een drieënnegentigjarige man die nauwelijks nog kon lopen, die zijn armen niet meer kon optillen, zichzelf had verhangen? Jij dacht dat de Engelsen bij zijn autopsie per ongeluk zijn organen hebben zoekgemaakt? Jij dacht, als het in geschiedenisboeken staat, dan zal het wel kloppen?’ Björn zei het honend en uitdagend; hij wachtte op het moment dat Kaspar hem in zijn antwoord lichtgelovigheid of verblinding zou verwijten.

			‘Hij kon zijn eigen veters niet eens meer strikken.’ Sigrun zei het overtuigd en trots en keek eerst naar Kaspar en toen naar haar vader.

			‘Precies, Sigrun. Hij kon zijn eigen veters niet eens meer strikken.’

			Nu, schoot het door Kaspars hoofd, mag ik niets verkeerd doen. Als ik contact met Svenja wil hebben, mag ik haar man niet tot mijn vijand maken. Maar als ik niet oprecht ben, komt het vroeger of later toch wel uit.

			‘Ik heb me nooit beziggehouden met de dood van Hess.’

			‘Waar heb jij je mee beziggehouden?’

			‘Ik ben boekhandelaar.’

			‘Over Hess bestaan veel boeken. Die heb jij nooit ingekeken?’

			‘Ik kan mij niet alle boeken die ik heb ingekeken herinneren. De meeste boeken die ik heb ingezien, heb ik niet gelezen. Geen boekhandelaar kan alles lezen wat er in de winkel door zijn handen gaat.’

			‘Heeft u overal boekenkasten?’ Sigrun keek hem nieuwsgierig aan.

			‘Wij hebben boekenkasten tegen alle muren en ook nog kasten ertussen, allemaal vol met boeken. Maar er zijn boekwinkels die nog veel groter zijn en die nog meer boeken hebben. Wat lees jij?’

			‘Ga zitten,’ zei Björn. Kaspar ging tegenover hem zitten.

			‘De scheepsjongen van de grote keurvorst.’ Sigrun hield het boek omhoog. Het was al oud, op het omslag stond een jongen met een bijl in zijn hand, die onder een Brandenburgse vlag van het dek van een schip op het dek van een ander schip springt. ‘De Hollanders, die papzakken, gunden ons de koloniën niet. Ze hebben tegen ons gelogen en ons bedrogen. Iedereen was tegen ons. Alleen de negers lieten ons niet in de steek.’

			==
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			Svenja zette kopjes, schoteltjes, theelepels en een glas met gebaksvorkjes op tafel. Sigrun sprong op en verdeelde de kopjes, bordjes en het bestek. Svenja bracht koffie en pruimencake, schonk in, verdeelde het gebak en ging zitten.

			‘Waarom wilde uw vrouw mij niet?’ Svenja roerde met een lepel in haar kopje en keek Kaspar niet aan.

			‘Laat dat, Svenja. Ze had een slecht geweten, wilde je vinden en iets geven. Ze heeft je iets nagelaten en daarom is haar man hier. Heb ik gelijk?’ Björn keek Kaspar uitdagend aan.

			‘Ik heb geen testament gevonden, maar ik heb er ook nog niet naar gezocht.’

			‘De dochter erft. Daar is geen testament voor nodig.’

			Svenja fronste haar voorhoofd. ‘Wat zeg je nou, Björn. Ik ben nog gewoon de dochter van Irma en Leo Weise. Of ik ooit iets anders zal worden –’

			‘Hij zei,’ Björn wees op Kaspar, ‘dat jij de dochter van zijn vrouw bent en dat zijn vrouw is gestorven. Hij heeft haar vermogen, hij weet dat jij haar erfgenaam bent. Ik adviseer hem,’ Björn boog zich over tafel en keek Kaspar dreigend aan, ‘ik raad je aan om geen vuile streken uit te halen.’

			Geen vuile streken? Ik zal, zei Kaspar in zichzelf, je hebzucht gebruiken door Svenja en Sigrun te leren kennen en alles te achterhalen wat Birgit wilde weten. ‘Ik zal naar het testament gaan zoeken. Er was tot nog toe geen reden voor. Veel valt er niet te halen, van een boekwinkel word je niet rijk. Maar maakt u zich niet ongerust: wat Svenja toekomt, krijgt ze.’

			‘Een kwart.’

			‘Wat?’

			‘De helft van wat jij hebt, zal van je vrouw komen. Dat gaat voor de helft naar jou en voor de helft naar Svenja. Dus is een kwart van wat jij hebt, van Svenja. Björn dacht na. ‘Minstens een achtste.’

			‘Ach, Björn. Laten we eerst eens uitzoeken wat het allemaal te betekenen heeft. Bent u bij mijn ouders geweest?’

			‘Ja, mevrouw Weise zei dat ze u voor het laatst jaren geleden in Frankfurt heeft gezien. Heeft u nog contact met uw vader gehad?’

			Svenja schudde haar hoofd. ‘Dat wil ik niet. Niet met hem en niet met haar. Als ze altijd tegen me hebben gelogen al helemaal niet meer. Björns ouders zijn dood, het is jammer dat Sigrun opgroeit zonder grootouders. Maar liever zonder dan met die twee.’

			‘Als we ze nodig hebben om ons recht te halen, zul je met ze praten. Kom nou niet weer met van die sentimentele flauwekul.’ Björn verhief opnieuw zijn stem.

			Weer lukte het Svenja om hem met een zachte stem en een hand op zijn arm tot bedaren te brengen. ‘Laten we het allemaal rustig overleggen. Als het om erfenissen gaat – zolang de Weises mijn ouders zijn, erf ik van hen, en misschien is dat wel meer dan hij heeft.’ Ze knikte met haar hoofd in Kaspars richting. ‘We willen het met mijn ouders niet erger maken dan het al is. Meneer Wettner gaat naar het testament zoeken, en als hij het vindt, of niet, dan zien we wel weer.’ Ze draaide zich om naar Kaspar. ‘U woont in Berlijn?’

			‘Ja.’

			‘Hoe heet uw boekwinkel?’

			‘Kompas.’

			‘Ik kan heel goed kompas lezen.’ Sigrun keek op. Ze had zich over haar boek gebogen, maar had niet zitten lezen, ze had meegeluisterd. ‘Is die man mijn opa?’

			Het bleef stil. Svenja en Björn keken elkaar aan, verbaasd over wat Sigrun had opgepikt en samengevoegd. ‘Ik ben je stiefopa,’ Kaspar glimlachte naar Sigrun en daarna naar Svenja, ‘en uw stiefvader.’

			Sigrun keek hem ernstig aan alsof ze overdacht of ze hem wel als opa wilde, maar glimlachte toen terug. ‘Wil je in het weekend naar het feest komen?’

			==
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			Zo belandde Kaspar in het weekend weer in Lohmen. Björn, zichtbaar ontstemd door Sigruns uitnodiging, was te trots om zijn familie en zijn vrienden, nu ze toch in Kaspars blikveld waren geraakt, niet ook aan hem voor te stellen. Hij had hem opgedragen om zich om drie uur te melden, dan zouden ze samen naar het feest gaan. Toen Kaspar aankwam, stonden de straten al vol geparkeerde auto’s, kleine vrachtwagens, bestelbusjes, overal liepen gezinnen, sommige mannen droegen traditionele ribvesten en broeken, sommige vrouwen een dirndl.

			‘Heb je het testament gevonden?’ begroette Björn hem.

			Kaspar knikte. ‘Dan gaan we eerst even zitten.’

			Ze zaten weer rond de keukentafel, zonder Sigrun. Svenja wilde vragen of Kaspar een goede reis had gehad, Björn onderbrak haar: ‘Hoe zit dat met het testament?’

			‘Het is nogal gecompliceerd. Kennelijk wilde Birgit mij besparen dat ik alles in één keer op tafel moest leggen. Maar ze wilde u, mevrouw Renger, ook helpen als u kinderen had. Ze heeft u in eerste instantie een kwart van haar – dat is een achtste van ons – vermogen nagelaten, te voldoen in jaarlijkse termijnen tot het kind meerderjarig is. Dan zal nog een kwart naar de kinderen gaan voor hun opleiding en om hun plek in de maatschappij te vinden. Birgit wilde bovendien dat de kinderen elk jaar vijf weken bij mij zouden doorbrengen, drie weken in de zomer en tweemaal een week in de herfst, de winter of het voorjaar. Zonder kinderen zou u een kwart nu krijgen en het andere kwart over tien jaar.’

			‘Het andere over tien jaar? – wat heeft dat te betekenen? Waarom zou Svenja tien jaar moeten wachten?’ Björn wond zich op.

			‘Birgit was niet erg goed met geld, dacht misschien dat haar dochter dat ook niet zou zijn en beter af was als ze haar erfenis niet in één keer kreeg.’

			‘Hoeveel is het dan?’

			‘Ons bezit, het huis en de boekwinkel is achthonderdduizend waard. Hoe oud is Sigrun?’

			‘Veertien.’

			‘Dat wil zeggen,’ rekende Kaspar voor, ‘dat jullie vier keer vijfentwintigduizend per jaar krijgen en Sigrun op haar achttiende honderdduizend.’

			Svenja glimlachte als eerste, toen Björn, daarna Kaspar.

			‘Dat is –’

			Maar Björn legde zijn hand dwingend op haar arm. ‘Wij laten ons niet afschepen met aalmoezen. We willen het hele bedrag en we willen het nu. Als u niet met het geld over de brug komt, vechten we het testament aan en zien we elkaar weer voor de rechtbank.’

			‘Ach Björn, toe –’

			Björn hief zijn hand waarmee hij Svenja’s arm vasthield en liet beide handen met een klap op het tafelblad vallen. Svenja kreunde, probeerde haar hand te bevrijden, maar Björn bleef hem stevig vasthouden. ‘Als u denkt dat wij, omdat we op het land wonen... wij hebben in onze kringen advocaten die hun vak verstaan en weten hoe ze mensen als u moeten aanpakken.’

			‘Ja, meneer Renger, praat u met uw advocaat. Ook ik heb er een gesproken. Om aanspraak op Birgits erfenis te maken, moet Svenja bewijzen dat zij Birgits dochter is. Ze moet Weise overhalen om te erkennen wat er destijds is gebeurd en dat het niet netjes is verlopen, en ze riskeert daarbij dat ze door de beledigde familie Weise wordt verstoten en onterfd. Als ze erin slaagt te bewijzen dat ze Birgits dochter is, misschien via opgraving en een DNA-test, en dan alsnog Birgits erfenis afwijst, krijgt ze alleen het verplichte deel, honderdduizend. Het duurt jaren voor het zover is.’

			Björn had met gespannen kaakspieren en een frons op zijn voorhoofd zitten luisteren. ‘Ik zal het natrekken, daar kunt u zeker van zijn. In de tussentijd kunt u vast de eerste termijn overmaken.’

			Kaspar nam de tijd. Hij keek naar Svenja en Björn, zij met een mild glimlachje dat pijn verried, maar ook vreugde om het geld, hij vervuld van woede en angst dat zijn vrouw hem als de verliezer zou beschouwen. Kaspar was ervan overtuigd dat Svenja Björns angst kende en het zo zou weten te plooien dat hij voor haar de grote, sterke overwinnaar zou zijn. Zo zou het zijn. ‘U wint. Als ik weer in Berlijn ben, maak ik vijfentwintigduizend naar u over. Als u het testament accepteert en Sigrun elk jaar vijf weken naar mij stuurt, is dat de eerste termijn. Als u het testament aanvecht, verrekenen we het met wat u uiteindelijk krijgt.’

			‘Vijfentwintigduizend.’

			‘Vijfentwintigduizend.’

			Svenja had haar hand bevrijd en legde die op Björns arm. ‘Kurt komt ook naar het feest. Je kunt het hem meteen vragen.’ Ze wendde zich tot Kaspar. ‘Doctor Kurt Maier is advocaat in Schwerin.’

			Björn wilde niet verder op Svenja’s woorden ingaan. Hij keek naar de klok. ‘We moeten gaan.’

			==
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			Maar ze gingen niet meteen. Sigrun stormde de keuken binnen in een blouse met lange mouwen en een grijze rok tot op haar knieën, haar rode haar in een staart gevlochten en tot een knot gedraaid, met rode wangen, buiten adem. Ze zag er allerliefst uit, maar tegelijkertijd schrok Kaspar van de uitmonstering van het meisje. ‘Ik wil opa naar het feest brengen!’

			Hij stond op. ‘Graag.’

			‘Maar eerst laat ik je mijn kamer zien.’ Vóór haar ouders iets konden zeggen, greep Sigrun Kaspars hand en trok ze hem mee naar boven naar haar kamer. Onder het raam tussen de dakspanten stond een bureau, links een bed, een nachtkastje en een grote kast, rechts een boekenkast. Alles was netjes opgeruimd, op het bureau lagen de schriften op stapeltjes, de pennen stonden in een glas, het bed was netjes opgemaakt, de boeken in de kast waren netjes geordend met boekensteunen. Kaspar zocht tevergeefs naar de dingen die hij kende uit de kamers van dochters van vrienden, knuffels, poppen, dino’s, een make-upkoffertje, een spijker waar kettingen en armbanden aan hingen. Hij keek naar Sigruns opgemaakte bed. Hij zag sterren, klein, donkerblauw, sommige met een brede, andere met een smalle gouden rand, een hemel vol.

			‘Wat mooi!’ Kaspar keek naar Sigrun. ‘Weet je hoeveel sterren er aan de blauwe hemel staan?’

			Maar Sigrun reageerde niet. Misschien vond ze het pijnlijk dat Kaspar het enige meisjesachtige in haar kamer, die juist niet meisjesachtig mocht zijn, had ontdekt. Ze wees naar de drie portretten, reproducties, die netjes ingelijst boven de boekenkast hingen. ‘Dat is Rudolf Hess, dat is Irma Grese, dat is Friederike Krüger. Dat zijn mijn helden.’

			Kaspar herkende het simpele, goedgelovige gezicht van Hess, geen reproductie van een schilderij, maar van een foto, tussen een vrouw met loshangend, blond haar, een duistere blik en een vastberaden mond en een ander met een lief, bol kindergezichtje.

			‘Wie zijn die vrouwen?’

			‘Irma Grese diende bij de SS, is door de Engelsen terechtgesteld en stierf als een man, haar commandant klaagde en weende alleen maar. Friederike Krüger knipte haar haar af, trok een broek aan, meldde zich bij het leger en vocht mee tegen Napoleon. Ze raakte gewond, werd officier en kreeg het IJzeren Kruis in de Orde van de Heilige Georg.’

			‘Dat is indrukwekkend. En wat heb je veel boeken!’

			Kaspar bekeek de boekenkast. Sommige boeken kende hij, Rulaman, De Holenkinderen, Keizer, koning en paus, De laatste huzaren, Kwik de fascistenjongen, Volk zonder land, De ondergang van het Avondland. ‘Heb je dat ook gelezen?’

			‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend, ‘in Güstrow is een boekenstalletje waar je boeken in kunt achterlaten of uit mee kunt nemen. Daar heb ik het gevonden. Ik hou van boeken in twee delen.’

			‘Ik ook. Als je goed in een verhaal zit, hoef je niet bang te zijn dat het verhaal voorbij is als je je boek uit hebt.’ Hij probeerde de titels te onthouden – zou hij die allemaal moeten lezen om contact met Sigrun te maken? ‘Heb je een lievelingsboek?’

			‘Ik weet het niet. Heel lang was het Een meisje ziet de Führer, en Dora in dienst, maar nu lees ik liever geschiedenis dan boeken over meisjes. Ken je Baska en haar manschappen? Welk boek lees jij?’

			‘Als boekhandelaar probeer ik de boeken te lezen die net verschenen zijn. Klanten willen adviezen. Ik moet ze vertellen welke nieuwe boeken naar hun zin kunnen zijn.’

			‘Maar wat lees je voor jezelf? Wat is jouw lievelingsboek?’

			‘Oorlog en vrede van Leo Tolstoj.’ Omdat Sigrun hem vragend aan bleef kijken, vertelde hij haar het verhaal van Natasja en Sonja en van Pierre en Nicolaj.

			Eerst luisterde Sigrun, toen dwaalde haar blik af, wendde ze haar hoofd af en kon ze haar handen en benen niet meer stil houden. ‘Waarom heb je niet een Duits lievelingsboek? Waarom Russisch? Het is toch Russisch?’ Ze pakte zijn hand. Hij hoopte dat hij zich maar verbeeldde dat ze dat niet meer zo spontaan en vrolijk deed als de eerste keer. Hij wilde haar hand stevig vasthouden, maar was bang om iets verkeerds te doen.

			==
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			Op het eerste gezicht was het een dorpsfeest als alle andere. Een band speelde, op een volksliedje volgde meteen een stevig rocknummer. Bij een kraam werd drank verkocht, bij een andere spetterden worsten op een grill en er werd een varken aan een spies geroosterd, op tafel stonden schalen met aardappelsalade, pastasalade, groene salade, manden met brood en bakplaten met cake. De ouderen zaten aan biertafels, de jongeren stonden in groepjes, daartussendoor renden kleine kinderen rond. Sigrun liet Kaspars hand los en ging bij andere meisjes in grijze rokken en witte blouses staan. Kaspar slenterde alleen over het terrein rond.

			Overal werd hij verbaasd nagekeken. Hij snapte het: met een spijkerbroek, een T-shirt en een colbertje paste hij niet tussen de mannen in werkmanskleding en de vrouwen in dirndl of soortgelijke gewaden. Hij knikte steeds, vriendelijk glimlachend, soms verzachtte de verbaasde blik, soms wendden mensen hun hoofd af. Toen hij een biertje ging halen, zag hij dat er water en vruchtensap werd geschonken, maar geen cola. Het bier werd in glazen geschonken, het eten op borden en met blikken bestek geserveerd en de meisjes, onder wie Sigrun, liepen rond en ruimden het gebruikte bestek en het vaatwerk af en brachten het naar het grote gebouw waarvoor het feest zich voltrok en brachten het afgewassen weer naar buiten. Hij ging met zijn glas en zijn bord aan het uiteinde van een biertafel naast een ouder echtpaar zitten. Ook hier weer die verbaasde blik. ‘Hoe bent u hier verzeild geraakt?’

			‘Sigrun Renger heeft me uitgenodigd.’

			De man keek op zijn horloge. ‘Zo dadelijk begint het. Vorig jaar heeft ze nog gewonnen. Of het haar dit jaar weer lukt? Onze meisjes worden steeds beter, de jongens zullen hun best moeten doen.’

			‘Wat wordt er vandaag eigenlijk gevierd?’

			‘Dankdag voor het gewas. Bent u nog nooit op de grote weide geweest? Daar worden om halfvijf de wedstrijden gehouden, dan begint het feest.’

			Om halfvijf stond Kaspar met de andere bezoekers aan de rand van de weide. Aan één kant van het veld was een soort altaar van strobalen opgericht. Er staken zonnebloemen uit en erbovenop prijkte een oogstkroon, gevlochten van aren, bloemen en felgekleurde linten. Op drie à vier meter hoogte was een touw over het veld gespannen, op het veld was een lijn getrokken, waarachter negen meisjes en tien jongens klaarstonden. De meisjes droegen grijze rokken, de jongens korte lederhosen, allen met witte overhemden.

			‘Wij willen de aarde onder onze voeten voelen, wij willen de kracht van de aarde beleven. Rennen op je blote voeten!’ Een scheidsrechter stak zijn arm in de lucht, liet hem weer zakken, de kinderen renden weg. Sigrun was met haar lange rok eigenlijk kansloos, maar kwam toch als derde over de lijn en kreeg een klaterend applaus. ‘Vijanden schrikken ons niet af, wij schrikken niet van gevaren, van afgronden, wij overwinnen ze! Naar het touw! De snelste tijd vorig jaar was één minuut en vijftien seconden.’ De beste hardloper op blote voeten klauterde als eerste de ladder op en slingerde langs het touw over het veld, door de scheidsrechter gehinderd, met kreten aangemoedigd, met een verbeten gezicht. Vlak voor het einde ging het langzamer, de aanmoedigingskreten veranderden in spottend geroep, maar hij haalde de finish en maakte een elegante landing. Sigrun trad als derde aan. De opdracht kostte haar geen moeite, de inspanning viel niet van haar gezicht af te lezen, ze keek alleen geconcentreerd, ze slingerde soepel en snel langs het touw en ze vestigde, toen ze het doel bereikte, een nieuw record. Kaspar juichte, joelde en applaudisseerde met de anderen mee. De derde proef was voor de jongens worstelen en voor de meisjes gymnastiek. De scheidsrechter sprak over het leven als strijd, de strijd als het leven, liet de jongens aan zijn rechterhand worstelen en de meisjes aan zijn linkerhand aantreden. Wat de jongens moesten doen deed Kaspar aan judo denken, al paste hun kleding niet erg bij het beeld dat Kaspar van judo had. De meisjes konden met hun lange rokken niet veel beginnen met een hoepel, een bal en een lint, maar ze deden het met volle inzet. Toen de scheidsrechter de winnaars Sigrun en Horst wilde feliciteren, zei Horst iets tegen Sigrun, ze keek hem aan, sprong op hem af, ze greep hem vast en wierp hem over haar schouder op de grond. Weer werd er gejoeld. Horst stond op en wilde zich op Sigrun storten, Sigrun stond klaar voor het gevecht, maar de scheidsrechter greep Horst beet, verklaarde de wedstrijd beëindigd en riep, omdat zij zich niet aan de regels hadden gehouden, niet Sigrun en Horst, maar een ander meisje en een andere jongen tot winnaars uit.

			Toen ging Björn voor het altaar staan. De schemering was ingevallen. Twee jongens, die net nog hadden meegestreden en geworsteld, posteerden zich links en rechts van Björn, met zwarte halsdoeken op hun witte hemden en fakkels in hun rechterhand. De bezoekers kwamen naar voren, Kaspar telde er tussen de zeventig en de tachtig, het werd stil, Björn sprak.

			Hij was, stelde Kaspar verbaasd vast, geen slechte redenaar. Hij sprak met een rustige, krachtige stem, die hij iets verhief op momenten die uitnodigden tot applaus en sprak verder terwijl het applaus nog wegstierf. Eerst dankte hij voor de oogst van het jaar: volksgenoten uit Berlijn, hij architect, zij moeder van vijf kinderen, hadden net een boerderij in het dorp gekocht en zouden zich er aanstonds vestigen. Ze betreurden het dat ze niet bij het feest konden zijn, verheugden zich op het leven in de gemeenschap en zonden hun groeten. Daarna sprak hij over de tijd na de oogst. Al snel zou de snoeitijd voor de bomen aanbreken; die zouden anders volgend jaar geen vrucht dragen. Dat was overal zo; wat de groei en het vrucht dragen in de weg stond, moest worden gesnoeid en weggegooid. Onder instemmend gelach ging hij verder: ‘We hebben een zetje moeten geven om de boerderij vrij te krijgen voor het gezin en er zijn nog een paar boerderijen waar meer moet worden gesnoeid en verwijderd. Zo groeit onze gemeenschap. Buiten het dorp weten ze niet meer wat een gemeenschap is, daar leeft iedereen alleen voor zichzelf, gaat iedereen alleen te gronde en sterft iedereen alleen. De enigen die het buiten ons nog weten zijn de clans, de moslims en de hoofddoekvrouwen met hun gezinnen. Ze willen Duitsland overnemen, ze willen ons land tot het hunne maken. Maar wij zullen dat niet toestaan. Wij zijn klaar voor de strijd. Wij groeien op Duitse grond, aan die grond ontlenen wij onze kracht. Onze volksgemeenschap is de Duitse toekomst.’

			Tijdens zijn redevoering hadden jongens en meisjes achter de bezoekers midden op het veld hout opgestapeld. De fakkeldragers liepen door de toehoorders, die voor hen uiteenweken, en ontstaken het vuur. De bezoekers vormden een kring eromheen. Toen het vuur oplaaide, speelde de band eerst de melodie, daarna viel iedereen in. ‘Vlam rijs op, vlam rijs op, rijs op in een laaiende gloed.’ Kaspar kende het lied niet, verstond niet alles, maar wel dat ze in een gewijde kring stonden, dat het vuur ter ere van het vaderland brandde, dat het vuur de jeugd verenigde en hun moed gaf, dat zijn vlammen de vijand deden verbleken en dat we voor zijn altaar trouw aan het vaderland zwoeren. Daarna volgden Jong volk verrijs en Broeders in het Oosten en het Westen. Weer begreep Kaspar alleen dat, of we nu soldaten, burgers, boeren of arbeiders zijn, wij schouder aan schouder marcheren, dat vóór ons Europa gloort en in ons Het Rijk. Daarna werden de liederen ingetogener, weemoediger; met De wind waait over de velden trok de ruiterij van de keizer op naar Vlaanderen en een zekere dood, en met Geef ruimte aan de volkeren trokken de laatste Gothen naar een ver Thule in een grauwe zee. Kaspar kende het lied Wilde ganzen ruisen door de nacht nog uit zijn tijd bij de Evangelische Jeugd. Hij zong het mee, evenals Bij de bron onder de toren en Geen mooier land in deze tijd, liederen die hem vertrouwd waren sinds zijn kindertijd, toen zijn grootmoeder ze met hem zong.

			Hij keek om zich heen. In de gloed van het vuur en tijdens de laatste liederen keken de gezichten vriendelijker. Waarom ook niet, dacht hij? Waarom zouden rechts-radicalen niet even dromerig, in gepeins verzonken en weemoedig kunnen zijn als wij? Hij moest denken aan de gouverneur-generaal Hans Frank, de slachter van Polen, die op de burcht in Krakau met gevoel Chopin speelde, en aan Hitler, die van zijn hond hield. Kaspar wilde zich niet laten meeslepen door de saamhorigheid van de mensen die rond het vuur stonden te zingen. Hij hield van Chopin, hij hield van honden, maar wilde Frank geen Chopin horen spelen en niet met Hitlers hond spelen. Hij sloop weg uit de kring, liep naar de kerk en ging op de trap voor de toren zitten. Er werd nog gezongen, het volkslied, alle drie de coupletten. Toen verspreidde de groep zich, iedereen zocht de kraampjes en de tafels weer op, de muziek van de band werd vrolijker en swingender.

			Kaspar stond op en liep terug naar het feest. Björn kwam naar hem toe met twee glazen bier in zijn handen. ‘Hier! Laten we op de vrouwen drinken. Hoe heette de jouwe? Birgit? Laten we drinken op Birgit, Svenja en Sigrun.’ Hij proostte met Kaspar en gaf hem een briefje. ‘En op het geld dat je naar me overmaakt. Hier staat de bank op en het rekeningnummer. En op de vakantie die Sigrun bij je zal doorbrengen.’ Hij nam een slok. ‘En op Duitsland.’ Hij nam nog een slok. ‘Ik stel je zo nog voor aan onze advocaat, dan weet je wat er speelt.’

			Björn nam Kaspar bij de arm, leidde hem naar een tafel, stelde hem voor aan doctor Maier en liet hen alleen. Een jonge man met een intelligent gezicht – waarom zouden rechts-radicalen niet intelligent kunnen zijn? Hij begreep dat Svenja, als de familie Weise geen medewerking wilde verlenen, het met hen aan de stok zou krijgen en Kaspar in zou moeten schakelen. Wilde Kaspar getuigen dat Svenja Birgits dochter was? Wilde hij hem Birgits testament laten inzien? Nee? En als hij hem aanklaagde?

			Uiteindelijk draaide hij bij. Hij vond Kaspars aanbod netjes, daar moesten ze het maar bij laten. Svenja moest zich maar weer eens melden bij de familie Weise en ze de duimschroeven aandraaien. Van twee ouderparen erven – hoe vaak kreeg je die kans?
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			Daarna liep Kaspar over het terrein om afscheid te nemen. Björn zat bij een groep mannen. Ze dronken, praatten hard, sloegen elkaar met de vlakke hand op de schouders en dreunden met hun vuisten op tafel. Sigrun had bij het kampvuur haar hoofd op de schouder van een vriendin gelegd en staarde in de vlammen. Kaspar dacht dat hij Svenja bij de andere vrouwen aan de kraampjes zou vinden, maar ze stond ergens terzijde naast een stapel hout, zonder bier- of wijnglas, zonder sigaret. Kaspar vroeg zich af of het afscheid van Frankfurt an der Oder ook een afscheid van de alcohol en de drugs was geweest. Toen hij op haar afliep, glimlachte ze flauw, voorzichtig, klaar om haar glimlach weer op te bergen als het nodig was. Hij ging naast haar staan, samen keken ze naar het feestgewoel.

			‘U wilt gaan? Vertelt u mij eerst nog waarom uw vrouw mij niet wilde?’

			‘Ze heeft nooit met mij over u gesproken. Voor ik na haar dood haar aantekeningen vond, wist ik niet dat u bestond.’ Hij had kunnen weten dat dit gesprek zou plaatsvinden en had zich erop moeten voorbereiden. Hij was blij dat Svenja geduldig had gewacht. ‘Ik denk dat ze gewoon weg wilde. Ze haatte Leo Weise, met wie ze een verhouding had gehad, die tegen haar gelogen had en haar wilde gebruiken. Ze was bang dat voor haar de vlucht kon worden geregeld, maar niet voor u beiden. Misschien was ze ook bang dat ik haar niet meer zou willen als ik van haar, Leo en u hoorde. Ze zou haar zwangerschap hebben onderbroken als het gekund had, maar Leo hield haar aan het lijntje, en toen hij haar liet zitten was het te laat. Misschien heeft ze haar haat voor Leo wel op u overgedragen. Ik weet het niet. Ik weet zoveel niet.’ Toen ze niet reageerde, vervolgde hij: ‘Ik weet dat het haar later veel pijn heeft gedaan. Ze wilde u vinden, maar was daar ook bang voor. En omdat ze bang was voor het vinden, was ze dat ook voor het zoeken. In plaats van te zoeken heeft ze gelezen, over weeshuizen, inrichtingen, opvoedings- en werkkampen. Zij wilde dat haar vriendin u voor de deur van een ziekenhuis of van een dominee zou neerleggen en was bang dat u daarvandaan van het ene weeshuis naar het andere was gestuurd. Tegelijkertijd hoopte ze u steeds als een sterke, vrolijke, gelukkige vrouw terug te vinden.’

			‘Wat had ze met mij gewild als ze mij had gevonden?’ Kaspar had Svenja alleen ingetogen horen spreken en als ze Björn wilde kalmeren, met een zachte stem. Nu klonk ze alsof ze zich met de grootste moeite kon beheersen, alsof ze rouw, woede, haat misschien wel, moest onderdrukken voor een vrouw die ze verachtte en afwees, die haar in de steek had gelaten. Kaspar draaide zijn hoofd opzij en keek haar aan. Ze perste haar lippen op elkaar, en zoals haar mond hem aan Birgits mond deed denken, herinnerden haar op elkaar geperste lippen hem aan Birgits gesloten gezicht als ze gekwetst of boos was, maar zich inhield.

			‘Ze wilde u vertellen wie ze was, wat er was gebeurd en wilde u haar hulp aanbieden. Ze was bereid u te geven wat u van haar wilde. Dat hoopte ze: dat u iets van haar zou willen. Ze durfde zelf niet iets van u te willen.’

			‘Aanbieden.’ Ze barstte in lachen uit. ‘Aanbieden of opdringen? Dat testament heeft u toch verzonnen. U wilt mij en Sigrun in de gaten houden. Nou, goed. Ik gun Sigrun een opa, ik gun haar ook de stad. Over drie weken begint de herfstvakantie, Björn zal haar bij u langsbrengen. Maar denkt u niet dat u ons kunt kopen. Als ik merk dat Sigrun niet mijn Sigrun blijft, dan is het over. Dan kunt u uw geld – u weet wel. Björn zit achter uw geld aan, dat weet u, maar ook dat zal u dan niets helpen.’

			Kaspar hoorde het verzet in haar stem, het ontroerde hem. Hij dacht aan de nukkige Birgit, aan haar trots als hij haar ter verantwoording riep en zij zich verdedigde, aan haar bereidheid een breuk te riskeren, aan hoe ze was gestopt met haar werk in de boekwinkel, haar vertrek naar India, hoe ze zich in haar schrijfkamertje had teruggetrokken, haar overgave aan de drank. Svenja zou geen moment aarzelen met hem te breken. ‘Wat maakt Sigrun tot úw Sigrun?’

			‘Dat ze trots is op zichzelf, op ons en op Duitsland. Dat ze sterk is, niet met zich laat sollen en zich er niet onder laat krijgen. Dat ze weet wie ze is en wat ze wil.’

			Nu hoorde Kaspar de Svenja die nooit had mogen ontdekken wie ze was en wat ze wilde, met wie gesold was en die zich er onder had laten krijgen en nooit iets had gehad waar ze trots op kon zijn. Ze had het achter zich gelaten, haar ouderlijk huis, haar vader die haar had laten opsluiten, Torgau en de jaren met skinheads, en ze had met Björn en het geloof in het volk en met haar trots op Duitsland iets gevonden waar ze aan vasthield en wat ze aan Sigrun wilde doorgeven. Toch wilde Kaspar proberen een brug te slaan. ‘Ik ben niet trots op Duitsland. Hoe moet ik trots zijn op iets wat ik niet zelf heb gemaakt? Maar ik kan me niet voorstellen iets anders te zijn dan een Duitser. Is dat genoeg?’

			‘We zullen het zien.’ Ze pakte een papiertje uit de zak in haar jurk, nog een briefje en een pen. ‘Ik heb ons telefoonnummer voor u opgeschreven. Schrijft u uw nummer voor ons op?’ Toen hij dat had gedaan glimlachte ze weer als op het moment dat hij haar had zien staan en bij haar was gaan staan. ‘Ik weet het, het was uw vrouw die mij niet wilde hebben, niet u. Zij had niet hoeven komen. ‘Ik ben overigens Svenja.’

			‘Ik ben Kaspar.’

			‘Kaspar?’ Ze barstte in lachen uit, een heldere, vrolijke lach die hij niet achter haar had gezocht. Ze hield haar hand voor haar mond en lachte zachtjes verder en verontschuldigde zich. ‘Wees niet boos op me, ik lachte je niet uit, ik ben alleen nog nooit iemand tegengekomen die Kaspar heet.’ Lachend kuste ze hem op zijn wang. ‘Kom veilig thuis, Kaspar!’

			==

			==
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			Hij reed het dorp uit zoals hij het was binnengereden. Hij herinnerde zich de houtopslag waar hij langs was gekomen, zag ze in het donker aan de andere kant van de weg en zette zijn auto tussen twee grote stapels.

			Wat moest hij doen? Hij was te moe om naar Berlijn terug te rijden en had waarschijnlijk ook te veel gedronken. Rietzow kon niet erg ver weg zijn; hij overwoog om Paula te vragen of hij mocht blijven slapen, maar zelfs dat korte ritje was hem te veel en bovendien zou hij er te laat aankomen. Hij kon zich niet herinneren ergens een hotelletje te hebben gezien. Hij moest in de auto slapen.

			Met de rugleuning omlaag had hij een vlak bed, met zijn jas als deken. Hij ging liggen, maar kon de slaap niet vatten. Over drie weken zou Sigrun komen. Hij kon haar niet op de bank in de woonkamer laten slapen. Ze had een eigen kamer nodig, met een bed, een kast, een bureau en een stoel – hij zou Birgits schrijfkamer voor haar inrichten. Ze had boeken nodig – hij zou het overleggen met de medewerker die verantwoordelijk was voor de kinder- en jeugdboeken. Hij had spelletjes nodig die hij met haar kon spelen. Wat zou hij haar in de stad laten zien, welke musea zouden haar interesseren, hoe stond het met theater, films, opera, concerten? Hij moest zich voorbereiden, voor elke dag een programma hebben. Hij hoefde zich er niet aan te houden, maar hij moest het wel maken. Had ze speelkameraadjes van haar leeftijd nodig? Hoe kon hij die vinden?

			Hij werd steeds onrustiger. Hoe moest hij dat allemaal voor elkaar krijgen? In zijn weer- en hulpeloosheid, die in slapeloze uren zelfs de sterksten slopen, namen de taken waar Kaspar zich voor gesteld zag, schrikbarende proporties aan. De medewerker zou hem boeken aanraden, maar als haar aanbevelingen niet deugden, zou hij de hele afdeling voor jonge meisjes moeten doorlezen. Wat voor schilderij moest hij in het schrijfkamertje ophangen? Niet Frederik de Grote of Bismarck, dat sprak vanzelf, al zou het Sigrun misschien bevallen, maar ook niets waardoor ze zich aangevallen zou voelen, niets uit de tentoonstelling uit 1937, waarmee haar vader haar misschien had misleid. Een reproductie van een vrouw van Feuerbach, dromerig en melancholiek? De Gotthardpost van Koller? Een berglandschap van Hodler? Was er een pop- of een filmster die boven de politieke partijen stond, die zowel door links als door rechts werd bewonderd, van wie Sigrun hield en die haar meteen met hem, met haar verblijf bij hem zou verzoenen als ze die op haar kamer zou aantreffen? Wie zou hij dat kunnen vragen? En dan was er nog de kwestie met het geld. Hij had het niet op de bank staan, hij kon het niet uit de boekwinkel nemen. Kon hij bij de bank een hypotheek nemen op zijn huis?

			Hij duwde zijn jas van zich af en richtte zich op. Hij moest eruit. Hij tastte naar de deurknop, vond hem niet en kreeg een panische angst dat hij opgesloten zou blijven in dat donkere omhulsel waarin hij niet kon staan en zich niet kon uitstrekken en waar hij zich aan alle kanten stootte, met zijn hoofd, zijn handen en zijn voeten. Toen kreeg hij de deur open, hij stak zijn hoofd naar buiten, steunde op zijn handen, trok zijn benen in, gleed uit, viel, kroop en zat ten slotte proestend naast de auto op de grond.

			Toen hij zijn eigen geproest niet meer hoorde, was het stil. Zo stil als een paar dagen geleden aan de Oder, dacht Kaspar. De stilte in het oosten voelde tegelijkertijd vertrouwd en vreemd. Hij luisterde, maar hoorde nog geen twijgje knappen, geen kauwtje krassen, geen uil roepen, geen zuchtje wind in de bomen. Het gekapte en opgestapelde hout geurde. Waarom, vroeg Kaspar zich af, doet die geur zo goed? Omdat wij in huizen van hout woonden voor we huizen van steen gingen bouwen? Omdat onze eerste gereedschappen van hout waren? Omdat hout leeft, groeit en ouder wordt, net als wij? Kaspar hoorde zachtjes loeien in de verte en stond op. Het geluid kwam snel dichterbij en werd luider, hij zag de felle koplampen, toen was de auto, in vette walmen gehuld en in verblindend licht, alweer voorbijgeraasd. Was die onderweg naar het feest?

			Zelfs als alles lukte, de kamer, het schilderij, als Sigrun zich op haar gemak voelde – wat deed hij eigenlijk? Met welk recht drong hij haar leven binnen? Had Birgit dat recht gehad en had hij het geërfd? Omdat Sigrun Birgits kleindochter was? Wat had hij eigenlijk gedacht toen hij dat testament had bedacht en Sigrun voor de vakanties had opgeëist? Had het hem zo vanzelfsprekend geleken omdat zij in haar rechtse milieu gevaar liep? Omdat hij haar, zowel in moreel als in intellectueel opzicht wilde redden?

			Kaspar had zich altijd op de vlakte gehouden. Hij was lid van de kerk, waar hij soms heen ging hoewel hij niet in God geloofde, maar hij had er nooit geholpen. Zonder er een officiële functie te bekleden was hij lid van de Vereniging ter Bevordering van de Belangen des Boekhandels. Soms ergerde hij zich aan de politiek en had hij overwogen om lid te worden van een partij. Soms was hem gevraagd om zich aan te sluiten bij de partij ‘Burgers voor het park’, maar meer dan verantwoordelijk stemmen en zo nu en dan papiertjes, bekers en flessen oprapen als hij door het park liep, was er niet van gekomen. En nu wilde hij ineens, nee, niet de wereld redden, maar Sigrun, iets wat hem niet minder exotisch en ongepast voorkwam.

			Hij had het koud, hij trok zijn jas aan, liep heen en weer, hij ging in de auto zitten, zette de rugleuning rechtop en deed de motor en de verwarming aan. Al snel irriteerden het geluid en de droge, stoffige lucht die in de auto werd geblazen hem en zette hij haar weer uit. Hoe kouder hij het kreeg, hoe nuchterder hij werd. Hij besloot om naar Berlijn te rijden, maar op hetzelfde moment viel hij in slaap, en toen hij wakker schrok begon het licht te worden.

			Hij reed weg. Het was te laat om zich terug te trekken. Hij zat eraan vast. Hij moest er met Björn en Svenja uit zien te komen en hij moest proberen, zo goed als hij kon, een grootvader voor Sigrun te zijn. Hij had graag kinderen gehad, had ze niet – en nu had hij ineens een kleindochter. En nu hij haar had, moest hij zich ook om haar ziel bekommeren. Hij lachte. Sigruns ziel, de Duitse ziel – waar ben ik aan begonnen?

			==
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			Terug in Berlijn kreeg Kaspar van de bank een hypotheek en maakte hij vijfentwintigduizend euro over aan Björn en Svenja. Hij liep naar Birgits schrijfkamertje, bleef in de deuropening staan, ging aan de schrijftafel zitten en keek om zich heen. Als hij Birgits grote bureau naar de kelder bracht, was er tegen de linkermuur ruimte voor een bed, onder het raam plek voor een kleinere tafel, rechts ervan een kleinere boekenkast en tegen de rechterwand een kledingkast. Kaspar ging aan het werk. Hij borg Birgits spullen op in de kelder, vond een bed, een kast en een tafel bij een antiquair, liet een timmerman in één helft van de kast planken en in de andere helft een stang zetten, en hij liet hem een boekenkast bouwen die zo smal was dat hij er met de tien boeken die hij erin wilde zetten en met de boeken die Sigrun zou meenemen, niet leeg zou uitzien. Hij haalde Birgits stoel weer uit de kelder; die was moderner dan de rest van de inrichting van het kamertje, maar goed voor Sigruns rug en een aandenken aan haar oma.

			Hij las de boeken die zijn medewerker hem had aangeraden. Het waren boeken die door meisjes van veertien werden gelezen en gewaardeerd. Dat je op die leeftijd boeken las over meisjes die iets ouder waren, begreep hij, maar moest het in het eerste boek al meteen gaan over zestienjarigen die cool waren omdat ze dronken, drugs gebruikten en seks hadden?

			Ook hij had op zijn veertiende niet over veertienjarigen gelezen. Net als zijn klasgenoten was hij destijds begonnen met het lezen van de wereldliteratuur, van Tolstoi en Dostojevski tot Stendhal en Victor Hugo. Hij had veel dingen niet begrepen en het niet allemaal geschat op de waarde die het verdiende, maar het was spannend en bood, ook als hij het niet helemaal begreep of juist omdat hij het niet begreep, veel stof tot nadenken en bespreken. Dat gold waarschijnlijk ook voor de meisjesboeken – maar, wat voor voorbeeld gaven die?

			Maar wat voor voorbeeld was Julien Sorel geweest, die twee vrouwen verleidde, of Rodion Raskolnikov, die twee vrouwen vermoordde? Die verhalen waren meer dan honderd jaar oud, maar ze waren tijdens het lezen zo aanwezig en uitdagend geweest dat het voelde alsof hij met de personages in één tijd en in één wereld leefde. Het meisjesboek eindigde goed – moest hij er maar op rekenen dat voor Sigrun het goede einde zou opwegen tegen de drank, de drugs en de seks, zoals voor hem de moorden die Raskolnikov beging tegen zijn bekering door Sonja’s liefde? Onderschatte hij de verstandelijke vermogens van meisjes van veertien? Maar waar de moorden Raskolnikov niet aantrekkelijk maakten, maakten drank, drugs en seks de zestienjarige meisjes cool. Moest Sigrun dat leren?

			Hij las verder. Het volgende boek ging over zeven veertienjarige meisjes die in de zomer een paar weken overleefden in het bos en daarbij vreemde mensen, lieve honden en drie jongens tegenkwamen. Geen drank, geen drugs en in plaats van seks ingetogen tederheid. Maar wat moest Sigrun, die met rechtse groeperingen in velden en bossen kampeerde, indrukwekkend vinden aan overleven in de bossen?

			Meer plezier beleefde hij aan het verhaal over een zwart meisje dat in een getto woont, maar dankzij de eerzucht en spaarzin van haar ouders een witte privéschool bezoekt en meemaakt hoe een zwarte vriend van haar leeftijd zomaar door de politie wordt doodgeschoten en die zo leert om zich uit te spreken: tegen de politie en tegen de jeugdbende in het getto. Maar al op de eerste pagina ruikt het naar hasj en op pagina 2 kwam een condoom voor. Stel dat Sigrun naar beide zou vragen? Hasj, dat ging nog, de hoofdpersoon hield er niet van en vond het bovendien vies ruiken. Ook het condoom had ze niet nodig. Maar moest hij, haar opa, de veertienjarige Sigrun uitleggen waar een condoom toe diende? Of wist ze dat allang?

			Hij koos voor het avontuur van een jong meisje, dat na de verkeerde, de juiste jongen treft, een indiaan die haar meeneemt in zijn wereld en voor haar de natuur en een heel nieuwe manier van beleven, denken en voelen ontsluit, op wie ze verliefd raakt, zoals hij op haar, en met wie ze wil blijven leren en bij wie ze ondanks de verschillen tussen hun werelden wil blijven.

			Toen herinnerde hij zich zijn eigen jeugdboeken, Het jungle­boek, Levende bezems, Schateiland, Robinson Crusoë en Oliver Twist. Hij had van die boeken gehouden, ermee geleefd. Hij had ze niet meer, dus kocht hij ze, en ook Onder moeders vleugels en In de ban van de ring, dat hij zelf nooit had gelezen, maar waar hij van had gehoord. Wat niet meer verkrijgbaar was, was antiquarisch te vinden. Acht boeken, dat moest genoeg zijn. Kaspar zette ze in de kast. Hij kon de verleiding niet weerstaan, pakte Het jungleboek, las en genoot als een kind van Mowgli’s vriendschap met de panter en de beer. Met welk boek Sigrun ook vriendschap zou sluiten, hij zou in die vriendschap delen.

			Hij kocht kaarten voor Die Zauberflöte in de Komische Oper en voor een concert in de Philharmonie met Bach, Glass en Brahms. Hij keek naar de openingstijden van de musea. Hij zou Sigrun een keer meenemen naar de boekwinkel en laten helpen met uit- en inpakken en het verzenden. Hij wilde een keer met haar naar de begraafplaats naar het graf van haar oma. Op de avonden waarop niets stond gepland, zou hij spelletjes met haar doen; hij vond thuis een schaakspel, de stukken en het bord van hout dat hij van zijn grootvader had geërfd, en hij kocht nog een Molenspel, een damspel, Go en Scrabble.

			Op de laatste avond voor Sigrun zou komen liep hij naar de zolderkamer en ging hij op de stoel zitten. Hier had hij gezeten nadat Birgit was gestorven en de agenten waren vertrokken. Toen was het Birgits kamer, nu was het Sigruns kamer. Hij wist toen nog niet van Sigruns bestaan, nu was wat hij over Birgit wist een warboel geworden. Ze had geschreven dat haar grote troost was dat hij van haar had gehouden. Waarom had ze hem niet dieper van haar laten houden? Waarom was ze zich in zichzelf blijven opsluiten? Wat betekende het dat ze hem Sigrun had nagelaten? Dat had ze, zo voelde het voor hem. Wat hij zich na Birgits dood niet meer had kunnen voorstellen – met Sigrun zou hij weer naar de opera en naar een concert gaan. Hij keek naar de lege muur. Hij had geen schilderij voor Sigrun kunnen kiezen, had zich herinnerd dat hij als kind graag naar de lege muur boven zijn bed had gekeken.

			==
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			Björn belde ’s ochtends dat hij en Sigrun er om vijf uur zouden zijn, en om vijf uur waren ze er. Björn droeg een timmermansbroek en een wit overhemd, Sigrun de felgekleurde rok die Kaspar kende en een witte blouse. Ze had een kleine, oude, leren koffer bij zich.

			‘Mag ik even kijken?’ vroeg Björn na de begroeting. Hij wachtte het antwoord niet af, liep de woon- en de eetkamer in, wierp een blik in de slaapkamer en de keuken en keek zoekend rond. ‘Waar moet Sigrun slapen?’ Kaspar liet hem de zolderkamer zien. ‘Waar moet ze zich wassen?’ Kaspar toonde hem de badkamer voor gasten met wastafel en douche. ‘Waar is je tv?’ Kaspar verzekerde hem dat hij geen tv had. Sigrun, die tot dan toe geen woord had gezegd, zei: ‘Wij ook niet.’ Björn knikte en legde een hand op haar schouder.

			Hij wilde niet blijven eten, maar hij wilde voor hij terugging wel een biertje, snel eentje aan tafel in de keuken, en bij zijn bier en nog eentje maakte hij duidelijk: geen tv, geen bioscoop, geen sigaretten, geen spijkerbroeken, geen lippenstift, geen gaatjes in haar oren. Sigrun hoorde het onbewogen aan. Kaspar knikte. ‘Dan is alles duidelijk.’ Björn stond op. ‘Ik haal haar over een week op,’ maar hij liep niet zo vastberaden naar de deur als hij had gesproken en overeind was gekomen. Hij draaide zich om naar Sigrun. ‘Heb het fijn, meisje.’ Hij boog zich over haar heen, gaf haar een kus op haar voorhoofd en vertrok.

			Kaspar en Sigrun zaten aan tafel en keken elkaar aan. Haar rode haar, haar zomersproeten, haar ogen, groen, bruin, of allebei, haar mond, waarvan de welving het enige was wat hem aan Birgit deed denken. Hoe zou ze aan dat rode haar zijn gekomen? Niet van Björn, niet van Svenja en ook niet van Leo. Zou Paula dat in de familie hebben gebracht toen ze Svenja haalde en op haar eerste tocht had begeleid? Kaspar kon niet geloven dat zoiets krankzinnigs in zijn hoofd opkwam en schudde zijn hoofd.

			‘Hoe oud ben je, opa?’

			‘Eenenzeventig.’

			‘Ik ben veertien. In december word ik vijftien.’

			Kaspar knikte. ‘Dat is een mooie leeftijd. Wil je je spullen uitpakken en je kamer inrichten? Kan ik je helpen?’

			‘Ik red me wel.’

			‘Hoe kwam je vader op het idee dat ik gaatjes in je oren zou laten zetten?’

			‘Niet jij, ik. Irmtraud heeft gaatjes genomen, een klein zilveren hakenkruis, boven in haar oor, het staat goed, ik vind het mooi. Irmtraud woont in Berlijn en zit bij de Autonomen. Als ik groter ben wil ik ook naar Berlijn en bij de Autonomen. Mijn ouders vinden dat niet goed.’ Ze lachte. ‘Nu zijn ze bang dat ik ervandoor ga en bij Irmtraud terechtkom. Ik dacht dat papa nog zou zeggen wat hij met je doet als ik wegloop.’

			‘Wil je naar Irmtraud?’

			‘Nee, ik wil haar alleen zien. Als je wilt, kun je mee.’

			Kaspar droeg haar koffer naar de zolderkamer, liet haar de kast met de planken en de stang zien, de kast met de boeken, de schakelaar voor het plafondlicht, die voor het lampje op het bureau en het lampje bij het bed. Hij stond in de deuropening en wist niet wat hij moest doen. ‘Hou je van pizza?’ Sigrun knikte. ‘Kom dan naar beneden als je klaar bent, dan gaan we uit eten.’

			Ze kwam naar beneden toen hij net het Wikipedia-artikel over de Autonome Nationalisten zat te lezen. Was dat wat ze wilde worden? Ze liepen naar het Italiaanse restaurant. Onderweg maakte alles indruk op haar: de hoge huizen, eerst met en daarna zonder voortuinen, de brede straten met de vele winkels en restaurants, al die auto’s, al die mensen. Ze was nog nooit in Berlijn geweest, ze zou de stad in de week die voor hen lag, niet moe worden. Ook het restaurant maakte indruk. De gerant die Kaspar begroette als een oude vriend en haar als een jongedame, de grote ruimte met rode muren, gedempt licht, de kelners met de lange witte schorten, de witte tafellakens en de witte stoffen servetten. ‘Echte monddoeken,’ zei ze verbaasd toen ze zaten en zij het servet uitvouwde en over haar knieën uitspreidde. Ze vertelde over de pizzeria in Güstrow, waar de meesten hun pizza’s alleen maar afhaalden en de schaarse bezoekers die er aten aan plastic tafels onder neonlicht zaten. Ze vertelde ook over de jongens en meisjes op haar middelbare school, die ’s avonds voor de pizzeria stonden te drinken, of bij het tankstation, het witte tankstation, naar Shell gingen ze nooit, vroeger hingen ze rond bij een dönerzaak, maar die was afgebrand.

			‘Afgebrand?’

			‘Hij was van een Afrikaan en een moslim. Die hebben wij niet nodig.’

			‘De mensen die bij ze kopen hebben ze nodig. Als niemand ze nodig had, dan waren ze er niet.’

			‘Ach opa, wat maak je het ingewikkeld! Ik weet alleen hoe het gegaan is, ik was er niet bij, ik doe zoiets niet. Ik sta ook niet bij het tankstation, ik drink ook geen bier. Ik vind dat ze hun döners maar in Afrika moeten verkopen, maar misschien heb je gelijk en zou het beter zijn als niemand meer iets bij ze kocht. Klopt het dat hier bussen zijn als twee bussen op elkaar?’

			Kaspar beloofde haar mee te nemen en op het bovendek door Berlijn te rijden. Hij vertelde haar ook van de kaarten voor de opera en het concert, van de musea, van de boekwinkel, de spelletjes die ze samen zouden spelen. Ze keek hem met stralende ogen aan en verheugde zich op alles.

			‘Hoe ver is Ravensbrück?’

			‘Naar Ravensbrück?’

			‘Irma Grese – ik wil zien waar ze heeft gewerkt. Mama en papa rijden één keer per jaar met mij naar de burcht en soms nog naar een andere bijeenkomst, maar we gaan nooit ergens heen waar ik naartoe wil. Wil jij met mij naar Ravensbrück?’

			‘Als je terugkomt en langer blijft. Voor deze week is ons programma vol genoeg.’

			Daar had Sigrun begrip voor. Ze at, en dronk na de eerste cola, die ze aarzelend, met een nieuwsgierig slecht geweten had besteld, nog een tweede. Ze vroeg naar het inwonertal en de oppervlakte van Berlijn, of de U-Bahn echt onder de grond ging, waarmee ze in de boekwinkel kon helpen. Zonder enige omhaal vroeg ze naar haar oma. Kaspar beloofde haar dat hij haar zou meenemen naar haar graf en haar daar over oma zou vertellen. Sigrun was er tevreden mee, na het eten was ze overal tevreden mee, ze was moe van de reis, moe van alle vragen en klaar om naar bed te gaan. Toen hij haar welterusten wilde wensen, aarzelde ze, tot hij begreep dat ze een beetje bang was voor het inslapen in een vreemde kamer, al wilde ze het zichzelf en hem niet bekennen. Hij kwam op de rand van haar bed zitten en vertelde haar het verhaal van Die Zauberflöte. Hij vertelde over Tamino, over de draak die achter hem aan zit, over zijn angst dat hij flauwvalt, en over Papageno die, als hij weer bijkomt, zich voorstelt met een lied. Hij vertelde langzaam en rustig en zag Sigruns oogleden zwaar worden. ‘Ik ga naar beneden, laat de deuren openstaan, draai het lied en dan val je in slaap.’ Hij legde even zijn hand op de hare, stond op, liep naar beneden, vond de cd en Papageno’s lied en draaide het. Toen liep hij naar de voet van de trap naar Sigruns kamer, riep zachtjes: ‘Sigrun,’ kreeg geen antwoord en zei toen zachtjes: ‘Welterusten!’

			==
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			Hij las het Wikipedia-artikel over de Autonome Nationalisten uit. Hij kon niet geloven dat Sigrun het politieke systeem via een revolutie wilde afschaffen en door een nationale en sociale gemeenschap wilde vervangen, laat staan dat ze zich bij het politieke systeem, een revolutie en een nationale, sociale gemeenschap zelfs maar iets kon voorstellen. Klonk die revolutionaire retoriek haar op de een of andere manier avontuurlijk in de oren? Trokken na die brave rokken en blouses die ze droeg zwarte broeken, hoody’s, honkbalpetjes en handschoenen haar zo aan? Wilde ze een van de weinige meisjes zijn die bij de Autonomen van zich lieten horen?

			Toen las hij over Irma Grese en werd hij nog wanhopiger. Op haar zeventiende wilde ze verpleegster worden, op haar negentiende werd ze kampbewaakster in Ravensbrück, later was ze opzichter over dertigduizend vrouwen en leidde ze uiteindelijk een dodenmars naar Bergen-Belsen. Ze was uitzonderlijk wreed, sloeg, gebruikte een zweep en liet honden op mensen los, werd als de ergste vrouw van het kamp omschreven en ‘de hyena van Auschwitz’ genoemd. Ja, ze bekende voor de rechtbank trots haar plicht voor het vaderland te hebben vervuld en hield dat vol onder de galg. Was dat het waar het Sigrun om ging? Kon het haar niet schelen wat Grese had gedaan? Wist ze het niet? Wilde ze het niet weten?

			Toen Kaspar de volgende ochtend de keuken in kwam om ontbijt te maken, had Sigrun de tafel gedekt. Ze had een stoel bij het raam geschoven en las Schateiland. Ze sprong op uit haar stoel, zei dat ze altijd zo vroeg opstond, de schoolbus haalde haar om zeven uur af, ze deed de oven aan waar ze al broodjes in had gelegd en zette water op. ‘Laat mij maar,’ zei ze toen hij iets wilde doen. Ze maakte zwarte thee voor hem en warme chocolademelk voor zichzelf en liet merken dat ze de kasten en laden had doorzocht en zichzelf met de keuken vertrouwd had gemaakt. Kaspar voelde zich wat onbehaaglijk bij de vanzelfsprekendheid waarmee ze zich in de keuken bewoog, ze de keukenspullen en voorraden gebruikte, maar genoot ervan te worden bediend.

			Het was een grauwe herfstdag. Het deerde Sigrun niet, ze wilde de ontdekking van de stad niet verschuiven. De hele dag waren ze op pad, ze reden met metro’s en treinen onder en boven de aarde, zaten in dubbeldekkers, waar de wereld aan je voeten ligt, boven- en voorin, in andere bussen en trams achterin, waar je de wereld achter je laat. Ze liepen en liepen, Kaspar moest denken aan de dag van zijn aankomst in Berlijn, jaren geleden, zijn eerste wandeling door de stad, zijn eerste bezoek aan het oosten. Ook herinnerde hij zich hoe hij zich destijds in heel Berlijn en in heel Duitsland thuis wilde voelen, maar er niet in slaagde. Nu lukte het wel, en hij was er blij om.

			Weer liep hij met Sigrun langs de Karl-Marx-Allee van oost naar west, liet hij haar Alexanderplatz zien, het Museuminsel, De Dom, de Neue Wache, de universiteit en de Gendarmenmarkt. Over alles had ze iets op te merken of te vragen, ze had alles graag groter, statiger, indrukwekkender gezien, alleen de Dom voldeed aan haar verwachtingen, zowel vanbuiten als vanbinnen. In de Neue Wache keek ze lang naar de Pietà van Käthe Kollwitz. ‘Is dat een Duitse moeder met haar dode zoon?’

			‘Ja. Toen het werd geplaatst, vonden veel mensen dat op die manier de Duitse slachtoffers van de oorlog werden herdacht, maar niet de slachtoffers van het Duitse geweld. Vandaar de tekst in de vloer.’

			‘Aan de slachtoffers van oorlog en terreur,’ las Sigrun hoofdschuddend. ‘Waarom niet de Duitse slachtoffers? Waarom kunnen wij niet onze slachtoffers herdenken en de anderen hun eigen slachtoffers?’

			‘In de dood is iedereen gelijk. En het is goed om niet alleen te herdenken wat je hebt geleden, maar ook wat je anderen hebt aangedaan.’

			‘Altijd die anderen.’

			‘Nee, Sigrun, óók die anderen.’ Kaspar wilde niet verzeild raken in een discussie over de Duitsers en de anderen en in de vraag of de Duitsers zich te slecht en de anderen zich te goed vonden. ‘Ik was hier een keer in de winter. Ik was alleen, het was stil, het was koud, het sneeuwde. De sneeuw viel door het daklicht, de vlokken dansten en schommelden omlaag, bleven liggen op het hoofd van de moeder en op haar schouders. Het zag er zo triest uit, zo smartelijk – het voelde als een rouw en een pijn die voor iedereen gold, wat niet terecht is. Het is niet terecht dat mensen in een oorlog doden en sterven, dat ze geweld plegen tegen elkaar en elkaar onderdrukken. De aarde is zo groot en zo rijk dat we het allemaal goed kunnen hebben.’

			Sigrun zei niets, Kaspar wist niet of wat hij zei tot haar doordrong of dat ze zweeg zoals hij had gezwegen als zijn moeder een zedenpreek tegen hem afstak en hij alleen maar hoopte dat die preek zo snel mogelijk weer voorbij zou zijn. Hij wist ook niet wat het betekende dat haar hand de zijne nam toen ze zei: ‘Zullen we gaan?’ Buiten liet ze zijn hand weer los en praatte ze even opgetogen als ervoor.

			Op de terugweg drong ze erop aan dat ze ’s avonds thuis zouden koken en op weg naar huis boodschappen zouden doen. Hij kon niet koken, maar durfde dat niet te zeggen. Hij zag cantharellen, herinnerde zich de pasta met verse cantharellen die hij in een restaurant had gegeten, kocht ze, en uien, spek en room, spaghetti en sla. Thuis ging hij aan de slag, sneed de uien zo goed en zo kwaad als het ging, tot Sigrun hem opdroeg het spek te snijden en zelf in een handomdraai de uien sneed, ook het spek van hem overnam terwijl ze hem de sla liet wassen. Zij kookte, maar deed alsof ze hem hielp. Leerden ze dat zo in haar milieu? De man die niet in staat is leiding te geven in de waan laten dat hij de leiding heeft? Kaspar had gelezen over de tradi­tionele man-vrouwverhoudingen in rechtse kringen, maar wilde daar geen misbruik van maken. Toen de cantharellen en het spek in de pan lagen en de spaghetti in het kokende water, ging hij zitten. ‘Wat doe je dat goed, Sigrun. Dank je wel voor het koken. Zonder mij zou je het nog makkelijker en sneller hebben gedaan. Maar ik heb geleerd tijdens het toekijken, morgen ben ik vast al beter.’

			‘Morgen koken we iets anders.’

			‘Heb jij het van je moeder geleerd?’

			‘Zij kookt niet. Daarom heb ik het geleerd.’

			Na het eten wilde ze schaken. Ze was zo goed dat hij de eerste en de tweede partij verloor. Een paar keer wees ze hem op een fout en adviseerde ze hem om een andere zet te doen. Ze was vriendelijk, maar hij bespeurde bij haar, net als tijdens het koken, een onverzettelijkheid alsof ze tegen hem in het strijdperk was getreden, waarin ze waar en wanneer ze hem maar tegenkwam wilde winnen en overheersen. De strijd van de jeugd tegen de ouderdom? De vrouw tegen de man? De politieke strijd?

			Maar ze liet zich in bed het vervolg van Die Zauberflöte vertellen en gaf hem een kus voor hij haar alleen liet om ‘Dies Bildnis ist bezaubernd schön’ op te zetten.
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			De volgende ochtend had Sigrun in de keuken de kaart van Berlijn opengevouwen op tafel neergelegd. ‘Het is een mooie dag. Gaan we naar buiten?’

			Het was een mooie dag. Kaspar en Sigrun gingen op het balkon kijken. De lucht was blauw, de bladeren leken licht te geven, in de lucht lag de belofte dat het na de herfst en de winter onherroepelijk weer lente zou worden.

			‘Ik weet het niet. We hebben gisteren al genoeg gewandeld. Ik moet ook nog even langs de boekwinkel en om zeven uur begint het concert.’

			Sigrun schudde haar hoofd. Ze had alles al gepland. Met de S-Bahn naar Wannsee, met de bootverbinding naar Kladow, dan te voet door Sacrow, de Berlijnse voorstad, en via het Berliner Forst terug naar Wannsee. ‘Het is een slechte kaart, maar meer dan twintig kilometer kan het niet zijn. We zijn op tijd terug voor de boekwinkel en het concert.’

			‘Ik wil vandaag geen twintig kilometer lopen en morgen ook niet. Ik heb op het feest gezien hoe sterk je bent. Ik weet zeker dat je het redt, maar ik niet.’ Kaspar was geïrriteerd. De kaart van Berlijn kwam uit een stapel paperassen en folders met bestuurlijke informatie, douanekantoren, ziekenhuizen, doktoren, groothandels, klusjesmannen, alarmnummers, posttarieven, niets vertrouwelijks, maar ook niet iets wat zomaar voor het grijpen lag. Sigrun was, net als gisteren in de keuken, vandaag in de woonkamer gaan grasduinen tussen wat er stond en lag. Niet dat hij het haar zou hebben verboden als ze het had gevraagd, maar zonder het te vragen?

			Sigrun merkte niet dat hij geïrriteerd was. Ze glimlachte – had ze in zijn wedijver met hem weer een overwinning behaald? ‘Ik heb vorig jaar de Wolfsangelmars uitgelopen. Honderdvijftig kilometer in vier dagen met vijftien kilo op mijn rug. Het is voor jongens, maar die redden het vaak niet. Meisjes mogen eigenlijk niet mee.’

			‘Wolfsangelmars?’

			‘Wie hem uitloopt, krijgt een Wolfsangel. Omdat hij weerbaar is. De rune staat voor weerbaarheid.’

			‘Mag ik hem zien?’

			Sigrun rende de trap op, de trap af en stond weer in de keuken, stralend van trots, met een zilveren insigne in haar hand. Ze legde het kleine wapenschildje met de afbeelding van een staf waaraan aan het ene eind een haak de ene, en aan de andere kant een haak de andere kant op stak, in zijn hand. Toen ze zag dat de aanblik van het schildje hem verwarde, vroeg ze: ‘Weet je niets van runen? Ik zal het je leren. Door die runen spreken onze Germaanse voorouders tot ons.’

			Tijdens het ontbijt tekende Sigrun runen op een vel papier. De Sig- of Sieg-Rune, háár rune, maar door de SS gebruikt en verboden, de rune voor veertien, de rune van haar leeftijd, de Odal-rune, het symbool van de vrijheid, en de zwarte zon, het symbool van de voleinding. Van het hele rune-alfabet leren had Sigrun afgezien. Veel kon je er niet mee, maar ze leerde runen aan jonge leden van de beweging. ‘Ik leer ze ook om de taal zuiver te houden, weekeinde te zeggen in plaats van weekend, T-hemd in plaats van T-shirt, overzicht in plaats van tabel, wereldnet in plaats van internet.’

			Kaspar herinnerde zich de tekst die bij Sigrun in de keuken hing. ‘De ziel van het volk leeft in zijn taal.’

			Sigrun straalde. ‘Ja, opa! Dat heb je bij ons gelezen!’

			Leefde de ziel van het volk in het gebruik van woorden als weekeinde en wereldnet? Kaspar verbood zichzelf om het haar te vragen. Er zat een kern van waarheid in die spreuk, al was het niet dezelfde die Sigrun aan de jonkies leerde. Kaspar wilde haar niet belachelijk maken, de waarheid niet en Sigrun ook niet. Hij wilde Sigrun serieus nemen – hoe kon hij haar anders ooit bereiken? ‘Draag jij al verantwoordelijkheid voor jongeren?’

			‘Welpen opleiden doe ik het liefst,’ zei ze lachend, ‘meisjes, als we op kamp in een Sami-tent slapen. In het midden brandt een vuur, ik lees ’s avonds voor, we slapen met warme voeten en een koel hoofd, staan ’s ochtend fris op en na vijf dagen vormen we een hechte gemeenschap. Ook omdat iedereen nachtwake heeft en een uur lang verantwoordelijk is voor het vuur. Ik let erop dat iedereen bij de ochtendloop meedoet met opdrukken en kniebuigingen. Ik wil dat ze sterk worden en dat we winnen op de hindernisbaan.’

			‘En winnen jullie?’

			Ze lachte. ‘Wat denk je?’

			‘Ik denk dat jullie winnen.’

			‘Niet bij het zingen. Daar is winnen een kwestie van geluk. Je kunt luiaards en vetzakken aan het lopen krijgen, maar als ze krassen als een kraai kun je het zingen er niet in slaan.’

			‘Zing jij graag?’

			‘Jij toch ook? Tijdens ons feest zong je mee, ik heb gezien dat je het met plezier deed. Volgende keer neem ik mijn liedboek mee en laat ik het je zien. Ken je Vrijheid is het hoogste goed? Dat is mijn lievelingslied. In Broeders in het Oosten en het Westen vind ik het mooi dat onze eer trouw is, trouw aan het volk en het land. Wat zou daar verkeerd aan zijn? Ze schoof haar stoel naar achteren, ging rechtop zitten en zong met een hoge, glasheldere stem: ‘Unser Ehre heißt Treue,/ Treue zum Volk und zum Reich./ Bauen wir darauf aufs Neue,/ Bilden wir Zukunft zugleich.’

			Weer kwam Kaspar in de verleiding om bezwaar te maken. Haar uit te leggen dat het lied dat zij zong, de melodie ervan, was gestolen van de arbeidersbeweging, van ‘Brüder zur Sonne, zur Freiheit’. Dat de arbeidersbeweging de aartsvijand was van de rechts-radicalen en dat haar onrecht werd aangedaan met het stelen van hun lied. Dat trouw alleen eervol is als die de juiste zaak dient, dat een volk en een land niet altijd het goede doen en je daarom je trouw aan die partijen soms moet opzeggen. Maar Sigrun had zo onschuldig verteld en gezongen, dat hem weer het gevoel bekroop dat hij haar nooit zou kunnen bereiken.

			‘Als jongen zat ik bij de Evangelische Jongeren. Ik heb het jongerenjack gedragen, in Sami-tenten geslapen en het lied van de wilde ganzen gezongen. Ik denk dat iedereen zijn eigen eer moet bewaken. Als iemand iets oneervols doet, wordt het niet ineens eervol omdat hij het uit trouw aan iemand anders doet. Maar kom,’ vervolgde hij, kijkend op de klok, ‘we moeten naar de boekwinkel, maar ik wil je eerst nog laten horen wat ons vanavond te wachten staat.’ Kaspar zette voor Sigrun het eerste en het begin van het tweede deel van het pianoconcert van Bach in g-klein, de eerste etude van Glass en het begin van de Vierde Symfonie van Brahms op. ‘Als ik Bach hoor, lijkt het alsof zijn muziek alles omvat, het lichte en het zware, het mooie en het droevige, en het met elkaar verzoent. Bij Glass denk ik aan de levensstroom die voortraast, hier en daar met stroomversnellingen en watervallen, maar die steeds maar blijft voortrazen. Brahms is voor mij hartstocht en de beheersing ervan. Ik zeg niet dat jij tijdens het concert hetzelfde hoeft te voelen. Iedereen hoort er zijn eigen dingen in. Maar het doet goed om tijdens het luisteren naar muziek zo af en toe vanbinnen te luisteren naar wat de muziek met je doet.’ Kaspar bloosde. Had hij toch de leraar uitgehangen, wat hij juist niet van plan was? Was het boven haar niveau wat hij had gezegd?’ ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Ja,’ zei ze, en ze keek hem ernstig aan alsof ze hem echt begreep.

			‘Oké, dan kunnen we gaan.’

			==
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			In de boekwinkel vroeg hij haar eerst de geleverde pakketten uit te pakken en dan de bestelbriefjes, die vanwege de ziekte van een medewerker alleen in een doos waren gelegd, op alfabetische volgorde te leggen. Toen hij de telefoontjes die hij wilde plegen, een paar gesprekken en beslissingen had afgehandeld en naar haar plek liep, lagen daar de netjes opgestapelde boeken, de gesorteerde bestelformulieren, maar Sigrun was er niet. Hij schrok, dacht aan Irmtraud, liep naar buiten, zag Sigrun niet, zei tegen zichzelf dat ze, als ze echt wegwilde, zich niet op straat zou laten vinden, en ging weer naar binnen. Hij liep door de winkel. Ze zat niet bij de jeugdboeken, niet op de afdeling bellettrie, ze zat op de grond voor de kast met boeken over hedendaagse geschiedenis en ze las.

			‘Je hebt toch een boek over Rudolf Hess. Het staat vol leugens. Alle boeken hier staan vol leugens. Hitler wilde geen oorlog, hij wilde vrede. En de Duitsers hebben de Joden niet vermoord.’

			Kaspar ging tegenover haar op de grond zitten. ‘Dat zijn boeken van historici die jarenlang onderzoek hebben gedaan. Hoe kun jij weten dat ze liegen?’

			‘Ze zijn gekocht. Ze worden betaald. De bezetter wil Duitsland klein houden. We moeten ons schamen en klein houden. Dan kunnen zij ons onderdrukken en uitbuiten.’

			‘Als je in die boeken kijkt – die zijn gebaseerd op archieven van de Duitse overheid, van de NSDAP en van concentratiekampen, op getuigenverklaringen en op dat wat Hitler en zijn manschappen zelf hebben geschreven. Denk je echt dat dat allemaal gelogen is?’

			‘Ze liegen over Auschwitz. Met Zyklon B kunnen mensen niet worden vergast, in elk geval niet zoveel en zo snel als over Auschwitz wordt beweerd. Dat is geen kwestie van politiek, zegt papa, maar van scheikunde. En als er over scheikunde wordt gelogen, waar eigenlijk niet over te liegen valt, dan wordt er ook over de rest gelogen.’

			‘Wil je een van die boeken lezen? Neem het dan mee. Ik heb thuis ook nog boeken over scheikunde.’

			Sigrun nam de biografie van Hess, waarin ze Kaspar een leugen wilde aanwijzen en omdat er in de linnen tassen van de boekwinkel meer boeken pasten, pakte ze ook nog een meisjesboek. Dat ze de jeugdboeken had bekeken vóór ze naar Rudolf Hess was gaan zoeken, stelde Kaspar een beetje gerust.

			Beiden kwamen niet terug op het gesprek in de boekwinkel. Ze gingen naar de Alte Nationalgalerie. Sigrun vond Caspar David Friedrich en Adolph Menzel erg mooi en had vragen over hun leven en werk – Kaspar was blij dat hij de avond ervoor over hen beiden had zitten lezen. Ook het concert vond ze mooi. Het was haar eerste, afgezien van een rechts Rockfestival in Sachsen, waar haar ouders haar mee naartoe hadden genomen, omdat ze, nu ze ouder waren, weliswaar niet meer zo dol waren op rockmuziek, maar erheen gingen om oude vrienden te ontmoeten die ze niet uit het oog wilden verliezen. Sigrun trok haar mooiste jurk aan, een dirndl, stak haar rode haar op, vlocht er een blauw lint doorheen en liep eens niet ongeduldig een halve stap vooruit, maar rustig naast hem door de foyer en de trappen op. In hoeverre het de zaal van de Philharmonie was die indruk op haar maakte, de aanblik van het orkest, de dirigent en de pianist of de muziek zelf kon hij uit haar houding en gezichtsuitdrukking niet opmaken, maar ze schoof niet over haar stoel, keek niet op haar horloge en sprong niet meteen uit haar stoel toen in de pauze en na afloop de muziek ophield. Op weg naar huis was ze stil.

			Thuis maakte ze thee, kamillethee met honing, en roerde ze zwijgend in haar glas. ‘Ik wil graag meer weten over de componisten. Bach en Brahms waren Duitsers, wat was die andere?’

			‘Vond je dat mooi?’

			Ze knikte.

			‘Hij leeft nog. Meer weet ik niet.’ Kaspar stond op, pakte zijn computer en keek het na. ‘Philip Glass, Amerikaan 1937, van Joodse afkomst, opgegroeid met muziek, leerde viool, fluit en piano spelen, speelde op zijn tiende in een orkest, componeerde op zijn achtentwintigste zijn eerste stuk. Hij heeft gezegd: “Het interessantst is het muzikale materiaal dat in het dagelijks leven te vinden is.” Mooi, hè?’

			‘Ik weet het niet.’ Ze zei het alsof ze het plezier dat ze aan Glass had beleefd, wilde herzien. Omdat hij een Amerikaan was? Omdat hij Joodse ouders had? Moest Kaspar iets zeggen? Ze wees naar de woonkamer. ‘Er staat daar een piano. Speel jij?’

			‘Ik speel al heel lang niet meer. Birgit speelde vroeger veel.’

			‘Mag ik het morgen een keertje proberen?’

			‘Natuurlijk. We kunnen ook een leraar voor je zoeken.’

			‘Maar dan kom ik thuis en kan ik niet oefenen.’

			‘Er bestaan elektrische piano’s die klinken als gewone piano’s. Als je plezier hebt in pianospelen, kunnen we een elektrische kopen; het bestaat uit niet meer dan een klavier en past makkelijk in je kamer.’ Ze keek sceptisch. ‘Ik weet zeker dat in jouw buurt ook pianoleraren te vinden zijn.’ Toen ze wat minder sceptisch keek, lachte hij en zei hij: ‘Rechtse pianoleraren, waar je ouders niets op tegen hebben.’

			‘Je mag niet de spot met ons drijven.’

			‘Dat doe ik niet.’

			Ze keek hem vol ongeloof aan en dronk haar thee op. ‘Ik ga naar bed. Draai je voor mij voor het inslapen de muziek waar geen piano bij zat? Je hoeft niet naar boven te komen. Ik red me wel.’

			Hij hoorde hoe ze zich waste, de trap opliep en in bed stapte. Hij riep: ‘Welterusten,’ zij riep terug: ‘Jij ook.’ Hij zette het tweede deel van Brahms’ Vierde Symfonie op. Zo zacht als de hoorns riepen, zo beheerst als het pizzicato van de bassen voorttrippelde, zo verlokkend als de strijkers inzetten, zo zacht als de melodie begon – nog voor de hoorns nadrukkelijker en de strijkers vastberadener klonken, de melodie donkerder werd, werd Kaspar emotioneel. Was dit muziek om bij in te slapen? Het maakte hem onrustig – zou het Sigrun ook onrustig maken? Waarom wilde ze vanavond alleen naar boven? Had hij haar gekwetst? Was hij haar kwijtgeraakt? Ze had in elk geval niet de deuren achter zich dichtgedaan en niet de muziek voor het inslapen afgeschaft.

			Aan het eind van het deel zette hij de muziek uit. Hij pakte het boek over de techniek en de scheikunde van de moorden in Auschwitz uit de kast en zocht naar een plek waar hij het zou neerleggen. Ze moest het makkelijk kunnen vinden, maar zich niet door hem gedwongen voelen om het te lezen. Hij stond daar, keek om zich heen, maar vond geen goede plek en schaamde zich. Hij wist niet of hij haar ooit zou bereiken. Met trucs lukte het zeker niet. Hij zette het boek terug. Als ze het wilde vinden, zou ze het vinden.

			==
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			Hij werd wakker van zachte aanslagen op de vleugel. Sigrun zocht naar een melodie. Toen hij onder de douche vandaan kwam, was het haar gelukt. Hij kende de melodie niet.

			Weer had ze in de keuken de tafel gedekt, maar voordat ze aan het ontbijt gingen had hij haar laten zien hoe je je vijf vingers op acht toetsen legt, hoe je bij het spelen van een toonladder met rechts van je middelvinger naar je duim en links van je duim naar je middelvinger wisselt. Ze rustte niet vóór ze de melodie, in plaats van hem met haar wijsvinger toon voor toon te spelen, met haar rechterhand kon spelen.

			‘Je hebt echt talent.’

			Ze haalde haar schouders op, maar hij zag dat zijn compliment haar plezier deed.

			‘Neem een uur les en kijk of het je bevalt.’

			‘Waarom ben jij opgehouden met spelen?’

			‘Je grootmoeder speelde zo goed dat ik mijn eigen spel niet meer kon aanhoren. Ze begon er pas mee toen we al getrouwd waren, maar oefende met zoveel overgave, dat ze al snel mijlen op mij voorlag. Zullen we straks naar haar graf gaan?’

			De route leidde ze weer door de brede straat met de vele winkels, restaurants, auto’s en mensen die twee avonden eerder zoveel indruk op Sigrun had gemaakt. Nu was ze kritisch. Waarom werden de mensen verleid tot consumeren, waarom kookten ze niet zelf, waarom reden ze auto als ze ook konden lopen of een bus konden nemen? Kaspar had daar geen antwoord op, koos een route door smallere straten, langs armoedige winkeltjes, kroegen, kantoren, reparatiebedrijfjes, van schoenen tot computers. Hij vertelde Sigrun over de oude graven op het kerkhof, dat je die kon overnemen en laten restaureren, dat Birgit er een had uitgekozen en dat ze daar begraven lag. Op een dag zou hij naast haar komen te liggen en dat was goed, al liet die oude plek hem onverschillig.

			Ze liepen door de grote geopende poort naar binnen, langs de kapel, over de laan die de middenas van de begraafplaats vormde. Hij was omzoomd door oude, hoge bomen, breed genoeg voor een koets, zwart, met een koetsier in het zwart op de bok, een kist onder een zwarte doek, getrokken door vier zwarte paarden, die langzaam heuvelopwaarts stapten en verdween uiteindelijk achter het hoogste punt, waarboven je blikken door de bomen heen afdwaalden naar de lucht.

			Birgits graf lag tegen de muur die het kerkhof scheidde van het tracé van de S-Bahn. Een grafsteen tussen twee zuilen, naast de uilen twee engelen, ervoor een stenen zerk. Op de verticale grafsteen stonden, verweerd, de namen van degenen die hier al honderd en meer jaren begraven lagen, op de liggende steen stond de naam Birgit Wettner.

			‘Weet jij wie die mensen waren?’

			‘Kooplieden, officieren. De laatsten van de familie waren vier zonen. Ze zijn gesneuveld in de Eerste Wereldoorlog, in elk jaar één.’ Kaspar wees op de stenen bank voor het graf ernaast. ‘We kunnen gaan zitten. Ik wil je over je grootmoeder vertellen.’

			Kaspar wilde Birgit beschrijven zoals ze was. Hij vertelde over haar familie, over Leo Weise, over haar vlucht, over haar studie, haar beroepen, haar pianospel, haar ervaringen in India, haar inzet voor de natuur en het klimaat, hoe ze zich van het ene in het andere stortte en dat vervolgens weer achter zich liet. ‘Ze heeft haar plek in de wereld niet gevonden.’

			‘Omdat ze eerst bij ons en toen bij jullie heeft gewoond?’

			Haar vraag verbijsterde Kaspar. Toen schoot hem te binnen dat Birgit begon te drinken toen ze zich tijdens haar studie voor het eerst een vreemdeling voelde in het Westen. Was dat het begin van Birgits gevoel van ontheemding geweest? Had Birgit dat gevoel een vreemde te zijn, die ontheemding, verdronken in de alcohol?

			‘Ik weet het niet, Sigrun. Is dat zo, dat je je plek in de wereld niet kunt vinden als je bij jullie en bij ons leeft?’ Toen hem opviel dat ze zijn vraag verkeerd kon opvatten, had ze dat al gedaan.

			‘Ik ben alleen maar op bezoek bij je. Dat gaat wel. Als ik hier langer zou wonen, zonder mijn ouders, zonder mijn mensen en mijn bodem onder mijn voeten – hoe zou dat aflopen?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat valt er nog meer te vertellen over oma?’

			Hij vertelde over Birgits grote verwachtingen, over het opschrijven van haar leven, het vinden van haar dochter, dat die met elkaar vervlochten waren en het er allebei niet van gekomen was. Terwijl ze heel mooi schreef. Dat het treurig was dat Birgit zo begaafd was, maar tegelijkertijd zo verscheurd en geremd. ‘Ken je dat, dat je iets wilt, maar het niet durft?’

			Sigrun dacht na. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat ken ik niet. Ik vind: als je iets wilt, dan doe je het.’

			‘Ja, zo zou het moeten zijn: als je iets wilt, doe je het. Maar sommige mensen kennen geen angst en anderen juist veel. Misschien kende je oma bijzonder veel angst. Ze wilde je moeder vinden, maar ze wist niet of het goed met je moeder ging of slecht, en als het slecht ging met je moeder, zou je oma hebben gedacht dat het háár schuld was. Ze was bang voor dat schuldgevoel en ze was bang dat haar dochter haar zou aanklagen en veroordelen. Ze klaagde zichzelf aan en veroordeelde zichzelf, nog meer aanklachten en veroordeling kon ze niet aan.’

			‘Zouden wij elkaar aardig hebben gevonden?’

			‘Zij jou zeker. Jou kun je alleen maar aardig vinden. Jij haar? Ze zou haar best voor je hebben gedaan, maar ze had betere en slechtere dagen en kon op haar slechte dagen afwijzend en ontoegankelijk zijn. Ik weet niet hoe het tussen jullie zou zijn gegaan.’

			‘Wat gaan we vandaag nog doen?’

			‘Wat wil je vandaag nog doen? We kunnen naar het Museum voor Moderne Kunst gaan, we kunnen een boottocht door Berlijn maken, ik kan de pianoleraar van oma bellen en vragen of hij vandaag misschien al een uurtje tijd voor je heeft, je kunt een paar schaakpartijen van me winnen of ik kan jou verslaan met Scrabble, we kunnen vanavond weer samen koken.’

			Sigrun knikte. ‘Bel hem!’ De pianoleraar nam eigenlijk geen amateurs aan, en al helemaal geen beginners. Hij had Birgit lesgegeven omdat zijn vrouw en zij samen op yoga zaten en vriendinnen waren geworden. Ook hij en Kaspar waren min of meer bevriend geraakt. Toen Kaspar over Sigrun vertelde, was hij bereid zijn middagrust voor haar op te offeren. Tot het zover was liet Kaspar haar de graven zien van de gebroeders Grimm en van andere beroemdheden, ging hij met haar curryworst met friet eten en bracht hij haar naar het huis van de pianoleraar aan de oever van de Spree. Na een uur wachten in een café haalde hij haar weer op. Op zijn vragen wat de leraar haar had laten doen, wat ze had geleerd en of ze het uurtje leuk had gevonden, antwoordde ze kortaf. Op weg naar huis en tijdens het doen van de boodschappen zweeg ze, ze was met haar gedachten elders. De leraar had haar een schrift meegegeven dat ze thuis uit haar tas trok, dat ze niet aan Kaspar liet zien en op de piano legde. ‘Heb je er last van als ik ga spelen? Kun je me alleen laten?’

			Kaspar ging naar de eetkamer, deed de deur achter zich dicht en hoorde haar oefenen. Het klonk alsof ze probeerde noten te leren en er kleine melodietjes mee probeerde te spelen. Ze gaf niet op, ook niet na twee uur, en werd beter. Toen het buiten donker werd stopte ze, liep ze in de woonkamer op en neer, bleef hier en daar staan, liep naar boven naar haar kamertje, kwam weer terug en klopte aan.

			‘Ja?’

			‘Hij zei dat als ik het wil, ik morgen om negen uur kan terugkomen. Elke dag om negen uur zolang ik hier ben.’

			Kaspar was zo ontroerd dat hij opstond. ‘Weet je wat dat betekent? Hij gelooft in je. Hij neemt maar weinig leerlingen aan en alleen de beste.’

			Ze haalde weer haar schouders op. Ze bloosde, perste haar lippen op elkaar en balde haar vuisten in een gebaar van triomf. ‘Zullen we gaan koken?’

			Toen ze hadden gegeten en nog aan tafel zaten, zei ze, zonder hem aan te kijken: ‘Je kijkt op ons neer. Je vindt ons dom, je vindt dat wij alles verkeerd zien, dat er niet met ons te praten valt. Je denkt dat je beter bent dan wij.’

			Kaspar wilde haar meteen tegenspreken. Hij keek naar haar: ze keek omlaag, haar rode krullen vielen voor haar gezicht, misschien keek ze naar haar handen in haar schoot, met haar opgetrokken schouders was ze een toonbeeld van eenzaamheid en verzet. ‘Ik heb je nooit ook maar één seconde dom gevonden. Je begrijpt alles wat ik tegen je zeg, verslaat me met schaken, je krijgt pianolessen die maar weinig mensen krijgen, je bent sterk, een doorzetter, zowel met leren als met lopen.’ Hij zweeg even. Moest hij nog zeggen dat hij trots op haar was? Maar hij zag voor zich hoe het gesprek verder zou verlopen, zij zou zeggen dat ze trots was dat ze Duits was, hij zou daartegen inbrengen dat je niet trots kon zijn op wat je was, alleen op dat wat je presteerde, en Sigrun was nu eenmaal niet zijn verdienste. Hij besloot ook niet tegen haar te zeggen dat hij blij was dat zij zijn kleinkind was; óf hij toonde haar zijn blijdschap en ze merkte het in alles, dan hoefde hij het niet uit te spreken, óf het uit te spreken zou niet helpen als het tonen en het opmerken niet lukte. Hij wilde geen ander kleinkind, hij had deze gevonden en wilde haar behouden. Moest hij dan...

			Sigrun deed hem uit zijn overpeinzingen opschrikken. ‘Is dat alles?’

			‘Alles verkeerd zien – moet je alles goed of verkeerd zien? Moet je het meeste niet eerst gewoon zien? Je bent veertien. Niemand heeft op zijn veertiende alles al gezien en weet bij alles op het eerste oog of het goed is of fout.’

			Sigrun keek hem nog steeds vragend aan.

			‘Kijk dit alles hier gewoon eerst eens aan.’ Hij spreidde zijn armen uit, bedoelde zichzelf, zijn huis, zijn boekwinkel, Berlijn, alles wat hij met haar ging doen, wat hij haar zou laten zien.

			‘En jij alles van mij?’

			Hij glimlachte. ‘Met jou op kamp gaan? Een hindernisparcours afleggen en beproevingen doorstaan om mijn moed te tonen? In vier dagen met vijftien kilo ballast op mijn rug honderdvijftig kilometer lopen? Opa met een Wolfsangel? Ach, Sigrun.’

			Ze dacht na. Toen hij opstond om af te wassen, stond zij ook op, pakte een doek en droogde af. Uiteindelijk zei ze: ‘In je boekenkast staat Het dagboek van Anne Frank. Je zou ook eens De waarheid over het dagboek van Anne Frank kunnen lezen.’ Ze was klaar met afdrogen en hing de droogdoek aan het haakje. ‘Ik ga naar boven om te lezen. Kom je me over een uur welterusten wensen? En zet je muziek op? Piano?’

			In de woonkamer zag hij dat het boek over de techniek en de chemie van de moorden in Auschwitz weg was. Het was het eerste van vele boeken die ze meenam en terugzette zonder er een woord aan vuil te maken. Hij sprak haar er niet op aan. Soms zag hij een lege plek, maar ook als hij die niet zag, las ze boeken uit zijn bibliotheek. Over de boeken die hij op haar kamer had neergezet, wist ze, als hij ernaar vroeg, niets te zeggen.

			Toen hij haar welterusten wenste, verheugde ze zich op de pianoles de volgende ochtend. Hij zette het Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach op.

			==
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			Zelfs op zaterdag en zondag ontving de pianoleraar Sigrun, en zelfs op de laatste dag van haar week bij Kaspar, waarop ze om vijf uur weer door Björn zou worden opgehaald, ging ze ’s ochtends naar pianoles. Intussen ging ze er alleen heen. Na de les ging ze elke dag achter de piano zitten en oefende ze een uur of twee, drie. Hoeveel plezier ze eraan beleefde of dat ze verbeten studeerde, of ze door de muziek was gegrepen of dat ze zichzelf alleen maar voor hem en haarzelf wilde bewijzen, kon Kaspar niet beoordelen. In elk geval luisterde ze geconcentreerd naar Die Zauberflöte en leefde ze mee; ze schudde haar hoofd, ze lachte en haalde diep adem.

			In de muziekwinkel was ze verlegen, ze knikte bij alles wat Kaspar met haar overlegde en voorstelde, maar zei nee toen hij voorstelde om een elektrische piano te kopen. Ze wist niet wat haar vader ervan zou zeggen als ze het instrument in de auto zouden laden om hem mee naar huis te nemen. Ze vreesde, nee, ze wist zeker dat hij dat niet zou willen.

			Kaspar kon aan haar zien dat het vooruitzicht op een conflict haar verontrustte. Hij stelde voor het keyboard op internet te bestellen en bij haar af te laten leveren. Was ze niet jarig in december? Op de derde? Dat was over zes weken, vóór die tijd kon ze alles aan haar ouders uitleggen. Ze bleef voorzichtig, ze zou hem bellen als haar ouders haar verboden om piano te spelen.

			In Museum Berggruen hield ze het langer vol dan hij had verwacht. Ze liepen snel door alle zalen, van beneden naar boven; Sigrun wilde eerst een overzicht hebben. Toen bleef ze lang stilstaan bij Giacometti; Sigrun zag in zijn beelden de gematerialiseerde lange schaduwen van mensen in het ochtend- en het avondlicht en vond ze mooi. De schilderijen van Matisse en Klee benaderde ze aarzelend, alsof ze niet wist of ze ze wel mocht of wilde bekijken. Voor de schilderijen van Matisse bleef ze langer staan dan voor die van Klee. Kaspar kreeg de indruk dat zij ze steeds mooier ging vinden, maar vroeg er niet naar, wilde haar niet in verlegenheid brengen omdat Klee een Duitse en Matisse een Franse schilder was. Picasso was de enige naam die ze al kende. Ze wees hem af. Zijn werk beviel haar niet, dat was geen kunst. Hij leidde haar langs de vele schilderijen en liet haar zien hoe hij zich had ontwikkeld, en ze was intelligent genoeg om daar interesse voor op te brengen, maar bleef standvastig in haar afwijzing, en toen ze een portret van een vrouw entartet vond, maakte hij zonder haast of ruzie een einde aan hun bezoek.

			Had ze hem willen provoceren? Iets was er met haar aan de hand. Op de terugweg naar huis en tijdens het avondeten was ze korzelig. Ze schold in de metro een vrouw uit die per ongeluk tegen haar opbotste, mopperde op Kaspar omdat hij te langzaam liep tijdens het overstappen en klaagde over wat hij op tafel zette. Het was haar laatste avond. Kaspar had vooraf krab in yoghurt-dillesaus gemaakt, bakte daarna steaks omdat Sigrun het vlees van het kampvuur zo heerlijk vond, hij serveerde er ook nog sla en stokbrood bij en als toetje was er chocolademousse. Hij had zijn best gedaan, de saus zelf gemaakt en de rest met zorg uitgekozen. Ze praatte over thuis, hoe goed haar vader kon koken en grillen, dat ze erop tegen waren ook maar iets kant-en-klaars te kopen wat je evengoed zelf kon maken en dat ze niet begreep hoe Kaspar de catastrofe zou overleven zonder tuin of voorraden.

			‘Welke catastrofe?’

			Sigrun legde het op een neerbuigende toon uit. ‘Jullie sluiten je ogen ervoor, maar iedereen kan zien dat de moslims Duitsland willen veroveren, zowel van binnenuit als van buitenaf. We kunnen ons onderwerpen of ons verweren. Als we willen overwinnen, zullen we de sterksten moeten zijn. We zullen voorbereid moeten zijn. Als wij niet de sterksten zijn, zullen de anderen het zijn.’

			‘Zegt je vader dat?’

			‘Het is een eeuwige wet. Jullie zijn het vergeten. Vader is het niet vergeten en herinnert ons er voortdurend aan.’

			‘Voortdurend?’

			‘Altijd als we moe zijn, als we liever rust nemen of plezier willen maken in plaats van te werken.’

			‘Wat doen jullie voor werk?’

			Sigrun keek hem aan alsof hij simpel was. ‘Wij zijn kolonisten. We hebben nog niet genoeg grond, maar op een dag zullen we genoeg grond hebben. We werken zoals boeren werken – wat dacht jij dan?’

			‘Het ziet er bij jullie niet uit als een boerderij. Ik dacht dat je vader of je ouders in de stad werkten.’

			‘Ik zei toch dat we nog niet genoeg grond hebben. En vee hebben we ook nog niet, alleen kippen. Maar voor mama is er genoeg werk en voor mij om haar te helpen. Papa heeft grote machines en gaat ermee naar waar de mensen hem nodig hebben. Zijn broer, die de boerderij in Nedersaksen heeft geërfd, heeft nieuwe machines gekocht. Papa heeft de oude gekregen, hij onderhoudt ze en werkt ermee.’

			Weer bleek dat Kaspar Björn onderschatte. Björn had iets opgebouwd, misschien had hij Svenja en nog anderen er een perspectief mee geboden dat uitsteeg boven de wereld van bushaltes, tankstations, bier en herrie schoppen. Was wat hij bij Svenja als onderdanigheid had beschouwd, dankbaarheid?

			Toen Kaspar aan Sigruns bed zat, keek hij haar ernstig aan. ‘Dit was geen makkelijke week voor je. Ik had me op mijn veertiende minder goed raad geweten met zoveel nieuwe dingen als jij. Als je in het voorjaar terugkomt, zal het je al iets lichter vallen. We kunnen in het voorjaar ook een reisje maken – hoe lijkt je dat?’

			‘Ik heb Irmtraud niet opgezocht.’

			‘Had ik daaraan moeten denken?’

			‘Nee, dat doen we de volgende keer.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik weet niet of ik je kan uitnodigen op mijn verjaardag. Ik weet niet wat papa en mama ervan zullen vinden.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik ben blij dat ik je heb gevonden. Ik zal je missen.’ Hij legde weer even zijn hand op de hare, zoals hij de eerste avond had gedaan. ‘Welterusten.’ Ze antwoordde niet. Hij liep naar beneden en zette een van de Kinderszenen van Schumann op. Toen de muziek wegstierf, hoorde hij Sigruns stappen op de trap, ze rende naar beneden, rende naar hem toe, gaf hem een kus, rende weer naar boven en trok de deur achter zich dicht.

			==
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			Na de pianoles, het oefenen en het middageten restten er nog drie uren voor Björn zou komen. Sigrun wilde nog een keer naar de boekwinkel. Mocht ze daar drie boeken uitzoeken?

			Daar zei ze dat ze wat tijd nodig had, ze redde zich wel en liep naar de afdeling geschiedenis. Toen hij een halfuur later naar haar ging kijken, lag ze op haar buik op de grond met een klein katje te spelen. Nog voor hij zich kon verbazen over de aanwezigheid van een klein katje in zijn winkel, werd hij betoverd door hun beider spel. Sigrun had haar sokken uitgetrokken, er met een elastiek een bal van gemaakt, die ze aan een ander elastiek had gehangen, en ze werd het niet moe het katje naar de bal te laten jagen, springen en slaan. Het was een zwart diertje met witte pootjes, soms een onhandig kind, dan weer een gewiekste jager, soms een dreigende tijger; ook zij werd het spelletje niet moe. Sigrun moedigde haar aan met verlokkende, plagerige, vrolijke kreten, tot het diertje er plotseling genoeg van had, zich uitrekte en ging liggen. Sigrun schoof achter haar aan, legde haar hoofd naast dat van de poes, trok haar zachtjes naar zich toe en aaide haar voorzichtig.

			Kaspar had Sigrun stoer gezien, zelfstandig, vastberaden, strijdlustig – hij was vergeten dat ze op haar veertiende ook nog een kind was dat wilde spelen, dat liefde en aandacht nodig had. Ze was tijdens het spelen zo gelukkig, ging zo volledig op in het spel met het diertje, dat ze niet had gezien dat hij naar haar had staan kijken. Meer tederheid – zijn hand kort op de hare, elke dag een omhelzing ter begroeting en één ten afscheid, bij bijzondere gelegenheden een kus op het voorhoofd – méér zat er niet in. Zou een katje helpen? Zou Sigrun er blij mee zijn? Moest hij een kat in huis nemen, zodat ze in de vakanties een kat had?

			Een van zijn medewerkers had het katje meegebracht. Ze wist dat ze eerst had moeten bellen, het had moeten vragen, maar ze had geen keuze: ze moest Lola om de twee uur een pil geven, en thuis was er niemand die haar kon helpen. Kaspar informeerde bij de medewerkster wat er allemaal kwam kijken bij het houden van een kat en wist niet of het idee dagelijks bij thuiskomst door een kat te worden begroet hem aan- of tegenstond. Ten slotte vroeg hij of katten werden verhuurd, of hij als Sigrun bij hem kwam Lola kon lenen, maar dat ging niet. Katten waren geen honden, ze hechtten zich meer aan hun omgeving dan aan mensen, en ze bij hun baasje vandaan én uit hun omgeving halen was wreed, maar Sigrun en Lola zouden elkaar in de boekwinkel kunnen zien.

			Toen Sigrun terugkwam had ze Lola op haar arm en stonden haar ogen slaperig. ‘We zijn samen in slaap gevallen, zei ze verbaasd, ‘we zijn zomaar in slaap gevallen. Moeten we echt weg? Ik heb mijn boeken achterin laten liggen.’ Ze kwam met drie boeken terug. Moord in de Oriënt-Express van Agatha Christie, een roman van Joyce Carol Oates over een meisje dat bij een ongeluk haar moeder verliest, en een boek over de verdrijving van Duitsers en Polen in de twintigste eeuw – haar keuze verbaasde Kaspar, maar hij liet niets merken.

			Thuis wilde Sigrun dat Kaspar toekeek terwijl ze haar spullen inpakte en zou opletten dat ze niets vergat. Ze legde de boeken uit de winkel onder in haar koffer; hij vroeg niet of haar ouders ze niet mochten zien. Bij de laatste kop kamillethee zaten ze aan tafel en zeiden weinig. Ja, volgende week begon school weer en moest ze om zeven uur de schoolbus in, nee, wanneer volgend jaar de voorjaarsvakantie viel, wist ze niet, als zijn computer twee weken voor Pasen zei, zou dat wel kloppen, ze hoopte dat haar ouders zouden instemmen met de elektrische piano, de pianoleraar had haar behalve een boek voor beginners ook nog het Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach gegeven, als Kaspar haar schreef, moest hij er een foto van Lola bij doen.

			Björn kwam, keek Sigrun onderzoekend aan, hij dronk weer snel een glas bier, eiste dat de volgende termijn op Sigruns verjaardag werd overgemaakt, ze golden niet per kalender- maar per levensjaar, hij wilde weten of zijn filmverbod was nageleefd en kondigde Sigruns volgende bezoek aan in de week vóór de paasweek.

			==

			==
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			Ze had haar kamertje netjes achtergelaten, het beddengoed afgehaald en opgevouwen, de badhanddoek gevouwen en er recht opgelegd, de boeken terug in de kast gezet, de stoel keurig in het midden onder de tafel geschoven. Kaspar werd er verdrietig van. Een T-shirt of hemd in de kast, een foto van haar ouders naast het bed, op tafel een van de kastanjes die ze onder de bomen bij de Neue Wache had opgeraapt en meegenomen – had ze maar iets achtergelaten waaruit hij had kunnen afleiden dat ze zich een beetje thuis had gevoeld en graag wilde terugkomen!

			Omdat ze zich bij het achterlaten van haar kamer zo welopgevoed had getoond, rekende hij ook op een welopgevoed bedankje, maar er kwam niets, geen brief, geen kaartje, geen telefoontje. Ze belde ook niet om te zeggen dat hij de elektrische piano niet moest sturen, dus bestelde hij er een en volgde hij op internet de verzending en de aflevering. Weer belde ze niet, ook voor het overmaken van de volgende termijn ontving hij geen bedankje van de ouders. Zou hij Sigrun schrijven? Zouden haar ouders zijn brief achterhouden? Wat ging hij met kerst doen? Haar een geschenk sturen? Haar een geschenk brengen? Zou hun gezin in plaats van kerstmis het Joelfeest vieren? Gaven ze elkaar dan cadeaus? Hij las dat op het Joelfeest de huizen voor iedereen openstonden, dat mensen in en uit liepen en gastvrij werden onthaald – kon hij ervan uitgaan dat hij zijn cadeau kon overhandigen en niet bij de voordeur zou worden weggestuurd?

			Hij voelde hoeveel goed het hem had gedaan om Sigrun om zich heen te hebben, in huis, onderweg en in de boekwinkel. Hoe hij in de maanden na Birgits dood was vereenzaamd en na Sigruns vertrek opnieuw vereenzaamde. Hij functioneerde, permitteerde zich geen slordigheden in zijn uiterlijke verzorging en garderobe, en was in de boekwinkel even kranig en vriendelijk als altijd, maar het kostte hem al zijn kracht. ’s Avonds was hij hooguit nog in staat om een kant-en-klaarmaaltijd in de magnetron te schuiven en zich na het eten met een boek op de bank te nestelen. Dan staarde hij al snel naar de bladzijden zonder werkelijk te lezen, verdwaalde hij in herinneringen en gedachten die maar geen vaste vorm wilden aannemen, die flarden bleven en hem deden voelen dat zijn leven was ingestort, zowel uiterlijk als innerlijk. Hij dronk te veel – om Birgit te vergeten en zichzelf. Elke avond, elke ochtend al besloot hij die avond na een halve fles te stoppen, maar werd het toch weer een hele.

			Rond de vrienden die hij en Birgit samen hadden, was het al voor Birgits dood stil geworden; de drinkende en uiteindelijk dronken Birgit bood de vrienden en hemzelf een pijnlijke aanblik. Na haar dood had hij rouwkaarten verstuurd, hij werd gecondoleerd, hij werd uitgenodigd, maar zonder tegenuitnodigingen van hem verwaterden de vriendschappen. Vóór Sigruns bezoek had hij ze niet gemist, nu vroeg hij zich af of en hoe hij ze weer nieuw leven in moest blazen. Of moest hij proberen nieuwe vriendschappen aan te knopen? Hoe deed je dat op je eenenzeventigste?

			Ook om Sigrun beter tegenspel te kunnen bieden, zocht hij naar een café waar hij kon schaken. Hij vond er een, maar de uitbater vertelde hem dat schakers elkaar niet meer in het café troffen, maar op internet. Hij organiseerde nog maar één schaakavond per week, op maandag. Kaspar ging er een paar keer heen, hij won en verloor. Hij beleefde plezier aan de schaakboeken in de kast met borden, stukken en schaakklokken, en bestelde er een dat beloofde van amateurs professionals te maken. Hij studeerde er thuis in en had het gevoel dat hij er meer uit leerde dan in het café, waar hij bovendien ook niet echt met zijn tegenstanders in gesprek raakte.

			Ook het lidmaatschap bij een sportclub en pilateslessen hielpen niet om contacten aan te knopen, maar hij liet zich er niet door ontmoedigen; hij wilde Sigrun langere wandelingen voorstellen en opgewassen zijn tegen de inspanning. Omdat hij naast haar in de keuken niet opnieuw klunzig wilde zijn, volgde hij een kookcursus voor beginners, en omdat hij overwoog met haar een keer naar Venetië, Florence of Rome te gaan, nam hij op de Volkshogeschool lessen in Italiaanse conversatie om het jaren geleden met Birgit geleerde Italiaans weer op te frissen. Op de kookcursus trof hij jongemannen die hun vrouw of vriendin wilden of moesten bijhouden, bij de Italiaanse lessen jonge echtparen die droomden van een huis in Toscane. Contacten kwamen daar ook niet uit voort, maar in elk geval zat hij niet meer avond aan avond alleen thuis.

			Maar steeds weer, tijdens het sporten, tijdens zijn avondlijke bezigheden, voelde alles onecht, alsof zijn omgeving niet meer dan een decor was, alsof hij een rol speelde, alsof hij die slecht speelde en de anderen hem alleen maar hoefden aan te kijken om hem te doorzien en te negeren. Hij hoorde niet thuis in de wereld. Hij hoorde bij de dode Birgit. Bij de dode Birgit, die hem levenslustig en liefdevol was toegenegen, die op de bank of op de grond lag, die hij naar bed droeg, die hem, als hij op het krukje naar haar zat te kijken ontroerde, en die hij liefhad. Maar ze was ook de dode Birgit van de aantekeningen, het voor hem geheimgehouden schrijven en niet-schrijven, de voor hem geheimgehouden zoektocht en niet-zoektocht naar Svenja. Ze had zoveel voor hem verborgen, zoveel waarmee ze hem had bedrogen, zoveel wat ze hem onthouden had! Hij begreep dat zij dat allemaal tegelijkertijd was geweest, hij hoefde het alleen maar als geheel te zien, het in elkaar te zetten. Maar als hij haar in elkaar zette, werd ze een constructie, kwam ook zij hem onwerkelijk voor. Zoals hij niet meer in de wereld thuishoorde, hoorde hij ook niet meer bij de dode Birgit. Hij hoorde nergens meer thuis.

			De week met Sigrun was echt geweest. Sigrun had hem echt verbaasd, had hem doen schrikken, had hem uitgedaagd. Daarin was niets decor, rollenspel. Had wat hij deed en besprak met Sigrun effect? Het was in elk geval echt. Of hij in die werkelijkheid een spoor zou achterlaten of niet – hij wilde in die werkelijkheid blijven. Hij wilde ook Svenja bereiken. Hij wilde haar sowieso vragen of hij Raul over haar mocht vertellen en of zij Paula met hem wilde bezoeken. Hij moest het goede kerst- of Joelfeestgeschenk voor haar vinden. Hij moest er een voor Sigrun vinden. Ja, hij zou op 25 december in Lohmen aanbellen, en zodra de deur openging, zou hij meteen beginnen over het mooie gebruik van het open huis tijdens het Joelfeest, iedereen bedanken voor de gastvrije ontvangst en Björn niet de kans geven om hem weg te sturen.
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			Hij belde aan op 18 december. Hij had gelezen dat het Joelfeest meestal niet pas op de vijfentwintigste, maar al op de eenentwintigste werd gevierd en was bang dat hij op het feest zelf, ondanks het mooie gebruik, als een indringer zou worden beschouwd. Een bezoek een paar dagen eerder leek hem veiliger.

			Svenja deed open met een schort voor, haar handen waren wit van het meel. Ze zei: ‘Ach, ben jij het,’ en liep terug naar de keuken. Kaspar liep achter haar aan. Ze was net begonnen met het uitrollen van deeg op de keukentafel en ging ermee door tot het deeg eruitzag als de kaart van Frankrijk, min of meer vierkant, de kustlijn en het grensverloop grillig. Ze legde de deegroller weg, leunde met haar handen op tafel en keek hem aan.

			‘Wat kom je doen?’

			Hem liepen de tranen over de wangen. Jaren geleden had Birgit tijdens de advent kerstkoekjes gebakken; ook toen deed het uitgerolde deeg hem aan Frankrijk denken. Hij had het gezegd, zij had erom gelachen. Hij had haar geholpen, had het bakblik ingevet, de koekjes uitgestoken, ze op het bakblik gelegd en het blik in de oven geschoven. Hij was gelukkig geweest. Hij wist toen niet dat bakken voor Birgit een bevlieging was, eens maar nooit weer, hij had het als een belofte beschouwd dat ze Kerstmis, zo dierbaar voor hem, voortaan met hem zou vieren. Haar zei het feest niets, ze wilde geen boom, geen kaarsen en geen cadeautjes, en ze wilde al helemaal niet met hem naar de kerk. Hoeveel pijn hem dat ook had gedaan, van het bakken met Birgit had hij genoten. Hij vond Svenja prachtig met haar schort voor, het meel aan haar handen, haar blote armen, opgestoken haar, haar verhitte gezicht en die geconcentreerde blik. Ze liet zich door hem omhelzen, lachte over die plotselinge omhelzing en om het meel dat plotseling op zijn gezicht zat.

			Kaspar vond het pijnlijk. ‘Sorry. Het...’ hij beschreef met zijn hand een cirkel die Svenja, de tafel met het deeg en de oven omvatte, ‘... deed me denken aan een keer dat Birgit stond te bakken. Met een schort voor en meel aan haar handen.’

			‘Lijk ik op haar?’

			‘Uw donkere haar en uw donkere ogen. Uw mond – meteen toen ik u voor het eerst zag, u stond met uw man in de deuropening, deed uw mond me aan Birgit denken. En als u uw lippen op elkaar perst –’

			‘Wat maakt het uit.’ Hij had haar gekwetst. ‘Als je me weer met u wilt aanspreken, is dat jouw zaak. Ik hou het op je. Wat kom je doen?’

			‘Ik heb een cadeau voor Sigrun en een voor jullie. Is ze er?’

			‘Ze zijn een reserveonderdeel aan het wegbrengen. Je kunt je spullen achterlaten.’ Svenja draaide zich om, pakte een blikken doos, zette die op tafel, pakte er een stervormige steker uit en begon koekjes uit te steken.

			Verwachtte ze dat hij de cadeaus uit zijn tas zou halen, ze op een stoel zou leggen en weer zou vertrekken? Hij zette zijn tas neer, liep naar de tafel, pakte een vormpje uit het blik en begon ook koekjes uit te steken. Hij had de eerste de beste vorm gepakt die hij had gevoeld en zag nu pas dat het een hakenkruis was, niet met rechte, maar met gebogen uitsteeksels, bijna een cirkelvormig kruis. Svenja zei niets. Toen hij het hakenkruis weglegde en een haan pakte, lachte ze zachtjes. Na een tijdje pakte hij een andere vorm, hij deed het haar na, na nog een poosje pakten ze allebei weer andere vormen. Toen pakte ze twee bakblikken, vette die in en legden ze samen de uitgestoken vormen op het bakblik. Sterren, zonnen, hartjes, hanen, haasjes, dennenbomen en het hakenkruis. Hij ging zitten en keek hoe ze de bakblikken in de oven schoof, de resten van het deeg tot een stevige bal kneedde en het deeg opnieuw uitrolde.

			‘Je bent een goede bakster.’

			‘Je moet niet bang zijn. Niet voor de ingrediënten, niet voor het deeg, niet voor de vormpjes.’

			‘Hoe ben je aan dat hakenkruis gekomen?’

			‘Dat vormpje? Het zonnerad zat bij de andere vormpjes.’ Ze begreep dat hij niet alleen vroeg naar de herkomst van het vormpje. ‘Denk je dat ik mij schaam voor dat hakenkruis?’ Ze richtte zich op en keek Kaspar aan. ‘Mijn eerste heb ik in 1988 op de muur van het Cultuurcentrum geschilderd. Ik ben er trots op. Wij waren de enigen die het spel niet meespeelden. Het spel dat het socialisme voor de vrede is, dat het niemand uitbuit, dat het er voor iedereen is en wij daar allemaal in zijn verenigd, de partij, de burgerlijke vrijdenkers, de christenen en de kerken, iedereen die van goede wil is. Wat haatte ik dat, dat gezwets over een gemeenschappelijk humanistisch erfgoed, die slappe smoezen om ergens bij te horen en mee te mogen doen. Zonder mij!’

			‘Ben je zo in Torgau beland?’

			‘Mijn vader heeft me naar Torgau gebracht. Hij wist niet wat er met me aan de hand was. Ik wist het eerst zelf niet eens. Hij wist alleen dat het met mij anders liep dan hij gehoopt had.’

			‘Maar na de Wende hoefde je daar toch niet meer tegen te zijn? Waarom –’

			‘Waarom ik bij de skinheads ben gebleven? Kapotmaken. Eindelijk kapotmaken wat mij kapot had gemaakt. De punks zijn uiteindelijk gaan janken en speelden het spelletje mee. Toen kwamen de Vietnamezen uit hun holen gekropen, de Aziaten kwamen tevoorschijn en jullie stuurden ons de Arabieren op ons dak. Zij of wij. Als je iemand weg wilt hebben, moet je hem bang maken, wat anders? Kakkerlakken bestrijden. En soms wat in de hens steken.’ Haar ogen en lippen stonden smal, ze zag eruit alsof ze klaar stond om uit te halen, toe te slaan, maar ze deed Kaspar met haar deegroller in haar handen ook denken aan de vrouwen die op spotprenten hun ontrouwe echtgenoten achter de voordeur opwachten. Hij schoot in de lach. ‘Wat valt er te lachen?’

			Kaspar wees op de deegroller, Svenja zag wat hij zag, moest zelf lachen en zwaaide lachend met de deegroller boven haar hoofd, legde hem toen weer op tafel en ging tegenover hem zitten. ‘Maar zo was het.’

			‘Waarom bent u... waarom ben je er niet meer bij?’

			‘Het bakken duurt niet lang. Wat denk je van warme chocolademelk en verse koekjes? Ik heb maar twee blikken en moet met de volgende ronde wachten tot de eerste klaar zijn.’ Ze stond op en ging aan de slag. Kaspar zei niets. Hij wilde zijn vraag niet laten vervliegen. Bovendien was er die geur die de keuken begon te vullen, de geur van het bakken, van zijn kindertijd, van geborgenheid, die voor Kaspar niet alleen een geur van verlangen was, maar ook een geur van rouw om de innigheid die Birgit en hij maar één keer hadden beleefd. Waarom eigenlijk? Hij had koekjes kunnen gaan bakken en haar met die geur kunnen verleiden om hem erbij te helpen. Waarom had hij dat niet gedaan? Weer kwamen de tranen, hij veegde ze van zijn wangen toen Svenja met de dampende chocolademelk en een schaal koekjes naar de tafel kwam gelopen. Het hakenkruis lag bovenop, ze schoof de schaal naar hem toe. ‘Alsjeblieft.’

			Moest hij het opeten, zou ze hem dan meer over zichzelf vertellen? Zou ze anders gekwetst in haar schulp kruipen? Hij pakte het hakenkruis en legde het naast zijn kop. Ze glimlachte. Begreep ze wat er in hem omging?

			‘Op een dag was het voorbij met de skins. Je kon al eerder zien dat het op z’n einde liep. Als je werk hebt, trouwt en er een kind is, ziet de wereld er anders uit. Toen Björn kwam, waren er al veel afgehaakt of ten onder gegaan. Met degenen die nog over waren, viel niets te beginnen. Björn heeft het nog geprobeerd, maar het is niet gelukt. Alleen met mij is het gelukt.’ Svenja keek Kaspar aan. ‘Ik spoot. Ik was dun, krakkemikkig, ik weet niet waarom Björn voor mij viel, maar dat deed hij. Hij wilde mij, voor zichzelf, voor een gezin, voor een boerderij, voor een leven op onze grond en met de onzen, voor onze orde en onze gemeenschap.’ Ze knikte. ‘Ik had graag veel kinderen gehad, maar als we die boerderij krijgen, vinden we een man voor Sigrun en krijgt zij die kinderen.’

			Kaspar betwijfelde of Sigrun zo volgzaam zou blijven, maar zei niets. Svenja kende Sigrun en had vast dezelfde twijfels. Hij vroeg ook niet waarom het voor Svenja juist deze orde, deze gemeenschap moest zijn. Waarschijnlijk had het haar het beste vervolg geleken op de ongediertebestrijding en het zo-nu-en-dan-wat-in-de-hens-steken. Hij was blij dat ze zo openhartig was geweest en wilde haar met de vele vragen die hij nog had niet afschrikken. Hij wilde dat ze hem weer wilde zien en dat ze weer met hem zou willen praten.

			Ze staken de tweede ronde koekjes uit en schoven ze in de oven. Hij gaf zijn cadeaus, het ene een kleine cd-speler met een stapeltje cd’s voor Sigrun, het andere een Japans keukenmes voor Svenja en Björn. Svenja liet hem het keyboard in Sigruns kamer zien; ze oefende elke dag.

			Toen stonden ze in de gang. Het werd donker, Svenja deed het licht aan, en plotseling zagen ze elkaar helverlicht en duidelijk. Ze werden er allebei een beetje verlegen van. Ze hadden zich meer voor elkaar opengesteld dan ze van plan waren geweest.

			‘Anders huil ik niet zo vaak.’ Kaspar glimlachte. ‘Een Duitse man –’

			‘Kom goed thuis, Duitse man.’ Ze gaf hem een kus, zoals tijdens hun afscheid na het feest.

			Toen Kaspar naar zijn auto liep, schoot hem te binnen dat hij noch over Paula, noch over Raul met Svenja had gesproken. Hij aarzelde, keek om naar het huis, zag de gesloten deur, de donkere ramen en schudde zijn hoofd. Hij zou haar schrijven. Als ze niet terugschreef, viel er ook niet over Paula en Raul te praten.

			==
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			Hij schreef nog met kerst. Hij wilde Svenja niet meteen na zijn bezoek met een brief belasten, maar de kerstdagen waren rustig, het schrijven ging hem gemakkelijk af, de dagen erna zou hij de inventaris van de winkel opmaken, de verzending kon wel even wachten.

			Hij schreef Svenja over zijn bezoek aan Raul, diens belangstelling voor haar, en over Paula die haar ter wereld had gebracht, die naar haar jeugdwijding was gekomen, die soms voor haar werk in Niesky moest zijn en dan altijd naar haar had uitgekeken, die over haar had nagedacht. Ze wilde haar graag een keer terugzien – wilde Svenja met hem mee erheen?

			Begin januari deed hij de brief eindelijk op de bus. Het antwoord kwam snel, een mail aan de boekwinkel. Svenja wilde niet dat Raul haar adres kreeg, maar Paula wilde ze wel zien. Kon hij haar aanstaande dinsdag om negen uur afhalen en om vier uur terugbrengen? Hij mocht haar mail niet beantwoorden. Als hij kwam zou ze klaarstaan, als hij niet kwam zou ze hem te zijner tijd een andere afspraak voorstellen. Het was duidelijk een afspraak achter Björns rug om – Kaspar wilde er niet te lang bij stilstaan, hij was blij. Hij legde Paula uit dat Svenja niet makkelijk van huis weg kon, zij nam die dinsdag vrij. De dokterspraktijk was gewoon open, hij moest met Svenja door de tuin naar de keuken komen.

			Kaspar was op tijd. Hij stond net voor het huis toen Svenja naar buiten kwam en instapte. Ze hoefde niets te zeggen, hij reed meteen weg. Toen ze het dorp achter zich hadden gelaten legde hij haar uit waar ze heen gingen, dat het een krap uur rijden was, dat ze bij Paula zouden blijven voor het middageten en dat hij haar met Paula alleen zou laten als ze dat prettiger vond. Svenja knikte, zei niets en reageerde ook kortaf toen hij vroeg of ze een rijbewijs had, of ze weleens overwoog om te gaan werken, iets anders te doen dan echtgenote en moeder zijn, of ze van boeken en muziek hield, in een poging om een gesprek op gang te brengen. Ze zwegen.

			Tot ze vroeg: ‘Waarom doe je dit allemaal?’

			Eerst wilde hij reageren met: ‘Wat allemaal?’ maar hij wist wat ze wilde weten. Een beetje tijd winnen was niet nodig, ze zou niet aandringen. Uiteindelijk antwoordde hij: ‘Ik wilde voltooien wat Birgit was begonnen. Of eigenlijk: wat ze wilde beginnen, maar niet durfde. Ze wilde zichzelf aan jou aanbieden, en aan jou overlaten of je met dat aanbod iets wilde doen of niet, en ik bedacht dat ik dat ook kon doen.’

			Ze schudde haar hoofd: ‘Maar dat heb je niet.’ Weer zweeg ze lang alvorens verder te spreken. ‘Je hebt je niet aan mij aangeboden, je hebt je aan mij opgedrongen. Je bent het leven van Björn en mij binnengedrongen, en dat van Sigrun. Vooral dat van Sigrun. We hadden er niet op moeten ingaan, maar jij bent handig. Björn zit achter het geld aan. Niet alleen Björn, we willen allebei geld voor een boerderij, maar Björn heeft haast. Waarom heb je ons niet met rust gelaten? Wil je onze zielen redden? Sigruns ziel?’

			‘Wat moet ik zeggen?’ Dat was geen antwoord waard, Svenja reageerde dan ook niet. ‘Ik kon jullie niet met rust laten. Jou niet omdat je stem, je mond, je donkere haar en je donkere ogen mij aan Birgit deden denken. En Sigruns opmerkzame blik toen ze naast je in de deuropening stond, toen ze vroeg of ik haar opa was... Ik had graag kinderen en kleinkinderen gewild. Ik had graag een dochter gehad waarin ik Birgit kan zien, een zoon die misschien de boekwinkel wil overnemen, en nu met kerst... als ze allemaal zouden zijn gekomen, zouden we hebben gezongen, hadden we spelletjes gedaan, gepraat... Sigrun is een bijzonder kind.’ Hij lachte. ‘Ik sta op het punt mijn hart aan haar te verliezen. Soms denk ik zij ook aan mij.’

			‘Ik zeg het je opnieuw. Als je probeert om haar af te brengen van alles waar wij in geloven, is het voorbij. Of je nu van haar houdt of zij van jou, of we nog geld van je kunnen krijgen, maakt niet uit. Het gaat niet om ons. Sigrun behoort toe aan Duitsland en ik zal niet toelaten dat je Duitsland van haar berooft.’

			‘Waarom kan ze niet gewoon de wereld leren kennen, die van jullie, die van mij, van alle andere die er nog zijn, en haar eigen plek in de wereld zoeken? Waarom...’

			‘Als de wereld klopte. Als er een wereld van volkeren en families bestond, een gemeenschap van fatsoen en werk, dan kon ze haar eigen plek zoeken en zou ze hem vinden, omdat in een wereld die klopt, elke plek zou kloppen. Maar zover is het nog niet.’

			‘Wanneer is het zover?’ Hij liet zich verleiden om een beetje ironie in zijn vraag mee te laten klinken, stoorde zich er meteen aan en was blij dat ze het niet leek op te merken.

			‘Wij zullen de nieuwe wereld niet meer meemaken. We kunnen er alleen voor strijden. Maar hij zal komen.’

			Kaspar keek naar Svenja. Naar hoe hard haar gezicht stond. Met die ogen die zo warm konden kijken, met dat haar dat zo sierlijk viel. Hij dacht aan Birgits verschillende gezichten, hoe die hem deden schrikken, hoe die hem hadden verward. ‘Waarom verstrakt je gezicht zo als je aan de nieuwe wereld denkt? Waarom kan Sigrun niet in deze wereld gelukkig worden in plaats van voor de nieuwe wereld te moeten strijden?’

			‘Ik weet het. Dat de strijd hardheid eist en gelukkig maakt, allebei tegelijk, dat begrijp jij niet. Jullie zijn dat vergeten en hebben het verleerd: strijden, het grote doel, overwinnen, genieten van hardheid.’ Svenja glimlachte. ‘Je gaat de strijd met mij niet eens aan. Wat ik zeg, strijkt je tegen de haren in, maar je brengt er niets tegen in, je kijkt begripvol, bezorgd misschien, bedroefd misschien. Als je dat bij Sigrun ook zo doet, is het in orde.’

			Kaspar was woedend, op Svenja, op zichzelf en vanwege het feit dat hij zijn woede niet de vrije loop kon laten en dat hij zich verbeet. Hij zei niets meer en was opgelucht toen ze er na twintig minuten waren. Ze liepen door de tuin naar de keukendeur, klopten aan, Paula deed open, omhelsde eerst Svenja en toen Kaspar. Nog op de drempel zei Svenja: ‘Ik wil graag met haar alleen praten.’ Paula keek Kaspar aan, hij knikte. Ze vroeg hem om halfeen te verschijnen voor het middageten. Hij liep terug naar zijn auto.
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			Het café Zur deutschen Einheit was open, maar het was er zo koud dat Kaspar na één kop koffie terugreed naar de parkeerplaats bij het bos waar ze langs waren gekomen, daar zijn auto neerzette en het bos in liep. Het was bewolkt, veel sparren waren ziek en bruin, en het was er kil, waardoor Kaspar, al stapte hij stevig door, het maar niet warm kreeg. Maar het was buiten beter dan in het café of in de auto.

			Je gaat de strijd met mij niet eens aan – Kaspar vond de opmerking infaam. Als hij de strijd met Svenja aanging, riskeerde hij het verbreken van het contact, als hij het niet deed, moest hij zich als zwakkeling laten bespotten. Of was het gewoon een domme opmerking? Kon Svenja zich verzet alleen voorstellen als dat luidruchtig en openlijk werd gepleegd? Vooruit dan maar. Hij zou geen strijd voeren met Sigrun, ze zou thuis niets over strijd te melden hebben, Svenja zou zich geen zorgen hoeven maken. Hij had het geprobeerd en zou het verder op een andere manier blijven proberen. Hij moest Sigrun een andere wereld laten ervaren, andere ervaringen laten opdoen dan haar ouders haar boden. Op zijn voorstel om in het voorjaar op reis te gaan was ze niet ingegaan. Had hij haar aantrekkelijkere bestemmingen moeten voorschotelen, Venetië, Barcelona, Istanbul?

			Maar in Svenja’s opmerking zat een weerhaak; ze had hem ermee gevangen en liet hem niet los. Dat hij niet met haar streed was niet alleen een kwestie van tactiek. Hij kon geen ruzie maken, niet buiten zichzelf raken, exploderen, agressief worden. Hij kon een doel vastberaden nastreven, zich niet door weerstand en tegenslagen laten ontmoedigen, en een medewerker die te laat kwam streng toespreken. Maar strijd voeren was iets anders. Was hij het verleerd? In de jaren met Birgit, waarin hij bang was haar te verliezen, terwijl zij zeker van hem was, die jaren waarin hij zichzelf geen vrijheden veroorloofde en haar alle vrijheid gaf, ook de vrijheid om te drinken, die jaren waarin hij zijn pijn en zijn woede onderdrukte? Had hij zichzelf in zijn liefde voor haar te klein en te zwak gemaakt?

			Was hij vroeger anders geweest? Hij herinnerde zich vechtpartijtjes op het schoolplein, een ruzie met zijn moeder waarbij hij een bord aan scherven had geslagen, een verbitterde discussie met zijn vriendin over zijn houding tegenover haar ouders, en op de golfclub waar het sportieve en sociale leven van hun gezin zich afspeelde. Met de vriend van zijn zus had hij ook een keer zo’n ruzie gekregen dat hij hem, nadat hij een duw had gekregen, had neergeslagen. Waarom was dat verdwenen? Hij wist het niet meer, maar het klopte dat het vroeger anders was geweest.

			Nou en! Hij werd vervuld door een wrokkige trots op zijn liefde voor Birgit en zijn leven met haar. Daar was niets kleins aan, niets zwaks. En mocht het de enige tactiek zijn waartoe hij in staat was – niet met Svenja en Sigrun te strijden was de juiste tactiek. Hij zou in haar buurt blijven, hij zou slagen in zijn opzet.

			Nu beviel het bos waardoor hij liep hem ineens, al waren de sparren er niet gezonder en groener op geworden. Op een open plek stonden jonge loofbomen, met een hek beschermd tegen reeën. Hij herinnerde zich de twee kleine dennenbomen die zijn moeder een keer voor hem en zijn zus had meegenomen uit het bos en die ze in de tuin had geplant. Die van zijn zus groeide rank en hoog, die van hem vooral in de breedte, omdat een ree de top eraf had geknaagd. Flinkerd en Pummeltje noemde zijn moeder de dennenboompjes, en dat paste bij de flinke, slanke zus en bij hem, het in die tijd trage, mollige knaapje. Zouden die dennenbomen nog in de tuin staan? Hoe zouden ze er nu uitzien? Sinds zijn ouders waren verhuisd naar het evangelische bejaardenhuis had hij de tuin niet meer gezien. Hij verbaasde zich erover dat zijn moeder zomaar twee bomen uit het bos had uitgegraven. Mocht dat, begin jaren vijftig? Zoals je destijds hout in het bos mocht sprokkelen? Ook brandnetels plukten ze, zijn moeder, zijn tante, zijn zus en hij. Hij herinnerde zich dat het als spinazie werd gekookt, maar wist niet meer hoe het smaakte. Hier groeiden geen brandnetels, ook geen bramen of frambozen. Misschien paddenstoelen. En er lag genoeg hout voor meer dan een winter.

			Hij moest denken aan een boswandeling die zijn grootvader met hem had gemaakt. Hij had hem toen laten zien hoe in de winter alles al klaar is voor de zomer. Hij had met zijn zakmes een bruine knop aan het uiteinde van een bruine tak doormidden gesneden, en daar zaten de bladeren, die het bos in de zomer groen deden oplichten, allemaal al in, bleekgroen, heel klein, in elkaar gevouwen. Hij had het een wonder gevonden. Heel even kwam hij in de verleiding om het wonder te herhalen, maar hij deinsde terug voor de snee, het geweld, de vernietiging.

			Zijn moeder en zijn grootvader waren de belangrijkste mensen in zijn jeugd. Zijn vader had zich om de gemeente bekommerd en niet om zijn kinderen, de tante die bij hen inwoonde, een weduwe, kinderloos, gevlucht, was sinds die vlucht nogal verward. Ze kon in het huishouden helpen, met de kinderen Rummikub spelen of met ze wandelen, meer niet. Zijn moeder legde voor Kaspar boeken op tafel, ging met hem naar het theater en naar de opera, en praatte met hem over alles wat hem en haar interesseerde. Toen hij ouder werd en meer met vrienden en vriendinnen optrok werd het contact minder, maar het brak niet af, tot hij naar Berlijn vertrok. Als zij, een vrouw met vaste religieuze en morele overtuigingen, andere opvattingen koesterde dan hij, probeerde ze niet om hem van haar opvattingen te overtuigen, maar deelde ze die met hem en liet ze het aan hem over erover na te denken of ze terzijde te schuiven. Maar ze deed dat met zoveel gezag dat hij zich niet kon onttrekken aan hun disputen. Zijn grootvader was anders; hij beleed zijn chauvinistische visie op de geschiedenis op strijdbare wijze. Kaspar bracht de zomervakanties bij zijn grootouders door, hield van hun gezamenlijke wandelingen, zijn verhalen over de Duitse geschiedenis, en nam genoeg van zijn grootvaders opvattingen over om de wereld van Svenja en Björn te kunnen begrijpen. Maar zijn moeder had hem op haar omzichtige manier sterker beïnvloed dan zijn luidruchtige grootvader, en niet alleen omdat ze meer tijd met hem doorbracht.

			Het pad leidde naar een meer. Misschien had Kaspar het al langer tussen de stammen door kunnen zien, misschien liep hij te dromen. Plotseling lag het meer vóór hem, na het zieke bos overweldigend volmaakt. Het was zo weids als de Rijn in Kaspars herinnering breed was en versmalde aan één kant, Kaspar kon niet zien tot waar, het moest een rivier zijn die het meer voedde of de verbinding naar een volgend meer en nog een en nog een en ten slotte naar zee. De bomen reikten er tot aan de oever, ertussen lag een klein zandstrandje. Het water was mat, donker en glad, en werd maar op een paar plekken door de wind zachtjes omgewoeld. Tot het meer ineens weer glom als metaal en daar waar de wind het streelde, verblindend oplichtte. Kaspar keek ongelovig naar de hemel, waar de zon een ogenblik door de wolken brak.

			Hij kwam vrolijk aan voor het middageten, eieren in mosterdsaus, aardappelen en sla, en hoorde dat Paula en haar man in het voorjaar voor het eerst vier weken op vakantie zouden gaan, dat hun zoon de praktijk zou waarnemen, dat ze naar Zuid-Tirol en Noord-Italië wilden, dat Svenja nog nooit in het buitenland was geweest en ook niet begreep wat je daar moest, dat ze liever op de drempel van een weeshuis was gelegd dan naar Leo en zijn vrouw was gebracht, waarom Paula had gedaan wat ze had gedaan, dat ze Birgit begreep en dat ze blij was dat ze haar niet had ontmoet en zo was ontkomen aan de vraag of ze haar in haar gezicht had moeten slaan, haar arm om haar heen had moeten slaan dan wel haar straal had moeten negeren.

			‘Hoe zat dat met Leo en zijn vrouw? Was hij zo erg als vader? Was zij niet warm en liefdevol?’ vroeg Kaspar Svenja op de terugweg.

			‘Misschien. Misschien was ze warm en liefdevol, maar tegelijkertijd was ze zo zwak dat het pijn deed. Leo was God voor haar en als God je iets geeft, is het goed. Als hij je slaat, is het ook goed. Als ze het één keer voor me had opgenomen...’ Ze wendde haar hoofd af. Kaspar vroeg zich af of ze huilde. Ze liet het raam zakken om koele lucht naar binnen te laten waaien.

			Na een poosje, het raam was weer dicht, de auto weer warm, vroeg hij: ‘Ik neem aan dat je van Paula meer over Birgit wilde weten. Waarom vraag je dat niet aan mij?’

			‘Wat zou jij me kunnen vertellen? Dat je van haar hield? Dat ze een goede vrouw was? Of dat ze ook jou niet goed heeft behandeld?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat schiet allemaal niet op. Ik wilde van Paula weten hoe het toen is gegaan, de feiten, de gevolgen.’ Ze lachte verdrietig. ‘Zo’n vriendin had ik ook wel kunnen gebruiken.’

			‘Ze zal je niet afwijzen als je advies of hulp van haar nodig hebt.’

			Svenja keek Kaspar aan alsof ze wilde weten of hij het meende en keek weer naar de weg.

			‘Toen we op het feest bij elkaar stonden en toen we samen koekjes bakten, begrepen we elkaar. Nu ben je weer ver weg. Alsof je me niet vertrouwt.’

			‘Waarom zou ik je vertrouwen? Omdat je mijn stiefvader bent?’ Ze lachte spottend. ‘Na de slechte vader de goede stiefvader? Nee. Ik vertrouw Björn. De gemeenschap is goed, het is geven en nemen, hoe zou het anders moeten. Zolang ik geef, krijg ik. Björn geeft aan mij, of ik geven kan of niet. Hij heeft het gedaan en zal het altijd doen. Ik vertrouw hem. Meer is er niet, meer hoef ik niet.’

			‘Maar...’ Hij wilde zeggen dat wij niet kunnen weten waartoe de ander in staat is, dat mensen zich ontwikkelen en veranderen, een kind als Sigrun sowieso, maar ook haar man Björn, dat vertrouwen niet hetzelfde is als zekerheid, dat in vertrouwen altijd een voorbehoud ligt. Maar hij deed het niet. Voor de door haar ouders teleurgestelde en gekwetste Svenja, die bij Björn eindelijk zekerheid had gevonden, zouden die woorden hol klinken. ‘Betweter’ – als ze het niet zou zeggen, zou ze het denken.

			Ze zeiden niets meer tot ze in Lohmen aankwamen. Bij het plaatsnaambord vroeg Svenja Kaspar te stoppen, met een korte groet stapte ze uit.

			Een paar dagen later ontving Kaspar een ansichtkaart van Paula. Ze bedankte hem voor het langsbrengen van Svenja. Ze had sindsdien veel aan Birgit gedacht. Wilde hij van de zomer weer een avond met haar in de tuin doorbrengen? Op de ansichtkaart stond een meisje, niet het chocolademeisje, maar een voornaam meisje in renaissancekleding, zittend, haar bovenlichaam en hoofd rechtop, een scheiding in het midden, een hoog voorhoofd en een verloren blik. Van de kunstenaar Joseph Cornell had Kaspar nog nooit gehoord.
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			Weer belde Björn hem ’s ochtends op, kwam hij met Sigrun om vijf uur aan, liep hij door het huis, ging hij in de keuken aan tafel zitten, dronk hij een flesje bier en verbood hij tv-kijken, sigaretten, lippenstift en gaatjes in haar oren. Hij kondigde aan dat hij Sigrun volgende zondag, de zondag voor Pasen, zou ophalen, en vertrok weer.

			‘Hij is de bioscoop en spijkerbroeken vergeten.’ Sigrun zei het op een verwijtende toon, alsof ze het verbod erop had gemist.

			‘Misschien wilde hij die twee juist wel toestaan. Wil je een spijkerbroek? Zou je graag naar de bioscoop willen?’

			‘Ik wil Irmtraud zien. Ik wil naar Ravensbrück. Ik wil naar de boekwinkel. En mag ik weer naar pianoles?’

			‘Hij verheugt zich op je komst. Elke ochtend om negen uur.’

			Nog voor Sigrun haar spullen uitpakte, ging ze aan de vleugel zitten en speelde ze Kaspar voor wat ze de volgende ochtend aan haar pianoleraar wilde voorspelen. Het was een eenvoudig stuk uit het Notenbüchlein. Ze speelde het langzamer dan het hoorde, maar foutloos. Kaspar herinnerde zich dat hij na vier maanden nog lang niet zo ver was als zij. Zijn complimenten gaven haar de moed nog een stuk te spelen, een moeilijk stuk, waarvan ze bekende het nog niet goed te kennen en waarbij ze drie keer opnieuw moest beginnen. Kaspar stond in de deuropening en zag haar geconcentreerde gezicht, haar gefronste voorhoofd als ze misgreep, haar glimlach als een bijzonder moeilijke passage foutloos ging. Sigruns verbondenheid met de piano, hoe ze opging in de muziek, haar opgestoken krullen, de hooggesloten blouse deden Kaspar denken aan schilderijen uit de romantiek of uit de biedermeiertijd. Wie muziek zo beleeft, hoeft zich geen zorgen te maken, dacht Kaspar, tot Hans Frank hem weer te binnen schoot, Irma Grese en het bezoek aan Ravensbrück, dat hij, als hij er niet onderuit kwam, ten minste wilde verschuiven.

			‘Hoe zou je het vinden om op reis te gaan?’ vroeg hij Sigrun tijdens het avondeten. Ze had het Italiaanse restaurant gekozen waar ze ook tijdens haar eerste bezoek hadden gegeten en genoot ervan dat ze weer zo hoffelijk door de gerant werd onthaald. Nee, ze wilde niet op reis. Naar Istanbul, Barcelona en Venetië alleen al niet omdat je daarheen moest vliegen en ze tegen vliegen was. Vanwege het milieu. En bovendien – ze wilde geen pianoles missen, ze wilde oefenen, ze wilde Berlijn beter leren kennen, de wandeling naar Kladow stond nog op het programma, en met een dag in de boekwinkel, een dag in Ravensbrück en een afspraak met Irmtraud was de week om. ‘En misschien gaan we ook nog wel naar de bioscoop.’

			Nadat hij haar welterusten had gewenst, draaide hij het adagio uit de Hammerklaviersonate. Hij dacht dat Sigrun bij dat lange, rustige stuk zeker in slaap zou vallen, maar toen het adagio eindigde, kwam ze de trap afgelopen. ‘Wat was dat? Mag ik het nog een keer horen?’ Dus draaide hij het adagio nog een keer. Sigrun zat op de leuning van de bank, haar ogen dicht, haar linkervuist in haar rechterhand gedrukt en nam iedere toon in zich op. Ze voelde aan dat er nog iets moest volgen op het adagio, legde een hand op Kaspars arm toen hij de plaat wou afzetten en luisterde ook nog naar het largo, weer opmerkzaam, maar meer ontspannen, af en toe naar Kaspar glimlachend. Op de trap draaide ze zich om. ‘Kunnen we weer naar een concert?’

			Kaspar zou het ook hebben gevraagd, maar het was fijner dat zij het zelf vroeg. Onzeker of zijn reisplannen zouden doorgaan, had hij kaarten gekocht voor een concert met Mozart en Beethoven in de Philharmonie en voor de Matthäuspassion in het Konzerthaus. Hij verheugde zich op beide concerten en op de avonden ervoor, als hij haar weer vertrouwd zou maken met de muziek. Het pianoconcert van Mozart zou haar niet zwaar vallen, evenmin als de Vierde Symfonie van Brahms en de Zevende van Beethoven, maar of bij de Matthäuspassion het Notenbüchlein zou helpen? Waarschijnlijk had Sigrun nog nooit koraalmuziek gehoord.

			==
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			Toen Kaspar die ochtend de keuken in liep, had Sigrun ontbijt gemaakt, ze had naar het nieuws en naar de weerberichten geluisterd, ze wist dat het dinsdag goed weer zou worden en bepaalde dat ze meteen na de pianoles zouden vertrekken voor de wandeling. Ze had al vanuit Lohmen op maandagmiddag met Irmtraud afgesproken. Ook had ze de boekwinkel al gebeld, de medewerker met de kat te spreken gevraagd en haar verzocht om Lola op woensdagmiddag mee te nemen. Kaspar knikte geamuseerd. Zijn kleindochter zou een goede opvolger voor hem zijn in de winkel.

			‘Ga je mee naar Irmtraud?’

			‘Wil je dat?’

			‘Ja,’ zei Sigrun. Omdat ze merkte dat hem dat verbaasde, zei ze: ‘Ik heb haar geschreven dat ik een opa heb, ze wilde weten wie je bent, dus dacht ik: ik neem je gewoon mee.’

			Maar dat was niet de enige reden dat ze hem erbij wilde hebben. Toen ze ’s middags in Kreuzberg uit de metro kwamen, vanuit de grote straat een kleinere insloegen en vanuit de kleinere straat een steeg in liepen, langs snackbars, luidruchtige jongeren met bierflessen op twee versleten, gele banken, tweedehandswinkels, een oude vrouw die met een fles drank tegen de muur van een inrit zat en voor zich uit praatte, zag Kaspar dat de krochten van Berlijn haar angst aanjoegen. Ook de tweede binnenplaats, het afval, de viezigheid, afbladderend stuc, de versleten lopers in het trappenhuis vond ze akelig. Ze was opgelucht toen Irmtraud op vijfhoog de deur opendeed, maar ook was ze zichtbaar onthutst: zo had ze Irmtraud nog nooit gezien, in een zwarte spijkerbroek en met een zwart T-shirt en een honkbalpet.

			Irmtraud ging ze voor naar de keuken, pakte drie bierflessen uit de ijskast en ging met ze aan tafel zitten. Ze vroeg Sigrun naar mensen van wie Kaspar de namen niet kende, ze vroeg naar groepen, bijeenkomsten en andere activiteiten. Sigrun had respect voor Irmtraud, deed moeite om helder en exact te antwoorden en dronk van het bier, al smaakte het haar niet. Toen Irmtraud vertelde over zichzelf en de meidengroep van de woongemeenschap, hing Sigrun aan haar lippen. De meiden waren het kletsen zat. Ze gingen de straat op om te vechten, ze zochten ruzie met antifa’s en genoten van heibel met agenten. Ze waren niet geïnteresseerd in bustes van Hitler en hakenkruisvlaggen, trokken zich niets aan van de kopstukken van de NPD of de Deutsche Frauen en lieten zich ook niet door mannen voorschrijven wat ze in politiek opzicht dienden te doen of te laten. Ja, ze waren de mannen een doorn in het oog, maar Irmtraud vond dat ze ook een Duitse vrouw kon zijn en moeder kon worden terwijl ze net als de mannen met flessen gooide, door politiekordons brak en journalisten die smerige stukken over ze schreven eraan herinnerde dat ze hun namen en adressen wist. ‘Ik ben ik, ik heb geen kerel nodig om mij de Volksgemeenschap uit te laten leggen of om erbij te horen.’

			‘Studeer je nog?’

			‘Ja. En jij – haal het niet in je hoofd om van huis weg te lopen en bij ons te komen wonen. Je maakt je school af, en daarna ga je studeren. We moeten politieke partizanen worden. We moeten het systeem omverwerpen. De nationale revolutie kan alleen slagen als ze vanbuiten en vanbinnen komt.’ Plotseling wendde Irmtraud zich tot Kaspar. ‘Wat vindt u?’

			‘U hebt gelijk. Sigrun moet haar school afmaken.’

			Kaspar glimlachte naar Sigrun. ‘Daarna – ze heeft vele talenten en een sterke wil en zal succes hebben, waarmee dan ook.’ Niemand zei iets. Kaspar vermoedde dat Irmtraud van hem een uitspraak over de nationale revolutie verwachtte. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Sigrun vond het kleine zilveren hakenkruis zo mooi dat u in uw oor draagt – mag ik het eens zien?’

			Irmtraud lachte en veegde het haar voor haar oor weg. ‘Jij mag het niet, hè, Sigrun? Vinden je ouders het nog steeds niet goed? Hoe gaat het met ze?’

			‘Ze vinden dat ik in mijn oor...’ Kaspar schudde lachend zijn hoofd, Sigrun lachte, lachend namen ze afscheid.

			==
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			Tijdens de wandeling kwam Sigrun terug op het bezoek aan Irmtraud. Ze zaten op het bordes van de Heilandskirche en hadden een tijdje zitten zwijgen. Kaspar dacht dat zij door de aanblik van de zuilen van de arcade, het in de zon zilverig oplichtende meer en het jonge groen van het bos op de andere oever even blij werd als hij, maar zij dacht na over haar toekomst. ‘Ik begrijp dat ik school moet afmaken. Maar daarvoor hoef ik toch niet in Lohmen te blijven? Waarom kan ik niet bij Irmtraud wonen en hier naar school gaan?’

			‘Omdat Irmtraud je niet in haar woongemeenschap wil. Waarom zo’n haast?’

			Ik wil niet meer touwklimmen, met hoepels turnen en liederen zingen. Ik wil vechten.’

			‘Tegen wie?’

			‘Tegen het systeem.’

			Kaspar wist niet wat hij moest zeggen. Toen vroeg hij: ‘Wat is het systeem?’

			‘Alles. Dat Duitsland niet meer van de Duitsers is, dat buitenlanders het beter hebben dan de onzen, dat de Joden met hun geld alles bepalen, dat er zoveel moslims en moskeeën zijn.’

			‘Is er bij jullie een moskee?’

			‘Nee, er was alleen dat dönertentje. Papa zegt dat als de moslims blijven, ze moskeeën zullen bouwen en er al snel geen klokken meer zullen luiden, dat dan de dinges oproept tot –’

			‘Muezzin?’

			‘Ja. We gaan niet naar de kerk, maar we hoeven niet naar de kerk te gaan om van onze westerse cultuur te houden en van kerken en klokken.’

			‘Waar is bij jullie de dichtstbijzijnde moskee?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Ken jij buitenlanders met wie het beter gaat dan met Duitsers?’

			‘Bij die van de dönerzaak kwam er soms een in een Mercedes aanrijden, een grote nieuwe, ook een buitenlander. Ik weet dat er ook Duitsers zijn met grote nieuwe auto’s, maar je snapt wel wat ik bedoel.’

			‘Nee, Sigrun, ik snap niet wat je bedoelt. Ik zie niet dat het met buitenlanders beter gaat dan met Duitsers, en jij ziet het ook niet. Waar zie jij Joden die met hun geld alles bepalen?’

			‘Die verstoppen zich, zegt papa.’

			‘Maar weer zie je ze niet. Hoe kun je dan weten dat ze er zijn?’

			‘Omdat er Holocaustleugens bestaan. Als er geen Joden waren die van die leugens profiteren, waren die leugens er niet.’

			‘Waar hebben ze die leugens voor nodig als ze met hun geld toch alles al bepalen?’

			‘Zodat we ons slecht voelen en ons niet verweren. We hoeven ons helemaal niet slecht te voelen. Duitsers doen zoiets niet. Misschien hebben ze de Joden een beetje slecht behandeld en opgesloten. Misschien zijn er een paar omgekomen – in een oorlog komen mensen om, maar meer was er niet aan de hand.’

			Kaspar merkte hoe trots Sigrun was dat ze al zijn vragen kon beantwoorden, al zijn tegenwerpingen kon pareren. Hij was moe. Haar overtuiging, haar onwetendheid, de hulpeloosheid die hij voelde tijdens het gesprek, maakten hem moe. Wat moest hij zeggen? Hoe kon hij haar bereiken? ‘Er zijn dingen waarin je op anderen moet vertrouwen. Als je ziek bent, weet een dokter meer dan jij, als je auto stuk gaat, reken je op de monteur. Maar vertrouw niet op anderen als je zelf kunt uitzoeken wat er aan de hand is. Leer buitenlanders, moslims en Joden kennen voor je over ze oordeelt. Bovendien ken je er al een.’

			‘Een Jood?’

			‘De pianoleraar komt uit Egypte. Zijn ouders waren monarchisten en zijn met hem gevlucht toen de koning werd afgezet.’ Hij lachte zachtjes. ‘Misschien is hij moslim, ik heb hem er nooit naar gevraagd. Je kunt hem vragen of hij er een is, en als hij naar de moskee gaat, kun je hem vragen of hij je een keer meeneemt.’

			‘Naar de moskee, bedoel je?’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik weet het niet.’ Ze zei het aarzelend, alsof ze ineens veel niet wist, of ze aan haar pianoleraar moest vragen of ze met hem mee mocht naar de moskee, of ze buitenlanders, moslims en Joden moest leren kennen, of ze opnieuw moest overwegen en overdenken wat voor haar vanzelfsprekend was. Ze stopte haar waterfles in haar rugzak en zei: ‘Zullen we gaan?’

			==
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			Kaspar had zich voorgesteld dat de voorjaarsweek zou verlopen zoals de week in de herfst was verlopen. Maar zo liep het niet. Dat Sigrun zich meester maakte van zijn huis en zijn spullen, ontbijt maakte, kookte, pianospeelde, graag in de boekwinkel kwam en met Lola speelde, dat ze veel samen deden en de meeste avonden werden afgesloten met een welterustenbezoek op haar kamer en het spelen van een muziekstuk, dat bleef, maar Kaspar voelde een spanning die er in de herfst niet was geweest. Het leek alsof ze, sinds ze in die week een strijd met hem was aangegaan die hij niet begreep, een machtspositie had uitgedacht die ze nu in de praktijk wilde brengen. In eerste instantie vatte Kaspar het feit dat zij wilde bepalen wat ze per dag deden en wat ze kochten voor het eten op als een amusant spelletje. Toen kreeg hij de indruk dat het voor haar om méér ging: om een machtsspel. Ze drong hem ook discussies over geschiedenis en politiek op die hij nutteloos vond en liever had vermeden.

			Ze hadden genoten van het concert. Sigrun werd overweldigd door de virtuositeit van de pianist die het pianoconcert van Mozart had gespeeld. Zij wilde ook zo kunnen spelen. En toen Kaspar haar na zijn bezoek voor het slapengaan een van Schumanns variaties op het thema van het tweede deel van de symfonie draaide, kwam ze weer de trap af, wilde ze alle variaties horen en zat ze weer met gesloten ogen op de leuning van de bank. ‘Denk je dat mij dat ooit ook lukt?’ Kaspar knikte bevestigend brommend en ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd voor ze weer naar boven ging.

			Tijdens het ontbijt de volgende ochtend zei ze: ‘Alle grote componisten waren Duitsers, toch? Bach, Beethoven, Brahms, Mozart, Schumann, alle componisten naar wie we hebben geluisterd.’

			‘Dat zijn de componisten naar wie we hebben geluisterd. Er zijn nog genoeg andere en genoeg die niet Duits waren. Waarom is dat belangrijk?’

			‘Ik denk dat ik daarom van die muziek houd. Het is mijn muziek.’

			‘Jouw muziek?’

			‘Duitse muziek. Ik weet dat jij vindt dat alle –’

			Kaspar werd boos. ‘Duitse muziek voor Duitse mensen?’

			‘Je maakt er een grap van. Maar Duitse muziek –’

			Kaspar stond op. ‘Kom mee. Ga op de bank zitten. Ik draai muziek voor je en dan mag jij me vertellen of het Duitse of buitenlandse muziek is.’ Hij keek op de klok. ‘Ik weet het: om negen uur heb je pianoles. Ik bestel een taxi, dan hebben we drie kwartier. Eerst vertel je me of je het stuk mooi vindt, dan of de componist Duits is of een buitenlander.’

			Ze had een te goed oor om Chopin, Dvořák, Grieg en Elgar niet mooi te vinden, dacht alleen dat Tsjaikovski, Bruckner en Wagner buitenlanders waren en herkende, wat Kaspar bijna met haar verzoende, bij een Französischen Suite Bach als componist.

			‘Duitse of buitenlandse componisten, daar heb je niets van gebakken. Je hebt ze niet herkend, zo wérkt het ook niet. Of muziek, beeldende kunst of literatuur gemaakt is door Duitsers of door buitenlanders, doet er ook niet toe. Het enige wat uitmaakt is of het goed is of slecht.’

			Sigrun zweeg en zei ook niets tijdens de taxirit. Kaspar wist niet of het uit schaamte of uit halsstarrigheid was. Vlak voordat de taxi voor het huis van de pianoleraar stopte, zei Kaspar: ‘Je hebt Bach herkend. Je hebt oor voor muziek, Sigrun, en je hebt pianohanden. Je hebt iets bijzonders, iets kostbaars. Laat de politiek erbuiten.’

			Na haar lesuur kwam ze naar de boekwinkel. Nog voor ze zich op Lola zou storten, wilde ze met Kaspar praten. ‘Ik moet steeds denken wat jij denkt. Met de muziek... misschien heb je bij de muziek gelijk. Maar nu moet je lezen wat ik je zeg. Ik heb De waarheid over Anne Frank meegenomen. Vanavond geef ik het je.’

			Sigrun had iets genaaid en gepunnikt waarin Kaspar niet meer zag dan een plat, grijs balletje, maar waarin Lola een muis zag. Sigrun had het aan een touwtje gebonden, liet Lola ernaar jagen, liet het haar vangen, pakte het weer af en liet haar er opnieuw naar jagen tot Lola het spel moe werd en ervandoor wilde. Maar Sigrun, die op de grond zat, pakte haar op, nam haar op schoot en kroelde haar tot ze zich in haar lot schikte en in slaap viel. Toen Kaspar naar Sigrun keek, glimlachte ze verzaligd naar hem. ’s Avonds jeukten de krabsporen op haar handen; Kaspar verhielp het met zalf. Toen ze hem in haar kamer welterusten wenste, gaf ze hem De waarheid over Anne Frank.

			Kaspar zette Haydn op, een saai deel uit een pianosonate. Hij wilde niet dat Sigrun weer opgewonden naar beneden zou komen. Hij maakte in de keuken een fles rode wijn open, nam een glas en de fles mee en ging op de bank zitten. Het was fris. Hij legde de deken die klaarlag over zijn knieën. Zo had Birgit hier altijd gezeten, in dezelfde hoek van de bank, onder dezelfde deken, met een glas en een fles op het tafeltje ernaast. Wat zou ze van Sigrun hebben gevonden? Hoe zou ze op haar ideeën hebben gereageerd?

			Helemaal niet. Birgit zou zich niet met Sigrun hebben ingelaten. Zij kon dat: mensen op afstand houden, naar andere mensen gaan, met mensen breken. Ze zou zich aan Svenja en Sigrun hebben aangeboden zoals ze van plan was, zou hebben vastgesteld dat ze niet met elkaar overweg konden en haar aanbod hebben ingetrokken. Misschien zou ze die vaststelling een beetje voor zich uit hebben geschoven om haar roman niet al te abrupt te laten eindigen. Het lezen van de waarheid over Anne Franks dagboek zou ze aan zich hebben laten voorbijgaan.

			Kaspar zuchtte, pakte het boek op en las. Hij las dat de stijl van het dagboek niet die van een jong meisje was, de oorspronkelijke tekst zou door Annes vader zijn geschreven, het uiteindelijk gepresenteerde origineel bestond uit verschillende handschriften, deels geschreven met een balpen, die pas sinds 1951 bestond. De verschillen in handschrift zag je in een oogopslag, de met balpen geschreven delen zijn door de Duitse Federale Recherche geïdentificeerd, Annes vader heeft zijn ingrepen in het origineel zelf toegegeven. De waarheid ligt er duimendik bovenop, maar wordt verduisterd omdat het dagboek veel geld opbrengt, het vormt een pijler onder de holocaustindustrie. Het is bedoeld om de Duitsers als schuldigen aan te wijzen, zich schuldig te laten voelen en ze klein te houden.

			Nee, zei Kaspar tegen zichzelf, hij zou het boek niet punt voor punt met Sigrun doornemen en haar niet weer laten zien dat wat zij gehoord en gelezen had en waar ze in geloofde, niet klopte. Hij stond op, liep naar zijn computer, vond een publicatie van de Anne Frank Stichting over de leugens rond het dagboek en draaide het uit. Toen legde hij alles op de keukentafel: Sigruns boek, de print van de stichting en Anne Franks dagboek zelf.

			==
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			Maar Sigrun vond het niet attent, ze vond het juist vernederend. ‘Je voelt je te goed om met mij over het boek te praten en werpt me dit voor mijn voeten?’ Ze hield de print in haar hand. ‘En ik moet dit lezen en verder mijn mond houden?’ Toen hij ’s ochtends de keuken binnenkwam, viel ze tegen hem uit nog voor hij haar goedemorgen kon wensen.

			Kaspar hief geruststellend zijn handen. ‘Je –’

			‘Je moet niet “je” zeggen, je moet me serieus nemen. Je moet naar me luisteren en met me praten. Ik heb je een boek gegeven waarin wordt aangetoond dat dat dagboek een leugen is. Heb je daar iets op te zeggen? Heb je het boek überhaupt gelezen?’

			Kaspar ging zitten. ‘Sigrun, Sigrun. Natuurlijk heb ik het boek gelezen. Ik dacht dat je liever zou lezen dan uit mijn mond zou horen wat er allemaal niet klopt aan het boek. We kunnen erover praten nadat je het artikel hebt gelezen of terwijl je het leest. Dat kunnen we meteen na je pianoles doen. Ik voel me toch niet te goed om –’

			‘Goed, meteen na de pianoles,’ onderbrak ze hem. Ze schonk hem een kop koffie in, ging zitten en onthoofdde haar ei. Ze zweeg tijdens het verdere ontbijt en Kaspar had medelijden met de man met wie ze ooit haar leven zou delen en die ze met haar zwijgzaamheid zou bestraffen. Voor ze opstond om naar pianoles te gaan, zei ze met gebogen hoofd, alsof ze niet tegen Kaspar sprak, maar tegen het tafelblad of zichzelf: ‘Hij zegt dat het, omdat ik weer lang niet kan komen, goed zou zijn als ik zaterdag twee uur kom. Als jij het goedvindt...’

			‘Ja, fijn. Hij gelooft in je.’

			‘Hij wil een plan met mij maken, zodat ik goed kan oefenen als ik alleen ben.’

			‘Mag je van je ouders zo vaak oefenen als je wilt?’

			‘Denk je dat mijn ouders niet ontwikkeld zijn? Dat ze niet weten dat pianospelen belangrijk is?’

			‘Het zou kunnen dat er veel te doen is, dat je te vaak zou moeten helpen.’

			‘Ik moet nu gaan.’

			Kaspar begreep dat Sigrun geen machtsspelletjes met hem speelde. Ze voelde zich door hem in twijfel getrokken, zijzelf, haar wereld, haar ouders, en wilde zichzelf verdedigen. Het liefst had ze hem overtuigd van waar ze in geloofde, maar dat ging niet, en dat geloof wilde ze onder geen beding verliezen. Haar gevoel zei haar dat ze gelijk had, al had ze er geen argumenten voor, maar ze was slim genoeg om te begrijpen dat ze die argumenten nodig had.

			Toen ze terugkwam van haar pianoles vertelde hij haar over het ontstaan van Anne Franks manuscript, de ingrepen van haar vader en de redenen daarvoor, de reconstructie van de oorspronkelijke tekst, de grafologische beoordeling, de beoordeling door de Federale Recherche, de met balpen geschreven delen, de later gevonden pagina’s, de gevoerde processen – alles wat Sigruns boek aanvoerde was verklaarbaar en kon worden verantwoord.

			‘Ik weet het niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga oefenen.’

			Ze oefende tot laat in de middag. Kaspar begreep wel waarom. Toen ze klaar was, was ze uitgehongerd en ging ze alleen boodschappen doen en kookte ze ook alleen. Om halfvijf stond het eten op tafel: gehaktballen met aardappelen en sla. Na zijn lofprijzingen over haar kookkunst en pianospel werd ze weer spraakzaam, vertelde ze over de muzieklessen bij haar op school, over wat ze daar graag over muziek zou willen leren, maar wat ze uit een boek moest leren dat haar pianoleraar haar had meegegeven. Toen vroeg ze hem of hij na het eten met haar wilde schaken. Ze wisten allebei dat ze wilde winnen, eindelijk weer eens winnen.

			‘Ik ben beter geworden. Ik heb een schaakboek bestudeerd.’

			‘Goed,’ zei ze, overtuigd dat ze hem desondanks zou verslaan, en dat deed ze ook. Maar hij was beter geworden, ze moest langer nadenken, en bij de tweede partij haalde hij het eindspel. Bij het derde partijtje maakte hij de ene domme fout na de andere. ‘Je bent moe,’ zei ze, ‘laten we verder spelen als je weer uitgerust bent. De eerste twee partijen waren echt leuk.’

			Ze was blij met haar overwicht, blij dat ze hem kon prijzen, blij dat hij zich door haar liet prijzen.

			‘Zullen we van de zomer een reisje maken? Als je niet wilt vliegen, met de trein of met de auto? We kunnen met de slaaptrein in een nacht in Italië of Frankrijk zijn, of met een schip in Noorwegen, Zweden of Finland.’

			‘Zodat ik het buitenland en de buitenlanders leer kennen?’

			‘We kunnen ook naar de Noord- of de Oostzee of naar de bergen.’

			‘Ik zal erover nadenken.’ Ze stond op. ‘Ik vind het fijn dat je met mij op reis wilt. Maar morgen gaan we naar Ravensbrück.’
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			Sigrun wilde onderweg niet praten, hij vond het niet erg. Ze had cd’s uitgezocht en meegenomen, Beethovens pianosonates, ze luisterden de ene na de andere, tot Sigrun in Fürstenberg de muziek uitzette en tegen Kaspar zei dat ze in Ravensbrück beter hun eigen gang konden gaan en elkaar dan na afloop weer zouden treffen. ‘Ik weet dat je me alles wilt uitleggen, of dat je naast me staat te wachten op wat ik denk en zeg. Ik doe het liever alleen.’

			Ze parkeerden, pakten bij de ingang een plattegrond en beslo­ten dat zij eerst de SS-nederzetting en hij het hoofdkwartier en het terrein van het kamp zou gaan bekijken, en dat ze daarna zouden wisselen. Hij keek haar na toen ze naar het huis liep waar de opzichters hadden gewoond en waar nu een tentoonstelling over de opzichters was. Ze liep kaarsrecht, met geheven hoofd, net als Irma Grese voor de rechter en onder de galg.

			Hij ging in het hoofdkwartier van kamer naar kamer, las de teksten, keek naar de schaarse foto’s en tentoongestelde voorwerpen, zag hoe het kamp was ontstaan, hoe het was uitgebreid, las over de gevangenen, de dagelijkse gang van zaken, de SS, het hospitaal, het massale sterven, de bevrijding en de opheffing van het kamp. Steeds weer bleef hij staan voor de kleine bordjes met foto’s en korte biografieën van gevangenen uit Duitsland en Europa, hij bleef langer staan voor het opengeslagen registratieboek, waarin in schoonschrift nieuw aangekomenen waren geregistreerd, regel na regel. Elk van die vrouwen vertegenwoordigde een wereld die met haar was geboren en met haar was gestorven – Kaspar schoten de woorden van Heine te binnen en kon de tentoonstelling nauwelijks nog verdragen, de tentoonstelling, de verwoesting, de vernietiging. Toen kwam hij in de ruimte waar de medische en chirurgische experimenten op gevangenen werden beschreven, en met zijn ontsteltenis daarover kwam de angst opzetten wat Sigrun daarover zou denken en zeggen. Dat het er toch alleen maar om ging om wondinfecties van Duitse soldaten beter te kunnen behandelen?

			Hij liep het hoofdkwartier uit, het uitgestrekte terrein op, waarop links alleen nog een paar pakhuizen over waren en rechts de gevangenis stond. De houten barakken, verrot, gammel en onbruikbaar geworden, waren al lang afgebroken. Toen hij over de hoofdstraat van het kamp tussen de inmiddels oude en uitgegroeide bomen liep, zag hij de met zwart grind gemarkeerde plekken waar de barakken hadden gestaan en zag hij op de plattegrond dat links, rechts en achter de bomen nog veel meer barakken in keurige rijen hadden gestaan. Hij stond stil. Barakken, zover het oog reikte, barakken, daartussen de gevangenen, de bewaaksters, hun honden.

			Na een poosje merkte hij dat hij naar beneden, naar zijn voeten op de grond stond te staren. Hij wilde er niet langer blijven, hij liep naar het herinneringsmonument en ging op de trappen aan de oever van het meer zitten. Aan de overkant lagen de kerk en de huizen van Fürstenberg in de zon. Was het troostrijk of juist een kwelling geweest om vanuit de cellen van de gevangenen uit te kijken over de stad en het meer waar het leven verderging? Of werd het leven in het kamp helemaal niet gezien als uitzonderings- of noodtoestand, maar ook als leven dat verderging? Hij dacht aan de tekeningen en kleine kunstwerken die in het kamp waren gemaakt, het kleine houten konijntje dat een gevangene met zoveel liefde voor een slachtoffer van medische experimenten had gesneden, de geborduurde zakdoek. Hoe hebben ze dat gedaan: zich uitspreken, voor zichzelf zorgen, voor zichzelf opkomen, zonder zo wreed te worden dat anderen hen onverschillig werden? Ravensbrück was een vrouwenkamp – is de saamhorigheid tussen vrouwen groter dan die tussen mannen?

			‘Hier ben je!’ Ze ging naast hem zitten. ‘Dat was interessant. De bewaaksters waren de slechteriken en de gevangenen de goeden – wat anders? Maar als je goed luistert en kijkt, zie je dat het anders zat. Het waren misdadigsters die van diefstal, oplichting en prostitutie leefden, die werk weigerden, solidair waren met de vijand of er zelfs toe behoorden. Hoe hadden de bewaaksters zonder streng en hard te zijn tegen ze moeten optreden? Kijk naar hun gezichten – het zijn goede gezichten. Wat waren ze nog jong!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of ik over drie jaar... Irma Grese was achttien toen ze hier begon.’

			Kaspar wilde niet over de bewaaksters praten. Hij wilde ook de tentoonstelling over de bewaaksters niet zien. Hij zou het liefst op de trappen blijven zitten. Kon hij zijn schoenen uittrekken en met zijn voeten in het water gaan zitten? Was dat respectloos tegenover de vrouwen die hier hadden geleden en waren gestorven? Het zou hem helpen weer helder te denken. Hoe moest hij met Sigrun praten?

			Hij stond op. ‘Tot later.’

			Sigrun keek hem verbaasd aan en begreep niet waarom hij zo kortaf reageerde en alweer opstond. ‘Is er iets?’

			‘De commandant heeft eenzame opsluiting in het donker en lijfstraffen voor vrouwen ingevoerd. Hij heeft zieken en invaliden laten vermoorden. Hij heeft het gezicht van een vriendelijke postbode die toeziet op tijdige bezorging.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Goede gezichten...’

			Maar Sigrun had gelijk. Aan de gezichten van de bewaaksters viel hun wreedheid niet af te lezen, en op uitstapjes waren ze zo vrolijk en luchthartig als jonge vrouwen op uitstapjes nu eenmaal zijn. Velen van hen waren afkomstig uit arbeiderskringen, uit arme gezinnen, ze hadden zich aangemeld vanwege de goede verdiensten of de goede arbeidsvoorwaarden, of ze hadden dienstplicht. Ze waren, zoals gevangenen later getuigden, eerst nog vriendelijk, maar later even gevoelloos en onbarmhartig als alle anderen. Kaspar kon het zich voorstellen. Maar sommigen hadden dienst geweigerd – waaraan hadden zij dat inzicht, die moed, die kracht ontleend?

			Op de bovenverdieping waren pogingen te zien om met kunst op het kamp te reageren, met video-, textiel-, tekst- en geluidsinstallaties. Kaspar liep van zaal naar zaal en daalde de trap weer af, de zonnige namiddag in. Tegenover hem lag de parkeerplaats, de auto stond in de schaduw, Kaspar ging erin zitten. Hij zat daar maar en wist niet hoe lang hij daar zo had gezeten toen Sigrun op het raam tikte en ook instapte.

			==
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			Kaspar was te moe om te reageren. Moe, niet van wat hij had gezien, maar van wat hij in zijn hoofd had aangevuld en verbeeld had. Het grote terrein, die zwarte grindvlakken, die grote oude bomen, het hoofdkwartier en de opslagloodsen, de huizen van de SS’ers – dat was niet zo erg. Het begon pas erg te worden toen Kaspar zich op dat terrein die barakken had voorgesteld, dicht op elkaar, en dan eromheen die verzwakte, vermoeide, vermagerde vrouwen, de bewaaksters, hun herdershonden, hun gekrijs, hun wreedheid, in de barakken die rijen bedden, drie lagen boven elkaar, het gebrek aan ruimte, de stank. Hij had van het Ravensbrück dat er was, het Ravensbrück gemaakt dat er geweest was. Dat was arbeid geweest, uitputtende arbeid, en hij reed uitgeput en zwijgend weg. Natuurlijk wilde hij weten wat Sigrun gezien en gedacht had, maar hij was nog niet in staat om het aan haar te vragen en met haar te discussiëren.

			Toen vroeg ze: ‘Waarom ben jij altijd voor de anderen?’

			‘Ik ben –’

			‘Ja, jij bent altijd voor de anderen. Voor de buitenlanders, de Joden, voor buitenlandse muziek en Anne Frank en de Holocaust – altijd voor de anderen, nooit voor ons.’

			‘Ach, Sigrun, het gaat er toch helemaal niet om voor wie je bent. Het gaat om feiten. Buitenlanders hebben het niet beter, de Joden hebben niet meer geld en met muziek heb je –’

			‘Wat wij net hebben gezien, kan allemaal niet kloppen. Mensen liegen, foto’s kunnen liegen, en dat er hier en daar iets is gebeurd is nogal logisch. Ze hoeven er alleen maar een sticker op te plakken. Papa heeft gelijk. De Holocaust is een uitvinding achteraf, en ik weet nu hoe makkelijk iets achteraf kan worden uitgevonden.’

			Ze reden langs een paar huizen, staken een water over en reden weer een bos in. De lucht was donker geworden, onweerswolken kwamen aandrijven, Kaspar vergat Sigrun heel even en verheugde zich op het onweer, het eerste onweer van het jaar, de voorbode van de zomer. Na een paar minuten spatten de druppels op de voorruit, al snel hoosde het, Kaspar sloeg een bospad in en bleef staan. De regen ratelde op het dak en overspoelde de ruiten, van het pad en het bos viel niets te zien of te horen. Hij zou graag een sigaret hebben gerookt, wat hij al tientallen jaren niet meer had gedaan. Ook had hij graag een slok genomen uit een zilveren heupfles, whisky of cognac, hoewel hij sterke drank vermeed. Hij had de dringende behoefte zichzelf te verwennen, of liever nog, zich te laten verwennen. Toen schaamde hij zich dat hij na Ravensbrück die behoefte voelde. Sigrun zat naast hem en keek naar haar handen in haar schoot.

			‘Er zijn te veel getuigen, slachtoffers en daders, te veel documenten, te veel sporen. Alles werd geadministreerd, over de onteigening van de Joden, over hun transport naar de kampen, over hun vernietiging in de kampen. De spoorwegen hebben de transporten bijgehouden, de fabriek die het Zyklon B maakte over hun leveringen, de fabriek die de ovens leverde over het maken ervan. De commandant van Auschwitz heeft zijn herinneringen opgeschreven en beschreven wat er gebeurd is. Jij denkt dat dat allemaal verzinsels zijn van mensen die tegen Duitsers zijn. Duizenden wetenschappers hebben er onderzoek naar gedaan, zowel Duitsers als buitenlanders. Als de Duitsers iets anders, iets beters hadden gevonden en hadden kunnen melden, zouden ze het doen. Wie zou zulke afschuwelijke misdaden over zijn eigen volk verzinnen en daarmee zijn eigen familie en vrienden besmeuren? Misschien bestaan zulke mensen, maar niet duizenden. Ik... ik kan je niet vertellen hoe gelukkig ik zou zijn als de Holocaust niet had plaatsgevonden, maar hij is er geweest, en met dat feit zal ook jij moeten leren leven.’

			Sigrun zei niets. Ze bleef naar haar handen in haar schoot staren, ze haakte haar vingers in en uit elkaar en zei uiteindelijk: ‘Maar waarom moet er zoveel aan herinnerd en over gepraat worden? Dat doe je toch niet. Dan doen anderen met hun erge dingen toch ook niet?’

			‘Kleine erge dingen vergeten de anderen en vergeet je misschien zelf ook wel. Er is geen reden om zich eraan te herinneren of erover te praten. Grote erge dingen... Als je iemand hebt vermoord, iedereen weet het en je doet alsof er niets aan de hand is, alsof je niets hebt gedaan, dan willen de anderen niets meer met je te maken hebben. Je moet verantwoordelijkheid nemen voor wat je hebt gedaan, anderen laten zien dat het je spijt, dat je ervan hebt geleerd en dat je het niet nog eens zult doen. Dan nemen ze je weer in hun kringen op.’

			‘Ik denk niet dat ik daar met papa over kan praten.’

			‘En met je moeder?’

			‘Die interesseert dat niet. Die zegt dat de Holocaust iets van Wessi’s is en dat wij heel andere zorgen hebben: het land, de boerderij, het goede leven. Ik geloof dat de Autonome Nationalisten de Holocaust ook niet zo belangrijk vinden. Net als hakenkruisvlaggen en portretbustes van Hitler.’

			‘Dan is het goed. Dan kun je een goede nationaliste en een goede socialiste zijn.’

			‘Neem je me in de maling?’

			‘Nee, Sigrun, ik moest eraan denken dat er geen nationaalsocialisme bestond zonder Jodenvervolging en -vernietiging, en vroeg me af of je die twee niet iets te makkelijk van elkaar probeert te scheiden. Maar scheiden kan.’

			Het werd lichter, het regende minder hard. Kaspar vroeg: ‘Zullen we doorrijden?’

			Sigrun haalde haar schouders op. ‘Jij rijdt toch? Waarom vraag je het dan aan mij?’

			Ze reden door. Toen ze het bos achter zich lieten, was het wolkendek opengescheurd en wierp de zon een stralenbundel op een dorp in de verte.

			‘Maar ik kan er toch trots op zijn dat ik Duits ben?’

			Weer sloeg Kaspar een landweggetje in en stopte hij.

			‘Ik weet het niet. Ik vind dat je alleen trots kunt zijn op iets wat je hebt gepresteerd. Maar misschien kun je het ook anders zien.’ Hij wees naar het heuvelland, de akkers, groepjes bomen, het dorp waar de zonnestralen op vielen, een ander dorp, ergens in een vallei, waarvan je alleen de torenspits en een paar daken kon zien. De zon stond al laag, de zonsondergang beloofde prachtig te worden. ‘Ik hou van mijn land, ik ben blij dat ik onze taal spreek, dat ik de inwoners ervan versta, dat het mij zo vertrouwd is. Ik hoef er niet trots op te zijn dat ik Duitser ben, voor mij is het genoeg dat ik daar blij om ben.’

			Ze keken samen naar het fraaie uitzicht. Kaspar deed zijn raam open; hij had graag kerkklokken gehoord, ze zouden bij het uitzicht hebben gepast, maar ze luidden niet.

			‘Wil je nog weten of je van Joden moet houden? Je hoeft van niemand te houden. Ik weet niet eens hoe dat zou moeten, van Duitsers, van Joden of van Fransen houden. Ik weet ook niet wat je eraan hebt om niet van Duitsers, Joden of Fransen te houden. Er zijn overal lieve en onaardige mensen, en als je de Fransen niet mag, maak je het jezelf moeilijker om aardige Fransen te vinden.’

			Hij vervolgde: ‘Heb ik te veel gepraat?’ Hij wachtte haar antwoord niet af, maar praatte verder. ‘Ik had graag kinderen gehad, had ze graag de wereld uitgelegd, althans, wat ik ervan weet. Ook jou vertel ik graag wat ik ervan weet, maar ik heb me voorgenomen geen preken tegen je af te steken, en ik wil dat graag zo houden.’

			Sigrun verzekerde hem dat het goed was zo. Maar wanneer en hoe hij iets over Sigruns opvattingen moest zeggen, hield hem bezig tot ze thuis waren. Liever te veel dan te weinig? Liever te weinig dan te veel? Als een gebeurtenis of ervaring ertoe uitnodigde, of alleen als zij het gesprek erop bracht?

			==

			==
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			Hij kwam er vóór zondagmiddag niet meer uit. De pianoles op zaterdagmiddag duurde niet twee, maar drie uur, om halfvijf vertrokken ze naar de Matthäuspassion, daarvóór vertelde Kaspar Sigrun het passieverhaal, waar ze nog nooit van had gehoord.

			Hij was bang dat ze zich zou vervelen, maar zelfs naar de recitatieven luisterde ze aandachtig. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ fluisterde ze Kaspar meermalen toe, maar ook ‘Dat begrijp ik niet’, als ze de teksten van de aria’s in het programmaboekje meelas. Kaspar deed zijn uiterste best om haar op de terugweg Bachs geloofslyriek te verklaren. De koralen vond ze erg mooi, ze wilde weten hoe het daarmee zat, en hij vertelde haar dat zoals zij en haar dorpsgenoten op het feest hadden gezongen, ook christenen zingen. Tijdens het welterusten wensen kwam hij op de rand van haar bed zitten.

			‘Ik ga je missen, Sigrun. Je bent een lieve kleindochter.’

			Ze glimlachte naar hem. ‘Het is fijn bij je, al moet het hier altijd jouw waarheid zijn en mag het nooit de mijne zijn.’

			‘Er is maar één waarheid. Die is niet van jou of van mij, die is er gewoon, net als de zon en de maan. En net als de maan is ze soms maar half te zien, en toch is ze rond en mooi.’

			‘Rond en mooi?’

			‘In de woorden van een lied.’

			==

			Daar staat de maan gerezen.

			Zij schijnt maar half te wezen:

			Toch is zij ’t waarlijk niet.

			Zoo is er meer daar boven,

			Dat dwazen niet geloven,

			Omdat geen sterflijk oog het ziet.

			==

			Wat zal ik zo voor je draaien? Bach, Mozart? Je kent al heel veel.’

			‘Iets nieuws, maar voor piano.’

			Hij zette Satie op. Zou ze weer naar beneden komen en meer willen horen? Hij luisterde of hij haar voetstappen hoorde op de trap, maar ze kwam niet, riep ook niet: ‘Dat was mooi,’ of ‘Wat was dat?’ of ‘Slaap lekker.’ Zachtjes deed hij de deur dicht.

			Maar toen hij zondagochtend zijn scheerapparaat uitzette, hoorde hij muziek, ver en zacht. Op weg naar de keuken hoorde hij dat Sigrun Satie weer had opgezet. Ze zat aan tafel met haar handen voor zich alsof ze aan de piano zat.

			‘Satie was een Fransman.’

			‘Maak geen grapjes over mij. Ik heb het in je lexicon nagekeken, hij had Noorse voorouders. Ik heb nooit gezegd dat alleen Duitsers kunnen componeren. Er zijn altijd uitzonderingen, zelfs bij de Joden, zegt papa.’

			‘Zélfs bij –’

			‘Er bestaan goede Joodse muzikanten, kunstenaars en wetenschappers. Papa zegt dat het dom zou zijn om dat te ontkennen. Maar Joodse muzikanten spelen wat anderen hebben gecomponeerd. Joden gebruiken altijd wat anderen hebben gemaakt. Daar worden ze rijk mee. Zo origineel zijn ze niet.’

			‘Hoe weet je vader dat? Kent hij zoveel Joden?’

			‘Ik weet niet hoeveel hij er kent. Bij ons zijn er geloof ik geen Joden. Maar Polen zijn anders dan wij, Fransen en Engelsen ook, waarom zouden de Joden dan wel zoals wij zijn?’

			‘Kent je vader zoveel Engelsen...?’

			‘Jij steeds met je “Kent hij”. Jij weet toch ook niet alleen wat je van dichtbij kent. Sommige dingen weet je gewoon. Engelsen zijn zakelijk, Fransen hebben meer met mode en eten, Polen zijn trots en stelen.’

			‘O, mijn god.’ Kaspar voelde zich hulpeloos. Hoe moest hij ingaan tegen zoveel vooroordelen? Sigrun zou een jaar in Engeland naar school moeten. Wat hij haar over Engelsen die groot en geen zakenlui waren kon vertellen, zou evenmin als wat hij over Fransen, Joden en Polen kon vertellen opwegen tegen wat haar vader zei. Hij dacht dat de Duitse muziek en de Duitse componisten een gepasseerd station waren, maar daar waren ze weer – met Satie als uitzondering. ‘Zou je een jaar in het buitenland naar school willen? In Engeland, in Canada of in Amerika? Daar zijn programma’s voor.’

			Sigrun keek hem verward aan. ‘Ik ben niet goed in Engels. Ik ben nog nooit zo ver weg geweest. Mijn ouders...’ Ze wist het even niet meer. ‘Wat zouden mijn ouders zeggen? Hoe zouden ze zonder mij...? Ik, helemaal alleen?’

			Kaspar legde haar uit dat ze bij een gastgezin zou wonen, een gezin met kinderen, dat ze in een omgeving, waarin alleen Engels werd gesproken, zelf ook snel Engels zou spreken. ‘Denk erover na. Als het je wat lijkt, kunnen we met je ouders praten.’

			‘Maar niet vandaag. Het is niet goed om papa er zo mee te overvallen.’ Ze dacht na, schudde haar hoofd en keek Kaspar vol ongeloof aan. ‘Jij denkt dat ze mij zouden nemen? Waarom zouden ze? Ik ben niet de beste, volgens mij mogen mijn leraren mij niet, ze zullen niets goeds over mij te melden hebben. Kost het geld?’ Ze verwachtte geen antwoord, dacht verder na, toen klaarde haar gezicht op. ‘Het zou mooi zijn. Een jaar in de wereld. Alles zou nieuw zijn. Ook ik.’

			Ze wilde eruit. Zolang ze er nog uit wilde, mocht hij hopen. In de zomer zou ze weer komen, hij zou met haar weggaan en haar een stuk van de wereld laten zien en een paar vooroordelen bij haar wegnemen. En hij zou hopen zolang ze piano bleef spelen. Hij zou zich er niets van aantrekken dat Hans Frank op de Krakauer Burg piano had gespeeld. Ze had gevoel voor muziek, ze had goed begrepen dat het onzin was over Duitse componisten en Duitse muziek, en ze zou het weer begrijpen. Toen hij haar in haar slaapkamer opzocht terwijl zij haar spullen pakte, stopte hij de cd van Satie in haar koffer.

			==
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			Deze keer liet ze iets achter. Expres? Per ongeluk? Zo ordentelijk als ze alles had ingepakt, kon hij zich alleen voorstellen dat ze het expres had gedaan en was er blij om. Op tafel lag haar zilveren ring met het Keltische vlechtmotief.

			Ze waren geen reisdoel voor de zomer overeengekomen. Sigrun wilde niet vliegen, maar wel graag iets van de wereld zien, verder pianospelen, lezen, wandelen en zwemmen. ‘Bedenk jij maar iets, opa,’ had ze ten afscheid gezegd.

			Kaspar vroeg het in de boekwinkel. De wereld, piano, lezen, wandelen, zwemmen – waar ging de voorkeur van zijn medewerkers naar uit? Naar de Middellandse Zee, maar met de auto erheen zou de milieubewuste Sigrun vast te ver vinden. Hij vond een vakantiehuis met een piano aan het Zwitserse Vierwoudstrekenmeer. Het was niet goedkoop, maar hij was eraan gewend geraakt bij de bank bij te lenen en had zijn hypotheek al vanwege de tweede termijn laten verhogen tot honderdduizend euro. De laatste zondag van juli zou Björn Sigrun langsbrengen. De eerste vakantiedagen zouden ze in Berlijn blijven, dan zouden ze drie dagen reizen, dan twee weken aan het meer doorbrengen, van vrijdag op vrijdag, dan hadden ze nog twee dagen voor de terugreis. In Zwitserland zag ze iets van een wereld waar vier verschillende bevolkingsgroepen met elkaar leefden – misschien zou het indruk op Sigrun maken. Op de heenreis zou hij haar Heidelberg en Straatsburg laten zien.

			Kaspar was rustiger dan na Sigruns eerste bezoek. Hij ging niet meer naar de sportschool omdat hij Sigrun in de Zwitserse bergen wilde bijhouden, maar omdat hij eraan gewend was geraakt. Ook twee of drie keer per week thuis koken en soms een schaakpartij naspelen werd een vaste gewoonte. Hij dronk minder en maakte vaker gemberthee voor zichzelf.

			Hij las wat hij kon vinden over extremisten, oude en nieuwe nazi’s, de NPD en de AfD, Autonome Nationalisten, De identitaire beweging, Artamanen, de Volksen, hun vestigingen, bevrijde zones en hun vrouwen- en jeugdorganisaties. Het was deprimerende lectuur; hij had nooit geweten hoe groot de beweging was, hoe soepel die zich aanpaste aan het tijdsgewricht, hoe groot de aanhang in de middenklasse was en hoe talrijk kinderen van artsen, advocaten, leraren en professoren in de jeugdbeweging aanwezig waren. Op zoek naar literatuur, niet over maar van rechtsextremisten, moest hij tot zijn verbazing vaststellen dat geen enkele overheidsinstelling, ook de inlichtingendienst niet, dat verzamelde. De enige instelling die zich ervoor interesseerde, was een klein antifascistisch initiatief in Kreuzberg. Wat ze hadden was lukraak en incompleet bijeengebracht. De door de jeugd voor jongeren geschreven blaadjes bevatten artikelen over bijeenkomsten en uitstapjes, meestal naar Oost-Pruisen, Pommern en Silezië, beschouwingen over het Rijk als geschiedenis en als opdracht. Het leven als uitdaging, het verbond van de jeugd, de staat als organisme, gedichten over het Volk en de geboortegrond, aanprijzingen van rechtse boeken en rechtse films. Steeds weer ging het tegelijkertijd over het ervaren van de gemeenschap en de afwijzing van anderen, de vreemdelingen die er niet bij hoorden. Bleef de maatschappij de jeugd een positieve beleving van de gemeenschap schuldig? Kon hij Sigrun een beter alternatief bieden dan haar kampen, haar avonturen, haar strijdlust, haar verantwoordelijkheden als jeugdleidster? Niet omdat hij dacht dat Sigrun dan zou overstappen, maar omdat hij wilde weten of er ook maar één afdeling was, zocht hij op internet naar padvinders in Güstrow, maar die waren er niet.

			Hij zou willen leren hoe hij Sigruns gedachtewereld zou kunnen verbreden en openbreken, maar werd niets wijzer. Er bestonden geen tips en trucs waarmee hij Sigrun kon bereiken, hij kon alleen met haar praten. Als ze al met hem wilde praten. De gedachte aan hun laatste gesprek over muziek stemde hem steeds weer moedeloos. Ze had geluisterd, had opgemerkt dat ze de Duitse muziek niet kon onderscheiden, ze had zich erbij neergelegd dat bij muziek het verschil tussen Duits en niet-Duits niet van belang is, maar een paar dagen later telden weer alleen de Duitse componisten en was Satie een uitzondering. Hij moest aan de hond van Pavlov denken, die, nadat hij keer op keer zijn eten na een gongslag had gekregen, ook begon te kwijlen als de gong alleen maar sloeg. Die conditionering kon hem worden afgeleerd, maar zodra hij zijn eten weer kreeg ná een gongslag, was de conditionering weer even sterk als daarvoor.

			==
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			‘Mijn ouders vinden het niet fijn dat ik drie weken bij je blijf.’ Toen Björn haar had afgezet en ze afscheid hadden genomen, niet alleen kortaangebonden zoals anders, maar zelfs beledigend en grof, wilde Sigrun het gedrag van haar vader toelichten. ‘Uiteindelijk zijn ze er ook niet blij mee dat ik pianospeel. Zij maken geen muziek en kennen ook niemand die het doet. Als het nou trommel of doedelzak of luit was geweest, maar piano? Ze verbieden het niet. Als ze horen dat ik oefen, komen papa en mama en willen ze dat ik in de tuin help, met de kippen of de landbouwwerktuigen. Meestal oefen ik met een koptelefoon op, zodat ze me niet kunnen horen, maar soms wil ik de muziek in de ruimte kunnen horen.’ Ze keek Kaspar met gefronst voorhoofd aan; ze begreep dat ze aan de piano een vreemde voor haar ouders was en ze begreep ook dat Kaspars aankondiging van hun reis, niet gewoon op vakantie, maar naar een ander, vreemd land, haar vader boos had gemaakt. ‘Als je niet had gezegd dat je vanwege mij de reis met een auto had gepland omdat ik niet wil vliegen, had hij het verboden. Hij zag dat ik me erop verheugde en wilde mij niet teleurstellen.’

			‘Is er nog meer?’

			‘Wat ze niet goed vinden? Boeken die ik bij de bibliotheek in Güstrow heb geleend, boeken over de oorlog, over de Joden en het dagboek van Anne Frank. Ze denken dat ik dat alleen maar lees door jou. En dat jij me op dat domme idee van een jaar in het buitenland hebt gebracht. Dat heb je ook.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze mogen je niet, ik bedoel, ze willen je niet in mijn leven hebben, verder kun je ze niets schelen. Ze hebben het geld nodig, maar voelen zich slecht dat ze het van je aannemen, alsof je ze daarmee koopt.’

			‘Kan ik iets doen waardoor ze beter met mij overweg zouden kunnen?’

			Sigrun glimlachte bedroefd. ‘Je zou een van ons moeten worden.’ Ze pakte haar muziekboeken uit haar koffer, pakte verder niet uit, bracht haar spullen niet naar haar kamer, maar ging aan de vleugel zitten en speelde tot de avond. Alvorens Bach te spelen, oefende ze eerst vol overgave etudes van Czerny, die Kaspar ook ooit – zonder overgave – had gespeeld. Sigrun was in een halfjaar beter geworden dan hij in drie jaar. Bovendien gaf ze blijk van een zelfstandigheid met pianospelen die hij nooit had gehad. Hij had die muziekboeken niet in haar koffer gelegd tijdens haar laatste bezoek. Zij had ze zelf aangeschaft.

			Ook had ze aan haar pianoleraar zijn telefoonnummer gevraagd en had ze hem zelf vanuit Lohmen gebeld om op eigen houtje voor de ochtend na haar aankomst in Berlijn een dubbel lesuur af te spreken. Bij hem vandaan nam ze muziek mee om tijdens de vakantie te oefenen, boeken om mee te nemen vond ze in Kaspars bibliotheek en in de boekwinkel, ze had er geen toestemming meer voor nodig, ze wist dat ze alles mocht meenemen wat ze wilde, als ze het maar bij de kassa meldde. Kaspar was blij met haar keuze: uit zijn boekenverzameling de misdaadromans van Dürrenmatt en de verhalen van Stefan Zweig, uit de winkel een geschiedenis van Zwitserland, een biografie over Bach, een over Mozart en twee Amerikaanse romans die hij niet kende, maar waarbij een van zijn medewerkers waarderend knikte.

			De dag voor hun vertrek biechtte ze op dat ze graag een nieuw badpak wilde. Ze had er een, jaren geleden door haar moeder gekocht, toen te groot, ze moest er nog in groeien, inmiddels te klein, zwart-wit en met pijpjes. Zo wilde ze zich niet vertonen. Ze liepen naar de grote winkelstraat, vonden een groen badpak dat Sigrun mooi vond, en kochten er – tot Sigruns grote blijdschap – nog een, omdat Kaspar als kind had geleerd dat je na het zwemmen niet in natte badkleding moest blijven rondlopen of liggen, maar droge moest aantrekken. Het was een warme zomeravond, het was druk op straat, ze waren vrolijk en lachten om de confetti die voor een reclameactie over ze werd uitgestrooid. Plotseling hoorden ze iemand hard ‘Nee!’ roepen en zagen ze hoe drie mannen een jonge vrouw lastigvielen. Kaspar riep: ‘Laat die vrouw met rust!’ en kreeg een stomp in zijn maag. Hij ging tegen de vlakte. De drie mannen liepen door, de mensen liepen met een boogje om Kaspar heen en vervolgden hun weg, alsof er niets was gebeurd. Op Sigrun na, die de man die hem gestompt had tegenhield en uitschold. Kaspar kon niet horen wat ze zei, hij had pijn, hij zag hoe de jonge Sigrun stond te schelden tegen de gespierde man, was bang dat haar iets zou overkomen en opgelucht dat de man haar niet ook sloeg, maar opzijstapte en doorliep.

			Sigrun wilde hem overeind helpen, maar hij zei: ‘Het gaat wel,’ en het ging ook. De pijn ebde weg, maar de woede groeide – dat hij zo kon worden geslagen en vernederd, dat hij zich niet had kunnen verweren. Als de agressiviteit van de man tegen Sigrun gericht was geweest, had hij haar niet kunnen beschermen. Zo voelde je je dus, dacht hij, als je overgeleverd bent, jijzelf, je vrouw of je dochter. Machteloos, en de woede vernietigt niet de ander, maar vreet aan jezelf.

			‘Wat heb je tegen die man gezegd?’

			‘Dat hij zich moest schamen. Hij draagt Thor Steinar-kleren, valt een jonge vrouw lastig en slaat een oude man. Dat wij beter moeten zijn, zei ik tegen hem, niet slechter.’

			‘Vanwege dat merk dacht je dat hij een van jullie was?’

			‘Ja, dat dacht ik.’

			‘Maar?’

			‘Ach, laat me toch.’

			==
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			Zeven uur had Kaspar voor de rit naar Heidelberg uitgetrokken, maar vanwege een ongeluk en files werden het er negen. Eerst sliep Sigrun, daarna luisterden ze vijf uur lang naar De avonturen van Tom Sawyer, daarna wilde Sigrun weten of het goed of fout was om je overtuigingen kenbaar te maken via je kleding. Hij vertelde over de amish, ze bespraken nonnen, monniken en soldaten, de keppeltjes van joodse mannen en de hidjab van moslimvrouwen. Wat haar interesseerde was of de kleding in overeenstemming moest zijn met je gedrag, of een moslima met een hidjab een goede moslima en een jood met een keppeltje een goede jood diende te zijn. Ze kreeg de aanval van die

			man met dat Thor Steinar-T-shirt niet uit haar hoofd. Ze troostte zichzelf met de gedachte dat joden de verschrikkelijke dingen die ze deden vast ook wel met een keppeltje op hadden gedaan, maar echt troosten deed het haar niet.

			In Heidelberg was ze niet te moe om er meteen op uit te gaan. Ze genoot van de stad aan de rivier met die oude brug en dat machtige slot, van de smalle steegjes, de pleinen en de steile straat omhoog naar het terras rond het slot, waar ze de zon stralend zagen ondergaan in het westen. Zo ging het de hele reis. Sigrun genoot onbevangen en vol overgave van al het moois, zonder het vertoon van superioriteit en arrogantie waar tieners zich graag achter verschuilen en ook zonder de Fransen te verketteren omdat Straatsburg bij Frankrijk hoorde of de inwoners van Basel dat ze in de oorlog van 1870-1871 de kant van de Fransen hadden gekozen en een monument voor ze hadden opgericht. Ze genoot van de kathedralen in Straatsburg en in Basel, van de veerboot over de Rijn, van het uitzicht van de Quaibrücke over de Zürichsee, en Kaspar was gelukkig.

			Ook het appartement dat hij had gehuurd vond ze prachtig. Het keek uit over het Vierwoudstrekenmeer, maakte deel uit van een huis met zes appartementen met een grote tuin en aan het eind van de tuin een smalle toegang tot het water. Twee andere appartementen waren ook verhuurd, beide aan oudere Amerikaanse echtparen; de andere stonden te koop en werden regelmatig bezichtigd. Kaspar en Sigrun hadden de tuin en de oever voor zichzelf.

			Kaspar had gehoopt op andere kinderen in het huis om mee op te trekken en wilde – dat leek hem gezelliger voor Sigrun – de eerste dagen naar het openbare zwembad gaan, maar Sigrun wilde dat niet. Ze had geen behoefte aan andere kinderen. Die zag ze anders genoeg. Pianospelen, aan het water liggen, zwemmen, lezen, boodschappen doen in Luzern, ’s avonds koken, na het eten schaken of een potje Go spelen – ze genoot ervan en leek niets te missen. Als Kaspar uitstapjes voorstelde, ging ze mee en ze genoot van de boottocht over het meer naar het Tell-monument, de Tell-kapel en van de beklimming van de Rigi. Ze maakten een tweedaagse tocht met de auto naar Lausanne, gingen met de boot naar Genève en na een kort dagje daar terug met de trein en de auto; ze zoog het allemaal gretig in zich op, het meer, de wijngaarden, de plaatsen, fonteinen, de prachtige gebouwen, en verbaasde zich over het vreedzame samenleven van Duits- en Franstalige mensen. Maar toen wilde ze graag weer terug naar hun appartement aan het meer en had ze niet de behoefte om een van de plaatsen op te zoeken waarover ze las in het geschiedenisboek over Zwitserland.

			Alleen in Genève spraken Kaspar en Sigrun over politiek. Voor het Paleis van de Volkenbond vertelde ze trots over Hitlers uittrede uit de Volkenbond als het begin van de bevrijding van Duitsland uit de vernederende bepalingen van het Verdrag van Versailles. Stap voor stap had hij Duitsland weer sterk en groot gemaakt. Ze wist van de herinvoering van de dienstplicht, de intocht in het gedemilitariseerde Rijnland en de Anschluss van Oostenrijk. Kaspars opmerking dat Hitler een oorlog was begonnen die hij niet kon winnen en dan ook verloor, stoorde haar niet; het ging hem om Duitsland, zoals het elke Duitser om Duitsland hoorde te gaan, hij had hoog spel gespeeld en zwaar verloren, maar bij elk spel volgde een nieuwe ronde. Toen Kaspar haar vroeg of ze echt weer oorlog wilde voeren, welke gebieden ze dan terug wilde hebben en wat er van de mensen daar moest worden, werd ze onzeker, Kaspar liet het daarbij. Een tijdje zweeg ze, Kaspar wist niet of hij haar had teleurgesteld of zij zichzelf, door zijn onwil haar kant te kiezen of door haar onvermogen hem voor haar standpunten te winnen, maar toen was ze Hitler en het grote, sterke Duitsland alweer vergeten.

			Kaspar had meer tijd nodig dan Sigrun om zich te ontspannen tijdens hun gezamenlijke vakantie. De eerste dagen was hij voortdurend bezorgd: had Sigrun het naar haar zin? Was ze eenzaam? Verveelde ze zich? Speelde ze voor haar plezier zoveel piano, of deed ze dat omdat er verder niets te doen was? Bood hij haar voldoende? Toen herinnerde hij zich de vakanties van zijn jeugd, die hij bij zijn grootouders had doorgebracht. Ook hij had het spelen met andere kinderen niet gemist, ook hij was blij geweest dat hij meer tijd had om te lezen, ook hem had het goedgedaan dat zijn grootouders tijd voor hem maakten als hij daarom vroeg. Ze gingen met hem wandelen, maakten uitstapjes, gingen met hem naar musea, concerten of naar een opera. Voor hem was dat genoeg geweest.

			In de tweede week liet hij het los. Hij hoefde Sigrun niet te vermaken, af te leiden, op te vrolijken, en haar opvoeden op politiek gebied kon hij niet. Als ze iets wilde, zou ze het vragen. Ze gingen in Luzern naar de markt, naar de slager, de groenteboer en naar de boekwinkel, liepen over de overdekte houten brug, zaten op terrassen, aten ijs, dronken espresso en keken naar de voorbijgangers. Op een regenachtige dag bleven ze thuis en speelde Sigrun extra lang piano. Bij een stuk dat ze oefende, vroeg ze aan hem hoe hij het opvatte. Hij begreep niet waar ze op doelde en besefte dat ze een dieper begrip van muziek had dan hij. In het Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach was ze verder gekomen dan hem ooit was gelukt. De zonnige dagen zaten ze in de tuin, op het grasveld of aan de oever, en als een van hen alleen wilde zijn, ging hij naar binnen en nam hij, als hij later weer terugkeerde vaak vruchtensap, appels en chocola mee. Ze praatten over de boeken die ze lazen, de boten op het meer, over de bergen en de wolken. Sigrun wilde meer weten over Kaspars leven en dat van haar grootmoeder, en Kaspar vertelde. Het waren lichte dagen.

			Ze kwamen ’s avonds laat in Berlijn terug. Kaspar had tien uur gereden en was moe, Sigrun, die vlak voor Berlijn wakker was geworden, fris. Ze maakte kamillethee, ze gingen aan de keukentafel zitten. De plek voelde vreemd aan. Hun spanningen, meningsverschillen, Björns ontevreden gemopper hingen in de keuken als verschaalde tabaksrook. Lag dat dan niet allemaal achter hen? De volgende dag zou een Berlijnse dag als alle anderen worden; Sigrun zou twee uren bij de pianoleraar doorbrengen, hij zou gaan kijken hoe het er in de boekwinkel voorstond, zij zou hem daar afhalen, en bij de vraag of ze met hem naar de gerestaureerde versie van West Side Story in de bioscoop wilde, zouden, wat Sigrun ook antwoordde, haar ouders altijd op de achtergrond meespelen. Hij glimlachte bedroefd naar haar.

			‘Ben je verdrietig, opa? In de herfst ben ik er weer.’

			Dat ontroerde hem zo, dat de tranen hem in de ogen sprongen. Hij knikte een paar keer, zei dat hij hondsmoe was en naar bed moest. Zij zette een Nocturne van Chopin op en hij viel erbij in slaap. Omdat Björn bioscopen in het voorjaar niet meer expliciet had verboden, ging Sigrun de volgende dag met Kaspar naar West Side Story. De muziek, de bioscoop, het was allemaal nieuw voor haar, de wervelwind aan beelden overweldigde haar, ze leefde mee met Maria en maakte zich er niet druk om dat haar huid donker was. Op zondag gaf ze Kaspar waar Björn bij stond ten afscheid een kus op zijn wang.

			==
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			Hoe snel alles went! Sigrun was gekomen en weer vertrokken, een keer, twee keer, drie keer, nu was ze weer weg, maar al snel zou ze weer terugkomen. En wat een vreugde kan gewenning bieden! Toen Kaspar en Sigrun in de herfst weer samen waren, verheugden ze zich allebei op wat ze altijd deden: de dagelijkse gang van zaken, het eten in het Italiaanse restaurant, het bezoek aan de boekwinkel, Sigrun verheugde zich op haar pianolessen en op het pianospelen, en Kaspar op het uitzoeken van muziek voor het slapengaan. Naast hun gezamenlijke routines hadden ze gezamenlijke herinneringen, waaruit nieuwe voorstellen ontstonden. Weet je nog de Philharmonie vorig jaar? Kunnen we daar weer heen? Weet je nog dat je de laatste keer in de herfst die wandeling niet aandurfde die je in het voorjaar had gemaakt? Zullen we eropuit gaan? Op haar verzoek gingen ze nog een keer naar Museum Berggruen. Deze keer bleef ze lang voor de Picasso’s staan, zwijgend, zonder negatief of positief oordeel.

			Op een avond vroeg Sigrun na het eten: ‘Zou je naar mijn jeugdwijding zijn gekomen als ze je hadden uitgenodigd?’ Ze legde hem uit wat die jeugdwijding inhield, een feestelijk afscheid van de kinderjaren, de intrede in het volwassen leven en het volbrengen van een opdracht in een grote kring van familie, vrienden en lotgenoten met fakkels rond een groot vuur, liederen en spreuken en ten slotte een draai om je oren, omdat het afscheid van de kinderjaren pijn doet en je bij een ridderslag ook altijd een draai om je oren kreeg.

			‘Natuurlijk zou ik zijn gekomen. Was het mooi? Wat was jouw opdracht?’

			‘Er zijn er speciaal voor jongens en speciaal voor meisjes. Ik heb maanden tegen papa gezegd dat ik er een voor de jongens wilde doen, dat ik niet iets wilde naaien of vlechten. Nou ja, hij heeft me zonder proviand met een mes in het bos achtergelaten, niet achtenveertig uur, zoals bij de jongens, maar zesendertig uur.’

			‘En?’

			‘Wat denk je. ’s Zomers zijn er genoeg bessen en paddenstoelen. Ik weet de weg. Als het regent is het nat, maar het heeft niet geregend.’

			‘En heb je een spreuk gekregen? Bij de confirmatie krijg je toch een zin uit de Bijbel die je door je leven zal begeleiden?’

			‘“Brand en schijn als de zon.” Papa heeft hem voor me uitgezocht. En hij heeft gezegd dat we in een tijd leven die de hele mens nodig heeft. We zijn naar het vuur gelopen, een voor een, kregen de spreuk en de draai om onze oren, een slok mede uit een hoorn en zongen Een jong volk staat op. Ja, het was mooi. Alleen dronken de volwassenen te veel. Al toen wij kwamen voor onze opdrachten zaten ze te drinken, toen de hele tijd tot het feest, en daarna pas echt. Waarom drinken ze allemaal zoveel?’

			Hij wilde weten van wie haar spreuk was, zocht hem op op internet en ontdekte dat hij was ontleend aan een uitspraak van Hitler, maar hij vertelde het haar niet. Dat Een jong volk staat op een lied van de Hitlerjugend was, zou ze wel weten, maar daar nam ze kennelijk geen aanstoot aan. Moest hij er maar aan wennen dat ze dezelfde bleef die ze een jaar geleden was? Die nieuwsgierig, soms zelfs enthousiast in zijn wereld dook, die dan weer afschudde als een hond het water na een duik in een meer, en aan haar eigen wereld, haar eigen leven vasthield alsof er niets was gebeurd? Was hun gezamenlijk doorgebrachte zomer, waarin ze zich Hitler even snel had herinnerd als dat ze hem weer vergeten was, een uitzondering geweest?

			Hij had haar in zijn hart gesloten – maar onder het voorbehoud dat ze haar wereld zou afzweren en de zijne zou omarmen? Nee, zo wilde hij niet liefhebben. En hoe kon hij ook maar even denken dat zijn persoonlijkheid, zijn aanwezigheid, zijn invloed in een paar weken zouden corrigeren wat vijftien jaar lang verkeerd was gegaan? Wat een arrogantie, wat een ongeduld!

			Ze maakten weer een lange wandeling. Sigrun vond hem niet zwaar genoeg, hij vond hem precies goed, twaalf kilometer door het Briesedal. Op een grasveld waar nog een paar appelbomen stonden vroeg hij Sigrun of ze van gedichten hield, wachtte haar antwoord niet af, hij verheugde zich en droeg voor:

			==

			Dit is een herfstdag als een schaarse droom!

			De lucht is stil, men ademt nauwelijks vrij,

			En toch vallen ritselend, ver en dichtbij,

			De mooiste vruchten af van elke boom.

			==

			Verstoor het niet, het feest van de natuur!

			Dit is het oogsten dat ze zelf nu doet,

			Want los raakt van de takken op dit uur,

			Slechts wat er valt voor milde zonnegloed.

			==

			Voor je grootmoeder heb ik, toen we elkaar leerden kennen, een gedicht over de lente voorgedragen. Nu is het herfst, dus krijg jij een herfstgedicht. Vind je het mooi? Is het niet passend?’

			Ze stonden daar, de lucht wás stil, een zacht geritsel was hoorbaar, zij het niet van de bomen waaraan alleen kleine verschrompelde appeltjes waren blijven hangen, de zon straalde mild, het wás een feest der natuur.

			‘Ja, het is mooi.’ Sigrun wilde het feest niet verstoren en fluisterde. Toen ze verder liepen, vroeg ze: ‘Ken jij veel gedichten? Ik ken er niet één. Op school hebben we een keer eentje gelezen, maar dat vond ik niet mooi. Jouw gedicht vind ik wel mooi. Het was niet zo lang geleden en ging over de maan en zo.’

			Hij was teleurgesteld. Waarom had hij haar niet meer gedichten voorgedragen? Al was hij boekhandelaar, hij achtte muziek hoger dan literatuur en zou liever een lied hebben gecomponeerd dan een gedicht hebben geschreven, en zou voor Birgit als hij het had gekund, liever een jaarboek vol muziek dan eentje met gedichten hebben samengesteld. Maar dat was geen reden om Sigrun de poëzie te onthouden, en als ze geen gedichten kende – zijn wrevel was al verdwenen, hij verheugde zich erop Sigrun de wereld van de poëzie binnen te mogen leiden.

			Ook gingen ze weer naar de Philharmonie, Beethovens Vioolconcert en Korngolds Symfonie in f. Kaspar raakte in vervoering, net als die keer dat hij het Vioolconcert voor het eerst hoorde, op zijn twaalfde, op de radio, aan het ziekbed van zijn moeder, met haar verenigd in het geluk van die muziek. Hij keek opzij naar Sigrun, ze zat met haar armen over elkaar geslagen, niet in vervoering, maar wel geconcentreerd luisterend. De symfonie deed haar aan West Side Story denken, wat Kaspar van muzikale intelligentie vond getuigen. Ze vroeg verder niet naar Korngold,

			hij wilde niet weer horen dat ook Joden soms goede componisten waren en zweeg erover.

			De laatste dag was het koud, Sigrun stak de houtkachel aan. Kaspar had hem voor het laatst met Birgit aangemaakt en het daarna niet meer alleen willen doen. In de kelder lag nog genoeg hout, er waren nog briketten, en Sigrun vond het fijn dat ze haar bedrevenheid als vuurmeester kon tonen. Toen de kachel warm werd, legde ze kussens op de vloer, kwam ze terug met kamillethee en gingen ze met hun rug voor de vlammen zitten. ‘Een beetje zoals in het kamp,’ zei ze lachend.

			Wat ze voor haar zestiende verjaardag wilde, vroeg hij voor Björn de volgende dag kwam. Ze wilde geen boeken, ze mocht elk boek dat ze wilde toch al meenemen, maar muziek, het liefst voor piano. In het begin had de perfectie van de muziek op cd’s haar geïmponeerd, nu werd ze erdoor gestimuleerd. Toen wilde ze weten wanneer hij jarig was en wat hij wilde, wat hem ontroerde. Ook ontroerde het hem dat ze hem weer, waar Björn bij was, een kus op zijn wang gaf en hem daarbij zelfs omhelsde.

			==
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			Toch werd hij, zodra beiden waren vertrokken, bang dat Björn zich achtergesteld zou kunnen voelen en dat op Sigrun zou afreageren. Björn had haar ter begroeting een hand op haar schouder gelegd, zij had met een vuist zijn borst aangeraakt. Misschien was dat hun gebruikelijke begroeting, maar misschien had Björn zich afgevraagd waarom Sigrun, als zij meer te geven had, dat niet eerst aan hem gaf.

			De eerste dagen leek het alsof ze er nog was en met ontbijt op hem zat te wachten in de keuken, dat ze elk moment de trap af kon komen, net piano wilde gaan spelen, ‘opa’ zou roepen omdat ze op het punt stonden om te vertrekken en hij haar niet snel genoeg was. Als dan tot hem doordrong dat ze weg was, maakte hij zich zorgen om haar, dat haar ouders haar zouden verbieden piano te spelen, dat ze merkten dat ze veranderd was, haar daarom bestraften, en soms dat Sigrun met het leven in haar eigen wereld en in de zijne niet meer uit de voeten kon. Dan werkten die angsten door in zijn dromen. Ze hing aan het touw boven een afgrond en kon niet meer, of ze bevond zich in een wirwar van straten en huizen en wist niet meer hoe ze erin of eruit moest komen, of ze kon haar vingers niet meer bewegen; en het waren tegelijkertijd zij én hijzelf, in zijn oude nachtmerries, waarin hij verdwaalde of waarin iets misliep. Ze vermengden zich met zijn dromen over Sigrun, het leek alsof hij daar zelf hing, hijzelf niet meer kon bewegen.

			Op de Buchmesse vond hij een bundel met Duitse gedichten die eindelijk eens niet beoogde vergeten gedichten te presenteren, maar bood wat Kaspar kende en waar hij van hield. Hij wist zeker dat zij ze ook mooi zou vinden, en Duitse gedichten – daar konden haar ouders moeilijk op tegen zijn. Hij stuurde Sigrun voor haar verjaardag het boek en zes cd’s, pianomuziek van Bach tot Glass; tegelijkertijd maakte hij de volgende termijn aan Björn over.

			Een paar dagen later belde Sigrun. Of hij zondagmiddag kon komen? Om vijf uur? Ze klonk niet goed, alsof ze onder druk werd gezet, vertwijfeld was en had gehuild.

			‘Wat is er Sigrun? Je –’

			‘Niets.’ Ze hing op.

			Het was donderdag. Hij kon niets doen, niets ophelderen, niets beter maken, alleen maar wachten en bang zijn. Hij nam de tijd voor de rit op zondag; hij wilde ontspannen aankomen. Als er ruzie zou komen met Björn en Svenja, zou hij rustig blijven. Iets klopte er niet. Wat zouden ze willen? Dat hij niet meer met Sigrun op reis ging? Niet meer naar de bioscoop? Dat ze niet meer drie weken achter elkaar bij hem bleef? Hij stond open voor andere tijdsarrangementen. Alles was wat hem betrof bespreekbaar.

			Hij parkeerde, liep naar het huis, nog voor hij kon aanbellen deed Sigrun open. Ze groette hem niet en keek hem niet aan. Ze had gehuild, ze liep naar de keuken, hij liep achter haar aan.

			Het was net als tijdens zijn eerste bezoek. Rechts van de tafel Svenja, links Sigrun, Björn stond aan het hoofd, maar toen de anderen gingen zitten – Svenja met een strak gezicht, Sigrun met gebogen hoofd – bleef Björn staan, zijn handen op een boek, rechtop vóór hem op tafel, waarvan Kaspar de titel niet kon zien. ‘Ga zitten.’

			‘Wat –’

			‘Ik heb je vertrouwd. Ik wist dat je de leugenpers leest, dat je voor die hele schuldcultus bent en bij de mensen hoort die applaudisseren voor de komst van vreemdelingen. Je haat Duitsland. Dat is zelfhaat, dat is ziek. Je hebt geen greintje eergevoel, maar ik dacht dat je respect had voor het gezin. Dat is iets tussen vaders, moeders en kinderen. Die laat je met rust, daar wurm je je niet tussen, daar bijt je je niet in vast.’ Björn stond nog steeds en keek met een diepe verachting op Kaspar neer. ‘Jullie hebben geen respect, voor niets hebben jullie respect, niet voor Duitsland en niet voor degenen die Duitsland dienen, de leraren, de ambtenaren, de soldaten en de boeren. Jullie lachen ze uit. Alles wat jullie kunnen is aan jezelf denken, jullie snuiven en blowen, jullie zijn door de instituten gemarcheerd en hebben jullie de beste plekken en het geld toegeëigend. Het gezin? Ja, als het een éénoudergezin is, een gemengd gezin, homo’s, of als het om vrije liefde gaat. Gezonde gezinnen kennen jullie helemaal niet. Jij hebt gedacht: ik zal eens even kijken of ik hun gezin niet even kan vergiftigen, een gezond gezin ziek kan maken, zo ziek als jij, en hebt dit boek in Sigruns koffer verstopt.’ Björn bonkte met het boek op tafel. ‘Toen ze het in haar koffer vond, had ze het meteen aan mij moeten melden. Dat ze dat niet heeft gedaan, is de eerste teleurstelling die mijn Sigrun mij heeft bezorgd. Maar dat gebeurt nooit meer, nietwaar?’ Björn keek Sigrun aan met een duistere, dreigende blik, zij keek verschrikt naar hem op en knikte. ‘Je dacht zeker dat je mij had gekocht? Met het geld van je vrouw, die hoer die Svenja heeft verraden? Je dacht zeker: hij neemt mijn geld, dan houdt hij zich wel stil als ik zijn gezin kapotmaak? Ik heb jouw geld niet nodig. Weet je waar je dat geld in kunt steken? In je reet kun je het steken. En dit hier,’ hij nam het boek in zijn rechterhand, ‘kun je ook in je reet steken.’ Hij smeet het boek over tafel, Kaspar wist niet of hij het naar zijn hoofd smeet of naar hem toe gooide, ‘en laat je hier nooit meer zien, en als je Sigrun te na komt, ros ik je in elkaar, hoor je, ik ros je in elkaar.’

			Nu zag Kaspar het omslag van het boek, de titel Mijn weg en de foto van een jonge vrouw. Hij kende het boek niet. ‘Ik ken,’ begon hij, toen zag hij Sigruns gezicht. Ze was bang. Ze wist wat hij wilde zeggen. Ze was bang dat haar vader hem zou geloven en zou begrijpen dat zij het boek zelf had uitgezocht en meegenomen, dat zij zelf wilde weten wat er in dat boek stond. Haar vader was bozer op haar geweest dan ze kon verdragen – hoe zou ze het kunnen verdragen als hij zijn haat tegen Kaspar ook tegen haar richtte? Dat stond allemaal op Sigruns gezicht te lezen, met de smeekbede dat hij zou gaan, niets zou zeggen en zou gaan.

			Hij ging. Niemand zei iets, hij niet, Björn en Svenja niet, ook Sigrun niet. Hij deed de voordeur zachtjes achter zich dicht, liep naar de auto, ging erin zitten, legde het boek naast zich neer en moest even op adem komen. Zijn handen trilden. Toen hij weer kon rijden, reed hij naar de houtopslag waar hij na het feest de nacht had doorgebracht en stopte daar. Het boek was een afrekening van een jonge vrouw met haar extremistische ouders en het rechtse milieu waarin ze was opgegroeid en waar ze zich uiteindelijk aan had onttrokken. De ouders kwamen er niet goed af, Björn zou zichzelf en Svenja er wel in hebben herkend. Hij zou ook wel zijn geschrokken door de beschrijving van het gevoel van bevrijding dat de jonge vrouw voelde na haar uittrede uit het rechtse milieu. Kaspar begreep dat Björn dat boek niet in Sigruns handen wilde zien – wanneer had hij het gevonden? Vóór of nadat ze het had gelezen? En had hij meteen gereageerd, of had hij eerst nog de volgende termijn afgewacht?

			==
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			Als Kaspar aan de ontmoeting met Björn, Svenja en Sigrun dacht, voelde hij weerzin. De ontmoeting was smerig, lelijk en laaghartig geweest. Hij had niets gezegd, maar het voelde alsof hij niet alleen was besmeurd, maar ook zichzelf had besmeurd. Hij had die vuiligheid niet zomaar over zich heen mogen laten komen, maar hij moest het aanhoren omdat hij Sigrun niet wilde verliezen en niet wist dat hij haar al verloren had. Hij had zichzelf moeten bevuilen. Nu zat het vuil in zijn leven. Sigrun niet meer, alleen nog het vuil.

			In de loop der tijd leerde hij milder over Björn te oordelen. Hoe triest Björns milieu in zijn ogen ook was, het was Björns wereld, en hij wilde Sigrun, van wie hij hield, niet kwijtraken. Ouders doen zulke dingen als ze van hun kinderen houden. Als ouders een alternatieve wereld, een tegenwereld hebben gecreëerd, dan willen ze hun kinderen al helemaal niet kwijt, anders zou hun streven vergeefs zijn. Wat Björns woorden betrof – misschien had hij er al heel lang naar verlangd iemand uit de andere wereld eens de waarheid te zeggen.

			Kaspar vroeg zich af hoe het er bij Sigrun thuis aan toeging. De pastorie waarin hij was opgegroeid, was ook een beetje een alternatieve wereld en tegenwereld geweest. Hij had op zijn zestiende tegen de vaste zondagse kerkgang, de Evangelische Broederschap, de dagelijkse Bijbellectuur en de opvattingen van zijn moeder gerebelleerd – probeerde Sigrun ook haar zelfstandigheid te veroveren in de rechts-extremistische wereld van haar ouders? Ze was er dapper genoeg voor, maar hoe was de verstandhouding tussen haar en haar ouders, hoe hecht waren ze met elkaar? Kaspar had Björn tierend en dreigend meegemaakt en Svenja zwijgzaam – waren ze dat alleen toen of waren ze altijd zo autoritair dat Sigrun zich van hen wilde en kon bevrijden?

			Zijn ouders waren het nog geweest, de ouders van zijn kennissen en zijn medewerkers waren het niet meer. Ze wilden hun kinderen niet autoritair tegemoet treden, maar vrienden en vriendinnen zijn, ze hadden voor alles wat hun kinderen wilden en deden begrip, ze hielpen, gaven raad, maar eisten niets, droegen ze niets op en straften ze al helemaal niet. Ze steunden hun kinderen in conflicten met leraren, tegen iedereen die ze in welke omstandigheden dan ook te na kwamen, stelden zich bemoedigend, meelevend en troostend op bij de eerste liefdes van hun kinderen, en als het vriendinnetje bij hun zoon wilde overnachten, maakten de ouders ’s ochtends voor haar een ontbijtje. Kaspar dacht vaak dat de permanente, liefdevolle, beschermende aanwezigheid van ouders de kinderen zou verstikken, maar dat was niet zo. De kinderen lieten zich graag liefdevol beschermen, verwachtten dat ook het leven ze liefdevol zou beschermen en bleven in afwachting daarvan nog lang bij hun ouders wonen. Als Björn en Svenja op die manier met Sigrun omgingen, zou het voor haar moeilijk zijn om zich los te maken. Voor een tierende en dreigende, verbiedende en straffende vader kon ze vluchten naar een andere wereld dan die van hem, naar haar piano, naar haar boeken, in een eerste liefde voor een heel ander soort, gevoelige en zachtaardige jongen. Kaspar had Björn tierend en dreigend meegemaakt en kon zich Svenja uiterst streng en zuur voorstellen, maar hij hield het evengoed voor mogelijk dat ze nog andere kanten hadden en toonden, waarmee ze Sigrun aan zich bonden. Zij hadden haar net zo hard nodig als linkse, progressieve, liberale ouders hun kinderen.

			Steeds weer probeerde hij zich Sigrun voor te stellen. Voor hem liep een meisje met een rok – droeg Sigrun inmiddels ook spijkerbroeken? Een boek voor jonge meisjes belandde op zijn bureau – was het iets voor Sigrun? Hij kon niet naar concerten of opera’s gaan zonder zich af te vragen of de muziek Sigrun zou bevallen, en hij kon al helemaal geen pianostuk horen zonder te hopen dat Sigrun de piano trouw was gebleven. Hij dacht aan Sigrun als hij naar een museum ging, als hij Lola in de boekwinkel zag omdat zijn medewerkster haar weer moest meenemen, als hij kookte, als hij ’s avonds een cd draaide en het door zijn hoofd schoot of Sigrun bij die muziek wel zou kunnen slapen.

			Steeds weer vroeg hij zich af of hij op de een of andere manier kon ingrijpen. Haar schrijven? Haar boeken, muziek, cd’s sturen? Haar bij haar school opwachten? Naar haar informeren bij pianoleraren in Güstrow? Haar ouders op het geld wijzen dat op ze lag te wachten? Maar als Sigrun wilde dat hij ingreep, hoefde ze alleen maar naar de telefoon te grijpen. Dat ze dat niet deed, hoe makkelijk het ook was, ontnam hem de hoop dat ze zich bij hem zou melden als de heerschappij van haar ouders voorbij was.

			Ook Paula wist geen oplossing. Kaspar bezocht haar een, twee keer per jaar. Als zij en haar man in Berlijn naar een concert of naar de opera gingen, ging Kaspar met ze mee en aten ze na afloop samen. Detlef had de praktijk overgenomen, Nina de moestuin, ze waren niet getrouwd, maar leefden samen. Paula had Svenja een paar keer uitgenodigd, maar geen antwoord gekregen. De praktijk in Luckenbach had geen rechtse patiënten, maar wel een paar die in Lohmen woonden, en van hen hoorde Paula dat daar meer rechtse gezinnen waren neergestreken en de Rengers nog steeds spaarden voor een boerderij en wachtten. Over Sigrun wisten ze alleen te melden dat ze ’s ochtends met de bus naar school ging en laat in de middag terugkwam en erbij liep als alle meisjes daar, in een rok met een blouse en op feestdagen in een dirndl. Over pianoklanken uit het huis van de Rengers zeiden ze niets, maar hoe zou dat hebben gekund als Sigrun op een elektrische piano speelde met een koptelefoon op.

			Eén keer dacht hij dat hij Sigrun zag. Hij zat in een bus, zij liep op de stoep, hij zag haar van achteren, hij kon haar niet zien omdat, toen hij haar passeerde en zij zich net afwendde naar een etalage, en toen ze zich weer omdraaide, was de bus al te ver doorgereden. Hij sprong op, drukte op de knop, stapte uit, rende terug, zag haar al van verre en vertraagde zijn passen om haar niet buiten adem te begroeten. Ze liepen op elkaar af en langs elkaar heen. Het was niet Sigrun.

			Het was geen meisje, maar een vrouw, al iets ouder, ondanks haar jeugdige gestalte en soepele tred. Kaspar voelde zich bedrogen en was woedend. Op de vrouw die hem voor schut had gezet, op de buschauffeur die hem had laten uitstappen, op zichzelf, die Sigrun niet kon loslaten, op Sigrun die uit zijn leven was verdwenen.

			==
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			Ze was niet uit zijn leven verdwenen. Na twee jaar belde ze bij hem thuis aan. Hij wilde net naar bed gaan, keek naar de klok, het was halftwaalf. Hij deed zijn ochtendjas over zijn pyjama aan, liep naar de deur, deed de ketting erop en trok de deur een klein stukje open. Eerst herkende hij de gestalte met zwartgeverfd haar, in een zwarte hoody en een zwarte spijkerbroek niet. ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij herkende haar stem en maakte de ketting los.

			Ze gingen naar de keuken, Kaspar zette water op, deed theezakjes in de bekers. Kamillethee. Ze vroeg: ‘Heb je ook iets sterkers?’ Hij vond whisky die Birgit nog had gekocht, zette een glas en de fles voor Sigrun op tafel en vulde de bekers met kokend water. Hij zag dat Sigrun trilde, ze zag hem kijken, ze dronk trillend haar glas leeg, verborg toen haar handen in de zakken van haar sweater en hield de capuchon op en haar hoofd omlaag. ‘Mag ik hier vannacht blijven?’ Vóór hij kon antwoorden, vervolgde ze: ‘Maar je moet zeggen dat je niets van me weet als de smeris komt.’

			‘Waarom zouden die komen?’

			‘De smeris,’ lachte ze, ‘die smerissen treiteren.’ Ze goot haar glas weer vol. ‘Misschien zitten ze achter me aan. Ik weet niet of ze al bij Irmtraud zijn geweest en mijn spullen hebben gevonden. Daar zit jouw adres bij.’

			‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

			‘Je vraag... ik wil gewoon vannacht hier blijven. De boel is misgelopen, eentje is opgepakt, een van de anderen. Ik weet nog niet wat ik doe tot de heisa is overgewaaid. Kan ik niet gewoon vannacht hier blijven en nadenken over wat ik moet doen?’

			‘De heisa?’

			‘Die gast die we te grazen hebben genomen. De smeris, de kranten, de politiek – natuurlijk maken die heisa.’

			Kaspar ging zitten. ‘Doe die capuchon af, kijk me aan en vertel me wat er gebeurd is.’ Kaspar was woedend. Niet omdat Sigrun problemen met zich meebracht, maar wat had Sigrun gezegd? Was er een leven verwoest? Waarom? Waarom eerst al die extremistische waandenkbeelden en dan een krankzinnige gewelddaad? Sigrun was helder, slim, muzikaal, ze las, ze dacht na – waarom vergooide ze haar leven zo?

			Sigrun rechtte haar rug en schoof haar capuchon langzaam naar achteren. Als ze elkaar op straat waren gepasseerd, had hij haar niet herkend. Sigrun had haar rode haar en haar wenkbrauwen zwart geverfd, ze droeg zwarte oogschaduw en zwarte lippenstift.

			Ze was niet het meisje dat hij zich herinnerde. Niet dat ze er hard, boos en dreigend uitzag; ze had een masker opgezet om er hard, boos en bedreigend uit te zien.

			Ze haalde haar schouders op. Waarschijnlijk was het misgelopen omdat ze een rat in hun gelederen hadden, een verrader. Hoe hadden die anderen anders gewaarschuwd en voorbereid kunnen zijn? Ze hadden alleen de auto van een wethouder van de deelraad van die linksen in de fik willen steken omdat hij hun café weer eens had laten sluiten. Toen ze om die auto stonden, kwamen de anderen met honkbalknuppels en kettingen aanzetten, daar hadden ze geen rekening mee gehouden, en toen Jörg onderuitging, had Axel een pistool getrokken en geschoten. Sigrun wist niet dat hij een pistool bij zich had, hij was gek op wapens, dat wist ze, maar ze hadden nooit wapens nodig gehad, soms een steen, een fles of een strijker, maar echte wapens, nee, echte wapens hadden ze nooit nodig gehad. Toen een van die anderen viel, schreeuwde een ander: ‘Een dokter! Snel, een dokter!’ In het huis van de wethouder was het licht aangegaan, de deur ging open, toen hadden Sigrun en Irmtraud Jörg gepakt, meegesleept en waren ze ervandoor gegaan. Die anderen waren niet achter ze aangekomen. Toen ze twee blokken verder waren en Jörg weer op zijn benen kon staan, haalden Axel en Helmut hen in. Axel leek wel dronken. ‘Ik heb ’m te grazen genomen, ik heb ’m te grazen genomen!’ Toen hoorden ze de sirenes.

			‘Misschien is hij alleen maar gewond.’

			‘Hij is dood. Het bericht is al verspreid, ik zag het op mijn iPhone. Hij was dood vóór de dokter kwam.’

			Sigrun had gelijk, dacht Kaspar. Dit was een grote, nare zaak en zou de stad en het hele land bezighouden. Al maanden werden er aanslagen gepleegd op auto’s van linkse politici. De politie had de daders niet gevonden, ze hadden gefaald, en nu had een linkse politicus het heft in eigen handen genomen, had hij een linkse knokploeg opgetrommeld, er was een oorlog tussen hen en rechtse knokploegen losgebarsten en nu was er iemand bij omgekomen. Dat was voer voor de politiek en de pers, de politie mocht niet nog eens falen en moest koste wat het kost de daders vinden. Als het slachtoffer een interessant en sympathiek gezicht had, zouden de golven van opwinding en verontwaardiging pas echt grote hoogten bereiken. Kaspar vond het vreselijk voor die jongen, tegelijkertijd vervulde het hem met weerzin, die aanslagen, het geweld, die oorlog.

			Toen zag hij dat ze huilde. De tranen rolden over haar wangen, vieze, zwarte tranen. Af en toe maakte ze snikkende geluidjes. Kaspar stond op, schoof zijn stoel naast de hare en legde zijn arm over haar schouders. Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Na een tijdje zei ze snikkend. ‘Dat heb ik niet gewild. Dat er eentje doodgaat. Dat heb ik niet gewild.’

			‘Waren jullie dat? Hebben jullie ook die andere auto’s aangestoken?’

			‘Ach, die auto’s...’ Ze bleef huilen, harder, ongeremd, verloren, alsof ze wat er gebeurd was, wat ze had gedaan, ermee van zich af kon wassen.

			Kaspar legde ook zijn andere arm om haar heen en hield haar vast. Ze moest naar de politie gaan en getuigen. Ze kon eerst met een advocaat praten, hij kende er een, ze kon de advocaat ook meenemen naar het bureau. Maar ze moest er morgen heen. Zou hij dat tegen haar zeggen? Nee, ze moest zichzelf eerst maar in slaap huilen en tot zichzelf komen.

			‘Waarom was je er niet?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Waarom ben je zomaar uit mijn leven verdwenen, net als oma uit mama’s leven? Waarom heb je me niet geholpen met mijn ouders, met de muziek en de boeken? Jij bent ermee begonnen, maar daarna wilde je niet meer.’

			Kaspar, nee, Kaspar was niet ontzet, alles in hem raakte ontzet, maar hij hield zich in, hij bleef haar met beide armen vasthouden en antwoordde niet met de kilte die ze verdiende en die hij voelde. Hoe kon ze hem verwijten dat hij uit haar leven was verdwenen? Haar blikken hadden hem gesmeekt te vertrekken! Wat had hij anders kunnen doen? Waarom had ze hem nooit een brief geschreven, waarom niet gebeld? ‘Waarom...’ maar hij zweeg verder. Het ging niet om wat er toen en sindsdien tussen hen was gebeurd en niet gebeurd. Het ging niet om rechtvaardige en onrechtvaardige verwijten. Sigrun voelde zich in de steek gelaten, ze was alleen geweest in haar wereld, die wereld waar hij haar een beetje van had vervreemd, zonder dat hij haar in een andere een thuis had kunnen bieden. Wat ook de reden was geweest dat ze zich niet bij hem had gemeld – ze was alleen geweest. Hij trok haar naar zich toe. ‘Het spijt me, Sigrun, het spijt me. Ik laat je niet meer alleen.’

			Hij maakte haar bed op zolder op en legde een pyjama van hem voor haar klaar. Ze haalde de make-up van haar gezicht en in bed lag ze er bijna bij als het meisje dat ze twee jaar geleden nog was geweest. Toen hij haar welterusten wenste, viel ze al in slaap.

			==
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			Kaspar kon de slaap niet vatten. Had ze gelijk? Had hij te snel tegen zichzelf gezegd dat zij zich bij hem kon melden en dat als ze dat niet deed, ze geen contact meer wilde? Had hem dat gekwetst en had hij daarom niet méér gedaan? Was hij niet voor haar school gaan staan omdat hij te ijdel was om daar te staan wachten en de kans te lopen dat hij bewust zou worden genegeerd? Was hij te meegaand en te laf geweest om de strijd met Björn en Svenja aan te gaan? Waarom had hij geen brieven geschreven, geen pakketjes gestuurd, als hij daarbij hooguit had geriskeerd dat ze niet werden uitgepakt en ongelezen werden weggegooid? Had hij vastberadener tegen Sigruns rechtse wereldbeeld moeten ingaan? Had hij Irmtraud tijdens hun bezoek aan haar moeten zeggen wat hij van vechtpartijen met het antifa en de politie vond, in plaats van te vragen of hij het hakenkruis in haar oor mocht zien?

			Hij kwam overeind, ging met zijn rug tegen de muur zitten en deed zijn nachtlampje aan. Stel dat Sigrun niet bereid zou zijn om naar de politie te gaan? Moest hij dan gaan? Niet om de politie te vertellen wat er gebeurd was, gebeurd was gebeurd, maar omdat Axel gevaarlijk was? Moest hij Sigrun aan de politie uitleveren als zij dat zelf niet wilde?

			Om drie uur hield hij het niet meer uit, hij stond op, ging naar de keuken, ruimde af en dekte de tafel voor het ontbijt, deed water en koffie in het apparaat, zachtjes om Sigrun in haar zolderkamer boven de keuken niet wakker te maken. Ook de woonkamer ruimde hij op, hoewel hij wist dat de orde in de woonkamer en de keuken niet opwoog tegen de wanorde in zijn hoofd. Hij schreef een mail aan een van zijn medewerkers dat hij de volgende dag niet naar de boekwinkel zou komen, zette de deuren naar het balkon wijdopen, voelde dat de lucht lentewarm was en stapte naar buiten. Het zou nog even duren voor het licht werd. Ook de vogels sliepen nog. Hij hoorde geritsel in de struiken – een rat, een konijn of een eekhoorntje. Hij luisterde naar de andere geluiden van de nacht, naar eenzame voetstappen die dichterbij kwamen en weer wegstierven, een auto een straat verderop, hondengeblaf.

			Hij viel in een stoel bij de open balkondeuren in slaap en werd wakker van de vuilnisman. Het was even voor zevenen. In de krant stond nog niets, de radio maakte melding van de poging de auto van een stadsdeelwethouder in brand te steken, de dood van een student uit linkse kringen, de uitbarsting van geweld tussen links en rechts; de politie had nog geen arrestaties verricht. Dat betekende dat de verrader wist van de aanslag, maar niet wie hem zou begaan, of dat Irmtraud, Axel, Jörg en Helmut waren ondergedoken. Had iemand van het groepje dat de auto bewaakte foto’s gemaakt? Sigrun had het niet over flitslicht gehad. Zouden zij en de anderen op in het donker gemaakte foto’s te herkennen zijn? Waren ze met de metro of de tram gekomen en gevlucht, zouden videobeelden op de stations tot hun identificatie en aanhouding kunnen leiden?

			Toen Kaspar met koffie aan de ontbijttafel zat, sloop Sigrun zachtjes de trap af en kwam ze bij hem zitten. Ze was neerslachtig. ‘Je hebt vast het nieuws al gehoord. Zeiden ze al wie het was?’

			‘Alleen dat het een student uit linkse kringen was.’ Kaspar schonk haar een kop koffie in. ‘Ga je naar de politie?’

			‘Ik denk dat ik weet wie de rat was. Timo. Grote bek, geen ballen; wat voor vent hij wel niet was, dat hij voor niemand bang was, maar niemand nam hem serieus. We hadden hem eruit moeten gooien. We dachten dat hij ongevaarlijk was en hebben het niet gedaan. Maar we hebben hem bijna nergens mee naartoe genomen. We wilden niet dat hij het verprutste.’

			‘Denk je dat hij naar de politie gaat?’

			‘Hij wilde de politie er niet bij betrekken. Hij wilde ons laten merken dat we hem nodig hadden. Dat we zonder hem op onze lazer zouden krijgen. Maar dat we zouden merken dat hij een rat is, daar heeft hij niet op gerekend.’ Sigrun dacht na. ‘Maar misschien hebben die anderen wel bedacht dat wij iets zouden doen nadat die linkse gast onze club weer eens had laten sluiten.’

			Hij vroeg niet nog een keer of ze naar de politie zou gaan. Hij vroeg haar wat ze van plan was. Ze had graag haar spullen bij Irmtraud opgehaald, maar stel dat de politie haar daar opwachtte. De kans was niet groot, maar stel dat het toch zo was, en wat zou Irmtraud zeggen over Axel en over die dode, en wat moest zij, Sigrun, zeggen, hoe moest ze zich opstellen tegenover Axel? Zo belangrijk waren haar spullen niet, alleen dat Kaspars adres tussen haar spullen zat. Maar niemand had gezien dat ze naar hem toe was gegaan, en als de politie kwam en hij zei dat ze niet bij hem was, zou de politie niet meteen zijn huis gaan doorzoeken.

			‘Het lijkt me goed als je met een advocaat over je situatie praat. Dat gesprek blijft tussen jullie. Je moet weten waar je aan toe bent.’

			‘Ik ben geen rat. Ik ga niet naar de politie. Ze zouden mij niet verraden en ik verraad hen niet.’

			‘Maar als Timo toch met die anderen heeft gepraat, zullen zij Timo bij de politie noemen. En zoals jij hem beschrijft zal hij bij de politie wel doorslaan. Luister naar wat een advocaat erover te melden heeft. Wees voorbereid.’

			‘Betekent dat dat ik voorlopig bij jou mag blijven?’

			‘Je moet uit die groep, Sigrun. Je moet eerst nadenken, dat begrijp ik. Maar als je bij die groep wilt blijven en hier alleen maar wilt onderduiken, wil ik er niets mee te maken hebben. Dan kun je vertrekken.’

			Ze keek hem aan, hij meende opluchting in haar gezicht te zien, maar ook halsstarrigheid. Opluchting vanwege het uitstel, halsstarrigheid omdat ze geen rat wilde zijn? Ze beet op haar onderlip. Wanneer had ze zichzelf dat aangeleerd? Betekende het dat ze onzeker was of trok ze zich in zichzelf terug?

			‘Ik bel de advocaat en nodig hem uit om vanavond te komen eten. We zijn oude vrienden. Dan ga ik boodschappen doen – je hebt dingen nodig. Wat?’

			Hij noteerde haar wensen en haar maten. Ze liep met hem mee naar de voordeur, sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem op zijn wang. ‘Bedankt, opa.’ Toen hij de trap afliep, riep ze hem na: ‘Kleurverwijderaar voor mijn haar – neem je dat ook voor me mee?’
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			Voor zichzelf winkelde Kaspar niet graag meer. De winkels, hun geur, de muziek, hun onoverzichtelijkheid, zich aan- en weer uitkleden, zichzelf in de spiegel bekijken, in de rij staan voor de kassa – het stond hem tegen en hij hoopte met de kleren en jassen die hij had, tot zijn dood uit te komen, afgezien van zo nu en dan een trui, een ribbroek, een overhemd, een paar schoenen, liefst meteen van alles twee en van de overhemden vier of vijf. Maar voor Sigrun boodschappen doen vond hij fijn, en hij kocht ook graag het eten in waarvan hij aannam dat zij het met plezier zou koken. Toen hij naar huis kwam en de voordeur van het slot had gedraaid, hoorde hij gedempte pianomuziek. Sigrun had een doek over de snaren van de piano gelegd.

			‘Ik heb al een halfjaar niet meer gespeeld. Ik heb het gemist, ik merk nu pas hoeveel.’ Bij een kop thee vertelde Sigrun in de keuken dat ze na haar eindexamen nog een keer met kinderen op reis was geweest naar Gdánsk en Koningsbergen, maar dat ze er al langer genoeg van had, de rituelen, de liederen, de kleding en dat geklets over bodem, Rijk en eer van haar vader, die nu eindelijk zijn boerderij had, maar ploeterde en zwoegde, en van mama, die hem vereerde, maar hem even hard minachtte of ronduit bang voor hem was. Sigrun had hen verteld dat ze ervandoor ging, was vertrokken, bij Irmtraud ingetrokken, ze had bediend en schoongemaakt, het maakte haar niet uit waarmee ze haar geld verdiende, zolang ze er maar met de jongens en meiden op uit kon om te vechten en te laten zien dat Duitsers zich niet alles zomaar lieten welgevallen, niet door de politiek, niet door journalisten, niet door buitenlanders en al helemaal door de antifascisten. In zwarte wijken sloegen ze drugsdealers in elkaar omdat die onze kinderen verpestten, en omdat ze wisten dat de politie hen ook niet mocht, deden ze geen aangifte. Eén keer hadden ze een molotovcocktail in een shishabar gegooid. De clan die er zat moest denken dat een andere clan het had gedaan, zodat die Arabieren elkaar zouden afmaken, maar om de een of andere reden gebeurde dat niet. Sigrun wist dat Kaspar veroordeelde wat ze had gedaan, ze vertelde het hem een beetje beschaamd. Tegelijkertijd was ze trots, en toen ze vertelde over die in de fik gestoken auto’s, glansden haar ogen.

			‘Wat hebben jullie bereikt – behalve een dode?’

			‘De journalisten van wie we de auto’s in de fik hebben gestoken, riepen dat ze zich niet lieten intimideren, maar geloof me, als je auto voor je deur in vlammen opgaat, vergeet je dat niet. Je zou het een keer moeten zien.’

			‘En die dode?’

			‘Ja, die dode...’

			Kaspar was bang dat ze zou zeggen dat waar gehakt wordt, er nou eenmaal spaanders vallen, dat wie met vuur speelt, zich kan branden, maar ze liet haar hoofd zakken en zweeg. Al huilde ze niet meer, ze zat er even ongelukkig bij als de avond ervoor.

			‘Denk je dat Axel nog vrij mag rondlopen?’

			‘Ik weet niet wat hem gisteren bezielde.’

			‘Wat één keer misging, kan weer misgaan. Hij moet worden gestopt. Jij moet hem stoppen.’

			‘Hij wilde Jörg beschermen.’

			‘Zodat de wereld ziet dat Duitsers zich niet alles laten welgevallen? Het gaat jullie toch helemaal niet om politiek? Jullie zoeken de kick, willen iets zien branden, jullie willen vechten.’ Kaspar werd woedend. Hij wilde Sigrun niet meer ontzien, het kon hem niet schelen of ze zich aangevallen zou voelen en zich zou terugtrekken. ‘Jullie hebben vaak genoeg uitgedeeld – en kunnen er niet tegen als je een keer iets ontvangt? Je schiet iemand neer zodat Jörg geen klappen krijgt? Wat een verwende slappelingen zijn jullie! Jullie willen Duitsland weer groot maken? Vecht met het antifa, speel jullie achterlijke spelletjes zo vaak jullie willen, maar spelletjes hebben grenzen. Axel is een gevaar, en gevaren moeten worden bestreden. Hij hoort in de gevangenis thuis, misschien bij een therapeut, maar niet op straat. Hij kan toch niet vrij blijven rondlopen met dat pistool op zak? Het leek alsof hij in een roes was, zei je, die zal hij weer zoeken. En jullie schieten niet? Jullie slaan alleen Nigeriaanse dealers in elkaar, zodat ze doorkrijgen dat ze niet welkom zijn in Duitsland? Dacht je dat ze dat niet wisten? En die journalisten, nee, die zullen het niet vergeten, ik zou het ook niet vergeten als mijn auto voor mijn huis afbrandde. Maar denk je dat die journalist daar anders door gaat schrijven? Denk je dat als je mijn auto aansteekt omdat ik de verkeerde boeken verkoop, ik dan ophou? Wat is dat voor dom gezwets, Sigrun. Het leven speelt zich elders af. Het leven is muziek en werk. Ga studeren, ga kinderen iets leren, maak zieken weer beter, bouw huizen of geef concerten – je bent slim, je bent sterk, doe er iets mee. Niemand brengt Oost-Pruisen en Silezië weer terug. Duitsland wordt niet groter, maar het is niet te klein en barst ook met buitenlanders niet uit zijn voegen. En we hebben ze nodig. Wie wil er anders nog asperges steken, druiven plukken en varkens slachten? Als de boerderij van je vader gaat lopen, hij een knecht nodig heeft en alleen een buitenlander kan vinden, neemt hij die. Hij moet Duits leren en de wet gehoorzamen, net als iedereen, en als hij dat doet, wat is dan het probleem? Of iemand rechts-radicaal, gewoon Duits of buitenlands Duits is, of hij trouwt in een weiland of in een kerk, of als Joden onder een baldakijn een glas vertrappen – wat maakt het uit? Laat de mensen leven zoals ze willen, laat ze leven.’ Zijn uitbarsting maakte hem verlegen, maar het deed hem goed. Hij zocht in Sigruns gezicht naar bijval of aandacht, maar voor hij het van haar gezicht kon lezen, liet ze haar kin op haar borst zakken.

			Hij wachtte op een reactie, wat voor reactie dan ook. Op een ik-weet-het-niet. Het is niet zoals jij het zegt. Dat begrijp jij niet. Dat kun jij niet begrijpen. Je hebt te veel gezegd. Je hebt nog nooit zoveel gezegd. Opa, ik moet erover nadenken. Of bezwaren: dat de anderen honkbalknuppels en kettingen hadden en zij niets, dat haar vader nooit een buitenlander in dienst zou nemen of dat Duitsland niet zo rijk hoefde te zijn. Maar ze zat daar maar, haar hoofd omlaag, haar handen op tafel alsof het een piano was en zij net was gestopt met spelen. Toen hij haar zwijgen nog maar nauwelijks kon verdragen, keek ze op, zag ze in de boodschappentas de fles kleurverwijderaar voor haar haren, ze pakte hem, stond op en zei: ‘Ik... ik ga maar even mijn haar doen.’
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			Ze kwam met een handdoek om haar hoofd uit de badkamer en ging zitten aan de vleugel, waarvan de snaren nog steeds werden gedempt door de doek. Ze had kennelijk veel geoefend, voor het laatste halfjaar waarin ze niet meer had gespeeld. Ze was goed. Na een paar stukken uit het Notenbüchlein om op te warmen, speelde ze de variaties van Mozarts Sonate in A-groot, ze vergaf zichzelf geen enkele fout, concentreerde zich op wat ze moeilijk vond en vluchtte niet in wat haar makkelijk afging, ze stopte steeds weer, en Kaspar, die in de andere kamer niet kon zien wat ze deed, stelde zich voor dat ze de melodie dan in haar hoofd repeteerde in plaats van met haar vingers.

			Hij had ooit het thema gespeeld, maar was in de variaties vastgelopen. Ze zaten in zijn hoofd. Birgit hield ervan en oefende ze maandenlang, tot ze vloeiend uit haar vingers kwamen. Maar Sigrun speelde ze niet alleen vloeiend, ze probeerde ze ook behoedzaam en teder te spelen, soms met een heel kleine aarzeling voor ze aan een volgende melodie begon; ze speelde de variaties met een grote innigheid, liet de vierde variatie klagen zonder smartelijk te worden en de zesde jubelen zonder een spoortje triomfantelijkheid. Het ontroerde Kaspar. Het deed hem denken aan hoe de hond die Birgit en hij hadden een stukje kaas of worst uit een uitgestoken hand pakte: heel voorzichtig, zodat ze zijn tanden niet voelde. Sigrun werkte ook aan de overgangen; ze wilde de variaties niet lukraak achter elkaar spelen, maar als een eenheid. Ze had een weloverwogen idee hoe het stuk gespeeld moest worden, en dat verheugde Kaspar nog meer dan haar technische ontwikkeling. Hij had nog wat bestellingen en rekeningen willen afhandelen, maar luisterde naar Sigrun, gelukkig om haar spel, verdrietig over haar dwalingen.

			Ze kookten samen en het eten was klaar toen de advocaat kwam. Een oudere heer, kaalgeschoren, met snor en baard en een buikje, die Kaspar als een oude vriend en Sigrun met juffrouw begroette. Zo zag ze er ook uit, weer met rood haar en de groene blousejurk die Kaspar voor haar had gekocht vanwege haar rode haar. Sigrun had de jurk gekozen en niet de spijkerbroek en T-shirts die hij ook voor haar had meegenomen – toen hij ze T-hemden had genoemd, had ze hem stroef aangekeken.

			Kaspar had de advocaat verteld wat hij op het nieuws had gehoord, de advocaat had wat informatie ingewonnen. De jongeren van het antifa meenden iemand te hebben herkend, niet de schutter, iemand anders, wiens naam de politie hem niet had willen geven. Hij was verhoord, maar had gezegd dat hij van niets wist en dat hij een alibi had. Dat was niet veel, vond de advocaat, maar er was natuurlijk nog het ballistische onderzoek, er waren de bewakingsbeelden van de tram- en metrostations, omwonenden werden verhoord, het alibi werd nagetrokken en de spionnen in de scene zouden de oren spitsen. Daarna luisterde de advocaat naar Sigruns verslag.

			‘Als de officier van justitie dit ter ore komt, zal hij u en de anderen aanklagen voor medeplichtigheid aan moord. Of hem dat lukt? Hij zal zeggen dat u, toen u Axel met dat pistool meenam, kon weten dat hij er iemand mee zou neerschieten. U zult zeggen dat u het niet voor mogelijk hield dat hij dat pistool zou meebrengen. Of u geloofd zal worden?’ Hij zweeg even. ‘Als u de schutter aangeeft, onthutst dat hij dat pistool bij zich had, dat hij ermee heeft geschoten, dat hij er iemand mee heeft vermoord, heeft u een gerede kans dat het bij een poging tot brandstichting blijft en een korte celstraf. Zo niet... Of bent u bang? Zult u de schutter niet noemen omdat u voor uw leven zou moeten vrezen? Als u dat overtuigend verklaart...’ Hij zweeg weer even. ‘Ik hoef u niet te zeggen wat ik u adviseer. Dit soort zaken worden vroeger of later opgelost. De schutter bent u niets verschuldigd, de anderen zullen ervan profiteren als u duidelijk stelt dat de schutter zijn eigen agenda had.’

			Sigrun keek van de een naar de ander, onzeker, stug, vastbesloten om zelfstandig een beslissing te nemen, niemand nodig te hebben, niemands raad, niemands hulp. Kaspar zag het aan haar, en ook dat ze nog niet wist hoe die beslissing zou uitvallen. Zelfstandig, dat wist ze, maar de beslissing vroeg om inhoud, en die was er niet. Advies en hulp aannemen, leek haar, zou van haar zelfstandigheid niets overlaten. Wat moest ze doen? Zaken als deze worden opgelost, had de advocaat gezegd. Misschien. Maar misschien ook niet. Ze wilde toch geen rat zijn! Ze beet op haar onderlip, stond op alsof ze een beslissing had genomen, ging weer zitten.

			Ze bleef ook na het eten bij de twee mannen zitten, dronk rode wijn en luisterde naar ze. Ze spraken over het verleden, zoals oude vrienden doen. Birgit was meer dan eens vergeten om demonstraties die ze organiseerde aan te melden, was gedagvaard, de advocaat had haar verdedigd. ‘Ze was een harde. Ik mocht haar, maar ze heeft het me niet makkelijk gemaakt. Ze heeft het niemand makkelijk gemaakt.’

			‘Is dat zo, opa?’

			‘Jou had ze het zeker niet makkelijk gemaakt. Ik heb niet het recht om jou op te voeden, zij zou dat recht hebben genomen. Tegenover je moeder zou ze onzeker zijn geweest, omdat ze die had verlaten, maar niet tegenover jou.’

			Voor ze ging slapen vroeg ze of ze Birgits aantekeningen, waarover hij haar had verteld, een keer mocht lezen. Hij zei dat hij erover zou nadenken. Hij zat aan haar bed, had bedacht dat Sigrun eigenlijk wel weer terug kon naar Irmtraud nu de politie niets van haar wist, en vroeg zich af waarom ze het niet deed. Was ze zich van Irmtrauds wereld aan het losmaken? Was ze op weg naar de zijne? Of was ze gewoon te lui om zo laat nog naar Kreuzberg te gaan? Wist ze niet hoe ze zich aan Irmtraud moest vertonen, met rood of met zwart haar, in zwarte of in blauwe spijkerbroek en met de felgekleurde T-shirts die hij had meegebracht?

			‘Als het allemaal voorbij is – wat wil je met je leven doen?’

			‘Ik weet het niet, opa. Jij denkt dat ik er niet mee bezig ben. Ik ben ermee bezig. Wat je vriend over zijn werk vertelde, klonk interessant. Van de onzen moeten er steeds weer mensen voorkomen. Maar, ik weet dat het vreemd klinkt omdat ik een halfjaar niet heb gespeeld, maar het is toch waar: het liefst zou ik pianospelen tot ik niet meer wil spelen. Ik heb dat nog nooit gedaan. Thuis moest ik altijd stoppen omdat ik iets moest doen of moest helpen, bij jou durfde ik het nooit, vanwege jou en de buren. Ik had mijn elektrische piano moeten meenemen, met koptelefoon heeft niemand er last van.’ Ze glimlachte bedroefd. ‘De grote pianistes zijn op hun vierde of vijfde met spelen begonnen. Het Juilliard, het conservatorium in New York, zegt dat je iets? Ik heb erover gelezen. Daar zou ik heen willen. Slechts vijf procent wordt toegelaten, en je hebt wel iets meer nodig dan de A-groot-sonate van Mozart om er aangenomen te worden, en het kost vijftigduizend dollar per jaar.’

			Op hun vierde of vijfde – dat wist Kaspar niet, maar hij kon het zich voorstellen, en dat de Sonate in a-groot genoeg was om te worden toegelaten, geloofde hij ook niet. Of toch? Hij werd niet tot de moeilijke sonates gerekend, maar ging bij de familie Mozart wel door voor uitzonderlijk en moeilijk; de examencommissie zou dat ongetwijfeld weten. Als Sigrun hem speelde zoals hij nog nooit was gespeeld? ‘Speel morgen zo lang als je wilt. Ik moet naar de boekwinkel. De mensen die hierboven wonen gaan naar hun werk, en beneden hoor je het niet. Moet ik nog iets opzetten voor het slapen?’

			Ze knikte, hij draaide het eerste deel van de Mondscheinsonate, riep: ‘Welterusten,’ en zij riep het terug.

			Moest hij haar Birgits aantekeningen geven? Hij had ze in de afgelopen jaren steeds weer herlezen en had soms overwogen er verder aan te schrijven. Hij wist niet of het hem zou lukken, maar hij dacht wel dat het Birgit gelukkig zou maken als haar roman zou worden voltooid en gepubliceerd. Tot hij begreep dat er niets te voltooien viel. Hoe goed hij ook zou verzinnen en vertellen hoe Birgit Svenja zocht en vond – de roman die Birgit had willen schrijven, zou het niet worden. Die bestond niet. Birgit had die niet echt willen schrijven. Ze wilde zichzelf niet echt zoeken en vinden door haar dochter te zoeken en te vinden en daarover te schrijven. Ze wilde zichzelf accepteren als degene die niet in staat was geweest om te zoeken, te vinden en te schrijven. Daarin had ze gefaald, niet met schrijven. Zou Sigrun dat begrijpen?
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			Ze ontbeten samen. Daarna ging hij naar de boekwinkel. Zij zou Irmtraud bellen en daarna piano gaan spelen – net zo lang tot ze niet meer kon.

			Maar rond elven stond ze in de boekwinkel. Kaspar keek op toen de deur openging en een tochtvlaag naar binnen stroomde, zag Sigrun over de drempel stappen, nerveus, verward, zonder iemand te groeten, ze liep naar hem toe en zei: ‘Hij heeft Timo doodgeschoten,’ en bleef voor hem staan alsof ze een woord of een gebaar van hem verwachtte.

			Hij nam haar mee, ze gingen zitten waar de geleverde pakketten werden opgeslagen en uitgepakt, en zij vertelde. Ze had met Irmtraud gebeld. Timo’s vriendin had hem gevonden. Ze had eerst de politie en toen Irmtraud gebeld, ze was volledig overstuur, huilde, schreeuwde, beschuldigde iedereen, de moordenaar, Timo’s vrienden die hem niet hadden geholpen en niet beschermd hadden, de boze buitenwereld. Ze wist kennelijk niets van het wantrouwen van de anderen ten opzichte van Timo, misschien omdat hij er zelf niets van had gemerkt, of het uit schaamte niet had gezegd. Irmtraud en Sigrun twijfelden er niet aan dat Axel Timo als de rat had beschouwd en hij hem had doodgeschoten. Ze begrepen hoe hij op dat idee was gekomen, maar waren verbijsterd over zijn eigenmachtig optreden. ‘Hij had naar ons toe moeten komen, wij hadden het hem uit het hoofd gepraat. Timo’s vriendin wist niet dat Axel het had gedaan, maar in haar verontwaardiging dat ze Timo niet hadden verdedigd, had ze ongetwijfeld zijn vrienden genoemd. De politie zou ze dagvaarden en verhoren, de een na de ander, en zou vaststellen dat Timo en die antifa-jongen met hetzelfde wapen waren doodgeschoten.

			‘Kent Timo’s vriendin jou?’

			‘We hebben elkaar nooit ontmoet. Ze houdt zich overal buiten en ik ben pas een halfjaar hier. Maar ze kent Irmtraud, de woongemeenschap en iedereen die er al langer bij zit.’

			Kaspar merkte tot zijn ontzetting dat de beide slachtoffers hem onverschillig lieten. Dat zou niet moeten, beide jongeren hadden vergissingen begaan, maar hadden hun hele leven nog voor zich om verstandiger te worden en beslissingen te nemen. Kaspar kon er niets aan doen, hun dood deed hem niets. Hij was alleen woedend op die onberekenbare, schietgrage Axel, en met die woede was een andere woede verbonden, dat Sigrun hem had beschermd en nu op het punt stond door Axel te worden meegesleurd in een rechtszaak en in de gevangenis te belanden. Sigrun jaren in de cel, zelfs als ze er een elektrische piano mocht hebben – het was zinloos, het was allemaal zo zinloos en weerzinwekkend.

			‘Je mag niet langer wachten. Je moet naar de politie of naar de officier van justitie, we kunnen de advocaat vragen naar wie. We vragen ook of hij met je meegaat. Je weet niet wat Axel nog meer aanricht zolang hij nog vrij rondloopt.’

			Sigrun moest weten dat ze Kaspar er niet mee overtuigde, ze klonk zelf niet overtuigd, maar desalniettemin zei ze het zacht en wrokkig: ‘Voor Axel is alles opgelost. Die zal zich nu koest houden.’

			‘Maar stel dat hij dat niet doet? Jij draagt de verantwoordelijkheid voor wat hij nog meer doet, wat jij kunt verhinderen, maar intussen niet verhindert. Is het niet genoeg dat je Timo’s dood niet hebt verhinderd?’

			Ze huilde. Weer liepen de tranen over haar wangen, weer maakte ze zachte, snikkende geluidjes. Deze keer omhelsde Kaspar haar niet.

			‘Ik weet het, opa, ik weet het. Misschien had Timo nog geleefd. De rat. Ik weet dat ik moet gaan.’ Maar ze stond niet op en vroeg Kaspar ook niet om de advocaat te bellen. ‘Vandaag speel ik piano. Morgen word ik een rat en ga en praat ik. Maar niet vandaag. Vandaag speel ik piano tot ik niet meer kan.’ Ze zag zijn ontevreden blik. ‘Je kunt me je huis uitgooien. Dan kan ik niet pianospelen, maar ik ga dan niet eerder naar de politie.’

			Kaspar pakte zijn telefoon uit zijn binnenzak en belde de advocaat. Sigrun luisterde mee. Ja, hij zou met haar meegaan naar de officier van justitie. Kon ze om halftien bij hem zijn? Dan konden ze eerst nog alles bespreken.

			Sigrun knikte. Ze bleef zitten, ook Kaspar stond niet op. ‘Je bent moedig, Sigrun. Je doet het goede, al zou je het liever niet doen en zou je het misschien ook op een andere manier wel redden. Je maakt de weg vrij naar je eigen leven. Erg gepast is het niet, maar ik ben trots op je.’

			‘Wat zouden papa en mama van dit alles vinden?’
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			Dat hield ook Kaspar bezig: wat zouden Sigruns ouders zeggen, zo niet nu, dan later, wat zou Sigrun ertegen inbrengen, hoeveel macht hadden ze nog over haar, hoe vrij was ze van haar ouders? Zagen ze Sigruns maanden bij de Autonome Natio­nalisten als haar wilde tijd, zoals zij ook hun wilde tijd hadden gehad, verwachtten ze dat Sigrun daarna zou kalmeren, dat ze zou terugkeren in hun leven, dat ze de boerderij zou overnemen, een arische man zou trouwen en veel kinderen met hem zou krijgen? Was dat een optie voor Sigrun? Misschien niet nu, maar als het leven haar teleurgesteld had? Het zou haar helpen: het geld dat hij voor haar had gereserveerd zou genoeg zijn voor twee jaar Juilliard, en zeker voor een opleiding aan een ander conservatorium. Maar als dat niet lukte?

			Kaspar ging niet met haar mee naar huis. Hij vond dat ze alleen met de vleugel moest zijn, maar in de boekwinkel hield hij het ook niet uit. Hij ging naar het park. De lente toverde het eerste bleke groen op de bomen en struiken, in de speeltuinen sprongen kinderen rond, op de grasvelden renden honden, op de bankjes zaten oude mensen. De wereld was op orde, van week tot week werd het warmer en groener, hier en daar zouden bloemen bloeien, op zijn ochtendlijke en avondlijke omzwervingen zou hij weer de aarde, de bomen en bloesems ruiken.

			Waarom kon Sigrun niet hier in Berlijn naar het conservatorium? Haar pianoleraar zou weten hoe ze zich moest voorbereiden. Kaspar kon zich niet voorstellen dat ze met haar liefde voor pianospelen en haar bereidheid om ervoor te oefenen het toelatingsexamen niet zou halen. Als het deze zomer niet meer lukte, dan toch zeker volgend jaar. Ze kon bij hem wonen, ze konden soms samen ontbijten, af en toe samen concerten bezoeken, verder zou ze haar eigen leven leiden, hij zou haar vrij laten. Het zou hem niet zwaar vallen; Birgit had naast hem ook haar eigen leven geleid.

			Hij ging naast een echtpaar op een bankje zitten. De beide oudjes zwegen, zij had haar hand in de zijne gelegd. Of hem dat nog zou overkomen: met een vrouw op een bank, hand in hand, pratend of zwijgend? Als hij het zich probeerde voor te stellen zag hij Birgit naast zich, Birgit, die hij miste als voorheen, als hij vroeg opstond en niet zacht hoefde te doen, als hij thuiskwam en haar niet over zijn dag kon vertellen, als hij tijdens het eten naar de lege plek tegenover zich keek, als hij in zijn slaap zijn arm uitstak, haar zocht maar haar niet vond. Maar soms merkte hij als hij ging slapen dat hij de hele dag niet aan haar had gedacht. Soms gebeurde het zelfs dat ze hem pas de volgende ochtend weer te binnen schoot. Hij wilde haar in zijn leven houden, zij trok zich eruit terug.

			Hij probeerde zich een andere vrouw naast hem op de bank voor te stellen. Twee jaar geleden had hij een stagiaire aangenomen, een vrolijke, slimme, jonge vrouw, onbevangen in de omgang, onbevangen ook in het omhelzen, aanraken, tegen hem aan leunen. Hij vond haar mooi, haar volle lippen en slanke lijf trokken hem aan, zij probeerde hem te verleiden. Maar hij wilde haar jeugdige schoonheid niet als trofee bezitten, en ook als haar baas niet de trofee van een stagiaire zijn. Dat Laura oprecht in hem geïnteresseerd was, dat ze werkelijk van hem zou kunnen houden, was voor hem ondenkbaar. Was dat een vergissing? Was ze niet meer een meisje, maar een jonge vrouw, en is een jonge vrouw niet boven alles een vrouw? Hij wist het niet. In elk geval ging hij niet op haar avances in.

			Een jaar geleden had hij zich medisch laten onderzoeken, ook vasculair. De neurologe was jonger dan hij, maar niet te jong voor hem en hij niet te oud voor haar, hij had gemeend aan haar gezicht te zien dat ze hem aardig vond. Ze was blond, had blauwe ogen, een genereuze mond, rechte, witte tanden en onder haar witte doktersjas een zichtbaar aantrekkelijk postuur. Zonder de rimpels in haar voorhoofd en de lachrimpeltjes om haar mond en ogen had Kaspar haar schoonheid intimiderend gevonden, maar ze had die rimpels, ze kwam met een glimlach naar hem toe lopen en bracht warmte en levenservaring mee.

			Ze zette het apparaat tegen zijn hals, hij hoorde het bloed in zijn aderen, een kloppend geruis en het slaan van zijn hart. Ze vertelde hem wat het ruisen haar vertelde, nog voor ze de lijn zag die de stift op het papier zette. Toen ze klaar was, legde ze nog voor hij was opgestaan, even haar hand op zijn schouder.

			Hij praatte er zomaar op los. ‘Zouden wij elkaar nog een keer kunnen zien? Een keer uit eten gaan? Mijn excuses, ik heb niet eens opgelet of u een ring draagt. Ik doe het niet vaak, vrouwen aanspreken, ik heb het eigenlijk nog nooit eerder gedaan.’ Ze keek hem zo rustig aan dat hij er ook weer rustig van werd. ‘Nu zie ik dat u twee ringen draagt. Het spijt me dat u uw man hebt verloren. U hebt van hem gehouden, anders droeg u die twee ringen niet. Ik heb... maar ik praat te veel. Ik wil alleen zeggen dat het mij zou verheugen als ik u een avond mag uitnodigen.’

			Zo was het begonnen, goed, vond hij, al deed hij onbeholpen en was dat de manier waarop zij hem leerde kennen. Toch nam ze zijn uitnodiging aan. Het eerste etentje voelde meteen levendig en vertrouwd. Maar boven die levendigheid en vertrouwdheid steeg het in de weken erna niet uit. Ze misten beiden het geduld om zich in het hele leven dat de ander had opgehoopt, te verdiepen. Het zou werken zijn geweest, maar ze leden allebei niet genoeg onder hun eenzaamheid om aan het werk te gaan.

			Waar mocht hij nog op hopen? Op meer dan wat een leven met Sigrun beloofde? Meer dan af en toe iemand tegenover zich bij het ontbijt of het avondeten? Het zou genoeg zijn, en de klanken van haar pianospel zouden zijn huis vullen.

			==

			==
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			Sigrun had gekookt en de tafel gedekt. Ze was opgewekt en vrolijk, alsof met de beslissing een last van haar was afgevallen, alsof ze zich had bevrijd. Ze zei niets over wat er was gebeurd, had het niet over de gang naar de officier van justitie de volgende ochtend. Ze zou alles aan hem overlaten. Met de pianoleraar praten, weer les bij hem nemen, zich voorbereiden op het toelatingsexamen, bij Kaspar wonen – dat zou wat zijn!

			‘Je weet dat ik je je gang zou laten gaan.’

			‘Ja, opa, dat weet ik. We zouden een woongemeenschap zijn. Dat vind ik fijn, en ik zou naar elk concert en elke opera waar jij heen gaat met je meegaan. Ik wil veel meer muziek leren kennen.’

			‘Je vroeg je af wat je ouders –’

			‘Mijn ouders,’ onderbrak ze hem, ‘papa zal het me nooit vergeven dat ik de boerderij niet wil. Ik moet willen wat hij wil, iets anders gaat niet. Maar hij zal wel een kameraad vinden die hem overneemt en daarmee tevreden zijn. Als hij zich maar aan onze gebruiken houdt. Voor mama zal het zwaarder zijn. Zij heeft zich afgepeigerd voor die boerderij en volgens mij heeft ze een droom: zij in een bejaardenwoning op het erf, ik op de boerderij met man en kinderen, en die dan verwennen zoals ze zelf graag verwend was geweest.’

			Kaspar wilde het opruimen en afwassen van haar overnemen, maar mocht er van Sigrun niet eens bij helpen. Die avond wilde ze alles alleen doen.

			Bij een espresso begon Kaspar over geld. ‘Ik vind dat jij moet krijgen wat ik je ouders in de afgelopen jaren niet heb betaald, en bovendien krijg je waar je sinds je achttiende recht op hebt. Dat is honderdvijfentwintigduizend euro. Zal ik het op je rekening overmaken, of heb je het liever in termijnen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet van mama dat je dat alleen hebt gezegd om bij ons binnen te komen, bij haar en bij mij. Ik heb er geen recht op.’

			‘Als je iets zegt, waarom dan ook, dan is het in de wereld. Ik heb gezegd dat het geld je toekomt, en daarmee komt het je toe.’

			‘Ach, opa,’ zei ze glimlachend, ‘ik heb niet eens een bankrekening, ik kom wel naar je toe als ik iets nodig heb. Dat er genoeg is voor Juilliard, is prachtig, ook als ik Juilliard niet haal, maar misschien voor iets anders dat ook veel kost.’ Ze overwoog of ze zou zeggen wat haar nog meer bezighield en vatte moed. ‘Toen met dat feest in de zomer, dat feest met het touw en het vuur, heb ik jullie samen zien staan, jij en mama. Het leek alsof jullie het goed met elkaar konden vinden. Zou je af en toe met haar kunnen praten?’

			Hij wist niet wat hij van haar voorstel moest denken.

			‘Ze vertrouwt mij niet.’

			‘Ik heb haar verteld dat jij dat boek toen niet in mijn koffer hebt gestopt. Tegen papa heb ik het niet gezegd. Tegen haar kon ik het zeggen, niet meteen, maar na een jaar. Zij vond het goed dat ik je niet meer zag, maar ze vond het ook goed dat je ze niet had bedrogen.’

			‘Is het niet beter als jij af en toe met haar praat?’

			‘Ze zou het fijn vinden. Ze zou het je eerst niet laten merken, maar ze zou het fijn vinden. Nog iets: wat jouw vrouw over zichzelf en mama heeft geschreven – je hebt gezegd dat je erover zou nadenken of ik het mocht lezen. Mag ik dat? Vannacht? Ik denk dat mama het ook graag zou lezen.’

			Waarom vannacht? Omdat ze een beslissing had genomen waarmee ze haar oude leven afsloot en een nieuw leven begon en wilde weten hoe haar oma uit haar oude leven in haar nieuwe leven was gestapt? Wilde ze vannacht eindelijk volwassen worden? Zoals ze nu tegenover hem zat, was ze het al, ernstig en zelfverzekerd. Haar aansporing om met Svenja te gaan praten en haar verzoek om Birgits aantekeningen te mogen lezen had ze met zoveel overtuiging onder woorden gebracht, dat hij het haar niet mocht weigeren. Ze had haar rode haar opgestoken, wat haar een zekere strengheid verleende, haar mond deed hem denken aan die van Birgit in een zelfverzekerde bui. Had ze recht op Birgits aantekeningen? Nee, maar hij had haar beloofd haar niet meer alleen te laten en het voelde alsof hij haar alleen liet als hij haar de aantekeningen niet gaf.

			Ze stonden op, hij hield haar gezelschap tijdens het afwassen, legde de aantekeningen voor haar klaar, stond lang voor zijn cd’s, maar kon niets bedenken. Zij kwam, pakte het Piano­concert in g-klein van Bach en gaf hem de cd. ‘Draai je hem helemaal?’ Ze gaf hem een kus op zijn wang en zei: ‘Je hoeft niet meer boven te komen.’

			==
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			Om tien uur belde de advocaat naar de boekwinkel. Waar Sigrun was? De afspraak met de officier van justitie was om halftwaalf, daarvóór moesten ze absoluut nog samen overleggen. Kaspar liep naar huis, per stap onrustiger en bezorgder. Hij was vroeg opgestaan, had zijn koffie staand gedronken en was vroeg vertrokken. Hij had zich erover verbaasd dat hij Sigrun niet had gezien – meestal was ze eerder op dan hij – maar ze had een zware dag voor de boeg.

			Hij liep niet door het park, maar door de straten, rende steeds een stukje maar hield het niet lang vol, dus liep hij gehaast verder, kuchend en met steken in zijn borst. Was Sigrun iets overkomen? De steile trap naar haar kamer? Gevallen in het metrostation? Een roekeloze, dronken bestuurder? Zijn stappen, die zo luid galmden op de stoeptegels, werden gesmoord in de lopers op de trappen, en toen hij zijn huis binnenging, niet meer kuchte en zijn hart niet meer voelde bonken, was het doodstil. Heel even had hij gehoopt dat ze aan de piano zou zitten en alles om zich heen was vergeten, maar hij wist dat die hoop een illusie was, zoals hij wist dat toen hij ‘Sigrun!’ riep, hij geen antwoord zou krijgen.

			Thuiskomen, zoeken, van kamer naar kamer gaan, haar niet vinden, haar uiteindelijk toch vinden, dood – de avond waarop hij Birgit vond was terug en hij kon geen stap verzetten. Hij stond op de gang en was bang om naar de keuken, de woon- of de eetkamer te gaan of de trap op naar zolder, waar dan ook heen. Blijven staan. Niet bewegen.

			De telefoon scheurde hem weer los uit zijn verstarring. De advocaat wilde weten of Kaspar Sigrun had gevonden. Nee, stamelde Kaspar, hij zocht haar nog, zou zich zo weer melden. Nu liep hij wel van kamer naar kamer en uiteindelijk de trap op naar Sigruns kamer. Op tafel lag een brief van haar. Geen envelop, één vel, de voor- en achterkant beschreven. Kaspar pakte de brief en ging ermee op haar bed zitten.

			==

			Lieve opa,

			==

			Ik kan het niet. Ik weet dat Axel van de straat en voor de rechter moet, maar Irmtraud, Helmut, Jörg en Axel waren mijn vrienden en ik kan ze niet verraden. Ik ben geen rat. Ik wil niets meer met ze te maken hebben, maar ik kan de officier van justitie niet tussen ons laten komen. Ik ga.

			Je weet dat ik weet waar alles in je huis ligt. In het houten kastje op je bureau had je geld liggen en een briefje met je pincode. Ik heb vannacht, toen je sliep, geld uit het kastje genomen en uit je portemonnee je creditcard. Je kunt je creditcard laten blokkeren, maar ik zal geen geld aan stomme dingen uitgeven en ik zal werk vinden. Vanaf september is je kaart trouwens al niet meer geldig.

			Ik was eerlijk gisteren. Ik was graag bij je blijven wonen om piano te studeren en over een jaar naar het conservatorium te gaan, maar mijn vrienden zouden me niet met rust laten, niet ten goede, niet ten kwade, en ook papa en mama zouden me niet met rust laten. Jij zou me helpen zo goed als je kon, maar hoe goed is dat? Misschien denk jij dat ik erdoorheen moet, met mijn mensen en papa en mama, maar waarom zou ik? Ik begreep oma toen ik vannacht haar aantekeningen las. Soms moet je toegeven wat je kunt en wat niet. Soms moet je vluchten. Ik hou van je, opa. Heel veel dank voor je piano. Ik bedoel alles. Ook heel veel dank voor de elektrische piano; ik had hem niet in Lohmen moeten laten staan, dan had ik hem nu kunnen meenemen. Ik zal met je kaart snel een nieuwe kopen. Hij hoeft niet duur te zijn; als ik hem maar in een koffer kan meenemen, zoals een violist zijn viool.

			O, ik heb ook je koffer meegenomen, die kleine zwarte op wieltjes. Veel spullen heb ik niet, hij is groot genoeg. En ik heb nog drie boeken meegenomen voor op reis – je zult wel zien welke.

			Ik heb goed begrepen wat je allemaal tegen mij hebt gezegd. Toen ik gisteren alleen thuis was, heb ik naar Chopin, Dvořák en Rachmaninoff geluisterd. Ooit wil ik het Derde pianoconcert van Rachmaninoff kunnen spelen, maar nog liever zou ik de Sonate in a-groot willen spelen zoals nog nooit iemand hem heeft gespeeld. Ik weet hoe het moet, maar ik kan het nog niet, ik durf het nog niet.

			==

			Wens mij geluk, opa. Ik omhels je,

			==

			==

			Sigrun

			==
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			Kaspar belde de advocaat, die hem vroeg om bij hem langs te komen. Wat moest hij tegen de officier van justitie zeggen? Hij had niets aan Kaspar. Die worstelde met wat Sigrun had gedaan, dat ze uit zijn leven was verdwenen en dat zijn leven plotseling eenzaam was geworden, dat ze had gedaan wat ze doen moest, dat hij haar volwassen en bevrijd had gewenst en dat ze dat nu allebei was, dat zijn verdriet begrijpelijk was en tijd nodig had om te helen, maar dat zijn rouw alleen zichzelf gold en niet háár.

			De advocaat had geen oor voor Kaspars problemen. Hij wilde weten wat Kaspar wist en hoorde wat Sigrun over Timo had verteld. Hij beloofde Sigrun bij de officier van justitie niet te noemen. Axel zou inmiddels met de anderen uit Timo’s omgeving wel in het blikveld van de politie zijn verschenen. De advocaat zou zich beperken tot een enkele aanwijzing, zodat bij een huiszoeking bij Axel het wapen zou worden gevonden waarmee twee mensen waren doodgeschoten. Hoe hij dat wist zou hij voor zich houden.

			Zo ging het. Een avond later werd de advocaat op de hoogte gesteld van de succesvolle doorzoeking van Axels huis en stelde hij Kaspar op de hoogte. Kaspar was opgelucht; Axel was geen gevaar meer, Sigrun zou geen verantwoordelijkheid dragen voor nóg een moord. Aangezien haar naam tot nog toe niet was gevallen, zou hij ook in de toekomst waarschijnlijk niet vallen en kon ze, als ze dat wilde, zonder angst voor het Openbaar Ministerie terugkomen – ook dat luchtte Kaspar op, maar die opluchting voelde als een bezegeling van het feit dat ze vertrokken was.

			Nog voor hij kon besluiten om Sigruns verzoek te eerbiedigen om met Svenja te gaan praten, kwam ze zelf bij hem langs. Irmtraud had gezegd dat Sigrun niet meer bij haar, maar bij Kaspar woonde, en omdat ze hem niet thuis had getroffen, stond ze ’s middags voor zijn neus in de boekwinkel.

			Hij nam haar mee naar zijn huis. Onderweg in het park vroeg ze hem al het hemd van het lijf. ‘Waar is ze? Wat doet ze? Hoe gaat het met haar?’ Toen hij zei dat hij dat niet wist, werd ze boos. ‘Waarom heb je haar weggejaagd? Wat heb je met haar gedaan?’ De vragen ergerden hem, hij moest zich inhouden om niet uit de hoogte te reageren. Hij ging met haar op een bankje zitten en brandde los.

			Ze luisterde en verfrommelde een zakdoek met haar handen. ‘Daar waren we bang voor, dat ze bij de Autonomen met geweld in aanraking zou komen. Er is geweld voor nodig om Duitsland wakker te maken, zegt Björn, niet die kinderspelletjes, maar met een revolutie. We moeten geduld hebben. Dat heeft hij Sigrun ook geleerd.’

			‘Waarom wilde Sigrun niet meer bij jullie blijven en kwam ze naar Berlijn?’

			‘Toen ze klein was, waren zij en Björn zó,’ ze deed haar middelvinger om haar wijsvinger, ‘maar toen ze haar eigen weg ging, kon hij het niet verdragen.’ Ze lachte. ‘Als het was gegaan

			zoals wij wilden, ze iemand had gevonden, met hem was getrouwd en met hem de boerderij had overgenomen – ik ben bang dat hij dan gek van jaloezie zou zijn geworden.’ Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Wat had ik anders kunnen doen?’

			‘Sigrun zei dat je Björn tegelijkertijd vereerde en verachtte. Of gewoon bang voor hem was.’

			‘Sigrun verachtte ons. Dat heeft ze van jou. Dat wij niet ontwikkeld waren, geen boeken hadden en geen muziek. Die piano. Jij zult zeggen dat het alleen maar een piano was, maar het kwam van jou, niet van ons, en die heeft alles kapotgemaakt.’

			Kaspar wilde tegensputteren, maar misschien had ze wel gelijk. Dus begon hij niet over Hans Frank op de Burcht in Krakau, maar over die enkele weken die Sigrun bij hem had doorgebracht. Met die piano had Sigrun een eigen wereld die helemaal losstond van de wereld van haar ouders.

			‘Nee, ik veracht Björn niet. Ik vereer hem ook niet en ben ook niet bang voor hem.’ Ze lachte. ‘Wat wil je verder nog weten? Zonder hem was ik... dakloos, alcoholiste en drugsverslaafde. Hoe ik aan mijn geld kwam is niet iets wat ik graag met je wil delen. Nee, ik had het niet gered, ik zou inmiddels dood zijn geweest. Ik heb mijn leven aan Björn te danken en, ik heb het je al eens verteld, ik kan mij op hem verlaten, hem vertrouwen. Je hebt je leven ook aan Weise en zijn vrouw te danken, denk jij, en dat ik met hen toch ook niets meer te maken wil hebben. Maar je geboorte, ouders, kinderen, dat is iets heel anders. Maar tegen wie zeg ik dat? Jouw vrouw, mijn moeder, wist dat beter dan wie dan ook.’

			‘Had Sigrun het gevoel dat je Björn meer steunde dan haar?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Kaspar kon het zich niet voorstellen. Misschien wilde ze het niet weten. Irma Weise had de kant van haar man gekozen in plaats van de hare, en zoals zij wilde Svenja niet zijn. Het verwijt dat doorklonk in zijn vraag, kon haar moeilijk zijn ontgaan. Hij had het niet moeten vragen.

			‘De avond voor de ochtend dat ze vertrok, heeft Sigrun het nog over jou gehad. Ze wilde dat het goed met je ging.’ Hij keek Svenja aan, maar kon niet aan haar zien wat ze ervan vond. ‘Bellen we elkaar als een van ons iets van Sigrun hoort?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat ik iets van haar zal horen.’

			‘Maar in het geval dat...’ Hij overwoog of hij Svenja moest vertellen van Sigruns idee dat ze met elkaar zouden kunnen praten. Sinds hij Svenja kende, had hij haar een paar keer aarzelend en afwijzend, een paar keer bijna vertrouwelijk meegemaakt, en wist niet hoe hij haar moest benaderen, hoe hij met haar kon praten. Hij wist nooit waar hij met haar aan toe was, maar zette zich eroverheen. ‘Ik zou je graag terugzien. Jij en ik, wij houden allebei van Sigrun, we missen haar allebei. Heb je overigens een foto van haar die je mij kunt sturen? Ik maak nooit foto’s, ik heb er niet één.’

			Svenja opende haar tas en vond in haar portemonnee een foto. Sigrun op de leeftijd waarop hij haar voor het eerst had gezien. Ze stond op een rots in haar dirndl die ze op feestdagen droeg. Haar haar en de jurk fladderden in de wind, ze lachte. ‘Je mag hem houden. Ze stond op. ‘Dan ga ik maar.’
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			Kaspar dacht dat Sigrun in het niets was opgelost en als ze niets van zich liet horen hij er nooit achter zou komen waar ze was.

			Maar in het begin van de maand erna kwamen de afschrijvingen van zijn creditcard binnen. Sigrun was naar Australië gevlogen, had in Sydney geld opgenomen en in een hostel gewoond, een paar keer goedkoop Chinees gegeten en een elektrische pia­no gekocht. Toen had ze de bus naar Brisbane genomen. Had ze vrienden gevonden bij wie ze kon wonen? Ze had in Bris­bane geen geld aan een hostel uitgegeven en niets opgenomen voor een eventuele huur. Af en toe was er eten in een restaurant afgeschreven, duidelijk voor méér dan een persoon. De laatste week van de maand had ze de kaart niet meer gebruikt.

			Zo volgde hij Sigrun van maand tot maand, tot september. Ze bleef in Brisbane, er kwamen afschriften binnen uit kringloopwinkels, woonwinkels, keukenwinkels en boekwinkels en regelmatig van supermarkten. Ze nam zo zelden geld op, dat ze een baantje moest hebben; pas in september nam ze regelmatig bedragen op, waarschijnlijk om voor de tijd nadat de kaart zou verlopen veilig te zijn. Hij had allang een nieuwe kaart gekregen, maar activeerde die pas eind september, zo laat mogelijk.

			Ook Svenja volgde Sigrun tijdens haar eerste maanden in Australië; als er nieuwe afschrijvingen waren, belde Kaspar haar en gaf hij het door. En ze kwam weer naar Berlijn, alleen om zich nog een keer te laten vertellen wat er vóór Sigruns vertrek naar Australië allemaal was gebeurd. Kaspar hoorde van haar dat Sigrun haar paspoort, dat ze nodig had gehad om naar Australië te kunnen vliegen, had gekregen voor haar reis met de jongeren naar Koningsbergen. Wat haar met de Duitse grond had moeten verbinden, had haar aan de Duitse grond onttrokken – Svenja lachte er cynisch bij. Ze vertelde over de grote hoeveelheid werk op de boerderij, over Björn, die zich door Sigrun verraden voelde en haar naam niet meer wilde horen en haar, Svenja, verantwoordelijk hield voor het verraad van Birgit, Kaspar en Sigrun. Kaspar bood haar aan om Birgits aantekeningen te lezen, maar dat wilde ze niet, ze kon het zich zo ook wel voorstellen, daarvoor hoefde ze die aantekeningen niet te lezen.

			Ze zaten weer op het bankje in het park. Svenja wilde niet met hem mee naar zijn huis en niet naar een restaurant. Ze wilde niet lang blijven. Ze was afwezig en toonde geen verdriet over Sigruns vertrek, noch blijdschap over het feit dat ze niet te gronde was gegaan, maar in Australië was aangekomen en zich gesetteld had. Ze maakte een vermoeide en verbitterde indruk. Kaspar had het met haar te doen. Hij verlangde naar de nabijheid die Sigrun hen beiden had gewenst en sloeg een arm om haar heen. Ze maakte zich niet uit zijn omhelzing los, maar nam hem ook niet aan. Toen ze opstond, zei ze weer: ‘Dan ga ik maar.’ Ze glimlachte erbij, maar haar glimlach bevatte geen enkele belofte.

			Kaspar las. Hij las over de geschiedenis van Australië, over de Australische maatschappij, over Australische literatuur en schilderkunst. Dat er een Australisch impressionisme bestond, een Australisch expressionisme, een Australische schrijver die de Nobelprijs had gewonnen, dat er veel acteurs, actrices en muzikanten uit Australië kwamen, dat Australië een van de rijkste landen van de wereld is – hij vond het allemaal even interessant. Wat een mooie schilderijen had de Heidelbergse Impressionistische School in Melbourne voortgebracht! Wat een levendige, eigenzinnige contemporaine romans werden er geschreven! Kaspar genoot van de zonnige oktobermaand, zat hele middagen op zijn balkon met een Australisch boek, en het leek alsof de afstand tussen Brisbane en Berlijn almaar kleiner werd.

			Op internet las hij dat er in Brisbane twee conservatoria waren: het Queensland Conservatorium of Music en The School of Music van de University of Queensland. Volgend jaar zou Sigrun toelatingsexamen doen, daar was hij van overtuigd. Hij zou naar Australië vliegen en haar op een van beide conservatoria vinden. Als hij haar niet in Brisbane vond, dan ergens op een ander Australisch conservatorium. Er waren er nog twaalf, dat viel te overzien, dat was te doen. Als er ergens een concert van studenten was, zoals hij die kende uit Berlijn, zou hij erheen gaan. Of hij zou gewoon vragen waar ze les had, dat hij graag even wilde meeluisteren. De portier zou zeggen dat het niet kon, dat iederéén dan wel kon komen. Dan zou hij zeggen dat hij haar grootvader was, de portier zou glimlachen en hem naar zijn kleindochter brengen.
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/**
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/**
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/**
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{
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}

/**
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 */
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{
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/**
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function goForward()
{
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/**
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{
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}

/**
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