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			Efeze

			Anno Domini 435 

			Dierbare Aurelius, 

			Met je moeder heb ik net even naar je staan kijken. In slaap verzonken lag je op het matje naast ons bed, uitgeput van een ochtend drukte maken in de voorjaarszon. Ik knielde op mijn knieën naast je neer en legde een hand op je hoofd, alsof ik je wilde zegenen. ‘Onze zoon is prachtig,’ fluisterde ik. 

			Je moeder huilde toen ik weer naast haar ging staan. 

			In je slaap hield je met je vuisten de leren geldbuidel vast die ik je laatst gaf. Als kind heb ik ook zo’n buidel gehad, waarin ik koperen en zilveren muntjes verzamelde. Een van mijn eerste herinneringen gaat over die buidel. Laat ik, nu ik besloten heb mijn levensverhaal voor jou op te schrijven, maar bij die herinnering beginnen. 

			Ik was zes jaar, twee jaar ouder dan jij nu bent, en ik ging al naar een pedagoog die mij leerde lezen en schrijven en rekenen. Mijn donkere krullen stonden net als bij jou alle kanten op en mijn armen en benen waren nog dunne stokjes. Op een dag haalde ik de leren buidel uit onze grote kist en ik ging ermee naar de kapitein. 

			De kapitein was de eigenaar van het grote huis in de Noord-Afrikaanse havenstad Hippo, waar ik ben geboren en waar ik tot mijn vierentwintigste levensjaar heb gewoond. Mijn moeder huurde op de eerste verdieping een schemerig vertrek met een schuin aflopend dak, dat oorspronkelijk bedoeld was als opslagruimte. Als de kapitein niet op zee was of aan het werk, zat hij op de rustige binnenplaats van zijn grote huis een van zijn favoriete filosofen te lezen.

			Die dag was hij niet op zee en niet aan het werk. 

			Gewapend met mijn geldbuidel verliet ik onze bovenwoning, daalde de trap aan de zijkant van het huis af, liep door de vestibule naar de binnenplaats en ging voor de kapitein staan. 

			‘Ik wil Marcellus van u kopen,’ zei ik. 

			Marcellus, een Nubiër met een geduldig gezicht en een enorm lichaam, was de slaaf van de kapitein. De kapitein vertrouwde hem blindelings. Als de kapitein op zee was, was Marcellus de enige man in het grote huis. 

			Ik liet de kapitein in mijn buidel kijken. 

			‘Is dit genoeg?’

			De kapitein sloot zijn boek en klakte met zijn tong. ‘Vind je Marcellus dan zo aardig?’ vroeg hij. 

			‘Daarom wil ik hem niet kopen.’

			‘Wil je soms een eigen slaaf hebben, die je wastafeltjes voor je draagt als je naar de pedagoog gaat?’ 

			‘Daarom ook niet.’ 

			‘Word je misschien geplaagd door andere kinderen en kun je wel een sterke kerel gebruiken om die pestkoppen een lesje te leren?’

			‘Ook niet.’ 

			‘Maar waarom wil je Marcellus dan kopen?’ 

			Ik zei: ‘Ik wil een vader hebben, net als andere kinderen.’

			De kapitein krabde in zijn pluizige haar. ‘Maar Marcellus is jouw vader toch niet?’ 

			‘Als Marcellus mijn slaaf is, moet hij alles doen wat ik zeg. Dus als ik zeg dat hij voortaan mijn vader is, moet hij dat ook zijn.’

			De kapitein knikte. ‘Aha... Nu begrijp ik het.’ 

			‘Mag ik hem kopen?’ 

			‘Laten we eerst je geld maar eens tellen.’ 

			Ik leegde de buidel op een van de mozaïeken die de bodem van de binnenplaats versierden. Samen telden we alle follen en siliqua’s bij elkaar op. 

			‘Dat is nou jammer, maar het is niet genoeg,’ zei de kapitein sip. 

			‘Echt niet?’ 

			‘Echt niet. Een slaaf is heel duur.’

			‘Dan neem ik mijn geld weer mee,’ zei ik, en ik stopte de muntjes terug in de buidel. 

			‘Ben je teleurgesteld?’

			‘Ja.’ 

			Toen zei de kapitein: ‘Ik kan natuurlijk jouw vader niet zijn, Spes, maar als je het goedvindt, wil ik wel proberen om jouw grootvader te zijn...’

			Maar dat hoefde niet. ‘Ik wil een gewone vader,’ zei ik.

			Terwijl ik teleurgesteld terugkeerde naar onze schemerige bovenwoning, liet ik mijn geldbuidel als een dood dier aan mijn hand bungelen... 

			De geschiedenis herhaalt zich niet, Aurelius, maar kent wel terugkerende patronen. Opeenvolgende generaties geven ze als estafettelopers aan elkaar door. Misschien zijn die patronen wel een ander woord voor de ‘erfzonde’ waar bisschop Augustinus, een man die in mijn verhalen vaak zal voorkomen, het regelmatig over had in zijn preken. Een van de patronen die ik aan jou doorgeef, Aurelius, is dat jij net zoals ik zult opgroeien zonder vader. Maar ik wil dat jij, anders dan bij mij het geval was, tenminste weet wie je vader was. 

			Gisteren heb ik op de markt een stapel Egyptische papyrus gekocht. Die stapel ligt nu voor me op de tafel en kijkt me een beetje spottend aan. Eerder al heb ik een pot gevuld met inkt die ik zelf heb gemaakt van galnoten, ijzerzout en Arabische gom. Ook ligt er een dozijn vers gesneden rietpennen klaar. Het eerste papyrusvel heb ik inmiddels volgeschreven. Ondanks het ontbreken van een paar vingers aan mijn beide handen is mijn handschrift gelukkig nog steeds heel regelmatig.

			Mijn jeugd was een wonderlijke tijd waarin de belangrijkste patronen van mijn leven al duidelijk zichtbaar werden. De onbestemde jaren van mijn volwassenheid waren kleurloos en eenzaam, ik zal er in dit boek overheen springen als over een plas water die is achtergebleven na een flinke regenbui. Maar de gebeurtenissen van mijn laatste levensjaren waren opnieuw wonderlijk en boeiend. Al was het maar omdat jij toen geboren werd.

			Uit mijn verhalen kun je opmaken dat ik niet erg vroom heb geleefd. Toch bid ik tot God dat Hij me de kracht en de tijd zal geven om de taak die ik me heb gesteld te voltooien.

		

	
		
			Deel 1

			Een tijd om te scheuren

		

	
		
			1 

			Hippo Regius

			Anno Domini 401

			Driemaal zevenmaal zeven

			Toen na driemaal kloppen nog steeds niemand opendeed, deed ik het zelf maar.

			‘Is daar iemand?’ riep ik. 

			Het klooster zweeg.

			Ik duwde de deur verder open: ‘Goedemorgen!’

			Het klooster bleef zwijgen. 

			‘Die monniken liggen zeker nog te snurken,’ zei ik tegen Lucillus en zijn slaaf, die achter me stonden. Voordat ze iets konden zeggen, glipte ik al zijwaarts naar binnen. Mijn vriend kwam achter me aan, de slaaf bleef buiten wachten. 

			Door de koele, donkere vestibule slopen we naar de kale binnenplaats. Langs de muren van de zuilengang stonden houten banken. Een paar musjes fladderden weg. 

			Uit een van de aangrenzende vertrekken klonken zachte, onbestemde geluiden.

			‘We zijn te vroeg,’ fluisterde Lucillus, ‘we moeten later terugkomen.’ 

			Maar ik was nieuwsgierig geworden en liep verder. Ik trok het gordijn dat het vertrek afsloot een stukje opzij. Meteen gebaarde ik naar Lucillus dat hij moest komen kijken. 

			Omdat Lucillus naast een lang en slungelig lichaam van die grote, bruine, droevige ogen had, hadden we hem op school de bijnaam ‘de Droefogige Lucillus’ gegeven. Toen Lucillus het verbazingwekkende tafereel gadesloeg dat zich vlak voor ons afspeelde, puilden zijn grote, droevige ogen bijna uit zijn hoofd.

			In het midden van het vertrek stond een smalle bank waarop een man lag. Hij droeg een halflange linnen tunica met korte mouwen. Zijn voeten rustten aan weerszijden van de bank op de grond en in beide handen hield hij een metalen staaf vast, waarvan de uiteinden waren gestoken in kleine kruiken die, zo schatte ik in, met zand en stenen waren gevuld. Met smalle leren banden waren de metalen staven aan de kruiken vastgemaakt. Kreunend duwde de man de gewichten omhoog tot zijn armen gestrekt waren, waarna hij ze langzaam tot borsthoogte liet terugzakken, om ze daarna met de nodige moeite opnieuw op te heffen. Telkens als hij er weer in geslaagd was zijn armen te strekken, perste hij een getal uit zijn mond. Toen hij bij negenenveertig was aangekomen, liet hij de gewichten voorzichtig op de grond zakken en kwam overeind. Hij haalde een paar keer diep adem, stak zijn armen in de lucht en rekte zich uit. Vervolgens ging hij plat op de grond liggen en begon zich op te drukken, waarbij hij nog eens tot negenenveertig telde. Na deze laatste inspanning ging hij weer op de bank zitten om bij te komen. 

			De man had een tenger lichaam, hij was eerder pezig dan gespierd. Zijn onderarmen en benen waren dichtbehaard, zelfs op zijn voeten en tenen woekerden zwarte haren. Zijn hoofd, dat begon bij een smalle onderkaak en eindigde in een opmerkelijk brede schedel, was juist kalend. Hij had ronde, donkere ogen die hij inmiddels nieuwsgierig op ons gericht had, en een stompe, bijna platte neus. Met een hand veegde hij het zweet van zijn gezicht en vroeg: ‘Nog nooit iemand gezien die zijn lichaam oefent?’ 

			‘Jawel,’ zei ik, ‘maar nog nooit een bisschop.’ 

			‘Enig idee waarom een bisschop dat doet?’ 

			Lucillus en ik keken elkaar aan en schudden ons hoofd. 

			‘Dat doet die bisschop omdat hij veel in het openbaar moet spreken.’ De bisschop stond op. 

			Van dichtbij was de man die sinds vijf jaar bisschop van Hippo was kleiner dan ik had verwacht. Hij reikte amper tot de oksels van Lucillus. Tegelijk zag de bisschop er van dichtbij jonger uit dan vanuit de verte. 

			‘Welk onderwijs hebben jullie gevolgd, en tot welk jaar?’ 

			‘Tot ons twaalfde jaar hebben we leren lezen, schrijven en rekenen bij Leporius de Mauretaniër,’ antwoordde ik.

			‘Dan zijn jullie dus niet toegekomen aan de vervolgopleiding in de retorica en kennen jullie vast de adviezen niet die Cicero geeft aan mannen die bekwame retors willen worden.’

			De bisschop nodigde ons uit hem te volgen naar de binnenplaats. In een hoek van de zuilengang namen we plaats op twee banken die haaks op elkaar stonden, zodat we elkaar konden aankijken. 

			Onze gastheer veegde nogmaals het zweet van zijn taps toelopende gezicht en zei: ‘Volgens Cicero zijn er twee dingen belangrijk voor een retor. Ten eerste moet hij ervoor zorgen dat hij niet saai spreekt, want dan gaat het publiek zich vervelen en houdt het op naar hem te luisteren. Ten tweede moet hij voorkomen dat de mensen hem niet kunnen verstaan. Nu heeft de goede God mij gezegend met een zekere aanleg voor boeiend spreken, maar ik moet tegelijkertijd vaststellen dat God het heeft nagelaten mij een krachtige stem en een robuust lichaam te geven. Vandaar dat ik Cicero’s adviezen volg. Iedere dag besteed ik na het ochtendgebed enige tijd aan het oefenen van mijn lichaam. Vooral de spieren van mijn romp en armen zijn belangrijk, zij vormen als het ware de blaasbalg van de menselijke stem.’ 

			Ik gaf Lucillus een por omdat hij zo krom zat, zijn rug leek wel een kruik. Mijn vriend beantwoordde mijn por met een nijdige blik, maar ging wel rechtop zitten.

			‘Dagelijks hef ik driemaal negenenveertigmaal deze gewichten en druk ik mij driemaal negenenveertigmaal op. Waarom deze getallen? Drie is het getal van de heilige Drie-eenheid en negenenveertig is zeven keer zeven, waarbij zeven, zoals jullie vast weten, het getal is van de volheid. De Schepper heeft in zijn wijsheid niet voor niets besloten de week vol te maken met zeven dagen en niet met zes of acht. Bovendien komen we op het getal twaalf uit wanneer we de twee delen van het getal zeven met elkaar vermenigvuldigen, dus driemaal vier of viermaal drie, en twaalf verwijst naar de twaalf stammen van Israël en naar de twaalf apostelen op wie de kerk is gebouwd. Driemaal zevenmaal zeven is dus heiligheid vermenigvuldigd met het kwadraat van de volheid. Door me te houden aan deze getallen belijd ik, dat ik mijn spieren niet oefen om mooi en aantrekkelijk te worden, maar om een lichaam te krijgen dat ik optimaal kan inzetten voor de verkondiging van het heilige evangelie. Jullie gapen mij trouwens aan alsof ik een sprekende aap ben. Vinden jullie dat ik vreemde of onbegrijpelijke dingen zeg?’ 

			‘Helemaal niet,’ zei Lucillus. 

			‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg ik. 

			‘Dan moeten jullie mij nu maar eens uitleggen waarom jullie op dit vroege uur als dieven door het klooster sluipen.’ 

			Ik zei: ‘Wij zijn hier, bisschop, om ons in te schrijven voor de doop in de komende paasnacht.’ 

			De bisschop nam ons onderzoekend op. ‘Dopen doen we niet zomaar even. Jullie weten dat je eerst twee jaar catechumeen moet zijn, voordat je in aanmerking komt voor de heilige doop?’ 

			‘Maar dat zijn we al!’ verklaarde Lucillus verontwaardigd. ‘Toen we van school kwamen hebben we ons meteen aangemeld. Een diaken heeft onze namen genoteerd in een codex. U kunt het nakijken.’ 

			‘Hebben jullie toen het kruisteken gekregen? En de handoplegging en het gewijde zout?’

			‘Ja, en de diaken heeft ook alle boze geesten bij ons uitgedreven,’ vulde ik aan. Om mijn woorden te onderstrepen imiteerde ik de bezwerende gebaren die de diaken indertijd had gemaakt. 

			‘En,’ glimlachte de bisschop, ‘heeft het geholpen, die geestuitdrijving?’ 

			‘Beter bij Lucillus dan bij mij.’ 

			‘Dat klinkt als een eerlijk antwoord,’ vond de bisschop. ‘Wat hebben jullie verder van de diaken geleerd?’

			‘Dat God de Schepper van hemel en aarde is,’ begon Lucillus, ‘en dat wij daarom niet het geschapene, maar wel de Schepper moeten vereren.’

			‘Tot in de eeuwen der eeuwen!’ vulde ik plechtig aan. 

			De bisschop applaudisseerde zachtjes. ‘Helemaal niet slecht. Hoe heten jullie eigenlijk?’ 

			‘Ik heet Lucillus.’ 

			‘Zijn bijnaam is de Droefogige Lucillus, omdat hij van die droevige hondenogen heeft. En ik heet Spes.’ 

			‘Heb jij ook een bijnaam, Spes?’

			‘Nee, ik ben gewoon Spes.’ 

			‘Hoe oud zijn jullie?’

			‘Veertien,’ antwoordden we tegelijk. 

			‘Vertel eens iets over jullie families.’

			Lucillus deed uit de doeken dat hij de enige zoon was van Aulus Rusticus en Cornelia Cinna. Zijn ouders waren gedoopte christenen. De familie van zijn vader was al meer dan vijf generaties in het bezit van een landgoed aan de oever van de Ubus, een paar mijl buiten Hippo. Sinds hij van school was, hielp Lucillus zijn vader met het beheer van de landerijen. Zelf had hij graag verder gestudeerd, maar zijn vader vond het beter dat zijn enige zoon en erfgenaam al op jonge leeftijd vertrouwd zou raken met de gang van zaken op het familiebezit. 

			Daarna vertelde ik dat mijn moeder een dochter was van vrijgelaten slaven. Haar naam was Amalia Nigra en ze bakte en verkocht de verrukkelijkste koeken van heel Hippo. Mijn moeder en ik huurden een woning op de bovenverdieping van het huis van kapitein Apollonius Farnaces, die een vrachtvloot bezat en over de hele Middellandse Zee handeldreef. Het huis lag in de Via Vermiculata, die vanaf de havenpoort als een worm de heuvel op kronkelde, en iedereen kende het als het Huis met de Schepen, omdat de gevel versierd was met een groot mozaïek van twee corbita’s op volle zee. De kapitein had ook twee nichtjes in huis genomen, weesmeisjes die Julia en Priscilla heetten, al noemde iedereen de laatste gewoon Prisca. Hij had die meisjes als zijn dochters geadopteerd. Met de twee huisslaven erbij woonden we met zijn zevenen in het Huis met de Schepen. 

			De bisschop knikte. ‘Dat huis met dat grote scheeps­mozaïek ken ik, ik loop er weleens langs. Maar kapitein Farnaces heb ik nog nooit ontmoet. Is hij een christen?’ 

			‘Hij is aanhanger van de stoïcijnse filosofie. Maar hij is erg aardig.’

			‘En je moeder?’

			‘Mijn moeder is een gelovige vrouw, maar u zult haar niet vaak in de basiliek zien. Ze bidt altijd in de kleine kapel tegenover de Noorderpoort.’

			‘Je spreekt niet over je vader.’

			‘Die heb ik niet.’

			‘Dat spijt me voor je.’ 

			Dat hadden al zoveel mensen tegen me gezegd, dat ik inmiddels wel een paar snedige antwoorden gereed had, zoals: Dat betekent dat ik de baas in huis ben. Of: Beter geen vader dan een slechte vader.

			Deze keer ging ik voor de tweede optie. 

			De bisschop keek me een poosje nadenkend aan en zei toen: ‘Volgens mij herken ik jullie gezichten. Jullie staan vaak vooraan in de basiliek.’

			‘Zodat we u goed kunnen zien,’ zei ik.

			‘En horen,’ voegde Lucillus toe. 

			Glimlachend hief de bisschop zijn handen op, alsof hij zich wilde overgeven, en zei: ‘Ik heb genoeg gehoord. Ik zie geen bezwaar om jullie toe te laten tot de doopvoorbereiding. Die begint tegelijk met de grote vasten.’ 

			Op dat moment slofte een monnik de binnenplaats op. Halverwege bleef hij stilstaan. De oude man had een verfrommeld gezicht en borstelige wenkbrauwen die zo zwaar waren dat ze de indruk wekten de directe oorzaak te zijn van zijn kromgegroeide rug. Om zijn nek hing een sleutel aan een leren koord. In een poging voor de bisschop te buigen maakte de monnik zijn rug even nog iets krommer en slofte daarna verder, een gang in. 

			‘Dat is broeder Quodvultdeus,’ legde de bisschop uit. ‘Hij beheert de kloosterbibliotheek. Willen jullie de boeken eens zien?’ 

			Lucillus moest iets wegslikken voordat hij zei: ‘Als dat zou kunnen!’ 

			‘Dan moeten we broeder Quodvultdeus volgen.’ 

			Achter de broeder betraden we het vertrek waarin het dankzij een paar hooggelegen vensters opvallend licht was. Tegen de muren stonden houten kasten die aan kleine tempels deden denken omdat ze hoog en smal waren en op elk daarvan een driehoekig timpaan was aangebracht. Bovendien prijkten er zuiltjes naast de deuren waarmee sommige kasten waren afgesloten. De planken van de open kasten waren gevuld met leren kokers waarin boekrollen werden bewaard. Tussen de kasten stonden lezenaars waaraan geschreven of gelezen kon worden. In het midden van de bibliotheek stond een lange tafel waarop stapels papyrus en perkament waren uitgestald, een rij boekrollen, een beschadigde codex van gevouwen en aaneengenaaide katernen, potten inkt en lijm, ganzenveren, rietstiften en pennenmesjes. Alles op die tafel stond even strak in het gelid, het was net een door een strenge Romeinse bouwmeester ontworpen stad! 

			De bisschop opende een van de gesloten kasten en wees op de codices die plat lagen opgestapeld. ‘In deze kast bewaren we de werken van belangrijke kerkleraren zoals...’ en vervolgens somde hij een reeks namen op die mij helemaal niets zeiden. ‘Hebben jullie weleens van deze schrijvers gehoord?’

			‘Nee,’ bekende Lucillus.

			‘Zeker,’ loog ik. 

			‘We streven ernaar om van al hun werken een goede kopie in onze bibliotheek te hebben.’ 

			De volgende kast die de bisschop opende, zat zo mogelijk nog voller. Deze keer noemde hij een paar namen die mij wel bekend in de oren klonken. ‘Hier hebben we de grote heidenen met wie we, ook al zijn ze al lang gestorven, nog steeds in gesprek zijn: Grieken zoals Homerus en Plato, Romeinen als Vergilius en Seneca, en de grote Cicero die ik soms puur voor mijn plezier uit de kast haal. Verder ontbreken de neoplatoonse filosofen natuurlijk niet.’ 

			‘Uiteraard,’ zei ik. 

			De bisschop wees naar de overige kasten. ‘Daar bewaren we kopieën van de heilige geschriften in de verschillende talen, daar geschiedeniswerken, in die kast in de hoek de correspondentie die ik voer met medechristenen uit de hele wereld, en in de kast naast de deur staan exemplaren van mijn eigen werken opgeslagen.’

			Zonder op te kijken zei broeder Quodvultdeus, die net een pennenmesje van de tafel pakte: ‘Die laatste kast zit inmiddels zo vol dat we er binnenkort een nieuwe bij moeten laten maken.’

			De bisschop glimlachte. ‘Er komt geen einde aan het aantal boeken dat geschreven wordt...’

			‘... en veel lezen mat het lichaam af,’ mompelde de monnik, ‘want zo gaat de Prediker verder, maar de bisschop kiest ervoor om dat liever te vergeten.’

			De bisschop gaf ons een knipoog. ‘Broeder Quodvultdeus speelt graag de rol van bezorgde moeder over vadertje bisschop.’ 

			Ondertussen keek Lucillus verrukt om zich heen. Zoals zoveel mensen met een bovengemiddelde lichaamslengte liet hij zijn hoofd meestal iets naar voren hangen, waardoor zijn lange nek inmiddels op het gebogen handvat van een amfoor was gaan lijken. Maar nu stak hij zijn hoofd parmantig in de lucht, alsof hij opeens veranderd was in een nieuwsgierige struisvogel. ‘Het is net een heiligdom,’ verzuchtte hij. 

			‘Laten we het op een schatkamer houden,’ stelde de bisschop voor.

			‘Heeft u al die boeken hier óf gelezen óf zelf geschreven?’ vroeg ik.

			De bisschop haalde zijn schouders op. ‘Maar ik word erbij geholpen, hoor! Meestal laat ik me voorlezen door een van de monniken, zodat ik mijn ogen niet te zwaar belast. En als ik schrijf, of het nu boeken of brieven zijn, dicteer ik de tekst aan een notarius. Hij schrijft mijn tekst in steno op, op een van de wasplankjes die daar op de tafel liggen, en werkt de tekst later uit op papyrus. Dicteren is minder vermoeiend dan zelf schrijven en bovendien worden mijn teksten levendiger, als ik ze uitspreek terwijl ik heen en weer wandel. Niets gaat immers boven de levende stem!’ De bisschop wees naar de monnik met de borstelige wenkbrauwen. ‘Nee, zonder een trouwe notarius als broeder Quodvultdeus zou ik er nooit in slagen zoveel woorden tot mij te nemen of zelf te produceren.’

			‘Woorden vervliegen, boeken blijven,’ bromde de monnik zonder op te kijken. 

			‘We hebben hier een mooie verzameling boeken,’ zei de bisschop, ‘maar alles begint en eindigt natuurlijk bij de heilige geschriften. Hebben jullie thuis kopieën van een van onze heilige boeken?’ 

			We gaven te kennen dat dat niet het geval was. 

			‘Die boeken zijn ook onbetaalbaar... Als jullie willen, mogen jullie in de aanloop naar de doop ’s middags wel in de bibliotheek komen om een paar uur in de heilige geschriften te lezen. Broeder Quodvultdeus wil jullie daar vast graag bij helpen, nietwaar, broeder?’ 

			De monnik nam ons op met de argwanende blik van een marktkoopman die zich afvroeg of het vlees dat hem werd aangeboden nog wel vers was. 

			‘Begin bij de oudste boeken, bij Genesis en Exodus. Ga daarna verder bij een van de evangeliën, het maakt niet uit welke. Volgens de heidenen zijn onze heilige geschriften een verzameling duistere teksten, en geef ze eens ongelijk, alleen beseffen ze niet dat God een bedoeling heeft met die duisterheid, namelijk het prikkelen van onze luiheid en het oefenen van onze geest. Jullie zijn wakkere jongens, ga maar gewoon lezen en bewaar je vragen voor de doopvoorbereiding.’ 

			‘Die doet u toch zelf, vader bisschop?’ vroeg ik. 

			‘Dat ben ik wel van plan. Laten we hopen dat ik in de vastentijd niet zal worden gestoord door allerlei onverwachte verplichtingen.’

			‘Ik verheug me er al op,’ zei Lucillus.

			‘Dan neem ik nu afscheid van jullie. Als bisschop moet ik elke ochtend rechtspreken. Het is werkelijk ongelooflijk hoe lastig mensen het elkaar kunnen maken met onbenulligheden. Ach, denk ik weleens, hadden de mensen me maar nooit tot priester gekozen, toen ik hier een keer op doorreis was. En al helemaal niet tot bisschop! Hoeveel meer tijd had ik dan niet gehad voor studie en gebed... Maar goed, eerst ga ik terug naar mijn eenvoudige gymnasium om mijzelf nog eenmaal af te peigeren. Ik heb mijn dagelijkse portie van driemaal zevenmaal zeven nog niet afgewerkt. En zoals de dichter Juvencus zegt: Een gezonde geest gaat samen met een gezond lichaam.’

			‘Juvenalis,’ mompelde de monnik. ‘Dat citaat is niet van Juvencus, maar van Juvenalis.’

			De bisschop lachte naar ons en zei: ‘Soms kan ik de verleiding niet weerstaan broeder Quodvultdeus te testen, even zien of hij nog bij de tijd is... Maar nu moeten wij echt afscheid nemen, jongens. Ga heen in vrede.’ 

			Toen we weer voor het klooster stonden, was ik zo opgewonden dat ik rennende bewegingen begon te maken, maar zonder dat ik van mijn plaats kwam. ‘Zag je dat hoofd? Het is net een ei! En hij houdt maar niet op met praten. De bisschop is een pratend ei!’ 

			Lucillus keek me verontwaardigd aan. ‘Een beetje eerbied voor de bisschop, hè.’ 

			‘Ach, jij met je eerbied... Zo’n man poept en piest net als wij allemaal.’

			‘Maar hij is wel de bisschop, en de beroemdste man van de stad.’

			‘Daar heb je gelijk in. Vanaf nu zijn wij vrienden van de beroemdste man van Hippo.’

			‘Niet overdrijven, Spes.’

			‘Ik overdrijf niet. Als we ooit hulp nodig hebben, gaan we naar de bisschop en dan helpt hij ons omdat hij ons kent. Zo werkt christelijke naastenliefde.’

			Ondertussen was ik steeds harder gaan rennen zonder van mijn plaats te komen. 

			‘Ik dacht het niet.’

			‘Ik weet het zeker.’ 

			Ik liet mijn armen als vleugels op en neer zwaaien. ‘Ik ga een rondje om de stad rennen, ja, dat ga ik doen, misschien worden het wel twee rondjes, of drie... Ik zie je later!’

			Zonder Lucillus nog aan te kijken, rende ik weg in de richting van de Schapenpoort. 

			Weer een boek rijker 

			We volgden het advies van de bisschop op en gingen vrijwel dagelijks een paar uur lezen in de kloosterbibliotheek. Lucillus verdiepte zich in de heilige geschriften, maar ik hield het na de eerste helft van Genesis voor gezien en begon aan de Belijdenissen, een werk dat de bisschop onlangs had voltooid. Dat was een wonderlijke tekst, een soort lang gebed waarin de bisschop voor Gods aangezicht uitvoerig en openhartig zijn levensloop beschreef tot en met het moment van zijn bekering. De bibliotheek had maar liefst drie kopieën beschikbaar, die elk uit vier dichtbeschreven codices bestonden. De Belijdenissen waren als een uitgebreide feestmaaltijd waarbij de gasten ieder voor zich een keuze konden maken uit de gerechten die hun het smakelijkst leken. De taaie filosofische gedeelten over de herkomst van het kwaad en het wezen van de tijd bladerde ik snel door, net als de nogal langdradige uitleg van de scheppingsverhalen waarmee het boek afsloot. Die bladzijden vormden als het ware het taaie brood waarvan ik plichtmatig niet meer dan een paar kleine stukjes proefde. Maar de passages van de Belijdenissen, waarin de bisschop tot in detail de gebeurtenissen beschreef die aan zijn bekering tot het ware geloof waren voorafgegaan, waren rijk van smaak, als gekruid vlees of zoet fruit. Gulzig las ik over een leven dat had gebruist van vriendschappen, avonturen, braspartijen en liefdesgeschiedenissen, en over de minnares bij wie de bisschop een kind had verwekt, een jongen die overigens niet erg oud geworden was. Ik vertelde alles direct aan Lucillus, maar die vond het niet zo boeiend om te weten wat de bisschop voor zijn bekering allemaal had uitgehaald. 

			Ik vroeg me af waarom de bisschop zich in dit boekwerk zo openhartig toonde. Wat bezielde een man die alom gerespecteerd en bewonderd werd om zichzelf ten overstaan van iedereen die Latijn kon lezen binnenstebuiten te keren? Wie had eerder zoiets gedaan? Wat had hij hiermee voor ogen? 

			Op een dag was ik alleen met broeder Quodvultdeus in de bibliotheek. Ondanks zijn penetrante lichaamsgeur kon ik het inmiddels goed met hem vinden. Ik vond hem grappig en hij mij waarschijnlijk ook. Ik vroeg hem of de bisschop met zijn Belijdenissen wilde laten zien dat hij ook maar gewoon een mens van vlees en bloed was, net als de gelovigen die aan zijn zorg waren toevertrouwd. 

			‘Dat zou best kunnen,’ antwoordde de monnik, die zijn werk liet liggen en even de tijd voor me nam. ‘Maar het heeft  ook te maken met het feit dat de bisschop het regelmatig nodig heeft om grote opruiming in zijn hoofd te houden. Ieder mens stelt zich vroeg of laat een van de grote levensvragen: wie ben ik eigenlijk, waar kom ik vandaan, waarom heb ik gedaan wat ik heb gedaan, waarom doe ik zo vaak niet wat ik wil maar juist wat ik niet wil, waartoe dient de wereld waarvan ik deel uitmaak, waar loopt dit aardse leven op uit? Bij de meeste mensen wordt het dan een wirwar van gedachten die alle kanten op schieten en ergens in de lucht blijven zweven, als gierzwaluwen die weken achter elkaar in de ruimte tussen hemel en aarde verblijven en zelfs vliegend slapen. Maar als de bisschop zich dergelijke vragen stelt, neemt hij zijn gedachten eerst eens apart om ze stuk voor stuk aandachtig te bekloppen en te bevragen. Vervolgens zet hij zijn conclusies strak in het gelid, zodat er een harmonieus gebouwde stad ontstaat, waarin elk huis, elk gebouw, elk plein, elke straat en zelfs elke donkere steeg zich op exact de juiste plek bevindt, een geduchte stad die bij vrienden bewondering oproept en bij vijanden ontzag. Als hij daarmee klaar is, kan de bisschop weer verder en is de wereld een boek rijker. Zo zit die man nu eenmaal in elkaar.’

			Een schermutseling

			Op de eerste dag van de grote vasten stonden we met ruim vijftig andere competenten te wachten voor de gesloten deur van de Vredesbasiliek. Als ongedoopten hadden we de basiliek na de preek en voor de viering van de eucharistie moeten verlaten, samen met de boetelingen die tijdelijk van het sacrament waren uitgesloten. In onze tunica’s of jurken van ongeverfde, ruwe stof en zonder een enkel sieraad, want bij vasten hoorden eenvoud en nederigheid en vooral veel ongemak, luisterden we naar het rumoer dat naderde vanuit de Leontiusbasiliek die een paar honderd voet verderop lag. Daar waren de donatisten op hun eigen manier de vasten begonnen.

			De apostel, zo noemden de donatisten hun bisschop, was gewend zijn toehoorders vreselijk op te hitsen. Bij ons in de Vredesbasiliek ging het zingen tamelijk ingetogen, maar in de Leontiusbasiliek zongen ze, aangemoedigd door fluiten, citers, tamboerijnen en trommels, de longen uit hun lijf. En wanneer de viering voorbij was, gingen ze op straat gewoon door met zingen en handenklappen en dansen. Hun favoriete lofprijzing, Laudes Deo!, klonk eerder als een woeste strijdkreet dan als een vrome uiting van geloof. 

			Ook deze ochtend verlieten de donatisten met ongelooflijk veel herrie hun godshuis en hielden even later pal voor ons halt, zodat ze hun rumoerige voorstelling nog een poosje pesterig konden rekken. Ze zetten zelfs een nog hogere keel op, in een poging de eucharistieviering in de Vredesbasiliek te verstoren. In ieder geval slaagden ze erin een paar slapende zwerfhonden wakker te maken. Jankend stoven de beesten weg uit een steeg tegenover de Vredesbasiliek en verdwenen in de richting van het forum. 

			Onder de herriemakers bevonden zich ook enkele van de gevreesde omsingelaars, zoals de leden van de gewapende tak van de donatisten werden genoemd, omdat ze zich buiten de grote steden toelegden op het omsingelen en beroven van katholieke kerken en gemeenschappen. Met hun lange haren, woeste baarden en getatoeëerde kruistekens op het voorhoofd waren ze duidelijk zichtbaar tussen het zingende en dansende volk. Angstaanjagende lui die zich niet vaak in Hippo waagden, maar zolang ze niet gewapend waren, lieten de stadswachten hen meestal ongemoeid. 

			Met een steentje dat ik uit de zak van mijn tunica haalde, wist ik het achterhoofd van een donatistische leeftijdgenoot te raken. Toen de jongen vloekend omkeek, verborg ik me snel achter de rug van Lucillus. Op een paar passen afstand stond Julia, die zich dat jaar ook met Pasen wilde laten dopen. Ik hoopte maar dat mijn drieste aanval op de vermaledijde ketters haar niet was ontgaan. 

			Maar ze had niets gezien.

			Dus haalde ik nog een steen uit mijn zak, een iets grotere nu. Ik had altijd een paar stenen bij me voor het geval dat. Mijn oog viel op een wat oudere omsingelaar. Opnieuw mikte ik raak, maar deze keer kwam ik er niet zo makkelijk van af. Voor ik kon nagaan of Julia mijn heldhaftige actie had gezien, kwam die vent al op me afgestormd. Hij had me beslist verwond als een van ons, een stevige zeeman, hem niet van achteren had vastgepakt en bij me had weggetrokken. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de omsingelaar een stevige trap in zijn kruis te geven. Lucillus sleurde mij bij de kerel weg, maar toen waren de beesten al uit hun kooien ontsnapt. De donatisten stormden op ons af, en nog fanatieker dan voorheen hieven ze hun strijdkreet aan: Laudes Deo! Toen moesten wij ons wel verdedigen. Vuisten vlogen door de lucht, vrouwen namen de benen, er werd gezucht, gesteund, uitgehaald, geschampt, gescholden. Het verschil tussen de geoefende vechters en degenen die maar wat deden, was duidelijk te zien. Zelf hield ik een beetje afstand, zodat ik des te beter mijn resterende voorraadje stenen kon inzetten. Vrijwel al mijn stenen raakten doel. 

			Meestal is zo’n schermutseling als een strovuur dat even snel oplaait als het weer dooft, en dat was ook nu het geval. Voordat er werkelijk slachtoffers vielen, schoot een cohort stadswachten tevoorschijn, dat de ergste vechtersbazen uit elkaar trok en zich tussen de strijdende partijen opstelde. Nadat de donatisten ons nog een reeks beledigingen hadden toegeschreeuwd, hieven ze een van hun favoriete hymnen aan en verdwenen zingend in de stad. 

			De schade aan onze kant viel mee: een paar bloedneuzen en builen en een gescheurde tunica. Zelf was ik er zonder een schrammetje van afgekomen. 

			Schoorvoetend voegden de vrouwen zich weer bij ons. Met een geschrokken gezicht kwam Julia naar me toe en vroeg of ik gewond was geraakt. Uit haar bezorgdheid maakte ik op dat ze niet doorhad dat ik de aanstichter van het gevecht was geweest. Ik klaagde over een pijnlijke nek en liet geduldig toe dat ze vol medelijden haar hand op de zere plek legde.

			Ondertussen deed de Vredesbasiliek haar naam eer aan: ongestoord, in alle vrede, vierden de gedoopte gelovigen er de eucharistie.

			Het wazige oranje

			De deuren van de basiliek gingen weer open. De gedoopten stroomden naar buiten, wij weer naar binnen.

			Het was er koel. De kleine vensters hoog in de middenbeuk en de zijbeuken waren opgevuld met stukken geaderd albast, waardoor een oranje licht naar binnen viel. De olielampen in de kroonluchters versterkten de warme gloed. In het midden van de hoofdbeuk stond het altaar dat door een lage, houten balustrade was omgeven. Doordat de basiliek die ochtend vrijwel leeg was, had ik goed zicht op de vloermozaïeken rond het altaar. Als kind werd ik altijd een beetje draaierig wanneer ik te lang keek naar het duizelingwekkende patroon van gevlochten banden, met kruizen opgevulde ovalen, acanthusranken die pauwen wellustig omarmden en duiven die brutaal hun snavels in een amfoor staken. 

			Op de trappen van de absis doofde een diaken de waskaarsen van de zeven grote kandelaars die, zo had ik de bisschop eens horen uitleggen, verwezen naar de zeven kandelaars uit de Apocalyps. Aan de halfronde wand van de absis hingen sinds kort drie zijden wandkleden, een geschenk van een rijke weduwe. Op het linker kleed was een pauw afgebeeld, symbool van het eeuwige leven, op het middelste prijkte een leeg kruis, en het rechter kleed toonde een duivelachtige figuur die op de vlucht was geslagen. De afbeeldingen op de wollen kleden die tussen de pilaren hingen kon ik minder goed zien, omdat ze onderaan in plooien waren opgebonden. 

			Links vooraan in de hoofdbeuk, in de vrouwenhelft, stonden nog enkele kloosterzusters en gewijde weduwen die blijkbaar nog niet genoeg hadden gebeden. Ze konden zich veilig wanen voor de loerende ogen van de hagedissen, de vaste bewoners van de basiliek, die her en der aan pilaren kleefden, omdat ze niet alleen hun haar, maar ook hun gezicht met een donkere sluier hadden bedekt. 

			Voor de absis hadden monniken banken neergezet. Lucillus en ik zorgden ervoor dat we op de eerste rij een plekje vonden, zodat we de bisschop goed konden horen en zodat, omgekeerd, de bisschop ons onmogelijk over het hoofd kon zien. 

			Ik keek achterom en zocht Julia. Die zat schuin achter ons, ingeklemd tussen twee vriendinnen. Die ochtend was ik samen met haar van het Huis met de Schepen naar de Vredesbasiliek gewandeld. Prisca, het drie jaar jongere zusje van Julia, wilde ook mee, maar de doopvoorbereiding was een serieuze zaak, niet iets voor kinderen, en al helemaal niets voor druktemakers als Prisca. En dus had ik, trots als een pauw, de halve stad doorkruist aan de zijde van Julia. Tegenover Lucillus had ik haar eens vergeleken met een fruitboom die volop in de bloesem stond, maar dan gedurende het hele jaar. De vale hoofddoek en de slobberige geitenharen jurk deden de volmaakte lijnen van haar gezicht en lichaam alleen maar beter uitkomen. Hoe kwam het toch dat sommige mensen gewoon alles konden dragen? Het allermooiste was haar neus die op een marmeren godinnenbeeld beslist niet zou hebben misstaan. Ik had die morgen zo langzaam mogelijk gelopen. 

			Ik zwaaide naar haar, waarop ze kort terugzwaaide. Op haar schoot lag een wastafeltje dat ze van de kapitein had geleend om aantekeningen te maken. De schrijfstift hield ze onwennig vast, ongeveer zoals iemand voor het eerst in zijn leven een lepel vasthoudt. Ze had nu eenmaal weinig schrijfonderwijs genoten. Ik vroeg me af of Julia voldoende Latijn kende om de Belijdenissen te lezen, en zo ja, wat ze dan van de jeugdige avonturen van de bisschop zou vinden. Ik wist dat ze hem adoreerde. Nog niet zo lang geleden had ze me gevraagd op een vel papyrus enkele teksten te schrijven die haar uit de preken van de bisschop waren bijgebleven. Mijn geschoolde handschrift was immers veel mooier dan haar eigen onhandige hanenpoten. Dat vel papyrus hing nu boven haar bed. Na het zorgvuldige kopiëren was ik de teksten niet meer vergeten. De eerste luidde: 

			Bescherm me, heilige Geest:

			ik zal het goede nooit verliezen. 

			Fluister het mij in, heilige Geest:

			ik zal het goede denken.

			Verlok me, heilige Geest:

			ik zal het goede zoeken.

			Spoor me aan, heilige Geest:

			ik zal het goede doen.

			Geef me kracht, heilige Geest:

			ik zal het goede vasthouden. 

			De tweede tekst luidde:

			God is meer broeder dan alle broeders.

			God is meer vriend dan alle vrienden.

			God is meer liefde dan alle liefde.

			De derde was de kortste en, vond ik, niet zonder humor:

			In de eeuwigheid is het altijd vandaag. 

			Opeens stond iedereen op. De bisschop was de basiliek binnengekomen en beklom de trap naar de absis. Hij was alleen, hij werd niet begeleid door andere geestelijken, zelfs een notarius ontbrak. Zoals gebruikelijk had hij ook geen staf in zijn hand, geen kruis om zijn nek, geen ring om een vinger, nog geen blad papyrus met aantekeningen had hij bij zich. De man nam altijd alleen maar zichzelf mee. Boven aan de trap draaide hij zich om. Hij vouwde zijn handen ter hoogte van zijn borst en richtte zijn blik op de groep competenten voor hem. Het licht dat door de albasten ramen van de basiliek viel, gaf een oranje gloed aan zijn anders nogal kleurloze birrus. 

			‘Ik heet jullie welkom in deze kudde, die ik hoop voor te gaan naar het water van de wedergeboorte. Ik heet jullie welkom in deze vastentijd, waarin wij ons rijkelijk mogen voeden met geloof, hoop en liefde. Ga maar weer zitten.’

			De bisschop leek in een prima humeur. Uit niets bleek dat hij op de hoogte was van de vechtpartij die zich net voor de basiliek had afgespeeld. Ik keek nog een keer om naar Julia. Haar mond hing een beetje open, terwijl ze naar de geestelijke staarde. 

			De bisschop legde uit wat er de komende weken van de geloofsleerlingen verwacht werd. Tot het paasfeest mocht bij zonsopgang alleen water worden gedronken en na zonsondergang één karige maaltijd genuttigd. Gedurende de vasten mochten we ons niet wassen, de kleding diende zeer eenvoudig te zijn en wie getrouwd was, moest zich van de bijslaap onthouden. ’s Nachts moesten we tijd besteden aan zelfonderzoek, boetedoening en gebed. 

			Dat was al heel wat, maar nog lang niet alles. 

			We waren verplicht dagelijks een dienst bij te wonen en voor in de basiliek bij elkaar te staan, ten overstaan van het gelovige volk. Ook moesten we bij de geloofslessen aanwezig zijn, die tot aan Pasen elke maandag, woensdag en vrijdag na de ochtenddienst werden gegeven. Op Witte Donderdag moesten we om beurten het gebed van Christus kunnen opzeggen en vervolgens een geheime tekst die ons pas enkele dagen daarvoor zou worden geopenbaard. Op Stille Zaterdag zou de bisschop de diepere betekenis van de doop uit de doeken doen, waarna in de paasnacht de doopbediening zou volgen. De geheime betekenis van de eucharistie zou ons in dezelfde nacht, vlak voor onze eerste sacramentsviering, worden bekendgemaakt.

			Het was duidelijk: je moest er wat voor overhebben om christen te worden. 

			De bisschop sprak zoals een geoefende atleet rende: hij stond kaarsrecht en hield zijn romp en hoofd vrijwel stil. Met zijn armen en handen maakte hij alleen kleine, gecontroleerde gebaren. Door de beheersing van zijn lichaam deed de bisschop het voorkomen alsof zijn voordracht hem geen enkele moeite kostte. Hij sprak, kortom, niet als een dansende beer, maar als een verfijnde aristocraat. 

			Aan het einde van zijn inleiding ging de bisschop zachter praten, zodat hij alle aanwezigen als het ware dwong met nog meer aandacht te luisteren. Hij benadrukte dat er met betrekking tot enkele teksten en de katholieke sacramenten een strikte geheimhouding werd verwacht. Hij riep ons op te gaan staan en de vraag naar de geheimhouding te beantwoorden met een eendrachtig uitgesproken eed: ‘Zo waarlijk helpe ons de almachtige God!’

			De stemmen van Lucillus en mij klonken boven alle andere stemmen uit. 

			De bisschop hield niet van omtrekkende bewegingen, hij kwam meteen ter zake. ‘Laten we bij het begin beginnen,’ begon hij, waarna hij het scheppingsverhaal uit Genesis navertelde en vervolgens uitlegde. God kan alleen maar goede dingen scheppen, zei hij, en het kwaad in de schepping moet dus een andere oorzaak hebben. Die ‘andere oorzaak’ kon alleen maar liggen in het verkeerde gebruik van de vrije wil, die op zichzelf juist heel goed was. De verantwoordelijkheid voor de eerste zonde lag dan ook volledig bij de eerste mensen, bij Eva en Adam. Zoals God de mens ex nihilo geschapen had, zo had de mens ex nihilo de zonde geschapen.

			Terwijl de bisschop dergelijke pittige kost opdiende, gleden mijn gedachten terug naar mijn kinderjaren, waarin ik dagelijks met Julia en de kleine Prisca op de binnenplaats van het Huis met de Schepen speelde of in de tuin achter het huis, waar ook de keuken en de oven stonden. De rolverdeling was duidelijk: Julia had de leiding en bepaalde wat we gingen doen, ik was haar trouwe adjudant en Prisca was de ondergeschikte die ons blindelings moest gehoorzamen. 

			Er was een tijd dat Adam en Eva spelen een van onze favoriete spelletjes was. Julia trok dan haar dunste hemd aan en ik moest alleen mijn lendendoek aanhouden, want in het paradijs hadden Adam en Eva helemaal geen kleren aangehad. Een van de vissen in het waterbassin op de binnenplaats was de slang. Na een uitvoerig gesprek met de slang haalde Eva een vrucht uit de keuken en verstopte die ergens op de binnenplaats. Adam moest gaan zoeken en als hij de vrucht gevonden had, aten ze hem samen op. Daarna kreeg ik de rol van Kaïn toebedeeld, die zijn broertje Abel – een gastrol van Prisca – moest doodslaan, wat Kaïn altijd met het nodige enthousiasme deed. Terwijl de ene broer de andere vermoordde, kleedde Julia zich razendsnel om tot engel, waarbij twee stroken zijde de vleugels vormden. Gewapend met een oud zwaard van de kapitein stelde de engel zich vervolgens dreigend op voor de toegangspoort van het paradijs. 

			De bisschop besloot dat het genoeg was voor de eerste dag. ‘Ik zie dat sommigen er moeite mee hebben stil te blijven zitten. Bovendien begint het warm te worden in de basiliek. Het is beter niet te wachten tot het zweet ons uitbreekt, temeer daar we pas over veertig dagen weer naar het badhuis mogen...’ 

			Onder al zijn kennis en vroomheid ging gewoon een aardige kerel schuil die niet vies was van een grapje hier of daar.

			Als een aristocraat

			Tijdens een van de lessen in de tweede week van de vasten ging de oude boer die altijd naast me zat onderuit. De man kwam uit een gehucht net buiten Hippo. Eerst begon hij hard en onrustig te ademen, alsof hij net een stuk had gerend, daarna begon hij te zweten, te trillen en onverstaanbare klanken uit te stoten, tot hij tegen me aan zakte. Ik kon de man net op tijd vastgrijpen en liet hem zacht op de vloer glijden.

			De bisschop onderbrak zijn les over het mysterie van de goddelijke Drie-eenheid en zei: ‘Een van onze oudere broeders is onwel geworden. Misschien valt het vasten hem te zwaar. Laat een paar sterke mannen hem naar een rustige plek achter in de basiliek dragen en laat iemand anders water voor hem halen. Ik zal straks met hem bespreken hoe het vasten wat draaglijker kan worden.’  

			Lucillus ging een kruik water uit het klooster halen en ik hielp de boer naar de doopkapel dragen. Het water deed de man goed, hij kalmeerde en het trillen stopte. Terwijl Lucillus terugkeerde naar de toespraak van de bisschop, bleef ik bij de man achter. 

			Toen de bisschop de les van die ochtend beëindigd had, verdween hij niet zoals gebruikelijk meteen in het secretarium, maar begaf hij zich naar de patiënt in de doopkapel en hurkte bij hem neer. Hij vroeg hoe de man zich inmiddels voelde en informeerde naar zijn persoonlijke omstandigheden, naar zijn familie, naar de afstand die de man moest afleggen om de geloofslessen bij te kunnen wonen, naar zijn dagelijkse werkzaamheden op het land. 

			De man vertelde dat hij geen kinderen had en dat zijn vrouw aan zulke zware gewrichtspijnen leed dat ze niet meer rechtop kon staan en hem dus ook niet meer kon helpen op de boerderij. Ondertussen werden de belastingen die de Romeinen hieven elk jaar hoger, waardoor hij ook tijdens de vasten hard door moest werken. Toen de bisschop dat hoorde, verleende hij de boer een ontheffing: hij mocht, nee moest, voortaan ’s ochtends zijn gebruikelijke maaltijd nuttigen en hij mocht, nee moest, de hele dag door water drinken. ‘Let wel: alleen water, geen melk of sap of wijn!’ Ook bood de bisschop aan dat ik de boer zou begeleiden bij het teruglopen naar zijn boerderij; blijkbaar ging hij ervan uit dat ik dat wel zou willen doen. 

			Toen ik in de loop van de middag thuiskwam, voelde ik me rillerig en zwak. Mijn kurkdroge tong voelde aan als een afgetrapte sandaal en ik had stekende buikpijn van de honger. 

			Ik beklom de stenen trap aan de zijkant van het Huis met de Schepen naar onze bovenwoning. Mijn moeder was naar de markt. Ik ging op haar smalle bed liggen en sloot mijn ogen, maar mijn maag ging zo tekeer dat ik maar niet in slaap viel. Na een uur woelen en draaien hield ik het niet meer uit. Ik stond op, schepte een beker water uit de kruik en dronk die gulzig leeg. Ik wist niet dat water zo lekker kon zijn! Een tweede beker volgde, waarna ik naar beneden beende. Via de vestibule en de binnenplaats haastte ik me naar de tuin, waar Marcellus en Koniba, de huisslaven van de kapitein, een kip aan het plukken waren. Zonder te groeten liep ik naar de gemetselde oven waarin mijn moeder haar koeken bakte. Uit de nis aan de zijkant van de oven haalde ik het metalen kistje waarin ze de koeken bewaarde die aangebrand of gebroken waren. Ze had de gewoonte die mislukte baksels de volgende dag uit te delen aan kinderen die door de stad zwierven. Ik opende het kistje en stopte twee stukken tegelijk in mijn mond. Opnieuw zonder Marcellus en Koniba te groeten, haastte ik me terug naar onze bovenwoning. Door met een hand mijn tunica op te schorten had ik een buidel gemaakt, die ik met zoete brokken had gevuld. 

			Ik leegde de buidel op de ronde tafel waarvan het blad werd gedragen door een woest uitziende leeuwenkop, een nogal wonderlijk meubelstuk dat de kapitein mijn moeder een paar jaar eerder cadeau had gedaan. Ik ging op een krukje bij de tafel zitten, vulde mijn mond opnieuw, kauwde verlekkerd en sloot mijn ogen. Het was alsof ik de koeken van mijn moeder voor het eerst proefde. Ik leerde beslist veel van de lessen van de bisschop, maar dat vasten vond ik stom gedoe. Welke logica zat er achter de gedachte dat God ons eerst een schepping propvol lekkernijen had toevertrouwd, om ons vervolgens het gebruik van al die lekkernijen te verbieden? 

			Ik had net een nieuw stuk koek in mijn mond gestopt, of er werd op de deur geklopt. De stem van Julia klonk: ‘Ben je daar, Spes?’ 

			Ik sprong op, spuugde de koek uit op het tafelblad en keek zoekend om me heen. 

			‘Ik wil wat vragen.’ 

			Mijn ogen vonden het geborduurde hoofdkussen dat op het bed van mijn moeder lag. Vlug legde ik het over de verse en half gekauwde stukken koek op tafel. Ondertussen slikte ik zo snel ik kon de kruimels in mijn mond weg. ‘Ik word net wakker... wacht even...’ Ik probeerde mijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken. Haastig veegde ik nog wat kruimels van de tafel en ging op de rand van het bed zitten. ‘Kom binnen.’   

			Julia stak haar godinnenneus om de hoek van de deur, daarna volgde de rest van haar lichaam, dat een godinnenbeeld ook niet had misstaan. Ze had haar zwarte haar, dat ze thuis onbedekt droeg en dat ondanks het wasverbod nog steeds als zijde glansde, in een losse staart gebonden. 

			‘Wat ben je aan het doen?’ 

			‘Ik was in slaap gevallen.’ 

			‘Dan was je net zeker aan het slaapwandelen. Ik zag je over de binnenplaats rennen alsof de duivel achter je aanzat.’

			Ik slikte een laatste koekkruimel weg. ‘Vreemd... Daar kan ik me niets van herinneren. De bisschop vroeg me die zieke boer naar huis te brengen en ik kwam doodmoe thuis, misschien heb ik koorts gekregen.’

			‘Het zal wel. Hoe is het eigenlijk met die boer?’

			‘Een paar slokken water en hij was weer opgeknapt. Het valt niet mee om te vasten als je ook nog op het land moet werken. Ik vind dat vasten trouwens ook niet makkelijk, en jij? 

			‘Leuk is anders, maar dat lijkt me juist de bedoeling. We moeten er iets voor overhebben om gedoopt te kunnen worden.’ 

			‘Toch zie jij er fris en gezond uit.’ Ik deed mijn best een beetje ondeugend te glimlachen. ‘Was jij je soms stiekem?’

			‘Natuurlijk niet,’ reageerde ze fel. Ze liep naar de tafel en legde een hand op het hoofdkussen dat versierd was met een borduursel van vissen en vogels. ‘Wil je iets voor mij doen?’

			‘Ik wil alles voor je doen,’ zei ik, ‘maar ga eerst even zitten, op die kist daar bijvoorbeeld. Geef me nog wat tijd om wakker te worden...’ 

			Julia negeerde mijn verzoek en liet een wijsvinger langzaam over de geborduurde dieren glijden. ‘Af en toe krabbel ik tijdens de lessen van de bisschop aantekeningen op mijn wastafeltje, en nu hoop ik dat jij een van die teksten voor mij wilt overschrijven op papyrus. Waarschijnlijk heb ik niet alles correct opgeschreven, maar samen komen we er wel uit.’

			Ik aarzelde niet. Uit angst dat ze het kussen zou optillen en zien wat eronder lag, sprong ik op en zei: ‘Natuurlijk wil ik dat, laten we het meteen maar doen. Ga je mee?’ 

			Tot mijn grote opluchting trok ze haar handen terug van het kussen dat de bewijzen van mijn zondige eetlust bedekte. 

			Deze keer was het een langere tekst die ik moest overschrijven. Haar aantekeningen waren inderdaad nogal gebrekkig, maar we kwamen tot een acceptabele versie. Naast elkaar zaten we aan de kleine tafel in haar kamer. Met een rietstift schreef ik de letters zorgvuldig op het blad van gevlochten en geschaafd papyrus. Als ik door mijn neus ademde, rook ik een lichte zweetlucht. Normaal had ik een hekel aan andermans zweetgeur, zelfs aan die van mijn eigen moeder, maar die van Julia kriebelde aangenaam in mijn neus. 

			Dit is wat ik schreef, zo mooi als ik kon:  

			Maar wat heb ik lief als ik God liefheb?

			Niet een mooi lichaam,

			geen schoonheid die voorbijgaat,

			geen licht dat onze ogen graag zien,

			geen mooie melodieën van allerlei liederen,

			niet de fijne geur van bloemen of van parfum of zalf,

			geen manna en geen honing,

			niet een lief lichaam om te omhelzen.

			Dat heb ik niet lief als ik mijn God liefheb.

			En toch heb ik wel zoiets lief als licht,

			zoiets als een stem, als een geur,

			zoiets als voedsel en een omhelzing,

			als ik mijn God liefheb:

			Hij is licht en klank en geur en voedsel,

			Hij is de omhelzing van mijn innerlijke mens,

			waar voor mijn ziel oplicht wat niet aan plaats gebonden is,

			waar klinkt wat de tijd mij niet afneemt,

			waar een geur is die niet op de wind verwaait,

			waar smaak niet minder wordt door eten,

			waar omhelzing niet loslaat door verzadiging.

			Dit heb ik lief als ik mijn God liefheb.

			Toen we klaar waren zei ik: ‘Ik heb in de kloosterbibliotheek door de Belijdenissen gebladerd, het nieuwe boek van de bisschop, waarin hij openhartig zijn eigen ziel binnenstebuiten keert. Volgens mij heb ik daar een vergelijkbare passage gelezen.’

			‘Ik wilde dat ik als vrouw ook welkom was in de bibliotheek van het klooster... Bedankt voor je hulp, Spes, je hebt werkelijk een fraaie hand van schrijven.’

			Ik las de tekst nog eens hardop voor, waarbij ik na de woorden niet de fijne geur van bloemen of van parfum of zalf nog eens diep door mijn neus inademde. 

			Terug in de bovenwoning gooide ik de half gekauwde overblijfselen van de koeken in de emmer die mijn moeder en ik gebruikten als we ’s nachts onze behoefte moesten doen. De goede stukken at ik op mijn gemak op. Vervolgens ging ik naar buiten en klopte het kussen zorgvuldig af. Na dat karweitje ging ik op de bovenste traptrede zitten en keek ik uit over de stad. Ik had nog nooit een andere stad gezien, maar ik twijfelde er niet aan dat Hippo, gelegen aan de oostkust van een brede landtong, de mooiste stad van de wereld was. Rechts van mij, in het noorden, domineerde het silhouet van het grootste openbare badhuis van de stad. Schuin daarachter was de ronde toren van de Noorderpoort te zien. Dichterbij, westwaarts, verhieven de langwerpige daken van de katholieke en donatistische basilieken zich boven de omringende huizen, als galeien in een haven vol vissersbootjes. Achter de basilieken tekenden de hoge, smalle tempels op het forum zich af, waar de eindeloos offers brengende priesters sinds jaar en dag hadden plaatsgemaakt voor magistraten die er even eindeloos vergaderden, rechtspraken en nieuwe belastingen bedachten. De markt naast het forum kon ik niet zien, maar ik wist dat mijn moeder daar haar best deed om tegen een weggeefprijsje de laatste koeken te slijten. Links van mij, ten zuiden van het forum, ontwaarde ik het sierlijke torentje van het badhuis van de steenrijke Romeinse familie Sossius. Niet ver daarvandaan kon ik nog net de onlangs met witte kalk opgeverfde villa van de procurator zien, die erbij lag als een schitterend sieraad in een kistje dat gevuld was met dof geworden juwelen. Nog zuidelijker waren de contouren van de kazerne van de stadswacht en de Schapenpoort zichtbaar. De haven bevond zich op minder dan een halve mijl achter mij, net als de zee die zich naar het oosten uitstrekte, maar vanaf de trap kon ik de haven en de zee niet zien, ik kon ze alleen maar ruiken en voelen.

			Ik hield de stad voor gezien, richtte mijn blik op de omringende bergen en wachtte het moment af dat de ondergaande zon de kale bergtoppen eerst geel, daarna oranje en ten slotte roze-grijs zou kleuren. Terwijl ik zo in de verte zat te staren, mijmerde ik over de lessen van de bisschop, over Julia die zich zo serieus op haar doop voorbereidde en over de vraag of mannen en vrouwen het geloof verschillend beleefden. 

			Toen bedacht ik dat ik nog net voor het invallen van de duisternis een rondje om de stad kon hollen. Ik aarzelde niet, ging snel naar binnen, dronk een beker water uit de kruik, liep naar beneden en zette het op een rennen, eerst door de stad naar de Schapenpoort, daarna om de stad heen, tot ik weer bij de Schapenpoort uitkwam. 

			Ik rende zonder mijn romp of hoofd te bewegen, rechtop, als een atleet, als een aristocraat. Ik probeerde te rennen zoals de bisschop sprak.

			Ontvang wat je bent

			‘Spes!’ siste Lucillus, ‘je zit alweer naar haar te staren!’

			‘En jij zit weer tegen me te vitten!’ reageerde ik. 

			‘Je gedraagt je als een hitsige reu.’ 

			‘En als ik dat nu eens ben?’ 

			‘We zijn in de basiliek, man, in het huis van God!’ 

			‘Nou en?’ 

			‘Gek! Kun je het zelfs in de paasnacht niet laten om van vrouwen te dromen? Je staat op het punt gedoopt te worden!’

			‘Alle zonden die een mens voorafgaand aan zijn doop begaat, worden in de doop definitief vergeven. Dit is hét moment om je zondige gedachten nog één keer de vrije loop te laten, Lucillus. Begrijp je dat niet? Het is nu of nooit...’ 

			Een paar dagen eerder, op Witte Donderdag, waren alle competenten na het ochtendgebed in de Vredesbasiliek achtergebleven. Een voor een werden we naar voren geroepen en ten overstaan van de bisschop moesten we de apostolische geloofsbelijdenis en het gebed van Christus opzeggen. In de voorafgaande dagen had de bisschop de tekst van de geloofsbelijdenis zin voor zin bekendgemaakt en uitgelegd, waarbij hij had benadrukt dat de tekst zo heilig was dat hij nooit mocht worden opgeschreven of gedeeld met ongelovigen. Om ongedoopte oren buiten te sluiten waren de deuren van de basiliek die ochtend voor aanvang van de overhoring plechtig gesloten. Lucillus en ik kregen niet snel genoeg van al die geheimzinnigheid, want wat nieuwe jurken zijn voor meisjes, dat zijn geheimen voor jongens. 

			Voor het afnemen van het examen moedigde de bisschop ons aan de heilige teksten voortaan dagelijks op te zeggen. De geloofsbelijdenis was als een beschermend kleed waarmee we iedere ochtend ons lichaam konden bedekken. Het gebed van Christus, met de bede en vergeef ons onze schulden, was als een klein doopbad waarin dagelijks de pekelzonden werden afgewassen, die we ook na het ontvangen van de doop onvermijdelijk toch weer zouden begaan. Voor grote zonden waaraan we ons na het ontvangen van de doop schuldig zouden maken, bestond het ritueel van de grote boetedoening. Maar, zo waarschuwde de bisschop ons, dit was een ritueel dat de kerk haar leden na hun doop slechts eenmaal kon aanbieden. 

			Lucillus en ik hadden elkaar langdurig overhoord, bang als we waren een slecht figuur te slaan. Lucillus slaagde zonder een enkele hapering, ik liep natuurlijk halverwege de geloofsbelijdenis vast, maar de bisschop was zo vriendelijk me de vergeten zin glimlachend toe te fluisteren. 

			Overigens misten we tijdens het examen een dozijn medecompetenten. Toen ik daar na afloop van het examen naar vroeg, vertelde een diaken me dat enkele verlegen geloofsleerlingen hun proef in een besloten zitting hadden mogen afleggen. Maar hij verklapte ook dat vijf andere competenten, die allemaal behoorden tot voorname Hipponensische families, in de week voor Pasen waren weggestuurd. De bisschop was erachter gekomen dat die dure lui hun doopvoorbereiding niet al te serieus namen: ze hadden regelmatig de vasten gebroken en waren enkele malen gezien in een van de badhuizen. Toen ze ter verantwoording werden geroepen, hadden ze verklaard dat ze de voorschriften eerder figuurlijk dan letterlijk hadden opgevat. Van die verdediging was de bisschop niet onder de indruk geweest. Hij verwees hen naar het deel van de basiliek waar de boetelingen hun plek hadden en verzocht hun vriendelijk zich het volgende jaar opnieuw voor de doop aan te melden. 

			Ik vond dat dapper van de bisschop, dapper en stoer. 

			Na het examen kregen we toestemming om ’s middags het badhuis weer te bezoeken, zodat de naderende feestelijkheden niet door allerlei onaangename geuren zouden worden verstoord. ’s Avonds werden, in navolging van Christus die op Witte Donderdag de voeten van zijn leerlingen had gewassen, onze voeten voor een tweede keer gereinigd, maar nu door de bisschop en zijn priesters. Uiteraard wurmden we ons, schoon als uitgekookte soepbotten, in de rij die zich voor de bisschop vormde. Toen hij zich over mijn voeten boog, viel me weer op hoe breed zijn schedeldak was. De bisschop moest zich kort daarvoor hebben laten scheren, want de schedel was glad en glanzend als gepoetst brons. Een flinke pluim erop, en je had een puike Romeinse officiershelm. 

			Op de zaterdag voor Pasen veranderde de Vredesbasiliek bij het vallen van de avond in een feestzaal. Alle luchters brandden, de kaarsen van de zeven manshoge kandelaars in de absis waren aangestoken en op iedere beschikbare plek en in iedere nis flakkerden olielampjes. De voorhangsels voor de deuren en de gordijnen tussen de pilaren waren nog hoger opgeknoopt dan anders om ruimte te maken voor het licht en de toestromende menigte gelovigen. Er heerste een uitgelaten sfeer, als bij een voorstelling in het theater. 

			De paasnacht duurde lang, erg lang. Het eindeloze voorlezen van teksten uit de heilige schriften werd afgewisseld met het al even eindeloze zingen van psalmen en hymnen. Waarschijnlijk vond de bisschop het zelf allemaal ook wel wat veel, want hij hield een voor zijn doen ongewoon korte preek. ‘Bij zoveel schitterende lezingen weet ik niet waar ik moet beginnen, laat de heilige geschriften deze nacht maar voor zichzelf spreken.’ 

			Menig gelovige hield het niet vol om de hele nacht wakker te blijven. Met vele anderen zocht mijn moeder een rustig hoekje in de basiliek waar ze even een dutje kon doen. Maar dat leek mij niet erg comfortabel, dus verliet ik de basiliek en begaf ik mij door de donkere stad naar huis om een paar uur op het bed van mijn moeder te kunnen liggen. 

			Toen ik na een paar uur slapen wakker schrok, was de morgen al aan het dagen. Dat betekende dat men al begonnen was met het doopritueel! Terwijl ik mezelf uitschold voor alles wat mooi en lelijk was, haastte ik me door de straten en stegen van de stad terug naar de Vredesbasiliek. Ik had nog nooit zo hard gerend, en het heeft er beslist niet aristocratisch uitgezien. Hijgend als een hond arriveerde ik net op tijd om nog mee te kunnen doen met de gezamenlijke beantwoording van de laatste doopvraag:

			‘Wilt u deel uitmaken van het lichaam van Christus, die ons eeuwige hoofd is, terwijl wij op aarde zijn tijdelijke ledematen vormen?’ vroeg de bisschop. 

			‘Ik wil!’ riep ik zo hard ik kon mee.   

			‘Haast u dan naar de genade van het heilige bad,’ nodigde de bisschop uit. 

			Een voorzanger hief psalm 42 aan: Zoals een hinde smacht naar stromend water, zo smacht mijn ziel naar U, o God. De bisschop ging ons in processie voor naar de doopkapel die tegen de zuidzijde van de basiliek was gebouwd. Met houten schermen waren links en rechts van de ingang van de doopkapel kleedruimtes gecreëerd voor de mannen en de vrouwen. 

			Ingeklemd tussen de mannen ontdeed ik me van mijn sandalen, tunica en lendendoek. 

			Lucillus, die zich al had uitgekleed, kwam naast me staan en zei met samengeknepen stem: ‘Wat ben je toch een goddeloze mislukkeling!’ 

			Ik zei: ‘Je staat op het punt gedoopt te worden, Lucillus, het is de bedoeling dat je nu ingetogen vreugde uitstraalt.’

			‘Ik zou eigenlijk bij de bisschop moeten melden dat je de doopvragen niet eens fatsoenlijk hebt beantwoord.’ 

			‘Straal ook een beetje liefde uit.’

			‘Er komt een dag dat ik mijn vriendschap met jou verbreek.’

			‘En vergevingsgezindheid, niet te vergeten.’

			Woedend keerde Lucillus zich van mij af. Ik kon het niet laten hem nog een paar plagerige klopjes op zijn magere, witte billen te geven, net zoals ik het niet kon laten om ondertussen naar de kleedruimte van de vrouwen te loeren. Daar ergens stond Julia nu in haar meest natuurlijke staat te wachten. Ik had gehoord dat de vrouwen tijdens hun doop zouden worden vergezeld door een gewijde maagd of weduwe die met een laken hun naaktheid zoveel mogelijk aan het oog van de geestelijken moest onttrekken. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat allemaal precies in zijn werk zou gaan. 

			Maar eerst waren wij mannen aan de beurt. 

			In de doopkapel schenen talloze lampjes, als sterren in de nacht. De gordijnen tussen de slanke zuilen die het doopbassin omringden, waren gesloten. Vanuit mijn rij kon ik het bassin dus niet zien, ik hoorde alleen hoe voortdurend vers water naar beneden klaterde, doopwater moest immers levend water zijn. 

			Even later stond ik als neofiet naast Lucillus uit te druipen. Ik had het gevoel alsof ik die nacht opnieuw de Vredesbasiliek had verlaten, zij het dit keer voor een veel kortere tijd. 

			Vaag herinnerde ik me de drievoudige onderdompeling, nog vager de zalving en de zegening door de bisschop. Ik was vaak genoeg kopje-onder gegaan in het badhuis of in zee, maar dit was anders. Het was alsof ik niet alleen vanbuiten gewassen was, maar ook vanbinnen. Ik gloeide en voelde me wonderlijk licht. Zou de doop dan werkelijk meer zijn dan alleen een plechtig ritueel? Zou ik werkelijk een ander, een nieuw mens zijn geworden? 

			Maar toen ik naast Lucillus stond en merkte dat mijn vriend nog steeds kwaad op me was, droop dat gloeiende, lichte gevoel alweer van me af. Lucillus was nog steeds de oude, en dat zou voor mij ook wel gelden. 

			Ik trok de witlinnen tunica en de vilten sandalen aan die een diaken me aanreikte, want in de heilige week die op de doop volgde, mochten mijn neofietenvoeten niet rechtstreeks in aanraking komen met de grond van de gevallen schepping, en ook niet met gelooide dierenhuid. 

			In onze witte tunica’s groepten we samen rond het lage hek om het altaar, midden in de basiliek. Net als de andere vrouwen had Julia haar haren loshangen, en zo zou het de komende paasweek ook blijven. Voor het eerst werden we niet uit de basiliek weggestuurd op het moment dat de viering van de eucharistie begon. De bisschop was te vermoeid om, zoals beloofd, de betekenis van het sacrament aan ons uit te leggen. Hij zegde toe dat te doen tijdens de grote paasviering later die dag, als iedereen rust had kunnen nemen. En zo namen we zonder te weten wat we nu werkelijk aan het doen waren voor het eerst deel aan het sacrament van brood en wijn.

			In de rij voor het heilige brood en de heilige wijn bestudeerde ik de andere neofieten. Lucillus was zijn boosheid gelukkig weer te boven, in zijn anders zo droevige ogen lag zelfs een zachte glans. De harde mond van de zeeman was in een glimlach geplooid. De kreupele bedelaar die me eens had verteld dat hij hoopte dat hij niet alleen met een nieuw hart, maar ook met twee gezonde benen uit het doopbassin zou kruipen, was nog steeds kreupel, maar toch zag hij er minder meelijwekkend uit. De boer die in de tweede week van de vasten onderuit was gegaan, keek uiterst tevreden rond, omdat hij ondanks dat ene moment van zwakte toch de weg naar het doopwater had volbracht. In de vrouwenrij hielden twee matrones die de leeftijd van mijn moeder hadden elkaar liefdevol bij de hand, alsof ze beste vriendinnen waren. Een oude vrouw, ze had mijn grootmoeder kunnen zijn, zag eruit alsof ze de helft van haar rimpels in het doopwater had achtergelaten. En voor het eerst sinds lange tijd kon ik naar de beeldschone Julia kijken zonder daarbij een onbestemd, weemoedig gevoel te krijgen. 

			Inmiddels was ik aan de beurt om het sacrament te ontvangen. 

			‘Ontvang wat je bent: het lichaam van Christus,’ zei de bisschop, terwijl hij een stukje brood in mijn handen legde. 

			Vervolgens dronk ik van de wijn die een andere geestelijke me aanreikte. Even kwam het gloeiende gevoel van vlak na mijn doop terug. 

			Na de neofieten namen de andere gelovigen deel aan de eucharistie. In een van de rijen vond ik mijn moeder terug, die ondanks haar knappe gezicht en sierlijke gestalte altijd en overal de kunst verstond om nauwelijks op te vallen. Zij hield niet van grote groepen mensen, dat was ook de reden waarom ze bij voorkeur in de kleine kapel bij de Noorderpoort ging bidden, maar in deze paasnacht kon ze natuurlijk niet wegblijven uit de Vredesbasiliek. Met gesloten ogen ontving ze het brood en de wijn. Ik liep naar haar toe en omhelsde haar.  Na onze omhelzing legde ze een hand tegen mijn gezicht en keek me glimlachend aan.   

			Julia stond verderop, bij haar vriendinnen.

			Behalve mijn moeder had ik geen andere gasten meegenomen. Prisca was natuurlijk thuisgebleven. Ook de kapitein was er niet bij, die voer ergens op de Middellandse Zee; als ongedoopte was hij trouwens niet eens gerechtigd de sacramenten van doop en eucharistie bij te wonen. Maar dat verbod gold vanaf nu niet meer voor mij. 

			De hel voor jonge wijsneuzen 

			In de week na Pasen verzamelden wij ons iedere ochtend in onze witte tunica’s en op onze vilten sandalen voor de absis, waar de bisschop dan een korte preek hield voor de ‘pasgeboren kinderen’ en het sacrament met ons vierde. Na afloop van de dagelijkse eucharistieviering nam hij ruim de tijd om met ons door te praten over de geheimen van het geloof. Dan werden de banken uit het klooster weer naar de basiliek gedragen, en wandelde de bisschop ontspannen pratend voor de banken op en neer. Hij nodigde ons uit hem vrijuit met vragen bestoken. ‘Of is het zo,’ zei hij, ‘dat in het doopbad niet alleen alle zonden zijn afgewassen, maar ook alle onwetendheid, zodat er geen geheimen meer voor jullie bestaan?’ 

			Vanaf de voorste rij namen Lucillus en ik waarschijnlijk vaker het woord dan bij onze jeugdige leeftijd paste. De bisschop zette mij in ieder geval stevig te kijk, toen ik hem een brutale vraag stelde naar aanleiding van het hiernamaals. ‘U heeft net gesproken over de zaligheden van het hiernamaals, maar ik loop al een tijdje rond met een vraag over het hiervoormaals. Wat deed God eigenlijk voordat Hij begon met het scheppen van de hemel en de aarde en alles wat er leeft?’ 

			De bisschop liet zijn hoofd een beetje schuin zakken, alsof hij zich afvroeg of hij mijn vraag wel serieus moest nemen. Toen zei hij: ‘Voordat de Schepper met zijn scheppingsarbeid begon, heeft Hij de hel geschapen voor jonge wijsneuzen zoals jij...’ 

			Terwijl het gelach van de neofieten opsteeg naar de zoldering van de basiliek, steeg bij mij de schaamte naar mijn wangen. 

			Maar de bisschop maande tot stilte. ‘Houd maar op met lachen, want achter de vraag van onze jonge vriend gaat beslist een interessant theologisch vraagstuk schuil, namelijk de verhouding tussen tijd en eeuwigheid. Zijn vraag kan het beste als volgt beantwoord worden: voordat God begon te scheppen, bestond er nog niet zoiets als tijd, er was alleen eeuwigheid. Pas toen God de hemel en de aarde schiep, heeft Hij ook de tijd geschapen, die bestaat uit de opeenvolging van seconden, minuten, uren, dagen en nachten, weken, maanden, jaren en eeuwen. Voordat God de tijd schiep, had een tijdaanduiding als voordat dus nog geen enkele betekenis, omdat de tijd simpelweg nog niet bestond. Daarom kan de vraag Wat deed God voordat Hij begon met het scheppen van hemel en aarde? feitelijk niet gesteld worden en dus ook niet beantwoord. Ben je het daarmee eens, Spes?’ 

			Dankbaar dat de bisschop me serieus nam, waar de anderen me uitlachten, keek ik om me heen en zei: ‘Ik vermoedde al zoiets.’ 

			De rest van de paasweek hield ik braaf mijn eigenwijze mond, terwijl Lucillus juist steeds spraakzamer werd. Na zijn doop groeide zijn zelfvertrouwen als een watermeloen in de vroege zomer. Hij stelde de ene na de andere vraag aan de bisschop, die op zijn beurt zichtbaar plezier had in de schranderheid van mijn vriend. 

			Sine Patre Ego Sum 

			Op de maandag na de paasweek stonden Lucillus, zijn slaaf en ik opnieuw in alle vroegte voor het klooster. We kwamen onze doopkleren en vilten sandalen terugbrengen. Maar voordat we aanklopten, vertrouwde Lucillus mij toe dat hij een bijzonder verzoek wilde voorleggen aan de bisschop. Hij was namelijk van plan de bisschop te vragen of hij niet ergens mee zou kunnen helpen in het klooster. Hij kon bijvoorbeeld broeder Quodvultdeus assisteren in de bibliotheek. En misschien kon broeder Quodvultdeus hem wel leren stenograferen, zodat hij notarius kon worden. 

			‘Of monnik,’ opperde ik.

			‘Of monnik,’ bevestigde Lucillus.

			‘Toe maar, waarom niet meteen priester?’ 

			‘Als dat zou kunnen.’ 

			Ik keek mijn vriend bewonderend aan. Dat ik daar zelf niet op was gekomen! Ik aarzelde niet en zei: ‘Goed plan, Lucillus, ik doe mee.’

			‘Gek,’ beet Lucillus me toe, ‘zoiets beslis je toch niet van het ene op het andere moment?’

			‘Waarom niet? Doortastendheid is een deugd, volgens kapitein Farnaces.’

			‘Maar wat trekt jou dan aan in het kloosterleven?’

			‘De bisschop natuurlijk. Wie in het klooster leeft, leeft dicht bij de bisschop, en wie dicht bij de bisschop leeft, is verzekerd van de helpende hand van de machtigste man van Hippo. Dan is je kostje gekocht.’

			‘Volgens mij begint de keuze voor een kloosterleven eerder met het verlangen om dicht bij God te leven.’

			Maar de bezwaren van Lucillus maakten geen indruk op me. ‘Volgens mij komt dat verlangen vanzelf, net zoals in een gearrangeerd huwelijk de liefde vanzelf komt. Kom, we gaan naar binnen.’

			‘We gaan naar binnen, maar jij houdt je mond.’

			Ik klopte op de deur. 

			‘En je haalt het niet in je hoofd je ook aan te melden!’ 

			‘Ik wist niet dat het klooster voor jou alleen was,’ zei ik, terwijl ik de vestibule betrad.

			Mokkend volgde Lucillus me, zijn slaaf liet hij buiten de poort wachten.

			We liepen meteen door naar de binnenplaats en troffen de bisschop aan in het gymnasium. Kreunend en hijgend was hij op de houten bank met zijn gewichten in de weer. ‘Vierenveertig, vijfenveertig, wacht even jongens, zesenveertig, zevenenveertig, achtenveertig, negenveertig... klaar!’ Hij liet de gewichten op de grond zakken en kwam kwiek overeind. Hij zag eruit alsof hij die ochtend goed uitgerust was opgestaan. 

			‘Daar hebben we mijn jonge broeders Lucillus en Spes. Jullie zijn al vroeg op pad. Waaraan heb ik het te danken dat jullie mij opnieuw komen opzoeken?’

			Lucillus legde uit dat we de doopkleren, zorgvuldig gewassen uiteraard, kwamen terugbrengen, samen met de sandalen. En snel zei hij erachteraan dat we nog één vraag wilden stellen. 

			‘En die vraag is?’ 

			Ik sneed Lucillus de pas af. ‘Vader bisschop, we hebben heel veel van uw geloofslessen geleerd, en we zijn ontzettend blij met onze doop, die echt heel bijzonder was. Daarom vroegen we ons af of we in de toekomst niet vaker in het klooster kunnen komen. Misschien kunnen we u ergens mee helpen, er zijn hier vast genoeg klusjes te doen...’

			Lucillus, die op de puntjes van zijn tenen stond te wiebelen, nam het van me over. ‘Ik kan bijvoorbeeld broeder Quod­vultdeus helpen met opruimen of met inkt maken of met het schoonschrapen van oude stukken perkament of met het overschrijven van kleine teksten, misschien...’

			‘U moet weten dat we allebei kunnen lezen en schrijven,’ vulde ik aan.

			De bisschop keek verbaasd naar de woedende handgebaren die Lucillus richting mij maakte, toen hij zei: ‘Als broeder Quodvultdeus mij leert stenograferen, kan ik notarius worden.’

			‘Dan kunnen we uw preken vastleggen,’ stelde ik voor. 

			‘Of uw geloofslessen.’ 

			‘We kunnen u voorlezen, zodat u uw ogen spaart.’ 

			Lucillus richtte geen grote, droevige ogen op mij, maar twee brandende vuurkorven. Hij zei: ‘Ik wil wel voorlezer worden in de basiliek, lector zijn...’ 

			Het werd tijd door te stoten naar de kern van de zaak en daarom vroeg ik: ‘Wat denkt u van ons aanbod, vader bisschop?’ 

			Terwijl de bisschop met een doek het zweet van zijn hoofd veegde, zei hij: ‘Zoeken jullie een baantje of willen jullie intreden in ons klooster?’ 

			‘Het een sluit het ander niet uit,’ zei Lucillus.

			‘Zo denk ik er ook over,’ vond ik. 

			‘Hebben jullie hierover gesproken met jullie ouders?’

			‘Mijn moeder vindt altijd alles wat ik doe goed,’ zei ik. 

			‘Mijn ouders denken er nog over na,’ zei Lucillus. 

			De bisschop nam ons enige tijd keurend op en stond toen op. ‘Jullie zijn al bijna volwassen, dus ik zal eerlijk tegen jullie zijn. In ons klooster is altijd plaats voor vrome mannen die hun leven aan God willen wijden. In de afgelopen weken heb ik jullie leren kennen als leergierige, slimme kerels. Ik heb plezier gehad in de vragen die jullie mij stelden en als ik jullie een vraag stelde, had ik ook plezier in jullie antwoorden. Eigenlijk verbaast het me niet eens dat jullie nu voor me staan, althans, van jou verbaast het me niet, Lucillus...’ De bisschop ging ons voor naar de binnenplaats van het klooster, waar hij naar de onbewolkte hemel keek en een paar keer diep ademhaalde voordat hij verder sprak. ‘Ik moet het kort houden, want straks stroomt deze binnenplaats vol met mensen over wie ik de hele ochtend moet rechtspreken. Jouw sterke kant, Spes, is je levenslust en je lef en, als ik zo naar je kijk, ook je lichaamskracht. Jouw sterke kant, Lucillus, ligt in het vermogen je gedachten helder onder woorden te brengen...’ 

			De bisschop aarzelde even en legde toen een hand op mijn schouder. ‘Wie in dit klooster leeft, moet zich willen schikken naar strenge regels. Ik betwijfel of dat een sterke kant van jou is, Spes. Weet je nog dat je in de paasnacht bijna te laat was voor je eigen doop?’ Met zijn wijsvinger gaf hij twee tikjes tegen mijn wang. ‘Jouw roeping ligt niet in een klooster, jouw roeping ligt in de wereld waarin ik jou over een aantal jaren, als je iets ouder bent, zie uitgroeien tot een echte christelijke pater familias...’ 

			Dit was niet wat ik wilde horen. En toen de bisschop zich vervolgens tot Lucillus richtte, werd het werd alleen maar erger. ‘Van jou kan ik me voorstellen dat je je bestemming inderdaad zult vinden in de kerk, misschien wel in dit klooster. Uiteraard moeten jij en jouw ouders heel goed nadenken, biddend en luisterend naar de stem van God, voordat jullie tot zo’n besluit komen. Neem daar de tijd voor. Wanneer je na een paar maanden denkt dat ik het niet verkeerd heb gezien, kom dan terug, zodat we opnieuw met elkaar in gesprek kunnen gaan.’ 

			De bisschop veegde met een hand over zijn schedeldak dat zo te zien sinds Pasen niet meer was geschoren. ‘Ik geloof dat ik mijn eerste oordeel deze ochtend alweer heb geveld. En ik hoop dat jullie met mijn oordeel kunnen leven.’ 

			‘Ik zal... ik zal... erover... erover nadenken,’ zei Lucillus met een stem die struikelde over zijn eigen opwinding.

			Ik zei niets, perste mijn lippen op elkaar en haalde mijn schouders op. 

			‘Ik zie dat Spes geen vrede heeft met mijn antwoord,’ zei de bisschop. ‘Je bent teleurgesteld?’ 

			Ik knikte. 

			‘Ik heb goede hoop dat je snel over je teleurstelling heen zult zijn. Je hebt in ieder geval je naam mee: spes betekent immers hoop. Naast geloof en liefde is de hoop het grootste geschenk dat de goede God ons wil geven. Hoop doet leven, Spes.’ 

			‘Mijn naam betekent geen hoop,’ reageerde ik met toegeknepen stem.

			De bisschop sperde zijn ronde, donkere ogen wijd open en zei: ‘Dat is een interessante bewering. Laat ik nou altijd gedacht hebben dat het woord “spes” hoop betekent.’

			Ik hief mijn hoofd en probeerde de bisschop onverschrokken aan te kijken. ‘Mijn naam is een afkorting. Spes is de afkorting van Sine Patre Ego Sum.’

			Verbluft herhaalde de bisschop wat hij zojuist had gehoord: Ik Ben Zonder Vader... Hij sloot zijn ogen, alsof hij in zijn gedachten een kluwen touw uit elkaar moest pluizen. Toen hij zijn ogen weer opende, knikte hij me vriendelijk toe en zei: ‘Ik denk dat jouw naam de afkorting is van iets anders. Volgens mij is Spes de afkorting van Servus Patris Ego Sum. Jij bent een dienstknecht van de Vader, de hemelse Vader die jou in de paasnacht genadig als zijn kind heeft geadopteerd, ook al was je dan bijna te laat...’ Vervolgens legde de bisschop een nog zweterige hand op mijn hoofd, alsof hij me wilde zegenen. ‘Waar je ook bent, hoe je leven er ook uit zal zien, altijd en overal kun jij een goede dienstknecht van je hemelse Vader zijn.’ Hij trok zijn hand weer terug. ‘Hier moet ik het bij laten. Als ik opschiet kan ik mij nog net een laatste negenenveertigmaal opdrukken. Ga heen in vrede, jongens.’ 

			Bedremmeld stonden we voor de ingang van het klooster tegenover elkaar. Even verderop zat Lucillus’ slaaf in de schaduw van een plataan op zijn jonge meester te wachten. 

			Ik zei: ‘Je zult wel blij zijn dat de bisschop jou liever heeft dan mij.’

			‘Niet zielig doen, Spes, je hebt gekregen wat je verdient.’

			‘Jij vindt dat ik de afwijzing van de bisschop verdien?’ 

			‘Absoluut.’

			‘Ik dacht dat wij vrienden waren.’

			‘Alsof jij je net als een vriend hebt gedragen.’

			‘Echte vrienden kunnen delen.’ 

			‘Het is goed met jou, Spes.’ 

			Zonder verder nog iets te zeggen draaide ik me om en rende weg in de richting van de haven. Ik had behoefte aan zee en ruimte en vooral aan wind die de misselijkmakende geur van mislukking en teleurstelling uit mijn ziel kon blazen.

			Maar veel wind stond er niet die dag. 

			De dag was nog steeds jong toen ik Julia en Prisca aantrof in de vestibule van het Huis met de Schepen. Ze wilden juist de stad ingaan. Zwijgend begroette ik de meisjes met een armgebaar. Terwijl ik de trap naar de bovenverdieping beklom, stelde ik me voor hoe Julia zou hebben gereageerd als ik haar had kunnen vertellen dat de bisschop mij had aangenomen als leerling-notarius. Ik zag voor me hoe ze mij verrukt aankeek, met ogen die fonkelden van bewondering. 

			In ons schemerige woonvertrek bleef ik enige tijd stokstijf voor de ronde tafel staan, tot ik een olielampje van de tafel pakte en het woedend kapot smeet op de houten vloer. Uit een nis in de muur greep ik een tweede lampje dat ik ook offerde aan de god van de gekrenkte trots. Uit een andere nis griste ik drie parfumflesjes van gekleurd glas, die de kapitein van een van zijn verre reizen voor mijn moeder had meegebracht, en liet ze stuk voor stuk tegen de muur uiteenspatten. Terwijl ik zwaar ademend rondkeek en andere voorwerpen zocht waarop ik mijn woede kon botvieren, rook ik ineens de zoete geur van canella. 

			Dat kon maar één ding betekenen: mijn moeder kwam binnen. 

			Een ongedurig dier

			Er zijn in het leven momenten waarop je wilde dat je nooit geboren was. Dit was zo’n moment. Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn moeder stond in de deuropening en ik durfde alleen maar naar haar handen te kijken. Niet naar haar ogen of naar de frons tussen haar ogen of naar haar mond, alleen maar naar haar handen die ze bezwerend in de lucht hield. Aan haar vingers kleefden nog stukjes deeg. 

			Jaren geleden, toen ik nog niet naar de pedagoog ging en mijn moeder nog volgde in alles wat ze deed, nam de kapitein een kistje met geurige, bruine stokjes voor haar mee. Canella, stokje, zo noemde de kapitein de onbekende bruine specerij die een met niets te vergelijken zoete, kruidige smaak had. Hij had de canella gevonden op een Egyptische markt waar Aziatische handelaren hun waren aan de man brachten, en had meteen aan mijn moeder gedacht, en aan haar koeken. 

			Zonder te begrijpen wat er aan de hand was, liet de kapitein mij aan zo’n bruin stokje likken, waarop ik volgens de overlevering een historisch vies gezicht heb getrokken.

			De kapitein stelde mijn moeder voor om eens te zien wat er zou gebeuren als ze de specerij zou verwerken in haar honingkoeken. Na een poosje experimenteren kwam ze tot de conclusie dat ze het beste resultaat kreeg als ze de koeken vlak voor ze de oven ingingen met geraspte canella bestrooide. Een dag later was ze al voor het einde van de ochtend door haar hele voorraad kaneelkoeken, zoals zij de baksels noemde, heen. Het nieuws over de koeken met de nieuwe smaak verspreidde zich in Hippo met de snelheid van een postduif. Niemand kon de wonderlijke, zoete smaak plaatsen. Klanten smeekten mijn moeder het recept bekend te maken, een lid van het bakkersgilde bood haar daarvoor zelfs een solidus. Maar alles tevergeefs, het geheim werd zorgvuldig bewaard en regelmatig bracht de kapitein nieuwe kistjes met geurige stokjes mee van zijn reizen. 

			Sindsdien kneedde mijn moeder dagelijks, bij het krieken van de dag, in de keuken van het Huis met de Schepen een stevig deeg van meel, ongemalen zaden, duiveneieren, olijfolie en honing. Ondertussen stak Marcellus de oven aan. Van het deeg vormde ze razendsnel kleine, ronde schijven die ze op twee grote ijzeren bakplaten legde. Voor ze de oven ingingen kerfde ze een kruisteken in iedere schijf, bestrooide de koeken met geraspte canella en bestreek ze ten slotte met wat uitgespaard eiwit. De platen gingen in de oven, de zandloper werd omgedraaid, en terwijl het deeg in koek veranderde, ging ze zelf naar boven om haar bakjurk door een marktjurk te vervangen. In de loop van de ochtend vertrok ze met de nog warme koeken in een kistje naar de markt. 

			Zo ging het iedere dag, zes dagen in de week, het hele jaar door.

			Zo onzichtbaar als mijn moeder kon zijn, zo krachtig was ze ook. Het was alsof ze beschikte over een kracht die het niet nodig had om gezien te worden. 

			Klets! Daar had ik mijn verdiende oorvijg te pakken. 

			Beduusd en met een gloeiende wang ging ik op onze grote kist zitten. Mijn moeder liep naar de waterkruik en dankte de hemel dat ik die tenminste heel had gelaten. Ze goot water in een kom en waste haar handen. Daarna haalde ze de bezem tevoorschijn en veegde de scherven bij elkaar. Met een doek depte ze de olie weg die uit de lampjes was gestroomd. ‘De rest doe ik vanmiddag wel met een warme doek,’ mompelde ze.

			Toen ze het huis weer aan kant had, liet ze zich op de bank zakken, die tegen de muur stond. Ze droeg haar bakjurk nog, maar zelfs daarin zag ze er nog altijd een stuk beter uit dan de meeste vrouwen in Hippo. 

			Ze richtte haar donkere, ovalen ogen op me en zei: ‘Die olielampjes kunnen me niet schelen, maar je weet hoe ik aan die flesjes was gehecht, hoe mooi ik ze vond...’   

			‘Het spijt me.’

			‘Een week geleden heb je je laten dopen en liep je met een vroom hoofd rond, nu smijt je de spullen van je moeder kapot. Wat is er met jou aan de hand?’ 

			‘Ik had een slechte ochtend. Ik was boos. Ik moest iets kapotmaken.’ 

			‘Want?’

			‘De bisschop heeft me afgewezen, terwijl Lucillus mag terugkomen.’

			‘Hoezo mag Lucillus terugkomen?’

			‘Naar het klooster. Om notarius te worden, of monnik...’

			Mijn moeder staarde me ongelovig aan. ‘Wat? Je wilt toch niet zeggen dat jullie je vanmorgen bij het klooster hebben aangemeld?’

			‘Wat zou daar mis mee zijn?’

			‘Zoiets bespreek je eerst met je moeder. Jij bent bovendien absoluut ongeschikt voor het kloosterleven.’

			‘En waarom zou ik niet geschikt zijn voor het klooster?’ Opeens klonk mijn stem fel. 

			‘Omdat jij Spes bent! Omdat jij nul rust in je kont hebt, omdat een leven van studie en gebed en zwijgen totaal niet bij je past, omdat jij altijd eerst doet en dan pas denkt! Daarom!’ Mijn moeder gooide haar hoofd in haar nek en staarde naar de zoldering. ‘Gelukkig denkt de bisschop er precies zo over als ik.’ 

			Ik sprong op en begon als een gekooid dier heen en weer te lopen in ons niet al te ruime woonvertrek. ‘Alsof die monniken de hele dag stil zitten te bidden! Ik vind de bisschop gewoon een goeie vent en hoopte dat hij dat ook van mij zou vinden, dat hij iets in me zou zien. Maar wat gebeurt er? Hij ziet alleen die slappe slungel van een Lucillus staan...’

			Mijn moeder sloeg haar armen om zich heen, alsof ze zichzelf wilde troosten. ‘Maar ik zie je toch staan,’ zei ze zacht. ‘En de kapitein ziet je toch staan, en de meisjes zien je toch staan, en Marcellus en Koniba?’ 

			Terwijl ik heen en weer bleef lopen, zag ik alle bewoners van het Huis met de Schepen voor me, alsof ze op een groot mozaïek waren afgebeeld: kapitein Farnaces met zijn magere lijf; de godingelijke Julia; de luidruchtige Prisca; de slaaf Marcellus met zijn geduldige gezicht en zijn enorme lichaam dat aan een bewegend rotsblok deed denken; de slavin Koniba, een rijzige Nubische vrouw die ondanks haar lage staat kon schrijden als een keizerin; en ten slotte zag ik mijn moeder in haar bakjurk en mezelf met mijn schaamte en woede. Daar stonden we in onze bovenwoning die eigenlijk een opslagruimte was, met onze aparte ingang aan de zijkant van het huis, die duidelijk aangaf dat we er niet echt bij hoorden...   

			‘En heb je van de bisschop niet geleerd dat er in de hemel iemand woont die jou ziet staan?’ voegde mijn moeder nog toe. Het was alsof ze zichzelf steeds steviger omhelsde.

			Eindelijk bleef ik stilstaan en zei: ‘Ik wil u geen verdriet doen. Ik weet dat u alles voor me overheeft.’

			Toen maakte mijn moeder zich los uit haar eigen omhelzing, stapte op me af en nam me in haar armen. De vertrouwde geur van meel, olie, honing en kaneel zorgde ervoor dat ik mijn best moest doen om niet als een kind in tranen uit te barsten.

			‘Je bent altijd zo’n opvliegend mannetje geweest,’ fluisterde ze in mijn hals. ‘Toen de Schepper het deeg kneedde waarvan jij gebakken bent, was Hij een beetje te royaal met het potje opstandigheid. Toen je kleuter was, had ik mijn handen al vol aan je. Het was altijd of er een ongedurig dier in je woonde dat onverwacht wakker kon worden en dan enorm tekeer kon gaan. Ren maar een keer op en neer naar de haven, zei ik dan. En toen je groter werd, zei ik: ren maar een keer op en neer naar het forum. Of een rondje om de stad. Of twee rondjes. Dat was het enige wat hielp om dat ongedurige dier in jou te temmen. Maar nooit duurde de rust langer dan een dag. Toen je naar de pedagoog Leporius ging, hoopte ik dat hij je niet alleen zou leren lezen en schrijven, maar dat hij je ook zou leren hoe je rustiger kon worden. Niet dus. En toen je besloot je te laten dopen, bad ik dat de bisschop een beetje nederigheid in je hart zou gieten. Ook niet dus. Altijd blijf jij dezelfde ongedurige, opstandige Spes.’

			‘Van wie u zielsveel houdt,’ zei ik plagerig.  

			‘Die maar niet kan begrijpen dat de hele wereld niet gek op hem is,’ plaagde ze terug. 

			Ik maakte me los uit haar omhelzing en keek om me heen. ‘Het spijt me van uw mooie flesjes. Ik zorg ervoor dat u nieuwe van me krijgt.’

			‘En tot die tijd,’ zei ze, terwijl ze een keer met een hand over haar gezicht streek, waarna haar stem opeens opmerkelijk monter klonk, ‘tot die tijd zal ik jouw opvoeding maar weer in eigen hand nemen. Vanaf vandaag staan we iedere dag samen op en gaan we samen koeken bakken en gaan we samen naar de markt. Het is afgelopen met je vrije leventje, het is afgelopen met af en toe een losse klus waarmee je weer een paar follen of een seliqua verdient. Ik ga een volwassen vent van je maken die in zijn eigen onderhoud kan voorzien.’

			‘Echt?’ vroeg ik, verbaasd over de wending die ons gesprek had genomen. 

			Op dat moment sloeg mijn moeder met vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘De oven! De koeken moeten eruit! Als ze aangebrand zijn, is dat jouw schuld.’ 

			Ze rende de deur al uit. 

			Halverwege de trap riep ze: ‘Kom je nog, of hoe zit dat?’ 

			De wraaksteen

			Na mijn doop veranderde mijn leven dus niet bepaald in een groot feest, maar mijn teleurstelling was niets in vergelijking met de ellende die Julia kort na haar doop te verwerken kreeg. 

			Het verhaal is snel verteld, al heeft het een heel leven gebrandmerkt.

			Omdat de kapitein regelmatig zakendeed met de Romeinse familie Sossius, werd hij op een dag uitgenodigd om gebruik te maken van hun befaamde badhuis. En niet alleen hij, ook zijn familie was welkom. Zijn echte familie, want die schatrijke Romeinen zaten er natuurlijk niet op te wachten dat er een stel zwarte slaven bij hen kwam baden, of een ongetrouwde Afrikaanse met haar bastaard. 

			Vanaf die tijd bezochten de kapitein en Julia regelmatig het luxueuze badhuis. Prisca was veel te ongeduldig voor dat gebadder, die hield het na twee of drie bezoeken voor gezien. Maar als de kapitein in Hippo was, ging hij één- of tweemaal in de week, en ook Julia werd een vaste bezoekster. Ze liet zich door Marcellus brengen en weer ophalen en genoot van de luxe en de gezelligheid. Ze ging alleen op de middagen die voor vrouwen waren gereserveerd. 

			Wat ze niet wist, was dat een zoon van de familie Sossius, een jongen van haar eigen leeftijd, zich op deze vrouwenmiddagen in de privékleedkamer van de pater familias verstopte. 

			Ik kende die Marius wel. Het was een vlotte jongen, altijd gekleed in een schone tunica, welbespraakt, een liefhebber van vileine humor, echt een Romeins rijkeluiszoontje. ’s Avonds was hij vaak net buiten de Havenpoort te vinden, waar hij dan onderaan de stadsmuur met vrienden wijn zat te drinken uit de voorraad van zijn vader, met uitzicht op zee. Ik bleef er weleens hangen voor een praatje en een slok. 

			Via een kier in de deurpost loerde Marius naar al dat vrouwelijke bloot in het badhuis van zijn familie en uiteraard raakte hij nogal onder de indruk van Julia. Zo erg, dat hij meer wilde dan alleen sneu loeren door een armoedige kier. 

			De meeste bezoeksters van de vrouwenmiddagen behoorden tot de Sossiusfamilie, maar in de oogstvakantie zaten die vrouwen allemaal landinwaarts in Cuicul, waar de familie een groot landgoed bezat. Tijdens zo’n vakantie besloot Marius in Hippo achter te blijven. Onder de vaste bezoeksters die niet tot de familie behoorden, verspreidde hij het bericht dat het badhuis op een zekere dag gesloten was, omdat er iets in het buizensysteem hersteld moest worden. Alleen Julia kreeg dat bericht niet en kwam gewoon op haar vaste tijdstip. Ze moet zich erover verbaasd hebben dat ze die dag de enige baadster was, maar ze zal vooral de schrik van haar leven hebben gekregen toen ze in het heetwaterbad opeens gezelschap kreeg van een naakte jongen die alle slaven had weggestuurd en haar vertelde dat hij haar eindelijk voor zich alleen had... 

			Natuurlijk heeft Julia zich verzet, ze heeft gevochten, gekrabd, getrapt, geschreeuwd om Marcellus – maar die zat buiten te wachten en hoorde niets. En zo heeft die jonge Romein haar als een barbaar verkracht. Hij was ook nog zo brutaal om tegen haar te zeggen dat ze de volgende keer iets toeschietelijker moest zijn...  

			Marcellus heeft haar naar huis gedragen. Ze zat onder de kneuzingen en blauwe plekken en kon amper lopen. Ze bloedde. Een week lang kon of wilde ze niet uit haar kamer komen. Prisca moest die week ergens anders gaan slapen, alleen Koniba liet ze bij zich. Na een paar dagen heeft Koniba mijn moeder en mij verteld wat Julia was overkomen. Pas na een maand, toen hij weer in Hippo arriveerde, werd de kapitein op de hoogte gesteld. 

			Op de avond van zijn thuiskomst ben ik op de kapitein afgestapt. Hij zat in zijn leunstoel op de binnenplaats naar het waterbassin te staren. Ik ging op de rand zitten. Er zwom juist een vis uit een van de twee amforen die horizontaal op de bodem lagen.

			Ik vroeg: ‘Wat gaan we doen, kapitein?’ 

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Hoe gaan we ervoor zorgen dat die jongen van Sossius zijn verdiende loon krijgt? Dat Julia recht wordt gedaan?’

			Geluidloos trok de vis met zijn rugvin een scheur door het wateroppervlak, die meteen weer verdween. 

			De kapitein wees naar het water. ‘Sommige mensen zijn als die vis: ze kunnen een wond maken zonder sporen achter te laten.’

			‘Bedoelt u dat wij niets voor Julia kunnen doen?’ zei ik verbijsterd. 

			‘Ik ga met de familie Sossius praten. Maar het zijn Romeinen, Spes, echte snobs, daar beginnen we niets tegen. Die hebben de prefectuur helemaal in hun zak. Ze zullen die Marius misschien een strafje geven, maar hoogstwaarschijnlijk zeggen ze alleen maar tegen hem dat hij zijn slachtoffers niet meer in de directe omgeving moet zoeken...’

			Ik sloeg met mijn platte hand op het water, zodat het alle kanten op spatte. ‘Dit is belachelijk! Dit is niet rechtvaardig!’ 

			‘Misschien bieden ze Julia een schadeloosstelling, maar meer dan een solidus zal dat echt niet zijn.’ 

			‘Geld? Maar dan maken ze ook nog eens een hoer van haar!’ 

			‘Meer zullen we niet voor elkaar krijgen, Spes, daarvoor zijn die Romeinen te veel de baas...’ De kapitein legde een hand op mijn knie. ‘Ik begrijp je woede, maar woede haalt zo weinig uit.’ Hij ademde een paar keer diep in en uit en kwam toen met een van zijn stoïcijnse inzichten op de proppen. ‘Probeer een steen te zijn, Spes. Probeer een mooie, ronde, rustige, stoïcijnse steen te zijn, net zo kalm, net zo onverstoorbaar.’ 

			Ik duwde zijn hand weg en zei: ‘Ik ben geen steen, ik ben een mens! En Julia is een mens!’

			Teleurgesteld stond ik op en ging terug naar onze bovenwoning. 

			Die nacht liet de steen van de kapitein me niet los, en toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik wat me te doen stond. De oplossing lag inderdaad in een steen. Niet in een onverstoorbare, stoïcijnse steen, maar in een wraaksteen. 

			Na het gesprek met de kapitein slenterde ik voortaan ’s avonds een rondje langs de haven. Regelmatig sloot ik me aan bij het groepje jongens dat zich bij de Havenpoort verzamelde en de leren wijnzak van Marius Sossius liet rondgaan. Ik observeerde, lette op waar iedereen zat of stond en of de drinkers een vaste plaats hadden. Al snel had ik door dat Marius altijd op dezelfde grote, vierkante steen zat, die ooit uit de stadsmuur was gevallen. De stadsmuur naast de Havenpoort verkeerde inderdaad in niet al te beste staat; overal zaten scheuren en de vele gaten wezen erop dat er regelmatig brokstukken naar beneden vielen. 

			Overdag, als ik klaar was op de markt, klom ik op de stadsmuur en ging ik ter hoogte van de Havenpoort tussen een van de kantelen een poosje naar de zee zitten staren. Ondertussen pulkte ik met een mes specie weg. Ik kon dat werkje onopvallend doen, want de specie was in de loop van de tijd net zo bros geworden als de koeken die mijn moeder en ik verkochten. 

			Op een bewolkte, donkere avond slenterde ik weer mijn vaste rondje. Nadat ik van een afstandje het groepje wijndrinkers had geobserveerd, klom ik via de trap de stadsmuur op. Boven de Havenpoort wachtte ik tot de stadswachten hun ronde hadden gelopen. Daarna haastte ik me naar mijn vaste kanteel en legde mijn beide handen tegen de steen die ik inmiddels helemaal had losgepeuterd. Mijn slapen bonsden van de spanning. Klopten mijn berekeningen? Stond ik precies boven de plek waar Marius zat? Was dat rijkeluisjoch niet juist vanavond ergens anders gaan zitten of staan? Maar de gedachte aan Julia, aan wat haar was overkomen, blies mijn laatste aarzelingen weg. Ik gaf de steen een zet. Ik heb niet meer naar beneden gekeken. Als je zoiets niet ziet, is het minder erg. Ik heb zelfs geen schreeuw gehoord of ander rumoer, want ik was er al vandoor. 

			De volgende dag hoorde ik dat ik niet slecht had gemikt. Op de markt was het ongeluk het gesprek van de dag. Mijn steen had die verwende Romein vol geraakt, te weinig om hem te doden, maar voldoende om zijn schouder te verbrijzelen. Marius Sossius zou de rest van zijn leven verminkt door het leven gaan, met een rechterarm die als een lamme slurf aan zijn lichaam zou hangen. Men sprak van pech, van een tragisch ongeval, van een ernstig tekortschietende prefectuur die de stadsmuren van Hippo op schandalige wijze verwaarloosde. Niemand op de markt keek naar mij. Ik vond dat bijna jammer, want eindelijk had ik eens iets gedaan waarop ik trots was. 

			Alleen Julia had zo haar vermoedens. 

			Ik trof haar een paar dagen later aan het eind van de middag. Ze zat te borduren in de zuilengang. We groetten elkaar en ik ging naast haar zitten. Zwijgend liet ik mijn blik over de vloermozaïeken van de binnenplaats dwalen. De kapitein had niet de gebruikelijke afbeeldingen van bloemen of vruchten of dieren of jachttaferelen laten leggen, hij had besloten dat zijn hele huis scheepvaart moest ademen. Vier zeeschepen sierden daarom de vloer rondom het waterbassin: een galei met mast en zeilen, een galei zonder mast en zeilen, een wendbare liburna en de grotere corbita met de zwanenhalsvormige achtersteven, waarvan de kapitein er zelf ook een bezat. De mozaïeken waren even zwierig als kleurig en volkomen gaaf, nergens ontbrak een steentje. 

			In de vier hoeken van de binnenplaats stonden aardewerken potten met bloeiende oleanders. De slanke zuilen die de binnenplaats van de galerij scheidden, waren beschilderd met geelwitte geometrische patronen; de kapitelen die de zuilen met het dak verbonden, waren rood en blauw geschilderd. Alle vertrekken van de begane grond kwamen uit op de zuilengang en hadden een boogvormige doorgang. Alleen de slaapkamer en de met hout betimmerde pronkkamer van de kapitein, waarin hij zijn boeken en de tijdens zijn vele reizen verzamelende kunstvoorwerpen bewaarde, waren afgesloten met deuren; de andere vertrekken werden afgeschermd door gordijnen van zware, met borduursels versierde stof. 

			Ik kon me geen mooiere plek voorstellen dan de binnenplaats van het Huis met de Schepen. En naast mij zat het mooiste meisje van de stad, dat zonder op te kijken zei: ‘Je hebt het natuurlijk ook gehoord.’

			‘Je bedoelt?’

			‘Dat ongeluk met die jongen van Sossius.’

			‘O, dat.’

			‘Wat dacht je toen je ervan hoorde?’

			‘Ik dacht aan de hand van God die rechtvaardig is.’

			‘Wat een vrome gedachte, Spes.’ 

			‘En ik dacht: hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’ 

			‘Dat klinkt al minder vroom.’

			Ik draaide me naar haar toe, probeerde haar blik te vangen, maar haar ogen bleven strak op haar borduurwerk gericht. ‘Wat dacht jij dan, toen je het hoorde?’ 

			‘Ik dacht niets, ik voelde me alleen maar triest.’

			‘Die jongen is een schoft die straf verdient!’ 

			Zwijgend borduurde ze verder.

			Ik zei: ‘Het vreselijke wat die Romein je heeft aangedaan is niet goed te maken, maar de gedachte dat hij voor de rest van zijn leven verminkt is, maakt het misschien draaglijker voor je.’

			‘Zo had je het bedacht?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Zo had je het bedacht toen je je aanslag voorbereidde? Dat mijn verdriet daardoor draaglijker zou worden?’

			Ik probeerde verbaasd te glimlachen. ‘Jij denk dat ik die steen gegooid heb?’ 

			‘Het zou me niet verbazen. Heb je hem gegooid?’

			‘Ik... Stel dat ik die steen gegooid zou hebben, dan zou ik het voor jou hebben gedaan.’ 

			Ze zweeg.

			‘Als ik het gedaan zou hebben, dan deed ik het omdat ik het niet kan verdragen dat iemand jou pijn doet en vernedert.’

			Ze legde haar borduurwerk neer, maar keek me nog steeds niet aan toen ze zei: ‘Als je het gedaan hebt, heb je het goede bedoeld, maar het verkeerde gedaan. Het is niet goed kwaad met kwaad te vergelden.’

			Ik dacht een poosje over haar woorden na en zei: ‘De heilige geschriften spreken op vele plaatsen over gerechtigheid en wraak en vergelding.’

			‘Dat is het oude verbond. Christus spreekt over liefde en vergeving.’

			‘Doe mij het oude verbond dan maar.’  

			‘Dan moet je een jood worden.’

			‘Nou ja!’

			Ze hervatte haar borduurwerk.

			Ik maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik denk dat ik maar weer eens naar boven ga.’ 

			Eindelijk keek ze me aan, met ogen die diep waren als de zee, en ze zei: ‘Ik kan niet goedkeuren wat je hebt gedaan, Spes, maar ik zal niet vergeten dat je het voor mij hebt gedaan.’ 
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			Hippo Regius, Timgad 

			Annis Domini 404 – 407 

			Goede verkopers

			De zomer van het jaar 404 was al over zijn hoogtepunt heen, de wijnoogstvakantie was net begonnen. Drie scholieren slenterden over het vierkante marktplein achter het forum. Voor de kleine winkel van Gulosus Farnaces, een neef van de kapitein, bleven ze staan. Gulosus handelde in gebruiksvoorwerpen die de kapitein overzees voor hem inkocht, zoals klinken, deursloten, gereedschap, messen, zwaarden en met brons beslagen kistjes. De overkapte ruimte voor zijn winkel verhuurde Gulosus aan mijn moeder en mij. Die ochtend was ik alleen, zonder mijn moeder, naar de markt gegaan. Op een lage tafel had ik een deel van de dagelijkse voorraad koeken uitgestald. Vanaf een krukje knikte ik uitnodigend de scholieren toe die verlekkerd naar de baksels stonden te kijken. ‘Drie follen per koek, voor tien follen krijgen jullie er vier. Die vierde kunnen jullie delen of verloten of weggeven of doorverkopen, wat jullie maar willen. Hoe klinkt dat?’

			‘Dat klinkt als een probleem,’ antwoordde een van de drie, een jongen met een bol, rond gezicht. 

			‘Niet dat we het geld niet hebben,’ zei de tweede, een opvallend magere jongen.

			Nummer drie had een vlassige baard en een stem als een mekkerende geit. ‘Wij horen bij de kerk van de donatisten, en van de apostel mogen wij niet bij katholieken kopen.’

			‘Dat is vervelend voor jullie, want in heel Hippo is bekend dat de smaak van onze koeken onovertroffen is,’ antwoordde ik geroutineerd. Hoe vaak had ik deze frase al niet uitgesproken? 

			De drie keken schuw om zich heen. ‘Doe er maar vier dan,’ zei de jongen met het ronde gezicht. 

			‘Verstandige keuze,’ zei ik. 

			‘De vierde is voor jou.’

			Ik keek verbaasd op. ‘Waarom zo vriendelijk?’ 

			‘Zo zijn wij, donatisten.’

			De jongen met de vlassige baard overhandigde me een handvol koperen muntjes. Hoewel ik weinig zin had in een van mijn eigen koeken, nam ik toch een enthousiaste hap. ‘Heerlijk, die onovertroffen, raadselachtige, katholieke smaak! Jullie hebben vakantie?’ 

			De drie knikten en kauwden. 

			‘Lekker aan het vakantie vieren?’ vroeg ik.

			Opnieuw knikten ze. 

			‘Dus jullie volgen voortgezet onderwijs. Ik ben nooit verder gekomen dan het onderwijs bij de pedagoog.’ 

			‘Waarom niet?’ vroeg de vlassige baard met volle mond. 

			‘Het geld was op. Mijn moeder vond dat ik haar moest komen helpen met bakken en verkopen.’

			‘En wat vond je vader?’ vroeg de vlassige baard door. 

			‘Heel Hippo weet dat ik geen vader heb.’ Opnieuw zette ik de tanden in mijn koek. 

			‘Maar wel een grote mond,’ reageerde de magere jongen lachend.

			Ik nam de laatste spreker schattend op. Ik wilde in ieder geval de indruk wekken dat ik overwoog hem aan te vallen. 

			‘Heel Hippo weet dat Spes Niger naast een grote mond ook een vlotte babbel heeft,’ ging de magere jongen verder. ‘Jammer dat je gestopt bent met leren, je had priester kunnen worden.’

			Het ronde gezicht zei: ‘Priesters zijn saai, althans katholieke priesters. Bijna net zo saai als katholieke bisschoppen.’

			‘Vinden jullie bisschop Augustinus saai?’ vroeg ik. 

			‘Bisschop Augustinus kan behoorlijk spreken,’ vond de vlassige baard, ‘maar wat hij niet kan, is: zijn mond houden. Die man praat en praat en praat maar door. Ja, dat noemen wij bij de donatisten saai. Bij ons in de Leontiusbasiliek gebeurt er tenminste wat. Wij eren God door te zingen, muziek te maken, te dansen, te lachen en plezier te maken. En wanneer we de basiliek verlaten, gaan we daar gewoon mee door.’

			‘Bij ons is iedere bijeenkomst een feest,’ zei het ronde gezicht. ‘Jullie katholieken zijn zo ernstig.’ 

			‘Akelig ernstig!’ mekkerde de vlassige baard. 

			‘Ben je weleens in onze basiliek geweest?’ vroeg de magere jongen. ‘Zou je echt eens moeten doen.’

			‘Een vrolijke vent als jij past veel beter bij ons,’ zei de jongen met de baard.

			‘Kom gewoon eens kijken,’ vulde de magere jongen aan. 

			Ik stopte het laatste stuk van de koek in mijn mond en zei: ‘Laten ze een nieuwsgierige katholiek zomaar binnen? 

			‘Mijn broer is een van de deurwachters,’ zei het ronde gezicht, ‘ik regel het wel met hem.’ 

			‘Goed dan,’ zei ik, ‘overmorgen is het zondag, dan wacht ik op jullie bij de ingang van de Leontiusbasiliek.’

			‘Toch een goed idee om vier koeken van je te kopen,’ lachte de magere jongen. ‘Vooral op die vierde rustte zegen.’  

			De drie jongens groetten me en slenterden verder over de markt. 

			Nadat ik hen had nagekeken, stond ik op, liep de winkel in en haalde verse koeken uit de voorraadkist. Toen ik weer zat, herinnerde ik me dat de kapitein eens had beweerd dat er opvallende overeenkomsten bestaan tussen handel en religie. Uit gewoonte kopen de meeste mensen bij een vertrouwd adres, maar zodra ze erachter komen dat ze ergens anders iets kunnen krijgen wat hun beter bevalt of voordeliger is, gaan ze. Dus kunnen zowel handelaars als priesters maar beter goede verkopers zijn. 

			Ik maakte mooie stapeltjes van de nieuwe koeken en zuchtte eens diep. Ik hielp mijn moeder nu al drie jaar met het bakken en verkopen van kaneelkoeken en begon het beu te worden. Niemand kon toch van mij verwachten dat ik mijn hele leven aan koeken zou wijden? 

			Een boeiende vent

			Alsof ik een gigantische, gonzende bijenkorf betrad – zo voelde het toen ik de Leontiusbasiliek binnenliep. De basiliek, gebouwd door Leontius, een van Hippo’s eerste priesters en martelaars, was minstens een derde groter dan de Vredesbasiliek. Overal stonden mensen druk met elkaar te praten, er werd gelachen, er renden kinderen rond, een trommelaar probeerde zijn trommel uit, een citer werd gestemd, een fluitspeler oefende schelle loopjes op zijn dubbele aulos, uit de keel van een Berbervrouw klonk een strijdlustige gil, even verderop gaf een andere vrouw haar kind de borst en langs de noordmuur groepten omsingelaars samen, die er met hun wilde, ongewassen haren en baarden uitzagen als Griekse filosofen. Tot mijn verbazing stonden mannen en vrouwen ongescheiden door elkaar. De drie jongens voerden me mee naar een plek vooraan, vlak bij de absis. 

			De toegangsdeuren van de Leontiusbasiliek werden gesloten, het geluid van de fluiten, citers, tamboerijnen en trommels zwol aan, en vanuit een deur in de zuidmuur schreed apostel Proculeianus, voorafgegaan door een stoet geestelijken, vriendelijk zwaaiend en knikkend het godshuis binnen. De apostel was een stevig gebouwde man van een jaar of zestig met een breed, regelmatig gezicht, een eveneens brede neus en kortgeknipt kroeshaar. Hij had wel iets weg van Marcellus. Zijn grijze tunica harmonieerde met het grijs van zijn haar en door de spierwitte birrus die hij over zijn tunica droeg, stak hij duidelijk af tegen de gelovigen van wie de meesten in grauwe tinten gekleed gingen.

			De dienst werd geopend met het zingen van psalmen en hym­nen die werden begeleid door de muzikanten die zich links en rechts van de absis hadden opgesteld. Niemand aarzelde, iedereen zong mee, iedereen klapte, iedereen bewoog. De gelovigen vormden een deinende watermassa en de basiliek was het bassin waarin al dat water heen en weer klotste. 

			Voortdurend werd de preek onderbroken door instemmende kreten, handgeklap en tromgeroffel. De apostel begon zijn preek met een vlammende tirade tegen de katholieke priesters en bisschoppen die tijdens de geloofsvervolgingen van keizer Diocletianus het zuivere geloof eerst verloochend hadden, om na de vervolgingen vrolijk op hun oude posities terug te keren. Maar de Afrikaanse priester Donatus was tegen deze onreine praktijken opgestaan, en alleen wanneer ontrouwe priesters eerst hun zonden hadden beleden en opnieuw waren gedoopt, mochten ze terugkeren in hun ambt. Zo had Donatus de kerk gezuiverd en zich afgescheiden van de hypocriete katholieken. Vervolgens betoogde de apostel dat God in zijn ondoorgrondelijke wijsheid besloten had om vanuit Afrika de wereldkerk te zuiveren. Inmiddels kon niemand meer ontkennen dat Afrika het nieuwe Israël was en dat de bron van zaligheid niet meer in Zion, maar in het Atlasgebergte ontsprong. 

			Aan de magere jongen vroeg ik waarom ik geen notarius zag. Werden de preken van de apostel niet vastgelegd? Hij schudde zijn hoofd en legde uit dat dat niet nodig was, omdat de apostel altijd dezelfde preek hield. 

			‘En dat stoort jullie niet?’ vroeg ik verbaasd. 

			Hij haalde zijn hoekige schouders op en legde uit dat de preek van apostel Proculeianus als een geliefd lied was, waar men geen genoeg van kon krijgen. Iedereen wilde het telkens opnieuw horen, iedereen zong het telkens opnieuw uit volle borst mee.

			Halverwege de preek ging de apostel van het Latijn over op het Punisch, waardoor hij zijn gehoor nog verder wist op te hitsen. Hij prees de dappere geloofsgenoten die in het achterland van Afrika de strijd waren aangegaan tegen de corrupte katholieken en hun handlangers, de Romeinse bezetters. Een paar keer noemde hij de naam van ene Optatus, een apostel die in de stad Timgad, ergens op de grens van het Atlasgebergte en de grote woestijn, een machtige, gewapende militie aanvoerde, die de zuivere kerk met verve verdedigde.

			Na het noemen van de naam Optatus begon de hele basiliek ‘Laudes Deo!’ te scanderen. Hoewel ik geen flauw idee had wie die man was, schreeuwde ik zelf lustig mee. 

			Tevreden keek de apostel rond en nam weer plaats op zijn zetel. De muzikanten zetten een hymne in die niet alleen uitnodigde tot zang, maar ook tot dans. Opnieuw veranderde de donatistische kudde in een golvende massa.

			Ik gebaarde naar mijn nieuwe vrienden dat ik de basiliek wilde verlaten. Het ronde gezicht en de vlassige baard zwaaiden naar me, de magere jongen ging mee naar buiten, waar we alle drukte en geluiden achter ons lieten.

			De stilte die heerste buiten de basiliek – je kon er zo tegenaan leunen.

			We passeerden de Vredesbasiliek en liepen verder naar het forum, waar we in de schaduw van het ruiterstandbeeld van Julius Caesar gingen zitten, met de rug tegen de sokkel. Sinds het verlaten van de Leontiusbasiliek hadden we nog geen woord met elkaar gewisseld. Mijn blik gleed langs de afbladderende godenbeelden die eens de trots van het forum waren geweest. 

			‘En?’ vroeg de magere jongen. ‘Hoe vond je het?’

			‘Saai was het in ieder geval niet, het leek wel alsof ik bij de wagenrennen was.’ 

			‘Wat denk je, kom je nog eens bij ons op bezoek?’

			‘Vast. Ik weet trouwens nog steeds niet hoe jij heet.’

			‘Mijn naam is Balbus Bassius.’

			Ik herhaalde de naam, alsof ik een onbekende vrucht proefde. ‘Bal-bus-Bas-si-us. Dat bekt niet slecht.’

			‘Noem me maar Balbus.’

			‘Ik heb een vraag, Balbus. In de preek werd gesproken over de apostel van Timgad...’

			‘Apostel Optatus,’ vulde mijn nieuwe vriend aan. 

			‘Wat weet jij van hem?’

			‘Men zegt dat hij even vroom is als dapper en dat zijn afkeer van katholieken even groot is als die van Romeinen. Optatus is een echte Afrikaanse christen. Hoezo? 

			‘Zomaar. Hij lijkt me een boeiende vent.’ 

			Dans jij maar met een engel 

			Hoe kon iemand tegelijk zo mooi en zo vroom zijn? Ik was beslist niet de enige in de stad die zich dat afvroeg. Waarom ging Julia zo vaak ze kon naar de Vredesbasiliek om naar de bisschop te luisteren? Waarom ging ze zo vaak helpen in het zusterklooster? Wilde ze zelf soms het klooster in? Je zou bijna denken dat haar verkrachting haar een blijvende afkeer van mannen had gegeven. Ze liet zich ook nooit meer zien op de stadsfeesten, die toch waren uitgevonden om mooie vrouwen als zij voor het oog van de wereld te laten schitteren. En ze wees het ene na het andere huwelijksaanzoek af, en beslist niet van de minsten. Er werd zelfs gefluisterd dat de oudste zoon van de procurator tevergeefs naar haar hand had gedongen. Sommige jongemannen klampten mij aan met het verzoek een goed woordje voor hen te doen bij mijn huisgenote. Dat onze koekhandel zo floreerde, zou weleens te maken kunnen hebben met de honger van al die jongemannen naar de onweerstaanbare Julia; al die heerlijke koeken waren immers gebakken in het huis waar zij woonde, in haar directe nabijheid, misschien had zij zelfs wel een handje geholpen bij het kneden van het deeg... 

			Het was natuurlijk een voorrecht (de bisschop zou spreken van uitverkiezing) om in de nabijheid van zo’n mooie vrouw te mogen wonen. Als de ergste hitte voorbij was, zat ze meestal met een borduurwerk in de zuilengang. Met een bordurende vrouw was het makkelijk babbelen, dus schoof ik zo vaak als ik de gelegenheid had even aan. 

			Tijdens een van die visites vroeg ik waar Prisca was.

			‘Met Marcellus naar de haven, kijken of er een maaltje vis te vinden is.’

			Ik boog me voorover en bekeek het borduurwerk dat een vliegende duif moest gaan voorstellen. ‘Was de bisschop op dreef vanmorgen?’

			‘Laten we zeggen dat de psalm die hij behandelde vleugels gaf aan zijn woorden.’ 

			Ik zette mijn stoel iets dichterbij. ‘Bevatte de preek zinnen die het waard zijn om de muur van jouw kamer te sieren?’ 

			‘Ik laat het je weten wanneer ik jouw schrijfkunsten weer nodig heb. Ik heb je trouwens al een paar weken niet gezien in de Vredesbasiliek.’ 

			‘De Vredesbasiliek is niet het enige godshuis van Hippo.’ 

			‘Je zat dus weer in de Leontiusbasiliek.’

			‘Hoe weet jij dat?’ 

			Ze keek me misprijzend aan. ‘De preken schijnen daar een stuk eenvoudiger te zijn, dat vind jij natuurlijk fijn.’ 

			‘Ik wist niet dat je mijn intelligentie zo laag inschatte.’ 

			‘Een lage intelligentie lijkt me de meest voor de hand liggende verklaring voor jouw bezoeken aan de Leontiusbasiliek.’

			‘Ik ga er niet alleen heen voor de preek, ik kom er ook voor de sfeer en de muziek. En mannen en vrouwen staan daar gewoon door elkaar.’

			‘Dat vind jij natuurlijk ook geweldig.’ 

			‘Ik wil je wel een keer meenemen naar de Leontiusbasiliek.’

			‘Nee, dank je.’

			‘Waarom niet?’

			‘Waarom zou ik naar een hut verhuizen als ik in een paleis woon?’

			‘Weet je wat het is? Jij bent gewoon verliefd op de bisschop. Daarom ben je niet uit de Vredesbasiliek weg te slaan.’ 

			‘Ik, verliefd?’ De lippen van Julia vormden een spottend lachje. ‘Mijn liefde voor de bisschop heeft niets te maken met verliefdheid. Zelf zou hij zeggen dat ik hem liefheb naar God, niet naar de wereld.’ 

			‘Onzin, je bent gewoon verliefd. Nog voor de bisschop de basiliek betreedt, vind je alles wat hij gaat zeggen al prachtig. Zelfs als hij in de absis over zijn eigen benen struikelt, zie jij daarin de danspas van een engel. Allemaal symptomen van een klassieke verliefdheid.’

			Julia liet het borduurwerk op haar schoot zakken en terwijl ze me een beetje schuin aankeek, zei ze: ‘Ik zie geen enkele reden om te luisteren naar het oordeel van iemand die het een goed idee vindt om bij de donatisten te buurten.’ 

			‘Ach Julia, wat neem jij alles toch akelig serieus!’ Ik stond op en maakte een paar koddige danspasjes. ‘Het is de kunst een beetje door het leven te dansen. Kom, laten we samen een dansje doen, nu, op de binnenplaats.’

			Hoofdschuddend hervatte Julia haar borduurwerk. ‘Dans jij maar met een engel, Spesje, of met jezelf. En vergeef me wanneer ik vergeet voor je kunstjes te applaudisseren.’

			De uitnodiging

			Bepaald niet dansend sjokte ik even later door de smalle, bochtige Via Vermiculata naar beneden, naar de Via Maris. Ik hield mijn handen op mijn rug, zoals je oude, vermoeide mannen ziet doen. Ik lette niet op andere mensen, waardoor een draagstoel die door vier slaven werd gedragen me bijna van de weg stootte. Wat was dat toch met Julia? Waarom deed ze zo koel? Ze zag me alleen maar staan als ik tegen haar inging, me vervelend gedroeg, of wanneer ik een paar fraaie zinnen van de bisschop op papyrus moest schrijven. Zelfs de wraaksteen had ons niet dichter bij elkaar gebracht. Natuurlijk was er het leeftijdsverschil: zij was negentien, ik nog maar zeventien. Maar waarom die afstandelijkheid? En ondertussen maar vroom zwijmelen bij de woorden van de bisschop! Zie en proef hoe zoet de Heer is. Of: God is een wonderbaarlijk kunstenaar. Of: God is meer liefde dan alle liefde. Julia en liefde, pfff! Julia had nog minder met liefde dan de bisschop met het bordeel van matrone Irenaea, dat ik juist voorbijliep, met mijn handen op mijn rug... 

			De steen die ik wegschopte, was zwaarder dan ik had verwacht. Een van mijn tenen sloeg dubbel en begon flink te bloeden. Terwijl ik de pijn verbeet, hinkte ik naar de drooggevallen fontein op de hoek van de Via Obscura en ging op de rand zitten. Ik legde een hand op de wond en wachtte tot het bloeden stopte. Bij een andere fontein, op de Cardo Maximus, waste ik het bloed van mijn voet en handen. 

			Op het forum stond Balbus op me te wachten, hij leunde tegen de sokkel van Julius Caesar. Het bronzen ruiterstandbeeld was onze vaste ontmoetingsplek geworden. Aan de schaduwzijde lieten we ons op de grond zakken en deelden de belevenissen van de dag. De schoolvakantie van Balbus was inmiddels voorbij, hij had een groot deel van de dag zitten zweten op een tekst van Vergilius. Ik vertelde over de dagomzet van de koekhandel en zei dat de dag van morgen waarschijnlijk exact hetzelfde zou zijn als die van vandaag en gisteren. Ook vertelde ik over het moeizame gesprek dat ik eerder die middag met Julia had gevoerd. Ondertussen kwamen het ronde gezicht en de vlassige baard aangeslenterd en snel stapte ik op een ander onderwerp over. 

			We hadden juist besloten om naar de haven te lopen, toen aan de overkant van het forum een groepje mannen de prefectuur verliet. Ze staken het plein over langs de manshoge stilus van de zonnewijzer die in het midden van het forum in het plaveisel was aangelegd en passeerden ons op een paar voet afstand. Ik herkende het eivormige hoofd van de bisschop. Naast de bisschop liep Lucillus met een documentenkistje in zijn handen. Terwijl de bisschop sprak, luisterde Lucillus met gebogen hoofd.

			Het ronde gezicht schoot de eerste pijl af. Duidelijk hoorbaar zei hij: ‘Vinden jullie ook dat hier plotseling een vreemde lucht hangt?’ 

			‘Bedoel je een onzuivere lucht?’ vulde de vlassige baard jennend aan. 

			Bij het woord onzuiver bleef bisschop Augustinus staan, draaide zich een kwartslag en nam ons groepje keurend op. ‘Hoor ik hier enkele jonge, zuivere donatisten spreken?’

			Balbus stak zijn smalle neus in de lucht. ‘Zuivere donatisten is een pleonasme, donatisten zijn per definitie zuiver.’

			‘Zo te horen beheersen jullie de grammatica. Met welk adjectief zal ik jullie dan sieren?’

			‘Als u ons graag wilt sieren, tooi ons dan met het adjectief trots,’ antwoordde het ronde gezicht.

			‘Trots? God heeft zich vernederd in zijn Zoon, maar de donatisten zijn trots?’ 

			Ik wilde mijn nieuwe vrienden te hulp schieten, dus stond ik op en zei: ‘Vader bisschop, neem me niet kwalijk, maar zijn de katholieken dan zo nederig?’

			‘Katholieken pretenderen in ieder geval niet dat ze zuiver zijn.’  

			Balbus vroeg: ‘Als katholieken niet zuiver zijn, wat zijn ze dan wel?’ 

			‘Zondaars die al hun hoop op de genade van God stellen,’ antwoordde de bisschop.

			‘Donatisten vertrouwen ook op Gods genade,’ reageerde Balbus.

			De bisschop schudde zijn hoofd: ‘Een donatist haat Gods genade zoals iemand met zere ogen het licht.’

			Het ronde gezicht deed een stap naar voren. ‘Hoe komt u daarbij?’

			‘Een christen kan niet, zoals de donatisten doen, voor Gods rechterstoel neerknielen en voor zichzelf om genade smeken, terwijl hij tegelijk ook zelf op Gods rechterstoel gaat zitten en het overgrote deel van de wereldkerk veroordeelt.’

			‘Maar u veroordeelt ons toch ook?’ wierp het ronde gezicht tegen.

			‘Ik veroordeel alleen christenen die er een gewoonte van maken hun medechristenen te veroordelen.’

			‘Maar u kunt toch niet ontkennen dat de ware kerk wordt begrensd door de waarheid?’ bracht Balbus daar tegenin. 

			De bisschop hief zijn hand op. Met een zachte stem, waardoor mijn vrienden nog aandachtiger naar hem moesten luisteren, zei hij: ‘Jullie zijn opgevoed als volgelingen van Donatus, jullie hebben een hart waarin de donatistische leer zich van jongs af aan heeft genesteld. Daar kunnen jullie ook niets aan doen.’ Toen richtte de bisschop zijn wijsvinger ineens op mij. ‘Maar deze vergoelijkende opmerkingen gelden niet voor jou, Spes Niger. Jij bent opgegroeid en gedoopt in de katholieke kerk, jij weet waar het licht te vinden is en toch ben je gaan wroeten in de duisternis. Waarom ben jij deze weg ingeslagen?’ 

			Ik vouwde mijn armen voor mijn borst en zei: ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor, vader bisschop.’

			‘Die redenen zou ik graag eens horen, maar niet hier op het forum en ook niet op dit moment. Ik verwacht je morgen aan het eind van de ochtend in het klooster, wanneer mijn werk als rechter erop zit.’  

			Daar had ik niet op gerekend. Ik keek naar Lucillus die naar de grond staarde en waarschijnlijk blij was dat hij het documentenkistje droeg – waar zou hij in deze ongemakkelijke situatie anders zijn grote handen moeten laten? ‘Ik kom alleen wanneer ik mijn vrienden mag meenemen,’ zei ik.

			De bisschop knikte goedkeurend. ‘Vrienden zijn altijd welkom. Laten we morgen een poging doen om af te dalen in elkaars hart. Mijn uitnodiging geldt voor jullie allemaal.’

			Terwijl de bisschop en zijn gevolg het forum afliepen, keken we elkaar verbijsterd aan. 

			‘Ga je morgen echt naar het klooster?’ vroeg het ronde gezicht verbaasd.

			‘Natuurlijk, waarom niet?’ antwoordde ik.

			‘Omdat iemand zelden ongedeerd een debat met bisschop Augustinus verlaat. Met zijn redeneerkunst kan die man nog aantonen dat een steen niet omlaag valt, maar omhoog.’

			‘Debatteren met de bisschop is als handje drukken met Hercules,’ vatte Balbus de kwestie samen. 

			Ik wreef in mijn handen. ‘Ik ben niet bang voor de bisschop.’ 

			‘We gaan natuurlijk met je mee,’ zei Balbus.

			‘Apostel Proculeianus heeft het betreden van gebouwen van katholieken ten strengste verboden,’ pruttelde de vlassige baard. 

			‘Soms moet je een verbod overtreden ten behoeve van een groter goed,’ vond het ronde gezicht. ‘En dat grotere goed is dat we onze vriend Spes niet alleen in het hol van de leeuw laten afdalen.’ 

			Balbus zei: ‘Ik ben nog nooit in het klooster geweest. Wat een avontuur!’

			‘We waren toch op weg naar de haven?’ verzuchtte de vlassige baard. ‘Na deze ontmoeting ben ik toe aan een beetje frisse lucht. Kom, laten we gaan.’

			Grijnzend stak het ronde gezicht een vuist in de lucht en riep: ‘Ik wil geen frisse lucht, ik wil zuivere lucht!’ 

			Gedurende de wandeling van het forum naar de haven zweeg ik, maar vlak voor de Havenpoort hield ik halt en zei: ‘Ik laat jullie hier achter, ik ga nu naar huis om me voor te bereiden.’ De kalmte van mijn stem verbaasde me. ‘Morgen gaan jullie in het klooster iets heel bijzonders meemaken. En anders de bisschop wel.’ 

			Kies altijd je eigen wapens. Ik weet niet waar of wanneer ik die woorden had gehoord, maar vanaf het moment dat de bisschop ons had uitgenodigd, zoemden die woorden door mijn hoofd. Kies altijd je eigen wapens. De wapens van de bisschop kende ik: zijn woorden waren scherper dan de scherpste zwaarden. En wat waren mijn wapens? Die avond somde ik ze fluisterend op: ik was slim, ik was doortastend en ik had lef.

			Medelijden met Hercules

			Toen de laatste bezoekers van de rechtszitting de binnenplaats van het klooster hadden verlaten, stapte de bisschop op ons af, gevolgd door Lucillus. Vergiste ik me, of lag er inderdaad spot in zijn blik? Hij nam ons mee naar de schaduw van de zuilengang, waar we op twee houten banken tegenover elkaar gingen zitten, mijn vrienden en ik op de ene bank, de bisschop en Lucillus op de andere. 

			De bisschop stond erom bekend vaak vermoeid en ziekelijk te zijn, alsof hij altijd te veel werk op zich nam, maar deze morgen had zijn gezicht een gezonde kleur en uit zijn bewegingen sprak vitaliteit. Hij had vast zijn lichaamsoefeningen de laatste tijd niet verwaarloosd. Lucillus sloeg zijn wastafeltje open en wachtte met een stilus in de hand af. We hadden die ochtend niet meer dan een zwijgende groet gewisseld. 

			Als gastheer nam de bisschop als eerste het woord. ‘Ik hoop dat jullie geen bezwaar hebben tegen de aanwezigheid van broeder Lucillus. Hij zal aantekeningen maken van ons gesprek.’

			‘En ik hoop dat u er geen bezwaar tegen heeft als ik u eerst een klein geschenk aanbied,’ zei ik op mijn beurt. Ik verwijderde de linnen doek die ik om een kom had gewikkeld. Ik had hem gevuld met kaneelkoeken die ik die ochtend zelf in alle vroegte had gebakken. ‘Ik weet dat u niet makkelijk geschenken aanneemt, vader bisschop, maar ik beschouw het als een eer wanneer u van mijn baksels wilt proeven.’ 

			Ik bood hem de kom aan.

			De bisschop liet zijn stompe neus boven de koeken hangen en keek verlekkerd op. ‘Zo heerlijk moet de hemel ruiken. Maar ik ga de hemel niet in mijn eentje proeven, de Heer heeft ons geleerd ons voedsel te delen.’ Hij stond op en ging rond met de kom. 

			‘Dan nu ter zake,’ zei de bisschop, toen hij weer zat en zijn eerste hap had doorgeslikt. ‘Eerst wil ik dit van je weten, Spes Niger: heb jij je laten overdopen bij de donatisten?’

			‘Nog niet, vader bisschop.’

			‘Dus er zit geen zoon voor mij die al verloren is voor de moederkerk.’  

			Ik glimlachte. ‘De heilige geschriften leren ons dat Abraham zijn ouderlijk huis heeft verlaten. Noemt u Abraham ook een verloren zoon?’

			‘Abraham verliet zijn ouderlijk huis toen hij de stem van God hoorde, de verloren zoon uit de gelijkenis van Christus verliet zijn ouderlijk huis omdat hij de erfenis van zijn vader erdoorheen wilde jagen. Vind je werkelijk dat die twee op elkaar lijken?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik maakte maar een grapje, vader bisschop.’ 

			‘Opnieuw ter zake,’ zei de bisschop, nadat hij opnieuw een hap had doorgeslikt. ‘Vind jij dat de waarheid van het evangelie beter door de donatisten wordt bewaard dan door de katholieken?’ 

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Lucillus aantekeningen begon te maken op zijn wastafeltje. Dat stimuleerde mij om me des te zorgvuldiger uit te drukken.

			‘In ieder geval is het zo,’ begon ik, ‘dat apostel Proculeianus mij een nieuwe kijk heeft gegeven op de wereld waarin wij leven. Toen de Israëlieten in Egypte een slavenbestaan leidden, woonden ze in een land waar ze vreemdelingen waren, maar wij Afrikanen worden door de Romeinen onderdrukt in ons eigen land. Zij besturen ons land en maken onze wetten. Romeinse families doen hier alsof ze goden zijn en zich alles kunnen veroorloven. Zij beheersen onze handel, nemen onze boerderijen over en als ze daar zin in hebben verkrachten ze onze vrouwen. Ongestraft, uiteraard. En als wij protesteren tegen de steeds hogere belastingen die de Romeinen ons opleggen, sturen diezelfde Romeinen gewoon hun militairen op ons af. En toch kan de katholieke kerk het erg goed met die Romeinen vinden. Sterker nog: de katholieke kerk spreekt hun taal, beroept zich op hun wetten, laat zich door hen beschermen en erkent het bijzondere gezag van de bisschop van Rome. Het lijkt wel alsof de katholieke kerk met het Romeinse Rijk is getrouwd. Voor dat onrecht heeft apostel Proculeianus mij de ogen geopend...’ 

			De bisschop had ineens een vreemde, glazige blik in zijn ogen. Hij keek naar me alsof hij achter mij de een of andere geestverschijning zag. 

			‘Vind je dat het evangelie een Afrikaanse specialiteit is?’ vroeg hij.

			‘Dat zou ik niet willen zeggen, maar...’

			‘Is Christus alleen voor Afrika gestorven?’

			‘Dat wil ik ook niet zeggen...’

			‘Moet ieder land dan maar zijn eigen versie van het evangelie maken, zoals ieder land zijn eigen gerechten maakt? Moeten we naar een kerk die hier de Afrikaanse, daar de Aziatische, daar de Griekse, daar de Romeinse en weer ergens anders de Gallische Christus verkondigt? Moeten we dus maar een christendom preken dat niet één, maar talloze Christussen aanbidt?’ De bisschop knipperde een paar keer met zijn ogen, en wreef met een hand over zijn gezicht. 

			Ondertussen was Lucillus aan een tweede wastafeltje begonnen.

			‘Een van mijn voornaamste bezwaren tegen de donatisten,’ ging de bisschop verder, ‘is dat ze de katholieke wereldkerk willen ruilen voor een bonte verzameling van regionale sektes. Maar ik houd niet van sektes. Sektes zijn plaatsen waar volksmenners vrijelijk hun ongure gang kunnen gaan. Niet zelden zijn het broedplaatsen van onverdraagzaamheid en zelfs van geweld.’

			De bisschop liet een stilte vallen en trok een vies gezicht. 

			Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem te onderbreken. ‘In de ogen van de joden was Christus een sekteleider en een rebel, en misschien hadden ze daar nog gelijk in ook. Christus stond op gespannen voet met de gevestigde godsdienst en uiteindelijk heeft het Romeinse bewind hem gekruisigd. Maar waarom gaan de christelijke godsdienst en het Romeinse gezag tegenwoordig dan hand in hand?’ 

			De bisschop schudde zijn hoofd. Het was of hij van het ene op het andere moment werd overvallen door een enorme vermoeidheid en toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem veel minder krachtig, uitgesproken zwak zelfs. ‘Het christendom wordt tegenwoordig inderdaad door de Romeinse staat beschermd... De Romeinse staat heeft trouwens in zijn geschiedenis nooit anders gedaan dan officiële religies beschermen... Maar het is beslist niet zo dat de Romeinse overheid haar burgers dwingt om christen te worden... Dat zou ook niet goed zijn, toch? Een bekering die het resultaat is van dwang heeft geen waarde... God wil dat zijn kinderen niet door dwang voor Hem knielen... Natuurlijk moeten we God vrezen, maar vooral... moeten we Hem liefhebben...’ 

			Het spreken kostte hem steeds meer moeite.

			‘Voelt u zich wel goed, vader bisschop?’ vroeg ik bezorgd. ‘U wekt de indruk een ziekte onder de leden te hebben...’ 

			‘Gaat wel over,’ mompelde de bisschop. ‘Laten we verdergaan... Waar hadden we het ook alweer over?’ 

			‘Ik zei dat Christus ook een rebel was. En daar zou ik nog aan willen toevoegen dat koning David eveneens als rebel is begonnen en dat God hem toch heeft uitgekozen om koning te worden over zijn volk.’

			‘Tss, tss...’ suste de bisschop, die nu zwaaiende bewegingen met zijn rechterarm begon te maken. ‘Tss... Eerst maak je van aartsvader Abraham een verloren zoon, vervolgens maak je van Christus een sekteleider... En nu verklaar je ook nog eens koning David tot rebel. Ik krijg de indruk dat je onze heilige geschriften als een speelpop behandelt... Zo’n speelpop die je als een buikspreker kunt laten zeggen wat je wilt...’

			Ineens ging de bisschop staan. Hij keek verwilderd om zich heen, alsof hij zich bedreigd voelde. Toen gooide hij zijn hoofd in zijn nek en staarde met wijd opengesperde ogen naar de hemel, en opende zijn mond alsof hij het op een schreeuwen wilde zetten. We waren duidelijk getuige van een man die of een profetisch visioen kreeg, of op het punt stond krankzinnig te worden. Lucillus was naast de bisschop gaan staan en probeerde hem te kalmeren, maar de bisschop duwde zijn notarius wild van zich af en begon te zingen. Met luide stem hief de bisschop een psalmvers aan: Hoe goed is het... hoe heerlijk als broeders bijeen te wonen...’ Hij herhaalde het vers keer op keer, met een stem die steeds lallender klonk. Wie niet beter wist, zou denken dat hij stomdronken was. 

			Lucillus deed wat hij kon om de bisschop overeind te houden en werd daarbij al snel geholpen door een paar monniken die op het kabaal waren afgekomen. Voorzichtig, zonder ruw te worden, voerden ze de luid zingende bisschop af in een van de kloostergangen. 

			Wij bleven met z’n vieren achter. 

			Het ronde gezicht, de vlassige baard en Balbus wisten niet wat hun overkwam. Zelf nam ik het tafereel op de binnenplaats van het klooster juist heel kalm op. 

			Na enige tijd keerde Lucillus terug. Aan zijn bezorgde gezicht was te zien dat hij niet eerder zoiets had meegemaakt. 

			‘Het spijt me dat het zo is gelopen. De bisschop is duidelijk ernstig ziek geworden. Ik moet jullie vragen nu weg te gaan.’

			‘We zullen voor de bisschop bidden,’ zei ik, toen we opstonden. 

			‘Dat zal hij zeker waarderen,’ antwoordde Lucillus.

			Voor de Vredesbasiliek sloeg het ronde gezicht me bewonderend op de schouder. ‘Hier staat een overwinnaar!’ 

			‘De overwinnaar van bisschop Hercules!’ deed Balbus er een schepje bovenop. 

			‘Dit hadden meer mensen moeten zien!’ voegde de vlassige baard er mekkerend aan toe. ‘De leeuw in zijn eigen hol verslagen!’ 

			Het ronde gezicht zei: ‘Hij werd letterlijk niet goed van jouw argumenten.’ 

			‘Vreemd was het wel,’ vond Balbus. ‘Het leek alsof hij echt ter plekke ziek werd. Maar wat sta je nu te grijnzen, Spes? Kom op! Je wilt toch niet zeggen dat...’

			‘Je wilt toch niet zeggen dat jij ervoor gezorgd hebt dat...’ ging de vlassige baard verder.

			Ik knikte.

			Ook bij het ronde gezicht begon er nu iets te dagen. ‘De koeken! Het waren de koeken! Daarom zei je vanmorgen dat we alleen een koek met drie krenten moesten nemen...’

			Mijn glimlach was inmiddels veranderd in een straatbrede grijns.

			‘Wat heb je in zijn koek gedaan?’ vroeg de vlassige baard. 

			Ik gebaarde mijn vrienden wat dichter bij me te komen en fluisterde: ‘Mandragora.’

			‘En dat is?’ vroeg Balbus. 

			‘Het extract van een of ander plantje. Een miniem druppeltje mandragora zorgt voor duizelingen en waanideeën, een paar flinke druppels van dat spul en je gaat hartstikke dood. Het is niet ongevaarlijk. De kapitein heeft er altijd een voorraadje van in huis, het werkt namelijk ook als pijnstiller.’

			‘Maar die Lucillus had nergens last van,’ merkte Balbus op.

			‘Hij had het geluk dat hij ook een koek met drie krenten heeft genomen.’

			‘En de bisschop?’ 

			‘Maak je maar geen zorgen, hij heeft een heel klein druppeltje gekregen. Overmorgen kan hij weer spreken als Cicero.’ 

			Ik draaide me om en keek naar de voorgevel van de Vredesbasiliek en naar het aangrenzende klooster. Daarna spuugde ik op de grond en zei: ‘Maar vandaag moeten we medelijden hebben met Hercules.’ 

			Moge God ons allen behoeden

			Lieve moeder, dierbare huisgenoten, 

			Wanneer jullie deze brief lezen, heb ik mij met mijn vriend Balbus Bassius aangesloten bij een karavaan die naar het zuiden trekt. We vinden het tijd om Hippo achter ons te laten en iets van de wereld te zien. We hebben allebei besloten onze familie geen toestemming te vragen voor deze reis, omdat we zeker weten dat we die toch niet zouden krijgen. Natuurlijk hadden we de kapitein kunnen vragen of hij ons wilde meenemen op een van zijn scheepsreizen, maar dan waren wij zijn beschermelingetjes geworden en dat willen we juist niet. We willen op onze eigen benen staan, onze eigen wegen inslaan, onze eigen builen vallen, onze eigen successen boeken. Jullie hoeven je beslist geen zorgen te maken; wij zijn gezond en sterk en slim, en dragen allebei een buidel vol siliqua’s aan onze gordel. 

			Amalia Nigra, lieve moeder, u heeft me vaak verteld hoe u als Carthaags meisje in dienst kwam bij een voorname familie die u meenam naar Europa. In zekere zin doe ik nu precies hetzelfde: ik verlaat mijn geboortestad en waag een sprong in het onbekende. Misschien kan ik uw boosheid of verdriet verzachten door u mijn dankbaarheid te tonen. U heeft mij, ook al ben ik zonder vader opgegroeid, een goede opvoeding gegeven. Daarvoor zal ik mijn hele leven dankbaar  blijven. Altijd als ik aan u denk, zal ik een liefhebbende en hardwerkende moeder voor me zien, die er ondanks haar zevenenveertig jaren nog steeds mooi, zelfs meisjesachtig uitziet. Ik weet zeker dat u nog steeds mooi en jeugdig zult zijn als ik vroeg of laat naar Hippo zal terugkeren. 

			Kapitein Apollonius Farnaces, u zult vast stoïcijns op deze brief reageren. Tegen mijn moeder en tegen Julia en Prisca zegt u vast iets in de trant van: ‘Ach, weer iemand die verre reizen moet maken om te ontdekken dat hij zich het meest thuis voelt in de stad waar hij geboren is.’ Welnu, wanneer ik gedurende onze reis tot de ontdekking zal komen dat Hippo inderdaad de allerbeste plaats is om mijn leven door te brengen, zal ik zeker terugkeren. Ik kan alleen maar hopen dat u dan zo goed wilt zijn mij opnieuw een hoekje te gunnen in het mooie Huis met de Schepen, waar u mijn moeder en mij altijd zoveel gastvrijheid heeft geboden.  

			Ten slotte wend ik mij tot Julia en Prisca. Strikt genomen zijn wij geen bloedverwanten van elkaar, maar in mijn hart heb ik jullie altijd als familie beschouwd; niet als nichtjes en ook niet als zusjes, maar als iets daartussenin.

			Julia, ik voel me schuldig omdat ik voorlopig geen mooie teksten van de bisschop meer voor je kan overschrijven op vellen papyrus. Maar ik twijfel er niet aan dat je een andere bekwame notarius zult vinden die deze taak maar al te graag op zich wil nemen. Er lopen nu eenmaal weinig mannen rond die jou iets kunnen weigeren. Ik zou het fijn vinden als je, telkens wanneer je kijkt naar een van de fraaie teksten aan jouw muren, en dat is ongetwijfeld vaak, even denkt aan degene die ze voor je heeft overgeschreven. 

			Prisca, ik zal je rare spelletjes missen, je schelle stem en je vrolijke, soms wat luidruchtige lach. Zoals mensen een huis kunnen tooien met lampen of fakkels, zo heb jij het Huis met de Schepen altijd met jouw vrolijkheid versierd. Hoewel jij de jongste bent, reken ik erop dat jij mijn moeder, de kapitein en je zus zal troosten met jouw levenslust.  

			Het ga jullie allen goed. 

			Spes 

			P.S. Willen jullie Marcellus en Koniba namens mij groeten? 

			Een paar flinke klappen op mijn achterwerk 

			De karavaan vertrok op de dag na de sterfdag (de bisschop zou zeggen: de zaaidag) van de heilige Caesarius van Afrika, een vroom man die in de tweede eeuw de marteldood was gestorven. Maar de leider van de karavaan, een voormalige centurio, was ons veel te bazig. De man liet ons zowel overdag als ’s avonds voortdurend met water en voedsel heen en weer rennen, gaf ons allerlei andere vervelende klusjes, en als we hem niet snel genoeg gehoorzaamden, haalde hij venijnig uit met zijn lange zweep. Maar voor een slavenbestaan hadden we Hippo niet achter ons gelaten! De karavaan zou een paar dagen in Thagaste blijven, maar nog voordat de eerste nacht voorbij was, slopen we de stad uit en zetten als vrije burgers de reis voort, richting de grote woestijn, richting Timgad, en vooral richting de roemruchte apostel Optatus. 

			We namen de Romeinse weg naar Madaura. Het was halverwege de herfst, de hete dagen waren voorbij en regelmatig moesten we schuilen voor een regenbui. Met de zorgeloze opgewektheid die alleen dronkaards en jonge mensen kennen, trokken we door een landschap van glooiende vlaktes en aanzwellende beekjes. We liepen langs akkers die lagen te rusten van de oogst. Vanaf de weg staarden we naar de met stenen bezaaide hellingen waar schapen graasden. In dorpjes voorzagen gastvrije bewoners ons in ruil voor het laatste nieuws uit Hippo van brood en soms van een paar stukjes vlees. Grote villa’s en landgoederen waarvan de eigenaren in de kuststeden of in het verre Italië woonden, liepen we snel voorbij, uit angst te worden opgepakt en tewerkgesteld door hardvochtige rentmeesters die ons voor landlopers of struikrovers zouden aanzien.  

			Onze eerste nacht zonder de karavaan brachten we door aan de oever van de Bagradas, een brede maar ondiepe rivier, die we de volgende ochtend overstaken. Na een halve dag bereikten we Madaura, een stad die flink groter was dan Thagaste. In een herberg huurden we een mat en de rest van de dag besteedden we aan het bezichtigen van de stad. Ik genoot ervan ergens op de hoek van een straat te gaan zitten en te kijken naar al die vreemde, onbekende gezichten die voorbijkwamen. Wat was het verhaal achter die gezichten, wat was hun grote of kleine leed, hun grote of kleine geluk? Balbus was vooral geïnteresseerd in de bouwwerken en samen bewonderden we het standbeeld van Lucius Apuleius, de beroemde schrijver van De gouden ezel, die in Madaura was geboren. 

			Vanaf Madaura reisden we verder in zuidwestelijke richting en bereikten al snel de eerste uitlopers van het Atlasgebergte. Overdag hielden we er stevig de pas in; ’s nachts sliepen we in de beschutting van een ceder of een uitstekende rots, nadat we eerst met een stok op de grond hadden geslagen om de slangen te verjagen. Naarmate we verder in het gebergte doordrongen, werden de nachten kouder en kropen we ’s nachts, gehuld in onze geitenharen mantels, dicht tegen elkaar aan. 

			Na drie dagen raakte het meegebrachte eten op. We troffen steeds meer verlaten en platgebrande dorpen en boerderijen aan en slaagden er niet in om brood of ander voedsel te bemachtigen. Op de wegen kwamen we bijna niemand meer tegen, we liepen in een uitgestorven wereld. Zo kwamen we er al vrij snel achter dat reizen vooral neerkomt op het doorstaan van tegenslagen, ongemakken en eenzaamheid. 

			We probeerden onze honger te verdrijven door op wortels van de acanthusstruik te kauwen, maar veel hielp dat niet. Tot overmaat van ramp konden we ook geen water meer vinden. Met elke mijl namen onze krachten af. We liepen door, maar hadden het gevoel dat we nauwelijks verder kwamen. De schoonheid van de omgeving kon ons inmiddels gestolen worden en we vergaten zelfs hoeveel dagen we al onderweg waren. Toen we ten slotte wankelend en elkaar ondersteunend de oever van een meer bereikten, lieten we ons uitgeput in het water vallen. We hoefden alleen maar onze monden te openen om onze enorme dorst te lessen. Tot veel meer dan dat waren we ook niet meer in staat. 

			De dorst mocht dan gelest zijn, de honger bleef aan ons knagen en belette ons in een verkwikkende slaap te vallen. Pas tegen het einde van de nacht dommelde ik eindelijk in. Een paar uur later werd ik wakker van het geluid van een tondel die tegen een vuursteen werd geslagen. De zon was al boven de bergen gekropen en de ergste kou was inmiddels uit de lucht. Ik ging zitten, probeerde de stramheid uit mijn armen en benen te wrijven. Tot mijn verbazing zag ik dat Balbus bezig was vuur te maken. Op onvaste benen ging ik naast mijn vriend staan, en zag twee vissen naast de geïmproviseerde vuurplaats liggen. 

			‘Hoe heb je die gevangen?’

			‘Ik heb ze niet gevangen, ik heb ze gevonden.’ 

			Ik bemerkte een wonderlijke schittering in zijn ogen. ‘Lagen ze daar zomaar?’ vroeg ik.

			‘Er liggen er nog meer.’ 

			Balbus prikte de vissen aan een stok en hield ze boven het vuur. Even later schraapten we de verbrande schubben van de vissenlijven en zetten onze tanden in het vlees.

			‘In Hippo smaakt vis heel anders,’ zei ik. 

			‘Niet zeuren,’ vond Balbus.

			‘Zou deze vis nog goed zijn?’

			‘Ik heb als regel: zolang ik niets vreemds aan mijn voedsel zie, eet ik het gewoon op.’ 

			Halverwege de ochtend, toen we het meer achter ons hadden gelaten, lagen we langs het pad te kronkelen van de buikpijn, en we gaven onophoudelijk over. We wisten niet beter te doen dan naar een struik te kruipen en daar in een paar streepjes schaduw te blijven liggen tot we ons iets beter zouden voelen of tot we, ver van Hippo en onze liefhebbende families, als stomme beesten zouden creperen. De rest van de dag bleven we daar liggen, in de zon en in het stof, niet meer bij machte op te staan. Ik was zo ziek dat ik zelfs geen kracht overhad om bang te zijn. 

			Balbus verloor als eerste het bewustzijn, in ieder geval reageerde hij niet meer op de vragen die ik hem fluisterend stelde. Ik wisselde momenten van helderheid af met koortsige dromen waarin mijn leven als een karavaan van herinneringen aan me voorbijtrok. Het Huis met de Schepen natuurlijk. De verveloze, krappe zuilengang waarin de pedagoog Leporius de Mauretaniër me zes jaar lang had lesgegeven. De haven met zijn schepen. De ommelanden van Hippo, waarin ik eindeloos had rondgezworven. De talrijke grafmonumenten langs de toegangswegen van Hippo, met daarop teksten als: Pas op voor artsen, mij hebben ze gedood. De Vredesbasiliek waar ik was gedoopt. De binnenplaats van het klooster waar ik kort daarvoor bisschop Hercules had overwonnen. Mijn moeder. Toen Julia voorbijkwam, begon ik eindelijk aan de liefdesverklaring die ik zo vaak had gerepeteerd, maar nooit had durven afleggen...

			Felle pijnscheuten in mijn zij sleurden me bij mijn koortsige wanen vandaan. Iemand schopte me, hard. Ik was nog niet eens bij bewustzijn of twee handen trokken me al overeind. Wankelend keek ik recht in een bebaard gezicht. Op het voorhoofd van de man ontwaarde ik een blauwzwart kruis. De man bestookte me met vragen die ik niet begreep. Daarna riep de man iets naar een van zijn makkers en reikte me een waterzak aan. Ik dronk en knapte daar enigszins van op. 

			Ik werd opgetild en als een zak graan over de rug van een muildier gegooid. Balbus kwam naast me te liggen, en met leren riemen werden we vastgebonden. Toen we nog maar even onderweg waren, braakte ik al het pas gedronken water alweer uit. Lachend gaf een vent die naast het muildier liep me een paar flinke klappen op mijn achterwerk. 

			Tegen de avond werden we van het muildier gehaald. Iemand legde een stinkende deken over ons heen. De volgende dag vervolgden we de reis, vastgesjord op de rug van het muildier. Opnieuw lukte het me niet het water, dat ik die ochtend had gedronken, binnen te houden.

			Op de derde dag, we waren al een paar uur onderweg, realiseerde ik me dat er iets niet klopte. Ik bungelde nog maar alleen op de rug van het muildier. Balbus lag niet meer naast me.

			Een veilige cocon 

			Een vrouwenstem zei: ‘Je moet drinken.’ 

			Ik voelde een warme hand onder mijn nek, hoorde een rustige ademhaling. 

			‘Je moet echt drinken.’ 

			Het kostte me moeite om mijn hoofd op te tillen en het water door te slikken. Mijn keel voelde als een open wond. 

			‘Als je het water kunt vasthouden, zal ik je straks iets te eten geven.’ Ze sprak een zangerig Punisch, een Punisch dat minder hard en hoekig klonk dan aan de kust.

			Het licht in de kamer was gedempt, ik zag niet veel. ‘Waar is Balbus...?’ bracht ik fluisterend uit.

			De vrouw knikte me toe. ‘Was hij je broer? Of was hij je vriend?’

			Toen tot me doordrong dat de vrouw in de verleden tijd over Balbus sprak, werd ik pas echt wakker. 

			‘Hij was mijn vriend. Waar ben ik?’ 

			‘In Timgad. Onze mannen hebben jullie gevonden.’

			‘Onze mannen?’

			‘Onze strijders, de omsingelaars.’ 

			‘Hoelang ben ik hier al?’ 

			‘Je hebt hier twee dagen en twee nachten bewusteloos gelegen. Met een lepel heb ik steeds water in je mond gegoten. Hier, probeer te drinken, want als je niet drinkt, red jij het ook niet...’ 

			Een paar uur later maakte ze me opnieuw wakker. 

			‘Je moet drinken.’ 

			Het lukte me een halve beker water weg te werken. 

			‘Wie ben jij?’

			‘Ik ben Daedalia. Hoe heet jij?’

			‘Spes. Waarom help je mij?’

			‘Omdat apostel Optatus me dat heeft opdragen.’

			Ik richtte me enigszins op. Leunend op een ellenboog zei ik: ‘We zijn op reis gegaan met de bedoeling ons bij apostel Optatus aan te sluiten, Balbus en ik...’ 

			‘Is dat zo? Wanneer de apostel hoort dat jullie speciaal voor hem op weg zijn gegaan naar Timgad, zal hij je zeker ontvangen. Ik ga nu meelpap voor je maken. Tot zo.’ 

			Toen ze terugkeerde, ging ik voorzichtig rechtop zitten. Aarzelend nam ik een paar happen van de pap. Ondanks het zwakke licht zag ik dat de vrouw een rond, vriendelijk gezicht had. In het halfdonker lichtten haar tanden als parels op. Ze was een jaar of tien ouder dan ik. 

			‘Kun je me vertellen wat er met Balbus is gebeurd?’ 

			Ze schudde haar hoofd. ‘De reis was te lang voor je vriend. Ergens halverwege Bagai en Timgad hebben onze strijders hem langs de weg moeten begraven. Gelukkig was er een priester bij, die voor hem heeft gebeden. Jij bent taaier, jij hebt de reis overleefd.’

			Ik sloot mijn ogen en dacht aan het magere gezicht van mijn vriend, aan zijn dunne neus, aan de kleine rode pukkeltjes op zijn voorhoofd en zijn wangen. Toen ik mijn ogen weer opende, nam ik het vertrek waarin ik lag in me op. De kleine kamer had geen venster, al het licht kwam achter de openstaande deur vandaan. ‘Van wie is dit huis?’ vroeg ik. 

			‘We zijn in het gasthuis van de kerk. Hier worden zieken en gewonden verzorgd. Eet nog maar een paar lepels pap en ga dan weer liggen.’ Ze lachte haar witte tanden bloot. ‘Met jou gaat het gelukkig de goede kant op.’ 

			Na nog eens twee dagen van afwisselend slapen en mondjesmaat eten en drinken, slaagde ik erin op te staan. Aan de arm van Daedalia wandelde ik een eindje door de straat waaraan het gasthuis lag. Na een week maakte ik mijn eerste zelfstandige verkenningstocht door Timgad. 

			Timgad was een compact gebouwde, Romeinse stad. Net buiten de muren lag een groot garnizoen, dat de zuidgrens van het Romeinse Afrika moest bewaken. De stad zelf werd doorsneden door twee kaarsrechte hoofdstraten: de Cardo Maximus, die zoals gebruikelijk van noord naar zuid liep, en de Decumanus Maximus, die van oost naar west leidde. In de zijstraten was voor de meeste huizen wel een handelskraam ingericht, alsof de stad één grote markt was. 

			Het forum was niet veel kleiner dan het forum van Hippo en hetzelfde gold voor de basiliek. Ook de inrichting van het godshuis verschilde niet veel van de basilieken die ik kende, met de halfronde absis voorin, de kleine ramen hoog in de muren, de weelderige vloermozaïeken en de vele wandkleden, olielampen en kandelaars. Alleen stond het altaar hier niet in het midden van de hoofdbeuk, maar voorin in de absis. 

			Toch was Timgad door haar ligging nauwelijks met Hippo te vergelijken. Waar in Hippo de hitte werd getemperd door de nabijheid van de zee, werd de temperatuur in Timgad juist opgejaagd door een hete en droge woestijnwind. In Hippo drong overal de zilte zeelucht door, terwijl de inwoners van Timgad tot in de meest afgesloten kamers van hun huizen te maken hadden met een fijn, zijdeachtig laagje stof dat dag en nacht vanuit de aangrenzende Numidische woestijn werd aangevoerd. 

			De bewoners van Timgad hadden snel in de gaten dat er een vreemdeling was gearriveerd. Ze spraken me spontaan aan, meestal in het Punisch, soms in het Latijn, en vroegen me dan waar ik vandaan kwam en wat ik in Timgad kwam doen. De meeste mannen droegen een baard en velen hadden een getatoeëerd kruis op het voorhoofd. Door hun aanblik realiseerde ik me dat ik me sinds mijn vertrek uit Hippo niet meer had laten scheren. In feite was ik al een halve donatist en omsingelaar, en ik besloot in Timgad niet op zoek te gaan naar een barbier. 

			Daedalia nam me mee naar het episcopium. De toegangsdeur stond wijd open, vanaf de straatkant kon iedereen zo op de binnenplaats kijken. Voordat ze afscheid nam, zei ze: ‘Apostel Optatus is een heilig man, maar hij komt soms wat vreemd over. Blijf rustig, laat alles maar gebeuren.’ 

			De apostel van Timgad ontving me in een vrijwel leeg vertrek. Hij zat in het midden van de kamer op een armstoel van bewerkt notenhout. Achter hem stonden twee omsingelaars met de handen op hun rug. De apostel was een krachtig gebouwde man met een enorme buik die als een volle wijnzak op zijn schoot lag. Zijn lange haar had hij in een staart gebonden, zijn forse neus was bedekt met een spinnenweb van rode adertjes, zijn lippen glinsterden door zijn baard alsof hij net van een vette saus had geproefd. Op zijn voorhoofd ontbrak het getatoeëerde kruis niet en aan iedere vinger droeg hij een gouden ring, zelfs aan zijn duimen. Pas toen ik vlak voor hem stond, zag ik dat de ketting om zijn nek een levende slang was. De vingers van zijn rechterhand speelden gedachteloos met de staart van het gevlekte dier, alsof het een haarlok was.  

			‘Punisch of Latijn?’ Zijn stem klonk donker en zwaar, alsof ergens in de verte op een zware trommel werd geslagen. 

			‘Ik versta Punisch, maar ik praat het makkelijkst in het Latijn.’ 

			‘Dan spreken wij Latijn. Hoe is je naam?’

			‘Spes Niger.’ 

			‘Waar kom je vandaan?’

			‘Uit Hippo, Hippo Regius.

			‘Ben je een christen?’

			‘Ik ben gedoopt door bisschop Augustinus.’ 

			De apostel schudde zijn hoofd. ‘Dan moet je je opnieuw laten dopen. Ik kan het gelijk doen, als je wilt. Waarom heb je Hippo verlaten en wat kom je hier doen?’

			Ik probeerde de apostel recht aan te kijken zonder met mijn ogen te knipperen. ‘Ik had genoeg van Hippo en van de beroemde bisschop van Hippo. Mijn vriend en ik wilden ons aansluiten bij de donatisten...’

			De apostel maande me tot zwijgen. ‘Ik houd niet van het woord donatisten. Alsof ik in een of andere Donatus zou geloven! Ik geloof niet in een of andere Donatus, ik geloof in de zuivere Christus. Daarom: spreek liever over de aanhangers van het zuivere geloof.’ 

			Ik begreep dat ik in het vervolg op mijn woorden moest letten en slikte een keer. ‘Ik... begrijp het.’ 

			De apostel streelde de staart van de slang. ‘Waarom heb je genoeg van de beroemde bisschop van Hippo?’

			‘Bisschop Augustinus kan de dingen beslist mooi zeggen, maar zijn preken zijn als wijn: lekker, maar als je er te veel van drinkt, word je er niet goed van.’ 

			Optatus knikte instemmend. ‘Het probleem met Augustinus is dat hij te veel denkt, te veel leest, te veel praat en te veel schrijft. Wanneer je zo veel moet denken en redeneren, klopt er iets niet, dan heb je iets te verbergen. Wij kiezen voor een eenvoudig geloof, dat is verreweg het beste.’ 

			‘Ik hoop dat eenvoudige geloof hier in Timgad te vinden.’

			‘Laten we er in ieder geval mee beginnen je fatsoenlijk te dopen.’ De apostel knipte met zijn vingers en bromde: ‘Water.’

			Het lag op het puntje van mijn tong om te vragen of mijn wederdoop niet even kon wachten, maar het was me inmiddels wel duidelijk dat de apostel geen man was die zich liet tegenspreken. 

			Een van de omsingelaars verliet het vertrek en keerde kort daarop terug met een schaal water, waarmee hij naast me ging staan. De apostel stelde zich voor me op. Langzaam hief de slang zijn gevlekte kop. Van dichtbij keken twee grote en twee kleine ogen me onderzoekend aan. 

			De apostel zei: ‘Net als Christus en zijn leerlingen houden wij van een vlotte doopbediening zonder veel poespas. Geloof je in de almachtige God?’ 

			‘Eh... ja,’ zei ik.

			‘Ja of nee?’

			‘Ja!’ zei ik, duidelijker nu. 

			‘Geloof je in zijn Zoon Jezus Christus die gekruisigd is en weer is opgestaan uit de dood? 

			‘Ja.’

			‘Geloof je in de Heilige Geest?’

			‘Ja.’ Ik deed mijn best niet telkens naar de slang te kijken. 

			‘En geloof je niet in een algemene, maar in een zuivere kerk, die wordt geleid door zuivere dienaars van Christus?’

			‘Ja!’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om mijn stem nog krachtiger te laten klinken. 

			Met zijn brede, beringde hand schepte de apostel water uit de schaal en besprenkelde mijn hoofd ermee. ‘Spes... Spes Niger was het toch?’ 

			Ik knikte.

			‘Spes Niger, ik doop je in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’ Hij bevestigde het sacrament door me een stevige dreun op mijn schouders te verkopen. ‘Waarom kijk je zo sip? Kom op, je bent nu eindelijk een echte christen, je moet opgewekt en vrolijk zijn!’ 

			‘Ik... ik moet aan mijn vriend Balbus denken die onderweg is omgekomen...’ 

			De hand die eerst een dreun had uitgedeeld, werd nu vriendelijk op mijn schouder gelegd. ‘Vanaf het moment dat jouw vriend besloot zich bij ons aan te sluiten, maakte hij in feite al deel uit van ons leger. Hij is gestorven als een martelaar die nu voor eeuwig mag aanliggen aan het hemelse feestmaal. Maak je geen zorgen om je vriend, hij is er beter aan toe dan jij en ik.’ 

			Ik knikte. ‘Dank u voor uw troostende woorden.’ 

			De apostel nam weer plaats en hervatte het strelen van de slangenstaart. ‘Zo, nu hoor je bij ons. Ja, ik zie je wel steeds naar mijn slang kijken. Heb je een hekel aan kruipers? Deze hier heeft nog nooit iemand gebeten, hoor. Ik houd van zijn koele huid; als het warm is, zorgt hij voor verfrissing. Bovendien herinnert mijn slang me aan het slot van het evangelie van Marcus, waar de Heer zegt: Met hun handen zullen zij slangen oppakken. Alleen al door deze slang om mijn nek te dragen verkondig ik het evangelie. Eigenlijk zou ik de praatgrage bisschop van Hippo ook een slang moeten sturen...’

			Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen, dus lachte ik maar wat. 

			De apostel nam de slang uit zijn nek, bukte zich voorover en stopte het dier in de rieten mand die naast zijn stoel stond. Nadat hij het deksel op de mand had gedaan, zei hij: ‘En wat jou betreft, Spes Niger, ik neem aan dat je niet van plan bent om hier met je armen over elkaar te blijven zitten. Heb je ervaring met wapens?’

			‘Nog niet.’ 

			‘Je zult nog een week of wat moeten aansterken voordat je aan de gevechtstraining kunt beginnen. Gelukkig hebben we een paar uitstekende badhuizen in Timgad, en je kent het oude gezegde: Het bad verjaagt de zorgen. Wat sta je me nu weer verbaasd aan te gapen? Je gaat me toch niet vertellen dat je nog nooit in een badhuis bent geweest? 

			‘Natuurlijk niet, in Hippo kwam ik er bijna dagelijks,’ loog ik. 

			Apostel Optatus wees naar de deur. ‘Vooruit dan, wat doe je hier nog!’ 

			Terug in het gasthuis vertelde ik Daedalia opgewonden over mijn ontmoeting met de apostel, en over mijn haastige wederdoop. ‘Alleen die slang vond ik vreemd...’

			Daedalia zette een beker water voor me neer. ‘Het verhaal gaat dat onze apostel als zuigeling door zijn moeder te vondeling is gelegd onder een boom. God heeft toen een slang naar hem gezonden die voor hem moest zorgen. Ter bescherming tegen de kou en wilde dieren heeft de slang zich als een deken om de zuigeling gewikkeld. Die slang veranderde als het ware in een veilige cocon. Voorbijgangers zagen het kinderhoofdje uit de opgerolde slang steken. Zij hebben de slang gedood en zich over het kind ontfermd. Sommigen zagen in die beschermende slang een slecht voorteken, anderen zagen het juist als een teken dat het kind een groot man zou worden. In ieder geval heeft de apostel nog altijd graag een slang in zijn nabijheid.’

			Ik dronk de beker water leeg. ‘De apostel is beslist de wonderlijkste man die ik ooit ontmoet heb. Hij vindt trouwens dat ik naar een badhuis moet. Welk badhuis kun je me aanraden?’

			Houd uw vergeving maar bij u! 

			Met een dozijn andere rekruten meldde ik me bij de kazerne die tegen de zuidelijke stadsmuur was gebouwd. Ik probeerde kalm en beheerst over te komen, maar vanbinnen was ik een storm die op uitbarsten stond. Nu ging het grote avontuur pas echt beginnen!

			Na een korte toespraak van de commandant, een man met onwaarschijnlijk veel spieren, nam de wapenmeester ons mee naar een oefenveld buiten de stad. De wapenmeester was een pezige Berber. Zijn bruinverbrande gezicht deed me aan een kaneelkoek denken, maar dan een die te lang in de oven had gelegen. Hij zette ons op volgorde van grootte op een rij, waarna hij ons stuk voor stuk bekeek en betastte alsof we koopwaar waren op een slavenmarkt. 

			‘Ik zie dat er veel werk te doen is,’ zei hij na de keuring. ‘’s Ochtends zullen we aan jullie conditie werken en leren we jullie omgaan met paarden en muilezels, ’s middags gaan we aan de slag met wapens. Zoals jullie weten mogen wij geen zwaarden gebruiken, want het evangelie zegt dat wie naar het zwaard grijpt, door het zwaard zal omkomen. Gelukkig heeft de Heer niets gezegd over knuppels, speren, dolken, bogen en allerlei andere voorwerpen waarmee we de vijand op hun mieter kunnen geven.’ 

			Bij het rennen was ik met gemak de eerste, bij het opdrukken en gewichtheffen behoorde ik tot de middenmoot. Ik bleek talent te hebben voor het vechten met een pilum. Het zwaaien, draaien, slingeren, steken en blokkeren ging me vlot af en als een van de weinigen kon ik de speer ook als springstok gebruiken. In vrije uren herhaalde ik de oefeningen net zolang tot ik ze gedachteloos wist uit te voeren en het voelde alsof het lange wapen een verlengstuk van mezelf was geworden. Ook in het hanteren van de dolk toonde ik me een vlotte leerling. Hierbij kwam het aan op snelheid, behendigheid en kennis van de kwetsbaarste plekken van het menselijk lichaam. Algauw kon ik in de stad geen man meer passeren, of ik bespiedde vanuit mijn ooghoeken zijn hals, oksels, buik, liesstreek en achillespezen. In oefengevechten bleek ik door mijn snelheid een lastige tegenstander. Maar pogingen om een vaardige boogschutter te worden leverden niets op: het lukte me domweg niet om de pijlen mijn wil op te leggen.

			Van het gasthuis verhuisde ik naar een slaapzaal in de kazerne. Mijn zaalgenoten waren stuk voor stuk verarmde boeren of vrijgelaten slaven, en de voertaal was een mengsel van Punisch en Latijn. ’s Avonds hoorde ik mijn nieuwe kameraden uit over hun avonturen bij de omsingelaars, en als iemand een kruik wijn had meegenomen, zong ik uit volle borst de strijdliederen mee die steevast werden afgesloten met de strijdkreet die alle donatisten verbond: Laudes Deo! Wanneer ik na alle wijn, verhalen, liederen en kreten vermoeid op mijn slaapmat lag, streelden mijn vingers tevreden mijn baard die al behoorlijk begon te groeien. 

			De mat naast mij behoorde toe aan een Nubiër, een slaaf die luisterde naar de naam Acca. Nog maar kort geleden had hij een kruistatoeage laten aanbrengen en hij voelde telkens nieuwsgierig aan zijn voorhoofd. Op een avond vroeg hij me of het kruis wel goed te zien was op zijn donkere huid. Ik boog me naar hem toe en zei dat het beslist een fraaie tatoeage was.

			‘Het kruisteken beschermt mij tegen boze krachten,’ legde Acca uit. 

			Ik was inmiddels weer op mijn rug gaan liggen. ‘Ooit zal ik ook zo’n kruis op mijn voorhoofd dragen.’ 

			‘Dat mag alleen wanneer de apostel jou daarvoor toestemming geeft. Het is een eer die je moet verdienen. Jij bent er nog te jong voor.’ 

			‘Alles wat goed is komt snel,’ zei ik.

			Acca voelde aan zijn tatoeage en klakte met zijn tong. ‘Ik heb er bijna zeven jaar op moeten wachten.’

			Daar wist ik niets anders op te zeggen dan: ‘Volhouden is ook een kunst.’ 

			Mijn buurman klakte weer met zijn tong. ‘Ooit had ik alleen een slaventatoeage op mijn rug. En kijk nu eens naar mij: als vrij man loop ik rond met een kruistatoeage op mijn voorhoofd! Wat kan de rest mij schelen?’ 

			Voor mijn eerste officiële optreden als omsingelaar hoefde ik niet ver op pad te gaan. Met veertig anderen vormde ik, gewapend met mijn pilum, tegen het ochtendgloren een kordon op het galgenveld buiten de stad, niet ver van de Woestijnpoort, waar een deserteur werd opgehangen. In Hippo had ik al heel wat openbare terechtstellingen bijgewoond, maar nu was ik voor het eerst, hoe zijdelings ook, persoonlijk bij een executie betrokken. Vanuit mijn positie in het kordon had ik zicht op zowel de deserteur als op apostel Optatus die vanaf zijn meegenomen notenhouten stoel de terechtstelling overzag. Toen de strop om de nek van de veroordeelde was gelegd, stond de apostel op. Hij wreef over het linnen van zijn tunica, die ter hoogte van zijn buik nogal strak zat, en zei: ‘Marcus Faunus, in de naam van de barmhartige God vergeef ik je jouw verraad. Hier op aarde moet jij sterven, maar ik bid dat Christus de deuren van zijn koninkrijk voor jou zal openen.’

			De veroordeelde, een schriele vent met een kalkachtige huidskleur, richtte twee brandende ogen op de apostel en schreeuwde met overslaande stem: ‘Houd uw vergeving maar bij u! Haal liever die strop van mijn hals.’ 

			De apostel ging weer zitten.

			Ik keek weg van de wanhopige man en richtte mijn ogen op de gouden ringen van de apostel, die oplichtten in het eerste schijnsel van de zon. Ik hoorde eerst het geluid van het luik van het schavot dat naar beneden klapte en daarna de zware stem van de apostel. ‘Sterf in vrede, Marcus Faunus.’ 

			Een magneet en pauwenvlees 

			De meeste omsingelaars gingen alleen op zondag naar de basiliek. Het ging er daar net zo rumoerig aan toe als in de Leontiusbasiliek van Hippo, maar apostel Optatus, zonder slang overigens, hield er wel een geheel eigen wijze van preken op na. Hij besteedde geen tijd aan bijbeluitleg of filosofische verhandelingen, maar nam iedere week een voorwerp mee, waarmee hij een van de geloofsgeheimen probeerde te verduidelijken. Zo had hij in de eerste dienst die ik in Timgad bijwoonde een zilveren schaal bij zich, die hij door twee andere geestelijken een beetje schuin liet vasthouden, zodat iedereen kon zien wat er op de schaal gebeurde. Uit de zak van zijn birrus haalde hij twee stukjes metaal. Het ene was van ijzer, het andere noemde hij een magneet. De magneet hield hij onder de schaal, terwijl hij het stukje ijzer erop legde. Toen hij vervolgens de magneet bewoog, bewoog het stukje ijzer op onverklaarbare wijze mee. Nadat hij zo het ijzer een paar keer over de schaal had laten glijden, legde de apostel kort en krachtig uit dat iedereen die weleens aan Gods leiding in zijn of haar leven twijfelde, voortaan maar aan een magneet moest denken. Want zoals een magneet op onzichtbare wijze dwars door een zilveren schaal heen een stuk ijzer kon laten bewegen, precies zo bestuurde God vanuit de hemel op onzichtbare wijze de levens van zijn schepselen. Met deze korte verklaring, die iedereen kon begrijpen, oogstte de apostel een hartelijk applaus van de samengestroomde gelovigen. Ook van mij. 

			Een andere zondag had de apostel een bord met een bruingrijs stuk rauw vlees meegenomen. De apostel legde uit dat het vlees afkomstig was van een pauw en voor hem was meegenomen door reizigers uit de kuststreek. Vervolgens vroeg de apostel aan de toegestroomde gelovigen hoe oud het pauwenvlees volgens hen was. Iemand riep: ‘Een paar dagen.’ Een ander zei: ‘Een week.’ Weer een ander antwoordde: ‘Zoveel tijd als nodig is om van de kust naar Timgad te reizen.’ De apostel schudde zijn hoofd. De reizigers die het vlees voor hem hadden meegenomen, hadden hem ervan verzekerd dat het vlees al twee jaar oud was. Goed, het vlees was weliswaar wat droog, maar het vertoonde nog steeds geen enkel teken van bederf en verspreidde geenszins de bekende geur van rotting... En aangezien het alweer drie maanden geleden was dat de apostel het vlees had gekregen en er in die drie maanden niets aan het vlees was veranderd, twijfelde de apostel niet aan de woorden van de schenkers. Terwijl hij het bord omhooghield, sloot hij af met de woorden: ‘Als onze God al in staat is om het vlees van een geslachte pauw niet te laten bederven, hoeveel temeer zal onze God dan in staat zijn om het vlees van zuivere gelovigen tot in eeuwigheid te laten voortbestaan!’ 

			Opnieuw klapte ik mee voor de apostel. 

			Samen met Acca verliet ik de basiliek. Toen we buiten stonden, zei hij: ‘Onze apostel houdt zijn preken zo kort dat je er niet alleen je aandacht bij kunt houden, maar ook nog tijd overhoudt om rustig iets te gaan drinken. Kom, ga mee naar een herberg.’

			Bij een beker wijn in de gelagkamer, die ondanks het vroege uur al overvol was, stelde ik Acca een vraag die me al langer bezighield. ‘Ik snap iets niet. Net buiten de muren van Timgad ligt een Romeins grensgarnizoen, maar toch zie ik vrijwel nooit Romeinse soldaten in de stad. Heb jij daar een verklaring voor?’ 

			Acca voelde aan de tatoeage op zijn voorhoofd – dat was inmiddels een gewoonte van hem geworden. Toen hij zijn hand weer liet zakken, zei hij: ‘Er schijnt een afspraak te bestaan dat de soldaten hun garnizoen niet verlaten en dat de omsingelaars de orde in de stad bewaren.’

			‘Sinds wanneer maken donatisten en Romeinen dat soort afspraken met elkaar?’

			‘Sinds onze apostel en de Romeinse gouverneur goede vrienden zijn. Je zult de apostel niet horen klagen als de gouverneur de belastingen weer eens verhoogt en het geld in zijn persoonlijke geldkist laat verdwijnen. En de gouverneur is zo vriendelijk een oogje toe te knijpen als wij eropuit trekken om een bepaalde streek te zuiveren. Zolang wij de belangrijkste Romeinse grootgrondbezitters maar niet tot last zijn, geeft hij geen kik.’

			Ik begreep er niets van. ‘De Romeinen zijn toch onze vijanden?’ 

			‘Zeker, maar zolang je je vijanden niet kunt verslaan, kun je ze beter liefhebben en te vriend houden. Dat heeft Christus zelf gezegd.’

			‘Maar...’ 

			Acca begon te lachen. ‘En je weet hoe gehoorzaam de apostel is aan zijn hemelse Heer.’ 

			Ongelovig schudde ik mijn hoofd. ‘Die man is of briljant, of knettergek.’ 

			Acca hief zijn beker en riep: ‘Laudes Deo!’ 

			Overal in de gelagkamer gingen bekers en kelken de lucht in en vele stemmen namen de strijdkreet van Acca over. ‘Laudes Deo!’

			Een feest van broederschap 

			In zijn Belijdenissen vertelt bisschop Augustinus over een van zijn jeugdzonden. Als jongen had hij er veel plezier in gehad om met vriendjes een boomgaard in te sluipen en peren te stelen. De bisschop vraagt zich in zijn grote boek af waarom die diefstal hem indertijd zo vrolijk maakte. De conclusie die hij trekt, is tweeledig: in de eerste plaats levert het doen van ongeoorloofde dingen vaak een wonderlijk plezier op, en in de tweede plaats wordt dit plezier nog eens vergroot als die ongeoorloofde daden in het gezelschap van vrienden worden begaan. 

			Gedurende de eerste zuiveringstocht waaraan ik als omsingelaar mocht deelnemen moest ik regelmatig aan deze passage uit de Belijdenissen denken. Het stelen van peren is dan wel niet van eenzelfde orde als het begaan van allerlei wreedheden, maar toch. 

			Ons cohort was al diep in de provincie Mauretanië Caesarensis doorgedrongen, toen ik me aarzelend begon af te vragen wat er nu precies zuiver was aan het plunderen van boerderijen en dorpen, het platbranden van kapellen en pastorieën, en het gewelddadige overdopen van doodsbange plattelanders. Wat was er zuiver aan het gieten van kalk en azijn in de ogen van katholieke priesters ‘die toch al blind waren’ en aan het afsnijden van tongen ‘die alleen maar onwaarheden hadden gepreekt’? Wat was er zuiver aan het bijeenschrapen van een flinke buit, ook al gebeurde dit onder het veelvuldig scanderen van ‘Laudes Deo!’? Wat was er zuiver aan het overweldigen van onzuivere vrouwen om zuivere kinderen bij hen te verwekken? En toch, hoezeer al deze wreedheden me aanvankelijk ook met afschuw vervulden, toch moest ik toegeven dat ik vanaf de eerste dag van de veldtocht doordrongen werd van een tintelend geluksgevoel. Dat kon alleen maar te maken hebben met wat bisschop Augustinus had geschreven over het plezier van de zonde die samen met vrienden wordt begaan. Mijn eerste zuiveringstocht met de omsingelaars, hoe wreed ook, mondde uit in een feest van broederschap... 

			Naarmate de veldtocht vorderde, vielen mijn aanvankelijke aarzelingen van me af als de bladeren van een druivenrank in het najaar, terwijl het tintelende geluksgevoel juist aanwakkerde tot een aanhoudende, warme wind. Het avontuur in Mauretanië werd een opwindende reis vol eerste keren: ik liep mijn eerste wond op, nam mijn eerste buit, had mijn eerste vrouw en doodde mijn eerste vijand. 

			Goddelijke voorzienigheid 

			‘Ik zie dat er rijke zegen heeft gerust op jullie veldtocht.’ 

			Goedkeurend liep de apostel langs de uitgestalde buit op en neer. Hij bukte zich bij een geopend kistje vol sieraden en haalde er een brede, gouden ring met een rode edelsteen uit. Hij schoof de ring aan een pink, die nu gesierd werd door twee ringen. Hij hield hem even vlak voor zijn ogen, terwijl zijn andere hand gedachteloos met de staart van zijn slang speelde.

			De apostel draaide zich naar ons toe en zei: ‘Jullie maken mij trots! Zijn er slachtoffers gevallen?’ 

			‘Door Gods genade zijn we allemaal levend en wel teruggekeerd,’ antwoordde onze commandant. 

			‘Laudes Deo!’ riep de apostel.

			‘Laudes Deo!’ schreeuwden wij. 

			‘Tot hoever zijn jullie in Mauretanië gekomen?’ vroeg de apostel.

			‘Tot aan de stad Sufasar. We mochten onderweg meer dan vijfhonderd katholieken overdopen.’

			‘Laudes Deo!’ riep de apostel opnieuw, en opnieuw vielen wij hem eenstemmig bij: ‘Laudes Deo!’ 

			Vergezeld door de commandant begon de apostel aan een inspectie van de teruggekeerde omsingelaars. Voor elk van de manschappen bleef hij staan voor een vraag of een vriendelijk woord. Ook bij mij hield hij halt. ‘En hoe heeft onze jonge broeder uit Hippo het ervan afgebracht?’ vroeg de apostel aan de commandant.

			‘De eerste weken stelde hij zich nogal bescheiden op, maar naarmate we Mauretanië dieper binnendrongen, bloeide hij op. Tijdens een schermutseling met een stel katholieke boeren bewees hij voor het eerst zijn waarde als speervechter en doodde hij persoonlijk de aanvoerder van die boeren.’

			De apostel kwam zo dicht bij me staan dat ik de rode adertjes van zijn neus van dichtbij kon bestuderen. ‘Je hebt ons niet teleurgesteld en daarom stellen wij jou ook niet teleur. Wij zijn blij met jou in ons midden!’ De apostel nam de gouden ring die hij net uit de kist had genomen van zijn pink, pakte mijn rechterhand en schoof de ring om mijn middelvinger. 

			‘Dank u, vader...’ stamelde ik met trillende stem. Ik begreep niet waaraan ik deze eer te danken had. 

			‘Laudes Deo!’ riep de apostel. 

			‘Laudes Deo!’ echode ons cohort.  

			Na de inspectie liep de apostel terug naar de uitgestalde buit en zei: ‘Ik vertrouw erop dat de commandant jullie allemaal een eerlijk deel zal geven. Wat overblijft, gaat naar de armen en de zieken. De rest van de week geef ik jullie vrijaf. Rust uit in onze badhuizen, het bad verjaagt immers de zorgen, of in een herberg, of in de armen van een vrouw. Gelukkig zijn wij donatisten niet zo onbijbels preuts als de katholieken! God heeft de vrouw niet voor niets aan de man gegeven met de woorden: Wees vruchtbaar en word talrijk! Vergeet nooit dat God ons in Christus tot vrije mensen heeft gemaakt. Geniet dan ook van die gegeven vrijheid! Laudes Deo!’

			De manschappen zwaaiden met hun vuisten in de lucht terwijl ze juichend de strijdkreet vele malen herhaalden.

			Tijdens het verdelen van de buit hervond ik mijn kalmte, en toen ik zag dat de apostel aanstalten maakte om zich weer naar het episcopium te begeven, stapte ik op hem af. ‘Vader, mag ik u nog even storen? Ik wil u nogmaals bedanken voor deze kostbare ring, maar ik begrijp niet waaraan ik dit geschenk te danken heb.’  

			De apostel pakte mijn hand, bekeek de ring nog eens goed en zei toen: ‘Jij hebt veel moeite moeten doen om naar Timgad te reizen en je bij ons aan te sluiten, en je bent duidelijk een aanwinst voor de omsingelaars. Daarom heb ik jou die ring gegeven, als blijk van mijn waardering. Maar het is niet goed dat je nu met mij staat te praten, je moet je deel van de buit gaan halen, opschieten jij!’ 

			‘Gelukkig zijn wij niet zo onbijbels preuts als de katholieken...’ herhaalde ik grinnikend. Na de ceremonie was ik met Acca naar de slaapzaal gegaan, waar we de verworven kostbaarheden in onze persoonlijke kist opborgen. 

			Terwijl Acca een sierlijke zilveren halsband bestudeerde, zei hij: ‘De apostel heeft eens gepreekt over koning Salomo die duizend vrouwen had. Hij had die dag een bord met verschillende gerechten meegenomen en vergeleek dat met het huwelijksleven van Salomo. De gerechten stonden voor de verschillende vrouwen van Salomo. Waren de afzonderlijke gerechten slecht? Nee. Was de complete maaltijd slecht? Nee. Volgens de apostel kon een bijbels huwelijksleven bestaan uit verschillende gerechten, uit verschillende vrouwen dus. Zoiets.’ 

			‘Dat zou bisschop Augustinus eens moeten horen,’ zei ik. 

			‘Van bisschop Augustinus wordt anders gezegd dat hij als jonge vent wel raad wist met de vrouwtjes.’

			‘Dat was nog voor zijn bekering. Daarna werd hij zo kuis als een bejaarde kloosterzuster.’

			Acca ging op zijn rug liggen, rekte zich eens uit en legde zijn ene been over het andere. ‘Luister, ik zal je een verhaal vertellen. Zoals je weet was ik een slaaf. Mijn eigenaar was een goed en eerlijk persoon, maar met wijn wist hij geen maat te houden. Bijna iedere avond was het raak. Dat was niet eens zo erg geweest, ware het niet dat hij een kwade dronk had. Hij werd gewelddadig van de wijn. Na een paar kelken was niemand meer veilig voor hem, zijn slaven niet, maar ook zijn vrouw en kinderen niet. Op een avond had hij zo gedronken, dat hij volledig buiten zinnen was. Ik lag al op mijn mat, toen ik opeens een vreselijk gegil hoorde. Als enige van de slaven ben ik op de herrie afgerend. Ik had geen tien tellen later moeten komen, want daar stond mijn eigenaar voor zijn doodsbange vrouw met een gladius te zwaaien. De wijn klotste uit zijn oren, maar dat maakte het zwaard niet minder scherp. Ik naderde hem van achteren en kon hem daarom vrij makkelijk ontwapenen. Zijn vrouw maakte zich uit de voeten en ik hield mijn stomdronken eigenaar koest tot hij in slaap viel. De volgende dag riep hij zijn vrouw en mij bij zich. Hij had zijn roes uitgeslapen en was weer de rechtvaardige en eerlijke man die hij ook kon zijn. Blijkbaar herinnerde hij zich goed wat er de avond tevoren was gebeurd, want met tranen in zijn ogen vroeg hij zijn vrouw om vergeving en bedankte hij mij voor het redden van haar leven. Daarna zwoer hij dat hij nooit meer een druppel wijn zou drinken. Ik vind het nog steeds verbazingwekkend dat hij vanaf dat moment inderdaad van de wijn is afgebleven. Een jaar later schonk mijn eigenaar me de vrijheid en mocht ik mijn slavenarmband afdoen.’ 

			Acca wreef over zijn blote polsen en keek me glimlachend vanaf zijn slaapmat aan. 

			‘Een verslaving is een machtig monster. Zwakke zielen zoals mijn voormalige meester moeten radicaal met dat monster breken, alleen sterke zielen kunnen het in de hand houden. Bisschop Augustinus vond dat hij helemaal moest breken met de lust, en daarmee getuigt hij dus van een zwakke ziel. Apostel Optatus is een sterke ziel, want hij is in staat het monster te temmen en met mate te genieten van alles wat de Schepper hem geeft: voedsel, wijn, bezittingen, sieraden, vrouwen...’ 

			‘Heeft de apostel dan omgang met vrouwen?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Natuurlijk! Hij zou een enorme hypocriet zijn als hij niet zou leven naar wat hij preekt.’ Grijnzend ging Acca overeind zitten. ‘Stel nu eens dat bisschop Augustinus in zijn jonge jaren niet met zijn lust had geworsteld, maar met een andere verslaving, een wijnverslaving bijvoorbeeld... Dan had hij de katholieke kerk vast en zeker opgezadeld met een wijnverbod in plaats van de lichamelijke lust tot verboden terrein te verklaren. En waarschijnlijk was hij er dan, briljant theoloog als hij schijnt te zijn, in geslaagd om met terugwerkende kracht zelfs de Verlosser in een geheelonthouder te veranderen.’

			Ik krabde lachend in mijn baard. Die was inmiddels al zo lang dat ik hem met mijn vuist kon vasthouden. Vervolgens begon ik de rode edelsteen op mijn ring te bestuderen. Een van mijn strijdmakkers had me verteld dat het een robijn was. 

			‘Bof jij even met zo’n mooie ring,’ plaagde Acca. ‘Het is wel duidelijk dat de apostel op jou gesteld is.’ 

			‘Hij had hem net zo goed aan iemand anders kunnen geven. Het is puur toeval dat ik hem kreeg.’ 

			Acca klakte met zijn tong en zei stellig: ‘Ik geloof niet in toeval, ik geloof in goddelijke voorzienigheid.’ 

			Een landkaart van littekens

			De ring ging niet meer af. Hij vergezelde me op de zuiveringstochten waaraan ik deelnam, was getuige van mijn avonturen, kalmeerde me als ik ’s nachts, thuis in Timgad of ergens onderweg, mijn duim over de gladde steen liet glijden. 

			Tijdens mijn tweede zuiveringstocht belandde ik in de provincie Zeugitana, niet ver bij Hippo vandaan. Van apostel Optatus hadden we de opdracht gekregen wraak te nemen op een afvallige priester, Restitutus geheten, een man die was geboren in een donatistische familie, maar na het horen van enkele preken van bisschop Augustinus was overgestapt naar de katholieke kerk. We wisten dat hij zich had teruggetrokken op een afgelegen boerderij ten zuiden van de stad Thucca. We deden onze naam eer aan en midden in de nacht omsingelden we de boerderij met een man of dertig. 

			Bij het krieken van de dag vroegen we beleefd of de bewoners naar buiten wilden komen. Toen ze dat niet deden, staken we de boel in brand en wachtten geduldig tot de een na de ander hoestend naar buiten kwam. De mannen en kinderen die we opvingen, brachten we snel en genadig om door hun de keel door te snijden, de vrouwen spaarden we het leven. Als laatste verliet Restitutus, een verward ogende man van halverwege de dertig, het brandende huis. We zijn niet meer met hem in gesprek gegaan, door zijn verraad had hij immers al blijk gegeven van een ongeneeslijk gebrek aan waarachtigheid. Hij kreeg meteen de behandeling die alle overgelopen geestelijken kregen: met een tang knipten we zijn tong af alsof het de staart van een hond was en zijn ogen zalfden we met een mengsel van kalk en azijn. We doodden hem dus niet meteen, maar gaven hem hier op aarde alvast een voorproef van de kwellingen die hem in het hiernamaals te wachten stonden. We sloten de overloper op in een rieten kooi, waarin kippen werden opgeborgen, en hingen die aan een boom. Het wachten begon. Na zeven dagen leefde hij nog steeds – het is opmerkelijk hoeveel tijd mensen nodig hebben om dood te gaan! Ondertussen deden wij ons tegoed aan de voorraden die we vonden in een schuur die niet door het vuur was vernietigd, aan het vee en aan de vrouwen die we gevangen hadden. Samen met Acca kreeg ik een jong meisje toebedeeld. Acca had haar de ene nacht, ik de andere.

			We kregen genoeg van het wachten en besloten het einde van Restitutus te bespoedigen. We haalden hem naar beneden en wurgden hem met een stuk touw. Hij heeft daar vast niet veel meer van gevoeld, want hij deed niet eens meer zijn best om nog een laatste hap adem te halen. Zijn karkas lieten we liggen voor de vogels van de hemel. 

			De vrouwen hebben we in leven gelaten, zodat ze de kinderen konden baren die wij mogelijk bij hen hadden verwekt. Ook de oudere vrouwen lieten we ongemoeid: zij zouden de jongere bijstaan in het grootbrengen van ons nageslacht. 

			Maximianus, de katholieke bisschop van Bagai, een stad tussen Timgad en Madaura, had tijdens een andere zuiveringstocht waaraan ik deelnam meer geluk dan de priester Restitutus. Met behulp van een Romeinse rechtbank had hij het voor elkaar gekregen dat de donatisten van Bagai hun basiliek aan hem moesten afstaan. De katholieken spraken van ‘terugkrijgen’, wij noemden het ‘stelen’. Op deze korte, snelle tocht ging apostel Optatus zelf met ons mee om Maximianus te straffen. We waren met niet meer dan twaalf man, het getal van de apostelen. Om niet op te vallen trokken we verspreid over een hele dag de stad binnen in groepjes van twee of drie. Degenen die een kruistatoeage op hun voorhoofd hadden, verborgen die onder een hoofddoek. We overnachtten her en der en de volgende ochtend bezochten we gezamenlijk de basiliek. Terwijl Maximianus aan het preken was, haalden we de knuppels onder onze mantels vandaan. We hoefden maar een paar gelovigen neer te slaan of de basiliek stroomde al leeg. Maximianus, een kleine man met felle kattenogen, probeerde zich onder het altaar te verstoppen. Ik was een van degenen die hem tevoorschijn trok en hem voor de apostel leidde, die inmiddels op de bisschoppelijke cathedra plaats had genomen. Het verhoor duurde maar kort.

			‘Waarom heeft u deze basiliek van ons gestolen?’

			De kattenogen knipperden niet. ‘Ik heb hem niet gestolen, de rechtbank heeft hem aan mij teruggegeven.’

			‘Dus u stelt het aardse gezag boven het hemelse?’

			‘Als u meent dat u het hemelse gezag vertegenwoordigt, kan ik alleen maar zeggen dat ik het daar niet mee eens ben.’ 

			De apostel stond op, liep naar het altaar, trapte het omver en wrikte een van de poten los. ‘We laten het heilige hout spreken,’ zei hij, en hij ranselde de katholieke bisschop met de altaarpoot af. Na gedane arbeid droeg hij mij en Acca op om de dief weer op zijn benen te zetten. Vervolgens maakte de apostel zijn werk af door zijn dolk in de onderbuik van de bisschop te steken, die hevig begon te bloeden. ‘Breng hem naar buiten, deze zondaar verdient het niet om in Gods huis te sterven,’ beval hij ons. 

			Op zijn buik sleepten we Maximianus de basiliek uit. Door ons gesleep was er zoveel stof en zand in zijn wond gekomen, dat het bloeden inmiddels was opgehouden.

			De apostel kwam naast ons staan. ‘Leeft die vent nu nog steeds?’

			‘Hij is taai als runderleer,’ zei ik. 

			‘Het is niet goed dat hij er stilletjes vandoorgaat. Zijn dood moet indruk maken.’

			Ik speurde om me heen en wees naar de toren, een tamelijk plomp bouwsel dat tegen de zijkant van de basiliek was gebouwd. ‘Waarom gooien we hem daar niet vanaf?’ stelde ik voor.

			De apostel liet een van zijn handen daverend op mijn schouder neerkomen. ‘Heilzaam idee, Spes. Vanuit de hoogte naar de diepte, vanuit de hemel naar de hel! En ook nog eens luid en duidelijk en zichtbaar voor iedereen.’

			Over de onregelmatige trappen droegen Acca en ik de gehavende katholiek naar boven. Vanaf de platte toren zagen we hoe overal vandaan, uit donkere deuropeningen en ramen en vanachter muren en hekken, ogen op ons werden gericht. Ook enkele stadswachten loerden naar ons, al haalde geen van hen het in zijn hoofd in actie te komen. We gunden bisschop Maximianus een laatste blik op de wereld die hij ging verlaten, werkten hem over de balustrade en luisterden naar de plof die hij op de grond maakte. Toen we weer beneden waren, zagen we dat hij onbedoeld op een hoop afval was gevallen, die aan de voet van de toren was gestort. Het afval bestond uit vuil stro, bladeren, takken, schillen, beschimmelde etensresten en de kadavers van een paar doodgeboren lammeren. Iemand had er ook een emmer met uitwerpselen geleegd.

			De apostel zei: ‘Briljant gemikt. Op een mestvaalt is die katholieke dief prima op zijn plaats. Laudes Deo! Kom, weg uit deze stad, we keren terug naar Timgad!’ 

			De apostel deed geen moeite om de basiliek van Bagai weer onder donatistisch bestuur te stellen; hij wist dat de Romeinen dat toch niet zouden toestaan. Maar hij had van zich laten horen, hij had zijn eer gered. 

			Een paar jaar later zou ik horen dat Maximianus de mishandeling met de altaarpoot en de val van de toren had overleefd. Ik heb hem nooit meer gezien, maar zijn lichaam moet veranderd zijn in een landkaart waarop de belangrijkste grenzen en rivieren met grillige littekens waren aangegeven. 

			De mooiste neus ter wereld

			In het voorjaar van 407 zocht een van de persoonlijke lijfwachten van de apostel mij op. Ik werd ontboden, ik moest meteen meekomen. 

			Ik was net een paar dagen terug van een zuiveringstocht die ons tot diep in de kustgebieden van Mauretanië had gebracht. We konden de zee al ruiken en ik verheugde me er enorm op om eindelijk weer eens die eindeloze woestijn van water te zien, maar de Romeinse militairen in de kustgebieden waren minder toeschietelijk dan hun collega’s in de binnenlanden, en het leek onze commandant verstandiger een confrontatie met beroepssoldaten uit de weg te gaan. Een paar mijl voor de kust hadden we rechtsomkeert moeten maken.

			Apostel Optatus ontving me in het episcopium. Hij was alleen. Zijn gevouwen handen rustten vredig op zijn buik, die weer vredig op zijn schoot rustte. Om zijn nek hing, zacht bewegend, de gevlekte slang. Toen ik voor hem kwam staan, glimlachte de apostel me vriendelijk toe. 

			‘Zullen we in het Latijn spreken? Ik kan dat hier maar zo zelden doen.’

			‘Geen enkel bezwaar, vader apostel.’ 

			‘Heb je een goede reis gehad?’ 

			‘Het was ook ditmaal een voorrecht om omsingelaar te zijn.’

			‘Ik hoor alleen maar goede verhalen over je. Je bent dapper, vaardig met de wapens en je schijnt een enorm uithoudingsvermogen te hebben. Men zegt dat er een commandant in je schuilt.’ De apostel nam me keurend op. ‘Je hebt in die bijna drie jaar dat je nu bij ons bent zelfs spieren gekregen. Je kwam als een jongen binnen, maar inmiddels staat er een kerel voor me.’ 

			‘Dank u, vader apostel.’ 

			‘Alleen... je ziet een beetje bleek.’

			Ik voelde aan mijn wangen, aan de huid waar mijn schoolvriendjes me vroeger mee pestten, omdat hij donkerder was dan hun eigen huid. Jij héét niet alleen niger, jij bent het ook... 

			‘Bleek?’ vroeg ik verbaasd.

			De apostel streelde de staart van de slang. ‘Ik bedoel je voorhoofd dat nu zo ernstig is gefronst. Je voorhoofd is wat bleek. Ik mis er een kruis...’

			Ik deed mijn best om niet met mijn ogen te knipperen. ‘Mij is verteld dat een kruistatoeage verdiend moet worden.’ 

			‘Dan wordt het tijd dat dat gaat gebeuren.’ 

			‘Dat moet u me uitleggen.’

			Plotseling begon de slang om de nek van de apostel te kronkelen, alsof iemand te hard in zijn staart had geknepen. Met zijn vrije hand pakte de apostel het beest vlak achter de kop vast en sprak sussend: ‘Rustig slangetje, rustig maar...’ Daarna richtte hij zijn aandacht weer op mij. ‘Wat ik bedoel, Spes, is dat ik een opdracht voor je heb. Een opdracht die jou op het lijf is geschreven, maar die ook zo gevoelig is, dat hij beslist geheim moet blijven. Wanneer je die opdracht met succes voor mij uitvoert, mag je net zoveel kruisen op je voorhoofd laten tatoeëren als je wilt. Wat denk je?’

			‘Ik voel me vereerd, vader apostel, al heb ik geen idee om welke opdracht het gaat.’

			De apostel nam de slang van zijn nek, stopte het dier in zijn gevlochten mand en gebaarde mij dichterbij te komen. Half fluisterend legde hij uit wat de opdracht behelsde. 

			De apostel had uit betrouwbare bron vernomen dat bisschop Augustinus op het punt stond over land naar de Mauretanische havenstad Caesarea te reizen. Augustinus moest daar een bisschoppelijk concilie bijwonen en wilde de lange reis benutten om onderweg enkele collega’s te bezoeken en her en der te preken. De beroemdste katholiek van Afrika zou dus binnenkort op een paar dagreizen van Timgad langskomen, en dat was een kans die ze niet voorbij konden laten gaan... Daarom gaf apostel Optatus mij de opdracht om met een klein cohort uitgelezen mannen de uitlopers van het Atlasgebergte over te trekken en aan de noordkant ervan een hinderlaag te leggen. Ik mocht de mannen zelf uitzoeken en kon alles meenemen wat ik nodig dacht te hebben. Ik moest de volgende dag al vertrekken en zo snel mogelijk zien te achterhalen welke weg Augustinus zou nemen en op welke locatie hij het beste overvallen kon worden. Een ontvoering zou grote commotie veroorzaken, als we pech hadden zouden de Romeinen een heel legioen op pad sturen om de bisschop te bevrijden. Het was daarom beter Augustinus stilletjes uit de tijd te nemen, met een snelle en anonieme actie, zonder sporen na te laten... Daarna, terug in Timgad, zou een nu nog bleek voorhoofd worden getooid met een indrukwekkend kruis. De apostel zegde toe dat hij de beste tatoeëerder uit Timgad alvast tijd zou laten vrijmaken. 

			‘Wat denk je van deze opdracht? Eigenlijk is het meer een aanbod...’ 

			‘Maar,’ zei ik met onzekere stem, ‘waarom ik?’

			‘Ik heb je leren kennen als een doortastende vent, en jij bent een van de weinigen in Timgad die weet hoe Augustinus eruitziet, hoe hij zich gedraagt, hoe hij denkt, hoe hij is. Maar vooral ook omdat jij net zo’n hekel aan die praatgrage betweter hebt als ik!’ 

			Een beetje zweverig en met onzekere tred, alsof ik zojuist stevig aan de wijn had gezeten en maar net op tijd was gestopt, liep ik na het gesprek met de apostel terug naar de kazerne. Daar aangekomen ontwaakte ik langzaam. 

			Meteen zette ik alles op een rijtje. Ik had een kleine, wendbare eenheid nodig, mannen met een uitstekende conditie, zonder zware bewapening. Een groep reizende geestelijken was een makkelijke prooi, van een serieuze strijd zou geen sprake zijn. Bovendien hadden we het voordeel van de verrassing. Al snel werd ik opgetild door dezelfde golf die mij ook tijdens mijn eerste zuiveringstocht had gegrepen, de golf van tintelende spanning die voortkomt uit verboden daden die samen met gelijkgestemden worden gepleegd... 

			De volgende dag verliet ik met een dozijn omsingelaars, de meesten van hen nog jong, op muildieren en paarden de stad. Ik reed voorop, te paard, en zat zo recht ik kon. Acca, de oudste van het stel, sloot de rij. We passeerden het galgenveld en een rij grafmonumenten. In een scheefgezakt stuk marmer las ik de afscheidsgroet van een omgekomen omsingelaar: Drink je glas leeg! Een lang leven!  

			Na drie dagreizen verlieten we in het westen van Numidië, ergens tussen Cuicul en Sitifis, de Romeinse weg en aan de oever van een kleine rivier sloegen we enkele mijlen noordwaarts ons kamp op. De volgende ochtend zadelde ik mijn paard, verzamelde voldoende leefkost, keerde terug naar de Romeinse weg en reed in oostelijke richting verder. Ik wilde de bisschop tegemoet reizen en had tegen mijn strijdmakkers gezegd dat het minder zou opvallen als ik de verkenningstocht alleen zou maken. Ik zou twee, hooguit drie dagen wegblijven en bij terugkeer zou ik een exacte locatie voor de hinderlaag hebben. Acca had geprotesteerd, hij vond het onverstandig dat ik alleen op verkenning ging, maar ik had zijn bezwaren weggewimpeld.  

			Aan het einde van de dag kwam ik in een gehucht met een armoedige kapel ter grootte van een bescheiden stal. Vijf afgeladen muildieren stonden in de schaduw naast de kapel, binnen zongen mannen. Ik bond mijn paard aan een vijgenboom en sloop naar de kapel. Het gezang hield op, een bekende stem zegende de maaltijd. Ik sloop verder tot naast de ingang en gluurde naar binnen. De reizigers zaten in een kring op de grond. Het kaalgeschoren hoofd van de bisschop was nog net zo eivormig als in mijn herinnering. Aan zijn rechterhand ontwaarde ik de vertrouwde, gebogen gestalte van Lucillus. De bisschop zei iets, waarop iedereen begon te lachen. Lucillus, die net een hap in zijn mond had, verslikte zich zelfs, waardoor de anderen nog harder moesten lachen en de bisschop Lucillus omstandig op zijn rug klopte. 

			Ik wist genoeg. De bisschop kon ons onmogelijk ontsnappen.

			Ik haastte me terug naar mijn paard en reed in westelijke richting tot het donker werd. Onder een overhellende rotspunt vond ik een slaapplaats voor de nacht. 

			Gewoonlijk sliep ik vlot in, maar de vluchtige ontmoeting met de bisschop, hoe eenzijdig die ook was geweest, stond een kalme nachtrust in de weg. Door de krappe spleet tussen waken en slapen wurmde zich de ene na de andere opdringerige herinnering. 

			Tot nog toe was het uitschakelen van de verguisde bisschop een tamelijk onwerkelijk denkbeeld geweest, een dagdroom of een avontuurlijke fantasie, maar gedurende die onrustige nacht veranderde dat onwerkelijke denkbeeld in een onthutsende werkelijkheid. Het beoogde slachtoffer had een gezicht gekregen. Een bekend gezicht. 

			En dan was de Droefogige Lucillus er ook nog. Wat moest er met hem gebeuren? Veel keus was er niet: hij zou mij hoogstwaarschijnlijk herkennen, dus moest hij ook dood. Maar dan moest ik verder leven met de gedachte dat ik mijn jeugdvriend om het leven had gebracht... 

			Van slapen kwam het niet meer die nacht. Mijn duim streelde onophoudelijk de gladde robijn van mijn ring. 

			Nog voor de morgen begon te dagen zadelde ik mijn paard en in plaats van me naar mijn strijdmakkers te haasten, reisde ik opnieuw in de richting van het gehucht waar ik de bisschop en zijn gevolg had aangetroffen. Ik liet mijn paard vrijuit galopperen en pas toen ik in de verte een stofwolk zag opdoemen, minderde ik vaart. Stapvoets reed ik verder tot de stofwolk veranderde in een kleine karavaan. Ik steeg af en verstopte me met mijn paard achter een paar rotsblokken. 

			Als eerste passeerde de bisschop op zijn muildier, druk in gesprek met een man die naast hem reed. Hield die man dan nooit op met praten? Lucillus bevond zich in het midden van de stoet. Toen ze voorbij waren, volgde ik hen op veilige afstand. Bij een beek hielden ze halt om te eten. Ik liet mijn paard achter en beklom de top van een heuvel waarvandaan ik hen kon bespieden. Ik sloop verder tot ik op gehoorafstand van de etende mannen was. 

			Na de maaltijd trokken de mannen zich om de beurt terug in het aangrenzende bos om tussen de pijnbomen hun behoefte te doen. Met een boog haastte ik me naar het bos. Lucillus was een van de laatsten die zijn blaas en darmen kwam legen, en nog voordat hij zijn tunica kon optrekken, sprong ik op hem af. Ik wierp mijn vroegere vriend hardhandig tegen de grond en ging op zijn rug zitten. Met mijn ene hand drukte ik zijn gezicht zijwaarts in het zand, met mijn andere prikte ik de punt van mijn mes in zijn lange, gebogen hals en siste: ‘Als je wilt blijven leven, sluit je nu je ogen en houd je je zo stil als een vis onder water.’ 

			Verstijfd van schrik gehoorzaamde Lucillus. Hij kneep zijn ogen dicht en zette het niet op een schreeuwen. 

			‘Het is belangrijk dat je nu heel goed naar mij luistert,’ fluisterde ik, terwijl ik spiedend om me heen keek. ‘Morgen of overmorgen zullen jullie in een hinderlaag lopen. De omsingelaars hebben het op de bisschop voorzien. Jullie moeten nu direct omdraaien en een andere weg naar Sitifis nemen. Breng deze boodschap over aan de bisschop. Ben ik duidelijk?’ 

			‘Maar waarom...’ sputterde Lucillus.

			Ik drukte de punt van mijn dolk dieper in de nek van mijn voormalige vriend. ‘Ben ik duidelijk?’ 

			‘Maar wie bent...?’

			‘Ik vraag je voor het laatst: ben ik duidelijk?’ Ik duwde Lucillus’ gezicht steeds harder in het zand.

			Met geknepen stem antwoordde hij: ‘Ja.’ 

			‘Dan wens ik jullie verder een behouden reis.’ 

			Ik stond op en verdween tussen de bomen. 

			Op de Romeinse weg spoorde ik mijn paard aan tot galop, maar na ongeveer twee mijl trok ik de teugels weer aan. Het dier hielt midden op de weg halt. Ik aarzelde. Links van mij, richting het zuiden, verhieven zich de onverzettelijke bergen van de Atlas. Rechts van mij, richting de zee, strekte zich een glooiende vlakte uit. En ergens in het noordoosten lag Hippo. In ieders leven zijn er momenten waarop gekozen moet worden, en zo’n moment was nu voor mij aangebroken. Ik kon twee dingen doen. Ik kon doorrijden naar mijn cohort. Dan zouden we op een door mij aangewezen plek een hinderlaag leggen, we zouden een of twee dagen tevergeefs op de bisschop wachten en vervolgens onverrichter zake naar Timgad terugkeren. Daar zou ik mij zo goed als ik kon verantwoorden voor de misgelopen missie en een nieuwe kans afwachten om bij de apostel in het gevlei te komen. Hij zou me een enkele mislukking wel vergeven. Dat glorieuze kruis op mijn voorhoofd zou er vroeg of laat wel komen. Ik zou de eerste verrader niet zijn die met eretekens werd gesierd. 

			Maar ik kon me ook omdraaien, een streep zetten onder mijn tijd bij de omsingelaars, afstand nemen van het opgewonden geschreeuw, van de wreedheden... 

			Terugkeren naar Timgad en de woestijn, of terugkeren naar Hippo en de zee – dat was de keuze. Terugkeren naar het krijgshaftige leven als omsingelaar, of terugkeren naar een leven als bakker en verkoper van zoete kaneelkoeken. Terugkeren naar de apostel of terugkeren naar de bisschop.

			Mijn paard brieste en trapte ongeduldig met een hoef in het stof. Het dier wilde weten waar het aan toe was.

			Ik zag de apostel voor me, met zijn rooddooraderde neus. Ik zag de bisschop voor me, met zijn stompe neus. En terwijl de weegschaal met aan de ene kant de rooddooraderde en aan de andere kant de stompe neus in een plagerig evenwicht bleef hangen, herinnerde ik me ineens nog een neus. 

			Een godinnenneus. 

			Er was voor mij gekozen. Ik aarzelde niet langer en maakte rechtsomkeert, plantte mijn sporen in de flanken van het paard en zette de reis voort in de richting van de kust, en van Hippo, en van de bisschop, maar vooral in de richting van de mooiste neus ter wereld. 
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			Hippo Regius 

			Annis Domini 407 – 411 

			Twee soorten familie 

			Voorjaarsregens hadden het land schoongespoeld. De bladeren van de olijfbomen glansden als zijde. De wijngaarden, die langs de weg tegen de hellingen opkropen, zogen zoveel zonlicht op als ze konden. In de graanvelden stond de tarwe al anderhalve voet hoog. Zeewind liet de bladeren van een knoestige kurkeik ritselen.

			Lachen doen mensen doorgaans met elkaar, maar toen ik voor het eerst sinds drie jaar de zilvergrauwe zee weer zag, barstte ik helemaal alleen in lachen uit. Ik versnelde mijn pas. Mijn paard had ik onderweg verkocht; als eenzame ruiter viel ik te veel op en bovendien voelde ik me vrijer te voet. 

			Even later passeerde ik het eerste grafmonument, een afbrokkelend geval. Hardop las ik de tekst: Ik ben wat jij zult zijn. Ik verliet de weg en liep naar de oever van de Ubus waarin het water ruisend stroomde. Ik liet mijn schoudertas op de grond vallen, trok mijn tunica uit, knielde neer en waste me met het koele rivierwater. Tijdens het wassen slingerde ik met een korte beweging de ring, die ik aan een leren koordje om mijn nek had gehangen, van mijn borst naar mijn rug. Mijn waterzak vulde ik niet bij, dat was niet nodig – nog even en Marcellus zou mij met een verrast gezicht in het Huis met de Schepen een beker koel water aanreiken. 

			De poortwachter fronste zijn wenkbrauwen toen ik mijn naam noemde en vertelde dat ik blij was terug te zijn in mijn geboortestad. Onder de Schapenpoort doorlopen voelde als een wedergeboorte. De Cardo Maximus lag er goed bij; tijdens mijn afwezigheid was het plaveisel vernieuwd. Tussen een groepje acteurs en bewakers door rende een magere hond het theater uit, de straat op. Vrolijk stelde ik me het verbaasde gezicht van de bisschop voor, die maar niet begreep dat de bevolking van Hippo nog altijd uitliep voor heidense tragedies en komedies, terwijl de heilige profeten en apostelen zoveel voedzamere kost in de aanbieding hadden.

			Het forum leek niet veranderd en ik liep door naar de markt erachter, in de hoop daar mijn moeder te treffen. Maar haar kraam werd beheerd door een onbekende vrouw die me vertelde dat mijn moeder in de stad bestellingen aan het bezorgen was. Ik keerde me om en begaf me naar de haven. Bij de Leontiusbasiliek versnelde ik mijn pas, maar voor de Vredesbasiliek bleef ik staan. De deuren stonden open, er drong zacht psalmgezang naar buiten. Ik vroeg me af van welke martelaar die dag de zaaidag werd gevierd. 

			Ik liep verder. Kwam het door mijn baard dat niemand me herkende? In de Via Maris bleef ik weer stilstaan. Zo diep ik kon, snoof ik de zeelucht op. De zilte prikkeling kriebelde in mijn keel. Even later sloeg ik de Via Vermiculata in. Ik vertraagde mijn pas, stap voor stap liep ik door de smalle, slingerende straat de heuvel op en in de tweede bocht zag ik het Huis met de Schepen liggen. De twee corbita’s van geglazuurde steentjes glansden in het zonlicht. In de gevel bevonden zich drie deuren: de middelste leidde naar de vestibule en het woonhuis, de linker en rechter sloten voorraadmagazijnen af. De rechterdeur stond open. Ik stapte de donkere ruimte binnen. De kapitein keek op en liet een rol geweven katoen uit zijn handen vallen. 

			‘Spes?’ 

			‘In levenden lijve.’ 

			Hij stapte op me af, kneep me in mijn schouders en bovenarmen. ‘Grote goden, ik voel spieren, je bent een man geworden! Kom mee naar buiten, laat me je beter bekijken.’ In het daglicht schudde de kapitein glimlachend zijn hoofd. ‘Wat dacht je: als ik mijn baard laat staan, word ik vanzelf een filosoof? En dat lange haar is ook geen gezicht.’

			‘Ik zal vanmiddag een bezoek brengen aan een barbier.’

			‘Gelukkig heb je niet zo’n vreselijke donatistentatoeage op je voorhoofd.’ De kapitein legde een hand tegen mijn behaarde wangen en zei zacht: ‘Wat hebben we ons zorgen om je gemaakt, jongen...’

			‘Ik heb toch gezegd dat ik op een dag weer thuis zou komen?’

			‘Waren de ketters van Donatus je zat?’ 

			‘Laten we zeggen dat ik hen zat was.’

			De kapitein glimlachte. ‘Dus zelfs voor jou zijn er grenzen aan de ketterij.’ 

			Ik wees op het huis. ‘Ik hoorde op de markt dat mijn moeder bestellingen aan het rondbrengen is. Zijn de anderen binnen?’ 

			‘Prisca is thuis met haar dochtertje. Wist je dat ze inmiddels is getrouwd en moeder is geworden? Rufus, haar man, is stuurman op een van mijn schepen en dobbert op dit moment ergens voor de kust van Egypte. Julia is, zoals bijna iedere dag, naar de Vredesbasiliek.’ 

			‘Is zij ook getrouwd?’

			De kapitein hief zijn handen ten hemel. ‘Die meid had al tien keer getrouwd kunnen zijn, maar geen enkele haan is goed genoeg voor die eigenwijze hen. Ik weet niet wat haar bezielt... Soms ben ik bang dat ze zelf het klooster in wil. Wat lach je nu? Omdat Julia nog niet getrouwd is, of omdat je aan een kip in een kloosterjurk moet denken?’

			Ik slikte mijn lach weer in en zei: ‘Laten we naar binnen gaan. Marcellus en Koniba hebben vast wel iets te eten voor mij. Ik kan me mijn laatste maaltijd amper herinneren.’ 

			Tegen zonsondergang had iedereen zich in de eetkamer verzameld. Inmiddels had ik al een bezoek aan de barbier achter de rug, en met gladde wangen, korte krullen en gekleed in een schone tunica lag ik aan tussen de kapitein en mijn moeder. 

			Mijn moeder bleef van opwinding de hele maaltijd zitten en hield me stevig bij een van mijn eeltige voeten vast. Prisca had Felicia, haar tweejarige dochter, op schoot genomen en al snel viel het meisje in slaap. Ondertussen bestookte Prisca me met vragen over het leven bij de donatisten, over de strooptochten van de omsingelaars, over wat ik in de afgelopen drie jaar allemaal had uitgespookt, en waarom ik de donatisten uiteindelijk de rug had toegekeerd.

			Julia lag recht tegenover me. Haar witlinnen jurk benadrukte het zachte, kaneelachtige bruin van haar hals en gezicht. Aanvankelijk zei ze niet veel. Pas toen ik vertelde dat ik nog geen twee weken geleden een aanslag op de bisschop had verijdeld, mengde ze zich in het gesprek. 

			Ze vroeg: ‘Heb je dat werkelijk gedaan?’ 

			‘Ja.’

			Ongelovig schudde ze haar hoofd. ‘Je neemt ons toch niet in de maling?’

			‘Notarius Lucillus kan mijn verhaal bevestigen.’ 

			Dat leek haar te overtuigen. ‘Dan heb je een grote daad verricht, Spes.’

			‘Gelukkig herinnerde ik me net op tijd hoeveel jij om hem geeft.’

			‘Ik ben serieus Spes, je hebt een grote daad verricht.’ 

			Vanaf dat moment keek ze met andere ogen naar me. 

			Op zilveren schalen serveerde Marcellus geurige lamsbout, worstjes van geitenvlees, graanpap met honing en gezoete vijgen en dadels. De kapitein lengde voor iedereen de wijn aan. 

			Aan het einde van de maaltijd nam de kapitein het woord, met een kelk in de hand. ‘Ik wil een heildronk uitbrengen op deze drieste jongeman die ons drie jaar geleden van de ene op de andere dag verliet met achterlating van niet meer dan een korte brief. Ik wil op hem drinken omdat hij de moed heeft gehad om op zijn schreden terug te keren. Want, zoals Seneca al zei: Het begin van je behoud is het bemerken van je fout. En een andere schrijver heeft terecht opgemerkt: Iedereen kan zich vergissen, maar alleen een dwaas blijft in zijn dwaling hangen. Ook wil ik een heildronk uitbrengen op onze Amalia, die in de afgelopen jaren het verdriet over haar verloren zoon heeft verbeten en stug is doorgegaan met het bakken en verkopen van haar overheerlijke kaneelkoeken. Daarnaast wil ik een heildronk uitbrengen op Prisca, die een stralende moeder is geworden en ondanks de veelvuldige afwezigheid van haar zeevarende echtgenoot dit huis vult met haar soms wat luidruchtige levenslust. Ten slotte breng ik een heildronk uit op Julia, zonder twijfel de meest raadselachtige bewoner van dit huis...’

			Toen hief ik mijn kelk. ‘En ik breng een heildronk uit op de kapitein. Ik heb iemand eens horen zegen dat er twee soorten familie zijn: de familie waarin je wordt geboren en de familie die je zelf kiest. Mijn moeder en ik zijn dan wel niet door een bloedband aan de familie Farnaces verbonden, maar door genegenheid des te meer... En dat heeft alles te maken met de gastvrijheid die de kapitein ons in de loop der jaren geboden heeft. Daarom drink ik op zijn gezondheid.’

			‘Omdat je nu zulke vriendelijke dingen zegt,’ reageerde de kapitein, ‘zal ik je morgen pas de huid vol schelden en passende strafmaatregelen bedenken, want die heb je met je onbesuisde vertrek drie jaar geleden natuurlijk wel verdiend.’

			Voor het eerst die avond nam mijn moeder het woord. ‘Laat dat schelden en straffen maar aan mij over. Vanavond wil ik alleen maar vrolijk zijn, want ik was mijn zoon kwijt, maar God heeft hem aan mij teruggegeven.’

			Ten slotte hief ook Julia haar kelk. ‘Ik wil alleen maar zeggen, Spes, dat we blij zijn dat je heelhuids bent thuisgekomen. Onze familie is weer compleet. God geve dat we nog lang bij elkaar mogen blijven.’

			Zo warm had ik haar nog niet vaak horen spreken. Als antwoord leegde ik mijn kelk in één teug. 

			Woorden keren nooit terug 

			Langzaam, met onwillige passen, liep ik naar de andere kant van de stad, naar de rommelige wijk bij de Noorderpoort, waar in een oud huis de ouders van Balbus Bassius woonden. Ik probeerde het harde bericht van de dood van mijn vriend met zachte woorden te brengen. De moeder van Balbus kon alleen maar huilen, terwijl zijn vader zich aan zijn vroomheid vastklampte als een drenkeling aan een stuk hout, en zelfs nog een Laudes Deo! uit zijn keel wist te persen. 

			Na dat ongemakkelijke bezoek wandelde ik naar de markt, waar ik bij mijn moeder bleef totdat de laatste koeken waren verkocht. Aan het eind van de middag trof ik Julia en Prisca aan in de zuilengang van het Huis met de Schepen. De kleine Felicia zat op de grond met een linnen pop te spelen, die haar tante voor haar had gemaakt. Ik vroeg wie er zin had in een wandeling naar de haven. Prisca moest op haar dochter passen en bedankte voor de uitnodiging, maar Julia zei dat het geen kwaad kon een luchtje te scheppen en verdween in haar slaapkamer om een hoofddoek te halen. 

			Door de Via Vermiculata wandelden we naar beneden, staken de Via Maris over, passeerden de bordelen en de villa’s van de reders en liepen onder de Havenpoort door. Door de weidse aanblik van de blauwgrijze zee onder de half bewolkte lucht gingen we als vanzelf rechterop lopen, zodat we de zilte lucht nog beter konden inademen. Over de kade wandelden we in noordelijke richting. Bij een houten kraan bleven we staan en keken toe hoe een zware baal onbewerkt katoen uit het ruim van een corbita werd gehesen. Twee slaven namen de baal vervolgens op de schouders en droegen hem naar een van de pakhuizen aan de landzijde van de kade. Tussen de twee boogvormige pieren die de haven tegen de golven beschutten, dobberden kleine vissersboten die gereed werden gemaakt om later die avond uit te varen. Waar geen schepen lagen aangemeerd, verdrongen jongens zich met hengels op de kade. 

			Het ontging me niet dat Julia de aandacht trok van alles wat man was, zelfs bezwete slaven keken naar haar om. Ik ging nog iets dichter naast haar lopen. 

			Aan het einde van de haven huurde de kapitein een stuk kade waar hij zijn schepen aanmeerde. Alleen de Aurora, de corbita van de kapitein, lag in de thuishaven, zijn drie liburnen waren uitgevaren. Ik hielp Julia aan boord van het enorme schip. Aan een bemanningslid vroegen we naar kapitein Farnaces, die ergens met een Griekse handelaar in een herberg bleek te zitten. Ik schoof twee kisten naast elkaar langs de reling zodat we daarop konden zitten. De zon had zijn meeste kracht al verloren. We staarden naar een stip in de verte, die langzaam groter werd. De stip veranderde in een schip met een vierkant razeil en daarboven een driehoekig topzeil, en enige tijd later konden we ook de kluiver aan de boegspriet zien. Er voeren de laatste tijd steeds meer corbita’s op de Middellandse Zee. 

			Ik zei: ‘In Timgad miste ik de zee zo, dat ik me inbeeldde dat de woestijn een zee was, een zee van zand en stenen...’ 

			Julia knikte. 

			‘Heb jij nooit het verlangen gehad om op reis te gaan, iets van de wereld te zien, iets anders dan Hippo?’

			‘Ik zou Carthago wel willen bezoeken,’ zei ze. ‘De basiliek van de heilige Restituta schijnt prachtig te zijn en imposant groot.’ 

			Ik besloot net als de corbita in de verte recht op mijn doel af te stevenen. ‘Prisca is al moeder, maar jij bent nog niet eens getrouwd.’

			Julia schoof haar hoofddoek iets naar achteren, zodat haar voorhoofd zichtbaar werd. Terwijl ze met haar ogen een langsvliegende meeuw volgde, zette ze een zeurderig stemmetje op: ‘“Julia Farnaces, tweeëntwintig jaar oud en nog steeds niet aan de man, terwijl ze toch heus niet lelijk is...” Ik voel het iedereen denken. Maar op de een of andere manier lukt het me niet mezelf als een getrouwde matrone te zien.’

			‘Wat houdt je tegen?’ 

			‘De mannen. De mannen die mij zo graag willen hebben, houden me tegen. Ze zijn zo eerzuchtig, zo kinderachtig.’ 

			‘Allemaal?’  

			‘Vooral zij die doen alsof ze het niet zijn.’ 

			‘De kapitein is bang dat je het klooster in gaat.’

			‘De kapitein is zelf nooit getrouwd, hij is toch ook het klooster niet in gegaan?’

			‘Heeft het te maken met... wat er toen in dat badhuis is gebeurd?’ 

			Ze haalde haar schouders op. ‘Als alle vrouwen die misbruikt worden nooit meer met een man zouden willen slapen, zou de mensheid snel uitsterven.’ 

			Naast mij lag een rol scheepstouw. Ik pakte het uiteinde ervan, dat door een dunner touw was omwikkeld zodat het niet zou gaan pluizen. Terwijl mijn vingers met het touw speelden, vroeg ik: ‘Vind je mij ook eerzuchtig en kinderachtig?’

			Ze kriebelde aan haar godinnenneus.

			‘Nou?’

			Ze richtte haar ogen op me. ‘Ik weet niet wat ze in Timgad met je hebben gedaan, of wat jij daar hebt uitgespookt, maar je bent volwassener geworden.’ 

			‘Dat klinkt als een compliment.’ 

			‘Misschien is dat het wel.’  

			Op zo’n driehonderd voet van de havenmond draaide de naderende corbita de boeg in de wind, waarna het roodbruine razeil en het topzeil met veel geklapper werden gestreken. Door de koerswijziging kregen we zicht op de achtersteven die de vorm had van een elegante zwanenhals. Even later voer het schip op de kluiver tussen de twee pieren door.

			‘Vakwerk,’ merkte ik op.

			‘Zeker,’ vond Julia.

			Terwijl we toekeken hoe de corbita beheerst aanmeerde, kuchte Julia een keer, en nog een keer, en toen zei ze: ‘Spes, ik ga je iets geks zeggen.’

			‘Je maakt me nieuwsgierig.’ 

			Ze stak van wal: ‘Over mannen gesproken... Nadat jij was vertrokken, bleven de huwelijksaanzoeken binnenstromen, het ene nog erger dan het andere. Het klinkt misschien belachelijk, maar weet je dat ik bij al die aanzoeken aan jou moest denken? Dan besefte ik dat geen van die mannen me zo vertrouwd was als jij... Wij kennen elkaar al zo lang, hebben ons hele leven in hetzelfde huis gewoond, als een soort familie. En heel soms vroeg ik me dan af of het niet gewoon mogelijk was dat jij en ik ooit met elkaar zouden trouwen. We zijn tenslotte niet echt broer en zus van elkaar. Ik kan altijd nog met die gekke Spes trouwen, dacht ik dan, en op de een of andere manier stelde die gedachte me gerust.’ 

			Ze zweeg, leek te aarzelen of ze verder zou praten. 

			Ondertussen klopten mijn slapen alsof er gevangenen naar buiten wilden breken. 

			‘Misschien stelde die gedachte me wel zo gerust, omdat er dan niet zoveel aan mijn leven zou veranderen,’ sprak ze verder. ‘De kapitein zou er vast geen bezwaar tegen hebben wanneer wij in het Huis met de Schepen zouden blijven wonen. Wij zouden gewoon ons vertrouwde leven kunnen voortzetten, misschien met een paar kinderen erbij... Ik zou in één klap bevrijd zijn van al die mallotige vrijers en vermoeiende roddels. Je vindt het natuurlijk volstrekt idioot dat ik zulke dingen tegen je zeg.’

			Begreep ik haar goed? Vertelde ze me nu dat ze met me wilde trouwen? Sinds mijn vertrek bij de donatisten had ik mijn hersens dag en nacht afgepeigerd met de vraag hoe ik haar kon overhalen om mijn vrouw te worden, maar was ze nu bezig mij over te halen? 

			‘Alles wat je nu zegt, is niet idioter dan de dingen die ik al heel lang denk...’ Ik probeerde mijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken.

			Ze zei: ‘En als ik eerlijk ben, moest ik bij al die aanzoeken telkens weer denken aan wat je na die ellende in dat badhuis voor mij hebt gedaan. Hoe verkeerd jouw wraakactie ook was, je kwam wel voor me op.’ 

			Ze zei: ‘Ik weet dat ik niet altijd aardig voor je ben geweest.’ 

			Ze zei: ‘Telkens weer kwam de gedachte terug: als ik met Spes trouw, komt er rust in mijn leven.’ 

			Ze zei: ‘Wat zouden de mensen opkijken.’ 

			Ik zei: ‘Wat zouden mijn moeder en de kapitein opkijken.’

			Ze zei: ‘En Prisca.’

			Ik zei: ‘En alle mannen in Hippo, die zo naar je verlangen.’

			Ineens stond ze op. Ze veegde haar jurk glad en zei: ‘Genoeg gekke praat voor vandaag, we gaan naar huis.’ Ze trok haar hoofddoek weer iets naar voren en verborg haar voorhoofd. 

			Onderweg naar huis wisselden we geen woord meer. 

			Ik bleef op de trap naar onze bovenwoning zitten. Terwijl de schemering inviel, staarde ik naar de stad die langzaam grijs werd. In het zuiden werden in de tuin van de procurator vuurkorven aangestoken. In de toren van het badhuis van de familie Sossius brandden de fakkels al. 

			Terwijl ik luisterde naar het koeren van de duiven die door de buren werden gehouden, probeerde ik mijn gedachten op een rijtje te krijgen. 

			Ik dacht: duiven die zijn uitgevlogen keren altijd terug naar hun til, maar woorden keren nooit terug naar de mond nadat ze zijn uitgesproken. Woorden die een mond hebben verlaten, zijn als ontsnapte gevangenen: ze laten zich niet terugroepen, ze zijn vrij, ze doen waar ze zin in hebben. 

			Eén voorwaarde

			Voor het oog van de andere bewoners van het Huis met de Schepen veranderde er nauwelijks iets aan de manier waarop Julia en ik met elkaar omgingen. Maar zelf had ik het gevoel dat er een gordijn tussen ons in was komen te hangen, een onzichtbaar gordijn van een buitengewoon dikke stof. Onvermijdelijk, vroeg of laat, zou er een scheur in komen en dan moesten we, of we wilden of niet, het gesprek dat we op de Aurora waren begonnen voortzetten. En afsluiten. 

			En ik wist dat ook Julia dat wist. 

			Op een van de eerste echt hete zomerdagen liepen we elkaar voor het bordeel van matrone Irenaea tegen het lijf. Julia wandelde van de Vredesbasiliek terug naar huis, ik was net met een kistje verse kaneelkoeken op weg naar de markt. 

			We bleven tegenover elkaar stilstaan. Julia droeg die dag een hemelsblauwe jurk, een witte hoofddoek en geen sieraden, zelfs geen ring. Voor het eerst sinds ons gesprek op de Aurora keken we elkaar weer in de ogen. 

			‘Julia, wij moeten praten,’ zei ik. 

			‘Dat is goed,’ zei ze. Ze leek niet verbaasd. ‘Zeg maar waar en wanneer.’

			‘Nu meteen. Aan het eind van de straat is een rustige plek.’

			Ik nam haar mee naar een verlaten tempeltje, waar een houten kruis was neergezet op de plek waar eens een godenbeeld had gestaan. In de nauwe zuilengang stond een marmeren bankje dat we schoonveegden voordat we gingen zitten. 

			Ik maakte geen omwegen. ‘Luister, Julia. We weten allebei dat dat gesprek van ons in de haven meer was dan wat gekkigheid. Anders hadden we elkaar daarna niet zo krampachtig ontweken... Zolang ik me kan herinneren ben ik al gek op je. Noem het verliefdheid, noem het liefde. Natuurlijk wist ik geen raad met mijn gevoelens. We waren familie, een soort broer en zus, en bovendien ben je een paar jaar ouder dan ik. Maar toen vertrok ik naar Timgad. Daar heb ik me niet als een heilige gedragen, maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat je daar geen dag uit mijn gedachten bent geweest...’ 

			Ik staarde naar mijn handen en betreurde het dat ik mijn nagels die ochtend niet had bijgesneden. 

			Julia zei niets terug, en ik praatte door. ‘Natuurlijk maakte je een grap, toen je je aan boord van de Aurora opeens hardop afvroeg waarom jij en ik niet met elkaar zouden kunnen trouwen. Maar omdat er daarna zo’n vreemde spanning tussen ons is komen te hangen, weten we allebei dat het niet alleen een grap was. Tegelijkertijd kan ik me maar niet voorstellen dat jij werkelijk van mij zou kunnen houden zoals in een huwelijk een vrouw van een man houdt...’

			Ze draaide zich naar me toe. ‘Het is goed, Spes. Ik wil jouw vrouw worden.’ 

			‘Echt?’ was het enige wat ik kon uitbrengen. 

			Zonder ook maar één keer met haar ogen te knipperen keek ze me aan en zei: ‘Ja, ik wil graag jouw vrouw worden.’ 

			‘Denk je echt dat je van mij kunt houden?’

			‘Eens hield ik van je als van een broertje. Toen je ouder werd, hield ik van je als van een grappig, maar lastig neefje. Wanneer wij zullen trouwen, zal ik van je houden als mijn echtgenoot.’ 

			‘Als mijn echtgenoot...’ herhaalde ik. Het ongeloof droop van die drie woorden af. 

			Met haar wijsvinger raakte ze haar neus aan en vroeg: ‘En jij, denk je dat jij van mij kunt houden?’

			Ik hief mijn armen in de lucht. ‘Zat je te slapen, toen ik je net zo hartstochtelijk de liefde verklaarde?’

			Een bruingrijze hagedis schoot vlak voor onze voeten langs. Met onze ogen volgden we het beestje tot het de hoek om sloeg en achter de tempel wegglipte. 

			Julia vouwde haar handen in haar hemelsblauwe schoot en zei: ‘Maar ik heb één voorwaarde.’ 

			‘En die is?’

			‘Ik wil dat je het goedmaakt met de kerk.’ 

			Ik keek haar verbijsterd aan. 

			Kalm legde ze uit: ‘Jij hebt je bij de donatisten opnieuw laten dopen, en daarmee heb je de gemeenschap met de katholieke kerk verbroken. Bij de omsingelaars heb jij allerlei dingen gedaan waarvan ik de bijzonderheden niet wil weten, maar waarvan ik zeker weet dat ze totaal verkeerd waren. Je bent dus uitgesloten van de sacramenten, en zolang dat het geval is, zal geen enkele katholieke priester een zegen over ons huwelijk geven. Je weet dat de kerk eenmaal de kans geeft om vergeving te vragen voor grote zonden die iemand na zijn doop heeft begaan, en ik wil dat je die vergeving vraagt. Ik wil dat je terugkeert in de moederschoot van de katholieke kerk. Ik wil dat je deelneemt aan een grote boetedoening.’ 

			‘Maar dat gaat maanden duren, misschien wel een half jaar!’ 

			‘Daarna zullen we trouwen.’ 

			‘Iedereen zal me nawijzen! Iedereen zal kletsen over de grote zondaar Spes Niger! We kunnen toch ook in stilte trouwen, zonder een priester erbij?’ 

			‘Het is mijn enige voorwaarde, Spes.’

			Ik gooide mijn hoofd in mijn nek, kneep mijn ogen dicht en kreunde: ‘Ik ben nog niet eens getrouwd en nu al ben ik mijn eigen meester niet meer.’ Ik opende mijn ogen weer en richtte ze op Julia, op haar gezicht onder de hoofddoek, op haar kaneelbruine huid, haar zeekleurige ogen, haar godinnen­neus. ‘Goed,’ zei ik, ‘ik zal boete doen. Als bewijs van mijn liefde voor jou.’

			‘Dank je,’ zei ze, ‘dan is alles goed.’ Ze stond op. ‘Ik ga naar huis. Loop je nog even mee?’ 

			Bij de afslag naar de Via Obscura namen we afscheid. Terwijl ik haar nakeek, moest ik me inhouden om niet als een dwaas te gaan springen en uit te schreeuwen dat de prachtige, begeerlijke vrouw die daar liep, de raadselachtige en beeldschone Julia Farnaces, binnenkort mijn vrouw zou zijn. 

			Maar de gedachte aan de naderende boetedoening zette me weer stevig met beide sandalen op het stoffige plaveisel. 

			De eerste aan wie ik het nieuws vertelde, was mijn moeder die ik kort daarna op de markt trof. Ze omhelsde me en zei met tranen in haar ogen dat ze zich geen mooier huwelijk kon voorstellen. 

			Diezelfde avond nog vroeg ik de kapitein plechtig om de hand van zijn aangenomen dochter. Een aangezien niemand in mijn omgeving dichter in de buurt kwam van een vaderfiguur, vroeg ik hem direct ook maar toestemming voor mezelf om in het huwelijk te treden. Het dubbele verzoek leek de kapitein niet te verrassen en alsof hij alles allang had overdacht, ging hij meteen akkoord. Ook had hij er geen bezwaar tegen dat we, als we eenmaal getrouwd zouden zijn, in het Huis met de Schepen zouden blijven wonen. 

			Toen een week later de verlovingsmaaltijd werd gehouden, schonk ik Julia de gouden ring met de rode robijn, die ik door een goudsmid een beetje had laten innemen. Aan het einde van de maaltijd verklaarde de kapitein in een toespraak dat hij het als een eer zag voor een passende bruidsschat te zorgen. 

			De bruiloft zou worden gevierd zodra ik de grote boetedoening achter de rug had. 

			Een teken van Gods genade 

			In het klooster werd ik te woord gestaan door een diaken, een nog jonge man met een volle baard. Ik had me liever tot Lucillus gericht, ik had immers onlangs zijn leven gered, maar hij was nog steeds met de bisschop op reis. 

			Ik legde uit dat ik boete wilde doen voor de jaren die ik bij de donatisten had doorgebracht en voor de misdaden waaraan ik me als omsingelaar schuldig had gemaakt. 

			Terwijl de diaken liefkozend zijn baard aaide, legde hij uit wat er van boetelingen werd verwacht. Voor onbepaalde tijd moesten ze op het blote lijf een eenvoudig, niet gezoomd, geitenharen boetekleed dragen. Binnen de muren van de stad moesten ze op blote voeten lopen om hun eenheid met de gevallen schepping te tonen. Vrouwen moesten hun haar los en onbedekt laten hangen, mannen moesten al het haar van hun hoofd en gezicht afscheren. In de basiliek moesten de boetelingen achteraan blijven staan. Gedurende de hele boeteperiode moest er gevast en gebeden worden. Gehuwde boetelingen dienden zich strikt van de echtelijke omgang te onthouden. De armen moesten gul met aalmoezen worden bedeeld. Deelname aan het sacrament was uiteraard niet toegestaan, meteen na de preek moesten de boetelingen samen met de ongedoopten de basiliek verlaten. Hoelang de boetedoening zou duren, kon de diaken niet zeggen. Het was aan de bisschop om te besluiten wanneer hij boetelingen in een speciale viering vergeving schonk en weer opnam in de gemeenschap van de kerk. 

			De diaken benadrukte ten slotte nog eens, terwijl hij zijn baard eindelijk even met rust liet, dat een gedoopte christen maar eenmaal in zijn leven een grote boetedoening kon doen. Voor kleine zonden als liegen, roddelen, hebzucht, diefstal en ruziemaken, konden christenen dagelijks hun schuld belijden en om vergeving bidden, maar voor zware zonden als godslastering, ontucht en moord kon de katholieke kerk slechts één keer een grote boetedoening opleggen. De diaken vermoedde dat ik me als voormalig omsingelaar waarschijnlijk aan alle zware zonden schuldig had gemaakt en terwijl hij me vragend aankeek, knikte ik bevestigend. 

			‘Gaat u daar maar van uit.’ 

			‘Wie zich met zijn Schepper wil verzoenen, moet allereerst ophouden met zondigen,’ vervolgde de diaken. ‘Ben je daartoe bereid?’ 

			‘Zeker.’

			‘Daarnaast moet je openlijk berouw tonen door boete te doen en in je gebeden innerlijk berouw tonen. Ben je daartoe bereid?’ 

			‘Anders zou ik hier niet staan.’ 

			Met vlakke hand gaf de diaken zijn baard een paar liefkozende klopjes en zei: ‘Ben je je ervan bewust dat de kerk niets meer voor je kan doen, mocht je na de grote boetedoening opnieuw in zonde vervallen? In dat geval kun je alleen nog op Gods genade hopen.’ 

			‘Ik ben me daarvan bewust.’ 

			‘Vergeet in de komende maanden niet wat de bisschop altijd zegt, dat de kerk de ban niet oplegt om te beschuldigen of te straffen, maar om te genezen. Ga heen, zoek de vrede van God.’  

			Op de terugweg naar huis liet ik me bij een barbier kaalscheren. Prisca barstte in schaterlachen uit toen ik de binnenplaats van het Huis met de Schepen op liep. Julia, die in de zuilengang mijn geitenharen boetekleed aan het naaien was, begroette me met een milde glimlach. Later die dag kon mijn moeder het niet nalaten even met haar vingertoppen aan mijn gladde schedel te voelen, en hoofdschuddend zei ze dat ze mijn mooie zwarte krullen nu al miste. Van de kapitein hoefde ik geen spot of medelijden te verwachten, want die was een dag eerder scheep gegaan. Ik hoopte dat mijn ban al voor zijn terugkeer was opgeheven. 

			Natuurlijk trok ik nogal bekijks toen ik een dag later in mijn vormeloze gewaad, met kaalgeschoren hoofd en op blote voeten naar de Vredesbasiliek liep. Het voelde als een opluchting toen ik me in de basiliek tussen mijn nieuwe soortgenoten kon mengen; bij hen was ik tenminste geen uitzondering. We waren met velen, daarachter in de basiliek, naast de hoofdingang: links de vrouwen en rechts de mannen. In de weken die volgden, zou ik enkele penitenten beter leren kennen: de overspelige graanhandelaar die van zijn echtgenote moest kiezen tussen boete doen of scheiding van tafel en bed; de drankzuchtige visser met zijn vreemde, uitpuilende ogen, die onlangs in een dronken bui bijna was verdronken; de zwijgzame, oude man die keek als iemand die zich niet kon herinneren wanneer hij voor het laatst vrolijk was geweest; een andere zwijgzame, oude man die zijn boetedoening al jaren rekte, omdat hij de opheffing van zijn ban pas wilde ontvangen als hij de dood voelde naderen; de advocaat die jarenlang openlijk de heidense goden boven de ware God van de profeten en apostelen had gesteld en die daar, gezien de felheid waarmee hij zichzelf op de borst kon slaan, werkelijk berouw van leek te hebben; en de rijke jongeman die, zo ging het gerucht, met zijn boetedoening voor een flinke omzetdaling bij de bordelen aan de Via Maris had gezorgd. 

			Drie of vier keer per week troffen wij elkaar achter in de basiliek. Ik leerde tijdens de gebeden, lezingen en preken te pas en te onpas ‘Heer, wees mij zondaar genadig!’ of ‘Heer, ontferm U!’ te roepen, en mezelf daarbij op de borst te slaan. Al snel werd het een gewoonte die ik tamelijk gedachteloos uitvoerde. Het hoorde er nu eenmaal bij. Wanneer we na de preek en voor de eucharistie het godshuis hadden verlaten, stonden we vaak nog even bij elkaar in een steeg naast het klooster. Dan praatten we na over de preek, wisselden nieuwtjes uit, wensten elkaar sterkte met het vasten en luisterden ondertussen hoofdschuddend naar het kabaal dat uit de richting van Leontiusbasiliek tot ons kwam.

			Slechts één keer raakte ik als boeteling verzeild in een ongemakkelijke situatie. Ik was op de markt bij onze kraam bezig, toen ik op mijn rug werd getikt. Ik draaide me om en keek tegen een vlassige baard aan, die de afgelopen drie jaar wel iets minder vlassig was geworden. Naast hem stond het ronde gezicht dat alleen maar ronder was geworden.

			‘Heren,’ zei ik, ‘wat mag het zijn? Hetzelfde als de vorige keer? Vier koeken voor tien follen?’

			‘Je bent terug,’ mekkerde de baard. Zijn stem was niet veranderd.

			‘Maar waar is Balbus?’ vroeg het ronde gezicht.

			‘Wat heb je met hem gedaan?’

			‘Waarom heb je hem in de steek gelaten?’ 

			‘En waarom loop je er zo bespottelijk bij, met zo’n katholieke kale kop en zo’n belachelijk boetekleed?’

			‘Waarom heb je het zuivere geloof losgelaten?’

			‘Je denkt toch niet dat je dit allemaal zomaar ongestraft kunt doen?’

			‘Je denkt toch niet dat je kunt terugkeren naar Hippo alsof er niets is gebeurd?’

			Ik vouwde mijn armen over elkaar. Een gesprek met hen voeren had weinig zin, maar het was ook niet de bedoeling dat ik als nederige boeteling verzeild zou raken in een gewelddadige schermutseling. Of vergiste ik me daarin? Had de bisschop niet zelf een groot deel van zijn leven besteed aan het bestrijden van allerlei ketterijen? Was het dan niet in zijn geest om een paar ketters een lesje te leren dat hun nog lang zou heugen? Ik keek om me heen, het was betrekkelijk rustig op de markt.

			‘Een van de zegeningen van mijn jaren bij de omsingelaars,’ zei ik, ‘is dat ik fatsoenlijk heb leren vechten.’

			Nog voordat de betekenis van mijn woorden goed en wel tot mijn vroegere vrienden was doorgedrongen, lag het ronde gezicht met opgetrokken benen en zijn handen in zijn kruis op de grond naar adem te happen, en lag de baard al naast hem, zijn handen tegen zijn hals gedrukt, omdat ik hem een flinke tik tegen zijn adamsappel had gegeven.   

			Ik hurkte neer tussen de lijdende donatisten en zei: ‘De omsingelaars hebben mij nog veel gemenere kunstjes geleerd, maar die bewaar ik voor onze volgende ontmoeting. Nu verzoek ik jullie vriendelijk om weg te gaan, want jullie willen het vast niet op je geweten hebben dat er klanten wegblijven omdat er zoveel rommel voor mijn kraam ligt.’

			Die twee doorns had ik uit mijn huid getrokken, ik zou geen last meer van ze hebben. Maar voortaan bleef ik uit de buurt van de Leontiusbasiliek en meed ik de straten waar veel donatisten woonden.

			Ik had twee maanden als boeteling achter de rug, toen ik Lucillus op de Cardo Maximus tegenkwam tijdens het bezorgen van een bestelling. Ik zette het kistje met de koeken op de grond en begroette mijn oude vriend hartelijk. Hij reageerde erg verrast, want hij had me in eerste instantie niet herkend vanwege mijn kaalgeschoren hoofd. Lucillus deed verslag van de lange reis die hij achter de rug had. Uiteraard vulden zijn nog altijd grote, droevige ogen zich met verbazing, toen ik hem vertelde dat ik hem en de bisschop een poosje geleden nog was tegengekomen, ergens tussen Cuicul en Sitifis. ‘Ik zag jullie in een kapel in een of ander gehucht, waar jullie zaten te zingen en te eten.’ 

			‘Maar waarom ben je niet naar binnen gegaan om ons te begroeten?’

			‘Omdat ik van apostel Optatus de opdracht gekregen had om jullie te doden.’

			De mond van Lucillus viel open. 

			‘Ik was die vent die jou een dag later in een bos overmeesterde en jullie adviseerde een andere route te nemen.’

			‘Jij?’

			‘Ja, dat was ik. Ik voerde een groep omsingelaars aan, die de aanslag op de bisschop moest uitvoeren. Op het laatste moment brak het licht door in mijn duisternis en besloot ik jullie het leven te redden.’ 

			De stem van Lucillus trilde van opwinding toen hij zei: ‘Dat moet de bisschop horen!’  

			‘En nu doe ik boete om de laatste duisternis uit mijn leven te verdrijven.’ Ik pakte mijn kistje weer op. ‘Ik ben blij dat ik een kleine bijdrage heb mogen leveren aan jullie behouden thuiskomst. Vergeet je niet mijn groeten over te brengen aan de bisschop?’ 

			Lucillus aarzelde, alsof hij niet zeker wist of hij mij kon vertrouwen, maar vermande zich toen. Hij schonk me zijn vriendelijkste blik toen hij zei: ‘Moge God je belonen!’

			Het kon me al snel niet meer schelen dat ik een boetekleed aanhad en op blote voeten liep. Ook het vasten viel me niet zwaar, ik was er inmiddels aan gewend om gedurende langere tijd weinig tot niets te eten of te drinken. Voortijdig de basiliek moeten verlaten deerde me evenmin. Al die uiterlijke vormen van boetedoening nam ik monter op me, ik beschouwde ze als zichtbare liefdesbetuigingen aan mijn aanstaande bruid. 

			Met de innerlijke boetedoening was het anders gesteld. 

			Het is niet dat ik het niet heb geprobeerd. ’s Nachts ging ik buiten op de trap zitten om, zoals ons werd opgedragen, biddend mijn hart te vermorzelen. Maar wanneer ik daar zat, in de blauwzwarte duisternis, starend naar de maan en de sterren en de slapende stad, vroeg ik me af hoe zondig ik nu werkelijk was. Ik somde op wat ik zoal in mijn leven had misdaan: liegen, pesten, schelden, een beetje stelen, opscheppen, stoer doen, erbij willen horen. Maar dat was allemaal klein spul, kattenkwaad. Daarvan zou de Schepper van hemel en aarde vast niet wakker liggen. Mijn overstap naar de donatisten en omsingelaars was natuurlijk van een andere orde. Ik had me verzet tegen de bisschop, de katholieke kerk verloochend, me laten overdopen, ik had gevochten, tegenstanders mishandeld en gedood, buit gemaakt en weer verloren, vrouwen genomen. Maar zat het niet in de aard van een man om zulke dingen te doen? Was een kat zondig omdat hij met een gewonde muis speelde? Was een leeuw zondig omdat hij zijn prooi opvrat? Was een hond zondig omdat hij zoveel mogelijk teven probeerde te dekken? Was een man er niet voor gemaakt om zich ten overstaan van zijn familie en vrienden, van vrouwen, ja van de hele wereld te laten gelden? Was een man er niet voor bestemd zijn eigen weg te gaan?

			Huiverend van de koele zeewind en mijn eigen opstandige gedachten zocht ik na een poosje mijn slaapmat op. 

			De rustige ademhaling van mijn slapende moeder kalmeerde me meestal weer. 

			Omdat op de zaaidag van de heilige Clemens de eucharistie niet werd gevierd, mochten wij de dienst tot het einde toe bijwonen. Vlak voor de zegen kondigde de bisschop onverwacht aan dat hij na de viering beschikbaar was voor een persoonlijk gesprek met de boetelingen die daar behoefte aan hadden. Wij stootten elkaar aan; een onderhoud met de bisschop kon het einde van de penitentie betekenen! Hoewel ik me niet had voorbereid, sloot ik aan in de rij voor de doopkapel, waar de gesprekken plaatsvonden. Na de advocaat die jarenlang de heidense goden boven de ware God had gesteld, was ik aan de beurt.

			De bisschop zat op een bankje tegen de muur van de kapel. Hij gebaarde dat ik tegenover hem moest komen staan, naast een van de slanke zuilen die om het doopbassin stonden. Het schemerlicht kon niet verhullen dat de lange reis een flinke aanslag had gedaan op de gezondheid van de bisschop. De lijnen van zijn gezicht waren scherper dan ik me herinnerde en hij was mager geworden. Onderweg had hij vast geen gelegenheid gehad om zich driemaal daags negenenveertigmaal op te drukken. 

			‘Ik herinner me, Spes Niger,’ begon de bisschop, ‘dat ons laatste gesprek – hoelang is dat alweer geleden? – niet fraai afliep. Ik werd onwel en moest me terugtrekken. Ik knapte daarna weer snel op, maar met jou ging het bergafwaarts... Jij reisde af naar Timgad en sloot je aan bij de donatisten, bij de omsingelaars zelfs. Het verheugt me dat het inmiddels beter met je gaat, en dat je de weg naar de moederkerk hebt teruggevonden.’ 

			‘En ik ben de moederkerk dankbaar dat zij mij weer wil ontvangen, vader bisschop.’

			‘Lucillus heeft mij verteld dat wij elkaar rakelings zijn gepasseerd, ergens onderweg in Numibië. Jij schijnt mij van dichtbij in een kapel te hebben bespioneerd, zoals eens David Saul bespioneerde in een grot.’

			‘U zat in die kapel te eten, terwijl Saul in die grot zat te...’ 

			‘... zijn behoefte zat te doen,’ maakte de bisschop mijn zin af. ‘Net als David had jij mij iets kunnen aandoen, maar net als David heb je dat niet gedaan. Wat bracht je ertoe om ongehoorzaam te zijn aan Optatus die jou het bevel had gegeven mij te doden?’

			‘Iets weerhield mij ervan om nog langer gehoorzaam te zijn aan de apostel van Timgad.’

			‘Kunnen wij dat “iets” misschien “God” noemen?’ 

			‘Ik heb geen stem uit de hemel gehoord.’

			‘Ook zonder klinkende stem kan God tot ons hart spreken. Heb je meteen daarna besloten terug te keren naar Hippo?’

			‘Terwijl ik te paard terugreed naar Timgad, draaide ik me opeens om, maar het was eerder alsof ik werd omgedraaid.’ In gedachten zag ik weer de neus van Julia voor me. 

			Mijn antwoord viel bij de bisschop in goede aarde en hij knikte instemmend. ‘Kun je mij zeggen hoever je inmiddels bent gevorderd op het pad van de schuldbelijdenis?’

			Ik aarzelde even, maar besloot geen komedie te spelen, daar keek de bisschop toch wel doorheen. ‘De uitwendige boetedoening gaat me goed af, maar de innerlijke boetedoening is een stuk moeilijker.’ 

			‘Je eerlijkheid valt te prijzen. Waar komt die moeite vandaan?’ 

			Ik keek opzij naar het laagje water dat in het doopbad stond. Deze keer stroomde er geen levend water uit de spuwers boven het bassin. ‘Veel van wat ik heb gedaan, zult u goddeloos en zondig noemen, maar toen ik dat alles deed, deed ik dat steeds uit volle overtuiging... Ik slaag er maar niet in mijn hart te vermorzelen.’

			‘Geen mens kan zijn eigen hart vermorzelen, dat kan God alleen.’ 

			‘Maar waarom doet God dat dan niet?’ 

			De bisschop keek me strak aan. ‘Soms laat God een mens een tijdlang worstelen om hem te beproeven, om hem zelfkennis te geven.’ 

			‘Waaruit bestaat die zelfkennis?’

			‘Het begin van zelfkennis is: weten en erkennen dat wij hoogmoedige, trotse mensen zijn. Dat we liever onszelf gehoorzamen dan de eeuwige God. Dat we, met andere woorden, onszelf tot godheid verheffen.’ 

			‘Ik zeg niet dat ik mijzelf tot godheid wil verheffen, ik beken alleen eerlijk dat het me niet goed lukt om mezelf als zondaar te zien.’ 

			De bisschop veegde een pluisje van zijn birrus. ‘Zodra God zich aan jou openbaart, zul je de zondaar in jezelf herkennen.’ 

			‘Als boeteling zoek ik Hem nu al maanden achtereen, dag en nacht.’ 

			‘God is genadig. Blijf hem zoeken, Hij zal jou zeker vinden.’

			Ik leunde met een hand tegen het koele marmer van de zuil. ‘U kunt het zo mooi zeggen, vader bisschop, maar liever zou ik een zichtbaar of hoorbaar teken van Gods genade ontvangen.’ 

			‘God kan zich op vele manieren tot ons richten.’ Op het vermoeide gezicht van de geestelijke verscheen een beginnende glimlach. ‘Wanneer ik zeg dat je boetedoening voorbij is, zou dat teken duidelijk genoeg zijn?’ 

			Ik liet de zuil weer los. ‘Wilt u mijn ban opheffen?’

			‘Zou je dat als een teken van Gods genade zien?’ 

			Ik begreep dat ik nu niet moest aarzelen. 

			‘Als u mijn ban opheft, zal dat voor mij een zeker teken van Gods genade zijn.’ 

			‘Deo gratias!’ zei de bisschop. ‘Door te zeggen dat God jou genadig is, heb je beleden dat je jezelf als zondaar ziet, en die belijdenis is het begin van jouw redding.’ Inmiddels was zijn glimlach gul en breed geworden. ‘Nu staat niets jou meer in de weg om Julia Farnaces tot vrouw te nemen.’ 

			Stomverbaasd leunde ik opnieuw met mijn hand tegen het marmer. ‘Hoe weet u dat ik trouwplannen heb?’ 

			‘Een herder kent zijn schapen. Aanstaande zondag zal ik een aantal boetelingen de handen opleggen. Jij bent een van hen. Daarna kun je je bruiloft gaan regelen. Ga heen in vrede. En stuur de volgende boeteling naar binnen.’ 

			‘Dank u, dank u, vader bisschop,’ stamelde ik. 

			‘En breng mijn groeten over aan de mooie Julia,’ zei de bisschop nog.

			Een minimum 

			We waren het eens over een bescheiden bruiloft. Naast de familie Farnaces en de buren nodigden we alleen de beste vriendinnen van Julia uit. Ik overwoog ook Lucillus op de gastenlijst te zetten, maar bij nader inzien wilde ik hem niet in verlegenheid brengen door te gaan feestvieren bij iemand die nog maar net de grote boetedoening achter de rug had. 

			Het was in Hippo gebruikelijk dat een bruidegom op de ochtend van de huwelijkssluiting, vergezeld door vrienden, de bruid ophaalde en haar naar haar nieuwe huis bracht. Bij gebrek aan vrienden en een nieuw huis, daalde ik samen met mijn moeder uit de bovenwoning af en bleef ik beleefd wachten tot de kapitein de deur van het Huis met de Schepen op mijn kloppen opendeed. 

			Tegen het middaguur arriveerden een priester en een ambtenaar van de prefectuur, die het huwelijkscontract bij zich had. De kleine Felicia, zorgvuldig geïnstrueerd en geholpen door Prisca, legde de hand van Julia in die van mij. Na het ondertekenen van het huwelijkscontract sprak de priester een gebed uit en gaf ons de zegen. Daarop volgde het bruidsbanket dat de rest van de dag duurde. Geholpen door slaven, die de kapitein van vrienden had geleend, serveerden Marcellus en Koniba het ene na het andere gerecht: gekookt en gebraden vlees dat op smaak werd gebracht met zure en zoete sauzen, allerlei soorten worst en gevogelte, vis die op verschillende wijzen was bereid, gekookte groenten, rauwe groenten, meelspijzen, pasteien, fruit, en, naar mate de dag vorderde, zoetigheden zoals roomgebak, gekonfijte vruchten, amandelspijs en natuurlijk kaneelkoeken. In een hoek van de zuilengang had de kapitein drie grote amforen laten plaatsen, die gevuld waren met Griekse, Italiaanse en Afrikaanse wijn. In een andere hoek zorgden twee citerspelers voor de feestmuziek. Op mijn uitdrukkelijke verzoek had de kapitein geen fluitspelers ingehuurd, omdat ik al van jongs af aan een enorme hekel had aan het snerpende geluid van de dubbele aulos. 

			Na zonsondergang begeleidden de inmiddels volgegeten en vermoeide bruiloftsgasten ons naar het bruidsvertrek, de oude slaapkamer van Julia, maar nu voorzien van een huwelijksbed en versierd met geurige kaarsen en bloemen. De kapitein had de wanden opnieuw laten schilderen in een steenrode kleur, terwijl de zoldering was versierd met een patroon van witte, gele en blauwe motieven. Van de vele bladen papyrus waarop uitspraken van de bisschop waren geschreven, had Julia er één laten hangen: 

			God is meer broeder dan alle broeders.

			God is meer vriend dan alle vrienden.

			God is meer liefde dan alle liefde.

			Toen Julia en ik over de drempel van het bruidsvertrek waren gestapt, sloten mijn moeder en de kapitein gezamenlijk het met bloemmotieven versierde gordijn dat de toegang naar de zuilengang afsloot. 

			Voor het eerst die dag waren we alleen. Ik bevrijdde me van mijn feestelijke toga, die ik maar ongemakkelijk vond zitten, en in mijn tunica liet ik me achterover op het nieuwe bed vallen. 

			‘Ik voel me net zo’n pastei zoals we die de hele dag hebben gegeten. Aan welke kant wil jij liggen, links of rechts?’ 

			Julia deed haar sluier af en keek glimlachend op me neer. ‘Is dat nodig, een vaste plek?’ vroeg ze.

			‘Anders moeten we iedere avond opnieuw een keuze maken. En als ik eens een keer laat thuiskom, is het wel zo handig te weten aan welke kant ik kan instappen.’

			‘Wie zegt dat jij laat mag thuiskomen?’

			‘Dat zeg ik vanuit mijn nieuwe waardigheid als pater familias.’

			‘Je haalt je heel wat in je hoofd.’ 

			Ik stak een hand naar haar uit. ‘Een echt bed met een echt matras, wat een luxe voor een man die zijn hele leven op de grond heeft geslapen. Kom eens naast me liggen...’ 

			Ze ging naast me zitten. Ik schoof een beetje naar haar toe zodat ik haar rug kon strelen. Haar bruidsdracht bestond uit een saffraangele mantel over een eenvoudige witte tunica zonder zoom. Om haar middel droeg ze een witte, wollen band en haar opgestoken haar was met gele bloemen versierd. Terwijl Julia haar mantel afdeed, ging ik rechtop zitten en begon de band om haar middel los te knopen en af te wikkelen. Toen ik dat karweitje erop had zitten, liet ik een hand op een van haar heupen liggen. Ik vroeg ik me af of Julia het bonzen van mijn hart kon horen. 

			‘Nu ben jij van mij en ik van jou, nu mag ik je aanraken...’

			Ze legde een hand op die van mij. 

			‘Waarom ga je niet liggen?’ vroeg ik.

			‘Straks. Ik blijf nog even zitten, het is zo vredig nu...’ 

			Mijn hand kroop omhoog, langs haar middel, over haar rug, naar de achterkant van haar sierlijke hals. ‘Je hoeft je niet ongemakkelijk te voelen. We zijn nu getrouwd, gezegend zelfs...’

			‘Dat weet ik, en ik weet ook wat er nu van ons verwacht wordt. Maar ik heb het gevoel dat iedereen nu door een kier naar ons staat te loeren.’ Ze draaide zich een kwartslag om en keek me aan. ‘Laten we tot morgen wachten. Dat vind je toch niet erg?’

			‘Als jij dat liever hebt, is het goed.’ 

			Ze boog zich voorover en kuste me op mijn mond. ‘Dank je.’ 

			Met mijn wijsvinger raakte ik het puntje van haar neus aan. ‘Wist je dat je de mooiste neus van Afrika hebt? Zelfs als je een oude vrouw van vijftig of zestig zult zijn, zal ik nog dolverliefd zijn op jouw beeldschone neus.’ 

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was Julia al op. Gewassen en aangekleed stond ze haar haar te borstelen, terwijl ze glimlachend naar me keek. 

			‘Ik wist niet dat mijn echtgenoot zo’n diepe slaper was.’

			‘Je mag me altijd wakker maken.’

			‘Je lag zo rustig. Gelukkig snurk je niet.’ 

			‘Kom nog even bij me liggen.’

			‘De dag is al begonnen, er wordt op ons gewacht. Je moet nog even geduld hebben...’ 

			Maar die avond stelde ze het niet langer uit. Ik lag op mijn zij en keek met een hand onder mijn hoofd toe hoe ze zich, haar rug naar me toegekeerd, uitkleedde. Ze deed haar sandalen uit, legde haar sieraden op de kleine tafel die tegen de muur stond. Alleen haar verlovingsgeschenk, de gouden ring met de robijn, hield ze om. Met een soepele beweging ontdeed ze zich van haar jurk, zodat ze alleen nog haar lendendoek en de band om haar borsten overhield. Ze maakte een katoenen doekje nat met water uit een gereedstaande schaal en waste haar gezicht en lichaam. Terwijl ze nog met haar rug naar me toe stond, ontdeed ze zich vervolgens van haar boezemband en trok ze een wijd nachthemd aan. Ze verwijderde haar zilveren haarspelden en borstelde met lange, rustige slagen haar lange zwarte haar. Voordat ze in bed stapte, maakte ze nog een laatste ronde door de kamer om alle kaarsen uit te blazen. 

			Toen de kamer in volledige duisternis was gehuld, mopperde ik: ‘Nu kan ik mijn vrouw niet eens zien...’

			Ze ging tegen me aan liggen en zei: ‘Kijk maar met je handen.’

			En dat deed ik. Ik was zo opgewonden dat ik voortdurend moest slikken. 

			Julia hielp me met het losmaken van haar lendendoek, maar toen ik aan haar nachthemd begon te sjorren, hield ze me tegen. 

			‘Dat is niet nodig, zo gaat het toch ook?’

			‘Maar ik wil...’

			‘Sst,’ fluisterde ze, ‘het is goed zo. Kom nu maar.’

			Eerlijk is eerlijk: ik had me het huwelijksleven anders voorgesteld. In de meeste nachten die de kerk toestond bedreven we de liefde. Dus niet op de dag van de Heer, niet tijdens de grote christelijke feesten, niet wanneer er een martelaar werd herdacht (‘op zaaidagen wordt niet gezaaid,’ grapte ik dan), niet wanneer er gevast moest worden en uiteraard ook niet wanneer Julia haar maandelijkse periode had. Altijd hield Julia haar nachthemd aan, en ze stond erop dat alle kaarsen gedoofd waren voor ons liefdespel begon. 

			Ik had op meer gehoopt. 

			Mijn nachtelijke teleurstelling strekte zich uit tot de dag. Als ik in de loop van de ochtend met verse koeken naar de markt liep, wist ik me niet goed raad met mezelf. Ik had in de armen gelegen van de mooiste vrouw van Hippo en ik zou die avond weer naast haar in bed kruipen. Ik was me bewust van de steelse, jaloerse blikken, waarmee andere mannen naar me keken. En toch tintelde ik niet van geluk. 

			Waarom was ze zo koel? 

			Veel van de vrouwen die ik tijdens mijn jaren in Timgad in mijn armen had gehad, waren gulzig geweest, schaamteloos, haast dierlijk. Waarom was Julia zo anders? 

			Iedere nachtelijke teleurstelling herinnerde me er opnieuw aan dat Julia niet van mij hield zoals ik van haar. Ze had daar geen geheim van gemaakt, ze had open en bloot gezegd dat ze me nodig had om te ontsnappen aan al die begerige mannen die haar maar bleven lastigvallen als hongerige insecten. Ook haar ellendige ervaring in dat badhuis was ik niet vergeten...

			Maar toch.  

			Ik kreeg last van zwijgzame buien. Wanneer Julia me dan vragend aankeek en vroeg of er iets was, reageerde ik met de meest gebezigde dooddoener uit de geschiedenis van het huwelijk. 

			‘Nee hoor, niets.’

			‘Echt niet?’ 

			‘Dat zeg ik toch?’ 

			Maar toen ze op een middag, waarop we even waren gaan liggen omdat de hitte buiten amper te verdragen was, voor de zoveelste keer mijn handen wegduwde met een gefluisterd ‘niet nu’, stootte ik haar van me af en begon haar met verwijten te overladen: ‘Wat is er toch met jou? Je wilt niets, je doet niets, je weert me telkens af. Weet je dat ik me met de dag eenzamer voel sinds we getrouwd zijn?’ 

			Ze ging zitten, zweeg enige tijd en zei toen: ‘Ik weet dat je recht hebt op mijn lichaam en dat onthoud ik je ook niet. Maar dat is het. Wat ik niet in me heb, kan ik ook niet met je delen.’ 

			Ik schoot overeind en sloeg met een gebalde vuist op het matras. ‘Maandenlang heb ik met een kale kop en op blote voeten door de stad gelopen! Voor jou,’ beet ik haar toe. ‘De meeste vrouwen zouden de hemel danken voor een man die zoveel voor hen overheeft!’ Weer sloeg ik met mijn vuist op het matras.

			‘Ssst,’ siste ze, ‘niet zo hard, iedereen kan je horen.’ 

			‘Nou en?’ Ik liet me weer achterover vallen en mompelde: ‘Het is allemaal de schuld van de bisschop en zijn preken...’

			Dat had ik niet moeten zeggen, want nu werd Julia nijdig. ‘Wat heeft de bisschop hier nu weer mee te maken?’ 

			Ze stond op en begon aan de andere kant van de kamer met langzame slagen haar haar te borstelen. 

			Ik moest denken aan een preek die ik aan het eind van mijn boetedoening in de Vredesbasiliek had gehoord. Het was een van de eerste preken die de bisschop na zijn lange reis had gehouden. Het ging over Adam en Eva in het verloren paradijs, over het verhaal dus dat Julia en ik toen we klein waren met zoveel plezier hadden nagespeeld. Na zo lang afwezig te zijn geweest, was de bisschop meteen goed op dreef, en ons vak met boetelingen stond geboeid te luisteren, maar zijn woorden waren ook scherpe stekels die mij flink pijn deden. 

			Ik wist niet of Julia die preek ook had gehoord, in ieder geval besloot ik haar erover te vertellen.

			‘Ik moet toegeven,’ begon ik, ‘dat de bisschop tijdens het gesprek dat ik als boeteling met hem had erg vriendelijk voor me was, maar hoe anders is hij als hij preekt. Dan is hij niet meer vriendelijk, dan verandert hij in een betweter en een dwingeland.’ 

			‘Een betweter en een dwingeland?’ herhaalde Julia, terwijl ze haar borstel neerlegde en weer op het voeteneinde van ons bed ging zitten. 

			‘Laatst preekte de bisschop over het verloren paradijs. Volgens hem worden wij sinds de zondeval en de verstoting uit het paradijs niet meer door onze wil, maar door onze lusten geregeerd. Wanneer wij in de greep van onze lusten raken, verliezen we de grip op onze wil, op onze zelfbeheersing en zelfs op ons verstand. Dat ziet de bisschop natuurlijk niet helemaal verkeerd, maar hij ziet het toch ook niet helemaal goed. Hij is veel te eenzijdig...’

			‘Want?’ 

			‘De jongen die jou misbruikte in dat badhuis was een triest voorbeeld van iemand die zo in de greep van zijn lusten was geraakt dat hij er gek van werd en zich aan jou vergreep. Maar zo gaat het toch niet altijd? Zo gaat het toch niet met mensen die zo veel van elkaar houden dat ze in elkaar willen opgaan? En nee, ga nou niet zeggen dat ik nog altijd een donatistische ketter ben. Dit heb ik niet bij de donatisten geleerd, dit heb ik altijd al, diep in mijn hart, geweten...’ 

			Ik hoorde mezelf zuchten. 

			‘Weet je wat het leven is, Julia? Het is één zware klont deeg van verplichtingen en gevaar en gedoe. Maar gelukkig zitten er soms ook een paar korrels kaneel in en een paar zoete krenten. Die kaneel is de liefde tussen twee mensen, en die krenten, dat is de lust. Maar waarom wijst de bisschop alleen maar op de schaduwzijde van liefde en lust, waarom niet ook op de lichtzijde?’ 

			‘Misschien,’ zei Julia aarzelend, ‘misschien heeft de bisschop in zijn eigen leven te veel van die schaduwzijde gezien...’ 

			Ik kwam overeind en ging naast Julia op de rand van het bed zitten. ‘Laatst dacht ik dat jij mij hebt gekozen als echtgenoot, juist omdat je je niet tot mij aangetrokken voelt. Aangezien ik je nogal koud laat, word je ook niet in verleiding gebracht om je aan zoiets zondigs als lust over te geven. Ik ben voor jou Gods antwoord op de bede: en leid ons niet in verzoeking.’

			Ze nam een van mijn handen en legde die in haar schoot. ‘Wat zijn dit voor rare gedachten?’

			‘Het zijn de gedachten van een man die wanhopig probeert toenadering te zoeken tot de vrouw van wie hij houdt.’ 

			Van opzij zag ik dat haar ogen betraand waren. 

			‘Laten we proberen wat geduld te hebben met elkaar,’ zei ze zacht. ‘De liefde is geduldig, zegt Paulus, en ons huwelijk is nog jong...’ 

			Ik veegde een traan van haar wang en zei: ‘Was ik maar met een vrouw getrouwd die net zoveel van mij hield als van apostelen en bisschoppen...’ 

			Nog voor ik de kans kreeg om voorgoed in een verongelijkte, zwijgzame echtgenoot te veranderen, verraste Julia me met het bericht dat ze zwanger was. Het was als een toverspreuk die me van het ene op het andere moment van een teleurgestelde echtgenoot veranderde in een trotse pater familias, een man die het zijn zwangere vrouw moeilijk kwalijk kon nemen dat zij de liefkozingen van haar echtgenoot tot een minimum beperkte.

			Overlast

			Voor Julia was de zwangerschap een bevestiging dat Gods zegen op ons huwelijk rustte. Bovendien kwam er een zekere ontspanning in haar leven: alles werd opeens heel eenvoudig, alles draaide alleen nog maar om het kind dat in haar groeide en om de man die van dat kind de vader was. Ook in mij groeide iets nieuws, een nieuwe vorm van liefde waarin mijn behoefte aan genot stukje bij beetje werd overvleugeld door het verlangen een zorgzame echtgenoot en vader te zijn. 

			Op advies van de vroedvrouw at Julia dagelijks een flink stuk vlees en dronk ze minstens twee bekers niet-aangelengde wijn. Omdat ze de drukte van de stad als een bedreiging zag voor de rust van haar kind, bezocht ze de basiliek voortaan alleen nog op zondag. De overige dagen van de week bleef ze thuis. De kapitein vergeleek Julia met een gelukzalige kip die in haar goed afgeschermde hok een ei uitbroedde.

			De zwangerschap verliep voorspoedig en niets wees op het drama waarop de bevalling in de zomer van 408 zou uitlopen.

			Na een etmaal van hevige weeën stelde de vroedvrouw vast dat het kind was gedraaid en klem zat. Toen het niet lukte om het kind met de hand te keren, werd er een arts bij gehaald, die met een keizersnede een jongetje ter wereld liet komen. 

			Julia leefde nog net lang genoeg om te voelen dat het kind op haar borst werd gelegd. Ze fluisterde het zijn naam toe: Paulinus, een naam die wij van tevoren hadden afgesproken, een naam die Julia had bedacht. 

			De volgende dag begroef ik mijn vrouw buiten de stadsmuren, in het bijzijn van de kapitein, Marcellus en dezelfde priester die een jaar eerder ons huwelijk had gezegend. In het nog rulle zand plantte ik een houten kruis. Aan het kruis bevestigde ik een blad perkament waarop ik een uitspraak van de bisschop had geschreven:  

			De doden zijn niet afwezig, 

			ze zijn alleen onzichtbaar.

			Toen ik dat had gedaan, knikte ik de anderen kort toe om meteen daarna als een wilde ezel op hol te slaan in de richting van de Ubus. Het enige wat ik wilde, wat ik kon, was rennen. Wegrennen. Wegvluchten van alles en iedereen. Ik wilde hongerlijden. Ik wilde dorst hebben. Ik wilde pijn voelen. Ik wilde vallen en niet meer opstaan. Ik wilde net zo lang van een helling naar beneden storten tot ik tegen een rotsblok te pletter zou vallen, of tot ik toch nog een paar grassprieten zou vinden waaraan ik me kon vastklampen.

			Een week of wat later meldde ik me weer in het Huis met de Schepen, vervuild, vermagerd, stinkend, overal geschaafd en met bloedende voeten.De kapitein, die besloten had niet met de Aurora uit te varen tot ik was teruggekeerd, omhelsde me. ‘Hoe is het nu, jongen?’

			‘Slecht,’ mompelde ik in zijn magere nek. 

			‘Het is goed dat je weer thuis bent,’ zei hij. En even later: ‘Je zoon is boven bij je moeder.’

			Na een paar dagen begon ik mijn moeder weer te helpen met het bakken van koeken. Het dagelijkse ritme in het Huis met de Schepen kalmeerde me. Alleen kon ik het niet opbrengen ook nog maar één stap te zetten in de slaapkamer die ik met Julia had gedeeld. Zonder uitleg ging ik weer boven slapen, bij mijn moeder, op mijn oude mat. 

			Het jongetje sliep bij mijn moeder in bed. 

			De eerste maanden huurden we een min voor Paulinus, daarna kreeg hij geitenmelk, meelpap en zacht fruit. Koniba zorgde overdag voor hem, ’s avonds en ’s nachts nam mijn moeder hem onder haar hoede.

			Toen ze hem op een avond zijn laatste voeding had gegeven, legde ze hem op mijn schoot. ‘Je moet met hem praten,’ zei ze.

			‘Hij verstaat me toch niet.’

			‘Het is goed als hij de stem van zijn vader hoort.’ 

			‘Ik voel me geen vader.’

			‘Maar je bent het wel. Toe, praat tegen hem.’

			Ik bekeek het neusje, het mondje dat happende bewegingen maakte, alsof het nog steeds honger had. 

			‘Wat moet ik dan zeggen? Dat ik vandaag bijna honderd kaneelkoeken heb gebakken en verkocht?’

			Mijn moeder slaakte een vermoeide zucht en wierp me een nijdige blik toe. ‘Geef maar weer terug.’ 

			Paulinus groeide op tot een vrolijk kind. Geen wonder, met al die liefde waarmee zijn grootmoeder en Koniba hem overstelpten. De kapitein en Marcellus waren ook gek op hem. Als de kapitein thuis was, wilde hij hem dagelijks zien en als het warm was, spetterde Marcellus het van plezier kraaiende ventje op de binnenplaats nat met water uit het bassin. 

			Toen hij begon te lopen, stelde mijn moeder voor hem mee te nemen naar de markt, maar dat liet ik niet toe. 

			‘Hij zal alleen maar tot last zijn.’

			‘Hij zal op de markt net zo braaf zijn als thuis.’ 

			‘In het Huis met de Schepen is hij beter op zijn plek.’

			‘Iedereen is dol op Paulinus, alleen zijn vader wil niets van hem weten. Het lijkt wel alsof je je voor hem schaamt.’ 

			‘Ik wil gewoon dat hij thuisblijft bij Koniba.’ 

			Paulinus groeide stevig door en iedereen zei dat hij zo’n knappe jongen werd. Dat hij zo op zijn moeder leek. 

			Een steentje in de lucht 

			We zaten naast elkaar te schemeren in de zuilengang. Koniba had de olielampjes al aangestoken. De kapitein liet zijn hoofd naar voren hangen, staarde naar de lampjes op de rand van het waterbassin en liet mij maar praten en praten, zonder me te onderbreken. Als het om luisteren ging, was die man beslist een kunstenaar. En al pratend speelde ik met een klein, rond steentje dat ik met één hand telkens een eindje in de lucht gooide en vervolgens weer opving. 

			‘Kijk... telkens wanneer ik dit steentje in de lucht gooi, hangt het gedurende een onmeetbaar ogenblik stil tussen hemel en aarde. Dat stilhangen vindt plaats tussen het moment waarop het steentje het hoogste punt bereikt en het moment dat de daling begint. Je zou mijn leven met Julia kunnen vergelijken met de beweging van dit steentje. Jarenlang bewoog ik me naar haar toe, klom ik naar haar op, in mijn dromen, in mijn gedachten, in mijn verlangens, in mijn reizen, in alles wat een jongeman doet of laat om de vrouw van wie hij houdt voor zich te winnen... Die jarenlange toenaderingspogingen vonden hun voltooiing op de dag dat we trouwden. Toen stond in mijn beleving alles stil: de tijd, mijn leven, mijn hele bestaan! Op dat moment hing het steentje van mijn leven een volmaakt, niet vast te leggen, onmetelijk moment bewegingloos in de lucht... Dat was het hoogtepunt van mijn leven. Maar meteen daarna zette de neergang in, een val die zich met toenemende snelheid voltrok. Eerst wisten we elkaar als man en vrouw niet goed te vinden. We verschilden te veel: zij was zo beheerst en ingetogen, ik zo brandend en onbesuisd. Toen zij desondanks binnen een paar maanden zwanger werd, veranderden we razendsnel van een pasgetrouwd stel in een kuis echtpaar. De bisschop had het beslist geweldig gevonden – liefde zonder lust! We waren voorbeeldige echtelieden geworden. Maar in mijn hart schreeuwde ik het uit als ik zag hoe Julia in die maanden, juist in die maanden, zo gelukkig was. Met andere woorden: het vallende steentje begon al flink vaart te krijgen. En toen kwam de bevalling, toen kwam de dood van Julia, niet eens als een dief in de nacht, maar als een brutale moordenaar, gewoon, op klaarlichte dag. Met een duizelingwekkende snelheid dreef de dood ons nog veel verder uit elkaar, en dat doet haar dood nog steeds. Want de afstand tussen Julia en mij is vandaag alweer oneindig veel groter dan gisteren, en morgen zal die afstand opnieuw oneindig veel groter zijn...’ 

			Ik ving het steentje dat ik net had opgegooid voor de laatste keer op en sloot mijn hand. 

			De kapitein rechtte zijn nek. ‘Verdriet is een ziekte waarvan ik je niet kan genezen, Spes, maar laat me toch proberen je iets te zeggen. In jouw beschrijving van jullie huwelijk zeg je dat Julia minder van jou hield dan jij van haar. Ik weet niet of dat werkelijk zo was, want wij kunnen elkaars hart niet lezen. Maar ik weet wel wat Plato zegt in een van zijn boeken: De God van de liefde woont in degene die bemint, niet in degene die bemind wordt. Misschien is dat een troostende gedachte voor iemand die zo intens heeft liefgehad als jij...’ 

			Zwijgend staarde ik naar de schepen die de vloer van de binnenplaats versierden. 

			‘Ik zal verder mijn mond houden,’ zei de kapitein, en hij liet zijn hoofd weer zakken. 

			Toen de invallende duisternis het laatste schemerlicht had verdreven, zei ik: ‘Ik wil u om een gunst vragen.’

			De kapitein keek me vanonder zijn wenkbrauwen vragend aan.   

			‘Heeft u een baantje voor me op een van uw schepen?’

			‘Je wilt hier weg?’

			‘Ja.’

			‘Hier heb je je familie, hier heb je een thuis.’ 

			‘Ik moet hier weg.’ 

			‘Maar je hebt een zoon, je hebt een kind van Julia.’ 

			‘Ik moet hier weg.’

			De kapitein richtte zijn blik op een punt naast mijn hoofd en zei: ‘Als je bereid bent om onderop te beginnen, kan ik wel wel iets voor je regelen.’

			Op dat moment klonk vanuit de eetkamer de schelle stem van Prisca die ons riep voor het eten. 

			Terug in de schaal 

			De vierde reis die ik als matroos op een van de liburnen van de kapitein maakte, voerde langs een paar grote havens in het oosten van de Middellandse zee: Alexandrië in Egypte, Caesarea in Palestina, Tripolis in Syrië, Efeze in Klein-Azië, Piraeus in Griekenland en Heraklion op Kreta. Voor het eerst kocht ik onderweg een geschenk voor Paulinus: een piepklein zwaardje van bewerkt ebbenhout. 

			Toen ik met het zwaardje in mijn hand de binnenplaats van het Huis met de Schepen op liep, was het er ongebruikelijk stil. In de keuken begroette ik Marcellus en Koniba, die aangaven dat mijn moeder spoedig zou thuiskomen.

			Ik zei: ‘Wat is het rustig hier.’

			Marcellus zei: ‘De kapitein is vorige week vertrokken met zijn corbita en Prisca is samen met haar kinderen op bezoek bij een nicht.’ 

			‘Is mijn moeder naar de markt?’  

			Marcellus knikte.

			‘Is Paulinus bij haar?’

			‘Ik zal haar gaan halen,’ zei Marcella. 

			Even later vertelde mijn moeder me in onze bovenwoning, zittend op haar bed, hoe Paulinus in drie dagen door de koorts was geveld. Een arts, die de kapitein erbij had geroepen, had niets meer voor hem kunnen doen. De jongen had het twee dagen heel zwaar gehad, daarna was hij in een slaaptoestand terechtgekomen waaruit hij niet meer was ontwaakt. 

			‘Kom toch even naast me zitten,’ zei ze.

			Ze legde een arm om mijn schouder en zei: ‘Paulinus was altijd zo vrolijk. Hij had precies dezelfde donkere krullen als jij, toen je zijn leeftijd had. Van die krullen die alle kanten op sprongen.’

			Ze begon te huilen, maar ik kon geen tranen vinden. Met droge ogen staarde ik naar de kledingkist in de hoek van het schemerige vertrek, waarop het zwaardje voor Paulinus lag. Ik vond geen woorden waarmee ik mijn moeder kon troosten. 

			Een dag later bezocht ik de Vredesbasiliek. Tijdens de viering van het sacrament sloot ik aan in de rij gelovigen die het heilige brood zouden ontvangen uit de handen van de bisschop. Toen ik vooraan stond, wachtte ik even met het ophouden van mijn handen. Pas toen de bisschop zijn wenkbrauwen fronste, legde ik mijn linkerhand geopend op mijn rechterhand om het brood te ontvangen.

			‘Ontvang wat je bent, Spes Niger: het lichaam van Christus,’ prevelde de bisschop.

			Ik keek naar het vormeloze stukje brood in mijn handpalm, wit van kleur maar met een vermoeden van bruin. Voorzichtig pakte ik het met de toppen van de vingers van mijn rechterhand vast en hief het op tot het op gelijke hoogte met de stompe neus van de bisschop kwam. Een poosje hield ik het stukje brood zo in de lucht. De bisschop wachtte af zonder te bewegen of met zijn ogen te knipperen. Daarna legde ik het stukje brood zo langzaam terug in de schaal, dat mijn gebaar beslist iets plechtigs moet hebben gehad. 

			Zonder de bisschop nog een blik waardig te keuren, draaide ik me om en liep de basiliek uit. 
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			Carthago, Hippo Regius, 

			Annis Domini 429 – 430 

			Melania, Amalia

			Twee dringende redenen had ik om mijn oude moeder aan het eind van het jaar 429 uit Hippo op te halen en mee te nemen naar Carthago, de stad waar ik me had gevestigd nadat ik had ontdekt dat ik wel van de zee hield, maar niet van varen. 

			Ten eerste was mijn moeder ziek. De kapitein had geschreven dat ze waarschijnlijk niet lang meer te leven had en naar mijn nabijheid verlangde. 

			Ten tweede staken er in dat jaar grote hordes Vandalen vanuit Spanje over naar Afrika. Hun koning, Geiserik, meende dat de rijkdommen hier voor het oprapen lagen en daar had hij niet eens ongelijk in. Al eeuwenlang gold de vruchtbare kuststreek van Afrika als een van de welvarendste provincies van het Romeinse Rijk, en omdat er van de grote woestijn ten zuiden daarvan nauwelijks vijandelijke dreiging uitging, hadden de Romeinse keizers maar weinig aandacht geschonken aan de verdediging van hun Afrikaanse gebiedsdelen. Veel rijkdommen en weinig militairen – geen wonder dat Geiserik zijn kans rook. Voorlopig liep Carthago nog geen gevaar, daarvoor was de stad te groot en te belangrijk voor de Romeinen, maar het veel kleinere Hippo was een ander verhaal. De gedachte dat mijn moeder op haar oude dag nog te maken zou krijgen met een belegering of met plunderende Vandalen, kon ik niet verdragen. Zij was op dat moment vijfenzeventig jaar, terwijl ik zelf inmiddels tweeënveertig was. 

			Dus haalde ik haar uit Hippo weg voordat het te laat was. De driedaagse reis op de schommelende rug van een muildier viel haar zwaar, maar er kwam geen klacht over haar lippen. Zolang als ik me herinnerde, had ze nooit geklaagd, tenzij ik het er echt naar had gemaakt. 

			Toen we Carthago binnenreden, die bruisende kookpot waar ze vijfenzeventig jaar eerder was geboren, leek ze even op te leven. Ze herkende straten en markten, het enorme forum en de gigantische basiliek van de heilige Restituta. Maar ze was er te lang weggeweest en kon niet meer wennen. Ik kreeg zelfs de indruk dat de stad haar op de een of andere manier pijn deed. Daar kwam bij dat ze door haar ziekte ernstig was verzwakt. Op de dag na onze aankomst liet ik een dure arts komen om haar te onderzoeken. Hij zei dat mijn moeder leed aan de ziekte die ouderdom heet en dat daar geen medicijnen voor waren. 

			Ze verliet het huis dat ik in Carthago bezat amper, ze bleef de hele dag in het kleine, benauwde binnenplaatsje hangen. Ik kende haar als een vrouw die nooit stilzat, maar nu staarde ze hele dagen lusteloos voor zich uit. Als ik ’s avonds thuiskwam van de markt, trof ik haar aan zoals ik haar die ochtend had achtergelaten. Als ik haar ’s ochtends vroeg of ze me wilde helpen met het bakken van kaneelkoeken, maakte ze zwijgend een afwerend gebaar. Ze kon het zelfs niet opbrengen om mijn dienstmeid te helpen met opruimen of koken. 

			Als het waar is dat, net als ouderdom, ook heimwee een ziekte is, dan heeft mijn oude moeder er in Carthago dus nog een ziekte bij gekregen. Het speet me dat ik haar uit Hippo had weggehaald. Zelfs het nieuws dat de Vandalen de stad inmiddels hadden omsingeld, verloste mij niet van die spijt. Ik bood aan haar terug te brengen naar Hippo, Vandalen of niet, maar zo’n hachelijke onderneming wilde ze mij niet aandoen. Ik moest me maar niet druk om haar maken, we moesten maar rustig haar einde afwachten. En dat deden we, al verliep haar levenseinde allerminst rustig – althans niet voor mij. 

			Op wat haar laatste avond zou worden lag ze op mijn bed. Ik zat naast haar en hield haar hand vast. De dienstmeid had een paar olielampjes aangestoken. Het mooie, regelmatige gezicht van mijn moeder was ingevallen, maar haar ogen stonden nog helder. Ze sprak zacht, soms fluisterend, en onderbrak haar verhaal alleen voor een slok water. 

			‘Je weet, Spes, dat ik hier in Carthago ben geboren als dochter van vrijgelaten slaven. Toen ik zeventien was, stierven mijn ouders kort na elkaar. Ik werkte toen al voor een voorname familie die mij heeft meegenomen naar Europa. Na een paar jaar stuurden ze mij terug naar Afrika. Daar wilde ik niet opnieuw in zo’n gigantische mierenhoop als Carthago wonen, waar ik toch geen verwanten meer had, en ik koos ervoor me in Hippo te vestigen, waar ik een bescheiden woning vond in het huis van kapitein Farnaces. Daar ben jij geboren – tot zover vertel ik je niets nieuws. En het is de waarheid. Maar het is niet de volledige waarheid. Die volledige waarheid wil ik nu met je delen, nu het nog kan...’

			‘Alleen als u het aankunt, moeder,’ zei ik bezorgd. 

			‘De volledige waarheid is dat die voorname familie waar ik werkte, feitelijk maar uit één persoon bestond. Dat was een student uit een oude, maar nogal verarmde familie uit Thagaste, niet ver van Madaura. We kwamen elkaar weleens tegen op een markt en dan liepen we samen een stukje op. Hij had altijd iets te vertellen. Ik viel voor zijn vrolijkheid en hij zei dat zijn leven al geslaagd zou zijn als de vrouw met wie hij ooit zou trouwen half zo mooi was als ik... We werden verliefd en voor ik het doorhad, deed hij met mij wat zoveel studenten deden met hun liefje: hij maakte mij tot zijn concubine. Ik trok bij hem in en speelde de rol van echtgenote. Wat ik na ruim een jaar niet hoefde te spelen, was de rol van moeder, want ik werd een echte moeder. We kregen een zoon, een gezonde jongen... Ik hoop niet dat je ervan schrikt dat je een broer hebt gehad. Wist je het werkelijk niet?’ 

			‘Nee... werkelijk niet. Maar waarom heeft u dat niet eerder verteld? Hier, drink nog wat.’ 

			Zelf nam ik ook een flinke slok. 

			‘Adeodatus was zijn naam. En de naam van zijn vader was, en nu moet ik je opnieuw laten schrikken, Aurelius. Aurelius Augustinus. Inderdaad, de bisschop, al was hij toen natuurlijk nog geen bisschop. Blijf alsjeblieft mijn hand vasthouden, Spes. Ik zou willen dat het niet nodig was om je zo te laten schrikken, maar als ik het je nu niet vertel, zul je het nooit weten...’

			‘U bent... Mijn eigen brave moeder is de concubine van de bisschop geweest? En dat heeft u altijd voor mij geheimgehouden? Maar vertel verder.’

			‘Aurelius was een goede student. God had hem een prima stel hersens en een grote spreekvaardigheid gegeven. Na zijn studie retorica in Carthago nam hij me mee naar Thagaste om daar pedagoog te worden of, zoals hij zelf spottend zei, “een winkeltje in woorden” te beginnen. Maar zijn geboorteplaats was veel te klein voor zijn grote ambitie en vanuit Thagaste keerden we terug naar Carthago, waar hij aan oudere studenten retorica ging onderwijzen. En ook het grote Carthago was voor Aurelius nog niet groot genoeg. Hij wilde nog hogerop en vertrok naar Italië, naar Rome, om daar zijn geluk te beproeven. Zodra hij daar voet aan de grond had gekregen, liet hij mij, samen met Adeodatus, overkomen. Maar na een paar jaar had Aurelius het zelfs in Rome wel gezien.’

			‘Hier, moeder, drink nog iets.’ 

			‘Vanuit Rome dong Aurelius mee naar een positie als hofretor in Milaan, waar de keizer zich had gevestigd. In die functie zou hij redevoeringen voor de keizer moeten houden en retorica doceren aan de zoons van de meest vooraanstaande hovelingen. Wat was hij trots toen hij die eervolle positie daadwerkelijk kreeg! Met een keizerlijke postwagen werden we naar Milaan gebracht, waar we een prachtig huis betrokken: Aurelius, de kleine Adeodatus, ikzelf en ook Monica, de moeder van Aurelius. Zijn vader was toen allang overleden. Monica was haar zoon vanuit Afrika achterna gereisd en stond op een dag plotseling voor onze deur; we konden haar natuurlijk moeilijk laten staan. Overigens kon ik het goed met haar vinden. Monica was erg vroom, tegen het strenge aan, en natuurlijk keurde ze het af dat haar zoon zijn leven met een concubine deelde. Maar toen ze zag dat Aurelius echt van mij hield en dat ik hem gelukkig maakte, behandelde ze mij heel voorkomend. En ze was gek op de kleine Adeodatus. Je knijpt in mijn hand, Spes, doet mijn verhaal je pijn?’ 

			‘Vertel maar door.’ 

			‘Je begrijpt natuurlijk niet dat je zwijgzame moeder nu opeens zoveel te vertellen heeft... Ik laat me vanavond van een heel andere kant zien, dat had ik veel eerder moeten doen. Maar ik durfde het niet. Voor jou niet, voor mezelf niet, en al helemaal niet voor Aurelius...’

			‘Vertel gewoon maar door, moeder.’  

			‘Dertien jaar lang deelden Aurelius en ik ons leven. Dat is lang, Spes, dan raak je met elkaar vergroeid. En al die tijd wisten we dat Aurelius er uiteindelijk niet aan zou ontkomen een huwelijk te sluiten met een vrouw uit zijn eigen stand. De hoge positie die hij inmiddels aan het hof van de keizer had bereikt, bood hem geen andere mogelijkheid. Hij moest, Monica wilde, en ik begreep. Toen Monica op een dag een huwelijkskandidate uit de hoogste kringen had gevonden, een heel jong meisje nog, was ons lot bezegeld. Ik probeerde het te aanvaarden, maar dat viel me zwaar, want we hielden van elkaar... Dat ik Adeodatus bij Aurelius moest achterlaten maakte het nog zwaarder. Dat lag natuurlijk voor de hand: als Adeodatus zou opgroeien in een voornaam milieu, had hij de beste kans om zelf ook een voornaam man te worden. Maar in die tijd moest ik vaak denken aan de bijbelse Hagar, de bijvrouw van Abraham. Zij werd ook weggestuurd, maar mocht haar zoon Ismaël tenminste bij zich houden. Je knijpt weer in mijn hand Spes, dat doet zeer... Vergeet niet dat de bisschop nog lang geen bisschop was toen dit allemaal gebeurde, hij was nog niet eens bekeerd. Nee, kijk alsjeblieft niet weg en blijf mijn hand vasthouden. Tijdens onze laatste nacht samen in Milaan hebben we de pijn van het afscheid verzacht, of juist verhevigd, door elkaar nog eenmaal als man en vrouw lief te hebben. Na de geboorte van Adeodatus hadden we ervoor gezorgd dat ik niet nog eens zwanger zou raken, maar die laatste keer hebben we ons laten gaan. Het verdriet maakte ons onnadenkend. Toen ik een paar weken later in Ostia, bij Rome, scheep ging, wist ik al dat ik zwanger was, terwijl je vader geen idee had dat hij opnieuw vader zou worden. Hoe had ik het hem moeten vertellen? Zachtjes, Spes. Wat heb je toch sterke handen, dat komt vast door het kneden.’  

			‘Vertel verder, moeder.’

			‘Toen jij een jaar of drie was, heeft hij nog één keer iets van zich laten horen. Zijn brief bereikte mij pas na lange omzwervingen en nadat hij door vele handen was gegaan. Ik woonde inmiddels in Hippo, in het Huis met de Schepen. In die brief schreef je vader dat hij eindelijk God had gevonden, of dat God hem eindelijk had gevonden, nu ja, je weet hoe hij kan praten. Hij had afgezien van het huwelijk met dat jonge meisje, omdat hij zijn leven voortaan wilde wijden aan gebed en studie en het schrijven van boeken. Hij was net als ik naar Afrika teruggekeerd en woonde weer op het landgoed van zijn familie in Thagaste. Maar het belangrijkste bewaarde hij voor het laatst: hij vertelde dat Adeodatus na een kort ziekbed was overleden. De jongen was zeventien jaar geworden, maar als het ging om wijsheid en vroomheid was hij gestorven als een volwassen man.’

			Ik vulde de beker bij en dronk hem zelf in één teug leeg.

			‘Op een dag, een jaar later, liep je vader opeens in Hippo rond. Terwijl hij op doorreis was, hadden de katholieken van Hippo hem tegen zijn zin tot priester gekozen! Zijn boeken hadden hem al snel beroemd gemaakt, en in Hippo lieten ze zo’n geleerde en beroemde christen niet zomaar lopen. Aurelius heeft zijn verkiezing niet kunnen of durven weigeren, zodoende is hij gebleven, en waren we opeens stadgenoten... Ik had naar hem toe kunnen gaan, met jou aan mijn hand, maar ik durfde niet. Ik was bang dat hij me niet zou geloven, dat hij jou niet als zijn kind zou willen erkennen. En als hij jou wel zou erkennen, was ik bang dat hij jou van me zou afnemen zoals hij Adeodatus van me had afgenomen. Ik was dubbel bang. Toen hij een paar jaar later ook nog eens tot bisschop werd gekozen, durfde ik al helemaal niet meer op hem af te stappen...’

			‘Maar Hippo is zo klein! U kwam hem toch tegen op straat! Op de markt! Hij moet uw naam toch een keer gehoord hebben!’

			‘Nee, hij heeft mijn naam nooit gehoord, want in Hippo heb ik een nieuwe naam aangenomen. Ik wilde helemaal opnieuw beginnen. Van mijn ouders had ik de naam Melania gekregen en van bijna dezelfde letters heb ik de naam Amalia gemaakt. De n die ik overhield heb ik gebruikt als eerste letter van mijn tweede naam: Nigra – zo noemden mijn vriendinnetjes me als ze me met mijn donkere huid plaagden. En de e heb ik bewaard en in jouw naam gestopt... Verder heb ik me onzichtbaar gemaakt, wat niet eens zo moeilijk was. Ach, Spes, mijn verhaal doet je pijn. Ben je boos op me? Voel je je tekortgedaan? Gelijk heb je. Kun je me vergeven? Ik had mijn geheim eerder met je moeten delen, maar ik kon het niet. Het is zo’n last voor me geweest en ik ben zo opgelucht dat ik die nu kwijt ben. En dat je tot het einde toe naar me hebt willen luisteren. Nu moet ik rusten, Spes, mijn dierbare zoon...’ 

			Na die laatste gefluisterde woorden viel ze weg. Ik staarde naar haar ingevallen gezicht. Tot diep in de nacht bleef ik naast haar zitten, terwijl in mijn hart en hoofd ongeloof, vragen, verwijten, verbijstering en medelijden over elkaar heen buitelden. Op een zeker moment rolde ik naast haar bed een slaapmat uit en dommelde ik in. 

			Toen ik wakker werd, was ze gestorven. 

			Nog diezelfde dag heb ik mijn moeder begraven. Behalve een priester en ikzelf was daar niemand bij aanwezig. Ik stond aan het graf van een vrouw van wie ik heel mijn leven zielsveel had gehouden, maar die ik nooit had gekend. 

			De volgende dag vertrok ik naar Hippo.

			Bereid volgens Vandaals recept

			‘Pas op voor artsen, mij hebben ze gedood,’ fluisterde ik.

			In het nachtelijk donker kon ik de inscriptie op de grafmonumenten niet lezen, maar ik was er vroeger zo vaak bij daglicht langsgelopen, dat ik de meeste teksten uit mijn hoofd kende. 

			‘Liefhebben, drinken, het badhuis bezoeken, dat is het ware leven, daarna is er niets meer. Ik groet u,’ fluisterde ik bij het volgende graf. 

			Tot nog toe was ik niet één belegeraar tegengekomen, maar bij het prevelen van de woorden ‘ik groet u’ doemde een eind verderop een schim op. Snel dook ik weg achter een grafsteen. 

			De Vandaal die naderde, was minstens de helft breder en een hoofd groter dan ik. Op een paar voet van mij af bleef hij staan. Hij legde een hand op het afbrokkelende marmer waarachter ik me schuilhield. In het schijnsel van de maan zag ik dat de man te lui was geweest om zijn onderbenen fatsoenlijk met laarzen of beenplaten te beschermen. Ik aarzelde niet, nam mijn mes uit mijn gordel, liet me opzij rollen en sneed met één haal zijn beide achillespezen door. Schreeuwend viel hij op de grond. Ik greep hem van achteren vast, rukte zijn hoofd naar achteren en haalde vlak onder de dichte baard mijn mes door zijn keel. Tegen beter weten in probeerde de Vandaal de wond nog met zijn handen te dichten. Toen de man niet meer bewoog, knielde ik naast hem neer, bekruiste me en fluisterde: ‘Ik groet u.’ 

			Aan een pluk dor gras veegde ik mijn mes schoon en stak het weer achter mijn gordel. Ik probeerde niet naar het gezicht van de dode man te kijken. Bij het doorzoeken van zijn kleding vond ik een handvol muntstukken, een amulet aan een vettig koordje, een dolk in een schede van leer en een lap gekookt vlees die dubbelgevouwen in een borstzak zat. Ik liet alles in de tas verdwijnen die ik schuin over mijn borst droeg. Het lange zwaard en het houten, met rundleer bespannen schild liet ik ongemoeid. 

			Ik sloop verder langs platgebrande graanvelden en door olijfboomgaarden waar dankzij de bijlen van de Vandalen geen boom meer overeind stond. Steeds dichter naderde ik de belegerde stad. 

			Bij een eenzame kurkeik, die aan de vernielzucht van de Vandalen was ontsnapt, bleef ik staan. Ik ging tegen de stam zitten en zette mijn waterzak aan de mond. Ik wreef in mijn trillende handen. Het was lang geleden dat ik iemand had gedood. Een slang ritselde weg naar een plek waar hij wél ongestoord op prooidieren kon jagen. 

			Boven de muren en daken van Hippo hing de zilveren gloed van de maanverlichte zee. Ik kon de kantelen van de Schapenpoort aan de zuidkant van de stad onderscheiden. De afstand tot de poort was zeker nog een mijl en tussen de poort en mij strekte zich een vlak, vrijwel kaalgebrand terrein uit. Ik stond op en begon te rennen, niet uit angst, maar omdat ik van rennen altijd rustig werd. 

			Zwetend stond ik voor de Schapenpoort. Ik spreidde mijn armen uit en sprak met een stem die twijfelde tussen fluisteren en roepen: ‘Spes Niger, zoon van Hippo Regius, vraagt toestemming om zijn geboortestad te betreden.’

			Op de muur naast de poort verscheen een brandende toorts. In een poging beter zichtbaar te zijn, deed ik een paar stappen naar voren en herhaalde mijn woorden. 

			‘Wie zegt mij dat jij werkelijk een zoon van Hippo bent?’ klonk het. De vlammen van de toorts weerkaatsten in een glimmend gepoetste helm.

			‘Stel me een vraag waarop alleen een zoon van Hippo het antwoord weet.’ 

			De poortwachter dacht even na en vroeg toen: ‘Wat zie je als je in het midden van het forum van Hippo naar beneden kijkt?’

			Dat was makkelijk. ‘Dan zie je hoe laat het is, want daar sta je op de zonnewijzer die in het plaveisel is gelegd.’ 

			Het duurde even voordat de poortwachter reageerde. ‘Je antwoord klopt, maar wie zegt me dat je niet een vreemdeling bent die ooit op doorreis het forum van onze stad heeft bezocht?’ 

			‘Volgens mij had jouw vader op het forum een winkel in sieraden. Volgens mij ben jij Marcus Fuscus.’ 

			‘Grote goden, dan ben jij dus echt Spes Niger! Maar wat kom je na al die jaren opeens in deze stad doen?’

			‘Ik heb zaken te regelen.’ 

			‘Wat voor zaken?’

			‘Gewoon, zaken.’ 

			‘Niemand doet meer zaken met Hippo sinds we belegerd worden.’ 

			‘Juist daarom moet je blij zijn met mijn komst.’ 

			‘En de Vandalen hebben je zomaar laten passeren?’

			‘Op eentje na. Die weet nu eindelijk hoe het hiernamaals eruitziet.’ 

			De poortwachter lachte schamper. ‘Bij de donatisten heb je in ieder geval geleerd hoe je iemand naar de andere wereld kunt helpen.’ 

			‘Als je me hier nog langer laat staan, Marcus Fuscus, begint er straks een Vandaal met zijn speer in mijn rug te kietelen en ik draag geen pantser.’

			Kort daarna klonk het geluid van moeizaam schuivende grendels. De kleine, ijzerbeslagen deur in de poort ging open.

			‘Schiet op!’  

			Ik wurmde me al door de nauwe opening naar binnen. Achter mijn rug ging de deur meteen weer op slot. Marcus Fuscus, een vormeloze vent met een mond die er speciaal voor gemaakt leek om spottend te lachen, sloeg me op de schouder. ‘Je krullen zijn verdwenen, daarom herkende ik je niet.’  

			Ik vroeg: ‘Hoe staat de stad ervoor?’ 

			‘De belegering duurt nu twee maanden. Er is nog niet veel gebeurd, maar de mensen zijn bang en onrustig. En de stad zit inmiddels vol vluchtelingen. De bisschop probeert het op een akkoord te gooien met de Vandalen, en dringt er tegelijkertijd bij gouverneur Bonifatius op aan om Italië meer hulptroepen te laten sturen. 

			‘Heeft de bisschop met Geiserik gesproken?’

			Marcus knikte. ‘In de tweede week van de belegering is hij op eigen houtje bij hem langsgegaan, zonder medeweten van de gouverneur.’

			‘Hij durft.’ 

			‘De bisschop heeft de Vandalenkoning uitgelegd dat we allemaal aan de wil van God zijn onderworpen en dat God wil dat zijn kinderen in vrede met elkaar samenleven.’ 

			‘En hoe reageerde Geiserik daarop?’

			‘Hij zei dat dat precies was wat hij voor ogen had: een vreedzaam, christelijk imperium, maar wel onder Vandaalse heerschappij. Hij had de oversteek naar Afrika niet voor zijn lol gemaakt.’

			‘En wat zei de bisschop toen?’

			Marcus Fuscus hief zijn hand op alsof hij een plechtige redevoering hield. ‘Dat niet de lol van een sterfelijk mens in het geding was, maar de wil van de onsterfelijke God!’ 

			‘Ik hoor het hem zeggen.’

			‘Meteen na dat bezoek is de bisschop ziek geworden.’ 

			‘Een beetje ziek of echt ziek?’ vroeg ik bezorgd. 

			‘Dat willen ze niet zeggen, maar de laatste keer dat ik hem tegenkwam, zag hij eruit als een versleten hemd. Die man is oud en op. Als hij wegvalt, hebben we een groot probleem, een heel groot probleem.’ Marcus Fuscus nam me keurend op. ‘Des te beter als een geoefende kerel als jij terugkeert om te helpen met de verdediging.’

			‘Ik heb een lange reis achter de rug, ik ben moe.’

			‘Heb je een slaapplek voor vannacht?’ 

			Ik gebaarde richting de haven. ‘Ik ga naar het huis van kapitein Farnaces, waar ik met mijn moeder heb gewoond. Daar ben ik altijd welkom.’ 

			‘Ik wens je succes met je zaken.’ 

			Ik haalde de lap gekookt vlees uit mijn tas. ‘Heb ik voor jullie meegenomen, bereid volgens Vandaals recept. Moge het jullie wel bekomen.’ 

			Terwijl vanuit het donker opeens overal vandaan poortwachters tevoorschijn kwamen, net hongerige vleermuizen, liep ik de stad in. 

			Waarom lach je altijd zo hard?

			Ik sloeg de Cardo Maximus in, die bij de Schapenpoort begon en dwars door de stad een rechte streep naar de Noorderpoort trok. Links van me verhief zich de hoge gevel van het theater waar het sinds de belegering wel stil zou zijn. Even later liep ik langs het forum. Ik kon niet nalaten even aan het ijzeren hek te rammelen waarmee het forum ’s nachts werd afgesloten. Door de spijlen staarde ik naar de gebouwen en winkels aan de rand van het plein. Het bronzen ruiterstandbeeld van Julius Caesar stond nog steeds op zijn plek. 

			Er kwamen twee stadswachten op me af, die me vroegen wie ik was en wat ik midden in de nacht bij het forum te zoeken had. Ik stelde me voor. Een van de twee, een vent met een mekkerende stem, herinnerde zich mijn naam en na een kort praatje mocht ik mijn weg vervolgen. Ik sloeg rechtsaf, richting de haven. De straten werden smaller. Er schenen nauwelijks lantaarns, maar ik herkende iedere straathoek en ieder standbeeld, en uit het onregelmatige plaveisel kon ik soms precies afleiden waar ik me bevond. 

			Her en der, in zuilengangen of gewoon langs de weg, lagen vluchtelingen te slapen. Vanwege de warme, plakkerige nacht lagen de meesten op hun mantel in plaats van eronder. 

			Vanaf de stadsmuur blies een bazuin het signaal dat het middernacht was, daarna was het, ondanks al die vluchtelingen op straat, weer stil in Hippo, ongemakkelijk stil. Haastig passeerde ik het badhuis van de familie Sossius. Onzalige plek. Boven in de sierlijke toren brandden fakkels. Even verderop, bij de fontein met het beeld van Neptunus, bleef ik staan. De fontein stond droog, de drietand van Neptunus was afgebroken, maar de zeegod zelf hield nog altijd stand. 

			Ik keek naar het zuidoosten. Er brandden vuurkorven bij de hoger gelegen villa van de procurator. Als het waar was dat comes Bonifatius in de stad was, de gouverneur van Afrika, dan logeerde hij daar. Ik spitste mijn oren, maar ook uit de richting van de grootste en mooiste villa van de stad kwam geen enkel geluid. 

			Ik liep langs de Leontiusbasiliek die al jaren leegstond, omdat de Romeinse gouverneur het donatisme tot verboden ketterij had verklaard. Even later groette ik de bewakers die naast de dubbele, met brons beslagen deur van de Vredesbasiliek zaten. Slaperig beantwoordden ze mijn groet. Een van de deuren stond op een kier. Volgens de bisschop moest het huis van God dag en nacht toegankelijk zijn, God zelf was immers ook dag en nacht toegankelijk voor zijn schepselen, maar hij vond het niet goed als mensen in de basiliek bleven slapen, een godshuis was nu eenmaal geen herberg. Ik duwde de deur verder open, schoof het voorhangsel opzij en stapte naar binnen. In het portaal bleef ik staan. In de verte, in de absis, brandde de godslamp. Ik sloeg een kruis, verliet de basiliek en vervolgde mijn weg. 

			In het klooster naast de basiliek hoorde ik iemand snurken. Eindelijk een normaal geluid! Aan de frisser wordende lucht merkte ik dat ik de haven naderde. Vlak voor de Via Maris, met de villa’s van de reders en de huizen waar zeelui voor de prijs van een paar broden hun honger naar vrouwenvlees konden stillen, sloeg ik de smalle Via Vermiculata in. 

			De lamp boven de middelste deur van het Huis met de Schepen brandde niet. Ik haalde een bronzen sleutel uit mijn tas en liep naar de trap die naar de eerste verdieping leidde. Maar ik had de sleutel niet nodig, de deur van de bovenwoning stond open. Voetje voor voetje schuifelde ik door de donkere kamer naar de nis waar mijn moeder altijd haar olielampen bewaarde. Een voor een pakte ik de lampjes op en schudde ze, tot ik er een had gevonden waarin nog een bodempje olie zat. Ik ging op de grond zitten en haalde mijn tondeldoos en een stuk geitenleer uit mijn tas. Ik legde wat gedroogd mos en een paar takjes op het leer en begon ritmisch het stalen vuurslag tegen een vuursteen te slaan. Ik genoot van het tikkende geluid, alles was beter dan die drukkende stilte die de stad in haar greep hield. Toen het mos begon te gloeien, legde ik er een takje op dat snel vlam vatte. Met het takje stak ik de pit van het olielampje aan. Ik doofde het mos door de lap leer dubbel te vouwen en aan te drukken. Ik ademde door mijn neus. Mijn moeder roerde altijd geurige kruiden door de lampolie, en het vertrek vulde zich nu niet alleen met flakkerend licht, maar ook met een kruidig aroma. Ik rook mijn moeder. Even was ze niet gestorven, even kon ze ieder moment weer binnenkomen... 

			Ik stond op, hield de lamp omhoog en keek rond in de vertrouwde kamer. In het midden de ronde tafel op de leeuwenkop die mij als kind jarenlang angst had ingeboezemd, maar mij nu met weemoed vervulde. Nog altijd dezelfde donkere schimmelplekken in de hoeken van de schuin aflopende zoldering. De muren met hun vertrouwde rood-blauwe patronen. Het met scheepsteer ingesmeerde luik dat het venster afsloot. Het bed van mijn moeder. De knoesten en verkleuringen in het hout van de vloer. De met snijwerk versierde kledingkist was opengebroken, het deksel hing er gehavend bij. Ik haalde mijn schouders op: de inbreker had zich de moeite kunnen besparen, in de kist had niets van waarde gelegen. Ik zette de lamp op de tafel, ontkurkte mijn waterzak en liet de laatste druppels in mijn keel glijden. 

			Ineens had ik een besef van een aanwezigheid die van een andere orde was dan de etherische aanwezigheid van mijn moeder. Nog voordat ik me kon omdraaien, deed een stekende pijnscheut me wankelen. Als een woedende dronkenlap begon ik blindelings om me heen te slaan. Na een tweede klap tegen mijn hoofd liet ik de olielamp vallen en even later lag ik op de grond. Door de pijlen van pijn die door mijn hoofd schoten, kon ik niets anders doen dan mijn ogen zo hard mogelijk dichtknijpen. 

			Ik werd op mijn buik gedraaid, iemand ging op me zitten. Mijn handen werden op mijn rug gebonden. De Vandaal die ik eerder die nacht de keel had doorgesneden kwam me voor de geest. Was ik hem achterna gereisd naar het hiernamaals en nam die man nu woedend wraak op me? Of lachte hij me gewoon keihard uit? 

			Ik hoorde werkelijk iemand lachen. Een vrouw lachte. Het was een overweldigend lachen, dat diep uit een borst opwelde, nee dieper nog, uit een buik. Het deed me denken aan een kolkende rivier in het voorjaar nadat het dagenlang zwaar had geregend. 

			‘Prisca,’ bracht ik moeizaam uit, ‘waarom lach je altijd zo hard?’ 

			Stad zonder honden

			Prisca maakte mijn handen weer los en draaide me op mijn rug. Ze vouwde haar omslagdoek op en legde die als een kussen onder mijn hoofd. In het licht van de olielamp, die ondanks de val was blijven branden, toonde ze me de korte knuppel waarmee ze me had geveld. 

			‘Kon je geen andere manier bedenken om me te verwelkomen?’ 

			‘Nee, sinds kort ben ik waakhond. Kort na het begin van de belegering heeft comes Bonifatius opdracht gegeven alle honden af te maken en op te eten om de voedselvoorraad te ontzien. Wie zijn hond zou laten leven, zou zijn huis verliezen. Waakhonden en zwerfhonden, jonge beestjes en oude scharminkels, allemaal moesten ze dood. Ook de hond van de kapitein, Matroos, een zwerver die was blijven hangen, moest eraan geloven. De kapitein heeft hem op schoot genomen en met eigen handen gewurgd. Voor het eerst in mijn leven zag ik de kapitein huilen. Sindsdien ben ik waakhond. Ik ben toch altijd al een lichte slaper geweest. Marcellus is daar niet geschikt voor, die wordt steeds dover. Er is de laatste tijd driemaal ingebroken in de woning van je moeder. Twee keer heb ik de inbrekers weg weten te jagen, de andere keer kwam ik te laat, het spijt me. Ik denk dat het vluchtelingen waren.’ 

			Knipperend met mijn ogen kwam ik overeind. Ik zag een rechte neus en een brede mond. Ik zag een enorme hoeveelheid zwart haar. Ik zag stevige schouders, omhuld door een katoenen slaaphemd. Ondanks de steken in mijn hoofd zag ik het donkere dons op haar onderarmen. Mijn ogen knepen zich tot spleetjes en richtten zich weer op haar gezicht. Het dons bedekte ook haar slapen. Als jochie schold ik Prisca weleens uit voor harige Esau. Woedend werd ze dan en mijn gepest had me een uitgebreide verzameling schrammen en builen opgeleverd. 

			Ze zei: ‘Wat jij te weinig hebt, heb ik te veel.’ 

			‘Hè?’

			‘Ik bedoel haar, kaalkop. Ik zie je wel kijken.’

			‘Het is een wonder dat ik nog kan kijken na de klappen die jij me hebt gegeven.’ 

			Ze begon opnieuw te lachen en gaf me een flinke por in mijn zij. ‘Aansteller! Tikjes waren het, meer niet. Als ik voluit had geslagen, zat je nu niet zo vrolijk met mij te babbelen.’ 

			Ik sloot mijn ogen en hield mijn handen voor mijn oren. Toen ze uitgelachen was, vroeg ik hoe het met de kapitein was.

			‘Hij probeert het leven nog altijd als een stoïcijn tegemoet te treden. Maar stoïcijn of niet, morgen zal hij je eerst voor rotte vis uitmaken omdat je zo stom bent geweest terug te keren naar Hippo, en daarna zal hij je omhelzen en zeggen hoe blij hij is je te zien.’ 

			Ik voelde aan de buil op mijn achterhoofd die inmiddels de omvang van een duivenei had. 

			‘En je moeder?’ vroeg ze. De bravoure in haar stem maakte plaats voor aarzeling. 

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Toen ik haar afgelopen winter uit Hippo ophaalde, dacht ik dat het goed was wat ik deed. Ik wilde niet dat ze als zieke vrouw ook nog eens een belegering zou moeten doormaken. Maar Carthago was niets voor haar. Ze wist niet meer hoe ze in zo’n enorme stad moest leven en werd steeds zieker. Vijf dagen geleden is ze overleden. Ik wilde haar redden, maar ik ben bang dat ik haar heb gedood.’

			‘Ze was al oud,’ zei Prisca.

			‘Ik had haar beter hier kunnen laten.’ 

			‘Je hebt je door liefde voor haar laten leiden.’

			‘De vraag is of dat wel verstandig was.’ 

			Met korte handgebaren probeerde Prisca een paar onwillige haren achter haar oor te vegen. ‘Hippo wordt belegerd en vanuit Italië komt maar geen hulp, de situatie is uitzichtloos,’ zei ze. ‘Wat kom je hier toch doen?’ 

			Ik zuchtte. ‘Mijn hoofd doet zeer en ik heb een lange reis achter de rug. Ik wil slapen.’

			‘Maar wat kom je doen?’ 

			‘Prisca, ik ben uitgeput. We kunnen de komende tijd nog voldoende bijpraten.’

			‘Zal ik iets te eten of te drinken voor je halen?’

			‘Nee, dank je, ik wil alleen maar slapen.’ 

			Ze hielp me overeind en even later lag ik op de oude stromatras van mijn moeder. 

			Prisca nam afscheid. ‘Morgen zul je je beter voelen.’ 

			Zodra ze weg was, wurmde ik me uit mijn tunica. De hitte was drukkend, mijn hoofd bonkte van de pijn en het was alsof de duisternis in de slaapkamer een zacht zoemend geluid maakte, het geluid van bijen in een bloeiende struik. Ik draaide van mijn rug naar mijn zij en weer terug. Na de zoveelste keer draaien realiseerde ik me waarom Hippo zo vreemd aanvoelde toen ik er doorheen liep, waarom het er zo stil was. 

			Er waren geen honden. 

			Geen honden die opeens de weg overstaken, luidruchtig met een achterpoot hun vlooienbeten krabden, angstig piepten, ingehouden gromden, nijdig blaften, verbeten hun jongen beschermden, hongerig rondzwierven. 

			Een stad zonder mensen was geen stad meer, maar hoe zat dat met een stad zonder honden? Was dat nog wel een echte stad?

			Kokosolie en saffraan

			Na een nacht vol verwarde dromen liep ik de binnenplaats op. Voor het waterbassin draaiden Prisca en Marcellus, beiden gewapend met een houten zwaard, om elkaar heen. De kapitein keek vanuit een armstoel toe. Met zijn pluizige haar en zijn dunne, gebogen nek zag hij eruit als een vogeltje dat net uit het ei was gekropen. Op een tafeltje naast hem lag een plat brood. Twee Nubische meisjes van een jaar of dertien veegden de zuilengang aan. 

			Prisca, het haar in een dikke vlecht en gekleed in een eenvoudige jurk, deed felle aanvallen, die door Marcellus even beheerst als elegant werden gepareerd. Zodra Marcellus mij zag staan, sloeg hij met een onnavolgbare beweging het zwaard uit Prisca’s handen en kwam op me af. 

			Na een stevige omarming zei ik: ‘Je wordt dun, Marcellus, waar zijn je spieren gebleven?’ 

			Voordat ik er erg in had, had ik een korte, maar felle vuistslag in mijn buik te pakken. Ik klapte dubbel en hapte naar adem. 

			Bij het bassin barstte Prisca in lachen uit. 

			‘Wat is dat toch met jullie?’ zei ik, zodra ik weer kon spreken. ‘Vannacht sloeg Prisca me met een knuppel bijna bewusteloos en jij begint er ook al direct op los te beuken...’ 

			Marcellus lachte een vergeeld gebit bloot. ‘Misschien zijn we een beetje gespannen door de belegering.’ 

			‘Hé luiwammes, pak je zwaard en kom terug!’ riep Prisca naar Marcellus. ‘Ik ben vroeg opgestaan om jou een pak rammel te geven, niet om mijn tijd te verdoen met allerlei praatjes.’ 

			De Nubische meisjes hadden de binnenplaats inmiddels geruisloos verlaten.  

			Prisca had gelijk: zodra ik voor de kapitein stond, kreeg ik de volle laag. ‘Welke imbeciel sluipt een belegerde stad binnen? Wat heb je hier te zoeken? Iedereen wil deze stad verlaten, maar jij wandelt vrolijk naar binnen! Vanuit een wereld waarin je vrij kunt bewegen en ademhalen, ben je een stad binnengedrongen waarin alles zo krap en benauwd en opgesloten is als in de buik van een zwangere vrouw. Wil je je geboorte soms ongedaan maken, Spes Niger, heb je genoeg van het leven?’ 

			Plagerig woelde ik door zijn vlassige haar. ‘Ik wilde u gewoon graag weer eens zien, oude man.’

			De kapitein duwde mijn hand weg. ‘Had me een brief gestuurd! Dan had ik Prisca kunnen vragen een tekening van mij te maken die we via de postdienst naar Carthago hadden kunnen sturen.’

			‘Sinds wanneer kan Prisca tekenen?’

			‘Sinds het moment dat jij van een krankzinnige in een verstandig mens veranderde...’ Maar ineens stond de kapitein op en omhelsde me alsof ik zijn eigen zoon was. ‘Van Prisca hoorde ik dat je moeder is overleden. Dat doet me veel verdriet, jongen, voor jou net zo goed als voor mezelf. Ze was me zeer dierbaar. Laten we hopen dat ze nu op een betere plek is.’ 

			‘Achteraf had ik haar beter hier in Hippo kunnen laten,’ zei ik.

			‘Ik had hetzelfde gedaan als jij, jongen.’ Hij liet me weer los. ‘Kom naast me zitten en eet wat. Het brood is al twee dagen oud, maar het is nog altijd brood.’ 

			Terwijl we het taaie brood weg kauwden, legde de kapitein uit dat Prisca, sinds bekend was geworden dat Hippo ongewenst bezoek zou krijgen, zich iedere ochtend met Marcellus oefende in het zwaardvechten. ‘Ze hoopt zich zo beter teweer te kunnen stellen tegen de Vandalen. De arme vrouw heeft geen idee, maar je kent haar: als ze niets te doen heeft, wordt ze onhandelbaar. Heb je al gehoord dat mijn hond er niet meer is? Die dwaas van een Bonifatius heeft de dood van alle honden in Hippo bevolen, omdat de beesten onze kostbare voorraden zouden opvreten. Een maatregel die natuurlijk nergens op sloeg, want wat eten die beesten nou? Maar die Romein wilde gewoon even laten zien dat hij de baas is in deze ongelukkige stad. Ik heb Matroos met eigen handen gewurgd. Nooit zal ik de verbijsterde blik in die trouwe hondenogen vergeten, toen hij doorkreeg dat ik geen spelletje met hem speelde...’

			‘Prisca vertelde me dat ze u nooit eerder had zien huilen.’ 

			‘Wie gelooft nou wat Prisca zegt?’ 

			‘Heeft u Matroos opgegeten?’

			‘Natuurlijk niet, gek! We hebben hem keurig in de tuin achter de keuken begraven.’ 

			Ik liet mijn blik over de binnenplaats dwalen, waar mijn leven zich voor een groot deel had afgespeeld. De scheepsmozaïeken zagen er nog even gaaf en fris uit als vroeger, de ranke zuilen rondom de binnenplaats glommen van de verf, de oleanders bloeiden. Het was allemaal pijnlijk vertrouwd. 

			De kapitein zei: ‘We hebben niets veranderd.’ 

			‘Laten we hopen dat de Vandalen dat ook niet zullen doen. Geen plek op deze aarde voelt zo vertrouwd als deze binnenplaats.’

			‘En wat brengt jou terug naar Hippo?’ 

			‘Mijn canella is op, ik kom nieuwe halen. Heeft u nog wat liggen?’ Lachend scheurde ik een stuk brood af. 

			Toen het oefengevecht voorbij was, deelde Prisca mee dat ze naar het badhuis ging. Marcellus verdween naar de keuken en de kapitein en ik bleven alleen achter op de binnenplaats. 

			‘Volgens Prisca probeert u nog altijd als een stoïcijn te leven,’ zei ik. 

			‘Zolang het me voor de wind gaat, lukt dat heel aardig, maar zodra er tegenwind opsteekt, wordt het een ander verhaal.’ 

			Aan zelfkennis had het de kapitein nooit ontbroken. 

			‘Het lastige met stoïcijnen,’ zei ik, ‘is dat ze zoveel moeten. Ze moeten zelfbeheersing opbrengen. Ze moeten hun verdriet en boosheid onderdrukken. Ze moeten zich van zo’n beetje alle lichamelijke verlangens bevrijden. Ze moeten de dood onbevangen tegemoet treden. Als het erop aankomt, moeten ze zelfs bereid zijn om een einde aan hun leven te maken...’ 

			‘Christenen moeten toch ook een heleboel doen of juist laten?’ 

			‘Stoïcijnen geloven vooral dat ze iets moeten, christenen geloven vooral dat ze iets krijgen, van God.’

			‘Om christen te worden hoef je dus alleen maar je hand op te houden en te zeggen: “Geeft U maar!”’

			‘Zo heb ik het geleerd.’ 

			‘En geloof jij dat?’  

			Ik rekte me eens uit en zei: ‘De christelijke godsdienst is zoiets als mijn gezicht: ik ben er niet altijd blij mee, maar ik ben ermee geboren en zal er nooit helemaal los van raken. Dat betekent overigens niet dat ik me de laatste jaren veel met God heb bemoeid, maar misschien komt daar binnenkort verandering in.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ik liet mijn ogen nog eens door de binnenplaats en langs de zuilengang dwalen en vroeg: ‘Is het waar dat de bisschop ziek is?’

			‘Waarom begin je opeens over de bisschop?’ 

			‘Is het waar dat hij ziek is?’

			‘Er zijn mensen die zeggen dat hij al met één been in de stad van zijn God staat.’

			‘Ik moet hem spreken.’

			De kapitein rechtte zijn kromme nek. ‘Ben je naar Hippo teruggekeerd om de bisschop te spreken?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Ik dacht dat je die man verafschuwde. Waarom wil je hem spreken?’

			‘Omdat het moet.’ 

			‘Wil je de bisschop spreken namens jezelf of ben je hier voor anderen?’ 

			Ik stopte weer een stuk brood in mijn mond en keek naar een paar overvliegende duiven. 

			De kapitein zei: ‘Men zegt dat de bisschop het klooster alleen nog op zondag verlaat om te preken. Hij schijnt ook druk te zijn met zijn schriftelijke nalatenschap, hij is bezig al zijn boeken en kleinere geschriften nog eens na te lezen en te corrigeren. Ik weet niet of hij tijd voor je heeft.’ 

			‘Als een van zijn verloren schapen aanklopt, zal hij zeker opendoen.’ 

			‘Het schijnt dat koning Geiserik hem persoonlijke onschendbaarheid heeft aangeboden, maar die heeft de bisschop geweigerd. Met minder dan onschendbaarheid voor heel Hippo nam hij geen genoegen.’ 

			‘Vandaag is het zaterdag, morgen gaan we naar de basiliek.’ 

			‘We?’

			‘Dan vraag ik de bisschop na de dienst om een onderhoud.’ 

			‘We?’

			‘Ik wil dat u meegaat.’

			‘Waarom?’ 

			‘Omdat ik niet alleen naar de Vredesbasiliek wil. Ik moet iemand hebben om me achter te verschuilen. Al die mensen die naar me kijken...’ 

			De kapitein streek zijn pluizige haar naar achteren. ‘Het is lang geleden dat ik een stap in een christelijke basiliek heb gezet. Maar vooruit, morgen gaan we samen naar de preek van de bisschop luisteren. En nu volg ik het voorbeeld van Prisca en ga ik naar het badhuis. Ga je mee?’

			‘Een andere keer.’

			De kapitein haalde luidruchtig adem door zijn neus. ‘Ben je je ervan bewust dat je stinkt als bedorven vis? Geen wonder dat de Vandalen je vannacht beleefd hebben laten passeren.’ 

			‘In het badhuis zullen de mensen me niet alleen aanstaren, maar ook vragen stellen. Ik houd me nog even gedeisd.’

			Even geruisloos als ze eerder waren verdwenen, verschenen de Nubische meisjes weer op de binnenplaats. De een droeg een houten emmer op haar hoofd, de ander een stapel bijeengebonden was. Ze verdwenen in de vestibule, even later hoorde ik de deur dichtslaan.

			‘Nieuw?’ vroeg ik.

			‘Gekocht na het overlijden van de oude Koniba, drie maanden geleden. Net op tijd, een week later begon de belegering.’

			‘Bevallen ze?’

			‘Volgens Marcellus leren ze snel.’ 

			‘Zijn ze als slaaf geboren of later tot slaaf gemaakt?’

			‘Als slaaf geboren, net als Marcellus. Dat zijn de besten, die weten niet beter.’

			Prisca had niet zuinig gedaan in het badhuis. Een walm van kokosolie en safraan ging haar voor, toen ze later die ochtend terugkeerde in het Huis met de Schepen. Ze droeg een donkerblauwe jurk die tot haar voeten reikte en door haar haar had ze een eveneens donkerblauw lint gevlochten. Haar nagels had ze rood laten verven, zodat het was of er druppels bloed aan haar vingers kleefden.

			Ze kwam voor me staan en zei: ‘Een vrouw in het badhuis wist nu al dat je terug bent in de stad. Ze had het gehoord van een neef die poortwachter is. Ze vroeg zich af wat je hier komt doen.’

			Ze had haar bovenlip en slapen geharst: de huid daar was glad en roze en glom een beetje. 

			Ze plaatste haar handen in haar zij. ‘Wat zit je te kijken?’ 

			‘Ik verbaas me erover dat jij zo weinig bent veranderd.’ 

			Haar kin ging de lucht in, waardoor ze iets militairs kreeg. ‘Ik heb anders genoeg meegemaakt.’ 

			‘Dat weet ik. Als je mij een emmer water brengt, kan ik me ook wassen.’

			‘Dat lijkt me een mooi karweitje voor Marcellus of voor de nieuwe meisjes,’ zei ze, en ze draaide zich om en liep naar haar kamer.

			‘Ik zei het toch,’ riep ik haar na. ‘Je bent niets veranderd!’

			Een schallende lach vulde de binnenplaats, waar nog steeds de geur van kokosolie en saffraan hing. 

			Goten met smalle, roodverbrande neuzen

			Aan het eind van de middag, de ergste hitte was voorbij, namen de kapitein en Marcellus me mee naar de haven. Een vriendelijke bries begroette ons en zichtbaar genietend snoof de kapitein de prikkelende geur op van zee, hout, teer, specerijen, touw en visafval. 

			Tussen de pieren, die als beschermende armen de zee in staken, dobberden twee dozijn kleine vissersboten. Aan de kade lagen, rijen dik, de vrachtschepen aangemeerd die al een paar maanden niet meer konden uitvaren. Twee houten kranen hielden werkeloos toezicht. 

			Ten noorden en ten zuiden van de haven, op zo’n honderd voet achter de plek waar de pieren aan land kwamen, waren bolwerken tussen de stadsmuren en de zee gebouwd. Toen ik nog jong was, hadden die bouwsels er niet gestaan. Niemand kon zich toen voorstellen dat het noorden van Afrika ooit het slachtoffer zou worden van een barbaarse invasie vanuit Spanje. De verdedigingswerken liepen een eind de zee in, maar de stadswachten die er de wacht hielden, stonden machteloos tegenover de galleien en liburna’s van de Vandalen die in de verte traag op en neer voeren en de toegang tot de haven blokkeerden.

			Op de kade verdrongen zich mannen en jongens met hun hengels. De kleurige veren van hun dobbers hadden iets feestelijks, maar zodra een van hen beethad, kon hij rekenen op de jaloerse blikken van de anderen. Her en der werd nijdig geduwd en getrokken. 

			Aan het noordeinde van de haven lag de Aurora. Twee bemanningsleden stonden geleund tegen de mast, bewegingloos als de standbeelden op het forum. Terwijl de kapitein iets met hen besprak, haalde Marcellus een hengel en een visnet tevoorschijn. Ik zocht de beschutting van een stuk zeildoek dat tussen de mast en de kleine kajuit was gespannen. Daar liet ik me neerzakken op een rol touw en keek om me heen. De hokken op de voorplecht, waarin kippen en geiten konden worden gehouden, waren blakend schoon geschrobd, twee ijzeren ankers wachtten geduldig op het moment dat ze eindelijk weer eens overboord zouden gaan. 

			De kapitein kwam op een kist naast me zitten. ‘Reken maar dat er op de kade mensen zijn die zich afvragen wat die gek van een Spes hier in Hippo komt doen.’

			Ik trok mijn nieuwe dolk uit de schede die ik aan mijn gordel had gehangen en bestudeerde het beschadigde ijzer van het lemmet. De kop van het heft was gemaakt van een stuk barnsteen, dat met een ijzeren band aan het hout was vastgemaakt. Ik maakte een paar speelse steekbewegingen en liet mijn vinger langs de snede glijden.

			‘Fraai mes,’ merkte de kapitein op.

			‘Gisteren van een dode Vandaal gekregen; ik vind het mooier dan mijn eigen mes.’ Met de punt begon ik mijn nagels schoon te maken. ‘Denkt u dat u ooit nog uit zult varen?’ vroeg ik. 

			‘Ik hoop het,’ antwoordde de kapitein. Hij wreef in zijn magere handen, waarop het zeemansleven een grillig landschap van vlekken en littekens had achtergelaten. ‘Er zijn drie soorten mensen: mensen die dood zijn, mensen die leven en mensen die varen.’

			‘Dan ben ik dood of levend. Varen was niets voor mij, ik voelde me opgesloten op zo’n stuk drijvend hout.’ 

			‘Voor mij is varen vrijheid. Maar waarschijnlijk zit ik de rest van mijn leven vast aan wal.’ 

			‘Heeft u overwogen Hippo te ontvluchten toen de Vandalen naderden?’

			‘Mijn ene grote liefde is de zee, mijn andere is deze stad. Geen van beide kan ik in de steek laten.’ 

			‘Dus u blijft hier, ook als het misgaat?’

			‘Ik hoop mijn lot met waardigheid te dragen.’

			Ik schoof de dolk terug in de schede. Vanaf de Aurora had ik zicht op de hellingen rondom Hippo, waar de Vandalen alle wijnranken hadden afgesneden, alle boomgaarden omgehakt en alle akkers en landgoederen platgebrand. 

			Het geluid van marcherende laarzen trok onze aandacht. Op de kade moesten de hengelaars plaatsmaken voor een patrouille van grofgebouwde, rossige soldaten in Romeinse uniformen. 

			‘Onze beschermers!’ smaalde de kapitein. ‘Bonifatius voert het bevel over een garnizoen van nog geen driehonderd huurlingen, allemaal Goten met smalle, roodverbrande neuzen. Toen de Vandalen de stad naderden, hebben ze voor de vorm enige weerstand geboden, maar bij de eerste serieuze schermutselingen trokken ze zich snel terug achter de stadsmuren. Naar schatting heeft Geiserik dertigduizend van zijn wildemannen meegenomen naar Afrika, vrouwen en kinderen niet meegerekend. Die liggen vast niet allemaal op Hippo te loeren, maar de krachtsverhoudingen zijn duidelijk. Zie je trouwens de humor van de situatie in, of de tragiek? Hippo, dat al eeuwenlang het Afrikaanse en het Romeinse in zich verenigt, wordt zowel aangevallen als verdedigd door barbaren die noch fatsoenlijk Latijn, noch fatsoenlijk Punisch spreken...’ De kapitein wond zich steeds meer op. ‘Keer op keer belooft Bonifatius versterking te regelen, maar hij krijgt niets voor elkaar. Óf de keizer laat ons stikken, óf onze gouverneur kletst maar wat. Het zou me niets verbazen als dat laatste het geval is. Boze stemmen beweren dat Bonifatius al heel lang in het geheim contact met Geiserik onderhoudt. Hij zou hem zelfs hoogstpersoonlijk hebben uitgenodigd naar Afrika over te steken om de gewesten hier onderling te verdelen. Inmiddels beseft hij waarschijnlijk dat hij voortaan voorzichtiger moet zijn in de keuze van zijn vrienden... Het enige wat die vent goed kan, is idiote maatregelen treffen en torenhoge belastingen heffen.’  

			Ik gebaarde kalmerend met mijn handen. ‘Weet u nog wat u vroeger tegen me zei, kapitein? Probeer een steen te zijn, probeer een mooie, ronde, stoïcijnse steen te zijn.’ 

			Geen man voor het huwelijk 

			Binnen in de eetkamer was het even warm als buiten op de binnenplaats. De banken om de tafel waren met dierenhuiden en kussens bedekt. Leunend op onze elleboog lagen we te eten. Marcellus bediende. De Nubische meisjes hadden de twee vissen die Marcellus had gevangen, gebakken, gekruid en in kleine stukken gesneden. Ze werden geserveerd met gedroogde vijgen, honing en vers brood. Uit de kelder was een schaal met appels en peren gehaald. De vruchten waren afkomstig uit de herfstoogst van vorig jaar, het vel was gerimpeld, maar ze smaakten nog prima. Uit zilveren kelken, die de kapitein ooit in Azië had gekocht, dronken we wijn die we aanlengden met water.

			De kapitein onderbrak de maaltijd door zijn kelk te heffen. ‘Ook al hebben we geen idee wat je hier komt doen, Spes, we verwelkomen je van harte. Weet dat, zolang Prisca en ik in leven zijn, jij hier altijd welkom bent.’

			Ik wees naar de buil op mijn hoofd en zei: ‘Dat heb ik gemerkt.’

			‘Het is een goede gewoonte dat een gast voor de maaltijd die hij ontvangt met een verhaal betaalt,’ vervolgde de kapitein. ‘Het woord is dus aan jou, Spes. Prisca en ik horen graag hoe je moeder, hoe onze Amalia afscheid heeft genomen van deze wereld.’ 

			Ik vertelde over de laatste weken van mijn moeder, over haar heimwee naar Hippo, over de steeds erger wordende ziekte, over haar rustige heengaan en over de begrafenis die net zo ingetogen was geweest als haar karakter. 

			Ik vertelde niets over de schokkende onthullingen die mijn moeder op haar sterfbed had gedaan. Die wilde ik pas met de kapitein en Prisca delen, als ik met de bisschop had gesproken. Ik wilde verstandig zijn en niet het risico lopen de nagedachtenis van mijn moeder te besmeuren en tegelijk mezelf belachelijk te maken. Ik geloofde mijn moeder, zeker. Waarom zou ze me op haar sterfbed met een leugen hebben willen opzadelen? Maar wat is een mens? Een mens is een wezen dat zijn herinneringen aanpast. En een herinnering kan ook een verklaring zijn, of een verlangen… Ik had dus de bevestiging nodig van de enige getuige die nog in leven was. Totdat ik over dat getuigenis beschikte, moest ik de onthulling van mijn moeder voor mezelf houden.

			‘Je moeder was een goed mens,’ zei de kapitein, nadat ik mijn verhaal had gedaan. ‘Bescheiden, hardwerkend.’ 

			‘Evenwichtig,’ vond Prisca.

			‘Betrouwbaar,’ vulde de kapitein aan.

			‘Altijd zo rustig,’ aldus Prisca. ‘Hoe is het toch mogelijk dat jij haar zoon bent, Spes?’

			‘Het leven bestaat nu eenmaal uit tegenstellingen,’ antwoordde ik. ‘Jij en Julia leken bepaald ook niet op elkaar.’ 

			Nadat we enige tijd in stilte verder hadden gegeten, wendde ik mij tot de kapitein. ‘Er is een vraag die ik u al heel lang wil stellen, Apollonius Farnaces. Vergeef mij mijn onbescheidenheid, maar... waarom bent u eigenlijk nooit met mijn moeder getrouwd?’ 

			Van schrik nam de oude zeeman zo’n grote slok wijn dat hij zich verslikte en begon te hoesten. 

			Ik lichtte mijn vraag toe: ‘Mijn moeder was een mooie vrouw, mannen keken graag naar haar, en u was een vermogende vrijgezel. Iedereen kon zien dat jullie het heel goed met elkaar konden vinden. Zij was dan wel de dochter van vrijgelaten slaven, maar zolang ik u ken, heeft u zich weinig aangetrokken van sociale conventies.’ 

			De doorgaans harde lijnen in het gezicht van de kapitein werden zachter. 

			‘Ik was erg op je moeder gesteld,’ zei hij, ‘maar ik ben geen man voor het huwelijk.’

			‘Waarom niet?’ 

			‘Ik ben een man voor de vriendschap. Een huwelijk bindt een mens, net als een godsdienst, maar vriendschap laat een mens vrij.’

			‘Dat heeft u vast niet zelf bedacht.’

			‘Dat heb ik inderdaad ergens gelezen.’

			‘Ik geloof er niets van dat een huwelijk met mijn moeder uw leven in een gevangenis had veranderd.’

			‘Het spijt me als mijn antwoord je niet bevalt. Maar ik heb ook een vraag aan jou: waarom ben jij nooit hertrouwd?’

			Ik dacht even na en antwoordde toen: ‘Eén huwelijk vond ik wel genoeg.’ 

			Alsof ze zich wat ongemakkelijk begon te voelen, wees Prisca op onze borden en zei: ‘Jullie moeten wat minder praten en wat meer eten.’

			Ik liet Marcellus me nog een keer opscheppen. 

			Toen ik mijn bord opnieuw had leeggegeten, kondigde ik aan te gaan slapen. ‘Morgen moet ik er vroeg weer uit.’

			‘Waarom?’ vroeg Prisca.

			‘Voordat ik naar de basiliek ga, wil ik eerst nog een stapel koeken bakken.’ 

			Ze slaakte een gilletje. ‘Naar de basiliek? Jij? Ga je bidden?’

			Ik knikte. ‘Samen met de kapitein.’ 

			Met grote ogen keek Prisca naar de kapitein, die verontschuldigend zijn schouders ophaalde. ‘Spes moet de bisschop spreken en wil dat ik meega.’ 

			‘Nu wordt het helemaal mooi!’ riep ze. ‘Waarom moet Spes de bisschop spreken?’

			‘Dat wil hij niet zeggen.’ 

			Ze richtte zich tot mij. ‘Waarom niet?’ 

			‘Sommige dingen kun je beter voor jezelf houden.’ 

			‘En waarom moet jij morgenochtend in alle vroegte koeken bakken?’

			‘Maar Prisca, ik kan toch niet met lege handen bij de bisschop aankomen?’ 

			Iets goed te maken

			Toen ik in de keuken kwam, was het nog donker. Marcellus was ook al op en ik vroeg hem om meel, een kruik olijfolie, een pot honing, een kom ongemalen zaden, twee duiveneieren, wat krenten en kaneel. Nadat hij alles had klaargezet, droeg ik hem op alvast het vuur in de oven aan te steken. Ik mengde het meel, de olie, de zaden en de eieren in een houten kom. Ik hield van dat werk, ik werd altijd rustig van het kneden. 

			Geroutineerd maakte ik van het deeg platte, ronde vormen, die precies in de palm van mijn hand pasten. Twee ijzeren bakplaten vulde ik met de vormen, vijftig stuks in totaal – ik telde ze altijd nauwkeurig. Tot slot legde ik op alle koeken een paar krenten, ik bestrooide ze met canella, bestreek ze met een laagje eiwit dat ik had uitgespaard en plaatste de bakplaten in de hete oven. Precies zoals mijn moeder het me had geleerd. 

			Ik merkte dat ik werd gadegeslagen door de twee Nubische meisjes en nam me voor ze straks allebei een koek te geven. De achtenveertig andere koeken zou ik als geschenk voor de bisschop meenemen, die ze op zijn beurt weer kon uitdelen aan de monniken met wie hij samenleefde.

			Achtenveertig koeken kwam neer op viermaal twaalf. Vier was het getal van de vier windstreken, van de wereld; twaalf het getal van de apostelen en de kerk. Achtenveertig koeken stonden dus voor de wereldkerk. De bisschop zou de symboliek zeker waarderen. 

			Nadat ik de zandloper had omgedraaid, inspecteerde ik de kleine groentetuin die Marcellus achter de keuken bijhield. Hij kweekte bonen, courgettes, sla, komkommers, radijzen en meloenen. Vooral die laatste stonden er goed bij, die hadden er duidelijk zin in enorm groot te worden.

			Zodra de zandloper was doorgelopen, haalde ik de bakplaten uit de oven. Keurend keek ik naar de ronde, goudbruine koeken die op de plaat lagen te glanzen. Ik snoof de geur op en knikte de meisjes toe. Ik hoefde de koeken niet te proeven om te weten dat ze voldoende doorbakken waren. De waarheid is, dat ik mijn baksels al jaren niet meer at. Als jongen had ik er te veel van gesnoept, ik kon de smaak niet goed meer verdragen. Voorzichtig, de koeken waren nog gloeiendheet, schoof ik er twee op een houten spatel. Die waren voor de meisjes. 

			De rest was voor de bisschop. 

			Ik had tenslotte iets goed te maken.  

			Een scharlakenrood paludamentum en een grauwe birrus 

			Het was al warm in de stad. Het zonlicht weerkaatste op de grijs-gele gevels en dwong me mijn ogen tot spleetjes te knijpen. In de Vredesbasiliek deden de koelte en het gedempte licht weldadig aan. Ik legde mijn hand in de rug van de kapitein en voerde hem naar de rechterkant van de basiliek, waar de mannen stonden. Een zacht geroezemoes van stemmen mengde zich met de veelheid aan geuren die de bezoekers meebrachten. Door de stof van mijn schoudertas heen voelde ik de warmte van de kaneelkoeken die nog niet helemaal waren afgekoeld. We gingen staan bij een pilaar vanwaar we goed zicht hadden op de absis. De onderzoekende, vragende blikken waarmee sommige gelovigen naar me keken, negeerde ik. Fluisterend vroeg de kapitein of hij als heiden niet achter in de basiliek moest staan, bij de boetelingen.

			‘Je bent mijn gast, je denkt toch niet dat ik jou ergens achteraan laat staan?’

			De kapitein wees op een militair die, voorgegaan door lijfwachten, richting de absis beende. Zijn scharlakenrode paludamentum was met gouden schoudergespen aan zijn leren borstkuras bevestigd. Zijn blozende wangen leken op opgepoetste appels. Hij had zijn haar ingewreven met vet en al zijn vingers waren versierd met opzichtige ringen. Zijn gladius had hij thuisgelaten, de bisschop stond geen wapens toe in de basiliek. 

			‘Dat is die idioot van een Bonifatius,’ zei de kapitein. ‘Zie je trouwens dat er geen verschil is tussen de kleur van zijn drankneus en het rood van zijn mantel?’ 

			Kort daarna, de basiliek puilde inmiddels uit van de gelovigen, ging de deur van het secretarium open. Meteen verstilde het geroezemoes. Als vanzelf splitste de menigte zich in tweeën om ruimte te maken voor de geestelijken. Voorop liepen de jeugdige voorlezers en voorzangers, sommigen van hen met een plechtig geheven codex in hun handen; na hen volgden de diakenen die het brood en de wijn droegen, de priesters en maar liefst zes bisschoppen die, op een na, uit angst voor de oprukkende Vandalen hun eigen bisdom hadden verlaten en binnen de hoge muren van Hippo bescherming hadden gevonden. 

			Hij sloot de rij. 

			De minnaar van mijn moeder. 

			De vader van haar zoon.

			De vader van haar zonen.

			Hij was tenger geworden. De tijd dat hij dagelijks met zijn gewichten in de weer was, zou wel ver achter hem liggen. Zijn gezicht zag vaal als spinrag. 

			Boven aan de absistrap draaide de bisschop zich om en groette de gelovigen met een zacht klinkend: ‘De Heer zij met u.’

			‘En met uw geest,’ antwoordde de menigte.

			Na de begroeting nam hij plaats op de cathedra tegen de achterwand van de absis, waar de collega-bisschoppen links en rechts van hem op eenvoudige banken gingen zitten. Een jonge lector ging met een opengeslagen codex op de rand van de absistrap staan en begon op zangerige toon een passage uit een brief van de apostel Paulus voor te lezen. 

			Lucillus zat helemaal aan de zijkant van de absis. Hij was nog net zo lang en gebogen als vroeger en staarde nog altijd als een droevige hond voor zich uit. Op zijn schoot lag een stapel wastafeltjes, in zijn hand hield hij een stalen stilus gereed. 

			Na het zingen van een psalm hief de bisschop vanaf de cathedra een hand op en zei: ‘Luister naar het evangelie van de heilige Lucas, en luister alsof de Heer zelf in ons midden is en tot ons spreekt.’ 

			Half sprekend en half zingend las een diaken een gedeelte voor waarin Christus opriep om onophoudelijk te blijven bidden. ‘Daarom zeg ik jullie: vraag en er zal gegeven worden, zoek en je zult vinden, klop en er zal voor je worden opengedaan. Want wie vraagt ontvangt, en wie zoekt vindt, en voor wie klopt zal worden opengedaan...’ 

			Na de lezing schoof de bisschop iets naar voren op de cathedra. Hij keek de mensen vooraan aan, waarna zijn blik tot achter in de basiliek dwaalde. Hij wachtte tot het volkomen stil was. 

			Ondertussen had ik het weer warm gekregen. Ik trok de band van de tas met koeken over mijn hoofd en liet hem op de grond zakken, tussen mijn voeten. 

			Als bibberende boombladeren

			‘Broeders en zusters, wij hebben de vermaningen van Christus gehoord. Christus spoort ons niet alleen aan om te vragen, Hij verzekert ons er ook van dat ons vragen zal worden beantwoord. Sterker nog: Hij spoort ons aan om vooral zo koppig vol te houden, dat het haast brutaal wordt. Ja, Christus roept ons op onbeschaamde christenen te zijn...’ 

			‘Deo gratias!’ riep een man achter me. En elders in de basiliek hoorde ik een hoge vrouwenstem: ‘Lof zij Christus!’ 

			‘Maar waarom, broeder en zusters, waarom laat God het eigenlijk toe dat wij zo veel tegenslagen ondervinden dat wij ertoe komen om tot Hem te bidden? Welnu, dat doet Hij, omdat Hij wil dat wij gaan zoeken naar een ander, een nieuw, een hoger geluk...’ 

			Her en der sloegen mannen zich met gebalde vuist op de borst. Helemaal achter in de kerk schreeuwde iemand, waarschijnlijk een boeteling: ‘Heer, ontferm U!’ 

			‘Door ons met allerlei moeilijkheden en zorgen op te zadelen, probeert de wereld onze aandacht af te leiden van de dingen die vóór ons liggen en wil ze ons achterom laten kijken. Over die moeilijkheden en zorgen gaan we klagen, en we zeggen: “Kijk maar: alles gaat te gronde!” Maar waarom gaan we zo tekeer? God heeft ons toch nooit beloofd dat de dingen hier op aarde niet te gronde zullen gaan? Ook Christus heeft ons dat toch niet beloofd? Laten wij dit eens concreet maken, laten wij het hebben over de gevaren waaraan onze geliefde stad op dit moment blootstaat. Natuurlijk bidden wij God om uitkomst, maar om welke uitkomst bidden wij? Bidden wij alsof we het vreemd vinden dat er eens een einde zal komen aan deze wereld die ons zo vertrouwd is? Maar de wereld is als de mens: hij wordt geboren, hij groeit op en hij sterft. Kijk maar naar mij, naar uw bisschop, zie hoe de ouderdom komt met gebreken die de voorboden zijn van de dood...’ 

			In het vrouwendeel van de basiliek ontstond beroering. Ik ging op mijn tenen staan om te zien hoe sommige vrouwen hun armen in de lucht hieven terwijl ze dingen riepen als: ‘Vader bisschop, doe ons geen verdriet!’ en: ‘Vader bisschop, laat ons niet in de steek!’ 

			De bisschop wachtte geduldig tot de vrouwen weer waren gekalmeerd en vervolgde: ‘Zo maakt ook de wereld in haar ouderdom allerlei catastrofes mee. De wereld hijgt als een bejaarde, ze gaat ten onder en verdwijnt. Maar wees niet bang: God zal ons leven vernieuwen. Aardse koninkrijken zijn aan veranderingen onderhevig, maar het koninkrijk van God zal geen einde hebben.’ 

			‘De bisschop heeft gelijk, Deo gratias!’ schreeuwde iemand met overslaande stem. 

			‘Weet u wat heidendom is? Heidendom is menen dat er aan aardse rijken geen einde zal komen. Een van de grote heidense dichters, Vergilius, voert ergens de opperafgod Jupiter op en laat hem over de Romeinen zeggen: Voor hen stel ik geen grenzen vast, in plaats noch tijd: aan het rijk dat ik hun gaf, komt geen einde. Wat heeft Vergilius dat toch prachtig gezegd: een imperium sine fine. Wat heeft Vergilius dat toch schitterend uitgedrukt. Alleen: wat hij zegt, is niet waar, het is een leugen. Dat rijk zonder einde dat Jupiter heeft gegeven – of dat hij helemaal niet heeft gegeven, want Jupiter is niet meer dan een zelfbedachte Romeinse afgod – dat rijk zonder einde, ligt het op de aarde of bevindt het zich in de hemel? Natuurlijk ligt het op de aarde, want het behoort tot de geschapen werkelijkheid. Maar alles wat is geschapen, zelfs als het geschapen is door een god die niet bestaat, gaat eens voorbij. Wanneer wij Vergilius daarmee een beetje zouden plagen en hem zouden vragen waarom hij dat zo heeft gezegd, dan zou hij ons apart nemen en zeggen: “Dat weet ik ook wel. Maar wat had ik dan moeten zeggen, ik, die de Romeinen fraaie woorden wilde verkopen? Wat kon ik anders doen dan met vleiende woorden iets onwaars beloven?”’  

			De basiliek vulde zich met gelach. Ook de kapitein en comes Bonifatius met zijn scharlakenrode mantel grinnikten.

			‘Ik hoor u lachen, broeders en zusters, maar ik hoop dat het niet bij lachen blijft. Ik wil geen leeg lachen, ik wil een vol geloof. Prijs God niet met gelach, maar met een besluit dat met daden wordt bekrachtigd!’

			De bisschop leek op te knappen van zijn eigen woorden. Hij zat inmiddels een stuk rechter op zijn cathedra en zijn ogen stonden helderder, minder vermoeid. Het was alsof iemand net zijn gezicht met een frisse doek had gewassen. 

			‘Laten we de moed niet opgeven, broeders en zusters. Aan alle aardse rijken zal een einde komen, ook aan ons geliefde Hippo. Of dat einde snel zal komen, weet God alleen. Misschien hopen wij uit een zekere zwakte of uit medelijden dat het einde nog lang zal op zich zal laten wachten. Maar is dat een reden waarom het einde niet zal komen? Vestig uw hoop toch op God, zie uit naar het eeuwige. Wij hoeven onze huidige toestand niet lief te hebben, maar laten wij onze huidige toestand verdragen in vertrouwen.’ 

			‘Heer, ontferm u!’ schreeuwde een man naast me zo hard in mijn oor dat ik ervan schrok. 

			De bisschop zakte alweer een beetje in elkaar. Hij had zich duidelijk enorm ingespannen en moest weer op adem komen. 

			‘Broeders en zusters, ik moet het kort houden vandaag, korter dan u van mij gewend bent. U kunt aan mij zien en horen dat ik verzwakt ben. Het is mogelijk dat dit de laatste keer is dat u mij hoort preken. En misschien bent u zelf, op deze warme dag, ook wel moe van het staan en het luisteren...’

			Weer begonnen vrouwen te roepen. ‘Wij zijn niet moe, vader bisschop!’ ‘Vader bisschop, wij kunnen u niet missen!’ Mensen achter in de basiliek probeerden opeens dichter bij de absis te komen. Er ontstond een gedrang waarin ook ik werd meegesleurd. Ik kon nog net mijn tas met koeken van de grond pakken en weer om mijn schouder hangen.

			De bisschop trok zich niets meer van het rumoer aan en sprak gewoon door. Omdat ik zover vooraan stond, kon ik hem toch blijven verstaan. 

			‘Ik weet hoe bang velen zijn voor de Vandalen die ons belegeren. Ik weet hoezeer velen zich zorgen maken over de toekomst van het Romeinse Rijk dat ons orde, rust en vrede heeft gebracht. Ik weet hoezeer velen zich zorgen maken over de toekomst van de katholieke kerk hier in Afrika. Maar ik weet ook dat God trouw en machtig is en dat Hij u na mijn dood een goede opvolger zal geven die u, gesterkt door de heilige Geest, zal troosten met het geloof, de hoop en de liefde van het evangelie...’ 

			Mannen en vrouwen staken hun armen smekend in de lucht. Iemand riep zo hard hij kon: ‘Vader bisschop, moeten wij u dan werkelijk missen?’ 

			‘Hecht toch niet zoveel waarde aan mijn persoon,’ reageerde de bisschop. ‘Aanbid nooit een vergankelijk mens, aanbid slechts de drie-ene God die onvergankelijk is. Bid, nu uw aardse stad wordt bedreigd, dat u mag wonen in de stad van God. En God zal opstaan en u troosten omdat Hij niets liever wil dan geven. U heeft het met kloppen nog niet gekregen? Blijf kloppen, Hij wil geven. Maar wat God wil geven, stelt Hij nog uit. Hij wil dat u nog meer naar die uitgestelde gave gaat verlangen...’ 

			Zijn gezicht zag weer net zo vaal als aan het begin van de viering. Met een uiterste inspanning bracht hij zijn laatste krachten in stelling. 

			‘Laat ik dan mijn preek, die misschien mijn laatste preek op deze aarde is, afsluiten met gebed...’ 

			Hij ging staan en hief wankelend zijn armen op. Zijn handen bibberden als boombladeren in de wind. Iedereen, ook ik, nam zijn houding over. De basiliek veranderde in een woud van uitgestoken armen. 

			‘Ik smeek U, God, om deze belegerde stad van haar vijanden te bevrijden. Maar wanneer een spoedige bevrijding niet strookt met uw plannen, geef uw kinderen hier in Hippo dan de kracht die nodig is om uw wil te aanvaarden en te volbrengen. En wil ons allen eens, wanneer wij deze aarde moeten verlaten, in uw schoot ontvangen. Amen.’

			Ik hoorde mezelf het amen herhalen. 

			De bisschop nam weer plaats op de cathedra. Hij sloot zijn ogen. Zijn ademhaling kostte hem zichtbaar moeite.

			Ondertussen keek Lucillus tevreden naar de stapel volgekrabbelde wastafeltjes op zijn schoot. 

			Na het zingen van een slothymne verlieten de ongedoopten samen met de boetelingen de basiliek. De kapitein en ik sloten ons bij deze stroom aan. Toen we buiten stonden, in de verzengende hitte van de zon, werden de met brons beslagen deuren achter ons gesloten.

			De ergste dingen in de mooiste woorden 

			‘Jij had kunnen blijven, jij bent gedoopt,’ zei de kapitein. 

			‘Samen uit, samen thuis,’ reageerde ik. 

			We slenterden in de richting van de haven. De kapitein merkte op dat ik nog geen stap dichter bij een gesprek met de bisschop was gekomen, waarop ik zei dat ik niet had verwacht dat het zo druk zou zijn in de Vredesbasiliek, en dat de bisschop zo verzwakt was. Het zou een misdaad zijn om die man na zo’n preek nog voor een gesprek te benaderen. Ik moest de kaneelkoeken op een ander moment aanbieden. Ik had al een idee. Een van de geestelijken, die lange notarius met zijn hangende hoofd, was een oude bekende van me. Ik zou de volgende dag opnieuw naar de basiliek gaan en hem na de dienst aanspreken. Ik wist zeker dat hij een onderhoud met de bisschop voor me kon regelen.

			‘Wat vond u van de preek?’ vroeg ik vervolgens. 

			De kapitein moest toegeven dat de bisschop nog altijd een fascinerende spreker was. Hij kon met woorden alles aan elkaar knopen. Geen wonder dat de donatisten openbare debatten met de bisschop altijd zoveel mogelijk uit de weg waren gegaan. Hoe dan ook, zijn opvolger ging het nog moeilijk krijgen. Als een preek van de bisschop klonk als het lied van een zangvogel, dan klonk een preek van een gemiddelde priester als het getjirp van een versleten krekel. Om deze laatste woorden moest de kapitein zelf grinniken.

			De rest van de weg naar huis zwegen we. In de zuilengang van de binnenplaats zetten we ons gesprek voort. 

			‘Maar u heeft me nog niet verteld wat u inhoudelijk van de preek van de bisschop vond,’ zei ik. 

			Terwijl de kapitein naar de blauwe hemel tuurde, zei hij: ‘De bisschop heeft me vooral verbaasd. Hij zei niet wat zijn doodsbange schapen zo graag willen horen, namelijk dat hun God, als ze maar voldoende bidden, die Vandaalse rotzakken vreselijk op hun donder gaat geven. Hij zei juist het tegenovergestelde: vroeg of laat zal Hippo er gewoon aangaan, zoals alles op deze aarde. En toch heeft hij de mensen met zijn preek bemoedigd en getroost. Ik weet niet waarom, maar dat is wat er gebeurde. De wonderlijke God van de christenen heeft maar geluk dat zo’n begaafde advocaat als de bisschop zijn zaken in Hippo voor Hem wil behartigen. En jij, wat vond jij van zijn preek?’

			Ik antwoordde: ‘De bisschop slaagde er inderdaad in onze aardse zorgen kleiner te maken. Voor even dan. Want de bisschop gooit onze aardse zorgen wel erg makkelijk overboord. Ik heb altijd al gevonden dat hij te zeer gericht is op de eeuwigheid. Als de tijdelijke werkelijkheid echt zo onbetekenend zou zijn, waarom heeft God ons die werkelijkheid dan gegeven? Vanwaar al die moeite? Is dit aardse leven dan echt niet meer dan een proeftijd die we met onze tanden op elkaar moeten doorstaan, willen we deel krijgen aan de eeuwige zaligheid?’ 

			‘Ik ben benieuwd wat de bisschop daarop zou zeggen.’

			Ik zuchtte eens diep. ‘Hij zal me waarschijnlijk in uiterst vriendelijke taal als een ketter wegzetten. Die man kan de ergste dingen immers in de mooiste woorden verpakken.’

			De kapitein probeerde zijn pluizige haar een beetje te fatsoeneren. ‘En toch zou het een ramp zijn als de bisschop echt ziek is en binnenkort overlijdt. Zelfs een heiden als ik moet toegeven dat er dan een onheilspellende stilte zal vallen in Hippo. Zonder de leiding van hun christelijke kapitein zullen velen de moed verliezen. En geloof me, het ergste wat een schip in een vliegende storm kan overkomen, is een bemanning die de moed verliest.’

			‘Ik moet hem spreken,’ zei ik, terwijl ik keek naar mijn tas met achtenveertig koeken, die naast me op de grond stond. ‘En zo snel mogelijk.’ 

			Nog meer familie

			Tijdens een eenvoudig middagmaal van brood met een puree van olijven en ansjovis vertelde ik Prisca dat de bisschop wel tegen maar niet met me had gesproken, en dat ik de volgende dag via een oude schoolkameraad een nieuwe poging ging doen om met de oude man in gesprek te komen. 

			Na de maaltijd sleepten Prisca en ik twee aanligbanken uit de eetkamer naar de zuilengang. We plaatsten de banken haaks op elkaar in een hoek en gingen er ruggelings op liggen, onze hoofden vlak bij elkaar. 

			‘De bisschop is oud geworden,’ zei ik. 

			‘Hij is half in de zeventig,’ zei Prisca

			‘De kapitein is ook oud geworden.’ 

			‘Volgens mij is de kapitein nog ouder dan de bisschop.’ 

			‘Toen hij jong was, had de kapitein iets ouwelijks, maar nu hij oud is, heeft hij ondanks zijn rimpels nog altijd iets jeugdigs.’

			‘Eigenlijk zouden alle mannen zo moeten zijn.’

			‘Ik ben de veertig al gepasseerd, maar ik doe mijn best.’

			‘Jij, Spes Niger, jij bent geboren als een kind en jij zult sterven als een kind. Maar geen zorgen, er zijn vrouwen die dat heel charmant vinden.’

			We zwegen een poosje, tot ik vroeg: ‘Hoelang ben je nu al weduwe?’

			Prisca ging op haar zij liggen, met een arm onder haar hoofd. ‘Ik weet nog steeds niet of ik eigenlijk wel weduwe ben. Het enige dat ik weet, is wat de bemanning van de Aurora me ruim tien jaar geleden heeft verteld, namelijk dat Rufus in Efeze in Klein-Azië aan wal is gegaan en nooit meer is teruggekeerd. Misschien is hij in een steeg overvallen en vermoord. Misschien is hij betrokken geraakt bij een vechtpartij, heeft hij zelf iemand vermoord en is hij daarvoor gestraft. Misschien is hij ontvoerd en tot slaaf gemaakt. Misschien is hij aangemonsterd bij een piraat. Misschien had hij in Efeze een liefje met wie hij een nieuw leven is begonnen. Hoe dan ook, sindsdien heb ik nooit meer iets van hem gehoord. Aan een leven als weduwe ben ik intussen wel gewend, maar nooit zal ik wennen aan mijn leven als kinderloze moeder. Herken jij dat, als kinderloze vader?’ 

			‘Julia heeft me een kind gegeven dat een paar jaar heeft geleefd, maar ik heb me nooit echt een vader gevoeld... Bij jou is dat anders.’

			‘Felicia was zeven toen ze de koorts kreeg, Gajus vier toen hij aan de beurt was. De arme Melania heeft haar eerste verjaardag niet eens gehaald en al die tijd is ze eigenlijk alleen maar ziek geweest.’ 

			‘Denk je vaak aan ze?’

			‘Denken is niet het goede woord. Er is altijd een besef. Een besef dat ze er niet meer zijn.’

			‘Je maakt geen neerslachtige indruk.’ 

			Prisca ging weer op haar rug liggen. ‘Het is al zo lang geleden. Maar er zijn dagen of nachten dat het gemis me als een golf overspoelt. Als dat gebeurt, doe ik in gedachten een stap opzij. Ik stap als het ware uit mezelf en neem de positie in van een toeschouwer. Als toeschouwer kijk ik dan naar mezelf. Ik neem mezelf waar. Ik probeer mezelf van een afstandje te bestuderen en beeld me in dat mijn verdriet niet van mij is, maar van een ander. Zodra ik dat doe, wordt het verdriet minder schrijnend. De ellende van een ander komt nu eenmaal nooit zo hard binnen als de ellende die je zelf moet doormaken. Daarom word ik dus af en toe een ander.’ 

			Ik was onder de indruk en zei dat ze een filosoof was. 

			‘Sinds we belegerd worden, kies ik voor dezelfde benadering. Als ik alleen nog maar ellende voor me zie, ga ik in gedachten naast mezelf staan. En naast onze stad. Misschien is het wel beter om altijd jezelf te blijven, maar daar heb ik soms de kracht niet voor...’ 

			Prisca werd onderbroken door de schrille schreeuw van een bazuin, die opklonk uit de verte. 

			‘Dat zijn de poortwachters,’ legde ze uit. ‘Blijkbaar is er beweging in de gelederen van de Vandalen, dan wordt er altijd een signaal gegeven. Maar maak je geen zorgen, overdag vallen de Vandalen nooit aan. Bovendien is het zondag en Vandalen zijn christenen, al zijn ze van een ander soort.’

			‘Wij zijn katholiek, zij ariaans.’

			‘Wat is eigenlijk het verschil?’

			Ik kwam overeind. ‘Iemand heeft het me vroeger eens uitgelegd, maar ik ben het vergeten.’ 

			Ik stond op en liep naar het waterbassin in het midden van de binnenplaats. Ik bukte me voorover en liet mijn hand in het koele water hangen. De vissen hielden zich schuil in de amforen op de bodem. Ook Prisca stond op, ze begon dode bladeren uit de oleanders te plukken. 

			Ik vroeg haar waarom zij die morgen niet naar de basiliek was gegaan. Ze legde uit dat ze er niet van hield om tussen vrouwen te staan die haar afkeurden om haar kleurige hoofddoeken. Liever ging ze naar het zusterklooster, waar ze de zusters mocht helpen. 

			‘Waarmee?’ vroeg ik.  

			Ze draaide de oleanders haar rug toe en zei: ‘Ik zal het je laten zien. Kom, ik neem je mee naar het klooster.’

			Ik protesteerde. Ik wist dat mannen niet welkom waren in het zusterklooster. Zelfs de bisschop kwam er nooit, ook al stond zijn eigen zus er aan het hoofd. Ik had dat altijd overdreven gevonden. Was hij dan bang dat zelfs die vrome vrouwen hem zouden verleiden tot zondige gevoelens? Maar Prisca hield vol. We gingen trouwens niet naar het zusterklooster, zei ze, maar naar het gebouw ernaast. ‘Kom, we hebben werk te doen!’

			‘Het is zondag!’

			‘Er is werk dat altijd doorgaat.’

			‘Het is het heetst van de dag.’ 

			‘Niet zeuren!’

			‘Maar...’

			‘Niet zeuren!’ herhaalde ze. 

			Vooruit, dacht ik, ik moest toch tot de volgende dag wachten voordat ik de bisschop kon spreken. De rest van de middag was voor Prisca.

			‘Neem de koeken mee die je vanmorgen vergeefs naar de bisschop hebt gezeuld, ik weet wie je er heel erg blij mee kunt maken.’ Ze verdween in haar kamer, waaruit ze al snel weer tevoorschijn kwam terwijl ze een zijden, met bloemen geborduurde doek om haar hoofd wikkelde. 

			De meeste werkplaatsen en winkels in de stad waren gesloten, niet omdat het de dag van de Heer was, maar vanwege de middaghitte die steeds verzengender werd naarmate we de haven verder achter ons lieten. In de schaduw van zuilengangen en in verlaten winkels lagen vluchtelingen lusteloos op de grond. Af en toe stak een lome kat de straat over. Van honden geen spoor. De enige wezens die zich haastten, waren slaven die om een boodschap waren gestuurd of ergens een karwei moesten verrichten. In het midden van de straat kabbelde een stinkend stroompje water naar beneden, dat niet krachtig genoeg was om de verse vijgen van een muildier mee te nemen. Een tegemoetkomende vrouw groette Prisca. 

			We passeerden de Vredesbasiliek. Twee straten verder bleven we voor een eenvoudige gevel staan. Prisca zei dat de volgende deur toegang gaf tot het vrouwenklooster, maar dat wij hier moesten zijn. Ze klopte aan en opende meteen de deur. We liepen door de vestibule en kwamen uit op een binnenplaats die ongeveer net zo groot was als die van het Huis met de Schepen. Er stonden geen bloeiende oleanders, de zuilen waren niet in vrolijke kleuren geschilderd, de vloer was niet versierd met mozaïeken, maar het krioelde er wel van de kinderen, van dreumesen die nog maar net konden lopen tot jochies en meiden die niet meer konden stoppen met rennen. In de schaduw van de galerij zaten twee vrouwen op de grond. Allebei droegen ze hun haar in een strakke staart en waren ze gekleed in een vormeloze, grauwe jurk. Op een rieten mat lagen zuigelingen en ziekelijke peuters. Met een waaier joegen de vrouwen de vliegen weg die de kleintjes lastigvielen. 

			De vrouwen stonden meteen op toen we de binnenplaats op liepen. Prisca deed haar hoofddoek af en groette hen met een dubbele wangkus. Daarna stelde ze mij voor. ‘Dit is mijn zwager Spes Niger. Ik weet dat hij hier als man eigenlijk niet mag komen, maar hij wil zo graag de kinderen even zien.’

			De twee vrouwen keken elkaar kort aan. ‘Als het niet te lang duurt, kan het wel even,’ zei de oudste.

			‘We houden het kort,’ zei Prisca, waarna ze zich omdraaide en naar de galerij aan de overkant van de binnenplaats liep. Daar ging ze op een bank zitten. Ik zette mijn tas op de grond en schoof naast haar. De kinderen die vlak bij de bank zaten te spelen, maakten zich snel uit de voeten. 

			‘Ze zijn bang voor je. Ze zijn geen mannen gewend.’ 

			Ik was al dat grut ook niet gewend. Als ik onverwacht tussen vijandige Vandalen zou zijn terechtgekomen, had ik me niet minder ongemakkelijk gevoeld. 

			‘Je komt hier dus vaker?’ vroeg ik.

			‘Een keer of drie, vier in de week. Om te helpen.’

			‘En wat doe je dan?’

			‘Eigenlijk niets. De kloosterzusters vinden het ongepast dat een voorname matrone, want zo zien ze me, luiers zou verwisselen of kleren zou wassen. Dus ga ik hier gewoon zitten. Vroeg of laat kruipt er dan zo’n kleintje bij mij op schoot.’

			‘En dan?’

			‘Dan houd ik zo’n kind vast.’ 

			‘Dat is alles?’

			‘Ja. We zitten wat, we praten een beetje. Dat vinden ze fijn.’ 

			‘En jij ook?’

			‘Zeker. De zusters hebben het zelf meestal te druk om de kinderen op schoot te nemen.’

			‘Maar vind je het niet droevig? Ik bedoel, je bent zelf een moeder... een moeder zonder kinderen...’ 

			‘Als zo’n kindje me doet denken aan Felicia of Gajus of Melania, word ik daar soms wel droevig van. Maar op de een of andere manier troosten die kleintjes me ook.’ 

			Inmiddels stond een bleek meisje aan de jurk van Prisca te plukken. Ze nam het meisje op schoot, dat zich meteen tegen haar borst vleide en een duim in haar mond stopte.

			‘Deze heet Julia, net als onze Julia...’ 

			‘Kruipt er straks ook zo’n mormel bij mij op schoot?’ 

			‘Niet als je blijft kijken alsof je net in één teug een beker azijn hebt leeggedronken.’

			Na een poosje maakte de kleine Julia plaats voor een jochie met een parelgrijze snottebel aan zijn neus. Terwijl Prisca zijn neus met de zoom van haar jurk schoonveegde, zei ze tegen mij: ‘Dit is Marcus. Mag hij even bij jou zitten?’

			‘Als Marcus dat graag wil...’ 

			Resoluut zette Prisca het joch op mijn knieën. ‘Maak maar een praatje.’ 

			Ik legde mijn hand in de nek van Marcus en deed mijn best. ‘Jij heet Marcus en ik heet Spes. Hoe oud ben je? Vind je het leuk hier? Heb je ook een broertje of zusje?’

			Maar de kleine Marcus bliefde mijn ondervraging niet. Hij duwde mijn hand uit zijn nek, liet zich op de grond glijden en maakte zich uit de voeten. 

			‘Waarom deel je de koeken niet uit die je hebt meegebracht?’ stelde Prisca voor, terwijl ze een donker meisje met kort, wollig haar op haar knieën zette. 

			Ik opende mijn tas, vouwde de beschermende doek open en haalde twee goudbruine kaneelkoeken tevoorschijn. Ik hield ze in de lucht zoals een priester het eucharistische brood en riep: ‘Wie wil iets lekkers?’ 

			De meeste kinderen keken op, slechts een handvol waagde het, drentelend als nieuwsgierige katjes, dichterbij te komen. Als eerste staken twee van de oudste jongens hun vuile handen uit. Zodra ze een koek te pakken hadden, renden ze weg. In een hoek van de binnenplaats zag ik ze aan hun koek snuffelen, en ze vervolgens heel voorzichtig een eerste hap nemen, een heel klein hapje maar, niet meer dan een kruimel verdween in hun mond. Maar toen keken ze elkaar verrukt aan. 

			Eer van mijn werk! 

			Een fors meisje deed daarna niet moeilijk meer, die zette meteen haar tanden in het lekkers. Van pure blijdschap begon ze te huppelen. Nog een tevreden klant. Vervolgens wisten de anderen niet hoe snel ze naar me toe moesten rennen, en opeens werd ik omringd door een horde schreeuwende, smekende en eisende kinderen. Ik stond op, waadde door de menigte hongerige schepselen en ging in het midden van de binnenplaats staan om uit te delen. Zodra ze een koek te pakken hadden, renden Julia en een vriendinnetje hand in hand weg. Het joch Marcus, aan wiens neus alweer een nieuwe parelgrijze snottebel begon te groeien, sprong kauwend en kraaiend in het rond. Schreeuwend vergeleken een paar ventjes de vorm en kleur van hun koeken. Een iel meisje liep met een koek in haar hand te stralen als een brandend waskaarsje, en een ander meisje liet haar koek in stukken op de grond vallen, maar zonder aarzelen pakte ze de brokken op en werkte ze zo snel mogelijk met stof en al naar binnen. De oudere jongens, die als eersten een koek hadden gekregen, stonden alweer vooraan in de rij, maar daar trapte ik niet in. De vrouwen die op de kleintjes en de zieken pasten, staarden me ondertussen hoofdschuddend aan.

			Maar opeens, van het ene op het andere moment, bleven de kinderen stokstijf staan. Allemaal keken ze in dezelfde richting. Ik volgde hun blik en zag een bejaarde matrone in een deuropening staan. Ze was klein van stuk, had dezelfde eenvoudige haardracht als de twee vrouwen onder de galerij en droeg dezelfde grauwe, vormeloze jurk. En toch leek ze niet op haar medezusters en was het alsof ze een ander soort vrouw was. Ze zag eruit alsof iemand in haar kleine lichaam meer levenskracht had gegoten dan eigenlijk paste. Ze overzag de situatie op de binnenplaats, tot haar ogen op mij bleven rusten. Alleen haar lippen bewogen toen ze zei: ‘We zijn geen mannen gewend in het weeshuis van ons klooster.’

			Onwillekeurig deed ik een stap achteruit. ‘Mag ik mij voorstellen... Ik ben Spes Niger... Ik ben de zwager van Prisca, u weet wel, de nicht en aangenomen dochter van kapitein Apollonius Farnaces... Zij heeft me vandaag meegenomen... We wilden... Ik wilde de kinderen een beetje verwennen met mijn koeken. Ik ben koekbakker van beroep, moet u weten... Als ik de rust in het weeshuis heb verstoord, en dat nog wel op de dag van de Heer, dan bied ik daar vanzelfsprekend mijn excuses voor aan... We waren net van plan weer op te stappen, nietwaar Prisca?’

			Maar terwijl ik zo stond te hakkelen, brak er een onverwacht vriendelijke glimlach door op het gezicht van de oude vrouw. Ze maakte een kalmerend gebaar en zei: ‘Wees niet bezorgd. In zekere zin overtreedt u onze huisregel, maar daar staat tegenover dat u mij getuige laat zijn van een bijbels tafereel.’

			Ik begreep haar niet, maar ze was zo vriendelijk haar eigen woorden uit te leggen.

			‘U kent toch wel de verhalen uit de evangeliën waarin onze Heer een menigte mensen, mannen, vrouwen en kinderen, op wonderlijke wijze voedt? De Heer zette brood en vis op het menu, u kiest voor koeken die duidelijk bij de kinderen in de smaak vallen, maar het resultaat is hetzelfde: een verzadigde menigte die zich verwondert en verheugt. Bovendien, de tijd van honger zal zeker komen in het leven van de kinderen van Hippo. Laten we hun daarom ook een moment gunnen waarop ze alvast een voorproefje van het eeuwige sabbatsmaal mogen nemen.’

			Ik stapte op de vrouw af en overhandigde haar de overgebleven kaneelkoeken. ‘Voor u en uw medezusters...’

			‘Ik aanvaard uw geschenk in dankbaarheid.’ 

			Prisca had me inmiddels bij de arm genomen en trok me langzaam naar de uitgang. 

			‘Wat een matrone!’ verzuchtte ik, toen we eenmaal weer op straat stonden. 

			‘Je hebt net kennisgemaakt met Perpetua Augustina,’ zei Prisca. ‘De zus van de bisschop.’ 

			Toen kon ze zich niet meer inhouden. Ze moest zo hard lachen dat ze er bijna in slaagde het alarmerende bazuingeschal, dat opnieuw vanaf de stadsmuren klonk, te overstemmen. Terwijl we richting de haven liepen, probeerde de schokschouderende Prisca haar hoofddoek alsnog fatsoenlijk over haar haren te schikken. 

			Als de bisschop werkelijk mijn vader is, dan is Perpetua mijn tante, dacht ik. 

			Nog meer familie.

			Ik kom altijd terug 

			Ik had me verslapen en daarom geen tijd gehad om opnieuw kaneelkoeken te bakken voor de bisschop en zijn geestelijken. Mijn verzuim zou ik later wel inhalen.

			Bij het bordeel van matrone Irenaea, die ook in mijn jeugd al vrouwen verhuurde, sloeg ik linksaf de smalle Via Obscura in. Op de kruising met de Via Argentaria, tegenover een afbrokkelende fontein waaruit al sinds mensenheugenis geen water meer stroomde, bevond zich de werkplaats van Ammonius Farnaces, een neef van de kapitein. De zilversmid, een man met een vriendelijke oogopslag en een hese, versleten stem, begroette me vanachter een werkbank die bezaaid was met tangen, vijlen, priemen, hamers en ander gereedschap. 

			Hij zei: ‘Daar hebben we de verloren zoon van Hippo.’ 

			‘U kent me nog?’

			‘Iedereen in Hippo kent jou nog, Spes Niger.’ 

			‘Echt waar?’

			‘Je bent het gesprek van de dag. Iedereen vraagt zich af wat jij te zoeken hebt in deze ten dode opgeschreven stad. De wildste verhalen doen over je de ronde. Ik hoorde zelfs iemand zeggen dat je een spion van de Vandalen bent en dat je hier bent gekomen om de bisschop het zwijgen op te leggen.’

			Ik besloot het spelletje mee te spelen. Ik trok de dolk uit mijn schede en legde hem op de werkbank. ‘Ik ben inderdaad door de Vandalen ingehuurd en dit is het wapen waarmee ik de bisschop de keel zal doorsnijden. Ik wilde u vragen het lemmet bij te werken en te slijpen, het is namelijk beschadigd. De bisschop verdient immers een zuivere snede.’

			Glimlachend nam de zilversmid de dolk in zijn handen en onderzocht hem nauwkeurig. ‘Een fraai mes, geen edelmetaal natuurlijk, maar het ijzer is van uitstekende kwaliteit, dat zie je aan de beschadigingen: er zitten wel krassen en butsen in het lemmet, maar nergens zijn er stukjes afgebroken. En die barnsteen is knap aan het heft bevestigd. Hoe kom je hieraan?’

			‘Onderweg naar Hippo heb ik een Vandaal moeten doden. Deze dolk is een aandenken aan die ontmoeting.’

			‘Hij ruste in vrede,’ mompelde de zilversmid. 

			‘Kunt u de dolk opknappen?’

			‘Geen probleem, aan het eind van de ochtend kun je je in het lemmet spiegelen.’   

			‘Ik heb wat zaken te regelen in de stad, op de terugweg kom ik kijken hoe ver u bent.’ 

			‘Ik wens je goede zaken.’

			‘En u succes met mijn dolk.’ 

			Ik verliet de werkplaats en sloeg af in de richting van de Vredesbasiliek. Ik genoot van de nog koele ochtendlucht. Achter de geopende luiken van de pottenbakkerszaak aan de Cardo Maximus lagen nog precies dezelfde stapels grof en goedkoop aardewerk uitgestald als in mijn jeugd. Zou er in al die jaren iets van verkocht zijn? Aan beide zijden van de Cardo zaten groepjes vluchtelingen op de grond tussen hun schamele bezittingen. Een jochie met lang, vies haar en twee fonkelende ogen maakte zich uit een groepje los, rende met uitgestoken hand op me af en riep: ‘Heer, ik heb honger, alstublieft...’ Ik stopte het joch twee follen in de hand en liep verder. Een eind verderop stak een patrouille stadswachten, gekleed in een allegaartje van militaire kledingstukken, de Cardo over. De armoedige aanblik gaf hun ook iets stoers: daar marcheerden geen militairen voor de sier, daar marcheerden strijders die de verdediging van hun eigen stad omhanden hadden. Voor me slenterden twee jongens van een jaar of tien met wastafeltjes onder de arm naar hun pedagoog. Ze deden me denken aan Lucillus en mezelf, en terwijl ik hen inhaalde, vroeg ik me af wat ze die dag voor kattenkwaad zouden verzinnen. 

			In de Vredesbasiliek was het die maandagmorgen rustig, wat mij niet slecht uitkwam. Net als de vorige dag zocht ik een plek bij een van de pilaren halverwege de basiliek. Het duurde niet lang totdat de plechtige stoet van voorlezers en geestelijken de kerk inschreed, met Lucillus ergens in het midden. Dit keer werd de stoet niet door bisschop Augustinus afgesloten, maar door een bisschop die als vluchteling in Hippo verbleef. Aan het begin van zijn preek stelde deze geestelijke zich voor als Possidius, bisschop van Calama en een goede vriend van de bisschop van Hippo. De preek zelf was een zouteloos gerecht. Het viel me op dat Lucillus er geen aantekeningen van maakte, zijn wastafeltjes bleven gesloten op zijn knieën liggen. Als Lucillus de preek de moeite van het noteren niet waard vond, kon ik mijn aandacht ook wel op iets anders richten. Ik leunde tegen de pilaar, sloot mijn ogen en begon na te denken over de vraag die mij al sinds de bekentenis van mijn moeder bezighield: in hoeverre leken de bisschop en ik uiterlijk op elkaar? 

			Eerst de overeenkomsten. Onze lengte was vergelijkbaar. Ons postuur ook, al was ik iets steviger gebouwd. Allebei hadden we ronde, donkere ogen en oren met opmerkelijk lange lellen. Allebei hadden we een tamelijk lichte stem. Allebei werden we al op jonge leeftijd kaal. Allebei hielden we van bewegen: de bisschop had jarenlang zijn dagelijkse oefeningen gedaan, ik rende graag. 

			Dan de verschillen. Het hoofd van de bisschop was eivormig, het mijne hoekig. De neus van de bisschop was stomp, terwijl ik de puntige neus van mijn moeder had. De huid van de bisschop was tamelijk licht, mijn huidskleur zat tussen die van hem en die van mijn moeder in. 

			En onze handen? Ik had geen duidelijke herinneringen aan de handen van de bisschop. Onze handen kon ik pas vergelijken als ik voor hem stond. 

			Toen de stoet geestelijken de basiliek weer verliet, aarzelde ik niet. Ik sloot me brutaalweg bij hen aan en glipte met hen mee het secretarium in. Doordat Lucillus zo lang was, kon ik hem makkelijk in het oog houden. Ik volgde hem over de binnenplaats en door de gang die langs de refter naar de bibliotheek leidde. Bij het betreden van de bibliotheek, die ten opzichte van dertig jaar geleden fors was uitgebreid doordat de muur van een aangrenzend vertrek was weggehaald, zag ik Lucillus zijn wastafeltjes in een kast opbergen. 

			Ik zei: ‘Je hebt vanmorgen niet veel hoeven noteren.’ 

			‘Goedemorgen, Spes Niger,’ antwoordde hij zonder op te kijken. 

			‘Dus je hebt me gezien in de basiliek.’ 

			‘Gisteren was je er ook al.’

			Ik liep verder de bibliotheek in. ‘Wees eerlijk, je had die wastafeltjes vanmorgen net zo goed hier kunnen laten liggen.’ 

			Lucillus sloot de kast en nam me met zijn grote, bruine ogen op. ‘We weten van tevoren nooit wat de heilige Geest onze voorgangers in de mond zal leggen.’

			‘Maar we weten wel dat de heilige Geest altijd erg actief is als bisschop Augustinus preekt.’ 

			‘Laten we het omdraaien: onze bisschop is als weinig anderen in staat om zich met zijn hele hart, ziel en verstand voor de werking van de Geest open te stellen.’

			Alle muren van de enorme ruimte waren bedekt met kasten waarvan de meeste tot de zoldering reikten. Ongeveer de helft was gesloten met deuren, de andere helft bevatte open planken. Sommige boeken stonden rechtop naast elkaar als smalle huizen in een straat, andere waren opgestapeld als de verdiepingen van een woonkazerne. De boekrollen waren in leren kokers gehuld die met het uiteinde naar voren staken; op de doppen waren de titels en namen van de auteurs geschreven. Een rij lezenaars was op zo’n manier voor de boekenkasten opgesteld, dat het licht optimaal uit de hoge ramen op de werkbladen viel.

			‘Dus in deze tempel van papyrus, perkament en leer breng jij je leven door?’

			‘En in de basiliek. En in de tuin van het klooster. En in Carthago, Calama, Thagaste, Madaura of ergens in Byzacena of Mauretanië, of waar de bisschop me ook mee naartoe neemt.’

			‘Dat klinkt als een fraaie loopbaan. Maar aan je rol in de liturgie te zien ben je niet tot diaken of priester gewijd.’

			‘De bisschop vindt dat ik beter ben met boeken dan met mensen en hij heeft gelijk.’ 

			Ik wees op de tafel en vroeg: ‘Kunnen jullie nog steeds aan voldoende papyrus en perkament komen?’

			‘Papyrus hebben we ruim op voorraad, maar als de belegering lang gaat duren, wordt perkament wel een probleem.’ 

			Ik knikte. ‘Broeder Quodvultdeus is zeker al dood.’

			‘Al vijftien jaar.’ 

			‘En je ouders?’

			‘Die zijn helaas ook overleden.’ 

			‘Wat heb je met het landgoed van je familie gedaan?’ 

			‘De slaven heb ik de vrijheid gegeven, de huizen en de landerijen heb ik verkocht. Het geld is naar de armenzorg gegaan.’

			Ik pakte een pas gebonden codex van de tafel en sloeg hem open. Elke bladzijde was verdeeld in twee kolommen. Voorzichtig liet ik een vinger over het gelijkmatige handschrift glijden.

			‘Ik meen dat jij tegenwoordig in Carthago woont,’ zei Lucillus.

			‘Na de dood van Julia en ons kind heb ik een paar jaar op een van de schepen van de kapitein gevaren. Toen ik alle hoeken van de Middellandse Zee had gezien, heb ik in Carthago een klein huis gekocht. Dat is nu vijftien jaar geleden. Ik ben koeken gaan bakken, net als mijn moeder.’

			Lucillus slikte een keer. ‘Je moeder bakte de heerlijkste koeken van Hippo.’ 

			‘Ze heeft het familierecept met mij gedeeld, dus nu bak ik de heerlijkste koeken van Carthago.’

			‘Ben je hertrouwd?’ 

			‘Nee. Eén huwelijk was voldoende.’ 

			‘Dus ook geen kinderen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal spoorloos van deze aarde verdwijnen.’

			‘Dat hebben wij dan met elkaar gemeen.’

			‘Daar vergis je je in.’ Ik sloot het boek in mijn handen en hief het op alsof het een relikwie was. ‘De boeken die jij zo fraai overschrijft en inbindt, zullen na jouw dood blijven voortbestaan, terwijl de koeken die ik bak binnen een etmaal op een mesthoop belanden.’

			Lucillus legde uit dat het boek dat ik vasthield preken van de bisschop over de Bergrede bevatte. Een klooster in Efeze had een exemplaar besteld, maar omdat het zo’n mooi exem­plaar was geworden, overwoog Lucillus het origineel op te sturen en het nieuwe boek voor het klooster te behouden. Maar eerst wilde hij het nog een keer controleren op fouten.

			‘Je maakt een gelukkige indruk,’ zei ik.

			‘Ik dank God iedere dag dat ik mijn leven in dit klooster en in deze prachtige bibliotheek mag doorbrengen. En jij, ben jij gelukkig in Carthago?’

			‘Ik leef daar als een ketter in ruste, die vrede heeft gesloten met de wereld en met zichzelf.’

			‘Ook met God?’ vroeg Lucillus.

			‘God mag zich, wanneer Hij rust zoekt, altijd bij ons aansluiten.’ Ik legde het boek terug. ‘Hoe is het vandaag met de bisschop?’ 

			Er verscheen nog meer droefheid in de toch al droevige ogen van Lucillus. ‘Niet goed. De dienst van gisteren heeft veel van zijn krachten gevergd. Het lukt hem vandaag niet uit bed te komen.’ 

			‘Hoe ziek is hij?’

			‘Zijn lichaam is als een houtvuur dat bijna is opgebrand.’ 

			‘Heb jij persoonlijk toegang tot hem?’

			‘De bisschop ontbiedt me in zijn kamer als hij iets wil dicteren of voorgelezen wil worden.’  

			‘Dus jij spreekt de bisschop regelmatig?’

			‘Zeker.’

			‘Wil je iets voor me doen?’

			Lucillus keek me vragend aan. 

			‘Wil je aan de bisschop vragen of hij mij wil ontvangen voor een gesprek?’

			Lucillus schudde meteen zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’ 

			‘Hoezo onmogelijk?’ 

			‘De bisschop is een uitgeputte man die zelfs op zijn sterfbed nog zorgt voor zijn kerk en zijn stad. Denk je werkelijk dat hij tijd overheeft voor een gesprek met een man die... Met een man die hem in het verleden alleen maar last heeft bezorgd?’ Er kroop steeds meer irritatie in Lucillus’ stem. 

			‘Weet je nog de dag dat ik jou en de bisschop waarschuwde voor een hinderlaag?’ 

			Maar mijn woorden waren pijlen die hun doel misten. 

			Lucillus zei: ‘De arts, Ancus Hesperius, heeft de bisschop vanmorgen nog bezocht en heeft hem volledige rust voorgeschreven,’ zei Lucillus. ‘Het ontvangen van bezoek is uitgesloten.’ 

			‘Ik weet zeker dat de bisschop wil horen wat ik hem te zeggen heb...’

			‘En toch is het antwoord nee.’ 

			Ik vouwde mijn armen over mijn borst. ‘Ik weet zeker dat de bisschop me wil ontvangen...’ 

			‘Het antwoord blijft nee.’

			‘Dus je wilt me niet helpen?’

			‘Niet zolang je met onredelijke vragen komt.’

			Ik knikte in de richting van de gang. ‘Waar ergens is de kamer van de bisschop?’

			‘Als je het maar laat!’

			‘Ik vraag het alleen maar.’

			‘Wat bezielt je in hemelsnaam?’

			Ik deed twee stappen naar voren en stond nu zo dicht bij Lucillus dat ik een vuiltje in zijn mondhoek zag zitten, misschien een broodkruimel. ‘Wat mij bezielt, is dat ik zeker weet dat de bisschop wil horen wat ik hem te melden heb...’

			‘Maar wat heb je hem dan te melden?’ 

			‘Dat hij, dat hij...’ Ik deed weer een stap naar achteren. ‘Het is iets wat ik hem alleen zelf zeggen kan.’ 

			Op dat moment liep een jonge monnik de bibliotheek in. Hij keek vrolijk om zich heen, alsof hij net van een feestje terugkeerde. Zijn ruimvallende tunica kon niet verhullen dat hij aan de dikke kant was. Hij had een houten emmer bij zich. 

			Lucillus zei: ‘De bisschop heeft momenteel geen behoefte aan mensen die met hem willen praten, de bisschop heeft op dit moment behoefte aan mensen die voor hem willen bidden.’ 

			De jonge monnik ging op zijn knieën zitten, haalde een druipende dweil uit de emmer en begon met wijde armbewegingen de plavuizen van de bibliotheek te boenen. 

			‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik, ‘ik doe een beroep op de vriendschap die er ooit tussen ons is geweest. Ik smeek je een goed woord voor me te doen bij de bisschop. Hij weet vast nog wie ik ben.’

			‘Daar twijfel ik niet aan.’

			‘Alsjeblieft!’

			Lucillus keerde me resoluut de rug toe, en bedremmeld verliet ik de bibliotheek, als een leerling die net heeft gehoord dat hij gezakt is voor zijn examen. 

			De jonge monnik boende ondertussen lustig voort.

			Wat was die Lucillus toch een vervelende vent geworden! Hij geloofde zeker dat hij al zowat in de hemel zat en zijn benen lekker over de rand kon laten bungelen. Een beetje aardse naastenliefde zat er al niet meer in.

			Mokkend liep ik terug richting de haven. In de Via Argentaria stapte ik de werkplaats van Ammonius Farnaces binnen, die me trots het opgeknapte, glimmende lemmet van de Vandaalse dolk liet zien. Hij had vakwerk geleverd. Ik betaalde hem, schoof de dolk in de schede en vervolgde mijn weg. 

			Voor het Huis met de Schepen blokkeerde een patrouille stadswachten de smalle straat. De aanvoerder van het stel was in een felle discussie met Prisca verwikkeld. Ik vroeg wat er aan de hand was. 

			‘Ze komen voor jou,’ zei Prisca, die duidelijk van slag was. 

			Onderzoekend nam ik de aanvoerder van de patrouille op, een gedrongen man met een brede stierennek, die een borstkuras van oud, gebarsten leer droeg. 

			‘U komt voor mij?’ vroeg ik.

			‘Ik heb orders u naar de kazerne van de stadswacht te brengen.’ 

			‘En waarom precies?’ 

			‘De commandant van de stadswacht wenst een onderhoud met u.’ 

			‘Waarover?’

			‘Dat kunt u hem straks zelf vragen. Gaat u vrijwillig mee of moet ik mijn mannen vragen u te begeleiden?’

			Prisca greep me bij mijn armen. ‘Ik heb geen idee wat die kerels van je willen. Ik heb al uitgelegd dat je bij onze familie hoort, dat je hier een groot deel van je leven hebt gewoond, dat ze je niet zomaar kunnen meenemen alsof je een misdadiger of een vluchteling bent.’

			De aanvoerder negeerde Prisca en herhaalde zijn vraag: ‘Gaat u vrijwillig mee of moeten mijn mannen u een beetje helpen?’

			Voorzichtig bevrijdde ik me uit de greep van Prisca en zei: ‘Ik ga nu mee en als ik terug ben, vertel ik je wat ze van me willen.’ 

			‘Dat mag ik hopen,’ zei ze.

			‘Ik beloof je dat ik keurig verslag zal doen.’ 

			‘Dat je terugkomt, bedoel ik.’

			Ik gaf haar een knipoog. ‘Ik kom altijd terug, Prisca.’ 
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			Hippo Regius

			Anno Domini 430 

			Nog meer tegenslag

			De kazerne van de stadswacht bevond zich aan het begin van de Cardo Maximus, schuin tegenover de Schapenpoort. Het gebouw telde drie verdiepingen, de muren waren dik, de vensters klein en getralied. Op de binnenplaats was het een komen en gaan van stadswachten die wapens kwamen inleveren of ophalen. Ik werd meegenomen naar een zaal tegenover de vestibule. In het midden stond een lange tafel met aan het hoofd daarvan één stoel met armleuningen. Ik moest aan de andere kant van de tafel blijven staan. Tegenover mij, achter de stoel, stelde de stadswacht met de stierennek zich op. Hij sloeg zijn armen over elkaar: ‘We wachten,’ beet hij me toe.

			De commandant van de stadswacht die niet lang daarna kwam binnenlopen, was een pezige kerel. Met zijn smalle gezicht en gelige huid leek hij eerder een Italiaan dan een Afrikaan. Hij was ongeveer net zo oud als ik, begin veertig dus, maar hij had nog een volle bos stug, grijs haar. Anders dan de andere stadswachten droeg de commandant geen allegaartje aan soldatenkleding, maar het uniform van een Romeinse centurio: een bruinrode tunica met daaroverheen een leren borstkuras, leren schouderstukken en een brede gordel waaraan zijn gladius hing. 

			De commandant gespte zijn gordel en het korte zwaard af en legde die op tafel, waarna hij op de stoel ging zitten. Zijn onderarmen liet hij op de leuningen rusten en hij richtte een onderzoekende blik op mij. 

			‘Dus u bent Spes Niger.’

			‘Zeker. En u bent...?’

			‘Gaius Apronius is de naam. Ik verzoek u het stellen van vragen in het vervolg aan mij over te laten. Een van die vragen is de volgende: wat is de reden van uw verblijf in Hippo?’ 

			‘Ik heb hier zaken te regelen.’

			‘En die zaken zijn?’

			‘Van persoonlijke aard.’

			‘En wat houden die zaken van persoonlijke aard in?’ 

			‘Zaken van persoonlijke aard zijn zaken die verder niemand iets aangaan. U dus ook niet.’ 

			De commandant plantte zijn ellebogen op de leuningen en zette langzaam en aandachtig zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘U moet weten dat wij over middelen beschikken waarmee wij zelfs de sterkste en moedigste mannen vlot aan het praten krijgen.’

			‘En u moet weten dat er geen slaaf of barbaar voor u staat, maar een Romeins staatsburger op wie u niet zonder een gerechtelijk bevel kunt losgaan met uw tangen, touwen, haken en messen.’ 

			De linker wenkbrauw van de commandant kroop een klein stukje omhoog. ‘En op uw beurt moet u weten dat er in oorlogstijden andere wetten gelden dan in tijden van vrede.’ 

			‘Dus ik ben overgeleverd aan wetteloosheid en despotisme?’

			De linker wenkbrauw van de commandant ging nog iets verder omhoog. ‘Wetteloosheid en despotisme? Hoe komt u daar nu bij?’ 

			‘Waarom vertelt u niet gewoon waarvan u mij beschuldigt of wat u van mij wilt?’

			De wenkbrauwen van de commandant kwamen weer op gelijke hoogte. Nu kwamen zijn vingertoppen in beweging. Langzaam bewoog hij ze van elkaar af en weer naar elkaar toe, alsof hij hun zachtheid wilde testen. ‘Luister, Spes Niger. Onze stad wordt door een vijandelijke macht belegerd. Onze stad verkeert in staat van oorlog. In tijden van oorlog zijn de autoriteiten extra alert op mensen die zichzelf midden in de nacht in hun eentje door de vijandelijke linies heen vechten en zich vervolgens met een vaag verhaal de stad binnenpraten. U dacht toch niet dat u deze belegerde stad onopgemerkt in en uit kon gaan? U dacht toch niet dat er niet direct allerlei praatjes over u de ronde zouden doen? In de nacht waarin u werd binnengelaten, heeft de poortwachter van dienst uw komst gerapporteerd. Hij vond uw verhaal over het doden van een Vandaalse krijger weinig geloofwaardig en sloot niet uit dat u een spion van de Vandalen bent. Onze stad moet er dus, primo, rekening mee houden dat u mogelijk een vijandelijke spion bent. 

			Een tweede, heel andere verklaring van uw aanwezigheid zou kunnen zijn dat u in Hippo bescherming zoekt tegen mensen die u kwaad willen doen, bijvoorbeeld omdat zij u verdenken van een misdaad. Zo zijn er stemmen die zeggen dat u op de vlucht bent voor schuldeisers in Carthago. Anderen menen dat u zich wilt verschuilen voor de woede van de echtgenoot van een zekere matrone... Ach, er zijn zoveel zaken waarmee een mens zijn medemensen tegen zich in het harnas kan jagen. Ik geef meteen toe dat er voor deze aantijgingen geen directe bewijzen zijn, maar dat neemt niet weg dat er genoeg redenen zijn om u niet zomaar te vertrouwen. Want zegt u nu zelf, waarom zou een man een veilig heenkomen in een belegerde stad zoeken? Dat doet hij toch alleen als hij zich in de wereld buiten die stad nog onveiliger voelt? Onze stad houdt er, secundo, dus rekening mee dat u iets te verbergen heeft.’ 

			Ik opende mijn mond om met een tegenwerping te komen, maar de commandant was te lekker op dreef om mij de kans te geven iets te zeggen. 

			‘En dan zijn er ook nog de mensen die de geschiedenis van onze stad goed kennen en zeggen dat u zichzelf in uw jonge jaren heeft laten kennen als een roekeloos en onvoorspelbaar manspersoon dat er niet voor terugdeinsde allerlei gewelddaden te plegen. De stad Hippo maakt zich dus, tertio, nogal bezorgd over oud-inwoner met een gewelddadige reputatie, die zich opeens weer binnen haar muren bevindt. Begrijpt u nu, waarom we in Hippo een beetje met u in de maag zitten?’

			Toen de commandant was uitgesproken, haalde ik mijn schouders op en hield ik mijn handen geopend voor me, alsof ik iets wilde opvangen. Ik zei: ‘Beschuldigingen zijn als een hardnekkige ziekte: je loopt ze op een of andere manier op, maar het is vervolgens bijna onmogelijk om er weer vanaf te komen. Ik kan u er makkelijk van beschuldigen dat u van plan bent uw vrouw ontrouw te zijn, maar voor u is het vervolgens bijna onmogelijk om uw onschuld te bewijzen. Dat is mijn reactie op uw drievoudige aanklacht.’ 

			Opnieuw kroop de linker wenkbrauw van de commandant iets omhoog. ‘Dat ik niet van plan ben om mijn vrouw ontrouw te zijn, is makkelijk te bewijzen. Ze is namelijk vorig jaar overleden. Maar dat neemt niet weg dat ik begrip kan opbrengen voor uw reactie, Spes Niger. Neemt u maar van mij aan dat de autoriteiten van Hippo geenszins wetteloos of despotisch zijn, maar zij zijn ook niet naïef. Daarom zijn wij het aan onze bezorgde burgers verplicht om iets met uw plotselinge aanwezigheid in de stad te doen. Welnu, wij zien twee mogelijkheden: we zetten u vast totdat we zeker weten dat u geen gevaar voor ons vormt, of we nemen u op in onze gelederen zodat wij u goed in de gaten kunnen houden en tegelijk gebruik kunnen maken van uw, laten we zeggen, krijgskundige kwaliteiten. Klopt het dat u in het verleden deel heeft uitgemaakt van de gewapende militie van de donatisten en dat u daar ervaring heeft opgedaan in allerlei gevechtssituaties?’

			‘Hoe weet u dat?’ 

			‘Dat is mijn vraag niet. Ik vraag of mijn vaststellingen kloppen.’

			Ik had mijn handen inmiddels weer laten zakken. ‘Tegen wilde beschuldigingen zal ik mij tot mijn laatste snik blijven verweren, maar ik voel geen behoefte mijn tijd te verdoen aan het ontkennen van feiten.’ 

			‘Dat is in elk geval een helder antwoord. Klopt het ook dat u de wijde omgeving van Hippo kent als uw eigen binnenplaats?’ 

			Ik knikte. 

			‘Dan is de zaak helder: of, primo, wij sluiten u op totdat wij zeker weten dat u onschuldig bent aan alle beschuldigingen die er sinds uw aankomst in Hippo tegen u zijn geuit, of, secundo, u neemt dienst bij onze stadswacht, zodat wij u niet alleen in de gaten kunnen houden, maar ook gebruik kunnen maken van uw militaire kennis en ervaring. Zegt u het maar.’

			Ik krabde me op mijn kale kruin en zei: ‘Dan is de keuze snel gemaakt, ik sluit me aan bij de stadswacht.’

			‘Uitstekend,’ zei de commandant, ‘morgen begint u. Bij zonsopgang moet u zich in de kazerne melden. Uw eerste dienst duurt tien dagen en tien nachten. Tijdens een dienst mag u uw patrouille alleen met speciale toestemming verlaten. Uw soldij bedraagt vijf siliqua per week.’

			‘Maar ik ben nu vrij om te gaan?’

			‘Zeker.’

			‘En als ik vannacht besluit Hippo te ontvluchten?’

			Terwijl de commandant met zijn vinger een vlekje van zijn borstkuras poetste, zei hij: ‘Nu draagt u zelf, tertio, een derde oplossing aan. Wanneer u namelijk besluit de benen te nemen, hoeven wij ons ook geen zorgen meer om u te maken.’  

			Commandant Apronius stond op, pakte zijn gordel en zwaard, gespte die vast en liep weg. Vlak voordat hij de zaal verliet, draaide hij zich om en zei spottend: ‘Hoezo wetteloosheid, hoezo despotisme?’

			Nadat de commandant was verdwenen, stapte de stadswacht met de stierennek op me af en zei: ‘De rekruut kan mij volgen naar de uitgang.’    

			Nog meer tegenslag. Natuurlijk kon ik tussendoor verlof aanvragen om de bisschop te bezoeken. Maar ik kon me de spottende vragen van Stierennek al voorstellen. Moet hij even je handje vasthouden? Heb je ruzie met God? Zorgen over je zielenheil misschien? Heb je zoveel zonden op je kerfstok dan? 

			Nee, de komende tien dagen kon ik een bezoek aan de bisschop vergeten. Ik kon alleen maar hopen en bidden dat hij nog even in leven zou blijven.

			Martelen mag niet van de bisschop 

			Stierennek bleek Gaius Cincinnatus te heten, maar Stierennek paste beter bij hem. Tot mijn achtkoppige patrouille behoorden verder Decianus Catus, een matroos die door iedereen Dec werd genoemd; Rufus Rusticus, een zwaarmoedige spiermassa die in de verte nog familie van Lucillus was; Prosper Aquila Augurius, een weggelopen monnik van voorname komaf, vandaar ook zijn driedubbele naam; een vent die zo onopvallend was dat zelfs mensen die hem al jaren kenden zijn naam niet konden onthouden en hem gemakshalve Jij Daar noemden; Cambus Lucius, die vanwege zijn smalle, gebogen neus Havik werd genoemd; en een tweede Gaius, Gaius Eratus, die een meester was in de zwaardkunst en daarom, om verwarring met Stierennek te voorkomen, Gladius werd genoemd.  

			Toen ik me kort voor zonsopgang op de binnenplaats van de kazerne meldde, werd me een veel te ruim borstkuras aangereikt en mocht ik kiezen tussen een gladius of een pilum van zes voet. Ik koos voor de speer. Op de vraag van Stierennek of ik overweg kon met dat wapen, antwoordde ik dat ik in een man-tegen-mangevecht wel raad wist met zo’n lange prikstok. 

			De taak van de stadswachten was drieledig: tussen, op en buiten de stadsmuren. Tussen de muren moesten we de orde in de stad handhaven, op de muren moesten de muren en de stadspoorten worden bewaakt en daarnaast kon iedere patrouille de opdracht krijgen om een missie uit te voeren buiten de muren. De dagen waren opgedeeld in tertsen, we moesten steeds acht uur op en acht uur af, waarbij dag- en nachtdiensten zich vanzelf afwisselden. Bij calamiteiten verviel de indeling in tertsen en werd van alle manschappen verwacht dat ze doorvochten totdat ze niet meer op hun benen konden staan.

			De eerste etmalen bracht ik afwisselend door op de stadsmuur en in een slaapzaal op de bovenste verdieping van de kazerne. Volgens Havik waren de muurdiensten het plezierigste. ‘Beetje rustig rondkijken, beetje rustig op- en neerwandelen, beetje eten op kosten van de stad, beetje dutten. En aan het eind van de maand krijg je twintig siliqua’s in je hand gedrukt. Een langdurige belegering heeft ook zijn voordelen.’ 

			Op dinsdag- en vrijdagochtend kregen we wapentraining op het terrein achter de kazerne. Tussen de bedrijven door legde Stierennek me uit welke commando’s ik moest kennen en hoe het systeem van wachtwoorden werkte, die wekelijks veranderden. 

			‘En marcheren?’ informeerde ik. ‘En formaties vormen?’ 

			‘Keurig marcheren in mooie uniformen en cirkel- of schildpadformaties maken, dat is meer iets voor de Goten die comes Bonifatius heeft ingehuurd.’

			‘Heb je iets tegen Goten?’ 

			‘Ik heb iets tegen huurlingen. Huurlingen vechten voor de hoogste bieder, wij vechten voor onze stad. Bovendien zijn die Goten met veel te weinig, niet meer dan driehonderd man, daar ga je echt de oorlog niet mee winnen, hoe prachtig je ook kunt marcheren. Die Bonifatius zelf is trouwens ook een huurling, die vent zit hier alleen maar in Afrika omdat hij carrière wil maken.’  

			Ik roffelde op mijn veel te grote borstkuras. ‘Hebben jullie geen kleiner exemplaar? Ik verdrink hierin.’

			‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’ 

			‘Nog één vraag.’ Ik wees op mijn sandalen. ‘We dragen allemaal sandalen, maar laarzen bieden betere bescherming.’ 

			Stierennek lachte schamper. ‘Dat kan wel zijn, maar wij hebben hier een gruwelijke hekel aan zweetvoeten.’ 

			Nog voor zonsopgang, in de ochtend van mijn zesde dag als stadswacht, stormde Stierennek de slaapzaal op, waar hij ons schreeuwend en schoppend wakker maakte. ‘Opstaan, meteen! Onder aan de muren sluipen Vandaalse verkenners en die gaan wij te grazen nemen. Opstaan, zeg ik jullie! Grote goden, zijn jullie altijd zo langzaam?’

			Korte tijd later verliet onze patrouille de stad via de kleine deur in de Schapenpoort. Poortwachters hadden gezien dat de verkenners gebruikmaakten van de afwezigheid van de maan en zich oostwaarts begaven, in de richting van het havenbolwerk. Ze bevonden zich nu ongeveer ter hoogte van de villa van de procurator. 

			We zagen amper een hand voor ogen, maar de meesten van ons hadden als kleine jongens eindeloos rond de stad gezworven; we kenden elke heuvel, elk paadje, elk grafmonument en elke rotsformatie, en in elke stronk herkenden we de boom die er ooit had gestaan. Stierennek ging voorop, daarna kwamen Gladius, die zijn korte zwaard alvast in de aanslag hield, en Havik. Dec, Rufus, Prosper, Jij Daar en ikzelf, inmiddels voorzien van een beter passend borstkuras, volgden Havik op de voet. Na enige tijd merkte ik dat Rufus, de zwaarmoedige spiermassa, en Prosper, de monnik, moeite hadden ons bij te houden. Op mijn aandringen wachtten we tot de patrouille weer compleet was. Na een half uur hield Stierennek opnieuw halt. Hij tuurde naar de muur waar hij een klein lampje zag flikkeren. De verkenners bevonden zich hooguit op honderdvijftig voet afstand, op de plek waar de stadsmuur overging in het later aangebouwde havenbolwerk. 

			‘Ze inspecteren de muren op zwakke plekken,’ fluisterde Stierennek. ‘De helft van ons valt die lui rechtstreeks aan, de anderen sluipen met een boog om hen heen naar het strand en verrassen hen in de rug. Havik, Dec, Spes en Jij Daar, jullie gaan via het strand, de rest volgt mij. Geen geluid! Even verderop zitten nog een paar duizend van die Vandalen en we hebben er niets aan als we die wakker maken.’

			Toen mijn groep de Vandalen na een moeizame sluiproute van achteren naderde, kwamen we geen moment te vroeg. Bij het licht van het eerste ochtendgloren zagen we één Vandaal dood op de grond liggen, en drie anderen vormden een driehoeksformatie. Met de rug naar elkaar toe slaagden ze erin de aanvallen van Stierennek, Gladius en Rufus te pareren. Prosper, de gewezen monnik, stond er verloren bij; alleen voor de vorm zwaaide hij af en toe met zijn zwaard. De Vandalen waren stuk voor stuk een kop groter dan de Hipponensische stadswachten en wisten hun zwaarden en schilden goed te hanteren. Ze stonden zelfs op het punt de overhand te krijgen. Gladius, de meest ervaren zwaardvechter van onze patrouille, wist stand te houden, de trage Rufus had inmiddels een beenwond opgelopen, maar Stierennek was degene die het meest in de problemen was geraakt. Zijn Vandaalse tegenstander stond weinig elegant, maar wel doeltreffend met een gigantisch zwaard op hem in te beuken. Stierennek werd steeds verder naar achteren gedwongen tot hij op een gegeven moment over een stuk rots struikelde. De Vandaal maakte zich al op om de beslissende slagen toe te dienen, toen hij plotseling een stap opzij deed en in een flits de punt van zijn zwaard in de keel van de arme Prosper stootte. Terwijl de monnik in zijn eigen bloed smoorde, stond de Vandaal alweer gereed om met de gevallen Stierennek af te rekenen.

			Nadat ik had gezien hoe de Vandaal Prosper had neergestoken, besloot ik me in de strijd te mengen. Ik sprong tevoorschijn en slaagde er verrassend eenvoudig in de hand waarmee de Vandaal zijn zwaard vasthield, zo hard met een zwiepende uithaal van de achterkant van mijn speer te raken, dat hij het wapen schreeuwend losliet. Voordat mijn tegenstander doorhad wat er aan de hand was, stootte ik de ijzeren punt van mijn speer al in een van zijn oksels, net tussen de rand van zijn borstkuras en een leren schouderstuk. Verlamd van pijn en schrik bleef hij staan. Snel trok ik mijn speer terug, dook opzij en plantte het uiteinde van het wapen recht in zijn keel. De man zakte door zijn knieën en viel zijdelings op de grond, waar hij pruttelend als een kokende ketel afscheid nam van het mooie, maar grimmige aardse bestaan. Ondertussen hadden Rufus en Gladius hulp gekregen van Havik, Dec en Jij Daar. De twee overgebleven Vandalen begrepen dat hun situatie hopeloos was. Ze lieten hun wapens vallen en gaven zich met geheven armen over. 

			Stierennek was weer op de been. Voorovergebogen, leunend op zijn knieën, probeerde hij op adem te komen. Maar van rusten wilde hij niet weten, hijgend gaf hij zijn bevelen. De overwonnen Vandalen moesten worden gekneveld, waarbij we niet mochten vergeten hun de mond te snoeren, zodat ze niet om hulp konden roepen. De wapens van de dode en levende Vandalen moesten worden verzameld en meegenomen, en ik kreeg de opdracht de beenwond van Rufus te verzorgen. Ik scheurde een stuk stof van de mantel van een van de gesneuvelde Vandalen en verbond het been van Rufus. Daarna droeg Stierennek mij op om het lichaam van de gesneuvelde Prosper naar de stad te dragen. Gladius hielp me het lijk over mijn schouder te leggen. 

			Iedereen deed zijn werk zwijgend en gehaast, want elk moment konden er Vandalen opduiken om hun overmeesterde kameraden te hulp te schieten. De twee dode vijanden lieten we als een hoop versleten kleren liggen. 

			Anderhalf uur nadat acht mannen de stad door de smalle deur van de Schapenpoort hadden verlaten, keerden er door dezelfde ingang tien terug. Een van hen bungelde levenloos over mijn schouder en twee anderen hadden nooit eerder een stap in Hippo gezet. Niet vaak keerde een patrouille van buiten de muren met krijgsgevangenen terug, en ondanks het vroege uur trokken we dan ook veel bekijks. 

			‘Ik wil best een handje helpen als die gasten aan de tand moeten worden gevoeld,’ riep een van de toegestroomde stadswachten met een schorre, door wijn aangetaste stem, en hij trapte een van de Vandalen hard tegen de knieën. 

			‘Martelen mag niet van de bisschop,’ merkte een ander op.

			‘Zie jij de bisschop dan ergens?’ vroeg de schorre wijnstem. ‘Volgens mij ligt die goede man tegenwoordig vooral op zijn bedje te bidden.’ 

			Terwijl smalend gelach opsteeg, liep de patrouille door naar de kazerne. Op de binnenplaats nam Stierennek mij apart. ‘Je kunt aardig overweg met zo’n pilum,’ zei hij.

			Ik haalde één schouder op, aangezien over de andere nog steeds de dode Prosper hing. ‘Ooit oefende ik dagelijks met dat wapen.’ 

			Het knikje dat Stierennek me gaf, was niet zonder sympathie. Ik had er een vriend bij.

			‘Leg Prosper in die hoek daar en haal je verloren slaap in,’ zei hij tegen mij. En tegen de hele groep: ‘Tot het middaguur zijn jullie vrij.’ 

			Nadat ik Prosper van mijn schouder had laten glijden, zag ik hoe Stierennek de twee krijgsgevangenen aan cipiers overdroeg, die de mannen naar beneden brachten, naar de kerkers en de ondervragingsruimte. 

			Heeft u weleens iemand gedood?

			Mijn eerste dienst van tien dagen zat erop. Voor de volgende dag had ik een plan bedacht om de bisschop eindelijk te spreken te krijgen, maar eerst verheugde ik me op een paar uur eenzame rust in de vertrouwde bovenwoning. 

			Ik beklom de trap en hoorde bij iedere trede het rumoer van jonge en oude stemmen toenemen. Staande op de drempel telde ik in de gauwigheid negen vreemdelingen in de half­donkere kamer.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik.

			Een man van een jaar of zestig stapte op me af en zei in het zangerige Punisch dat op het platteland wordt gesproken: ‘De kapitein heeft gezegd dat we hier mochten intrekken.’

			‘Maar wie zijn jullie en waar komen jullie vandaan?’

			‘Wij komen uit de vallei van Bagradas. Drie weken geleden moesten we onze boerderijen ontvluchten vanwege de oprukkende Vandalen. De afgelopen twee weken hebben we in een steeg achter het forum gebivakkeerd.’ 

			Al die starende ogen die op me gericht waren, gaven me een ongemakkelijk gevoel. ‘Is het hier niet een beetje krap voor zoveel mensen?’

			‘Als je twee weken met je familie op straat hebt geleefd, is deze kamer een patriciërswoning.’ 

			‘En mijn spullen?’

			‘Die heeft de dochter van de kapitein weggehaald.’ 

			‘Dan ga ik maar eens beneden kijken.’ 

			‘Ik beloof u dat we netjes zullen zijn en niets kapotmaken.’ 

			‘Tja, daar moet ik dan maar op vertrouwen.’

			Die avond richtten de kapitein en Prisca opnieuw een feestmaal voor me aan. Op de binnenplaats waren de tafel en aanligbanken opgesteld naast het bassin, waarin de vissen als altijd hun zwijgzame baantjes trokken. De tafel was gedekt met een kleed van fijn, geborduurd linnen en met zilveren schalen, borden, kelken en lepels. Prisca had de tafel bestrooid met witte en roze oleanderblaadjes. De hele middag waren Marcellus en de Nubische meisjes in de weer geweest met een lam dat ze ergens op de kop hadden getikt, waarschijnlijk tegen een aanzienlijke prijs. Het vlees, wit geworden omdat het eerst gekookt was en daarna gebraden, werd geserveerd met vers brood en een zoete honingsaus. Marcellus had de mooiste courgettes uit eigen tuin met olie, koriander en knoflook op smaak gebracht, en met trots presenteerde hij een van zijn meloenen. De kapitein had uit zijn wijnvoorraad twee kruiken laten vullen, één met Griekse retsina en één met Italiaanse marsala. Voor het eerst sinds jaren had hij zijn def­tige toga weer eens aangetrokken. De huid van Prisca glom van de olie en walmde van de parfum. De mozaïekvloer glom ook, de meisjes hadden hem die ochtend nog geboend met water en azijn. 

			De oude kapitein liet zijn neus genietend boven het dampende lamsvlees hangen. ‘Ik heb mij laten vertellen dat het lichaam volgens jullie bisschop in de komende wereld geen spijzen meer nodig heeft. De bisschop vindt dat een troostende gedachte, want terwijl God hem ooit van de ene op de andere dag bevrijd heeft van het verlangen naar vrouwen, schijnt hij nog iedere dag te moeten strijden tegen het verlangen naar lekker eten en drinken. Heb jij dat nou ook, Prisca?’

			Bij wijze van antwoord borrelde in de borst van Prisca een licht gegiechel op. 

			Door met zijn vingers te knippen gaf de kapitein Marcellus de opdracht de kelken te vullen. Zodra hij zijn eigen wijn met water had aangelengd, hief hij zijn kelk in mijn richting. ‘Het past ons de verdedigers van onze stad te eren.’ 

			Ook Prisca hief haar kelk. ‘Weet je dat de hele stad over je heldhaftige krijgsdaad spreekt?’

			‘Kort na elkaar heb je nu al twee Vandalen het zwijgen opgelegd,’ merkte de kapitein op.

			‘Men zegt dat je een kunstenaar bent met een pilum, een acrobaat, een danser,’ zei Prisca.

			‘Heil aan Spes,’ zei de kapitein. 

			‘Heil aan jullie, heil aan Hippo,’ antwoordde ik, en ik liet me de harsige retsina goed smaken. ‘Sinds mijn tijd bij de omsingelaars heb ik geen mensenlevens meer genomen, en nu inderdaad in korte tijd twee...’ Ik richtte mijn blik op de kapitein. ‘Heeft u weleens iemand gedood?’

			De kapitein keek me schuin aan. ‘Waarom vraag je dat?’ 

			‘Het antwoord is dus ja.’ 

			‘Eén keer.’

			‘Vertel,’ zei ik. 

			Bedachtzaam nam de kapitein een slok wijn. ‘Ik weet niet of je dat verhaal wilt horen.’ 

			‘Ik zou niet weten waarom niet.’ 

			‘Ik weet niet of je wilt weten wie ik gedood heb.’

			‘Hoezo? Ken ik het slachtoffer?’

			‘Dat niet, maar je had hem misschien willen kennen.’ 

			‘U lijkt het orakel van Delphi wel, ik begrijp niets van wat u zegt.’ 

			De kapitein schikte een plooi van zijn toga. ‘Misschien is het nu wel het moment om je dit verhaal te vertellen, op het gevaar af dat ik daarna niet meer dezelfde voor je zal zijn...’

			Ik begreep niet waarom de kapitein zo aarzelde. ‘Geen zorgen, kapitein, ik ken u al zo lang...’

			‘Vooruit, ik zal jullie vertellen hoe ik meer dan veertig jaar geleden een man heb gedood.’ Met een korte vingerbeweging gebaarde de kapitein zijn slaaf om op te scheppen. ‘Vergeet ondertussen niet te eten; Marcellus en de meisjes hebben zich niet voor niets de hele middag zo uitgesloofd!’ 

			Een schokkende bekentenis

			‘Ik voer nog op de Caspalina, mijn eerste corbita, die ik naar mijn moeder had vernoemd. Ze was al op leeftijd toen ik haar kocht, in de havens die we aandeden, waren we meer tijd kwijt aan het met pek dichtsmeren van de kieren dan aan laden en lossen. Maar eenmaal op zee vergat de Caspalina haar leeftijd, ze had amper wind nodig; een briesje was al genoeg om haar aan de praat te krijgen. Als ze een mooie vaart had, kon ze heel zacht en tevreden kraken, net een snorrende kat. Daarbij luisterde ze altijd keurig naar het roer, zelfs wanneer er een storm opstak, kon je haar goed op koers houden. De Caspalina was als het ware een lerares in de stoïcijnse filosofie, omdat ze onder alle weersomstandigheden onverstoorbaar haar eigen gang bleef gaan. En van alle corbita’s die ik ooit heb gezien, en dat zijn er heel wat, had de Caspalina beslist de sierlijkste zwanenhals als achtersteven, dus mooi was ze ook nog. Al was ze dan inmiddels een oude matrone, ik was gewoon verliefd op dat schip, en ik had het er erg moeilijk mee toen ik haar van de hand moest doen...

			Enfin, in die tijd voer ik vooral op en neer van Hippo en Carthago naar Ostia, de haven van Rome. Op de heenreis namen we graan en olijfolie mee, op de terugreis wijn en allerlei stukgoed, zoals ijzeren gereedschap, messen en wapens die we in Zuid-Italië ophaalden. Meestal hadden we ook ruimte voor passagiers. Die brachten geld in de buidel, maar daar ging het mij niet om. Ik ben het altijd eens geweest met Galenus, de beroemde arts en filosoof, die heeft gezegd: Wat heeft het voor zin meer dan vijftien paar schoenen te bezitten? Een huis, een paar slaven, behoorlijk meubilair, en men kan gelukkig zijn. Ik nam die passagiers dus niet mee voor het geld, maar voor de afleiding, want als je jaar in jaar uit met dezelfde bemanning op zee dobbert, zijn alle gespreksonderwerpen op een gegeven moment wel zo’n beetje uitgekauwd. En neem maar van mij aan dat er zelden iemand van het niveau van een Galenus deel uitmaakt van een scheepsbemanning! Passagiers vormden dus een welkome afleiding, en in het ruim van de Caspalina hadden we met stukken zeil twee slaapruimtes afgeschermd: één voor mannen en één voor vrouwen en kinderen.

			Ergens in de zomer van 386 nam ik in Ostia een dozijn passagiers aan boord, onder wie een vrouw van een jaar of dertig, die luisterde naar de naam Melania. Ze had een bijna zwarte huid, echt Afrikaans, terwijl haar haar niet kroesde, maar golfde, zoals bij onze Prisca. Ze had een sierlijke gestalte en een prachtig, bijna voornaam gezicht. Ondanks haar fraaie uiterlijk was Melania stil en in zichzelf gekeerd, alsof ze een geheim met zich meedroeg. Dat geheimzinnige lag ook in haar oogopslag, waaruit zowel wijsheid als verdriet sprak – die twee gaan trouwens vaak hand in hand...’ 

			Ik was intussen rechtop gaan zitten. De kapitein vertelde een verhaal over mijn moeder, en daarmee ook een verhaal over mij... 

			‘Met een gunstige wind zou de reis van Ostia naar Car­thago vier dagen en nachten duren, maar omdat we havens in Zuid-Italië en op Sicilië aandeden, werd het een reis van een week. Op de avond van onze eerste dag op volle zee probeerde ik een gesprekje met Melania aan te knopen. Niet dat ik iets van haar wilde, maar op een of andere manier intrigeerde ze me. Ik denk dat ik aanvoelde dat ze een bijzondere geschiedenis met zich meedroeg. Toeschietelijk was ze niet. Beleefd beantwoordde ze mijn vragen, maar ons gesprek bleef aan de oppervlakte hangen. Het was natuurlijk haar goed recht om niet bij de eerste de beste vreemdeling haar hart te luchten, maar ik weet nog dat ik toch een beetje teleurgesteld was en daarna geen nieuwe poging meer heb ondernomen om met haar in gesprek te raken. Tot de laatste avond van de overtocht. 

			Onder de mannelijke passagiers bevond zich een Berber van dezelfde leeftijd als Melania. Een echte Berber was hij: vrij licht van huidskleur, tenger, een smal gezicht met donkere, felle ogen en een korte baard. Door een lange strook ongeverfd linnen om zijn hoofd te wikkelen beschermde hij zijn hoofd tegen zon en wind. Overdag zat hij op de voorplecht van de Caspalina, vlak bij de boegspriet, waar hij uren achtereen met samengeknepen ogen naar de horizon tuurde. Maar als de etensbel luidde, at hij met de andere passagiers en bemanningsleden mee en werd hij opeens spraakzaam, zoals de meeste Berbers. Ondertussen zag ik hem vanonder zijn witte hoofddoek naar de vrouwelijke passagiers loeren, met een blik waarin iets hongerigs lag, alsof het scheepsvoer alleen niet voldoende voor hem was. Dat zijn blik vooral naar de mooie en alleen reizende Melania werd getrokken, was natuurlijk niet zo vreemd.’

			De kapitein nam een hap lamsvlees. Kauwend keek hij Prisca en mij om de beurt aan. ‘Ik zie jullie denken: wanneer schiet die man nu eens op met zijn verhaal? Rustig maar, het drama begint zo, en vergeet vooral niet van dit verrukkelijke vlees te eten!’

			Prisca en ik deden wat de kapitein ons opdroeg en namen een hap. 

			‘Goed dan,’ vervolgde hij, ‘we lieten Sicilië achter ons en begonnen aan de oversteek naar Afrika. De avond voordat we Carthago bereikten, moesten we het doen zonder maan. Het was een donkere nacht, maar juist daardoor was de sterrenhemel boven ons des te indrukwekkender. Ik heb niet veel op met astrologie, maar misschien kwam het wel door de stand of de werking van al die sterren dat onze starende Berber die nacht zijn zelfbeheersing verloor.

			Ik deed altijd halverwege de avond en tegen middernacht een inspectieronde op het dek en in het ruim van de Caspalina. Bij de eerste rondgang trof ik Melania aan op de achtersteven, alleen, leunend tegen die mooie zwanenhals, met haar rug naar de stuurman. Ze had een deken om zich heen geslagen tegen de kou en leek naar Italië te staren, naar Europa, naar gebeurtenissen of ontmoetingen die ze daar had achtergelaten. Ik vroeg of alles goed was, waarop ze antwoordde, kort maar vriendelijk als altijd: “Ja hoor, met u ook?” Ik vroeg haar of ze nog niet moe was, waarop ze zei dat ze aan boord van de Caspalina goed had kunnen uitrusten en dat ze op deze laatste avond nog graag een poosje naar de zee wilde kijken.

			Bij mijn tweede rondgang, omstreeks middernacht, kwam ik Melania opnieuw tegen, maar nu op de voorplecht, tussen een grote rol touw en een kist die te hoog was geweest voor het ruim en die we daarom maar tegen de boegspriet hadden gezet. Ik vond dat er iets vreemds aan haar was, dus ik liep naar haar toe en vroeg haar voor de tweede keer die avond of alles goed was, en weer antwoordde ze: “Ja hoor.” Maar deze keer klonk haar stem anders, toegeknepen, nauwelijks verstaanbaar, angstig. Ik bleef voor haar staan en hoewel de duisternis mijn zicht belemmerde, zag ik achter Melania iets lichts. Hoe langer ik naar haar keek, hoe beter ik doorkreeg wat er aan de hand was.

			Aan boord van een schip leer je snel in te grijpen wanneer er iets mis dreigt te gaan. Als een storm opsteekt en het lukt niet om een zeil te strijken, ga je niet tobben, dan pak je je mes en snijd je de val door. Als een man overboord gaat, aarzel je niet, dan gooi je de boeg van het schip in de wind en ga je zoeken. Daarom aarzelde ik nu ook niet. Ik stapte naar voren, trok Melania met een ruk naar me toe en zorgde ervoor dat ze achter me kwam te staan. Toen werd me duidelijk dat het lichte, wat me was opgevallen, de hoofddoek van de Berber was. Uit het geritsel maakte ik op dat hij zijn kleding zo snel hij kon probeerde te fatsoeneren. De conclusie was snel getrokken: ik had hem op heterdaad betrapt bij een poging tot verkrachting.’ 

			De kapitein stopte even met praten en liet zich bijschenken door Marcellus. Zonder de wijn aan te lengen, nam hij meteen een flinke slok, alsof hij wel een duwtje in de rug kon gebruiken. 

			Hij vertelde verder: ‘Die Berber wilde zich uit de voeten maken en waarschijnlijk had ik hem ook het beste kunnen laten gaan. Want waar kon hij naartoe, midden op zee? De volgende morgen, voor we aan wal zouden gaan, had ik hem in alle rust aan een verhoor kunnen onderwerpen. Maar een geschrokken mens doet niet altijd wat het verstandigste is, en in een reflex greep ik een van zijn armen, draaide die op zijn rug en dwong hem op het dek te liggen. Terwijl ik de longen uit mijn lijf schreeuwde, ging ik op hem zitten. De matroos die die nacht de wacht hield, schoot me te hulp en samen hielden we de aanrander onder controle. Een tweede matroos kwam met een brandende scheepslamp toegesneld waardoor we de schrik en woede in zijn felle ogen zagen, maar ook het van pijn en walging vertrokken gezicht van Melania. En we zagen het mes liggen dat de Berber tijdens zijn vluchtpoging had verloren.

			Ik vroeg Melania hoe ver de Berber was gegaan. “Heeft hij... Is hij bij je binnengedrongen?” “Ja,” fluisterde ze. “Dan is er maar één gerechte straf,” zei ik, terwijl ik Melania aankeek en niet de Berber. “Dan moet hij boeten.”

			Aan de matrozen gaf ik het bevel de man overboord te gooien. Natuurlijk verzette de Berber zich uit alle macht, maar voor hij het goed en wel in de gaten had, lag hij al in de donkere zee te spartelen. Zwemmen kon hij niet, dus het was al snel afgelopen met zijn gespartel en geschreeuw. Ik heb Melania de rest van de nacht in de kapiteinshut laten doorbrengen, zelf ben ik op het dek gaan slapen. De volgende ochtend trof ik haar weer bij de achtersteven. Nu staarde ze niet naar Italië dat achter ons lag, maar naar de kust van Afrika die voor ons opdoemde. Ik vroeg haar hoe het ging. Ze zei dat ze niet gewond was. Ik vroeg haar of ze pijn had. Ze schudde nee. Ik vroeg haar of ik nog iets voor haar kon doen. Ze antwoordde dat ze me dankbaar was voor de hulp die ik had geboden. Ik vroeg of ze familie had in Carthago, waar ze naartoe kon gaan. Ze zei dat dat niet het geval was, maar dat ze wel geld had om voorlopig ergens een kamer te huren. Toen heb ik haar aangeboden om met mij door te varen naar mijn thuishaven, naar Hippo, waar ik net een huis had gekocht. Op de eerste verdieping stonden nog een paar ruimtes leeg, waarvan ik er haar één te huur aanbood. Ze keek me een paar tellen indringend aan met haar droef-wijze ogen en nam mijn aanbod aan.’ 

			Weer onderbrak de kapitein zijn verhaal. 

			Al een hele tijd tuurde ik strak naar de lege kelk in mijn handen. Het verhaal van de kapitein was als een onweersbui: de bliksemflits had zich al vertoond, maar de donder liet nog op zich wachten. Ik had de feiten al gehoord, maar hun betekenis, wat ze voor mij zouden kunnen betekenen, wilde nog niet tot me doordringen. In de tijd die zich uitstrekte tussen feit en betekenis liet ik de lege, zilveren kelk rondjes draaien in mijn handen.

			De kapitein vervolgde: ‘Twee dagen later, vlak voor we in de haven van Hippo zouden aanmeren, nam ze me apart en zei: “Kapitein Farnaces, ik wil u vragen mij niet meer Melania te noemen. Noem mij voortaan Amalia Nigra. In Hippo wil ik mijn leven als Amalia Nigra voortzetten.” Wist je dat, Spes, dat je moeder haar naam heeft veranderd?’

			Ik knikte. ‘Dat heeft ze me op haar sterfbed verteld.’

			‘Mooi dat ze je dat zelf heeft kunnen vertellen... En nu zullen jullie wel zeggen dat ik die Berber niet persoonlijk heb gedood, dat ik die vent door anderen heb laten terechtstellen of iets van die strekking. Maar ik heb dat altijd anders gezien. Want hoe je het ook wendt of keert, die Berber heeft geen fatsoenlijk proces gekregen, ook niet volgens het scheepsrecht. Ik heb zijn doodsvonnis in een opwelling uitgesproken en voor iemand er nog eens goed over na kon denken, zakte die man al naar de bodem van de zee, terwijl de Caspalina kalmpjes, stoïcijns, doorvoer in de richting van de Afrikaanse kust. Uiteindelijk komt het er gewoon op neer dat ik die man heb gedood.’ 

			De kapitein keek naar de tafel voor hem en daarna naar Prisca en mij. ‘Jullie hebben amper iets gegeten!’ zei hij verontwaardigd. 

			‘Vindt u het gek?’ zei Prisca. ‘Uw verhaal was niet alleen vreselijk, het ging ook nog eens over, over...’

			‘Ik heb jullie gewaarschuwd dat mijn bekentenis schokkend zou zijn.’ 

			Prisca richtte een verwijtende wijsvinger op de oude man. ‘U zou ons een verhaal vertellen over die ene keer dat u een mens hebt gedood, maar nu heeft u ons opgezadeld met een vreselijk verdrietig verhaal over de moeder van Spes.’ 

			Eindelijk zette ik mijn kelk op tafel. ‘Ik neem u niets kwalijk, kapitein, al is het onwerkelijk om te horen dat u de man hebt gedood, die...’

			‘... die misschien je vader was,’ maakte de kapitein mijn zin af.

			‘Die mij misschien heeft verwekt...’ 

			‘Het enige wat ik zeker weet,’ zei de kapitein, ‘is dat Amalia krap negen maanden na haar aankomst in Hippo is bevallen van een jongetje dat ze Spes noemde.’ 

			Ik stond op. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik laat jullie verder alleen. Ik heb veel om over na te denken.’

			‘Ik begrijp het,’ zei de kapitein. 

			Prisca stond op en omhelsde me. ‘Wees niet al te verdrietig, Spes, weet dat wij je echte familie zijn...’ Ze rook die avond opnieuw naar kokos en saffraan. 

			‘Dat weet ik, Prisca,’ fluisterde ik. 

			Ik trok me terug in een klein slaapvertrek naast de kamer van Prisca. De kapitein had me de grote kamer aangeboden die Julia en ik tijdens ons huwelijk hadden gedeeld, maar daar wilde ik niet van weten. Te veel herinneringen. 

			Nadat ik mijn slaapvertrek met een gordijn had afgesloten, hoorde ik hoe de kapitein Marcellus opdroeg om de restanten van de maaltijd naar de vluchtelingen op de eerste verdieping te brengen.

			Die avond duurde het lang voor ik de slaap kon vatten. Telkens zag ik mijn moeder voor me, haar stille, mooie gezicht. Waarschijnlijk had ze jarenlang onder de herinnering aan die aanranding geleden. Of had ze, zoals Julia, de kracht gehad die ervaring naast zich neer te leggen? Althans, die indruk had Julia gewekt... Wat had mijn arme moeder nog meer doorstaan waarvan ik niet op de hoogte was? En was de bisschop nu wel of niet mijn vader? Was het niet waarschijnlijker dat ik het product was van die brute verkrachting, ergens midden op zee halverwege Europa en Afrika? Lag het niet voor de hand te veronderstellen dat mijn moeder later, zonder het te beseffen, een verbeterde, liefdevollere versie van mijn verwekking had bedacht? 

			De enige die antwoord kon geven op de vragen die mij zo lang wakker hielden, was de bisschop. Ik moest die man spreken. En snel.

			Gelukkig had ik een plan.

			Slimme trucjes 

			Ik werd wakker door de herrie van Prisca en Marcellus, die elkaar op de binnenplaats met hun houten zwaarden te lijf gingen. Ik wreef de slaap uit mijn ogen en staarde naar de stofjes die oplichtten in een straaltje zonlicht, dat door het kleine venster de kamer binnenviel. Was ik maar zo’n stofje, dacht ik, gewoon een stompzinnig stofje dat onbewust van zichzelf door de lucht dwarrelde, niet geplaagd door een onduidelijke herkomst en een al even onduidelijke toekomst, niet gehinderd door het verlangen iets anders dan een dwarrelend stofje te zijn. Ik stond op. Ik voelde me niet moe, maar ook niet uitgerust. Ik trok mijn tunica aan en leegde mijn leren geldbuidel in de schoudertas die op de grond naast mijn slaapmat lag. Met de lege buidel in de hand liep ik de binnenplaats op. Prisca’s kreten, haar lach en haar zwarte haren die ze die ochtend nog niet in een staart had samengebonden, vulden de binnenplaats. 

			Ze nodigde me uit mee te doen met de wapenoefening. ‘Waarom leer je ons niet een paar van je beroemde gevechts­trucjes?’ 

			Ik rekte me uit en zei: ‘De beste truc is weten wat de zwakke plek van je tegenstander is. Zodra je die kent, heb je al bijna gewonnen.’

			‘Vertel me dan maar eens wat de zwakke pek van Marcellus is.’ Prisca wees op de indrukwekkende gestalte van de slaaf naast wie ik nog altijd een tenger schooljochie leek. 

			‘Dat is niet zo moeilijk. Binnen tien tellen heb ik die spierbundel ontwapend.’ 

			Prisca lachte me uit. ‘Uitslover!’ 

			‘Geloof je me niet?’

			‘Natuurlijk geloof ik je niet.’ 

			‘Let maar eens op dan.’ 

			Ik liep op haar af en deed alsof ik haar houten zwaard wilde overnemen, maar onverwacht greep ik haar vast, gooide haar op de grond en nam haar in een wurggreep. ‘Ik tel tot tien, Marcellus, en als jij je zwaard dan nog niet in het waterbassin hebt gegooid, breek ik haar nek.’ 

			Het haar van Prisca waaierde uit over de grond als de stralen van een zwarte zon.

			Ongelovig staarde Marcellus naar het tafereel voor hem. 

			‘Eén... twee... drie...’ Ik zette nog meer kracht op de wurggreep zodat Prisca begon te spartelen van de pijn. 

			Toen Marcellus zag dat Prisca niet eens lucht overhad om te schreeuwen, gooide hij zijn zwaard in het bassin. 

			‘En de klus is geklaard.’ Ik liet Prisca los en hielp haar overeind. ‘Ik had nog niet eens tien tellen nodig. De zwakke plek van Marcellus is zijn genegenheid voor jou.’ 

			‘Ik weet niet of ik dit nu zo’n leuke truc vind,’ zei Prisca nahijgend. 

			‘Hij was ook niet bedoeld om leuk te zijn.’ 

			Prisca sloeg het stof van haar jurk en fatsoeneerde haar haar. ‘Vertel eens, wat is eigenlijk jouw zwakke plek?’

			‘Ik heb er zoveel, maar dat hoeft geen probleem te zijn. Het gaat er vooral om dat ik net iets eerder doorheb waar de kwetsbaarheid van mijn tegenstander zit. Snelheid is alles. Zo, nu heb ik je in de vroege ochtend al twee trucs geleerd: zoek de zwakke plek van je tegenstander en doe dat zo snel mogelijk.’ 

			Met een ontevreden blik raapte Prisca haar houten zwaard weer op. 

			‘Ik vertel je niets nieuws, Prisca. Intuïtief ken je deze trucs al en pas je ze ook al toe. Toen je me twee weken geleden midden in de nacht half buiten westen sloeg, was mijn zwakke plek dat ik jou daar op dat tijdstip totaal niet verwachtte, en daar maakte jij slim gebruik van. Hup, daar lag ik al met een ingeslagen schedel.’  

			Inmiddels had Marcellus zijn zwaard weer uit het bassin gevist. ‘Zullen we nu nog even man tegen man?’ nodigde hij me uit. 

			Maar daar had ik weinig trek in. ‘Nee, dank je. Ik heb trouwens iets nodig uit de keuken, loop je even mee?’  

			In de keuken legde ik mijn lege geldbuidel op het hakblok en zei: ‘Deze moet gevuld worden met fijngesneden prei, peterselie, knoflook, koriander en koekkruimels. Als hij voor driekwart vol zit, voeg je zout en saffraan toe, en doe er ook maar wat canella bij. Alles goed schudden.’

			‘Heb je een recept voor een groentekoek bedacht?’ vroeg Marcellus. 

			‘Zoiets. Zorg ervoor dat vooral de prei en peterselie heel fijn gesneden zijn. Je moet straks niet meer kunnen zien wat er allemaal in zit.’

			Even later nam ik op de binnenplaats afscheid van Prisca.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

			‘Ik heb een afspraak met de bisschop.’ 

			In de stad kwam ik het vluchtelingenkind met de fonkelende ogen tegen, dat me eerder al eens om geld had gevraagd. Ook deze morgen rende het met uitgestoken hand op me af. ‘Heer, ik heb honger, alstublieft...’ En weer stopte ik het joch een paar follen in de hand. Ter hoogte van de stoffenwinkel van Gaius Baebius werd ik gepasseerd door een slaaf die zoveel gaten in zijn tunica had dat de eigendomstatoeage op zijn schouder zichtbaar was. Iets verderop kwam een krakende, met stookhout beladen ezelskar me tegemoet. De drijver riep iets schunnigs naar twee gesluierde meisjes. Bij een van de weinige fonteinen waaruit nog water stroomde, hield ik halt en friste ik mijn gezicht en hals op. Ik wilde straks bij de bisschop goed voor de dag komen. 

			De dubbele deur van de Vredesbasiliek stond open, de besloten eucharistieviering was dus nog niet begonnen. In de absis stond een geestelijke te preken. Ik liep meteen door, langs de doopkapel naar de deur in de muur van de zuidelijke beuk. Zonder aarzelen opende ik die en stapte het secretarium binnen. Door een andere deur verliet ik de ruimte weer, stak de binnenplaats van het klooster over en sloeg een gang in. Even verderop trad ik de refter binnen. Dat was een smalle zaal waarin een lange eettafel stond, die aan weerszijden werd geflankeerd door banken. Naast de ingang stond een open kast met borden, kommen en bekers, alles van aardewerk of hout. Ook stond er een bak lepels, waarvan ik er keurend één oppakte. ‘Dus ook monniken houden van zilver,’ fluisterde ik. Ik legde de lepel terug en liep verder de refter in. Net als in de bibliotheek bevonden de vensters zich hoog in de lichtgele muren. De enige versiering van de eetzaal bestond uit een rechthoekig stuk perkament dat ter hoogte van het midden van de lange tafel aan de muur was gespijkerd.

			Al wie afwezigen belastert of kleineert,

			wordt zonder pardon van deze tafel geweerd. 

			Ik ging op een van de banken zitten en wachtte, niet al te geduldig, tot iemand door de gang voorbij zou komen. Toen ik een sloffend geluid hoorde, stond ik op, kuchte luidruchtig en zei: ‘Goedemorgen broeder, mag ik u een vraag stellen?’

			Tot mijn opluchting was het niet Lucillus en ook niet de jonge, dikke boener van de bibliotheek. Een man van een jaar of veertig met een langwerpig, benig gezicht draaide zich naar me toe. Zijn jukbeenderen staken zo ver uit, dat het leek alsof ze ieder moment door de gezichtshuid heen konden breken. 

			Uit de zak van mijn tunica haalde ik mijn leren buidel tevoorschijn en opende die voorzichtig. ‘Ik ben de assistent van de arts Ancus Hesperius. Dit medicijn heeft mijn baas vanmorgen voor de bisschop bereid. Kijkt en ruikt u maar even.’ 

			Plichtmatig liet de monnik zijn neus boven de buidel hangen. 

			‘Kunt u mij zeggen waar de kamer van de bisschop is?’ vervolgde ik. ‘Dan zal ik het medicijn hem persoonlijk toedienen.’   

			De monnik hield zijn hand op. ‘Dat doe ik wel. Geeft u het medicijn maar aan mij.’ 

			Meteen trok ik mijn buidel terug. ‘Weet u wat de dosering is? Weet u met hoeveel water dit medicijn moet worden aangelengd? Weet u hoelang u moet roeren? Hesperius heeft mij uitdrukkelijk opgedragen dit medicijn persoonlijk voor de bisschop klaar te maken.’

			De monnik dacht even na en zei: ‘Goed, ik zal u naar de bisschop begeleiden.’

			De monnik gidste me door het gangenstelsel van het klooster. Na een paar keer links- en rechtsaf te zijn gegaan, kwamen we uit bij een deur van ongeverfd hout. De monnik klopte aan en vroeg: ‘Vader bisschop, mogen wij binnenkomen?’ Toen er geen antwoord kwam, opende hij de deur en gebaarde me hem te volgen.   

			In de kamer hing een bedompte beddenlucht. Onder een smal venster bevond zich een tafel met daarop een kruik en een beker, op de plavuizen vloer naast de tafel stond een kist voor persoonlijke spullen. Aan de muren hingen een tunica en een birrus en vooral veel vellen papyrus, waarop teksten waren geschreven in zulke grote letters, dat ze met gemak vanaf het bed gelezen konden worden. Ik herkende enkele boetepsalmen. Aan alles was duidelijk dat we ons in de kamer bevonden van een man die zich voorbereidde op zijn dood.

			Op een van de vellen stond geschreven: 

			Wees mij genadig, God, in uw trouw, 

			u bent vol erbarmen, doe mijn misdaden teniet.

			Op het vel daarnaast las ik: 

			Heer, hoor mijn gebed,

			laat mijn hulpkreet u bereiken.

			Verberg uw gelaat niet voor mij,

			nu ik in nood verkeer.

			Wil naar mij luisteren,

			antwoord mij haastig nu ik roep. 

			Het bed stond met het hoofdeinde tegen de muur. De bisschop droeg een lang, mouwloos hemd. Het linnen laken lag verfrommeld bij zijn voeten. Twee weken geleden had de bisschop in zijn preek het materiële, tijdelijke leven nog met zichzelf vergeleken: Kijk naar uw bisschop en zie hoe de ouderdom van een mens komt met gebreken die de voorboden zijn van de dood... De bisschop had ware woorden gesproken. Hier lag een oude man die zo vermagerd was, dat de dood niet ver meer kon zijn. Vanonder de randen van zijn hemd puilde een vacht van grijs, krullend borsthaar. Zijn borstkas was jongensachtig smal. Het was moeilijk voor te stellen dat deze man jarenlang met gewichten had geoefend om de blaasbalg van zijn stem te onderhouden. Maar wonderlijk genoeg leek het gezicht onaangetast door ziekte. De ogen stonden helder, de wangen waren nauwelijks ingevallen en iemand moest de bisschop onlangs nog geschoren hebben, want de kaken en de eivormige schedel waren glad en glansden zelfs een beetje. 

			De monnik maakte een kleine buiging voor de bisschop. ‘Vader bisschop, de assistent van de arts is gekomen. Hij zal u het medicijn toedienen.’ 

			De bisschop knikte zwijgend.

			‘Ik heb een kom water en een lepel van brons nodig,’ zei ik.

			‘Moet het echt van brons zijn?’ vroeg de monnik.

			‘Beslist. Hesperius drukte me nog op het hart: geen goud, geen zilver, geen ijzer, maar brons.’

			‘Daar zal ik dan naar moeten zoeken.’ 

			‘Doe dat maar.’ 

			De monnik verliet de kamer. 

			De bisschop en ik namen elkaar onderzoekend op. 

			‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’ vroeg de bisschop zacht. 

			‘Mijn naam is Spes Niger. Zegt die naam u iets, vader bisschop?’ 

			‘U heeft een fraaie naam. Spes betekent hoop. Ik heb een jongeman gekend die zo heette.’

			Ik ging naast het bed staan en boog me iets voorover. Aarzelend stak ik mijn handen uit naar de knokige schouders, maar halverwege trok ik ze weer terug. ‘U heeft mij ooit voorbereid op mijn doop, toen ik veertien jaar oud was. In de jaren daarna kruisten onze wegen zich nog enkele keren, maar onze ontmoetingen verliepen niet altijd even voorspoedig. Ooit hebben wij op de binnenplaats van het klooster nog gedebatteerd over de donatisten, maar we hebben dat debat niet afgemaakt, want u werd onwel en moest zich terugtrekken... Twintig jaar geleden heb ik Hippo verlaten, maar sinds een paar weken ben ik weer terug.’ 

			Langzaam streek de bisschop met een hand over zijn gladgeschoren gezicht. ‘Ik herinner me u. Was u niet met de mooie Julia getrouwd? Bent u niet de man die me ooit het lichaam van Christus heeft teruggegeven? Maar wat brengt u terug naar deze belegerde stad, en wat komt u doen aan het ziekbed van een man die de aanloop voor de grote sprong naar de eeuwigheid al is begonnen? Want u...’ De bisschop onderbrak zichzelf en werkte zich moeizaam omhoog tot hij zat. ‘... want u bent hier niet als de assistent van Ancus Hesperius. Maar waarom bent u hier wel?’ 

			‘Uw lichaam mag dan ziek zijn, uw geest is nog gezond en helder,’ antwoordde ik. ‘En u heeft gelijk, ik ben niet de assistent van Hesperius. Ik heb me als zijn assistent voorgedaan zodat ik met u zou kunnen spreken. En wanneer ik straks ben uitgesproken en heb gezegd wat ik te zeggen heb, weet ik zeker dat u ook met mij wilt spreken. Vader bisschop, voor u van dit aardse leven afscheid neemt...’ 

			Op dat moment werd de deur open gestoten en stormde de monnik met het benige gezicht de kamer binnen, gevolgd door Lucillus en een andere man, in wie ik al snel bisschop Possidius van Calama herkende. De monnik greep me vanachter bij mijn armen. Lucillus en bisschop Possidius, die waren gekomen om de bisschop te laten delen in de eucharistie, zetten haastig het meegebrachte brood en de wijn op de tafel. De monnik had me inmiddels ruw van het bed weggetrokken, en Lucillus en bisschop Possidius stelden zich aan weerszijden van me op. Verwijtend keken de drie me aan. 

			‘Ik heb niets kwaads in de zin, ik wil alleen de bisschop spreken...’ verdedigde ik me. ‘En hij mij...’

			‘Gek!’ gromde Lucillus. ‘Ik begreep meteen dat jij het was toen deze broeder vertelde dat hij een onbekende man naar de kamer van de bisschop had gebracht. Wat een dwaas ben je toch, je bent geen spat veranderd...’  

			‘Ik smeek jullie, laat me heel even alleen met de bisschop. Ik moet hem spreken...’

			‘Wat jij moet, is opkrassen...’ beet Lucillus me toe. ‘Je trucje met je nepmedicijn is mislukt.’

			En op stellige toon sprak bisschop Possidius: ‘Vanuit mijn waardigheid als bisschop gebied ik u deze kamer onmiddellijk te verlaten.’

			Ik zag de uitzichtloosheid van mijn situatie in en boog mijn hoofd. ‘Ik zal vrijwillig gaan, jullie hoeven me niet te dwingen...’

			De monnik en Lucillus volgden me, ze wilden er zeker van zijn dat ik daadwerkelijk het klooster zou verlaten en me niet alsnog in een gang of kamer zou verstoppen.

			Buiten slenterde ik naar de trap voor de hoofdingang van de Vredesbasiliek. Op de onderste trede zakte ik neer. Twee kloosterzusters in vormeloze jurken liepen zwijgend voor me langs richting het vrouwenconvent. De ezelskar die ik eerder die ochtend beladen met stookhout was tegengekomen, reed nu leeg voorbij en verdween achter een huis op de hoek van de Via Basilica en de Via Romana. Vanaf de stadsmuur klonk het nijdige geluid van een bazuin, maar het groepje druk pratende mannen tegenover de basiliek toonde zich geenszins onder de indruk. Een magere kat schoot schichtig de straat over, alsof het dier nog steeds niet kon geloven dat werkelijk alle honden van Hippo waren gedood. 

			Wilde ik eigenlijk wel dat de bisschop mijn vader was? Net als ieder mens had ik het natuurlijke verlangen te weten door welke man ik was verwekt, maar wat schoot ik op met een oude vader die ziek was, al bijna dood zelfs? Wat kon ik nog van hem verwachten, wat had hij me nog te bieden? Daar stond tegenover dat de bisschop natuurlijk niet de eerste de beste was. Hij werd alom gerespecteerd en bejubeld, door vriend en vijand, helemaal tot in Klein-Azië toe. Wie zou er niet naar verlangen de zoon te zijn van zo’n vermaarde man? En ik moest toegeven dat hij me altijd welwillend had behandeld. Toen hij me ooit afwees voor zijn klooster, was zijn toon vriendelijk geweest. Toen ik hem tijdens ons debat over het donatisme een vergiftigde koek had aangeboden, was hij geen moment argwanend geworden. En ik herinnerde me het hartelijke gesprek dat ik aan het eind van mijn grote boetedoening met hem had gevoerd. Maar ik dacht ook aan de manier waarop hij mijn moeder had behandeld. Dat hij haar had losgerukt van haar eerste zoon, Adeodatus, kon ik nog wel begrijpen. Hij moest nu eenmaal netjes trouwen daar in Milaan, dus moest mijn moeder wijken. En natuurlijk kon hij zijn zoon een veel betere opvoeding geven dan zijn afgedankte concubine ooit zou kunnen doen. Maar daarna had hij zich bekeerd, daarna had hij zijn verloving verbroken en was hij teruggekeerd naar Afrika. Waarom had hij mijn moeder toen niet teruggenomen? Waarom had hij haar niet met haar zoon herenigd? Dát had de eerste vrucht van zijn bekering moeten zijn, zijn eerste daad van christelijke naastenliefde! Maar in plaats daarvan had hij gekozen voor een leven van studie en gebed. Wilde ik eigenlijk wel zo’n vrome kwezel als vader hebben?

			Ineens stond het vluchtelingenjoch voor me dat ik eerder die ochtend een paar follen in de hand had gestopt. De jongen stak zijn hand al naar me uit, maar toen hij me herkende, trok hij die weer terug. Dit keer zei hij niet: ‘Heer, ik heb honger,’ dit keer vroeg hij: ‘Heer, heeft u verdriet?’

			Ik sprong op en begon naar de haven te lopen. Als ik ergens niet op zat te wachten, was het wel op het medelijden van een bedelkind. 

			Verbind je handen!

			Ik was twee dagen vrijgesteld van wachtdienst, maar nog voordat de eerste voorbij was, klopte Stierennek al aan bij het Huis met de Schepen. De situatie was nijpend. Ten zuiden van de stad waren de Vandalen in actie gekomen. Vlakbij, aan de oever van de Ubus en op minder dan een halve mijl van de stadsmuur, bouwden de manschappen van koning Geiserik een ballista waarmee zware stenen konden worden weggeslingerd. De onderdelen van de ballista waren in een van de Vandaalse kampen vervaardigd en werden nu ter plekke in elkaar gezet. Als de Vandalen erin slaagden de ballista te voltooien, waren de gevolgen voor Hippo niet te overzien. Wachten was geen optie, diezelfde nacht nog zouden verschillende patrouilles van de stadswacht de stad verlaten met de opdracht de bouw van de ballista te saboteren. Ik moest onmiddellijk meekomen.

			Stierennek weigerde even te gaan zitten en iets te drinken, hij had haast, hij moest meteen verder om zijn patrouille compleet te krijgen. Toch hield de kapitein hem aan de praat. Hij vroeg hem waarom comes Bonifatius zijn Gotische huurlingen niet op die ballista afstuurde. Die Goten waren immers de echte militairen, uitstekend geoefend en met de beste wapenuitrusting. En eerlijk gezegd, voegde de kapitein toe, zag hij liever Goten sneuvelen dan zonen van Hippo. 

			Met veel gezucht en armgebaren liet Stierennek merken dat hij het volledig eens was met de kapitein, maar zolang keizer Valentinianus geen versterkingen stuurde, weigerde Bonifatius pertinent zijn huurlingen op de Vandalen los te laten. Het probleem daarachter was dat de comes een slechte naam had in keizerlijke kringen, de man had in het recente verleden namelijk net iets te duidelijk laten blijken zelf belangstelling te hebben voor de keizerstroon... En naast deze gebruikelijke hofintriges had Valentinianus zijn handen meer dan vol aan allerlei andere problemen. Zo waren ze in Italië nog steeds niet goed hersteld van de catastrofale verwoesting van Rome, nu zo’n twintig jaar geleden, door nota bene dezelfde Goten die nu door de Romeinse legioenen werden ingehuurd. En onlusten in Gallië leken de aandacht van Valentinianus meer op te eisen dan schermutselingen in het overzeese Afrika, waar de beste man nog nooit een voet aan wal had gezet. Daarom zou het halve cohort Goten dat Hippo rijk was voorlopig rustig met de armen over elkaar blijven zitten, terwijl de amper getrainde stadswachten de kastanjes uit het vuur mochten halen. Stierennek vertelde dit alles opgewonden, snuivend als een echte stier. ‘En op dit moment heeft die kastanje de vorm van een ballista die Hippo heel veel pijn kan doen.’ 

			‘Weet u zeker dat u uw keel niet wilt spoelen met een beker wijn?’ bood de kapitein aan.

			Stierennek snoof nog eens. ‘Ach, één beker moet kunnen.’ 

			Terwijl de kapitein en Stierennek zich tegoed deden aan een beker marsala, verdween ik in mijn slaapvertrek om mijn spullen te pakken.

			Aan het begin van de avond verzamelden de patrouilles zich op de binnenplaats van de kazerne, waar we instructies kregen van de commandant van de stadswacht. De situatie was zo penibel dat er geen tijd was voor een uitgekiende strategie. Er werden vier patrouilles op pad gestuurd met als enige opdracht: het besluipen en door brandstichting vernietigen van de in aanbouw zijnde ballista. We kregen licht ontvlambare brandstoffen mee als olie, stro en met pek ingesmeerde takken. Twee patrouilles zouden de stad door de Noorderpoort verlaten en de ballista via een omweg benaderen, de andere twee, waaronder die van mij, moesten de ballista rechtstreeks aanvallen. Vanaf de Schapenpoort zouden we een vlak en kaal terrein oversteken naar de oever van de Ubus, waar de katapult in aanbouw op ons wachtte. Onze enige beschutting bestond uit een handvol verspreide, niet al te grote grafmonumenten. 

			‘Een zelfmoordmissie,’ somberde Dec, de matroos, naast me. 

			‘Straks ben ik al dood voordat mijn beenwond is genezen,’ verzuchtte Rufus die achter me stond. 

			‘Hebben jullie ook zoveel zin om eervol te sneuvelen?’ fluisterde Havik spottend.

			Jij Daar, zwijgzaam als altijd, schudde zijn hoofd. 

			‘Volgens mij kan ik mijn zwaard net zo goed thuislaten,’ zei Gladius, de beste zwaardvechter van onze patrouille. 

			Voordat we de stad via de smalle poortdeur verlieten, nam Stierennek ons nog even apart. ‘Luister, mannen, het heeft natuurlijk geen enkele zin om onszelf als een stel makke lammeren op te offeren. Wij gaan die kale vlakte niet oversteken bij halvemaan, in het volle zicht van de vijand. Nee, wij nemen ook een omweg. We sluipen eerst langs de muur naar zee en benaderen de ballista door de drooggevallen bedding van de Ubus. Ik ga voorop, Rufus sluit de rij, de rest blijft tussen ons in. Op hoop van zegen!’

			‘Deo gratias! Amen!’ zei Jij Daar in een liturgische reflex. Blijkbaar was hij een regelmatige bezoeker van de Vredesbasiliek. 

			Maar ook de route van Stierennek bleek rampzalig. We waren nog niet eens halverwege de monding van de Ubus of we werden al omsingeld door een overmacht aan Vandalen, die ons hadden opgewacht. De ballista was voor de Vandalen niet alleen een aanvalswapen, maar ook een pot honing die wespen aantrok, en die wespen, dat waren wij. Het lukte Rufus nog net een Vandaal te verwonden voordat hij zelf werd neergemaaid. Stierennek schreeuwde een bevel om met de ruggen naar elkaar een cirkelformatie te vormen, maar de overmacht aan Vandaalse bogen, zwaarden en speren was te groot. Stierennek zelf viel als eerste uit de formatie, toen hij werd getroffen door een pijl die zijn leren borstkuras genadeloos doorboorde. Met de moed der wanhoop waagden Dec en Havik een uitval, maar het duurde niet lang voor beiden hevig bloedend ter aarde vielen. Ik aarzelde niet. Ik gooide mijn pilum op de grond, hief mijn armen in de lucht en riep Gladius en Jij Daar op hetzelfde te doen. Zij gehoorzaamden me snel genoeg om niet ter plekke te worden afgeslacht. 

			De Vandalen ontwapenden en knevelden ons en voerden ons mee op een ongemakkelijke, nachtelijke tocht naar een van hun kampen. Daar sloten ze ons op in een laag, houten hok dat nog het meest aan een kippenren deed denken. Onze handen waren nog steeds op onze rug aan elkaar gebonden en pas na eindeloos blind gepeuter slaagde Gladius erin mij van mijn boeien te bevrijden. De ochtend begon toen al te gloren. Snel knoopte ik op mijn beurt de boeien van Gladius en Jij Daar los. 

			Gedurende de nacht spraken we nauwelijks met elkaar. We waren te zeer geschokt door het gemak waarmee onze kameraden waren gesneuveld, alsof ze geen mensen waren, maar duiven op het slachtblok van een vleeshouwer. En we waren te zeer verbluft door de plotselinge en uitzichtloze wending die ons eigen leven had genomen. 

			Toen de zon was opgekomen, probeerden we onze benen te strekken, maar dat viel niet mee in een hok waarin een volwassen man alleen maar gebukt kon staan. Door een traliewerk van dunne palen werden we in de gaten gehouden door spelende kinderen, die zich aarzelend tot vlak bij ons hok waagden en dan weer lachend wegrenden. Halverwege de ochtend schoof een Vandaal met een gevlochten baard een kruik water naar binnen. Het leek hem niet te kunnen schelen dat we ons van onze boeien hadden bevrijd. Op mijn vraag wanneer we iets te eten zouden krijgen, antwoordde hij met een onverstaanbare Vandaalse snauw. Gelukkig was het water schoon en koel en eigenlijk had ik op dat moment ook helemaal geen behoefte aan eten.  

			Het hok waarin we waren opgesloten, bevond zich midden in het kamp. Om ons heen stonden tenten en allerlei geïmproviseerde bouwsels, maar nergens zagen we iets wat op een andere gevangenis leek. Gladius vroeg zich af wat er met de overige patrouilles was gebeurd. Ik hoopte dat die zo verstandig waren geweest om zich zo snel mogelijk achter de stadsmuren terug te trekken. Toen Jij Daar opmerkte dat de Vandalen in dat geval rustig verder konden bouwen aan hun ballista, haalde Gladius onverschillig zijn schouders op. 

			Aan het eind van de middag werd Jij Daar door twee soldaten opgehaald. Na ongeveer een uur werd hij teruggebracht. Zijn ogen waren betraand, zijn vingers zagen paars en gezwollen en hingen levenloos aan zijn handen, net de tentakels van een dode octopus. Vervolgens namen de soldaten Gladius mee. Ik vroeg Jij Daar wat er was gebeurd. Met een wezenloze blik keek hij me aan. ‘Precies wat je kon verwachten. Ze stelden vragen als: Hoeveel Goten zijn er in de stad gelegerd? Hoeveel gewapende stadswachten zijn er? Hoe zit het met de voorraden? Waar zitten de zwakke plekken in de stadsmuren? Toen hij met een hamer op mijn vingers begon te slaan, heb ik alles verteld wat ik wist, het maakt toch allemaal niets meer uit.’ Met de rug van zijn verwoeste hand veegde Jij Daar langs zijn ogen. 

			Ook Gladius kwam met kapotgeslagen handen terug. ‘Het zal lang duren voor ik weer fatsoenlijk een zwaard kan vasthouden,’ zei hij, terwijl hij zich voorzichtig naast Jij Daar op de grond liet zakken. ‘Het voordeel hiervan is dat ze ons niet meer hoeven te boeien. Met zulke handen kunnen we toch niets beginnen.’

			Ze lieten hun kapotte handen op hun knieën rusten en staarden ernaar met de gelaten blik van ouders die kijken naar hun stervende kind. 

			Nu was het mijn beurt. Zonder dat de soldaten iets hoefden te zeggen, kroop ik uit het hok en liep mee. Ik werd naar een grote tent gebracht. Achter een kleine tafel op schragen wachtte de ondervrager me op. Op de tafel lagen naast elkaar een hamer en mijn Vandaalse dolk. Zodra ik de dolk zag liggen, stokte mijn adem en verwenste ik mezelf omdat ik zo stom was geweest de leren schede aan mijn gordel te laten hangen. 

			De ondervrager was jong, een jaar of twintig. Zijn rode baard was nog dun en doorzichtig, maar in zijn blauwgrijze ogen lag al een volwassen blik. In een schools, maar correct Latijn stelde hij de vragen. 

			Ik noemde mijn naam, mijn leeftijd, mijn functie in de patrouille. Ik probeerde het gesprek naar me toe te trekken door te vertellen dat ik feitelijk een Carthager was, en alleen maar op doorreis in Hippo, maar de ondervrager kapte me al snel af. 

			De man knikte naar de dolk op de tafel. ‘Herken je die?’ 

			‘Ik heb zo’n soort mes weleens eerder gezien.’ 

			De man pakte de dolk, liep ermee om de tafel en schoof hem moeiteloos in de schede aan mijn gordel. Hij stond zo dicht voor me dat ik zijn zure adem kon ruiken. 

			Hij zei: ‘Dat past precies.’ 

			‘De meeste dolken lijken op elkaar en zijn ongeveer even groot,’ antwoordde ik.

			‘Voor iedere dolk maken onze leerwerkers een apart, passend foedraal. Ik herhaal: deze dolk past opvallend goed in deze schede.’ 

			Zo kalm ik kon, keek ik in de grijsblauwe ogen van mijn ondervrager. ‘Ik heb deze dolk met schede en al gevonden.’

			‘Waar?’

			‘Langs een van de toegangswegen naar Hippo.’

			‘Wanneer?’

			Ik dacht even na. ‘Een week of twee geleden.’

			‘Een week of twee geleden? Een week of twee geleden keerde een van onze wachtlopers ’s ochtends niet terug in het kamp. Hij werd later met doorgesneden keel en pezen gevonden. Zonder dolk, zonder schede.’

			Ik dwong mezelf niet met mijn ogen te knipperen. ‘Maar wie zegt dat deze dolk van die bewuste wachtloper was?’ 

			De ondervrager schudde zijn hoofd. ‘Wij Vandalen kennen een heilig ritueel waarbij jongens de overstap maken van kind naar man. Bij dat ritueel krijgen ze een dolk die ze de rest van hun leven bij zich moeten dragen. Wie zijn dolk verliest, verliest zijn eer. Onze soldaten zullen hun dolk daarom nooit, maar dan ook nooit met de schede erbij zomaar ergens onderweg verliezen.’

			Ik bleef mijn ondervrager recht aankijken. 

			‘Geef je toe dat je een van onze soldaten hebt gedood?’ vroeg hij.

			‘In de strijd gebeuren dingen.’

			‘Geef je het toe?’

			‘In de strijd gebeuren dingen,’ herhaalde ik.

			De Vandaal liep terug naar de andere kant van de tafel. Met de dolk in zijn hand wees hij op de hamer. ‘De informatie die we nodig hebben, heb ik al uit je vrienden getimmerd. Ik zal je vertellen wat we met jou zullen doen. Door deze dolk te stelen, heb je een van onze strijders onteerd. De straf die wij daarvoor kennen, gaat als volgt: jij zult worden vastgebonden en de dolk, die jij hebt gestolen, zal zelf wraak nemen. Dat wil zeggen: we geven de dolk aan een van de oorlogsweduwen in dit kamp en zij mag met je doen wat ze wil.’

			Ik wist niets beters te zeggen dan: ‘Maar wie zegt dat de soldaat, van wie deze dolk was, een vrouw had?’

			De ondervrager negeerde mijn vraag. ‘Om te zien of de dolk nog scherp is, zal ik een paar van je vingers afsnijden. Leg je handen op tafel.’

			Het was alsof iemand anders mijn wil overnam. Gehoorzaam deed ik wat me werd opgedragen. Ik legde mijn handen plat op de tafel, met gespreide vingers. Ik knikte zelfs naar mijn beul, alsof we samen een karweitje hadden op te knappen. 

			Verrassend makkelijk sneed hij twee kootjes van mijn linker pink. 

			‘De dolk is vlijmscherp,’ merkte hij op, ‘een echt Vandalenmes. De volgende vinger...’ 

			Pas toen de man de dolk in mijn linker ringvinger zette, kon ik me niet meer inhouden en schreeuwde ik het uit. 

			Na gedane arbeid liep de ondervrager weg, waarna hij direct terugkwam met een vuile doek. ‘Verbind je handen,’ zei hij, ‘het is niet de bedoeling dat je nu al doodbloedt.’

			Een wonder 

			’s Ochtends en ’s avonds zette een bewaker een kruik water in ons hok. De eerste dagen wees ik nog naar mijn maag als de bewaker de deur weer afsloot, maar die reageerde dan met een nors, ontkennend gebaar. De Vandalen waren niet van plan voedsel aan hun gevangenen te verkwisten. De eerste dag veroorzaakte onze honger een gevoel van zwakte, de tweede dag kregen we hevige steken in de buik, en de derde dag een duizeligheid die gepaard ging met vreselijke hoofdpijn. Voordeel van ons gedwongen vasten was dat we al snel geen ontlasting meer produceerden en ons hok niet smeriger maakten dan het al was. We hadden onze gevangenis toen al talloze malen onderzocht op zwakke plekken, maar die waren er niet. Ondanks onze doodsnood deden we zelfs geen poging een gat te graven in de harde grond, want het enige gereedschap dat we hadden waren onze handen en die waren door onze ondervrager vakkundig onklaar gemaakt. We spraken weinig met elkaar en trokken ons terug in onze eigen gedachten. We werden gevangenen die zich ook nog eens opsloten in zichzelf. 

			Tijdens die hongerdagen moest ik denken aan de royale maaltijd die me zo kortgeleden nog in het Huis met de Schepen was voorgezet. Het gekookte en gebraden lamsvlees. De honingsaus. Het verse brood. De courgettes die Marcellus met olie, knoflook en koriander op smaak had gebracht. De wijnen, marsala en retsina. De zoete meloen. Eeuwig zonde dat ik me er niet helemaal mee had volgepropt! Die gemiste kans maakte de honger nog pijnlijker, kruidde hem als het ware met spijt en schuldgevoel. Ik verlangde zelfs naar de smaak van mijn eigen kaneelkoeken, die ik al zo lang niet meer had gegeten. Ik vroeg me af of ik het deeg nog zou kunnen kneden, nu ik aan iedere hand twee vingers miste. 

			Terwijl ik ’s nachts slapeloos op de harde grond lag en de kloppende pijn aan mijn gewonde handen verbeet, tuurde ik naar de groeiende maan en deed ik mijn uiterste best niet te denken aan het lot dat me te wachten stond. Ik had Gladius en Jij Daar er niets over verteld. Zolang ik mijn straf niet hardop uitsprak, was hij minder werkelijk. Vaker dan me lief was, gingen mijn gedachten terug naar mijn tijd bij de omsingelaars, toen ik aan de andere kant had gestaan, toen ik degene was geweest die tegenstanders gevangennam en martelde... 

			Wanneer angst me dreigde te overweldigen, probeerde ik een mooie, ronde, stoïcijnse steen te worden, zoals de kapitein me had geadviseerd. Of ik probeerde een ander te worden en van een afstandje naar mezelf te kijken, zoals Prisca me had geleerd. Uiteindelijk deed ik wat ik al heel lang niet meer had gedaan: ik bad God om een wonder en anders om een snel einde aan mijn leed. Ik liet de keuze aan Hem. 

			Na drie etmalen gedwongen vasten ging mijn geestesgesteldheid onverwacht over in een euforische staat van lichtheid. Mijn honger, pijn, angst en gebeden losten op in een besef van zijn dat alleen maar zijn was, een kaal zijn, zonder herinneringen, verwachtingen, gedachten of gevoelens, een zijn dat onthecht en vredig was, een zuiver zijn... Tegen die tijd namen vreemd genoeg mijn krachten weer toe. De wonden aan mijn handen begonnen te genezen, het gevoel van uitputting verdween en het was alsof iedere slok water in mijn maag veranderde in voedzame kost. 

			Dagelijks kwamen enkele Vandaalse vrouwen naar ons kijken. Een van hen was een jonge vrouw met stroblond haar, die er altijd opmerkelijk schoon uitzag, alsof vuil en zweet geen vat op haar hadden. Ze leek wel een engel. Maar in haar helblauwe ogen lag een blik die hard en koud was. 

			Was zij mijn engel der wrake? 

			Vanuit ons hok zagen we Punische boeren in het kamp rondlopen met gevogelte, groenten en fruit. En iedere avond kwam er een door twee muilezels voortgetrokken wagen het kamp binnenrijden. De wagen werd gemend door een Punische matrone en de waar die ze aan de man bracht, bestond uit drie opgetutte prostituees. Onze bewakers behoorden tot de vaste afnemers van de matrone. Na gedane zaken hadden ze er plezier in ons met suggestieve gebaren te tonen wat ze net allemaal achter de rug hadden. Eenmaal voerden ze de jonge vrouwen zelfs mee om voor ons te dansen, in hun gewaagde jurken en op hun sandalen met elegante hakjes. 

			We lagen half slapend op de grond, toen onze jonge ondervrager tegen het hok schopte en in zijn schoolse Latijn zei: ‘Ik heb goed nieuws. Jullie mogen terug naar Hippo.’ 

			We keken elkaar verwonderd aan en kwamen overeind. 

			De ondervrager wees naar een plek iets ten zuiden van de stad. ‘Onze ballista is gereed en afgesteld. De eerste stenen hebben al flink wat schade aangericht. Maar het is saai om alleen maar stenen weg te slingeren. Vandalen houden van variatie en daarom gaan we jullie op de ballista leggen. Vanaf vandaag gaan we Hippo beschieten met eigen vlees...’ Hij glimlachte niet eens bij die laatste woorden. Hij liet een bewaker de deur van het hok openen en wees op Gladius. ‘We beginnen met jou. Opstaan en meekomen!’

			Gladius aanvaardde zijn lot met een bewonderenswaardige zelfbeheersing. Hij richtte zich tot Jij Daar en mij en zei: ‘Vaarwel, mannen, wij zien elkaar aan de overkant...’

			Moeizaam kroop hij naar de deur van het hok. In het voorbijgaan raakte ik hem nog even aan. ‘Tot ziens, makker, jouw lijden zal nu snel voorbij zijn.’ 

			Terwijl Gladius buiten het hok opstond en zijn rug rechtte, wees de ondervrager op Jij Daar. ‘Jij bent morgen aan de beurt.’ Daarna wees hij naar mij. ‘En jou kom ik overmorgen halen.’ 

			Ik probeerde mijn opluchting te verbergen, maar de ondervrager doofde meteen mijn opgeflakkerde hoop. Er verscheen een smalende glimlach onder zijn dunne baard. ‘We laten natuurlijk eerst die weduwe nog op je los met de dolk, voordat jij de ballista op mag. Koning Geiserik heeft trouwens aangekondigd dat hij getuige wil zijn van jouw bestraffing. Zie dat maar als een eer.’

			En daarna gebeurde er een wonder. Het was niet wat ik in gedachten had, toen ik God om een wonder bad, maar een wonder was het beslist. In de laatste nacht van zijn leven werd Jij Daar plotseling spraakzaam, alsof de prop die jarenlang in zijn keel had gezeten eindelijk was losgeschoten. We zaten naast elkaar met de rug tegen een houten wand van onze gevangenis, toen de woorden uit zijn keel begonnen te stromen als water uit een fontein. 

			‘God heeft zich er maar makkelijk van afgemaakt, toen Hij mij schiep... Hij heeft me geen goede afkomst en geen mooie vooruitzichten gegeven. Hij heeft me ook geen bijzonder talent toebedeeld of een aantrekkelijk uiterlijk of een moedig karakter. Niets van dat alles. Een bang en verlegen ventje, meer wist Hij niet van me te maken. Vrouwen zagen me nooit staan, en als ze me al zagen, wilden ze niets van me weten. Een tante die met een rijke vent is getrouwd, heeft me ooit een van haar slavinnen aangeboden. Ik moest maar eens een beetje met haar oefenen, zei ze. Maar toen ik met dat meisje alleen was en naast haar op bed ging zitten, moest ze zo om me lachen dat ik me snel uit de voeten heb gemaakt. Meer dan eens heb ik op het punt gestaan een bordeel in de Via Maris te bezoeken – we hebben eergisteren nog gezien hoe vreselijk mooi die vrouwen zijn. Maar zelfs als de kerk dat had toegestaan, had ik het nog niet gedurfd. Ik was veel te bang dat zo’n publieke vrouw ook de slappe lach zou krijgen als ze mij eens goed zou bekijken. En toch is het verlangen naar een vrouw nooit gedoofd. Dat is toch vreemd, Spes, dat iemand zijn hele leven kan blijven verlangen naar zijn... naar zijn kwelgeest. En nu ben ik vierendertig en sta ik op het punt terechtgesteld te worden, en nog nooit heb ik zo’n kwelgeest aangeraakt, echt aangeraakt... Ik heb zelfs nooit aan een vriend durven vragen hoe het is om met een vrouw te zijn. Nee, toen God mij maakte, was Hij niet in goeden doen...’ 

			‘Durf je het mij te vragen?’ vroeg ik.

			Hij hief zijn verminkte handen iets omhoog in het schijnsel van de maan. ‘Nooit zullen deze handen het lichaam van een vrouw aanraken.’ Hij draaide zijn gezicht naar mij toe. ‘Nou, hoe is het?’

			Ik dacht aan Julia. En ik dacht aan de Carthaagse vrouwen met wie ik in de loop der jaren de liefde had bedreven, maar aan wie ik me nooit had willen binden. 

			Ik zei: ‘Het lichaam van een vrouw ontroert, telkens weer. Het is een doolhof van vormen, het is zacht en toch stevig, het heeft iets van een mooi deeg, al moet je waarschijnlijk bakker zijn om op zo’n vergelijking te komen. En vrijen met een vrouw wordt nooit gewoon, zoals brood eten of water drinken, het houdt altijd iets ongrijpbaars... Wanneer vrouwen vrijen, gaan ze op in zichzelf, terwijl mannen juist verlossing van zichzelf zoeken. Het is alsof vrouwen iets willen vinden en mannen iets kwijt moeten, dus gaan ze vaak precies een andere kant op... Ach, Jij Daar, je bent echt niet de enige die zijn leven lang tobt met de liefde. Voor de meeste mensen komt het neer op heel veel verlangen en heel weinig vervulling en het gebeurt maar zelden dat mannen en vrouwen werkelijk in elkaars armen tot in de hemel opstijgen...’ 

			‘De bisschop zegt dat er in de hemel geen lichamelijke lust meer bestaat,’ zei Jij Daar.

			‘De bisschop is een wijs man, hij zal het wel weten.’ 

			In het schemerdonker staarde Jij Daar nog steeds naar zijn kapotte handen. En hij praatte maar door. ‘Het lijkt me heerlijk geen last meer te hebben van verlangens. Wat een rust moet dat zijn. Misschien dat ik me daarom nu zo kalm voel. Misschien dat ik er daarom niet tegen opzie om morgen in een projectiel te veranderen. Weet je dat ik zelfs nieuwsgierig ben? Vind je dat niet gek? Ik zie het als een soort hemelvaart. De landing zal pijnlijk zijn, maar waarom zou ik daar moeilijk over doen? Vroeg of laat moeten we allemaal afscheid nemen van dit aardse leven en iedereen weet dat dat afscheid meestal gepaard gaat met langdurige kwellingen. Maar ik mag rekenen op een korte doodsstrijd: een paar honderd voet vliegen door de lucht, een harde landing, en dan is het al voorbij. Misschien heeft God het toch beter met me voor dan ik altijd heb gedacht...’ 

			Ik legde mijn verbonden hand op een knie van Jij Daar. ‘Ik wist niet dat er zoveel wonderlijke gedachten in dat hoofd van jou huisden.’

			‘Dat komt door die vervloekte verlegenheid van mij. Denk trouwens maar niet dat mijn verlegenheid voortkomt uit bescheidenheid. Ik ben juist het tegenovergestelde van bescheiden. Bij alles wat ik doe of zeg, vraag ik me altijd eerst af wat anderen van me zullen vinden. Eigenlijk ben ik dus veel meer op mezelf gericht dan op anderen – hoe onbescheiden kun je zijn! Als de onbereikbare vrouw mijn eerste kwelgeest was, dan was mijn verlegenheid de tweede kwelgeest waarvan ik mij nooit heb weten te bevrijden. Maar nu word ik een handje geholpen door de Vandalen. Dat is toch wonderlijk: pas na mijn terdoodveroordeling heb ik het gevoel dat ik weet hoe ik moet leven. Ik had dat doodsvonnis veel eerder moeten krijgen...’ 

			‘Ik wilde dat ik mijn lot zo opgewekt kon dragen als jij,’ verzuchtte ik. 

			‘Nog even en ik zal van alles verlost zijn. Ik hoop en bid dat er in de hemel geen kwelgeesten meer bestaan.’ 

			Met een brandende fakkel in zijn hand kwam een bewaker naar ons hok geslenterd. Hij leunde voorover tegen het hout, loerde door de tralies, controleerde de deur, mompelde een paar onverstaanbare Vandaalse klanken en verdween weer naar zijn wachtpost. 

			Jij Daar was nog steeds niet uitgesproken, weer nam hij het woord. ‘Iedereen noemt mij Jij Daar, maar natuurlijk is dat niet mijn echte naam. Mijn ouders hebben me Nasseus genoemd, en de naam van mijn vaders familie is Mappalicus. Ik heet dus officieel Nasseus Mappalicus. Ik zou het fijn vinden, Spes, als jij mij vannacht en morgen Nasseus noemt. Ik wil graag als Nasseus afscheid nemen van deze wereld.’

			‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei ik. ‘Maar ik ga nu proberen wat te slapen, Nasseus.’

			‘Ik blijf wakker. Waarom zou ik mijn laatste uren in deze wereld slapend doorbrengen?’

			‘Gelijk heb je, Nasseus.’ 

			Maar even later lag Nasseus te slapen, terwijl ik de slaap juist niet vatten kon. De bekentenissen van Nasseus deden me denken aan de Belijdenissen, dat wonderlijke boek waarin de bisschop zichzelf zo openhartig binnenstebuiten keert. Natuurlijk waren Nasseus en de bisschop volstrekt verschillend, maar in hun verlangen naar rust leken ze sprekend op elkaar...

			Ik vroeg me af of het mij rust zou hebben gegeven, wanneer de bisschop me als zijn zoon had erkend. Of zou zijn erkenning alleen maar het begin zijn geweest van allerhande nieuwe onrust? 

			Ik dacht aan Gladius, die inmiddels de eeuwige rust had gevonden, of de eeuwige onrust, want als er een hemel bestond, moest er volgens de bisschop ook een hel bestaan.  

			Ik deed mijn uiterste best om niet te denken aan de helse straffen die mij op deze aarde nog te wachten stonden, en om opnieuw op te klimmen tot een staat van zuiver, zorgeloos zijn. 
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			Hippo Regius

			Anno Domini 430

			De gekste dingen 

			In de loop van de ochtend werd Nasseus Mappalicus, beter bekend als Jij Daar, opgehaald om dienst te doen als projectiel op de ballista. Terwijl hij uit het hok kroop, bedankte hij me voor het gesprek van de vorige avond. 

			Ik zei: ‘Als we dit hadden overleefd, waren we beslist vrienden geworden, Nasseus.’ 

			De rest van de dag bracht ik grotendeels slapend door. Bij het vallen van de duisternis leste ik mijn dorst met water uit de kruik die door een van de bewakers was gebracht. Vanaf zee stak een koele wind op. Ik deed mijn best niet opnieuw weg te zinken in angstige gedachten over de weduwe die met de dolk op me zou worden losgelaten, of aan de ballista die me als een bloederige klont naar Hippo zou slingeren. Ik dwong mezelf aandachtig naar de maan en de sterren te kijken en stelde me voor hoe groot de schepping was, en hoe klein en onbetekenend ikzelf. 

			Tijdens deze oefening in nederigheid ging de deur van het gevangenenhok open en fluisterde een bekende stem mijn naam: ‘Spes, kom naar buiten!’ 

			Verbijsterd kroop ik uit het hok, waarna twee krachtige armen mij meteen oppakten. Ik werd over een schouder gelegd en belandde kort daarna op de vloer van een wagen. Terwijl ik op mijn rug lag, ging er iemand schrijlings op me zitten. De wagen kwam in beweging. Ik werd bijna gesmoord onder het gewicht van de persoon boven op me, en door een enorme hoeveelheid ruisende zijde, en door de geur van een bedwelmend, zoet parfum. Weer hoorde ik een bekende stem, van een vrouw deze keer. ‘Sinds jouw terugkeer in Hippo is het gedaan met onze rust. Nooit gedacht dat ik zo diep zou zinken...’ De stem ging over in een zacht, borrelend lachje. 

			Vanonder de zijde vroeg ik: ‘Kun je niet wachten met lach­en tot we veilig zijn, Prisca?’  

			Nog voor middernacht bereikten we het Huis met de Schepen. 

			Ondersteund door Marcellus strompelde ik de binnenplaats op. Hij leidde me naar een bank in de zuilengang, waar brandende waskaarsen voor een wazig licht zorgden. Vlak boven mijn lichaam bewoog Prisca een olielamp heen en weer, om te zien hoe ik eraan toe was. Hoewel ik me nogal ongemakkelijk voelde onder haar speurende blik, kon ik het niet laten bewonderend te fluiten. ‘Nooit geweten dat je zo mooi kon zijn.’ 

			‘Morgen zie ik er weer normaal uit,’ reageerde ze. 

			‘Jammer.’ 

			‘Gek!’ beet ze van zich af. ‘Afgezien van je handen zie ik geen verwondingen. Maar je stinkt als een drol. Help me even die smerige tunica uit te trekken.’

			Ik was alleen nog gehuld in een lendendoek. Prisca haalde het verband van mijn handen en zei: ‘Zo te zien moet je voortaan met zes vingers door het leven.’

			‘Dat is hopelijk genoeg om deeg mee te kneden.’ 

			‘De wonden zien er redelijk uit. Doet het zeer?’

			‘Vooral het snijden was pijnlijk.’ 

			Prisca begon me te boenen. Zodra ik overeind probeerde te komen, duwde ze me resoluut terug. Even later nam Marcellus het wassen over, ontdeed me van mijn lendendoek en sponsde ook mijn onderlijf stevig schoon.  

			De kapitein en Prisca zaten naast me, en de kapitein gebaarde naar Marcellus dat hij ook een stoel moest pakken. In een schone tunica van de kapitein at ik voorzichtig een paar stukjes brood en fruit. Het geloei van een bazuin gaf aan dat het middernacht was, en Prisca deed haar verhaal. 

			‘Toen de andere patrouilles die de ballista moesten uitschakelen in de gaten kregen dat de jouwe kansloos in de pan was gehakt, keerden ze snel terug naar de stad. Een dag later werden de lijken van je omgekomen kameraden opgehaald, maar omdat jouw lichaam samen met dat van twee anderen ontbrak, trokken we de conclusie dat jij de slachtpartij waarschijnlijk had overleefd. Een verspieder kwam erachter in welk Vandalenkamp jullie gevangen werden gehouden. We probeerden ons neer te leggen bij de gedachte dat de Vandalen je zouden ombrengen, maar het lukte mij maar niet die gedachte te aanvaarden. Ik heb wel tien bevrijdingsplannen bedacht, allemaal even onzinnig en onhaalbaar. Tot ik in de Via Maris langs het bordeel van matrone Irenaea liep en ik voor dat goddeloze huis een goddelijke ingeving kreeg. Meteen klopte ik aan. Ik werd binnengelaten en bij de oude matrone Irenaea gebracht, aan wie ik de situatie hoogstpersoonlijk mocht uitleggen. De matrone was me meteen ter wille. Ze nam me keurend op en zei dat haar meisjes waarschijnlijk wel even werk aan me zouden hebben, maar dat ze wel voor hetere vuren hadden gestaan. Ze zouden er beslist in slagen mij om te toveren in een onweerstaanbare prostituee. Ik ben terug naar huis gerend om de kapitein en Marcellus voor mijn plan te winnen. Marcellus was direct enthousiast en bood aan me te begeleiden, maar de kapitein wilde er aanvankelijk niets van weten.’ Prisca legde haar hand even op de knokige knie van de kapitein. ‘De lieverd was bang dat hij na jou ook mij nog zou verliezen. Maar toen gisteren een van jouw kameraden met de ballista de stad in werd geschoten, ging hij alsnog overstag. Die arme jongen is trouwens tegen de Leontiusbasiliek te pletter geslagen...’ 

			Ik was intussen weer gaan liggen en luisterde, starend naar de blauwzwarte hemel boven me, naar het verslag van Prisca.

			‘Marcellus heeft vanochtend in alle vroegte een muilezelwagen gehuurd, de kapitein regelde bij de stadswacht dat we de stad in en uit konden rijden, en ik haastte me naar het bordeel waar de meisjes van matrone Irenaea op me losgingen met epileerhars, puimsteen, pincetten, scharen, kammen, borstels, oliën, allerlei soorten zalf en crème, parfums, verf, de koolstift, nagellak, een geweldige jurk, ringen, rinkelende armbanden, kettingen, hooggehakte sandalen, nu ja, je ziet zelf dat de dames vakwerk hebben geleverd...’ 

			Prisca stond op en draaide met opgeheven armen om haar as, waarbij ze een wolk van bloemengeur verspreidde. Daarna ging ze weer zitten en vertelde verder.

			‘Toen ik tegen het middaguur terugkeerde in het Huis met de Schepen bereikte ons het nieuws dat de Vandalen een tweede kameraad van jou hadden gekatapulteerd. Die vent was geland in de enige fontein van de stad waarin nog water staat, naast het forum. Door de zachte landing heeft hij nog een uur geleefd voordat hij de geest gaf. Het schijnt dat hij altijd een zwijgzame man is geweest, maar in dat laatste uur heeft hij ondanks zijn verwondingen alleen maar gepraat en gepraat. Een van de dingen die hij vertelde, was dat Spes Niger een dag na hem de ballista zou bestijgen... Toen we dat hoorden, zijn Marcellus en ik meteen vertrokken, hij in de rol van pooier, ik als prostituee. Met de hulp van God en alle engelen hebben we ons door de nodige linies heen gebluft en zo bereikten we tegen de avond het kamp waar jij werd vastgehouden. Inmiddels waren we zo driest, dat we rechtstreeks vroegen waar de krijgsgevangen hun zonden zaten te overdenken, we hadden namelijk een afspraak met hun dappere bewakers. Men liet ons ongehinderd door, geen van die Vandalen keek ervan op dat een publieke vrouw zaken kwam doen. Toen we eenmaal bij jouw bewakers aankwamen, we telden er vier, hebben we gedaan waarvoor we gekomen waren.’ 

			‘Je wilt toch niet zeggen dat je die Vandalen werkelijk met hun smerige poten aan je hebt laten zitten?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk niet, gek, ik ben geen hoer! Ik heb alleen een beetje te koop gelopen met alle heerlijkheden waarvan de Schepper en vooral matrone Irenaea mij hadden voorzien. Toen ik eenmaal de aandacht van jouw bewakers had, vroeg ik of een van de heren mij misschien naar een rustig plekje wilde begeleiden. Zodra we dat plekje hadden bereikt, dook Marcellus op om het werk af te maken. Daarna ging ik terug en haalde ik de volgende klant op.’

			‘Wat heeft Marcellus met die lui gedaan?’ informeerde ik.

			‘Het lijkt me beter de onsmakelijke details van het verhaal achterwege te laten,’ antwoordde Prisca. 

			‘Bij de laatste bewaker ging het nog bijna mis,’ bracht Marcellus in. ‘Die man begon zich af te vragen waar zijn maten bleven en ging een kijkje nemen. Ik heb hem toen opgevangen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ondertussen rekende Prisca, omdat ze wel erg lang op me moest wachten, eigenhandig met nummer drie af.’ 

			Vanonder de kleurige zijde van haar jurk haalde Prisca een dolk tevoorschijn, een slank exemplaar met een ivoren heft. ‘Had ik eindelijk eens profijt van mijn gevechtsoefeningen met Marcellus...’ Ze legde het mes op het tafeltje dat naast haar stond en voegde er met een vermoeide glimlach aan toe: ‘Nu weet ik ook hoe het is om iemand gedood te hebben. In ieder geval lopen er sinds vanavond vier Vandalen minder op deze aarde rond.’ Met één hand veegde ze de vermoeide glimlach weer van haar gezicht. ‘Nadat we ze netjes in hun eigen wachttent hadden opgestapeld, heeft Marcellus jou uit je kooi gehaald en naar de wagen gebracht. Ik ben als een broedende hen boven op je gaan zitten en zo hebben we je het kamp uit gesmokkeld. Elke argwanende Vandaal die we op de terugweg tegenkwamen heb ik met een paar pikante gebaartjes afgewimpeld. De kapitein had geregeld dat de Schapenpoort zonder dat we erom hoefden te vragen meteen open zou gaan als wij uit het duister opdoemden. En aldus verliep de wonderbaarlijke redding van Spes Niger.’

			Ik kwam overeind en keek mijn redders om de beurt aan. ‘Jullie zijn ongelooflijk moedig geweest, jullie hebben mij uit het dodenrijk teruggehaald...’ 

			Marcellus liet een droog kuchje horen en zei: ‘Je hebt ons zelf de oplossing geboden, toen je vertelde dat je iedere vijand kunt overwinnen, als je zijn zwakke kant maar kent. Veel van die Vandalen zitten al maanden zonder vrouw en zijn dus een makkelijke prooi voor een verleidster die haar schoonheid in de aanbieding heeft...’

			‘... en voor een slaaf die zelfs voor Vandaalse duivels niet bang is,’ vulde ik aan. Ondertussen zag ik dat de ogen van de kapitein vochtig waren geworden. Ik glimlachte en zei plagerig: ‘Waar moet het naartoe met deze wereld, als zelfs stoïcijnen het niet meer droog kunnen houden?’ 

			De kapitein wreef met een mouw langs zijn ogen. ‘Zelfs de meest stoïcijnse stoïcijn kan door een golf van gemoedsaandoeningen worden overspoeld. Van de filosoof Epictetus heb ik geleerd...’

			‘Houd toch op,’ onderbrak Prisca hem. ‘Het is midden in de nacht, laat die filosofen van u toch met rust!’ Ze wapperde met haar hand waardoor de armbanden rinkelden. ‘Zeg gewoon dat u eerst gek werd van de zorgen en dat u nu moet huilen van blijdschap.’

			‘Sst!’ suste ik. ‘Als we morgen weer ouderwets gaan ruziemaken, doe ik graag mee, maar nu...’ Ik zag dat de ogen van Prisca ook al nat begonnen te worden. ‘Zeg, kijk je wel een beetje uit met die kohlrandjes om je ogen? Ze beginnen al uit te lopen, straks zie je eruit als een zebra...’

			Iedereen schoot in de lach. Even later begeleidden Prisca en Marcellus me naar mijn slaapvertrek. Toen ik op mijn slaapmat lag, bleef Prisca naast me zitten. In het donker hield ze een van mijn opnieuw verbonden handen vast. De volgende dag vertelde ze dat ik erg onrustig was geweest in mijn slaap, en dat ik de gekste dingen had geroepen. 

			Te veel haar, te weinig vingers

			Ik stond laat op. De hemel was die dag bewolkt, dus was het heerlijk koel. Langzaam liep ik een paar rondjes over de binnenplaats. Ik bestudeerde de vloermozaïeken alsof ik ze voor het eerst zag: de galei met gehesen zeilen, de galei zonder zeilen, de kleine en wendbare liburna, de grotere corbita. Nergens ontbrak een steentje, de mozaïeken lagen er nog altijd als nieuw bij. 

			Tijdens een eenvoudig middagmaal van bonenpuree, vis en fruit lag Prisca tegenover me. Alle verf was van haar gezicht verdwenen en ze had haar haar weer in een eenvoudige staart gebonden. Maar de schoonheidsbehandeling die ze in het bordeel had gekregen, liet nog steeds duidelijke sporen na. Haar gezicht en armen waren glad als perkament dat met het fijnste zand was geschuurd, haar wenkbrauwen waren teruggebracht tot twee sierlijke boogjes en het was alsof zelfs haar ogen een bewerking hadden ondergaan, want er lag een bijzondere glans op.  

			‘Wat kijk je naar me?’

			‘Niets, zomaar. Ik dacht aan hoe je er gisteren uitzag. Een deugdzame vrouw die zich ondeugend kleedt, dat is de droom van iedere man, wist je dat?’ 

			‘Gek! We hadden je nooit uit dat Vandalenkamp moeten bevrijden!’  

			De kapitein en Prisca hoorden me uit over mijn verblijf in het kamp, waarna ik meer wilde weten over de toestand in de stad. Dagelijks stonden nieuwe vluchtelingen aan de stadspoorten. Inmiddels had de kapitein een tweede ruimte op de bovenverdieping van het Huis met de Schepen leeggeruimd om ontheemden onderdak te bieden. Ondertussen werd de situatie steeds nijpender. De ballista van de Vandalen veroorzaakte schade aan de gebouwen en paniek onder de mensen. Een paar dagen eerder was er zelfs een projectiel op het forum terechtgekomen. De steen had het beeld van Julius Caesar op een haar na gemist, maar van de zonnewijzer in het plaveisel was niet veel meer over. 

			Prisca vertelde dat het badhuis van de familie Sossius ook was getroffen. De leegstaande Leontiusbasiliek had al eerder een voltreffer gekregen, en dan doelde ze niet op de arme Gladius die tegen het voormalige godshuis van de donatisten te pletter was geslagen. 

			De kapitein zei: ‘Als ik een katholiek christen was geweest, zou ik het feit dat de Vredesbasiliek nog steeds ongedeerd is, beslist zien als een bewijs van de beschermende kracht van de katholieke God.’ Daarna werd hij weer serieus. ‘Je weet hoe mensen zijn, ze beelden zich van alles in. Veel Hipponenzers zien in de ballista de een of andere mythische draak, een teken van het einde der tijden. Helaas is de bisschop te ziek om zijn kudde met een paar verstandige preken gerust te stellen.’ 

			Ik zei dat, wilde Hippo een kans op overleven houden, die ballista toch echt uitgeschakeld moest worden. De kapitein gaf me gelijk en vertelde dat een groep schrijnwerkers was begonnen met de bouw van een eigen ballista, waarmee vanuit de stad de ballista van de vijand bestookt kon worden. Men had al twee corbita’s gesloopt om aan het benodigde hout te komen. Gelukkig waren ze van zijn eigen Aurora afgebleven. De schrijnwerkers zeiden nog een week nodig te hebben, voordat ze het wapen konden uitproberen. Maar de kapitein liet merken weinig vertrouwen te hebben in het project: ‘Zelfs als het lukt een functionerende ballista te bouwen, zullen ze alleen met ongelooflijk veel geluk erin slagen de ballista van de Vandalen te raken.’ 

			‘Nog nieuws over de bisschop?’ vroeg ik terloops. 

			‘Hij laat zich niet meer zien,’ zei de kapitein. ‘Het gerucht gaat dat hij stervende is.’ 

			‘Wil je hem nog steeds spreken?’ vroeg Prisca. 

			‘Het gaat er niet om dat ik de bisschop wil spreken, ik moet hem spreken.’ 

			Prisca staarde me even onderzoekend aan en vroeg toen: ‘Wanneer ga je ons eindelijk eens vertellen wat je zo nodig moet bespreken met die man?’

			Ik begon een gerimpelde appel te schillen en zei: ‘Er zijn zaken, Prisca, waarover je alleen kunt praten als je ze achter de rug hebt.’ 

			We waren net klaar met eten, toen de arts Ancus Hesperius arriveerde, een knappe en gezond ogende man die het levende uithangbord was van zijn eigen vakmanschap. De kapitein had hem gevraagd langs te komen. Hesperius onderzocht mijn handen en zei dat ik geluk had gehad: de beul had mijn vingers keurig in het gewricht tussen het tweede en derde kootje afgesneden, hij had het zelf niet beter kunnen doen. De overige vingerbotjes waren niet beschadigd en de wonden zagen er schoon uit. Hesperius volstond ermee de wonden in te smeren met olijfolie en een schoon verband aan te leggen. Nadat de kapitein de arts had betaald en uitgeleide gedaan, verdween hij in zijn slaapkamer voor zijn middagdutje. 

			Prisca en ik bleven achter op de binnenplaats. We gingen op de rand van het bassin zitten en terwijl Prisca een hand in het water liet hangen, keek ik omhoog, naar de grijsbewolkte lucht, en vervolgens naar de vrouw naast me.

			Een onzichtbare ploeg trok een rij rechte rimpeltjes in haar voorhoofd. ‘Ik zal nooit een Julia zijn,’ zei ze.

			In het bassin stak een nieuwsgierige vis zijn kop uit de vaas op de bodem om meteen daarna weer te verdwijnen. Prisca bewoog haar hand door het water, waardoor er kleine golfjes ontstonden. 

			‘Over een paar dagen komen de haren op mijn armen en in mijn gezicht gewoon weer terug.’ 

			Ik schoof een beetje naar haar toe en liet een van mijn ongeschonden vingers over haar onderarm glijden. ‘Jij hebt last van te veel haar, ik van te weinig vingers. Jij kunt jouw haren weg laten harsen, maar ik kan geen nieuwe vingers aan mijn handen lijmen. Mijn probleem is echt groter dan het jouwe.’ 

			Lachend smeet ze een plens water in mijn gezicht. 

			Wee je Afrikaanse gebeente!

			De vluchtelingen op de bovenverdieping veroorzaakten een voortdurend rumoer van vreemde stemmen en geluiden, maar toch genoot ik van de vredige, vertrouwde sfeer op de binnenplaats. Na drie dagen was ik dusdanig hersteld, dat ik de kapitein kon vergezellen tijdens een wandeling naar de haven. Op de vijfde dag na mijn ontsnapping bakte ik weer koeken, die ik met Prisca naar het weeshuis bracht. Op straat werd ik door onbekenden begroet: de hele stad wist inmiddels van de wonderbaarlijke redding van haar voor de zoveelste keer verloren zoon. Toen Prisca en ik bij het Huis met de Schepen terugkeerden, troffen we een groepje stadswachten voor de vestibule. Vanaf de trap keken de vluchtelingenkinderen nieuwsgierig toe. 

			Prisca sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik geloof mijn ogen niet! Niet weer die lui!’ 

			Op mijn vraag wat er aan de hand was, wees een van de stadswachten naar binnen. ‘Onze aanvoerder heeft een boodschap voor u.’

			Op de binnenplaats was de aanvoerder in gesprek met de kapitein. Ik kende hem alleen van gezicht; het was een man met een langwerpig, kaal en kleurloos hoofd dat vrijwel naadloos overging in een eveneens lange, kleurloze hals, waardoor hij mij aan een levende knuppel deed denken. Ik stelde me aan hem voor en vroeg wat hij kwam doen. 

			‘Mijn naam is Tertius Probius en ik ben hier in opdracht van onze commandant. Gaius Apronius wenst u te spreken.’

			‘Waarover?’  

			‘Al zou ik het weten, dan nog zou ik er niets over mogen zeggen. Ik verzoek u mij te volgen naar de kazerne.’

			Op dat moment begon Prisca te krijsen als een marktvrouw: ‘Schamen moeten jullie je! Eerst sturen jullie je mannen op een onmogelijke missie en als een van hen het waagt levend terug te keren, laten jullie hem nog niet met rust. Wat jouw commandant zou moeten doen, is beleefd komen informeren hoe het met Spes Niger gaat en hem vervolgens zijn nederige excuses aanbieden. Geen denken aan dat Spes nu met jullie meegaat, stelletje gekken!’

			De knuppel keek me verstoord aan en zei: ‘Ik weet niet wie deze woedende feeks is, maar ik vind dat zij ons gesprek verstoort.’

			Pats! 

			Daar had de knuppel een klap in zijn kleurloze facie te pakken, en een stevige ook, want de dagelijkse gevechtsoefeningen met Marcellus hadden Prisca krachtige armen opgeleverd. Ik moest wel ingrijpen. Met mijn gewonde handen kon ik haar niet goed bij de armen pakken, daarom sloeg ik mijn armen om haar middel, tilde haar op en droeg haar terwijl ze hevig tegenstribbelde haar slaapkamer in. Ondertussen riep ik dat Marcellus, die vanuit de zuilengang alles gadesloeg, moest komen. Ik zette Prisca op het bed en ging naast haar zitten. Ik bleef haar vasthouden. ‘Ik begrijp je woede, Prisca, maar het heeft geen zin om die vent te slaan. We zijn een stad in oorlog en in oorlogstijd wijken het normale en redelijke nu eenmaal voor gekte en onredelijkheid. Hoor je me, Prisca? Probeer weer kalm te worden, blijf hier totdat die kerel weg is, laat de situatie niet uit de hand lopen.’ 

			Inmiddels stond Marcellus bij ons in de kamer. 

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Prisca, die moeite deed haar op hol geslagen ademhaling weer onder controle te krijgen. 

			‘Jij blijft hier met Marcellus, ik ga met die vent mee. Ik heb geen keus. En zoals altijd kom ik gewoon weer terug.’ Ze schudde wild haar hoofd, dus ik voegde daaraan toe: ‘En als ik weer in de problemen raak, dan komen jij en Marcellus me gewoon weer redden, jullie weten nu hoe het moet.’ Toen pas liet ik haar los en keerde ik terug naar de binnenplaats. 

			‘Tertius Probius, namens Prisca Farnaces bied ik u excuses aan. Het werd mijn schoonzus even te veel. Ik ben bereid met u mee te gaan naar de kazerne.’

			Zonder een woord te zeggen draaide de knuppel zich om en verdween in de vestibule. 

			Ik volgde hem.

			In de kazerne tegenover de Schapenpoort werd ik naar de ontvangstzaal gebracht, waar commandant Apronius me aan het eind van de lange tafel zat op te wachten. Net als bij onze eerste ontmoeting droeg hij het uniform van een Romeinse centurio. Voor hem op de tafel lag zijn gladius. De knuppel dirigeerde me naar het andere einde van de tafel, waar ik moest blijven staan. Zelf stelde de knuppel zich op in een hoek van de zaal. 

			De commandant nam me eerst een tijdje rustig op, voordat hij zei: ‘Zo te zien bent u goed uit de strijd gekomen.’ 

			‘Afgezien van het feit dat ik al mijn strijdmakkers en vier vingers heb verloren.’

			De linker wenkbrauw van de commandant kroop een klein stukje omhoog. ‘Het ontsnappingsverhaal dat over u de ronde doet, grenst aan het ongelooflijke,’ zei hij.

			‘Aangezien de stadswacht, waarover u het commando voert, niets heeft ondernomen om mij te bevrijden, moesten mijn eigen mensen wel in actie komen.’ 

			‘Na jaren van afwezigheid keert u terug naar een stad in doodsnood, zogenaamd omdat u hier belangrijke zaken te doen heeft. U doorkruist probleemloos Vandaalse linies. U overleeft een ongelijk gevecht en een zware gevangenschap. Als enige van uw eenheid keert u levend in Hippo terug. Dat zijn toch wonderlijke verhalen...’ Terwijl de commandant sprak, was zijn wenkbrauw nog iets verder omhoog gekropen. 

			‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

			‘Daarmee wil ik zeggen dat ik mij over u verbaas.’ 

			‘Heeft u mij ontboden om dat tegen mij te zeggen? 

			De linker wenkbrauw kwam weer op gelijke hoogte met de rechter. ‘De reden van onze ontmoeting is de volgende. Ik hoef u niet meer uit te leggen dat onze stad zwaar te lijden heeft onder de beschietingen van de Vandaalse ballista. We doen er alles aan om dat ding uit te schakelen: we hebben uw gevechtseenheid ervoor opgeofferd, schrijnwerkers zijn druk bezig een eigen ballista te bouwen, de christenen bidden en vasten in de hoop dat God uitkomst zal bieden. Maar nu lijkt er dan eindelijk sprake te zijn van een realistische oplossing. Die komt niet van onze eigen militaire specialisten, maar van niemand minder dan onze zeer gewaardeerde bisschop.’

			‘Maar die ligt ziek in bed,’ merkte ik op.

			‘Zelfs op zijn ziekbed laat het lot van Hippo de bisschop niet los. Hij heeft comes Bonifatius bij zich ontboden...’ De commandant glimlachte. ‘En als de bisschop je roept, kun je natuurlijk niet weigeren, zelfs niet als je comes Bonifatius bent. De bisschop heeft hem eens goed de les gelezen. Hij heeft hem uitgelegd dat het christelijk geloof de vrede weliswaar hoog in het vaandel heeft staan, maar dat dat niet betekent dat christenen zich te allen tijde van geweld moeten onthouden. De vraag is volgens de bisschop niet of een christen soldaat mag worden, de vraag is hoe een christen een goede soldaat kan worden, een soldaat die vecht voor een rechtvaardige vrede die God welgevallig is. En door op aarde voor een rechtvaardige vrede te strijden, voert een soldaat tevens de hogere strijd voor zijn eigen zaligheid. Sprekend in deze trant heeft de bisschop de comes duidelijk gemaakt dat hij zijn driehonderd goedgetrainde en goedbetaalde Gotische huurlingen niet langer aan de strijd tegen de Vandalen mag onttrekken, alleen omdat hij vindt dat de keizer eerst maar eens met versterkingen over de brug moet komen. Volgens de bisschop is het aan niemand uit te leggen dat Hippo verschrikkelijk onder de ballista moet lijden, terwijl die hatelijke katapult door één enkele, goed uitgevoerde verrassingscharge van de Goten uitgeschakeld zou kunnen worden. Bij hoge uitzondering zou de bisschop er zelfs geen bezwaar tegen hebben als die aanval op de dag van de Heer zou worden uitgevoerd. De Heer heeft immers zelf gezegd, dat de sabbat er is voor de mens en de mens niet voor de sabbat. Het einde van het verhaal, of in dit geval van de preek, is dat comes Bonifatius heeft toegezegd zijn Goten in te zetten.’  

			‘Dit klinkt allemaal erg interessant,’ zei ik, ‘maar waarom moet ik dit weten?’

			‘Ter zake dan. Ik wil dat u met de Goten meegaat. Als geen ander kent u de weg buiten de stadsmuren en u weet inmiddels uit ervaring hoe de Vandalen denken en reageren en vechten. U gaat, kortom, mee als gids en adviseur van de Goten.’

			‘Maar dat is waanzin! Er zijn genoeg andere stadswachten die de omgeving van Hippo minstens zo goed kennen als ik.’

			‘Maar geen van hen is er, zoals u, telkens weer in geslaagd de Vandalen te slim af te zijn.’ 

			Ik hief mijn verbonden handen in de lucht. ‘Ik ben gewond. Ik kan nog niet eens fatsoenlijk een speer vasthouden.’ 

			‘Het vechten mag u met een gerust hart aan onze Gotische vrienden overlaten, die schijnen dat heel goed te kunnen.’

			Ik liet mijn handen weer zakken. ‘Ik ben niet zomaar voor mijn plezier naar Hippo teruggekeerd, ik heb hier het een en ander te doen. Het lijkt me dat ik, na alle ontberingen die ik voor deze stad heb doorstaan, het recht heb om eindelijk de zaken te regelen waarvoor ik hier ben gekomen.’ 

			Commandant Apronius plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik doe u geen verzoek, ik geef u een bevel. Morgenochtend gaat u met de Goten mee. Vandaag nog zult u kennismaken met een van hun officieren. Ik wil dat u uw kennis over de Vandalen met hem deelt.’ 

			Voor zover mogelijk balde ik mijn vuisten. ‘Ik neem aan dat ik wel vrij ben om vannacht thuis te slapen?’

			De linker wenkbrauw van commandant Apronius bewoog weer een heel klein stukje omhoog. ‘Primo: als stadswacht dient u onverwijld uw meerdere te gehoorzamen. Secundo: dacht u werkelijk dat ik u in de gelegenheid zal stellen om alle specifieke en geheime informatie die ik u net heb gegeven met anderen te delen? Onder deze omstandigheden kan ik u onmogelijk verlof geven.’

			‘U vertrouwt mij niet en toch stelt u mij aan als gids bij een uiterst geheime missie.’ 

			‘Laten we zeggen dat ik u de kans bied uzelf te bewijzen.’

			‘En als ik mijzelf morgen bewijs, mag ik dan eindelijk datgene doen waarvoor ik naar Hippo ben gekomen?’

			‘Daar zal ik over nadenken.’ De commandant knipte met zijn vingers naar de knuppel. ‘Neem hem mee en verlies hem niet uit het oog. Leg voor vannacht maar een schone mat voor hem neer in een van de kerkers. En o ja: laat hem goed eten, hij moet morgen in vorm zijn.’ 

			De centurio van de Goten was een man met een koperkleurige stoppelbaard en grijze ogen die wonderlijk ver uit elkaar stonden, waardoor het was alsof hij niet alleen kon waarnemen wat zich voor hem afspeelde, maar ook zag wat er links en rechts van hem gebeurde. In een hoek van de binnenplaats van de kazerne droeg hij mij in vloeiend Latijn op alles te vertellen wat ik over de Vandalen wist. Ik somde op dat ze stuk voor stuk groot, sterk en wreed waren, meer doeners dan denkers, en dat de meesten van hen amper of geen Latijn spraken. Op de vraag wat hun zwakke plek was, antwoordde ik dat de Vandalen dachten dat ze onoverwinnelijk waren. Vervolgens bespraken we hoe we de ballista het beste zouden kunnen benaderen, en al snel waren we het erover eens dat een onverwachte aanval overdag de grootste verwarring bij de Vandalen zou veroorzaken. Ik adviseerde de centurio de kortste route te nemen naar het gevaarte en gewoon over de weg te gaan. Hoe sneller de slagvaardige Goten de ballista zouden bereiken, hoe groter de schrik zou zijn. Daarop lachte de centurio een beetje scheef, maar instemmend. Toen ik hem mijn verbonden handen toonde en verklaarde dat ik in de strijd van weinig nut zou zijn, vertelde de centurio dat ik er alleen maar voor hoefde te zorgen dicht bij de optio in de buurt te blijven, de tweede officier die de troepenformaties van achteren zou aansturen. Het daadwerkelijke vechten kon ik met een gerust hart aan de Goten overlaten. ‘Mijn mannen zijn hongerige leeuwen die veel te lang hebben moeten wachten voordat ze eindelijk de arena in mogen.’ 

			‘Waarom moet ik dan mee?’ vroeg ik nog maar eens. 

			‘Als het fout gaat en we moeten improviseren, wijs jij ons de weg,’ antwoordde de centurio. ‘En als je per se nog iets wilt doen, kun je de vuurdrager zijn. We gaan die ballista in brand steken, maar we hebben geen tijd om ter plekke vuur te slaan. Jij mag de brandende fakkels vasthouden, dat gaat vast lukken met je gewonde handen. In oorlogstijd moeten we het nu eenmaal doen met de wonden die we hebben... En wee je Afrikaanse gebeente als je die fakkels onderweg verliest!’ 

			Gejuich en bazuingeschal 

			We marcheerden naar de Schapenpoort. De optio en ik verlieten de stad als laatsten en volgden honderdvijftig Gotische strijders in volle wapenrusting, die meteen een stevige draf inzetten. De centurio met zijn wonderlijke ogen was het aan zijn rang verplicht zijn manschappen voor te gaan in de strijd, comes Bonifatius volgde de operatie veilig vanaf de stadsmuur, leunend tegen een kanteel. Zijn scharlakenrode paludamentum wapperde in de wind.

			De grond trilde onder de voeten van de dravende Goten. De zon deed hun helmen glanzen. De grafmonumenten langs de weg hielden hun adem in. Aan de oever van de Ubus blies een verdwaalde wervelwind een spiraal van zand op. Achter ons vulde de stadsmuur zich met steeds meer nieuwsgierige toeschouwers. Voor ons kregen de eerste Vandalen in de gaten dat er gevaar naderde. Ik had weinig last van de brandende fakkels; de wonden aan mijn handen deden geen pijn meer en mijn zes vingers waren sterk genoeg om de fakkels vast te houden. Waar de weg een flauwe bocht maakte, zag ik de centurio voor ons uit rennen. De dwarsgeplaatste rode pluim op zijn helm hupte hanig op en neer.

			We naderden de ballista al. Vandaalse soldaten vlogen in paniek alle kanten op. Ik voelde me niet wraakzuchtig, nu ik opnieuw in de buurt kwam van de vijand die me zo kortgeleden nog had gemarteld en uitgehongerd. Wel was ik gespannen. Waren de Goten werkelijk de onverschrokken en bekwame strijders die ze beweerden te zijn? 

			Op bevel van de centurio vormden de Goten al rennend drie afzonderlijke schildpadformaties. De optio sleurde me mee in een van die kunstmatige, hoekige beesten. Ik moest oppassen dat ik niemand verwondde met mijn brandende fakkels. De pijlen van de Vandaalse boogschutters ketsten met nijdige tikken van de schilden waarmee onze formatie zich van voren, van opzij en van boven afschermde. Vlak voor de ballista bewogen de formaties zich uit elkaar en vielen ze het enorme schiettuig van drie kanten tegelijk aan. Alleen de zijde die aan de Ubus grensde, lieten we ongemoeid.

			Uit alle macht werd er op onze schilden ingehakt, maar de ene na de andere Vandaal werd ruw onder de voet gelopen en vervolgens met een korte stoot van een gladius doodgestoken. Voordat ik er erg in had, en terwijl de Vandalen verbluft vanuit de drooggevallen rivierbedding stonden toe te kijken, was de ballista al veroverd. De centurio gaf bevel om een gesloten kordon te vormen rondom het gevaarte dat van dichtbij nog het meest op een reusachtige sprinkhaan leek. De optio greep me bij een arm en trok mij binnen de omheining van het kordon, waar hij de fakkels van me overnam. Vijf manschappen overgoten de ballista met de licht ontvlambare olie die ze in leren zakken bij zich droegen. Zodra de vlammen gretig langs het droge hout van de katapult omhoogklommen, werd het kordon opgeheven en vormden we voor de tweede maal schildpadformaties, waarin we ons achterwaarts lopend terugtrokken. Hier werd een zorgvuldig ingestudeerde dans uitgevoerd, waarbij ik als ongeoefende gast mijn best moest doen om niet al te zeer uit de pas te lopen. Een enkele Vandaal gooide nog een speer of schoot nog een pijl af, maar tevergeefs, alles ketste af op onze schilden. 

			Eenmaal buiten schootsafstand vormden de patrouilles zich om tot een lange, geordende colonne die zich in dreunende draf naar de Schapenpoort haastte. Dit keer sloot de centurio de rij en gingen de optio en ik voorop. Niet gehinderd door wapens of zware kleding nam ik al snel afstand van de rest en als eerste rende ik onder luid gejuich en bazuingeschal onder de Schapenpoort door. Bij de wagenrennen in Carthago werden de favoriete menners niet luidruchtiger toegeschreeuwd. 

			De gehavende gevel

			Ik was nauwelijks de poort door, of Prisca vloog me om de nek. Na de omhelzing deed ze een stap terug en nam me op van top tot teen. Toen ze zag dat ik ongedeerd was teruggekeerd, gooide ze haar hoofd in haar nek en begon ze te lachen. Ik nam haar mee naar een rustige zijstraat van de Cardo Maximus. 

			‘Nu mag je weer ophouden met lachen, Prisca.’

			‘Weet je dat ik de hele actie vanaf de stadsmuur heb gevolgd? Ik kon niet veel zien, maar reken maar dat ik opgelucht ademhaalde toen ik de ballista zag branden.’

			‘Ik dacht dat onze missie geheim was.’

			‘De hele stad wist ervan, gek!’

			‘Echt waar?’ vroeg ik verbaasd. 

			‘Hippo is maar klein.’ 

			‘Kom, we gaan naar huis.’

			‘Moet je je niet afmelden in de kazerne?’

			‘Als ze me nodig hebben, weten ze me wel te vinden.’ 

			We liepen langs het forum. Van de zonnewijzer in het plaveisel was inderdaad weinig over. In vrijwel alle verlaten winkels en zuilengangen die we daarna passeerden, hadden vluchtelingen hun meegezeulde bezittingen uitgestald. Vanuit deze geïmproviseerde onderkomens staarden ze ons met lege, vermoeide ogen aan. De zon stond hoog, zelfs in de smalle stegen was nauwelijks schaduw te vinden. 

			Voor het badhuis van de familie Sossius bleven we staan. In het gebouw waren, naast voorzieningen om te baden, ook zalen waar de elite van Hippo samenkwam om naar literaire voordrachten of filosofische debatten te luisteren. De toren aan de zijkant van het badhuis stond nog fier en onbeschadigd overeind, maar de marmeren voorgevel had een voltreffer gehad. De grootste gaten in de muur waren met zeildoek afgedekt. Door een van de kleinere gaten hadden we zicht op de warmwaterbaden. Op straat was een doorgang tussen het neergevallen puin gemaakt. Schuin tegenover het badhuis stond onder de beschutting van een dadelpalm een sokkel, waarvan niemand meer wist voor welke godheid of held hij ooit als voetstuk had gediend. We gingen erop zitten. Nadat we een poosje hadden gezwegen, wees ik op de gaten en scheuren in de gevel en zei: ‘Zo beschadigd als dat gebouw is, zo beschadigd voelde ik me toen Julia overleed.’

			Prisca fronste de dunne boogjes van haar wenkbrauwen. ‘Waarom moet je opeens aan haar denken?’ 

			‘Zomaar. Misschien omdat ik net zelf de dood in de ogen heb gekeken. Denk jij nog vaak aan haar?’ 

			‘Het is zo lang geleden. Er is sindsdien zoveel gebeurd.’ 

			‘Hier in dit badhuis is ze verkracht.’ 

			‘Dat was vreselijk.’

			‘Toch heb ik weleens gedacht: als ze niet door dat rijkeluiszoontje zou zijn verkracht, was ik nooit met haar getrouwd.’

			‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

			‘Als ze niet verkracht was, had ze niet zo’n afkeer van mannen gekregen. Dan had ze gewoon een huwelijksaanzoek van een rijke vent aanvaard en had ik, toen ik na drie jaar terugkeerde van de omsingelaars, achter het net gevist.’

			‘Welnee, ze hield van je.’

			‘Niet zoveel als ik van haar hield.’

			Prisca nam haar hoofddoek af en vouwde hem op. ‘Jullie kregen de tijd niet om aan elkaar te wennen.’

			Mijn ogen dwaalden naar de kapotte gevel van het badhuis, vandaar naar de geschubde stam van de dadelpalm, en vandaar naar de dikke vlecht in Prisca’s haar. Ik stond op en ging met mijn rug tegen de grove schubben van de palm staan. Kijkend naar het beschadigde badhuis bekroop me een gevoel van voldoening. Ik zei: ‘Het ene kwaad straft het andere. De ballista heeft de familie Sossius nog eens gestraft voor hun zonden.’ 

			‘Wat bedoel je met nog eens?’ vroeg Prisca.

			‘De eerste straf was de steen die ik vanaf de stadsmuur op die jongen van Sossius heb laten vallen. Helaas heb ik zijn hoofd toen op een haar na gemist.’

			Met een snelle beweging draaide Prisca zich naar me toe. ‘Wacht even... Zat jij achter dat ongeluk bij de havenpoort?’ 

			‘Natuurlijk, wie anders?’

			‘Dat heb ik nooit geweten.’ 

			‘Op Julia na wist niemand het.’

			‘Julia wist het?’

			Ik knikte. ‘Zij was de enige die me doorhad.’ 

			‘En wat vond ze ervan?’

			‘Ondanks allerlei christelijke bezwaren kon ze het gebaar toch wel waarderen.’ 

			Twee paar duiven stegen met veel lawaai van slaande vleugels en ritselende bladeren op uit de dadelpalm. 

			Prisca vouwde de hoofddoek op haar schoot nog eens dubbel. Met langzame gebaren streek ze de kreukels glad. 

			‘Ik ben ook ergens achter gekomen,’ zei ze zacht. ‘Ik weet waarom je de bisschop zo graag wilt spreken.’ 

			‘Wat zeg je?’ 

			‘Ik weet waarom je de bisschop wilt spreken,’ herhaalde ze, duidelijker nu. ‘Je wilt hem vragen of hij je vader is. Je echte vader. Je verwekker.’ 

			Ik drukte mijn rug steviger tegen de dadelpalm. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik weet het sinds de nacht die volgde op je ontsnapping uit het Vandalenkamp. Marcellus en ik hadden je op je slaapmat gelegd en ik ben toen naast je blijven zitten. Je had nachtmerries, een hele optocht van ellende kwam voorbij. En maar zweten en praten! Eén naam bleef je maar herhalen: vader bisschop, vader bisschop, vader bisschop. Uiteindelijk werd dat alleen nog: vader, vader, vader... Toen begreep ik dat jij denkt dat de bisschop jouw vader is. Alle stukjes van het mozaïek vielen op hun plek. Allereerst was daar het verhaal van de kapitein over de verkrachting van je moeder, midden op zee, en dat ze krap negen maanden later van jou beviel. Dat was een schokkend verhaal, maar jij reageerde daar zo kalm op, té kalm, alsof je wel beter wist... En toen verbond ik het verhaal van de kapitein met dat andere verhaal, dat verhaal dat iedereen in Hippo kent, over de bisschop die als jonge man zijn concubine en kind naar Italië liet overkomen en haar na een aantal jaren weer alleen terugstuurde. Een beetje rekenwerk was voldoende om tot de conclusie te komen dat die twee verhalen keurig op elkaar aansloten. En ineens besefte ik dat jouw moeder de concubine van de bisschop moet zijn geweest en dat jij, gezien het tijdsverloop, net zo goed het kind van de bisschop zou kunnen zijn als het kind van die Berber...’ 

			Prisca aarzelde, ze zweeg.

			Nog steeds stond ik bewegingloos tegen de schubben van de dadelpalm gedrukt. 

			‘Ga verder,’ zei ik. 

			‘En voor het eerst realiseerde ik me dat jij in de loop der jaren steeds meer op de bisschop bent gaan lijken. Jullie hebben een vergelijkbare lichaamsbouw, dezelfde lengte, dezelfde kaalhoofdigheid, dezelfde oogopslag, dezelfde geldingsdrang, hetzelfde lef... Alleen die scherpe neus, die heb je toch echt van je moeder. En ten slotte schoot me ook te binnen dat jij op de een of andere manier altijd, als kind al, met de bisschop bezig bent geweest. De ene dag prees je hem alsof hij een zegevierende atleet of een achtenswaardige aristocraat was, de andere dag kon hij in jouw ogen werkelijk niets goeds meer doen. Je hebt hem altijd tegelijkertijd bewonderd én verafschuwd. Je bejegende hem, kortom, zoals de meeste zonen hun vader bejegenen: met liefdevolle afkeer. Niet voor niets heb je hem op een gegeven moment zelfs de rug toegekeerd door naar de donatisten over te stappen. Je hele leven gedraag je je feitelijk al als zijn zoon. Eerlijk gezegd staat er bij mij nog maar één vraag open: sinds wanneer weet jij, of denk jij, dat de bisschop jouw vader is?’ 

			‘Dom ben je niet, Priscilla Farnaces.’ 

			‘Je noemt mij bij mijn volledige naam, dat is een eer die mij maar zelden te beurt valt. Nou, sinds wanneer?’

			Koerend keerden de duiven terug in de kroon van de dadelpalm. 

			‘Mijn moeder heeft het me op haar sterfbed verteld. Ze vertelde me hoe zij en de bisschop afscheid namen toen de bisschop, die destijds natuurlijk nog geen bisschop was, besloten had om te trouwen met een meisje uit een voorname familie. Maar hij hield van mijn moeder! Dertien jaar waren ze samen geweest, ze hadden samen een kind, ze kenden elkaar door en door... In de nacht voor haar vertrek hebben mijn moeder en de bisschop nog één keer bij elkaar de troost of de vergetelheid van de liefde gezocht. En kijk, zie mij, hier ben ik.’  

			‘Maar hoe zit het dan met dat verhaal dat je moeder ergens tussen Italië en Afrika door een Berber is verkracht?’

			Ik keek opnieuw opzij, naar de gehavende gevel van het badhuis. ‘Ik weet alleen dat mijn moeder heeft verteld dat ik in die laatste nacht door de bisschop ben verwekt. Ze moet al geweten hebben dat ze zwanger was voordat ze bij de kapitein aan boord ging. Maar bewijzen kan ik dat niet.’ 

			‘De enige die je daarover zekerheid kan geven...’

			‘... is de bisschop.’

			‘En wat doe je als de bisschop zegt: je moeder heeft gelijk, ik ben je vader?’

			Ik ademde een keer diep in en uit. ‘Hij is oud en ziek, veel kan hij niet meer voor me doen. Maar ik moet weten of het waar is. En als het waar is, dan wil ik, dan hoop ik, dan bid ik, dat hij mij zoon zal noemen. Mijn zoon. Al is het maar één keer. Begrijp je dat?’ 

			Ze knikte. ‘Veel tijd heb je niet meer,’ zei ze. ‘En je kunt natuurlijk moeilijk zomaar het klooster inlopen en vragen of je je vader even mag spreken.’ 

			‘Dat heb ik gemerkt. Ik moet een laatste list bedenken, één die niet kan mislukken.’ 

			Terwijl Prisca de kleurige doek op haar schoot weer ontvouwde en om haar hoofd drapeerde, mompelde ze: ‘Wat een dag, wat een dag...’ 

			Nog één keer keek ik opzij, naar de gehavende gevel van het badhuis van de familie Sossius. 
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			Hippo Regius

			Anno Domini 430 

			Een laagje as 

			De droom die me had geplaagd, loste in het ochtendlicht langzaam op, als een druppel inkt in een kan water. Ik stond op van mijn slaapmat, wikkelde het verband van mijn handen en bestudeerde de wonden. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik in de tweeënveertig jaren die achter me lagen niet iedere ochtend intens had genoten van de aanblik van twee gave, ongeschonden handen. Een nieuw verband liet ik achterwege, de vier stompjes waren inmiddels voldoende genezen, ze moesten zich nu maar onbeschermd zien te redden. Ik waste me en trok een schone tunica aan. Met een ‘goedemorgen’ stak ik de binnenplaats over, waar Prisca en Marcellus elkaar weer eens met hun houten zwaarden te lijf gingen. 

			In de keuken achter het huis trof ik de twee Nubische meisjes. Ze hielpen me aan een kleine hoeveelheid meel en olie die ik samen met een beetje water tot een stevige massa kneedde. De zaden, duiveneieren en honing liet ik achterwege, die had ik deze keer niet nodig. Een van de meisjes bood aan om het werk over te nemen, maar dat weigerde ik. Af en toe stopte ik even en keek verwonderd naar mijn handen. Het waren net kale bomen waarvan aan één kant de takken waren afgezaagd. Toen het deeg stevig genoeg was, maakte ik er een bol van die ik in de zak van mijn tunica stopte. Ik liep terug naar de binnenplaats en zei Prisca en Marcellus dat ik naar de basiliek ging. Prisca stapte op me af en wenste me sterkte. Ik vertelde haar dat het gesprek met de bisschop nog niet die ochtend zou plaatsvinden, maar dat ik vandaag alleen enkele voorbereidingen zou treffen.

			In de stad werd ik her en der gegroet door mensen van wie ik de meeste niet eens kende. Ik was een beroemdheid geworden. Ik begon steeds meer op mijn vader te lijken, stelde ik grinnikend vast. 

			Bij het betreden van de Vredesbasiliek bekruiste ik me. Het was een doordeweekse dag en het was ook geen zaaidag van de een of andere martelaar, dus waren er maar weinig gelovigen in het godshuis. Ik passeerde de penitenten achter in de basiliek en knikte hun vriendelijk toe. In de absis preekte een van de gevluchte bisschoppen. Ik liep langs de lage balustrade die in de middenbeuk rond het altaar was gebouwd en stelde me op bij mijn vertrouwde pilaar halverwege de basiliek. Terwijl ik met een half oor naar de preek luisterde, keek ik op naar de hoge, met albast gevulde vensters die zorgden voor het mooie, zachte licht. 

			Lucillus zat bewegingloos tegen de achterwand van de absis, onder het grote wandkleed met de pauw. Een wastafeltje lag gesloten op zijn schoot. Na de preek werd gebeden om Gods hulp voor de belegerde stad en om genezing van haar zieke bisschop. Onder het bidden sloop ik naar de deur die toegang bood tot het secretarium en het klooster. Ik glipte naar binnen. Aan de binnenkant van de deur was een ijzeren slot bevestigd. Het was best mogelijk dat de kapitein dat ooit op een van zijn reizen vanuit Zuid-Italië had meegenomen. Ik nam het koekdeeg uit de zak van mijn tunica en propte stukjes ervan in het sleutelgat. Toen een flink deel van het deeg in het gat was verdwenen, stopte ik het restant weer in mijn zak en keerde ik terug naar de basiliek. Achterwaarts schuifelde ik naar de uitgang. Voordat ik de basiliek verliet, wierp ik nog een laatste blik op de deur naar het secretarium. 

			Laat op de avond van diezelfde dag, toen iedereen in het Huis met de Schepen al geruime tijd lag te rusten, begaf ik me opnieuw naar de Vredesbasiliek. Mijn tas droeg ik schuin over mijn borst. In de nachtelijke stad was de maan mijn lantaarn. De hitte van de dag was tussen de huizen en gebouwen blijven hangen. De vluchtelingen die in groepjes langs de straat sliepen, hadden niet de moeite genomen zich met een mantel of deken te bedekken; sommige mannen lagen vrijwel naakt onder de blauwzwarte hemel. Vanaf de stadsmuur klonk het zeurderige waarschuwingssignaal van de bazuin. Sinds het verlies van hun ballista slopen de Vandalen vaker dan voorheen met gevechtseenheden rond de stadsmuur, op zoek naar patrouillerende stadswachten of door de nacht sluipende vluchtelingen op wie ze hun woede konden botvieren. 

			Bij de Vredesbasiliek groette ik de bewakers die er de wacht hielden. Ik zei dat ik wilde bidden en stapte zonder hun reactie af te wachten naar binnen. In de verte in de absis flakkerde de godslamp. Ik wist wat me te doen stond en beende door de donkere ruimte naar het secretarium. De deur liet zich moeiteloos openen. Ik stelde me voor hoe de portier die avond tevergeefs had geprobeerd zijn bronzen sleutel in het slot te steken en hoe hij niet-begrijpend zijn hoofd had geschud.

			In het secretarium ging ik op de koele plavuizen zitten. Uit mijn tas haalde ik een olielampje, mijn tondeldoos en het bijbehorende vierkante stuk geitenleer tevoorschijn. Ik schikte wat gedroogd mos en takjes op het leer en sloeg ritmisch met het stalen vuurslag tegen de vuursteen. Ook met zes vingers lukte het me om het mos en de takjes vlot vlam te laten vatten. Even later brandde de pit van het olielampje. Ik doofde het mos en de takjes en borg alles weer op in mijn tas. 

			Met het lampje in mijn hand verliet ik het secretarium aan de kant van de binnenplaats. Inmiddels wist ik de weg. Ik sloop de binnenplaats over en nam de gang langs de refter en de bibliotheek. Zonder me te vergissen vond ik de kamer van de bisschop. Ik opende de deur. Een bedompte lucht van ziekte en zweet sloeg me in het gezicht. Ik sloot de deur achter me en plaatste mijn olielampje op de tafel, naast een kan water en een aardewerken beker. Mijn tas zette ik op de grond tegen de muur. Onder de tafel vond ik een kruk die ik naast het bed van de zwaar ademende bisschop plaatste. Ik ging niet meteen zitten, ik bleef eerst nog even staan om van bovenaf naar de zieke man in zijn mouwloze hemd te kijken. Hij had het laken van zich afgewoeld zodat zijn dunne, stakerige armen en benen bloot lagen. De wangen, kaken en de zijkant van zijn schedel waren bedekt met grijze stoppels, net een laagje as. 

			Toen de bisschop een diepe, raspende zucht slaakte, nam ik plaats. 

			Volkomen rustig en volkomen verbijsterd

			Voorzichtig legde ik een hand op een schoudergewricht dat alleen nog door pezen bij elkaar werd gehouden. ‘Vader bisschop, wakker worden!’ zei ik met ingehouden stem. 

			Het lichaam van de bisschop maakte een afwerende beweging.

			‘Vader bisschop, wij moeten praten...’

			De bisschop draaide zijn gezicht naar me toe en opende zijn ogen. 

			‘Vader bisschop, ik ben Spes Niger, wij kennen elkaar...’ 

			‘Wie, wie zegt u...?’ stamelde de bisschop. ‘Waarom bent u hier?’

			‘Ik heb u iets te zeggen, iets belangrijks.’ 

			‘Ik ben ziek, stervend...’ sprak de bisschop zacht en hees. 

			‘Juist daarom moeten wij elkaar spreken, nu het nog kan.’

			De ogen van de bisschop sloten zich weer. Zijn magere borst ging onrustig op en neer. Mijn blik dwaalde van de zieke man naar de papyrusvellen aan de muren.

			Met beide handen schudde ik aan de schouders van de zieke man. ‘Vader bisschop, talloze mensen hebben tijdens uw leven naar u geluisterd, nu wil ik dat u luistert, naar mij.’ 

			‘Luisteren... luisteren...’ zei de bisschop met onvaste stem. Hij leek te ijlen. ‘Spreek, Heer, uw dienstknecht luistert...’

			Ik legde de rug van mijn hand even op zijn koortsige voorhoofd. 

			‘Ik ben Spes Niger, de zoon van Amalia Nigra. Voordat mijn moeder zichzelf Amalia ging noemen, heette ze Melania. U kent haar, u kent haar heel goed, want voordat u christen en priester werd, heeft u dertien jaar met haar samengeleefd, eerst in Carthago, later in Rome en Milaan. Herinnert u zich Melania?’ 

			De bisschop reageerde meteen. ‘De mooie Melania...’ 

			‘Met Melania heeft u een zoon gekregen, die u Adeodatus noemde. Adeodatus is gestorven nog voordat hij volwassen werd...’

			Weer reageerde bisschop meteen. ‘Adeo... Adeodatus... mijn zoon... in wie ik een welbehagen heb...’ 

			‘Jaren voordat Adeodatus stierf, had u Melania zonder haar zoon vanuit Italië teruggestuurd naar Afrika. U moest een voorname vrouw trouwen die beter bij uw prachtige loopbaan zou passen, en Melania was maar een dochter van vrijgelaten slaven. Later heeft u nog over haar geschreven in dat grote boek van u, in de Belijdenissen. U schrijft daarin dat u haar werkelijk heeft liefgehad, maar u geeft haar geen naam. U noemt uw zondige vader Patricius bij name, en uw vrome moeder Monica, en uw zoon Adeodatus, en vele van uw vrienden. Maar de vrouw die u een zoon heeft geschonken, krijgt in de Belijdenissen geen naam. Waarom niet? Was de moeder van uw zoon geen naam waard?’

			Aan zijn ademhaling merkte ik dat de bisschop in slaap was gevallen. Met een flinke por in zijn zij maakte ik hem weer wakker. Zijn ogen staarden me verschrikt aan. Ik vouwde mijn handen in mijn schoot en mompelde een excuus. Daarna sprak ik verder. 

			‘U heeft nagelaten de naam van Melania te noemen in uw openhartige boek. En u heeft nog iets nagelaten, want u heeft ook niet geschreven over de laatste nacht die u met mijn moeder in Italië heeft doorgebracht. U bent vergeten te beschrijven dat u nog eenmaal, meegesleurd door een mengeling van verdriet en verlangen, de liefde met haar heeft bedreven. Ik weet hiervan, omdat mijn moeder dat op haar sterfbed aan mij heeft verteld. En zo heeft u, zonder het te weten, die laatste nacht een tweede kind bij haar verwekt...’ Ik legde mijn hand op de losse, veel te ruime huid van de bovenarm van de bisschop. ‘Herinnert u zich die laatste nacht, die laatste keer?’

			De bisschop had duidelijk de grootste moeite om zijn ogen open te houden. 

			‘Blijft u toch wakker! Ik heb u net verteld hoe u mijn moeder zwanger heeft teruggestuurd naar Afrika. Zwanger van u, en zwanger van mij. Negen maanden later is mijn moeder in Hippo, waar ze zich onder een nieuwe naam had gevestigd, bevallen van uw tweede zoon, en ik ben hier om te vertellen dat die zoon nog altijd leeft. Ik ben hier om u te vertellen dat ik die zoon ben. Ik ben uw zoon, vader bisschop! Ik ben de broer van Adeodatus! Luistert u nog?’ 

			De bisschop leefde even op. Twee ronde, branderige ogen keken me aan. ‘Wat is er toch met jou, waarom praat je zoveel?’ vroeg hij.

			‘Ik praat zoveel omdat ik zoveel te zeggen heb! Ik heb mijn leven gewaagd door naar deze ten dode opgeschreven stad te reizen. En dat heb ik gedaan omdat ik van u wil horen of het klopt wat mijn moeder heeft gezegd, of ik inderdaad uw zoon ben...’

			‘U bent de zoon... van wie?’ vroeg de bisschop. Hij was nauwelijks te verstaan, zijn ogen vielen alweer dicht. 

			Opnieuw porde ik hem in zijn zij. ‘Blijft u toch wakker en zegt u mij toch of het waar is dat ik uw zoon ben!’ 

			De bisschop hief een bevende hand op en bewoog hem langzaam heen en weer. Was dit een gebaar van ontkenning? Een waarschuwing? Wilde hij me aanraken? 

			Ik begreep dat hij niet meer in staat was om mijn vraag te beantwoorden. Maar ik gaf het nog steeds niet op. Ik had niet voor niets zoveel moeite doorstaan. Dit was mijn laatste kans. Ik moest de bisschop blijven bestoken alsof ik een ballista was die in plaats van stenen alsmaar woorden wegslingerde. 

			Ik boog me opnieuw naar hem toe. ‘Mijn moeder is nooit boos op u geweest. Dat had u trouwens beslist verdiend, dat ze u de rest van haar leven zou hebben verafschuwd, gehaat. Maar u was nu eenmaal haar grote liefde. Na u heeft ze haar hart nooit meer geopend voor een andere man. Nadat u haar had weggestuurd, is mijn moeder een stille, lijdzame vrouw geworden. Een vrouw die het leven altijd uit de weg is gegaan...’ 

			De bisschop haalde regelmatig adem, hij sliep weer. Toch sprak ik door. 

			‘Ondertussen groeide ik in uw nabijheid op in Hippo. Net als iedereen, vriend en vijand, christen en heiden, raakte ik onder de indruk van uw persoonlijkheid. Ik bewonderde de redenaar die zo moeiteloos met woorden jongleerde. Ik vereerde de beroemde bisschop die zo eenvoudig leefde. Ik had ontzag voor die geduchte bestrijder van ketterijen en voor de schrijver van zoveel boeken. Ik zag u als een levende heilige. Met de zekerheid die alleen kinderen hebben, was ik ervan overtuigd dat u na uw dood in de hemel pal naast Christus zou mogen aanliggen.’ 

			Ineens schrok de bisschop wakker. Hij opende zijn ogen en ook zijn mond en stamelde: ‘Dorst... ik heb dorst...’ Hij wilde gaan zitten, maar dat lukte hem niet, daarvoor ontbrak hem de kracht. ‘Een slok water, alsjeblieft...’

			Ik stond op en vulde de beker die op de tafel stond. Voorzichtig tilde ik het hoofd van de bisschop iets op zodat hij kon drinken. Dat ging erg moeizaam, en een deel van het water stroomde via zijn stoppelige kin en hals naar zijn magere borst, waar zich op zijn hemd een donkere vlek vormde. Van dichtbij zag ik dat het voorhoofd van de bisschop bedekt was met zweetdruppeltjes die glanzend oplichtten in het schijnsel van het olielampje. 

			Ik deed mijn best nog duidelijker te spreken. ‘Om de zoveel tijd kruisten onze wegen elkaar, vader bisschop, maar telkens opnieuw wees u mij af. Ik was niet goed genoeg voor het klooster. Ik was niet goed genoeg als notarius. Ik had niet de juiste mening over de donatisten. Ik schoot altijd tekort, en als ik niet tekortschoot, was ik wel een ketter. Nu pas begrijp ik dat u een reden had om mij keer op keer af te wijzen. U moet hebben gevoeld dat er tussen ons sprake was van een meer dan gewone band, en om te voorkomen dat ik te dichtbij zou komen, heeft u mij altijd op een afstand gehouden...’

			Ik pakte een hand van de bisschop en voelde het gejaagde kloppen van zijn magere pols. Ik draaide de hand een slag en legde mijn eigen hand er tegenaan. Onze handen waren precies even groot, onze vingers, voor zover niet afgesneden door de Vandalen, exact even lang. De handpalmen, hoewel vermagerd bij de bisschop, waren door dezelfde kunstenaar geboetseerd. Ik bleef zijn hand vasthouden, toen ik zei: ‘U bent mijn vader. Ik ben uw zoon.’

			De bisschop staarde me aan.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ik zou de rollen natuurlijk kunnen omdraaien. Ik zou kunnen zeggen dat ik bedank voor de eer uw zoon te zijn. Dat ik u als vader verwerp. Maar daarmee zou ik uw vaderschap alleen maar geloofwaardiger maken, want zegt u nu zelf: kent u een zoon die zich niet tekortgedaan voelt door zijn vader? Had u uw eigen vader als vader gekozen, als u daartoe de gelegenheid had gehad? Door u als vader te verwerpen, zou ik juist het ultieme bewijs leveren van mijn zoonschap...’ 

			Toen ik dat had gezegd, lichtten de ogen van de bisschop op. ‘Mijn zoon,’ fluisterde hij, ‘mijn jongen... Ik heb je zo gemist...’

			Ik ging op de rand van het bed zitten, schoof een arm onder zijn rug en hielp hem overeind. Het lukte hem te blijven zitten. Hij richtte zijn gezicht naar mij en zei: ‘Dat je me teruggevonden hebt, mijn jongen... Je bent een man geworden.’

			Mijn hart bonsde in mijn keel. Van opwinding kon ik niets terugzeggen. 

			Hij legde een handpalm tegen mijn wang. ‘Mijn geliefde zoon, in wie ik vreugde vind...’ zei hij. Zijn stem won weer aan kracht. ‘Zeg me: is dit dan de hemel? Zijn we al aangekomen in het eeuwige paradijs? Hebben we het aardse leven dan werkelijk al achter ons gelaten? Wacht, ik wil je zegenen, mijn jongen, laat me je zegenen...’

			Ik aarzelde niet, zakte met mijn knieën op de grond en boog mijn hoofd. Tegelijkertijd strekte ik mijn armen uit en drukte mijn handen stevig tegen zijn linker- en rechterzij. Zo hield ik me aan hem vast. 

			De bisschop legde mij de handen op en zei met een stem die al zijn vroegere helderheid had hervonden: ‘De Heer zegene en behoede je, mijn Adeodatus, o zoete naam, en Hij geve je vrede...’

			Met een wilde hoofdbeweging schudde ik zijn magere handen van me af. Ik liet hem los en sprong op. ‘Maar ik ben Adeodatus niet!’ schreeuwde ik, ook al wilde ik niet schreeuwen. ‘Ik ben Spes Niger! Nee, ik ben Spes Augustinus, ik ben uw bloedeigen tweede zoon! Ziet u dan niet wie ik ben?’ 

			Maar de opleving van de bisschop was alweer voorbij. Hol en leeg lagen zijn ogen in hun kassen. Zijn kin zakte op de borst. Hij prevelde een nauwelijks verstaanbaar amen en zakte verder in elkaar. Ik moest me snel voorover bukken en hem vastgrijpen, zodat ik hem voorzichtig op zijn rug kon leggen. 

			Zijn ademhaling was nu buitengewoon zwak, zijn borst ging amper meer op en neer. Hij was duidelijk aan het eind van zijn krachten. 

			Ik wilde hem voor de derde maal een por toedienen. Hij moest wakker blijven! Ik balde mijn drievingerige rechterhand al tot een vuist, maar iets weerhield mij ervan uit te halen. 

			Op dat moment ontsnapte uit de keel waaruit zo eindeloos veel sierlijke volzinnen waren voortgekomen, een langgerekt, reutelend geluid. 

			Ik keek naar het lichaam onder mij. Roerloos bleef ik staan, tot de stilte in de kamer zacht tegen me aan begon te duwen. Ik boog me voorover en legde het lichaam van de bisschop recht. Het laken dat verfrommeld aan het voeteneinde lag, spreidde ik over hem uit. Voordat ik zijn hoofd bedekte, sloot ik met mijn duim en middelvinger zijn ogen. Ik deed een stap naar achteren en keek om me heen, naar de boetepsalmen die rondom het bed aan de muur hingen. ‘Ga heen in vrede,’ fluisterde ik. Na enig aarzelen voegde ik daar nog aan toe: ‘... vader.’

			Ik liep naar de tafel, pakte het olielampje, raapte mijn tas van de grond en verliet de kamer. 

			Beduusd liep ik door de donkere, stille stad. Zelfs de vluchtelingen langs de straten maakten geen enkel geluid. Op het ritme van mijn sloffende sandalen herhaalde ik fluisterend de zegen van de bisschop: ‘De Heer zegene en behoede je, mijn Adeodatus, o zoete naam, en Hij geve je vrede.’ 

			De bisschop was dood. 

			Hij had me niet gegeven waar ik zo naar verlangde. Hij had me geen vader gegeven. Hij had me niet als zoon erkend. En toch was ik tot mijn verbazing niet bevangen door teleurstelling. Toch liep ik in het zachte maanlicht en door de zwijgende stad kalm naar het Huis met de Schepen terug. 

			Het kwam door de klank van zijn stem. 

			Zijn stem had zo duidelijk en helder en vooral onnoemelijk liefdevol geklonken toen hij die woorden uitsprak: ‘De Heer zegene en behoede je, mijn Adeodatus, o zoete naam, en Hij geve je vrede.’

			Ook al was die liefde niet voor mij bestemd – de bisschop had tenminste van mijn broer gehouden. 

			O zoete naam, had hij gezegd. 

			Hoe kon ik teleurgesteld zijn in een dode man die zo intens had liefgehad?

			Opnieuw voelde ik die twee magere handen op mijn hoofd. Ze gaven me een wonderlijk licht gevoel. Ze deden me vanbinnen gloeien. Alsof ik gezegend werd door een liefde die er op de een of andere manier altijd was geweest. 

			Thuis bleef ik nog lang op de binnenplaats zitten. Klaarwakker staarde ik naar de maan. Het gloeiende gevoel ging maar niet weg. Ik voelde me volkomen rustig én volkomen verbijsterd. Als het niet midden in de nacht was geweest, was ik opgestaan om een stuk te gaan rennen, net als vroeger. 

			Kom, we gaan verder 

			Op de binnenplaats zette Marcellus ons een karig maal van brood en vis voor; de kleine groentetuin begon leeg te raken en het werd steeds lastiger om aan vers voedsel te komen. Vanuit de bovenwoningen klonken de stemmen van de vluchtelingen. 

			Ik kon nog steeds niet geloven dat ik de bisschop als laatste levend had gezien. Ik vroeg me hardop af of ik, terwijl de hele stad om zijn genezing bad, met mijn nachtelijke bezoek de dood van de bisschop had bespoedigd. Zou ik werkelijk eerst hebben bijgedragen aan de dood van mijn moeder en vervolgens aan die van mijn vader? Wat was ik voor een dodelijke zoon? 

			Prisca vond dat ik het zo niet moest zien. 

			Ik vertelde dat ik eerder die dag naar het graf van de bisschop was gegaan. Hij lag midden in de Vredesbasiliek, pal naast het altaar, maar nog binnen de houten balustrade. Ik was niet de enige die het graf bezocht, de basiliek was mudvol. Naast verdriet zag ik ook de angst in de ogen van de mensen. De bisschop had dan wel zelf zijn opvolger aangewezen, priester Heraklios, een man die vooral opviel door zijn nederigheid, maar wat moest een stad in doodsnood met nederigheid? Wie zou nu het volk als een vader leiden, de richting wijzen, geruststellen, troosten? Ook op de straten en pleinen en in de stegen liepen de mensen verward rond. Het was alsof de bazuinen ineens veel scheller en indringender vanaf de stadsmuren klonken. Zouden de Vandalen al weten dat de bisschop was overleden? 

			‘Geloof je nog steeds dat de bisschop je vader was?’ vroeg Prisca.

			‘Zeker.’ 

			‘Maar stel nu dat...’

			‘Alles wijst erop.’ 

			‘Maar de bisschop heeft jouw vermoeden niet bevestigd...’ 

			Voordat ik opnieuw kon reageren, zei de kapitein met een mond halfvol vis: ‘Als ik zonder het te weten een zoon had gehad, zou ik wensen dat die mij net zo vasthoudend had gezocht als Spes dat heeft gedaan.’ 

			Hierop vroeg Prisca wat ik van plan was te gaan doen, nu ik mijn taak in Hippo had volbracht. 

			‘Ik ga eerst terug naar Carthago,’ antwoordde ik. ‘Vandaar wil ik doorreizen naar Syrië of Klein-Azië. Afrika heeft zijn beste tijd gehad, nu het hier wemelt van de Vandalen. Ik wil hier weg. De Romeinen hebben eeuwenlang meedogenloos de baas over ons gespeeld, maar ze hebben ook iets gebracht: hun afgedwongen vrede, hun wetten en wegen, hun taal. De barbaren uit het noorden komen niets brengen, die komen alleen maar halen. Ik vertrouw erop dat mijn kaneelkoeken ook bij Syriërs of Aziaten in de smaak zullen vallen.’ 

			Zwijgend peuterde de kapitein aan een eeltplekje op zijn verweerde arm. Prisca veegde een paar losse haren achter haar oor. 

			‘Natuurlijk kunnen jullie mee,’ bood ik aan, terloops, alsof ik vroeg wie er nog wijn wilde. 

			De kapitein blies op de plek waaraan hij had gekrabd en zei: ‘Nee, dank je, ik ben te oud om nog te vluchten.’

			Ik protesteerde: ‘Als Prisca en Marcellus een list kunnen verzinnen om een halfdode gevangene uit een Vandaals kamp te bevrijden, kunnen wij ook wel iets verzinnen om een bejaarde kapitein de stad uit te smokkelen.’  

			Bedachtzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Je moet een oud, lekkend schip niet meer de zee op sturen. Ik heb mijn leven geleefd, in deze stad wil ik sterven.’

			‘Waarom zou u hier in Hippo de dag afwachten dat de Vandalen uw keel zullen doorsnijden?’ 

			De kapitein rechtte zijn nek. ‘Wie zegt dat ik wacht tot de Vandalen me komen kelen?’ 

			Ik wilde juist een hap vis nemen, maar liet mijn lepel weer zakken. ‘Bedoelt u dat u hen voor wilt zijn?’ 

			‘Als het moment daar is, ben ik van plan zelf de haven van de dood aan te doen.’ 

			‘Kunt u voor deze ene keer niet wat minder stoïcijns in het leven staan en iets meer rekening houden met de mensen om u heen, met Prisca, met mijzelf, en met Marcellus?’ Mijn stem klonk fel. 

			‘Zelfdoding is een vorm van bescheidenheid die je ook zou kunnen prijzen.’

			‘Sommige vormen van bescheidenheid zijn anders behoorlijk opdringerig.’ 

			Prisca probeerde de gemoederen te bedaren. ‘Spes wil zeggen dat uw dood hem enorm verdrietig zou maken. Dat geldt trouwens ook voor mij.’

			De kapitein tikte twee keer met zijn lepel tegen zijn bord. ‘Vergeet niet dat de dood een Januskop heeft: zijn ene gezicht is wreed, zijn andere barmhartig.’ 

			Ik kauwde inmiddels op een stuk vis en probeerde met de vis ook mijn zorgen over de kapitein door te slikken. 

			‘En jij, Prisca,’ vroeg ik met volle mond, ‘blijf jij hier in Hippo of ga je met me mee?’ 

			Prisca keek eerst naar de kapitein, toen naar mij, en toen weer naar de kapitein. 

			‘Je moet niet voor mij in Hippo blijven,’ zei de kapitein. ‘Ik heb je alleen een verleden te bieden, geen toekomst.’

			‘Jij hebt mij gered, Prisca, laat mij nu jou redden,’ zei ik.

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wil je mij meenemen omdat je vindt dat je iets hebt goed te maken?’ 

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet alleen daarom. Ik wil dat je met me meegaat omdat ik je anders de rest van mijn leven  zou missen.’ 

			Ze fronste haar wenkbrauwen nog meer. ‘Hoort u wat hij zegt, kapitein?’

			De kapitein knikte. Hij leek niet verbaasd. 

			‘Als ik met je meega, Spes, ga ik de kapitein missen, en Marcellus, en Hippo...’ 

			Ik stond op, liep om de tafel en ging naast haar zitten. Met mijn wijsvinger raakte ik haar neus aan. ‘Wat ik wil, Priscilla Farnaces, is voortaan iedere dag naar die mooie neus van jou kijken...’ 

			‘Ik ben geen Julia,’ zei ze. ‘Doe nou niet alsof je verliefd op me bent, of van me houdt.’ 

			‘Ik was veel te verliefd op Julia om van haar te houden. Maar maak je geen zorgen, dat zal me bij jou niet overkomen.’

			Met open mond staarde ze naar haar halflege bord, voelde toen aan het puntje van haar neus en barstte vervolgens in een klaterende schaterlach uit, die eerst de smalle zuilengang vulde en daarna de gehele binnenplaats om uiteindelijk als een wolk van geluid op te stijgen naar de hemel. Vanuit de bovenwoningen klonken bij wijze van echo verbaasde kreten op. 

			De kapitein was inmiddels gaan zitten. Het was lang geleden dat ik zijn rug zo recht had gezien. Hij keek naar de lachende Prisca, maar lachte niet met haar mee. Zijn blik was bezorgd, weemoedig.

			Ik wachtte geduldig tot Prisca was gekalmeerd. ‘Dus je gaat mee?’

			Ze perste haar lippen op elkaar, om niet nogmaals in lachen uit te barsten. Ten slotte zei ze: ‘Ik ga met je mee.’ 

			Een etmaal later begeleidden de kapitein en Marcellus ons naar de Schapenpoort. Bij het schijnsel van een vuurkorf namen we afscheid. Prisca had een gladius aan haar gordel hangen, geen houten, maar een echte van ijzer, die ze van de kapitein had gekregen. Ik droeg alleen mijn oude mes en mijn reistas bij me. Op de bodem van mijn tas lagen drie leren buidels vol gouden solidussen. Volgens de kapitein kon hij dat geld beter aan ons geven dan het bewaren voor de Vandalen. Het afscheid was kort: een omhelzing, een hand tegen een wang of in een nek, een laatste woord, een laatste blik. Door de smalle deur verlieten we de stad. 

			We slopen naar de bedding van de Ubus. Een paar honderd voet voor de drooggevallen rivier hielden we halt. Omdat we voor ons stemmen hoorden, bogen we af in westelijke richting. Op het veld waar de christenen hun doden begroeven, verborgen we ons achter een grafmonument. In het licht van de maan kon ik de tekst lezen die, gezien de duidelijkheid van de letters, nog maar kortgeleden in het marmer was gebeiteld. Met zachte stem las ik voor: ‘In de eeuwigheid is het altijd vandaag.’

			Prisca gebaarde dat ik stil moest zijn.

			‘Woorden van de bisschop,’ fluisterde ik. 

			‘Sst, Vandalen, daar!’

			We wachtten tot de Vandaalse patrouille ons was gepasseerd en vervolgden onze weg. 

			Bij de eenzame kurkeik bleven we staan. We keken om. De maanverlichte zee legde een zilveren gloed over het nachtelijke Hippo. We schrokken van een ritselend geluid. Op een sukkeldrafje kwam een hond voorbij. Het dier werd gevolgd door twee jongen van wie de poten veel te groot leken voor hun kleine lijfjes. 

			Prisca drukte zich even tegen me aan. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan verder.’ 

		

	
		
			 

			Efeze

			Anno Domini 435 

			Dierbare Aurelius,

			Mijn moeder, Amalia Nigra, vond dat er een ongedurig dier in mij huisde. Dat dier kon onverwacht wakker worden en ging dan lelijk tekeer: het begon te schoppen, te bijten, weg te lopen. Ik kon dat dier alleen kalmeren door een eind te rennen. Op en neer naar de haven, op en neer naar het forum, een rondje om de stad, twee rondjes om de stad. Maar vroeg of laat werd het ongedurige dier altijd opnieuw wakker, stak het opnieuw zijn boze kop op.

			Sinds een paar maanden heeft zich een ander dier in mijn buik genesteld, een vraatzuchtig, snelgroeiend dier met scherpe tanden en klauwen. Het vreet me van binnenuit op en zorgt ervoor dat ik met de dag magerder word en me voortdurend uitgeput voel. Ik loop lang genoeg rond op deze aarde om te weten dat ik voor dit dier niet kan wegrennen. Dit dier gaat het van me winnen, en zijn overwinning zal niet lang op zich laten wachten. 

			Soms denk ik dat het ongedurige dier dat volgens mijn moeder in mij woonde niet verschilt van het dier dat me nu aan het opvreten is. Dat die twee dieren één en hetzelfde wezen zijn. Dat de onvrede die zich eerst op de wereld om mij heen richtte, zich nu op mijzelf heeft gericht. 

			Ik ben niet trots op wat dat inwonende dier in de loop der jaren heeft aangericht. Van jongs af aan heb ik het mijn moeder en de mensen om mij heen knap lastig gemaakt. Er is een periode in mijn leven geweest dat ik als lid van een dwaze, fanatieke sekte verschrikkelijke dingen heb gedaan. En sinds jouw geboorte, Aurelius, worstel ik met de herinnering aan mijn eerste zoon van wie ik niets wilde weten, omdat dat ongedurige, verbitterde dier in mij niets van die jongen wilde weten. Zijn naam was Paulinus en ik was ervan overtuigd dat hij de moordenaar van zijn moeder was. Ik ben zelfs gaan varen om hem te ontvluchten. Op een dag kwam ik na een lange reis thuis en was hij overleden aan de koorts. Daarna heb ik jarenlang nauwelijks aan hem gedacht. Nee, veel reden om trots te zijn op mezelf heb ik niet. 

			Jouw moeder, de dappere Prisca Farnaces, redt het wel zonder mij, en met jou, en met het geld dat we hebben gekregen van de man die haar als zijn eigen dochter heeft geadopteerd en die ik als mijn pleegvader beschouw: wijlen Apollonius Farnaces. Deze gedachte geeft me veel rust. Maar het lukt me maar niet om vrede te sluiten met de wetenschap dat ik jou moet achterlaten. Ik zag jouw geboorte als een kans van de hemel om aan jou te geven wat ik je broer Paulinus lang geleden heb onthouden. Die genade wordt me binnenkort ontnomen. Veel te kort heb ik jou mijn vaderlijke zorg kunnen bieden. 

			Vijf jaar geleden hebben je moeder en ik samen onze geboortestad Hippo verlaten, die mooie havenstad aan de kust van Afrika. We zijn er weggevlucht, omdat de stad op het punt stond ingenomen te worden door barbaren uit het noorden. Daarna hebben we anderhalf jaar in Carthago gewoond, waar jij bent geboren, tot onze grote verrassing, want we dachten dat je moeder al te oud was om nog kinderen te krijgen. Na Carthago zijn we met zijn drieën gaan zwerven: naar Alexan­drië in Egypte, naar Caesarea in Palestina, naar Tripolis in Syrië. In geen van deze steden voelden we ons thuis. We waren er te anders, te vreemd, te Afrikaans, ons leven was er te zwaar. Uiteindelijk zijn we hier in Efeze beland. In deze havenstad, een smeltkroes van rassen, volken en godsdiensten, voelden we ons vanaf de eerste dag op ons gemak. De stad stond ons zelfs al na een jaar toe een huis te kopen, waarin we jou wilden laten opgroeien. Hier ben ik weer kaneelkoeken gaan bakken volgens het recept dat ik van mijn moeder heb geleerd. Gelukkig vallen mijn baksels in Efeze in de smaak. Jouw moeder kent het recept inmiddels ook en als ik er niet meer ben, zullen die koeken haar helpen om in jullie levensonderhoud te voorzien.  

			Vanuit de kamer waarin ik de laatste bladzijden van dit boek schrijf, zie ik je spelen op onze kleine binnenplaats, in de najaarszon. Je bent in de weer met een paar bikkels, steentjes en takjes. Je dribbelt op en neer. Je draagt je witte tunica. Je kleine voeten zijn bloot en vuil. Je hoofd is net een zee-egel, je donkere krullen staan alle kanten op. Terwijl je voortdurend tegen een onzichtbaar vriendje praat, ben je iets aan het bouwen. Ondanks mijn pijn en vermoeidheid zal ik straks naar je toelopen en even mijn hand door je krullen halen. Weet je nog dat je vader vreemde handen had? Aan beide handen ontbraken twee vingers. Hoe dat is gekomen, heb ik in dit boek uitgelegd. Gelukkig kan ik er nog steeds mee strelen en kneden, en er een schrijfstift mee vasthouden. Nadat ik je een aai over je bol heb gegeven, ga ik weer naar binnen, terug naar deze laatste bladzijden. 

			Over twee jaar, als je zes bent, zal je moeder je naar een pedagoog sturen die jou Grieks zal leren lezen en schrijven, want dat is de gangbare taal in dit deel van de wereld. Maar zolang ik nog leef, zal ik Latijn met je blijven praten. Ik hoop dat je de kennis van je vaders moedertaal zult bewaren ; daar kun je de rest van je leven nog veel voordeel van hebben. En de Latijnse taal zal een onzichtbare draad zijn die ons blijvend met elkaar verbindt, ook als ik er niet meer ben. Maar de belangrijkste reden waarom ik hoop dat je je Latijn niet zult vergeten, is dat je dan dit boek kunt lezen. Ik heb het voor jou geschreven, dierbare Aurelius. Voor jou heb ik op schrift willen stellen hoe ik, net als jij, zonder vader moest opgroeien. Hoe ik als volwassen man toch nog mijn vader op het spoor ben gekomen. Hoe belangrijk dat voor mij was. Ik wens dat jij dat verhaal kent, want mijn verleden is ook jouw verleden en het verleden van een mens is minstens zo belangrijk als zijn heden of zijn toekomst. 

			Vroomheid is nooit mijn sterkste kant geweest, maar toch dank ik God dat Hij mij in mijn ziekte de kracht heeft gegeven om dit boek te voltooien: Deo gratias! 

			Vanuit de eeuwigheid knikt je beroemde grootvader mij na deze dankbetuiging vast en zeker tevreden toe. En met zijn zachte, maar heldere stem hoor ik hem tegen ons beiden zeggen: Ga heen in vrede. 

		

	
		
			Nawoord

			In de maand augustus van het jaar 431, een jaar na de dood van bisschop Augustinus, viel Hippo Regius in handen van de Vandalen. De stad werd geplunderd, maar koning Geiserik spaarde de kloosterbibliotheek en daarmee de nagelaten geschriften van Augustinus. In 439 veroverden de Vandalen het nabijgelegen Carthago. In 534 werd Hippo onderdeel van het Oost-Romeinse Rijk en in 698 werd de stad door islamitische Arabieren veroverd. Tegenwoordig ligt Hippo in Algerije en luistert de stad naar de naam Annaba. 

			De ketter van Carthago biedt een met vrije penseelstreken geschilderd portret van Aurelius Augustinus tijdens zijn bisschopsjaren in Hippo. Het personage Spes Niger is aan de verbeelding van de auteur ontsproten. Zijn voornaam is ontleend aan een jonge, lastige monnik over wie Augustinus in een van zijn brieven (Epistola 78) heeft geschreven. 

			Heusden, herfst 2020

		

	
		
			Verklarende woordenlijst

			
				
					
					
				
				
					
							
							absis

						
							
							halfronde uitbouw aan het hoofdeinde van een basiliek

						
					

					
							
							arianen

						
							
							volgelingen van de priester Arius († 336) die de goddelijkheid van Christus ontkende

						
					

					
							
							amfoor

						
							
							buikige vaas of kruik met twee oren

						
					

					
							
							aulos

						
							
							dubbelfluit (Grieks)

						
					

					
							
							ballista

						
							
							werpmachine waarmee stenen en andere projectielen weggeslingerd kunnen worden 

						
					

					
							
							basiliek

						
							
							langwerpig, rechthoekig gebouw met zuilenrijen; oorspronkelijk bedoeld voor rechtszittingen en handelszaken; later vaak als christelijke kerk gebruikt

						
					

					
							
							birrus

						
							
							mantel

						
					

					
							
							canella

						
							
							verkleinwoord van canna: riet, dunne stok

						
					

					
							
							Cardo Maximus

						
							
							hoofdstraat die van noord naar zuid loopt

						
					

					
							
							catechumeen

						
							
							doopleerling

						
					

					
							
							cathedra

						
							
							stoel, bisschopszetel

						
					

					
							
							centurio

						
							
							Romeinse officiersrang

						
					

					
							
							codex, codices (mv.)

						
							
							gebonden boek, samengesteld uit aan elkaar genaaide katernen van papyrus of perkament 

						
					

					
							
							comes

						
							
							keizerlijke intendant; gouverneur

						
					

					
							
							competent

						
							
							iemand die geschikt is (om gedoopt te worden)

						
					

					
							
							corbita

						
							
							Romeins vrachtschip met een zwanenhalsvormige achtersteven

						
					

					
							
							Decumanus Maximus

						
							
							hoofdstraat die van oost naar west loopt

						
					

					
							
							donatisten

						
							
							volgelingen van Donatus († 335), een schismatieke ‘tegenbisschop’ van Carthago, die stond voor een streng en zuiver christendom

						
					

					
							
							Deo gratias

						
							
							God zij dank

						
					

					
							
							episcopium

						
							
							ambtswoning van een bisschop 

						
					

					
							
							ex nihilo

						
							
							uit het niets 

						
					

					
							
							folle

						
							
							kleinste munteenheid; 7,5 folle staat gelijk aan de waarde van 1 siliqua 

						
					

					
							
							forum

						
							
							stadsplein, centrum van religieus en maatschappelijk leven 

						
					

					
							
							gladius

						
							
							kort Romeins zwaard

						
					

					
							
							gymnasium

						
							
							ruimte voor lichamelijke oefeningen (Latijnse vorm van het Griekse gumnasion)

						
					

					
							
							Hippo Regius

						
							
							Koninklijke Haven (gelatiniseerde Punische naam)

						
					

					
							
							imperium sine fine

						
							
							rijk zonde einde

						
					

					
							
							Laudes Deo

						
							
							God zij geprezen

						
					

					
							
							lector

						
							
							voorlezer

						
					

					
							
							liburna

						
							
							vrachtschip, kleiner dan een corbita

						
					

					
							
							neofiet

						
							
							nieuwgeborene, benaming voor iemand die pas is gedoopt (Grieks)

						
					

					
							
							niger, nigra

						
							
							zwart

						
					

					
							
							notarius

						
							
							snelschrijver

						
					

					
							
							optio

						
							
							Romeinse officiersrang, één stap onder die van centurio

						
					

					
							
							paludamentum

						
							
							mantel van een Romeinse opperbevelhebber

						
					

					
							
							penitent

						
							
							boeteling

						
					

					
							
							pilum

						
							
							speer

						
					

					
							
							Quodvultdeus

						
							
							Wat God wil (Latijnse naam)

						
					

					
							
							refter

						
							
							eetzaal (oorspronkelijk: refectorium)

						
					

					
							
							retor

						
							
							redenaar, leraar in de welsprekendheid

						
					

					
							
							secretarium

						
							
							vergader- en opslagruimte, secretariaat

						
					

					
							
							Servus Patris Ego Sum

						
							
							Ik Ben (een) Dienstknecht van de Vader.

						
					

					
							
							siliqua

						
							
							munteenheid, 1 siliqua heeft de waarde van 7,5 folle

						
					

					
							
							Sine Patre Ego Sum

						
							
							letterlijk: Zonder Vader Ben Ik

						
					

					
							
							spes

						
							
							hoop

						
					

					
							
							solidus

						
							
							gouden munteenheid; 1 solidus heeft de waarde van 24 siliqua

						
					

					
							
							stilus

						
							
							metalen schrijfstift, stang

						
					

					
							
							tunica

						
							
							onderkleed (vaak als enige kledingstuk gedragen)

						
					

					
							
							Via Argentaria

						
							
							Zilverstraat

						
					

					
							
							Via Basilica 

						
							
							Basiliekstraat

						
					

					
							
							Via Maris

						
							
							Zeestraat

						
					

					
							
							Via Obscura

						
							
							Donkerstraat

						
					

					
							
							Via Romana

						
							
							Romeinsestraat

						
					

					
							
							Via Vermiculata

						
							
							Wormstraat

						
					

				
			

		

	
		
			Verantwoording van enkele citaten

			Hoofdstuk 1, p. 33. ‘Bescherm me, heilige Geest...’ In bewerkte vorm overgenomen uit: Liedboek, Zingen en bidden in huis en kerk (Zoetermeer 2013), p. 1158.

			Hoofdstuk 1, p. 41. ‘Maar wat heb ik lief als ik God liefheb?’ Overgenomen uit: Liedboek, Zingen en bidden in huis en kerk (Zoetermeer 2013) p. 1350. Het oorspronkelijke citaat is te vinden in Aurelius Augustinus, Belijdenissen, boek 10, VI, 8. 

			Hoofdstuk 5, p.263. ‘Wees mij genadig, God, in uw trouw...’ Citaat uit Psalm 51:3, Nieuwe Bijbelvertaling 2004.

			Hoofdstuk 5, p.263. ‘Heer, hoor mijn gebed, laat mijn hulpkreet u bereiken...’ Citaat uit Psalm 102:2-3, Nieuwe Bijbelvertaling 2004. 
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