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Een  woord vooraf  van Jenny

			Hallo!  Het  Cupcake  Café was  weliswaar  al mijn  dertiende  roman, maar  toch  vond ik het  een  stuk lastiger om  dat boek los te  laten dan flink  wat  andere.  Misschien kwam dat  doordat  het ’t langste boek  was  dat ik ooit  heb geschreven. Ik  was enorm  aan  de personages  gehecht  geraakt.  En  toen het af was, merkte ik  dat  ik in  kerststemming kwam  –  ik  ben  dol op  de  kerst. Ik begon  aan  mijn kerstcake, bakte mince  pies  en –  ja, ik besef  heel  goed dat  dit  volslagen  belachelijk  klinkt –  ik  vroeg  me af  hoe  Issy ze  zou maken. Dus bedacht  ik  dat ik ze  maar beter  kon opschrijven. Als je de  recepten leuk  vindt,  is  het  sowieso wel  fijn om  er  voor deze tijd van  het  jaar  een aantal bij elkaar te  hebben.  Voor  het geval je  net  begint,  hebben  we  ook  het  briljante cupcake-basisrecept  van  de  Caked  Crusader nog een keer  afgedrukt. (Ik  zeg het  maar  even, om teleurstelling  te voorkomen...) 

			Nu  lees ik zelf graag series,  dus  is het best  gek dat ik  nog nooit een  vervolg heb geschreven.  Nou ja, er zijn ook wel aspecten die ik  er minder prettig aan  vind. Daarom  heb ik  geprobeerd  alinea’s  te vermijden  in  de trant van: ‘Jane liep de kamer binnen.  “Hé,  Jane!” zei  Peter.  “Hoe gaat het toch  met  je sinds je  schipbreuk leed en werd  gedwongen  mensenvlees te eten, tot je werd opgepikt  door een dolfijn die je een lift naar huis  gaf, waar je trouwde met  je grote liefde, die  toch niet je broer  bleek te zijn?” “O, prima,” zei Jane.’ 

			Anderzijds heb ik  geprobeerd niet in  het andere uiterste te vervallen, waarbij  je  echt  álles zelf moet onthouden (toe nou,  we hebben het  allemaal druk!), als in ‘“Dit is nog erger dan Bermuda,” brieste Jane, en ze  smeet haar kunstbeen door de kamer.’  

			Zo niet dus.  In plaats van iedereen  in het verhaal te prakken,  geef ik nu even een overzicht. (En trouwens,  welkom,  als je dit je  eerste Cupcake Café-boek is!)

			Issy  Randall raakte haar baan  bij een makelaardij kwijt en besteedde haar ontslagvergoeding  aan het openen  van het  Cupcake Café in Stoke Newington, een  gemengd,  dorps deel van Londen. (Haar opa, Joe,  was bakker in Manchester en zelf  was ze altijd  al dol op bakken. Daarom besloot ze er haar  werk  van  te maken.) 

			Ze nam  Pearl McGregor aan  –  die  haar zoontje Louis  zo ongeveer in haar  eentje opvoedt, al  komt zijn vader, Benjamin Kmbota, zo nu en  dan  in beeld –, en ook Caroline, die van haar rijke  echtgenoot aan het scheiden  is. En Issy  verbrak  haar relatie  met haar vriendje  en baas, Graeme, een akelige vent, en begon  iets met Austin Tyler,  de plaatselijke bankmanager, die na  de dood van  hun ouders zijn broertje Darny opvoedt.  Austin  kreeg een  nieuwe baan in het buitenland aangeboden, maar dat liep vertraging  op.  Het is nu een jaar na  het vorige boek, als dat een beetje te volgen is. Hoe dan  ook, Louis is nu vier en zit in groep 1, Darny  is eIf en brugsmurf, en  Issy’s  beste vriendin, verpleegkundige Helena, heeft een kind met haar vriend, Ashok,  die  arts is.

			Dus hopelijk zijn we  nu allemaal weer  bij!

			Met  oprechte  dank aan BBC Books en Delia  Smith dat ik haar recept mag gebruiken. En ook  dank  aan The  Little Loaf voor het recept  in hoofdstuk 15. Meer recepten vind  je op   thelittleloaf.com

			Als je  een  of  meer recepten uitprobeert,  horen we het graag  op   facebook.com/jennycolganbooks, of stuur een tweet naar   @jennycolgan.  

			Tot slot wens ik je van harte  een heerlijke kerst.  

			Met warme groet, 

			Jenny

			



[image: ]


Noot van de  auteur

			Ik  heb  alle recepten  in  het boek met succes zelf  uitgeprobeerd,  vele  ervan  herhaaldelijk, en inhalig. Als  je tijd hebt om de  kerstcake ruim  vier  weken van  tevoren te  maken, maakt  dat een  wereld van verschil! 

			NB:  hoogtekoekjes  zijn te  land echt heel, héél zoet.

			



Zittend  onder de maretak

			(Lichtgroen,  magische  maretak),

			Flikkert een  laatste kaars  nog  zwak,

			Vermoeide dansers zijn verdwenen,  

			Na  door één vlam te zijn beschenen,

			Schaduwen  kruipen  dichterbij:

			Iemand  kwam  en  kuste mij.

			Walter de la  Mare, ‘Mistletoe’
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			Peperkoek

			Dit recept is niet bedoeld voor  peperkoekpoppetjes, die hard  en knapperig moeten blijven.  Daar bestaat  een koekrecept voor. Het  is ook geen  recept voor peperkoekhuisjes, tenzij  je heel  veel  tijd hebt en  (laten we het  netjes  zeggen) een beetje een uitslover bent  die haar baksels liever laat bewonderen dan  opeten. Nee, dit is ouderwets  zachte, plakkerige peperkoek.  Het kost  niet veel tijd  om te  maken, maar je zult blij zijn dat je het hebt gedaan.

			nb:  Bestrijk  de beslagkom met olie  voordat je er stroop in giet. Anders  krijg je ruzie met je vaatwasmachine.  

			50 gram witte suiker

			50 gram  bruine  suiker

			120 gram  boter

			1 ei  

			180 ml stroop 

			300 gram zelfrijzend bakmeel  

			1 theelepel bakpoeder 

			1 theelepel kaneelpoeder 

			1 eetlepel  gemberpoeder  (of iets meer als je  dat lekker vindt)  

			½ theelepel  kruidnagelpoeder  (ik heb er  een hele kruidnagel in  gedaan voor de gelukkige vinder) 

			½ theelepel zout  

			60 ml warm water 

			Verwarm de oven voor op 175°C/gasoven stand 3. Vet een  langwerpige of vierkante bakvorm in. 

			Mix suiker en boter door  elkaar  (je kunt  dit beslag geheel in de keukenmachine bereiden) en doe  daarna het ei en  de stroop erbij. 

			Meng de specerijen, het bakpoeder, de  bloem  en het zout. Spatel door het natte  beslag. Doe  het  water erbij. Giet  het dan in de bakvorm en  bak gedurende 45 minuten  in de oven.  

			Je kunt er poedersuiker  over strooien of een  suikerglazuur maken. Maar je kunt hem ook  gewoon  snijden  zoals hij  uit de oven komt –  echte, verrukkelijke peperkoek  voor de kerst. Deel gul  uit aan mensen die je graag mag. 

			De geur  van kaneel, sinaasappelschil en gember hing in de  lucht, met een  zware ondertoon van koffie.  Buiten sloeg de regen hard tegen de ramen  van de lichtgroen  geschilderde gevel van het Cupcake Café, dat verstopt lag aan een klein  grijs pleintje met kinderkopjes,  naast een ijzerwarenhandel en een omheinde boom die er  op deze  gure middag kouwelijk en kaal uitzag. 

			Issy  zette  verse cupcakes met  kastanjepuree neer die ze had  versierd met kleine groene  blaadjes,  slaakte een diepe, innig  tevreden  zucht en vroeg zich  af  of het nog te  vroeg was om haar  Silver  Bells-cd op te zetten. Het weer was een groot deel van deze  novembermaand  opmerkelijk  zacht geweest, maar nu sloeg de winter echt toe. 

			Klanten die door de storm naar  binnen  werden geblazen, zagen er  verslagen en verwaaid  uit. Ze smeten hun paraplu’s in  de  mand naast de voordeur  (er werden er veel  vergeten en Pearl had al gezegd dat ze  altijd  nog een handeltje in tweedehands paraplu’s konden beginnen als ze in financiële problemen  kwamen) en worstelden  zich halverwege  het café  uit hun jas. Op  dat punt aangekomen bereikte  de warme geur hun neusgaten.  En Issy zag wat dat  met hen deed: in de  knusse sfeer  van het café begonnen hun  tegen de regen opgetrokken schouders langzaam te  zakken;  hun angstig verkrampte, Londense  gezichten  ontspanden en  met een zweem  van een glimlach naderden ze de ouderwetse glazen  vitrine waar het dagelijkse  aanbod van  lekkers te zien was:  hoog opgetaste  cupcakes met het beste  boterglazuur,  die elke week anders waren,  afhankelijk van wat  Issy in  haar  hoofd  had,  of ze was getipt over de beste vanillepeulen, of  ze  een speciale aanbieding met rozenbottels had gekregen, of omdat ze een  beetje uit haar dak was gegaan met  hazelnootschuim. Op de achtergrond siste  de stampende,  oranje joekel van een  espressoapparaat (de kleur vloekte vreselijk met de  zachte groen- en grijstinten en bloemetjesmotieven van  het  café zelf,  maar ze hadden het goedkoop op de kop getikt en  het werkte perfect), de kleine open haard  brandde vrolijk (Issy had liever hout gestookt, maar  dat mocht niet, dus brandde hij  op gas),  je  kon de kranten lezen en  er stonden boeken op de  boekenplanken, er was wifi en je kon wegkruipen in knusse nisjes en hoekjes, maar  ook was er een lange tafel waaraan moeders met hun  kinderen in buggy’s konden plaatsnemen  zonder meteen  iedereen in  de weg te  zitten. 

			Mensen  namen glimlachend de tijd om  hun  keuze te maken. Issy vertelde  altijd  graag wat ze  allemaal hadden, wat  erin zat: over hoe  ze de aardbeien plette en  ze dan op siroop liet staan voor de kleine aardbeientaartjes  die ze  ’s zomers aanboden;  of over de bosbessen die ze graag heel  liet  in de cupcake  met zomerfruit;  of  ze liet, zoals nu,  klanten aan haar  verse lading kruidnagels ruiken. Pearl liet  mensen  gewoon kiezen. Ze moesten  wel opletten of Caroline genoeg had geslapen, anders wilde ze  nog wel eens ongeduldig  worden en  opmerkingen maken over de hoeveelheid calorieën  in elke lekkernij. Daar kon Issy  erg  boos  om worden.  

			‘Het “c”-woord is  in  deze winkel niet toegestaan,’  had  ze gezegd. ‘Mensen komen  hier  niet om zich  schuldig te voelen. Ze willen ontspannen, even  tijd voor zichzelf vrijmaken,  ergens gaan bijpraten met  hun vrienden. Dan zitten ze er niet op te wachten dat jij ze  loopt door te zagen over verzadigde  vetten.’  

			‘Ik probeer alleen maar te helpen,’ zei Caroline.  ‘De economie zit in zwaar  weer.  Ik  weet hoeveel  belasting mijn  ex  ontduikt. Ik zeg alleen maar  dat er straks geen  geld is voor hartbewaking.’ 

			Pearl kwam de  trap op met een nieuwe voorraad peperkoekpoppetjes. De eerste lading was  in een mum van tijd soldaat gemaakt  door kinderen die na schooltijd binnen waren  gekomen en verrukt waren  over  hun kleine strikjes en bange gezichtjes.  Ze zag dat Issy een tikje dromerig stond  te  kijken  terwijl ze een man met  een  dikke buik, een rode jas en een witte baard twee kaneelbroodjes en een dampende latte serveerde. 

			‘Geen denken aan,’ zei ze. 

			‘Waaraan?’ vroeg Issy  met schuldbewuste blik. 

			‘Aan beginnen  met die hele kerstzooi. Dat  is niet  de Kerstman.’ 

			‘Ik zou best de Kerstman  kunnen zijn,’ protesteerde de oude man. ‘Hoe  weet  jij dat  nou?’  

			‘Omdat je het  nu veel te  druk zou  hebben om  koffie te drinken,’ zei Pearl, die  haar  aandacht weer op haar baas richtte. 

			Issy’s blik dwaalde af naar de glazen pot met zuurstokken die  op  de  een  of andere manier naast de kassa  terecht waren  gekomen. 

			‘Het  is november!’ zei Pearl. ‘Weet je dan niet meer dat we nog maar pas onze Guy Fawkes-cupcakes  hebben verkocht? En  ik zal je er  maar niet aan herinneren hoeveel tijd  het me na Halloween heeft gekost om al die spinrag weer weg te krijgen.’ 

			‘Misschien hadden we dat moeten laten hangen,  bij  wijze van nepsneeuw?’ vroeg Issy  zich hardop af. 

			‘Nee,’  zei  Pearl. ‘Het is belachelijk. Die feestdagen nemen ontzettend veel tijd  in beslag en iedereen  krijgt er genoeg van. Ze zijn vreselijk overdreven en misplaatst.’ 

			‘Bah,  nonsens,’ zei Issy,  even sarcastisch als  Scrooge, maar  Pearl weigerde haar slechte  humeur op te geven. 

			‘En het is voor iedereen een  moeilijk jaar,’  zei Caroline. ‘Ik heb Hermia verteld dat de pony  er  misschien uit moet als haar vader zijn ideeën niet bijstelt.’ 

			‘Waar moet hij dan naartoe?’ vroeg Pearl. 

			‘Naar de eeuwige jachtvelden,’ zei Caroline zonder aarzeling. ‘Ondertussen gaat  meneer  naar Antigua. Antigua!  Heeft  hij  mij ooit meegenomen naar  Antigua? Nee. En je weet hoe Antigua is,’ zei ze  tegen  Pearl.  

			‘Waarom zou ik?’ vroeg Pearl. 

			Issy  kwam snel  tussenbeide. Caroline was een goede, efficiënte  werker, maar  sinds haar  man bij haar was weggegaan kon ze erg gevoelloos zijn, en nu  probeerde hij ook  nog te snijden in  haar alimentatie.  Caroline had eigenlijk altijd een luizenleventje geleid. Dat  ze nu moest  werken en met gewone mensen  omging, zag ze nog steeds als een hilarische noviteit. 

			‘Nou,  we zitten bijna in  de laatste  week van  november,’ zei  Issy. ‘Iedereen heeft  een  kerstmuts op, draait “Jingle Bells” en  serveert koffie in rode bekers.  Je  kunt  echt beter niet in Londen zijn als  je aan Kerstmis  wilt ontsnappen. Deze  stad doet de  meest  fantastisch kerst ter wereld, en ik  wil  dat wij daaraan meedoen.’ 

			‘Ho  ho ho,’ zei de  dikke man met de witte  baard. Ze keken hem  aan en toen elkaar. 

			‘Hé, kappen  nou,’ zei Pearl. 

			‘Nee,  doe maar niet!’ zei Issy. Ze was  dit jaar zo opgewonden over de kersttijd; er was  zoveel  te vieren. Ze zouden niet bepaald  rijk worden  van het Cupcake Café, maar ze hielden wel het hoofd boven  water.  Haar beste  vriendin  Helena  en  haar  vriend Ashok zouden langskomen met  Chadani Imelda, hun levendige (zeg  maar gerust  zéér energieke) dreumes, en misschien zou Issy’s moeder ook  komen. De laatste keer dat  Issy iets  van Marian had gehoord,  in september, had  ze op een  Grieks eiland  gewoond  waar  ze op dat  moment  goed verdiende  met  yogales geven  aan vrouwen die  deden alsof ze in  Mamma Mia zaten. Marian  was een  vrije  geest, wat weliswaar erg romantisch klonk, maar haar als moeder  niet altijd bijster betrouwbaar maakte. 

			En dan  had  je natuurlijk  Austin, Issy’s adembenemend knappe, verstrooide  vriend, met zijn niet bij elkaar  passende  sokken en intense blik. Austin had  weerbarstige krullen en grijze ogen.  Hij had  de gewoonte zijn bril met  schildpadmontuur vaak  op en  af te zetten  als hij nadacht. Issy’s hart ging al tekeer  als ze aan  hem dacht. 

			De deurklingel luidde  een nieuwe stroom klanten in, jonge vrouwen die wilden bijkomen  van wat eerste  kerstinkopen. Hun tassen puilden  uit van de  slingers en handgemaakte voorwerpen die  ze bij de kleine winkeltjes in  de plaatselijke  hoofdstraat hadden gekocht. Met hun rode wangen en natte  haren brachten  ze de kou mee  in  een uitbundige dans  van uitgeschudde parka’s  en afgewikkelde sjaals. Misschien gewoon  snel  een  sliert kerstlichtjes  boven de  koffiemachine ophangen, dacht Issy. Kerstmis in Londen. De  mooiste kerst van de hele wereld.  

			Kerstmis in New York, dacht  Austin, terwijl hij verbluft om zich  heen keek. Het was echt bijzonder; even dramatisch  als iedereen zei dat het  was.  Er viel al  wat sneeuw en elke etalage plaatste  volkomen overdreven kersttaferelen en luxegoederen voor het voetlicht. Radio  City Music Hall had  een  boom die verscheidene verdiepingen  hoog reikte en kondigde een optreden aan van een  groep die de Rockettes  heette  – hij had het gevoel alsof hij door de tijd was gezakt en  in een film  uit de jaren vijftig  terecht was  gekomen. 

			Hij  kon er niets  aan  doen; hij  vond  het geweldig. New York gaf  hem het gevoel dat hij  weer kind was,  al was hij hier  wel  degelijk  met  een volwassen opdracht. Het was zo spannend.  Zijn bank  had hem hierheen gestuurd om ‘ideeën uit te wisselen’, nadat het  Amerikaanse kantoor blijkbaar had gevraagd om  iemand die kalm  bleef en geen gebakken  lucht  verkocht. Zo te horen  was New York de  dolgedraaide, risico nemende bankiers zat en was men nu wanhopig op zoek  naar  iemand die redelijk  nuchter was en  de boel  bij elkaar kon houden. Austin was  niet bijster  efficiënt en had weinig geduld met de  administratieve kant van zijn  werk, maar hij verstrekte zelden leningen die niet werden afgelost en zag altijd  goed  wie  het waard  was  om een risico  mee te  nemen (Issy was absoluut een van  die mensen geweest) en  wie in het nieuwste managementjargon luchtkastelen beschreef.  Hij was een veilig paar handen in een financiële wereld die  blijkbaar volledig was doorgedraaid. 

			Issy  had hem helpen inpakken, omdat je er anders niet van moest  uitgaan  dat zijn sokken bij elkaar zouden passen. Ze had hem een kus op zijn  voorhoofd gegeven.  

			‘Dus  jij  komt  terug met een hoofd  vol  geweldige  New Yorkse kennis,  zodat iedereen nederig voor jou moet  buigen en ze je uitroepen tot koning  van de bank.’  

			‘Ik  geloof niet dat ze koningen  hebben. Misschien ook wel.  Ik bevind me nog niet op die duizelingwekkende hoogten.  Als het zo is, wil ik een gigantische  kroon.’ 

			‘En zo’n  paalachtig ding, om mee te meppen.’ 

			‘Zijn  ze dáárvoor bedoeld?’ 

			‘Ik zou  niet weten wat het voor zin heeft om koning te  zijn als je niet mag meppen,’  zei Issy. 

			‘Jij hebt altijd gelijk,’ zei Austin. ‘Ik zal ook  om  imitatiehermelijn vragen.’ 

			Ze had zachtjes in zijn neus  geknepen. 

			‘Wat ben jij een wijze en hoffelijke koning.  Moet  je  mij zien!’ zei ze. ‘Niet te  geloven dat ik sokken voor  je sta  te  vouwen. Het  lijkt  wel of ik je naar kostschool  stuur.’ 

			‘O, ben jij dan mijn waanzinnig strenge directrice?’  vroeg Austin plagerig. 

			‘Heb  jij  vandaag iets met meppen,  of  hoe zit het?  Heb ik  al die tijd moeten  wachten voordat ik je van je smerige, perverse  kant te zien kreeg?’ 

			‘Jij begon ermee, geilaard.’  

			Ze had hem naar het vliegveld gebracht. ‘Als je terugkomt, is het al bijna  Kerstmis!’ 

			Austin glimlachte. ‘Vind je het echt niet vervelend om weer  hetzelfde te doen als vorig jaar? Eerlijk zeggen!’ 

			‘Eerlijk zeggen?’ vroeg  Issy. ‘Eerlijk gezegd was  vorig jaar  de fijnste kerst die  ik ooit heb meegemaakt.’ 

			En ze had  het  gemeend, ook.  De eerste keer  dat Issy’s moeder was weggegaan  – althans,  de eerste  keer die ze zich duidelijk  herinnerde zonder alle keren  door  elkaar te  halen – was  ze zeven en schreef ze een brief  aan de Kerstman, waarbij ze goed op haar spelling lette. 

			Haar moeder had  over haar schouder gekeken. Ze had een  van haar moeilijkere  buien,  die gepaard  gingen met veel  geklaag over het weer  in Manchester, donkere avonden en die verrekte vallende blaadjes.  Joe, Issy’s opa,  en  zij hadden een blik van verstandhouding gewisseld terwijl  Marian als een gekooide tijger  heen en weer liep en toen bleef  staan om naar Issy’s verlanglijstje te kijken. 

			‘Mijn eigen spuitzak?  Wat moet jij  nou  met een  spuitzak?’ Haar  moeder had geen belangstelling voor  bakken en besteedde  relatief  weinig  aandacht  aan eten,  tenzij het om taugé of tofu ging – in het  Manchester  van de jaren  tachtig was aan geen van beide  makkelijk te komen – of  om een andere  bevlieging waar  ze over had gelezen  in  een van de  slecht  opgemaakte pamfletten  waar ze op  geabonneerd was.

			Issy legde het geduldig  uit:  ‘Ik  wil mijn eigen spuitzak, want ik mag  die  van opa niet gebruiken.’  

			‘Die is te groot, en je maakte er steeds scheuren in,’  bromde opa Joe, maar toen knipoogde hij  naar Issy  om te  laten merken dat hij niet echt boos  was. ‘Dat  butterscotch-glazuur dat je hebt  gemaakt was trouwens behoorlijk goed, meiske.’ 

			Issy straalde van trots. 

			Marians blik gleed naar beneden. ‘My Little  Pony-ovenwanten...  Schattebout, ik denk  niet dat  ze die maken.’ 

			‘Dat zouden ze wel moeten doen,’ zei Issy.  

			‘Roze  beslagkom... Girl’s World... wat  is dat?’  

			‘Dat is een hoofd  van  een pop  om make-up  op te oefenen.’  Issy had  de  andere meisjes in haar klas erover horen praten. Die  kregen ze allemaal. Ze had niemand over  een beslagkom  gehoord. Daarom  had ze  besloten dat ze maar beter kon  meedoen.  

			‘Breng je make-up aan op een plastic hoofd?’ vroeg Marian, die zelf een  prachtige huid  had  en  nog nooit van  haar  leven make-up had gebruikt. ‘Waarom? Zodat ze er als een slet  uitziet?’ 

			Issy schudde licht blozend haar  hoofd. 

			‘Vrouwen hebben geen  make-up nodig,’ zei Marian. ‘Dat is alleen  maar om mannen een plezier te  doen. Jij  bent precies goed zoals je bent,  begrijp  je dat? Het  gaat om  wat hierín zit.’  Ze tikte vinnig  tegen Issy’s slaap.  ‘God, wat een afgrijselijk land is  dit  toch. Stel je voor, ze verkopen make-up aan kleine kinderen.’ 

			‘Ik  zie er  niet  echt kwaad in,’ suste opa Joe.  ‘En het is tenminste speelgoed. De rest is allemaal bakgerei.’  

			‘O  god,  het zijn allemaal  weer spullen,’ zei Marian.  ‘De  commercialisatie van  Kerstmis is walgelijk.  Ik word  er gek van.  Al die mensen  die zich verdomme volvreten tot ze er ziek van worden en proberen te  doen alsof  ze zo’n geweldig hechte familie hebben,  terwijl iedereen  weet dat het  allemaal gelogen is en dat we door Thatcher worden onderdrukt  en dat de bom elk moment  kan...’  

			Opa  Joe wierp haar een waarschuwende blik toe.  Issy  raakte erg  van streek  als Marian over de  bom begon en zei dat ze haar mee  wilde nemen naar Greenham  Common,  of als ze haar dwong om haar  CND-button naar school te  dragen.  Toen  ging  hij rustig door met boter  smeren  op de boterhammen die  ze bij hun knollensoep aten.  (Marian stond  erop  om zeer  eenvoudige  groenten te  eten; opa Joe zorgde voor suiker  en koolhydraten. Als  je  beide uitersten meenam, was het een evenwichtig dieet.) 

			Issy  nam uiteindelijk niet de moeite  om de  brief te  sturen.  Ze zette  er niet eens haar naam  onder, die  destijds een hartje  boven de ‘I’ had, omdat al haar vriendinnen  dat deden. 

			Twee dagen later was Marian vertrokken. Ze had Issy een brief  geschreven.  

			Schattebout  van me, ik moet de zon  op mijn gezicht voelen,  anders krijg ik  geen  adem. Ik wilde je meenemen, maar Joe zegt dat je je school harder nodig hebt dan de zon.  Aangezien ik zelf op  mijn veertiende van school ben gegaan, zie  ik  het nut  niet zo, maar voorlopig  is  het maar het beste  om  te  doen wat hij zegt. Ik  wens je een heel  fijne kerst, snoezepoes, en zie  je  snel. 

			Naast de kaart stond  een  splinternieuwe, niet-ingepakte Girl’s World in een glimmende doos. 

			Toen ze  ouder werd, begon Issy te beseffen dat het voor haar moeder een hele opoffering moest zijn geweest –  die meer  van haar  vergde dan  geld – om hem te  kopen, maar op dat  moment voelde  het  niet zo. Ondanks de pogingen die haar opa deed om  haar  erin  te interesseren, liet ze de doos  ongeopend in de hoek  van  haar kamer staan zonder er ooit mee  te spelen. 

			Ze werden  op kerstochtend allebei al  vroeg wakker, Joe uit gewoonte, Issy uit een soort  opwinding,  al was ze zich ervan bewust  dat andere kinderen met hun mammie, en waarschijnlijk ook hun pappie, wakker zouden worden. Het brak  Joe’s hart om te zien  hoezeer ze haar  best  deed  om  het  niet erg te vinden,  en toen ze haar nieuwe  beslagkom uitpakte, en haar schattige  kleine  kluts, allemaal kindermaatjes, en de allerkleinste gebakjespannetjes  die  hij kon  vinden, en ze pannenkoeken bakten voordat ze op kerstochtend naar  de  kerk liepen  en hun vele vrienden  en buren gedag zeiden, brak zijn  hart opnieuw om te zien dat  ze het ergens echt niet erg vond;  dat ze er zelfs als klein meisje al aan gewend was om  in de  steek gelaten  te worden  door degene die er het meest voor haar  zou  moeten zijn. 

			Ze keek  met glinsterende ogen naar  hem  op terwijl  ze een pannenkoek in de  pan omdraaide.  

			‘Gelukkig  kerstfeest, meiske,’ had hij gezegd, en hij had zacht een kus op haar hoofd gedrukt. ‘Gelukkig kerstfeest.’ 

			Austin had zijn eigen redenen om  een hekel te hebben aan Kerstmis. Sinds de  eerste  kerst na de dood van hun  ouders, had hij domweg  niet meer de moeite  genomen. Die dag  had de nog piepjonge Darny niet gehuild, niet gegild  en niet gezeurd; hij had  alleen stil en verbijsterd zitten kijken naar de belachelijke  hoeveelheid cadeaus in  de hoek van de kamer –  afkomstig van iedereen die hij ooit  had ontmoet.  Hij had geen enkel pakje open willen maken  en  Austin had hem dat niet kwalijk genomen. Uiteindelijk hadden ze  de stekker van de telefoon eruit getrokken  (nadat  Austin een eindeloze stroom uitnodigingen had afgeslagen, want iedereen belde om hen  te overstelpen met medelijden, wat  ondraaglijk  was) en waren ze weer naar bed  gegaan  om op de computer Transformers te kijken en  chips te eten. Op de  een of andere manier paste het kijken  naar  belachelijk grote machinerobots  die  alles kort en klein sloegen  nog het  beste  bij hun stemming, en sindsdien hadden ze elk jaar  iets soortgelijks gedaan. 

			Maar vorig jaar was zijn relatie met Issy  nog  heel  pril geweest en waren ze volkomen in elkaar  opgegaan, wat spannend was geweest. Hij had een eeuwigheid lopen denken over  wat hij haar zou geven, en  ze was er  ontzettend blij  mee  geweest:  een  uitgaansjurk uit haar favoriete vintagewinkeltje in Stoke Newington en  een chic paar schoenen waar ze  niet  op kon lopen.  Vreemd  genoeg ging  het niet eens zozeer om het feit dat  hij  ze had gekocht,  maar om wat ze symboliseerden:  samen uitgaan en  lol  maken, een schaars goed als je alleen maar aan  het werk was. 

			‘Ik dacht dat  je  me een  schortje  zou geven,’ had ze gezegd terwijl ze  de blauwe  jurk aantrok die haar  ogen fel  blauwgroen kleurde en  haar perfect  paste. ‘Of een mixer of zo.  Dat  doet  iedereen! Als ik nog  één cupcake-pot krijg,  ga ik ze  in de  winkel  verkopen.’  

			En onder  in de tas,  gekocht van zijn  bonus – als  hij zich niet vergiste, was hij afgelopen  jaar de enige bij de bank geweest  die een bonus  kreeg –  een  paar kleine, prachtig geslepen  diamanten  oorbellen.  Haar ogen waren groot  geworden en ze was sprakeloos geweest. 

			Sindsdien had ze ze  elke dag gedragen. 

			En ze hadden Darny vreselijk  verwend met spelletjes (Austin) en boeken  (Issy), in hun pyjama televisiegekeken en om elf  uur genoten van  gerookte  zalm met champagne.  Het was  zulk afgrijselijk weer geweest dat niemand voorstelde  om een wandeling  te  maken. En Issy had een  heerlijke  lunch bereid...  

			Issy had...  ze had ervoor gezorgd  dat de kerst weer klopte. Ze  had het leuk gemaakt,  had er hún kerst van gemaakt. Ze had  niet geprobeerd om het  op te leuken,  of om hen  te dwingen gezelschapsspelletjes te spelen,  rare  mutsen te  dragen, mee naar  de kerk  te  gaan of een lange wandeling te  maken, zoals de tantes zouden hebben gedaan. Ze had alle begrip en respect voor hun recht om de  hele dag in hun  pyjama  naar Transformers  te  kijken  en had  er gewoon lief bij gezeten terwijl  ze dat  deden.  

			‘Ik kan niet wachten tot het kerst is,’  zei Austin op het vliegveld.  ‘Maar ik zou willen  dat  je naar New York kwam.’ 

			‘Ooit,’ zei Issy, die bijna niets liever wilde. ‘Ga jij maar slim en indrukwekkend zijn  en laat hen allemaal steil achteroverslaan,  als je daarna maar meteen naar  huis komt.’  

			En  nu was hij hier in hartje Manhattan, terwijl Darny en  Issy  in Londen  waren. Een  jaar geleden had hij er  niet over gepiekerd om zijn koppige,  hyperintelligente, supersluwe elfjarige broertje bij iemand anders dan een interventie-eenheid en  een  team dierenartsen  met verdovingsgeweren achter te laten. Dat zou volkomen idioot zijn geweest. Sinds de  dood van hun ouders door  een ongeluk was  Darny van  school naar  school gestuiterd en  was  hij  steeds zijn grote  broer  te vlug af geweest. Austin was meteen met  zijn studie  gestopt en had een baantje bij een bank aangenomen  om een  dak boven  hun hoofd  te kunnen houden en te voorkomen dat zijn broertje door Jeugdzorg  of een breed  front aan goedbedoelende tantes zou worden weggehaald. Darny  was  hier niet  uitgesproken dankbaar voor geweest. 

			Maar nadat Darny onuitstaanbaar was geweest tegen  al Austins andere vriendinnen –  meisjes die met  dwepende blik  naar de lange, knappe  Austin hadden opgekeken  en kirrende geluidjes tegen het kleine broertje hadden gemaakt, iets waar Darny kotsneigingen van kreeg – vond hij Issy  echt  vreselijk aardig.  Het feit dat Darny haar  zo graag mocht, was  zelfs  een van de dingen geweest  die Austin in haar  aantrokken –  los van haar  grote ogen, gulle mond  en spontane lach. Als hij nu aan hen samen dacht  in het kleine huis, waar het best een  puinzooi  was geweest toen  de twee broers er samen hadden  gewoond, maar dat er dankzij  Issy’s zorgen knus en uitnodigend uit was gaan zien, kreeg hij  opeens behoefte om haar te  bellen. Hij  was op weg naar een  vergadering en omdat hij het niet aandurfde om  met de  metro te  gaan, had hij besloten te  lopen. Hij keek op zijn horloge:  elf uur precies. Dan  was  het in Londen vier uur  ’s middags. Het was  te proberen. 

			‘Hallo.’ 

			‘Hallo,’  zei Issy, die met vijf kilozakken fijngemalen Ethiopische  melange de trap  op probeerde  te komen. Er  stonden mensen in de rij voor hun middagopkikker, of hun naschoolse lekkers, maar toch vond  ze het heerlijk om zijn  stem te horen.  ‘Alles goed?’ 

			‘Heb jij je mond toevallig vol  plumpudding?’ plaagde  Austin. ‘Je  moet oppassen met al  die  restjes.’ 

			‘Echt niet,’ zei Issy verontwaardigd. Ze  liet de koffie  op de toonbank vallen.  ‘Hallo, kan ik u helpen?’  

			‘Hebt  u  ook kerstcake?’  

			Issy  trok haar  wenkbrauwen op naar Pearl.  ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Blijkbaar  gaat het  kindeke  Jezus huilen als we  tien seconden  voor het officiële  begin  van de  adventstijd Kerstmis gaan vieren.’ 

			‘Wat  jammer.’ 

			‘Ja, zeker.’  

			‘Je mag best wat meer respect hebben voor mijn  geloof,’ snoof Pearl. 

			‘Nou, ja,  ik loop hier dus in  New York  een  ongelooflijk duur  mobiel telefoongesprek te voeren,’ zei Austin.  

			‘Sorry, schat,’ zei  Issy terwijl de klant beteuterd naar een cupcake  met  kersen wees. Ze zou  niet  meer  teleurgesteld  zijn, dacht Issy,  als ze de gekonfijte  kersen in de cupcake tegenkwam. ‘Hoe is het?’ 

			‘O,  het  is  geweldig!’ zei Austin. ‘Ik  bedoel, écht fantastisch.  Overal hangen lichtjes, en ze zijn aan het schaatsen bij het Rockefeller Center... dat enorme gebouw  met de ijsbaan ervoor. Het  is  er bomvol en ze schaatsen  echt  goed.  En dan alle muzikanten op straathoeken. Central Park hangt  ook helemaal vol  met  prachtige  lichtjes, en je kunt je er in een koetsje laten  rondrijden met een deken en  mistletoe  en... nou  ja,  het is gewoon fantastisch en geweldig en wauw.’ 

			‘O, echt?  Verdomme,  zeg. Getsie, was ik maar  bij je. Ik wil  niet dat  je het zonder mij zo naar je  zin hebt!’ 

			Er schoot  haar iets te binnen.  ‘Is het echt  zo  fantastisch leuk?  Zijn ze allemaal superaardig  tegen je?  Ze gaan je  toch geen baan aanbieden, hè?’ 

			Ze voelde een  vlaag  van  paniek dat  hij  zou emigreren. Als ze die mogelijkheid tegen haar vriendin  Helena zou opperen,  zou die negentig seconden haar borstvoeding  onderbreken, om daarna te snuiven dat dat belachelijk was. Dat kon je goed aan Helena overlaten.  Zij had  Ashok, die alle  mogelijke moeite deed om al haar  behoeften  te vervullen, beretrots dat  hij zo’n geweldige  vrouw  had als H,  met haar wilde, rode  manen en  triomferende boezem;  met haar manier om zich een weg  door het  leven te  banen  en gaandeweg gewone stervelingen te  vellen. Issy had domweg niet  zoveel zelfvertrouwen.  

			‘Nee,  joh,’ zei Austin. ‘Ze laten me  gewoon het  bedrijf zien, we wisselen ideeën uit,  blabla.’  

			Het  leek  hem maar het  beste  om Issy niet  te  vertellen  dat iemand in de backoffice  hem had gevraagd  of het waar  was dat ze de helft van  de Londense  filialen gingen  sluiten. In  de bankwereld werd nog erger geroddeld dan in het borduurclubje van het Cupcake  Café, en dat  wilde wat zeggen. 

			Issy probeerde haar malende  gedachten in bedwang te houden. Stel dat ze hem wilden? Wat moest zij  dan  met het café? Ze kon het niet onbeheerd  achterlaten. Ze kon niet  zomaar  weggaan en alles opgeven waar ze zo hard  voor had gewerkt.  Maar als  Austin verliefd was op  het geweldige, fantastische New York,  en als zij  verliefd  was op Austin... tja, dan had ze een  probleem. Nee. Ze liep gewoon te mutsen.  

			Ze dacht terug  aan hun afscheid op het  vliegveld. Het was best leuk geweest – Heathrow  deed niet moeilijk over  het  begin van het kerstseizoen en had de  reusachtige, hoge terminal versierd  met lange,  paarse  slingers  en  gigantische  zilveren kerstbomen. 

			‘Het  lijkt die  film wel,’ had ze  op  fluistertoon  tegen  Austin  gezegd, die er best zwierig uitzag met die mooie groene sjaal die zij voor hem had gekocht.  

			‘Nee, hoor,’ had  Austin gezegd. ‘Alle kinderen  in  die  film zijn  leuk.’ 

			Darny  stond chagrijnig  aan de kant. Zijn haar stond op precies dezelfde  manier omhoog  als dat van zijn grote broer. 

			‘Dat moet je niet  doen. Het is walgelijk.’ 

			‘Wat bedoel  je?  Dit?’ had  Austin  gevraagd  en hij had  zijn neus tegen Issy’s  hals gewreven tot ze een gilletje  slaakte. 

			‘Dat, ja,’ zei Darny.  ‘Het heeft een verschrikkelijk  effect op  mijn ontwikkeling. Ik ben nu feitelijk onherstelbaar getraumatiseerd.’  

			Austin keek naar Issy. ‘Toch is dat  het  wel waard,’ zei  hij, en zij had naar hem gegrijnsd. Daarna had ze staan kijken  hoe zijn lange  gestalte zich naar de drukke  paspoortcontrole begaf. Vlak voordat hij opging in de massa, had  hij zich omgedraaid en  vrolijk gezwaaid. Ze  wilde het  de wereld wel toeschreeuwen: ‘Dat is mijn vent! Daar, ja! Dat is hem!  Hij is  van  mij! Hij houdt van me, met alles  erop en eraan!’  

			Ze had  Darny aangekeken. ‘Nu moeten wij het samen een  week  zien te rooien,’ zei ze vrolijk. Het was  onorthodox  geweest  om verliefd te worden op een  man  die al iemand anders  in zijn leven had, maar Darny en zij konden best goed met  elkaar opschieten. 

			‘Ik ben erg verdrietig,’ zei Darny, die in  de  verste verten niet aangedaan  klonk of overkwam. ‘Mag ik een muffin?’  

			‘Ik ben veel  te  dol  op je,’ zei Issy, ‘om je vliegveldmuffins  te laten eten.  Ga  maar mee naar huis, dan maak ik  iets voor je.’ 

			‘Mag ik de mixer gebruiken?’ 

			‘Ja, hoor,’  zei  Issy. Na een korte stilte vroeg ze:  ‘Om te bakken, toch?’ 

			Darny klakte afkeurend  met  zijn tong.  

			Ergens, bedacht  Issy, had ze verwacht dat Austin zou  staan te springen  om  weer naar huis te gaan. In  New York schreeuwden ze sowieso allemaal, en ze riepen toch de  godganse dag ‘kopen–kopen–betalen–betalen’? Ze  wist zeker dat  dat helemaal niets voor Austin was. Hij was zo relaxed. Hij zou wat dingetjes uitzoeken, een paar gesprekken voeren en daarna  ging alles  weer  zijn gewone gangetje.  Ze hadden een jaar geleden al gedreigd hem naar  het  buitenland over te  plaatsen, maar  gezien het economische klimaat was daar  niets van terechtgekomen, en dat vond Issy helemaal prima.  Daarom zat het  haar een beetje dwars dat hij nu  zo vrolijk  was. 

			‘Dat klinkt geweldig,’  zei ze weinig enthousiast.  ‘Londen  ziet er  ook  prachtig  uit.  Het  is  hier overal versierd met lichtjes en slingers en opgetuigde etalages. Nou ja, overal behalve  hier.’ 

			Pearl kuchte onaangedaan. 

			‘O ja,’ zei Austin. ‘O, maar...  wauw, je zou  het hier moeten zien. De wolkenkrabbers hebben  rode lichtjes voor  de ramen en er ligt  sneeuw  op straat... het is  gewoon magisch.’ 

			Issy tilde een stapel  bordjes  met chocoladeresten  en kopjes op die  zojuist naast haar op de toonbank waren beland. 

			‘Magisch,’ zei ze. 

			Austin fronste toen  het gesprek  ten einde was. Issy had  niet zo  uitbundig geklonken als gewoonlijk. Hij nam aan  dat tijdsverschillen altijd  lastig  waren. Zo liep alles in het honderd. Hij zou  later toch nog moeten bellen om met Darny te praten, al begon Darny te puberen  en was de  kans groot dat hij op elke vraag  alleen iets  gromde, of nog erger, onzichtbaar zijn schouders ophaalde, of dat hij  zijn  grote broer  zou aanvallen op het feit  dat hij in de  financiële sector werkte  en daarom wat Darny betrof aansprakelijk  was  voor  het veroorzaken van  het einde van de wereld,  grootscheepse  apocalyptische rampspoed  en het kwaad in het algemeen. Austin  had er  vreselijke spijt van dat hij hem De Hongerspelen  had laten  lezen. 

			Austin leek absoluut niet  weg te komen met uitleggen  dat zijn werk nodig was  om de  enorme hoeveelheden eten die Darny wegwerkte op tafel  te krijgen, of om  nieuwe  sportschoenen  te kopen  voor  zijn slagschepen van voeten. Darny  mompelde dan alleen dat het  Issy toch ook lukte  om Fairtrade-koffie te  kopen,  wat  haar  tot  een van  de aardige kapitalisten  maakte. Met een knipoog naar Austin  probeerde Issy  dan aan Darny uit te leggen dat  ze  haar winkel nooit zonder de hulp van Austin had kunnen  starten, waarop  Darny altijd een  eind aan het gesprek maakte door afkeurende klakgeluidjes te  maken en met opgetrokken  dunne  schoudertjes weg  te sloffen.  Austin bedacht op zo’n moment dat de komende zeven jaar  nog  best lastig konden worden.  

			De bel  van het café klingelde  en  Louis,  Pearls vierjarige zoontje, stormde naar  binnen  met zijn beste vriend, Grote Louis. Grote Louis was aanzienlijk kleiner  dan Louis,  maar zat al langer op school, net als nog een andere Louis, die  kleiner was dan zij allebei. Zo ging  dat nu eenmaal. Louis had  Pearl dit op een avond tot in de  kleinste details verteld, iets  waar hij bijna de hele  rit in bus 73 over  had gedaan.  

			Pearl had geprobeerd vanuit  haar Zuid-Londense achterstandswijk naar het noorden van  de  stad te verhuizen om dichter bij haar werk en Louis’ uitstekende, lastig-om-op-te-komen school te zijn  (ze hadden het  adres van het café gebruikt, en ze had haar dominee verteld dat ze zich daar ongemakkelijk over  voelde,  maar hij had haar een klopje op haar hand gegeven en  gezegd  dat Gods  wegen ondoorgrondelijk  waren en dat hij had gehoord dat  William Patten  een  geweldige school was),  maar het was lastig: haar  moeder, die bij  hen inwoonde, vond het vreselijk  om te verhuizen, en  Ben, Louis’ vader, woonde  weliswaar niet  bij hen, maar  kwam  regelmatig  binnenvallen, en  ze wilde  liever niet dat dat ophield. Ondanks het tijdrovende  woon-werk-schoolverkeer kon ze momenteel  niets beters verzinnen. 

			De moeder van Grote  Louis haalde de jongens elke dag uit school, een  enorme gunst die ze met  koffie en lekkers  terugbetaald kreeg. Pearl kwam achter de  toonbank vandaan en  ging  op haar hurken zitten, zodat Louis  zich in haar armen kon storten. Het  was  slecht  voor haar  knieën, maar  ze zei streng tegen zichzelf dat er  een dag zou komen,  God mocht weten wanneer, dat hij niet langer op haar af zou vliegen om haar een dikke knuffel en een  natte zoen op haar  wang  te geven, haar te  vertellen  hoe zijn dag  was geweest en te doen alsof zij  de liefste  persoon op  aarde was, wat ze voor hem natuurlijk ook  was. Ze kon er geen genoeg van  krijgen. 

			‘Hallo,  liefje,’ zei ze. Oké, de moeder van  Grote Louis dacht waarschijnlijk  net zo  over haar eigen knulletje (dat  leed  geen enkele  twijfel). Toch,  dacht Pearl, kon ze zich niets mooiers voorstellen dan de ronding van  Louis’  gladde  wangetjes, zijn  lange,  zwarte wimpers, zijn zachte, maar stevige krullen, zijn ronde buikje en  zijn eeuwige lach. En zelfs minder vooringenomen toeschouwers vonden hem een aantrekkelijk jongetje. 

			‘Mammie!’  Louis  trok met een  bezorgd gezicht een tekening uit zijn  Cars-rugzakje. Het was een grote  vlinder, geschilderd in  slordige spatten, met zilverpapier  op zijn kop en metaaldraad  voor de voelsprieten. ‘Vlinders zijn insecten! Wist  jij dat?’ 

			‘Nou,  ja, dat wist ik waarschijnlijk wel. Weet je nog  dat boek over dat hij nooit  genoeg  te  eten heeft?’ 

			‘Dat zijn wupsen. Wupsen zijn insecten met  pootjes,  maar  ze zijn ook vlinders. Net als toast,’ zei  hij er  bedachtzaam achteraan. 

			‘Hoe bedoel je, net als toast?’  vroeg Pearl. 

			‘Je hebt bwood, en je hebt toast. Maar het ene  is bwood, en dan is het  toast  en dat is iets anders.  Ikke  honge,’ zei Louis. 

			‘Ikke  honger!’  blafte Grote Louis,  opeens bezorgd dat hij zou worden  overgeslagen. 

			‘Alsjeblieft, voor jullie,’ zei Issy, die kwam  aanlopen met een paar plakken geroosterd krentenbrood en  twee bekers  melk. Het was  voor  vierjarigen niet gezond om elke dag te  worden losgelaten  op een taartjeswinkel. Daarom letten ze scherp op de jongens,  vooral op Louis, die wat betreft lichaamsbouw op zijn moeder  leek en niets  leuker vond dan met een klant in  gesprek te  gaan  over graafmachines – het maakte  hem niet uit met wie, al  vond hij  vooral  Doti  de postbode erg aardig – met een dik  brok glazuur  in zijn  mollige handje. 

			‘Mama?’  vroeg Louis. ‘Is het al Kesmis?’ 

			‘Nog niet,’ zei  Pearl. ‘Als de adventstijd begint en we alle deurtjes  open gaan maken totdat Jezus komt. Dat  is  Kerstmis.’ 

			‘Iedereen op school zegt dat  het al Kesmis  is.  We hebben een grote boom in de  klas en juf Sangita  zegt dat  het voor iedereen  een  goede tijd is om te  beesten.’ 

			‘Beesten?’  

			‘Ja.’ 

			‘Nou, Kerrrsttt-mis is  inderdaad een goede  tijd  om  te  f-f-feesten, als  het  eenmaal  zover is.  Het is nu nog november. We hebben het vuurwerk en Halloween nog maar net achter  de rug, weet  je nog? Enge kostuums en harde geluiden?’  

			Louis keek naar de  grond en beet op zijn lip. ‘Ik ben niet bang voor vuuwerk,’  zei hij zacht.  Het  viel niet  te ontkennen dat  hij heel, héél bang voor  het vuurwerk was geweest.  En  als ze heel eerlijk waren, vond hij het met Halloween wel leuk om  snoepjes te krijgen, maar was het eng om spoken en monsters tegen het lijf te lopen  – vooral  de  grote jongens  uit de buurt  met  e-maskers  op, die schreeuwend  op hem  af  fietsten. Juf  Sangita had  Pearl  verteld dat  Louis iets te gevoelig  was, en Pearl had  gesnoven en gezegd dat ze bedoelde dat  hij niet zo’n complete hufter was als de andere kinderen, en juf Sangita had met  een fijn glimlachje gezegd  dat ze die  houding  niet  echt productief vond. Daarna had  Pearl zich  weer geïntimideerd  gevoeld  en bedacht dat dit een goede school was en dat ze niet zo in paniek moest raken  over haar  zoon. 

			Ze dacht  eraan terug toen ze samen in de bus  naar  huis zaten en  Louis  hulpvaardig elke kerstboom en  alle  versiering in elk  huis aanwees  waar ze langsreden – en dat waren  er heel wat.  Toen ze  in de binnenstad  moesten  overstappen, werden zijn ogen groot en rond  toen  hij naar de etalages van de  beroemde warenhuizen  keek: Hamleys,  met zijn verrukkelijke,  als  bij toverslag bewegende  dieren in  een  bostafereel, de enorme waterval van lichtjes  in Regent Street;  John Lewis,  waar de ramen  tot  de  nok  toe  gevuld  leken te zijn met elke  denkbare vorm van overvloed. De trottoirs puilden uit  van  de opgewonden koopjesjagers die  de sfeer  opsnoven, en nu  al zaten  pubs en restaurants,  versierd met opzichtige  guirlandes en  met kalkoen op het  menu, tjokvol vrolijke gasten. Pearl zuchtte.  Het viel niet langer te ontkennen. De kerst  stond  voor  de  deur.  

			Het punt was alleen dat het zo’n zwaar jaar  was geweest. Niet voor  haar  – de  winkel liep goed, en Issy was vreselijk goed voor haar  geweest  door  haar  bedrijfsleider te maken,  haar zoveel te betalen als  ze  maar  kon  en flexibel te zijn als  het om Louis ging. Voor het eerst in  haar leven had Pearl  zelfs wat  opzij  kunnen  leggen  en  durfde ze bijna  aan  de toekomst te gaan denken; misschien kon  ze dichter  bij de winkel  en Louis’  school gaan wonen, weg  uit de  achterstandswijk. Niet dat het  een slechte buurt was,  dacht  ze trouw.  Absoluut niet de slechtste. Maar  het zou zo fijn zijn  om een woning te vinden die niet precies hetzelfde was als die van  iedereen, die ze kon inrichten zoals zij wilde en  waar ze  een  extra kamer had  voor  haar moeder. Dat zou echt geweldig zijn. En het had er heel  even naar  uitgezien dat het zou kunnen lukken.  Tot de economische recessie  haar vreselijke  tol had geëist van Benjamin. 

			Als Pearl op Facebook zou  zitten – wat niet zo was,  omdat  ze  geen internet  had – zou ze  haar relatie met  Benjamin hebben omschreven  als ‘Het ligt ingewikkeld’. Ben was bloedmooi. Ze  hadden verkering gehad en zij was zwanger  geraakt. En  natuurlijk zou ze Louis voor niets ter wereld  willen ruilen  – hij was het beste wat haar ooit  was  overkomen  – maar  toch... Ben had nooit bij  hen  gewoond  en  liep  veel vaker hun leven  in en uit dan haar lief  was. Het punt was dat Louis  hem volkomen verafgoodde en dat zijn lange,  gespierde vader in zijn ogen een superheld was,  die af en  toe  tussen zeer  geheime missies  door het gezin bezocht.  Pearl kon  het idee zijn gelukkige  illusie te verstoren  niet verdragen, wilde zijn vreugdekreten als Ben langskwam en het,  heel even,  voelde alsof ze  een echt gezin  waren, niet smoren. Ze  zat dus klem. Ze  kon  niet verder met haar  leven.  Dat was  niet eerlijk tegenover  Louis. 

			Voor Ben was  alles  eerst ook  beter gegaan, toen hij meer  werk kreeg... tot  een halfjaar geleden, toen  de klussen voor bouwvakkers van de ene  op de  andere dag waren opgedroogd. Hij had nog even voor  een  woningcorporatie gewerkt, maar de concurrentie was moordend. Elders was  ook  niet veel te doen. Mensen stelden hun verhuizing, uitbouw,  renovatie of hun nieuwe woonkeuken  uit tot ze  erachter  waren hoe de kaarten vielen, of ze hun baan geheel of gedeeltelijk zouden kwijtraken,  of ze minder  gingen verdienen, of hun pensioen stagneerde  en  of de spaarrente de  inflatie kon bijbenen.  

			Pearl vond het moeilijk om maar één slaapkamer te  hebben; soms,  als ze uit het raam  naar de regen keek,  bedacht ze dat ze geen idee had hoe  mensen grotere  woningen warm wisten te houden. Het  was al een hele klus om  haar energierekening te  betalen. 

			Het lag niet aan Benjamin, echt  niet. Hij was  druk op zoek  naar  werk, pakte alles aan  wat  hij  kon krijgen,  maar er was  domweg geen  werk, en doordat  hij  in  het verleden  wat  problemen met zijn uitkering had gehad, kreeg hij nu  het absolute wettelijk toegestane minimum. 

			Ze  kende hem zo goed. Hij was  met een nat vloeitje  te lijmen, maar hij was  ook trots. Een harde werker, als  hij  werk had,  maar zo  niet...  tja. Veel vrienden van hem hadden handeltjes waarvan ze niet wilde dat Louis’ papa  er  ook maar iets mee te  maken had. 

			Daarom had  ze hem af  en toe uit de brand  geholpen,  steeds vaker, en ze wist niet waar het zou eindigen. Benjamin  vond het ook  afgrijselijk  om  geld  van haar aan te nemen,  vond het afschuwelijk om  als  een  hond  bij een  vrouw  te bedelen. Wat betekende dat hun zeldzame avondjes uit,  soms  samen  eten, soms samen slapen  –  ze beet nog liever  haar tong af dan dat ze het toegaf, maar  hij was nog  steeds de mooiste man die ze ooit had  gezien –  nog  zeldzamer werden. Het was voor hem  niet leuk om met  zijn geliefde uit eten te  gaan  als zij de rekening  moest  betalen.  

			Pearl voelde  echt  hoezeer ze klem zat. Maar o,  wat  was Benjamin lief  voor hun zoon. Hij zat  urenlang met Louis te spelen, was echt onder  de indruk van  zijn geklieder en gekrabbel op school, voetbalde  met hem  op het braakliggende terrein of praatte urenlang  met hem over graafmachines en hijskranen. Pearl kwam nog liever om van de honger dan dat ze haar zoon dat ontzegde. 

			Zover zou het  niet  komen,  maar ze zou met de  kerst  heel zuinig aan moeten doen, en ze  vond het afschuwelijk  om daar met elk versierd raam en verwachtingsvol gezicht aan te worden herinnerd. 
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			Kersen-choco-biscuittaart  voor  de kerst

			Dit is een echt verrukkelijke taart  die niet  in de  oven hoeft.  Je kunt een  scheut rum toevoegen  voor een extra kerstachtig effect, maar  bedenk wel dat die niet tijdens het  bakken verdampt.🙂

			275 gram boter  (ik  heb zelf  200 gram ongezouten boter  gebruikt)

			150 ml stroop (2  heel gulle eetlepels)

			225 gram  goede  pure  chocola

			200 gram  volkorenbiscuit (in kleine stukjes)

			200 gram theebiscuit (in kleine stukjes)

			125 gram gemengde noten (walnoten, paranoten, amandelen – optioneel)

			125 gram  gekonfijte kersen

			40 gram Maltesers (kijk even wat je verder  nog aan lekkers in de  kast  hebt – Rolo’s,  Smarties, Kitkat Pops, enzovoort – die mogen er ook in)

			Bekleed een ronde taartvorm  (15 cm) of een  langwerpige cakevorm (20 cm)  met  een dubbele laag  vetvrij papier.  (Ik heb zelf een langwerpige siliconen bakvorm gebruikt – die hoef  je niet te bekleden.) 

			Smelt de boter, stroop en chocola in een pan  op laag vuur.  Dit duurde even, doordat  ik de  pit  op de laagste  stand had gezet.  Let erop dat de pan zo  groot  is dat straks ook  de stukjes biscuit, enzovoort, erbij kunnen. Roer  de  ingrediënten goed door  elkaar. 

			Voeg de biscuitjes, het snoepgoed, de kersen en  (eventueel) noten toe.  Roer goed  door elkaar.  Let erop dat  je de  biscuitjes  in vrij kleine stukjes breekt, omdat  ze anders niet  in de bakvorm  passen.  

			Schep het mengsel in de bakvorm. Strijk de bovenkant glad en druk  goed  aan om luchtbellen te voorkomen. Laat  afkoelen en hard worden. Laat de taart twee uur  in de koelkast  of drie kwartier  in de vriezer  staan. Hoe  langer, hoe beter.  Op zaterdag was  de taart  nog lekkerder. Verpak  de taart in  vetvrij papier  en bewaar hem in de koelkast. 

			Versier met hulst. Tel  géén calorieën. Dit is een tijd van  vreugde. 

			Helena tilde Chadani  Imelda op  met een  grimmig  tevreden glimlachje dat uitdrukte hoezeer  haar  enorme inspanningen  waren beloond. Ook  al had Chadani aan één  stuk  door gebruld, ze droeg nu een broekje en  hemdje met ruches, een balletrokje  en een jasje  met pompons,  plus een kantachtige maillot met pompons aan  de achterkant,  babyroze  Ugg-laarsjes met piepkleine  sterretjes en een roze mutsje met een pompon  en afhangende linten.  Haar  felrode  haar  vloekte bizar  bij al  dat roze, maar  Chadani was nu eenmaal een meisje, dacht Helena vastberaden, en moest dus als  zodanig te herkennen  zijn.

			‘Ben  je nu niet mooi?’ kirde ze. 

			Chadani wierp haar moeder een woedende blik toe  en  trok  rebels aan haar mutsje.  Tevergeefs; Helena  had  het voor de zekerheid al vastgebonden.  De handjes van een eenjarige waren  niet  opgewassen  tegen de knopen van  een BIG-geregistreerde SEH-verpleegkundige. En ze bleef iedereen vertellen dat ze nog steeds een verpleegkundige was. Ze zou weer gaan werken. Zodra ze de  juiste  oppas of crèche voor Chadani Imelda had gevonden. Tot nog toe had niets of niemand  aan haar  normen voldaan. 

			Eerst had Issy  gedacht  dat Helena een grapje maakte toen  ze zei dat  ze overbezorgd  was. Helena  was zelf  zo sterk,  zo zeker en zo  onafhankelijk;  hoe was het mogelijk? En misschien had  het Helena ook overvallen. De bevalling zelf was snel en moeiteloos verlopen, iets wat naar Issy’s idee  Helena’s mededogen met de zieken bepaald  geen goed zou  doen – ze was op eigen kracht  het ziekenhuis binnengelopen en had zonder  zelfs maar een  aspirientje binnen negentig minuten de baby  eruit geperst.  Maar  nadat Chadani  Imelda’s  eerste krijsende ademhaling tot  diep  in  Helena’s  markante boezem was doorgedrongen, stond  haar  hele leven in het teken van het Chadani-project.  

			Zodra Ashoks familieleden  over  de schok heen  waren dat hij buiten het  huwelijk een kind had verwekt bij een vrij onthutsende  en rubensachtige  vrouw met rood haar, waren ze idolaat en maakten  ze geen aanstalten om  Helena wat  betreft  Operatie C op andere gedachten te brengen. Ashok was de jongste in een gezin van vier meisjes en twee jongens,  die alle zes luidruchtig waren (een van de  redenen waarom hij er absoluut  niet mee  had gezeten om het op  te nemen tegen een  sterke vrouw) en die stuk voor  stuk bereid waren om hen  te overstelpen met  hulp,  goede  raad en cadeautjes voor de nieuwe baby, nu hun eigen kinderen volwassen waren.  

			Zodoende  ging Chadani nooit het huis uit zonder een  paar extra laagjes voor het geval  dat, of  een extra  flesje hier  en  daar, zodat ze geen honger kreeg.  Issy’s oude  bovenwoning, die Helena en  Askok  van haar huurden, bevatte  elk stuk speelgoed uit  de catalogus. De voorheen  kleine en knusse woning was nu klein, knus en  compleet bedolven onder  enorme  hoeveelheden plastic, drogende kruippakjes  en een groot  bord aan de muur met daarop PRINSES. 

			Toen ze dat zag,  had Issy  haar ogen tot spleetjes geknepen. 

			‘Ze zal  een hoge  eigendunk  hebben,’ had Helena verkondigd. ‘Ik wil niet dat iemand  met  haar  solt.’  

			‘Met jou solt toch ook  niemand,’  zei Issy. ‘Ik  weet zeker  dat ze  dat  met  de paplepel ingegoten krijgt.’ 

			‘Daar  kun je niet zo  zeker  van zijn,’ vond Helena. Ze liet het aan Issy over om  een plekje vrij te maken op haar oude roodfluwelen  bank die nu vol  lag met heel kleine designbreisels. 

			‘Helena, hier staat “alleen  stomen”,’ zei  Issy streng. ‘Ik mag dan  geen  moeder  zijn, maar...’ 

			Helena keek  enigszins schuldbewust.  ‘Ik weet het,  ik  weet het. Maar ze staan haar zo prachtig.  Het verbaast me echt  dat nog  niemand haar heeft gestolen.’ 

			Issy knikte maar,  zoals ze vaak  deed als het om Chadani Imelda ging. Het  was  niet  zozeer dat ze geen schat van een baby was  – natuurlijk  was  de dochter van haar liefste vriendin een schatje.  Maar  ze was wel erg luidruchtig,  onstuimig en  veeleisend,  en Issy  dacht  soms echt dat  ze zich zonder al  die  kleren  aan prettiger  zou voelen,  en dat ze zich misschien iets  beter zou gedragen als niet  Helena, Ashok en minstens vier familieleden bij elke  krijs opsprongen. 

			‘Dus,’ zei Helena  op gewichtige toon.  ‘Wat vind je  ervan? Dit zijn de pakjes die ik  voor  eerste kerstdag in gedachten  had.  Moet  je dat rendierenmutsje  eens zien, is dat nou niet  snoezig? Echt  superlief.’ 

			Chadani pakte het uiteinde van  het rendiergewei vast  en begon er  bozig in  te bijten. 

			‘En ik dacht zomaar aan dat rode  fluweel voor in de kerk.’ 

			‘Sinds wanneer  ga  jij naar de  kerk?’ 

			‘Volgens mij zou  iedereen in  de kerk  het leuk vinden om  met Kerstmis  een mooie baby te zien. Daar gaat het toch juist  om?’  zei Helena. 

			‘Nou, ja, het  kindeke Jezus, symbool van licht en  hoop voor de wereld.  Niet zomaar een baby...’  

			Helena’s gezicht verstrakte.  

			‘Ook  al  is ze duidelijk echt  een heel bijzondere  baby.  En trouwens, ze is nu één jaar.  Geldt ze dan nog wel als baby?’ 

			Chadani was ondertussen bij de televisie aangekomen,  waar ze Baby Einstein-dvd’s  uit het  rek  trok en op de grond gooide. Helena  besteedde  er geen  enkele aandacht aan.  

			‘Natuurlijk  wel!’ 

			‘En Ashok is een sikh,’ zei Issy  er  ten overvloede  achteraan. 

			‘We  gaan ook naar de tempel  voor Diwali,’ zei  Helena. ‘En daar moet je  je  pas écht op kleden.’ 

			Issy glimlachte. Ze zou het liefst een  fles wijn opentrekken, maar herinnerde  zich dat  ze dat niet kon maken. Helena dronk niet omdat  ze nog steeds  borstvoeding gaf als Chadani daarom vroeg,  en  in dit tempo leek het erop alsof ze dat  tot 2034 zou  blijven doen.

			‘Hoe dan ook,’ zei  Helena, ‘Chadani kan nu al...’  en  ze noemde  een  hele  waslijst  aan Chadani Imelda’s nieuwste wapenfeiten op, waar misschien  ‘alle Baby Einstein-dvd’s  door  de  kamer gooien’ ook tussen stond, en misschien  ook niet. 

			Opeens vond Issy het niet  meer zo nodig om haar vriendin in vertrouwen  te  nemen. Ze  hadden altijd over alles en nog wat gepraat, maar sinds  Chadani was geboren,  had  Issy het onbestemde gevoel dat ze uit elkaar  groeiden. Helena had via North Londen Mummy  Connexshins,  waar  ze  voorzitter van was, omdat ze  de meest natuurlijke bevalling had  gehad en  het langst borstvoeding gaf, een heel nest jonge, opdringerige moeders  leren kennen,  en hun oeverloze, verbijsterende discussies  over babygestuurd stoppen met borstvoeding  en ’s nachts doorslapen lieten Issy  volkomen koud.  Zelfs toen ze  probeerde mee te doen door te beginnen over Darny’s nieuwste streken (het leek alsof alle  kinderen volmaakt of afschuwelijk  moesten zijn, er  was geen tussenvorm, net zoals je óf  amper iets van  je bevalling mocht hebben gemerkt, óf bijna moest zijn overleden en  via een noodtransfusie achtenhalve liter  bloed toegediend had moeten krijgen), had Helena haar neerbuigend aangekeken en  gezegd  dat het anders  zou  zijn als  ze haar eigen  kind  had. Een  gesprek beginnen over haar  vriend leek een beetje...  

			‘Ik mis Austin,’ zei Issy  opeens. Ze kon het toch  op z’n  minst proberen.  ‘Nu  hij in New York  zit. Ik  zou willen dat  hij  het er afschuwelijk vond.’  

			Helena keek haar aan. ‘Ashok heeft dienst,’ zei ze. ‘Ik  ben elke afgelopen nacht vier keer uit bed geblèrd. Als hij  thuiskomt, wil hij dat ik  Chadani Imelda de hele dag stilhoud. En dat in zo’n klein kutappartement! Nou vraag ik je.’ 

			Issy hield van de twee verdiepingen en voelde zich er  nog steeds erg bezitterig over. 

			‘O jee,’  zei ze voorzichtig. Omdat ze  het  gevoel had dat haar eigen zwakke geweeklaag haar was ontnomen, waagde ze het te vragen: ‘Hoort Chadani  ’s nachts nog  steeds  wakker te worden?’ 

			‘Ja,’ snauwde  Helena.  ‘Ze  is erg gevoelig.’  

			Alsof ze hierop  wilde reageren, waggelde Chadani naar de  grote stapel  frisgewassen kleren op de  bank en keerde ze haar beker  met  extra melk erboven om.  

			‘Nee!’  jammerde Helena.  ‘Néé! Niet doen! Ik heb net... Chadani! Dat is gedrag waar ik  kritisch  op  ben! Niet dat ik kritiek  heb op  jou als persoon en  als  godin, maar op  dit moment  is  dit  gedrag...’ 

			Chadani keek Helena aan  en bleef ondertussen haar beker omgekeerd  vasthouden  alsof  ze een experiment uitvoerde. 

			Issy besloot inzake  de kwestie-Austin niet verder aan te dringen.

			‘Ik moest maar weer eens gaan...’ zei ze. 

			Terwijl ze  het  appartement uit  liep, hoorde ze Helena  zeggen: ‘Je zou  me heel gelukkig maken als je me nu  die  beker geeft, Chadani Imelda. Heel gelukkig. Maak mammie nu gelukkig en geef me die  beker.  Geef me nu die  beker, Chadani. Geef de beker aan mammie.’ 
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			Pearl kon  nog zoveel  vinden,  besloot Issy toen ze thuiskwam,  maar het  was tijd om met de kerstcakes te beginnen.  Ze zocht de enorme zakken met  sultana’s, rozijnen  en krenten bij elkaar – terwijl  ze  zich, zoals elk  jaar, en alleen dan, afvroeg wat ook weer het  verschil ertussen was  –, samen met de  gekonfijte  kersen  en de  sukade. Als  ze nu niet begon, zou  ze niet genoeg tijd overhouden  om alle drank  te laten intrekken en zouden de vruchten  niet  op tijd goed, sterk en op hun lekkerst  zijn.  

			Zodra Darny vanuit zijn huiswerkclub thuiskwam, liep hij met dreunende  stappen de keuken  in.  Issy schrok op toen  hij door de deur  kwam; ook al  was hij nog maar elf,  hij klonk als een volwassen  vent. En natuurlijk had hij al  vanaf zijn  zesde zijn eigen  sleutels. 

			‘Hoi,’  riep hij.  Meestal liep hij rechtstreeks  de  trap op  om in  zijn kamer op zijn Xbox  te  spelen – tenzij ze iets  lekkers  stond  klaar  te maken, uiteraard.

			Het huis  dat Austin  en Darny van  hun ouders hadden geërfd was een aantrekkelijk  roodbakstenen rijtjeshuis  met beneden een grote woonkamer en een keuken aan  de achterkant.  Boven waren  er drie kleine slaapkamers. Het tuintje achter  het huis was  lang niet groot genoeg om er te  voetballen,  rugbyen,  volleyballen of Robin Hood te  spelen – niet  dat  dat de jongens ervan had  weerhouden het te  proberen. Nadat  het huis vijf  jaar lang  alleen  door  twee knullen was bewoond, van wie de ene een klein kind was en de ander te hard werkte, was het er, ondanks een moedeloze schoonmaakster,  niet  bepaald aangenaam.  Issy probeerde het stukje bij beetje op te  lappen: een lik verf hier, een  nieuwe  plavuizenvloer daar.  Het begon er weer als een  huis uit  te  zien, al had Issy een klein deel  van  de  plint intact gelaten waar Darny op zijn vijfde met watervaste  inkt  een lange  rij raceautootjes had getekend.  

			‘Waarom heb je hem niet tegengehouden?’ had  ze aan Austin gevraagd. 

			‘Tja, ik vond  het eigenlijk wel mooi,’ had hij  op milde toon gezegd. ‘Hij kan goed  tekenen. Kijk maar, alle wielen staan de  goede kant uit en zo.’ 

			Issy keek en vond het lief. Ze maakte de rest van de plint schoon en liet de autootjes  staan. De rest  probeerde ze op te  knappen. 

			Ze kon er niets aan doen. Ze had nooit  het gevoel gehad dat  ze in  therapie  hoefde  om bevestigd te krijgen dat het met  haar onzekere jeugd te maken had –  haar moeder was  een rusteloze  geest en haar  vader een zigeuner  die  ze nooit had gekend. De enige constante factor in  haar leven  was haar geliefde  opa  Joe geweest, wiens bakkerij voor haar een  warme en  knusse haven was. Sindsdien had ze altijd en overal geprobeerd dat knusse, veilige gevoel te herscheppen. 

			Voordat ze iets met Austin kreeg,  had  Helena  een keer  gezegd dat ze mensen probeerde te behagen. Issy  had toen gevraagd wat daar  precies mis  mee was, en Helena  had haar erop  gewezen dat al haar  vriendjes  altijd gruwelijk misbruik  van haar  hadden gemaakt. Maar Issy kon  nooit zo door het leven stappen als Helena dat deed;  ze  kon niet doen waar ze zin in had en de gevolgen voor lief nemen.  En  toen had ze Austin leren kennen, die het  fijn  vond dat  ze  hem wilde  behagen... nou ja, de jongens  hadden  eerst wel lopen klagen over  het huis –  wie zat er nu  echt te wachten op gordijnen, had  Darny gevraagd; ze  waren  gewoon bourgeois  (een  woord  waar hij  duidelijk de betekenis  niet van kende), over  schaamte en een valse privacy die de  staat je niet eens toestond  – maar Issy had  volgehouden en  langzaam maar zeker,  toen de ramen  waren gelapt en er  een nieuwe keukentafel werd bezorgd (ze  gaven Darny de oude,  vol inktvlekken, oude lijmresten, en  het stuk waarop ze die keer  dat messenwerpspel hadden  gespeeld, als bureau op zijn kamer) en  een makkelijke met  kussens beklede bank  tegen  de muur; toen al Issy’s keukenapparatuur,  die ze  kocht zoals andere vrouwen schoenen kopen, een plek kreeg; toen lampen in de hoek van de  kamer de naakte peertjes vervingen (Austin had  geklaagd dat hij niets zag, totdat  Issy  hem vertelde dat het romantisch was  en  tot  romantische dingen  zou leiden,  wat  zijn perspectief wel  deed kantelen) en er zelfs  kussens hun intrede deden (waar Darny voortdurend  mee naar boven sloop om als doelwit te gebruiken), begon het huis er echt  knus uit te zien. Meer  als een thuis,  had Issy naar  voren gebracht,  zoals  gewone mensen  dat hadden,  in  plaats van een kooi voor zebra’s met  misdadige neigingen. 

			Austin  had opgewekt kunnen  mopperen –  omdat dit in  het algemeen van  hem werd verwacht en ook omdat het precies was wat zijn bemoeizuchtige tantes al  jaren zeiden, dat het huis een stel vrouwenhanden nodig  had. In het verleden waren  er best veel vrouwen geweest  die een dergelijke inbreng beloofden en op slinkse  wijze  probeerden een  plek te verwerven. Austin en Darny hadden er zelfs een soortnaam voor:  de ‘Ah-gossies’,  vanwege de bezorgde blik op hun gezicht en  de  manier waarop  ze ‘ah gossie’  zeiden als  ze naar Darny keken alsof hij een verstoten puppy was. Austin  vond het  vreselijk als iemand  ‘ah  gossie’  zei.  Dat betekende  dat  Darny op  het punt stond iets  onbeschrijflijks te doen of te zeggen. 

			Maar op de een of andere manier  ging het met Issy anders. Issy zei geen ‘ah  gossie’, ze luisterde. En ze  gaf hun allebei het gevoel  dat ’s avonds thuiskomen op een knusse en  warme plek best prettig kon zijn, ook al betekende  het dat  ze voortaan hun bed moesten opmaken en eraan moesten denken om de vuilnis weg te brengen, dat ze met bestek moesten eten en dat ze fruit en meer van die ongein  binnenkregen. Ja, er lagen meer kleedjes en kussentjes, maar dat was gewoon de prijs die je  betaalde, bedacht Austin, voor  alle fijne  dingen, voor iets  wat je het  gevoel gaf  dat  geluk niet buiten je  bereik lag.  

			Darny deed  zijn rugzak  af  en zijn winterjas  uit en  strooide  schoolboeken, mutsen, sjaals, Moshi Monster-kaartjes en onbestemde stukjes plastic in het  rond. 

			‘Hallo Darny,’  zei Issy. 

			Hij banjerde de keuken in. ‘Wat ben je  aan het doen?’ vroeg hij. ‘Ik verga  van de honger.’ 

			‘Jij vergaat altijd van de honger,’  zei Issy.  ‘Maar je mag hier  niet van eten.’ 

			Hij  keek in de enorme  pannen. ‘Wat  ben je  aan het doen?’ 

			‘O, dit is nog makkelijk. Ik sta de vruchten te marineren.’ 

			Darny rook aan de fles die ze kwistig boven het mengsel leeggoot. ‘Zo, hé. Wat is dat?’  

			‘Dat is cognac.’  

			‘Mag  ik...’ 

			‘Nee,’ zei Issy  zonder enige  aarzeling. 

			‘Toe  nou, alleen  om te proeven. In  Frankrijk laten ze kinderen wijn bij hun eten drinken.’ 

			‘En daar eten ze  paarden en  hebben  ze  maîtresses. Als wij besluiten dat we  Frans  zijn, Darny, laat  ik je dat zeker weten.’ 

			Darny keek chagrijnig. ‘Wat is er dan wel te eten?’ 

			‘Neem  maar een  paar  bananen,  en ik  heb wat plakken krentenbrood voor je geroosterd,’  zei  Issy. ‘De lasagne voor vanavond  staat  in de  oven.’ 

			‘Geroosterd  krentenbrood? Het is  niet te geloven. Jij runt een taartjeswinkel en  ik krijg  geroosterd krentenbrood.’ 

			‘Leer  dan zelf bakken.’ 

			‘Echt niet,’ zei  Darny. ‘Dat is iets voor meisjes.’ 

			‘Bang?’  vroeg Issy.  

			‘Nee!’ 

			‘Mijn opa bakte tot zijn zeventigste honderden roomhoorntjes per dag.’ 

			Darny  snoof. 

			‘Wat valt er  te lachen?’ 

			‘Roomhoorntjes. Dat klinkt vet goor.’ 

			Issy  dacht er even over na. ‘Misschien wel,’ gaf ze toe. ‘Mannen zijn  wel  heel goede bakkers. Althans, dat kunnen  ze zijn.’ 

			Darny had de  sneetjes geroosterd  krentenbrood al op  en pelde een banaan. Hij keek naar de telefoon.  

			‘Ik verwacht zijn telefoontje,’ zei  Issy. ‘Zo ongeveer nu.’  

			‘Wat kan mij dat  schelen?’  zei Darny meteen. ‘Hij  zit waarschijnlijk toch in  een of andere stomme  vergadering.’ 

			Hij  keek door  de terrasdeuren naar het  donkere terras achter het huis en zag hun weerspiegeling in het  glas.  Het huis zag er gezellig en warm uit.  Hij wilde het niet  toegeven, maar hij was  blij  dat Issy er was. Dat was fijn. Niet dat  ze... Ze was niet zijn moeder of zo. Dat ging dus écht  never nooit gebeuren. Maar  vergeleken met  al die tuttebellen die  Austin door de jaren heen thuis had gebracht, was zij best aardig. En  nu ze  hier woonde, ja, leek het bijna  alsof ze een fijn huis hadden, net als bij zijn vriendjes, en ging alles best lekker,  nadat het  behoorlijk lang  niet zo geweldig was gegaan. Maar waarom zat die  domme  broer van hem dan  in  dat stomme  Amerika? 

			‘Jij kent de scholen in Amerika wel,  toch?’ vroeg  hij quasinonchalant terwijl hij probeerde  een paar rozijnen uit de beslagkom  te jatten.  Issy gaf hem met de houten lepel zacht een pets op zijn hand. 

			‘Ja,’ zei ze. Dat Issy  nog nooit naar Amerika was geweest maakte het vrij lastig om Darny’s angsten te temperen. 

			‘Hebben ze...  hebben ze echt zoveel vuurwapens op school en  zo?’  vroeg hij uiteindelijk.  

			‘Nee,’ zei Issy, en ze wilde  maar dat  ze  er  zekerder van durfde te zijn. ‘Vast niet. Absoluut niet.’  

			Darny’s mond krulde  minachtend.  ‘En zingen ze echt de  hele  tijd?’  

			‘Dat weet  ik niet,’  zei Issy. ‘Echt, geen flauw  idee.’ 

			Toen ging  de telefoon. 

			‘Sorry,’ zei Austin. ‘Die vergadering  ging maar  door.  Ze wilden me  nog aan  een  paar mensen voorstellen en  vroegen me om bij hun  bestuursvergadering te komen zitten...’ 

			‘Wauw,’ zei Issy.  ‘Ze zijn duidelijk van je onder  de indruk.’ 

			‘Dat weet ik  nog zo net niet,’  zei Austin. ‘Volgens mij vinden ze  het  gewoon leuk om me te horen praten.’  

			‘Niet zo bescheiden, hoor,’ zei  Issy vrolijk,  maar met een  kleine hapering in haar  stem. ‘Natuurlijk zijn  ze dol op  je. Waarom  zouden ze niet gek op je zijn? Je bent geweldig.’ 

			Austin hoorde  de emotie in haar stem en  vloekte inwendig.  Hij had er niet over  na willen  denken, had  er geen  moment bij stil willen  staan,  wat  het betekende als hij hier een baan  aangeboden kreeg – en nu leek het erop  dat het  nog wel meer werd, ook: niet  zomaar een  baan, maar  een heuse carrière, een geweldige kans. Als  je  keek  naar hoe banken er nu  voor stonden, mocht hij al van  geluk spreken als hij werk  had, laat staan een carrière met toekomstperspectief. En  het  idee om eindelijk echt  goed te  verdienen, in plaats van net genoeg... Issy  had natuurlijk het café, maar  daar werd ze ook niet rijk  van, en het zou fijn zijn  als  ze met z’n tweetjes wat leuke dingen konden doen... een mooie  vakantie... misschien zelfs... hm, ja. Hij  wilde  nog niet over de volgende stap  nadenken. Dat  lag  nog  iets te ver in de  toekomst.  Maar toch.  Het zou verstandig  zijn, zei hij op ferme toon tegen zichzelf. Wat  er verder ook in  het verschiet  lag. Het zou verstandig zijn om  een spaarpotje te hebben, een buffer. Om zekerheid te hebben, samen. 

			‘Nou ja, ze  zijn erg  aardig geweest...’ gaf hij toe. ‘Hoe doet Darny het  op school?’ 

			Issy  wilde  niet zeggen dat ze  had gezien hoe hij op het schoolplein  door een leerkracht snel  naar  het hek werd gemarcheerd. Ze  probeerde niet  al te betrokken te  raken bij  de school, ook al maakte ze zich  zorgen om Darny, die de  kleinste was van  zijn klas en  de enige zonder ook maar één ouder. Ze maakte zich bijna  net  zoveel zorgen als Austin. 

			‘Hm,’  zei ze. 

			‘Wat ben je aan het  doen?’ 

			‘Ik ben kerstcake aan het maken.  Het ruikt geweldig!’ 

			‘Het  ruikt vet goor,’ zei Darny in de telefoon die op de luidspreker stond.  ‘En ik mag het niet  eens proeven.’ 

			‘Omdat je zei  dat het goor ruikt,’ zei Issy onweerlegbaar.  ‘Bovendien zit  er veel te veel alcohol in, dus mag je  het sowieso niet  hebben.’  

			‘Austin zou het me laten proeven.’  

			‘Nee, echt niet,’ klonk Austins stem uit de telefoon.  

			‘Als  we eenmaal evenredige  vertegenwoordiging hebben,’ zei Darny, ‘heb ik hier meer in  te brengen.’ 

			‘Als je  begint over stemrecht voor tieners, hang ik meteen  op,’ waarschuwde Austin. 

			‘Nee, niet doen...’ zei Issy.  

			Er viel een  stilte terwijl Darny een grof  gebaar maakte naar de telefoon. Vervolgens pakte  hij,  onheilspellend mompelend over hoe de boel hier zou veranderen zodra tieners stemrecht  kregen, een tros bananen  en verdween naar boven. 

			‘Is hij weg?’ vroeg Austin na verloop  van  tijd. 

			‘Klopt,’ zei  Issy. ‘Hij is vanavond  trouwens best in een  goed humeur. Misschien ging  het nog helemaal niet zo slecht op school.’ 

			‘O,  mooi,’ zei  Austin. ‘Dank  je  wel, Issy. Ik had  echt niet verwacht  dat  de puberteit  nu al zou toeslaan.’  

			‘O,  het gaat nog  best goed,’  zei Issy. ‘Hij  praat nog met ons.  Ik denk dat dat binnenkort helemaal ophoudt. Alleen beginnen zijn  sportschoenen...’ 

			‘Ik weet  het,’ zei Austin met opgetrokken neus. ‘Ik  was  al  min  of  meer  geurenblind geworden  toen  jij in mijn  leven verscheen.’ 

			‘Hm,’ zei Issy. 

			Het  bleef  weer stil.  Dit was helemaal  niets  voor  hen. Meestal kwam  er geen  einde aan  hun  gesprek. Hij  vertelde haar wat er op  de  bank gebeurde; zij begon  over rare klanten of waar Pearl en Caroline nu weer ruzie over hadden gemaakt.  

			Maar zij deed hetzelfde als altijd,  terwijl zijn leven nu  heel sterk aan het  veranderen was.  

			Issy pijnigde haar hersenen  om te  proberen iets  te bedenken waar ze met  hem over kon  praten,  maar er schoot  haar niets  te  binnen – vergeleken bij  New York was haar  dag verlopen  als altijd: met suikerleveranciers praten en  proberen Pearl zover te  krijgen dat ze  wat slingers  op  mocht  hangen. En de rest  van de  tijd... tja, dat kon  ze niet  zeggen, omdat  ze het gevoel had dat het niet eerlijk tegenover hem was, dat  ze het hem  kwalijk  nam dat hij  weg was,  of dat ze tegen haar zin  een van die  griezelig afhankelijke vrouwen werd die altijd maar over hun wederhelft  klaagden. Dus kon ze niet tegen  hem zeggen dat vrijwel het enige waar  ze aan had lopen denken, het enige wat  in haar hoofd opkwam,  was hoezeer ze hem miste en wilde  dat hij  thuiskwam, en hoe  bang ze was dat  hij hun leven  overhoopgooide, net nu ze, voor het eerst in jaren, het gevoel had  dat ze in  een veilige  haven aankwam. 

			Dus zei ze helemaal  niets. 

			‘En,  hoe gaat  het daar allemaal?’ vroeg Austin verbijsterd.  Het was zelden een probleem om  Issy aan  het praten  te krijgen. Het was meestal  stukken  lastiger  om  haar  tijdens cricket haar mond  te laten  houden. 

			‘O, prima eigenlijk.  Alles gaat z’n gangetje.’ 

			Toen de stilte tussen hen voortduurde, voelde Issy het bloed naar  haar  hoofd stromen.  Omdat Austin  ondertussen stond te wachten tot hij  een vierbaansweg kon oversteken zonder precies te  weten waar het  verkeer vandaan kwam, ontgingen de  subtielere emotionele nuances hem volkomen. Hij dacht  dat  ze boos  op hem  was, omdat hij  Darny  bij haar had achtergelaten. 

			‘Luister, tante Jessica zei dat ze Darny met  alle plezier  in...’  

			‘Wat?’ vroeg Issy geërgerd. ‘Darny en ik hebben geen  enkel probleem. Het gaat prima met hem. Maak je over ons  geen zorgen.’  

			‘Ik maak me geen zorgen,’ zei Austin, terwijl een taxi luid naar hem toeterde,  omdat  hij  het waagde te aarzelen voordat hij overstak. ‘Ik zeg  het maar.  Je weet wel. Het is een alternatief.’ 

			‘Ik kom elke avond thuis  na een dag  hard werken, controleer of  hij zijn huiswerk maakt  en kook voor hem. Volgens  mij gaat dat prima. Ik  heb volgens mij geen alternatieven nodig, of  denk  jij van wel?’ 

			‘Nee,  nee, je doet het geweldig.’  

			Austin  vroeg zich af waar het gesprek zo akelig  was begonnen te  ontsporen. 

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik  wilde je  niet...’ 

			Zijn telefoon piepte. Er  kwam nog  een  gesprek binnen. 

			‘Hoor eens, ik moet  ophangen,’ zei hij. ‘Ik  bel  je later  nog.’ 

			‘Dan  lig ik in bed.’ Het kwam er humeuriger uit dan  Issy  het had bedoeld.  ‘We spreken elkaar morgen wel.’ 

			‘Oké...  prima.’ 

			Toen Issy ophing, voelde ze zich verontrustend gefrustreerd. Ze hadden helemaal niet kunnen praten, niet over  wat  ertoe deed, en ze  had  geen idee wat hij aan  het doen  was en  of het goed  ging,  los van de  duidelijke  indruk die  ze  tijdens  het  gesprek kreeg  dat hij het vreselijk naar zijn zin  had.  

			Ze zei tegen zichzelf dat ze dom bezig  was,  dat dit een hoop gedoe om niets was. Ze liep zich nodeloos op  te  winden. Haar vorige vriendje was  emotioneel  onbenaderbaar  geweest  en had haar afgrijselijk behandeld,  en  daardoor kon  ze haar  nieuwe relatie soms helemaal niet goed  aan. Tegen Graeme  had ze helemaal niets  kunnen  zeggen, omdat hij dan kil in zijn schulp kroop. Ze wist dat Austin heel  anders was, maar  ze wist nog niet precies hoever ze kon  gaan.  Mannen – nee, niet  alleen mannen, iederéén deinsde terug als je om aandacht  vroeg.  Ze  wilde  niet onzeker overkomen.  Ze  wilde warm zijn, nonchalant, joviaal,  en  hem eraan herinneren  dat  ze samen een  liefhebbend  huishouden opzetten, niet defensief en berekenend zijn. 

			Issy zuchtte en keek  naar het fruit  dat  ze door elkaar  stond te roeren. 

			‘Nee,’ zei  ze, terwijl ze zich een beetje verlegen en idioot voelde. ‘Je kunt geen negatieve gedachten koesteren terwijl  je  de  kerstcake  staat  te maken. Dat brengt ongeluk.  Darny!’ brulde ze  naar boven.  ‘Heb je  zin om twintig-pencemuntjes in  het beslag te  gooien?’ 

			‘Mogen het ook twee-pondmuntjes  zijn?’ 

			‘Néé!’ 

			Austin zuchtte. Hij  wilde Issy niet bezorgd maken, maar  soms ging  dat heel  makkelijk. Vlak voor zijn vertrek  was hij nog op school geweest. Kirsty  Dubose, het hoofd van  de basisschool,  had  altijd een zwak voor Darny gehad,  omdat  ze  zijn achtergrond kende.  Bovendien had Austin  helemaal  niet doorgehad dat ze smoorverliefd op  hem  was geweest. Mevrouw Baedeker, het hoofd van Darny’s  middelbare school, had absoluut  geen last van dat soort gevoelens. En Darny’s gedrag was  inderdaad stuitend. 

			‘U mag wel  stellen dat dit Darny’s allerlaatste kans is,’ had mevrouw Baedeker op barse toon tegen Austin  gezegd, die  het in schoolsituaties soms lastig vond  om  zich te herinneren dat  hij werd geacht volwassen  te zijn. 

			‘Omdat hij antwoord geeft?’ protesteerde  Austin. 

			‘Omdat  hij  met zijn  ongehoorzaamheid voortdurend  de  klas  stoort,’ zei mevrouw Baedeker. 

			Austins lippen  hadden  getrild. 

			‘Het  is  niet grappig,’ zei ze erachteraan.  ‘Het gaat ten koste van  de leerprestaties  van andere  leerlingen.  En ik  zal u dit zeggen.  Darny Tyler mag dan slim, scherp, belezen en weet-ik-wat-nog-meer zijn,  en hij zal, luidruchtig en wel, best goed  terechtkomen.’ Ze  sloeg met haar hand op het bureau  om haar woorden kracht bij te  zetten. ‘Maar er zitten een  hoop kinderen op deze school die niet hebben wat Darny  in huis heeft en die wél goed onderwijs, ordelijke lessen en discipline nodig hebben,  en  hij houdt dat  proces tegen, en dat is  niet goed  en niet  welkom op mijn school.’ 

			Daar had Austin niet van terug. Diezelfde avond had hij Darny op  krachtige  toon op  de  hoogte gebracht van mevrouw Baedekers standpunt,  en Darny  had, op al  even krachtige toon,  teruggezegd dat examens complete tijdsverspilling  waren en  dat het  dus weinig  uitmaakte, dat die  kinderen  tijdens de pauze probeerden hem in de fik  te steken en dat  hij  dus  terecht wraak nam, en dat kritisch denken toch echt een belangrijk aspect van onderwijs was. Issy  had zich in de  keuken  verschanst en  een quiche met gerookte schelvis klaargemaakt. Maar  Austin vond het moeilijk om zich zorgen te maken over Issy en Darny tegelijk, en op dat moment was  hij met  zijn gedachten bij zijn broertje, ook al  dacht Issy zonder ophouden aan hem. 
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			De ultieme kerstcake

			Ik hoef  me hier niet  voor te verontschuldigen, schreef Issy in haar receptenboek  voor de extra  medewerkers die ze hoopte  ooit te kunnen aannemen.  Het was  een traditie waar haar opa mee was  begonnen, en zij was vastbesloten  ermee door te gaan. Ze had al zijn handgeschreven recepten, en haar  vrienden hadden er  voor haar een  boekje van  gemaakt. Ze  stond zichzelf nooit toe om te denken dat ze misschien ooit een dochter zou hebben om  het aan door te geven.  Dat  was onverstandig. En hoe dan ook, dacht ze, als ze een dochter kreeg, zou die  waarschijnlijk op Marian lijken en alleen  maar taugé  eten, weglopen  om te gaan reizen, geheimzinnige  ansichtkaarten sturen  en krakerige Skype-gesprekken  onderbreken  met  lange,  ingewikkelde  verhalen over mensen die Issy niet kende.  Maar toch.  

			Zelf  breng ik in  de  meeste recepten  kleine verbeteringen aan en pas ik  ze aan  mijn  eigen voorkeuren aan, in de  hoop  dat  ze dan ook naar de smaak van mijn klanten zijn.  Ik  ben niet  zo  dol op  al  te bewerkelijke of  gekunstelde recepten, en  als ik naar  Amerikaanse recepten kijk, weet  ik dat ze voor Britten waarschijnlijk te zoet  zijn, terwijl Franse recepten  weer niet zoet  genoeg zijn. Dat mag  allemaal zo zijn, maar dit recept is anders. Dit is een van de weinige  recepten waar niets meer  aan verbeterd kan  worden. Sommige  mensen zullen misschien losgaan met hele sinaasappelen, of verrassingen, of allerlei geneuzel,  maar in deze vorm  is dit een  van de beste, meest betrouwbare recepten  die er  bestaan.  Het maakt niet uit of  je  nog nooit van  je  leven iets hebt gebakken. Je kunt een prachtige, prachtige kerstcake  maken, en het recept is van sint  Delia Smith. 

			Hoewel Delia  officieel nog niet heilig is verklaard  en gelukkig voor  iedereen nog  steeds  leeft, zal het op  een dag voor het Vaticaan  slechts een formaliteit zijn. Niemand heeft koken  en bakken zo duidelijk  beschreven en niemand heeft zoveel succes. We kennen allemaal  beroemde chef-koks – we  noemen  geen  namen –  die zeggen dat hun gerecht een halfuur in beslag neemt terwijl  het je de  hele middag en een  flinke huilbui kost, of  die  ingrediënten helemaal weglaten, omdat ze het  te druk  hebben met het achteroverwerpen van hun haar.  Op Delia kun  je  altijd vertrouwen, en vrijwel  nergens zo onvoorwaardelijk als hier. Doe wat ze zegt – letterlijk, niet meer en niet minder –  en je haalt straks een heerlijke kerstcake uit  de oven. En dan hebben  we  het nog niet over de geur  in je keuken als  je hem maakt. Maak hem  idealiter eind  november, om hem een paar weken te geven om te  rijpen. En  als ik iets zou veranderen, zou  het zijn  dat ik iets meer cognac gebruik, maar dat laat ik helemaal aan  jou  over. 

			Klassieke  kerstcake 

			Door  Delia Smith  

			Deze  kerstcake  is  sinds zijn eerste druk in 1978 al door duizenden  liefhebbers gemaakt en is, samen met  de traditionele Christmas  Pudding, een van de populairste  recepten die ik  heb  gemaakt. Hij is voedzaam, donker en erg  vochtig, en zal dus niet in de smaak  vallen bij  mensen die van kruimeliger gebak houden.  

			450 gram krenten  

			175 gram sultanarozijnen  

			175 gram  rozijnen 

			50 gram gekonfijte kersen, gespoeld, gedroogd en fijngehakt  

			50 gram sukade, fijngehakt

			3 eetlepels cognac,  en extra om de taart ‘dronken te voeren’  

			225 gram bloem 

			½ theelepel zout 

			¼ theelepel  vers  nootmuskaatpoeder 

			½ theelepel koekkruiden  

			225 gram ongezouten  boter  

			225 gram zachte  bruine suiker 

			4 grote  eieren 

			50 gram amandelen,  fijngehakt (de  velletjes mogen blijven zitten)  

			1 afgestreken dessertlepel zwarte stroop  

			geraspte  schil van 1 citroen 

			geraspte  schil van 1 sinaasappel 

			110 gram hele gebleekte amandelen  (alleen  als  je niet van plan bent  om de cake  te glazuren) 

			Verder heb je  nodig: een  ronde bakvorm van 20 cm,  of  een vierkante taartvorm  van 18 cm,  ingevet  en  bekleed met siliconenpapier (bakpapier).  Bind  voor extra bescherming  een strook bruin  papier om de  bovenrand van de bakvorm, zodat het  boven de bovenrand uitsteekt. 

			Begin  met  deze  taart  de avond voordat je hem wilt bakken. Weeg dan alleen het  gedroogde fruit en de sukade af, doe  ze in  een  beslagkom  en  meng er zo gelijkmatig en zorgvuldig mogelijk de cognac  doorheen. Dek de  kom af  met een schone theedoek en laat twaalf uur marineren. 

			Verwarm de volgende dag de oven  voor op 140°C/  gasoven  stand 1. Weeg alle  overige ingrediënten af en vink ze  af om zeker te  weten dat  je  alles  hebt. De stroop is makkelijker af te meten als je het blikje zonder deksel in  een pannetje zet met water dat  tegen de kook  aan zit. Begin nu aan de  taart door de  bloem, het  zout en de specerijen boven een  grote beslagkom  te zeven. Houd de zeef hoog, zodat er veel lucht bij de bloem  komt. Mix dan  in een  aparte  grote kom de  boter en suiker door elkaar  tot het mengsel er bleek, licht  en luchtig uitziet. Klop daarna de eieren in  weer een andere kom door  elkaar en meng ze lepel voor lepel door het suiker-botermengsel. Blijf mixen tot al het ei  is opgenomen. Als je de eieren langzaam lepelsgewijs toevoegt, zal  het mengsel niet schiften. Mocht  dat  toch gebeuren, is dat nog geen  ramp: een  taart waar  zoveel lekkere dingen in zitten,  kan alleen  maar lekker worden. 

			Nadat je al het geklopte ei  hebt toegevoegd, spatel je de  bloem  en specerijen met langzame schepbewegingen door het mengsel,  zonder te gaan kloppen (zo hou je al  die kostbare  lucht erin). Schep nu het fruit, de sukade,  de gehakte noten  en stroop, en tot  slot de geraspte citroen- en  sinaasappelschil erdoor. Schep daarna  het  beslag met een  grote  lepel  in de beklede bakvorm en strijk het  met de bolle kant van de lepel gelijkmatig uit.  Als je niet van plan  bent om de  taart te glazuren, maak je op het hele oppervlak rondjes of vierkantjes  met de gebleekte amandelen.  Dek tot slot de bovenkant  van de taart af met een  dubbele laag siliconenpapier, met een gat ter  grootte van een  50-cent-stuk in het midden (dit biedt extra bescherming tijdens de lange  baktijd op lage  temperatuur). 

			Zet  de  taart onder in de oven  en  bak hem 4½ a  4¾ uur.  Het kan  soms wel  een  halfuur à drie kwartier langer  duren voordat de taart  gaar  is,  maar houd in elk geval de eerste vier uur de oven dicht. 

			Laat de taart  dertig minuten  in de bakvorm staan, haal hem  er dan uit en laat  hem op een rooster verder afkoelen. Nadat de  taart helemaal is afgekoeld, kun je hem  ‘dronken  voeren’ – maak met  een cocktailprikker of  satéstokje kleine gaatjes in de bovenkant  en bodem van  de  taart en besprenkel die dan met een paar  theelepels cognac.  Pak de taart in een dubbele  laag siliconenpapier en  zet vast met een elastiekje. Verpak hem  daarna in  aluminiumfolie  of  bewaar in een luchtdichte doos. Je kunt  de taart nu  af en toe  besprenkelen  tot het tijd  is om  hem  te glazuren  of op  te eten. 

			Pearl  keek Issy  aan. ‘Je doet dit expres,’  zei  ze. 

			‘Nee, echt niet,’ zei  Issy. ‘Ze moeten  rusten als ze uit  de  oven komen.’ 

			Iedereen die binnen was gekomen  had met opgeheven neus waarderend gesnoven en geglimlacht. 

			‘Weet  je,  je kunt  deze geur in een geurkaars kopen,’ zei Caroline. ‘Kost maar vijftig pond.’ 

			De anderen keken haar  aan.  

			‘Vijftig  pond  voor een kaars?’ vroeg  Pearl.  ‘Mijn  kerk verkoopt ze voor dertig pence.’ 

			‘Nou ja, ze zijn om cadeau  te geven.’ 

			‘Geven  mensen  kaarsen  cadeau?’ 

			‘Slimme mensen  wel,’ zei Caroline.  

			‘Slimme  mensen  geven dus cadeaus waarmee ze zeggen:  alsjeblieft, neem dit maar.  Ik vind dat je huis vreselijk ruikt en dat  je deze stinkkaars  nodig hebt om het  beter te  maken?’  

			‘Hou op,  jullie,’  zei Issy, en ze zette  de lawaaiige koffiemachine aan om  hen te laten ophouden  met kibbelen. Ze  keek  naar  de haard  waar ze een kleine rode kous  voor Louis had opgehangen. Pearl  volgde haar blik. 

			‘Smokkel jij  hier kerstversieringen naar binnen?’ 

			‘Nee,’  zei Issy snel. ‘Het  is gewoon achtergebleven  wasgoed.’ 

			‘Dit is  wel de kerstigste geur  die ik ooit  heb geroken,’ zei  de jonge klant die Caroline  stond te bedienen.  Het kind naast haar keek haar met grote ogen  aan. 

			‘De  Kerstman is in aantocht!’  zei ze. 

			‘Sst,’ zei Issy. ‘Dat weet ik,  maar  je mag het  nog tegen niemand zeggen.’ 

			Het kind deed  haar mond  dicht  en glimlachte,  alsof ze een geheim  deelden. 

			Pearl slaakte een  diepe  zucht. ‘Goed. Best. Gooi  hier de tent maar vol met slingers  die stof hangen  te vergaren en het me compleet  onmogelijk maken om  schoon te maken,  en  begin maar met die stomme  kersthits totdat ik iets kapot  wil meppen  als  ik nog één keer naar “Stop the  Cavalry” moet luisteren.  Wil je dat ik  vijf  weken lang met  een kerstmuts rondloop? Misschien bind ik wel  belletjes om  mijn  middel. Dan kan ik anderhalve maand  lekker tingelen. Is dat wat?’  

			‘Pearl!’ zei  Issy. ‘Het is gewoon voor de lol.’ 

			‘Ik neem dit jaar maar eens alleen  witte  versieringen,’  peinsde Caroline. ‘Handgemaakt door de  Inuit.  Ze glinsteren niet  en  geven geen  licht, maar ze zijn  duurzaam. De  kinderen klagen steen en  been,  maar ik  heb  hun uitgelegd dat  een stijlvolle kerst  een betere kerst is.’ 

			Issy keek Pearl aandachtig aan.  Normaal  gesproken  kreeg  je haar niet zo  makkelijk op de kast. 

			‘Maar echt, gaat het  wel?’ vroeg Issy. Ze maakte zich ongerust  dat  ze te  veel in haar zorgen  om Austin opging om door te hebben dat Pearl zelf onder druk  stond. 

			‘Ja,  het gaat wel  weer,’ zei  Pearl met een beschaamd  lachje. ‘Sorry. Het  punt is gewoon  dat het allemaal zo  snel gaat, en er zoveel te doen is...’ 

			Issy  knikte. ‘Maar het wordt wel leuk, toch? Louis heeft er nu  precies de goede leeftijd voor.’ 

			‘Maar het  is zo  duur,’  zei  Pearl,  ‘om al dat speelgoed voor hem  te kopen.’  

			‘Louis is  het minst hebberige kind dat ik ken,’ zei Issy.  ‘Hij gaat niet  om speelgoed  vragen.’ 

			‘Benjamin zegt aldoor dat  hij een nieuwe garage  voor hem gaat kopen, plus alles wat hij op tv ziet, en dan nog voetbalspullen en zo,’  zei Pearl.  ‘Maar ik  kan niet eens...’  

			Issy  keek  haar aan. ‘Pearl McGregor, jij bent de  verstandigste vrouw  die ik ooit in mijn leven  heb leren kennen. Ik  kan niet  geloven dat jij dit zegt. Craig de bouwvakker  vroeg Louis vorige week wat zijn  favoriete voetbalteam  was en hij zei “het  Wegenboog-team”.’ 

			Pearl glimlachte. 

			‘Hij  bedoelt Brazilië.’ 

			‘Hij  weet niet wat hij bedoelt! Hij is vier! Maak je  er  niet druk over! Bovendien,’  zei Issy  als  aansporing  die haar op  dat moment te binnen schoot, ‘hoe kerstiger en leuker we de winkel maken, hoe meer we  verkopen en hoe hoger  je kerstbonus. Wat zeg  je daarvan?’

			Pearl haalde haar schouders op. 

			‘Ik vind nog steeds dat mensen  voorbijgaan aan de reden waarom we deze  tijd  van het jaar  vieren.’ 

			‘Wil  je dat  ik een  kerststalletje van peperkoek  maak?’ vroeg  Issy, die aannam dat Pearl het aanbod zou weglachen. Het was een heel gedoe en zou  ontzettend  veel tijd  kosten. 

			In plaats  daarvan zei Pearl: ‘Dat lijkt  me  heel leuk.  Mag het voor  het raam staan?’  

			Caroline keek evenmin  reikhalzend uit naar  de kerst.  Het was de beurt  van Richard,  haar ex, om dit jaar de kinderen  te  nemen. Nou, had  ze tegen iedereen gezegd, dat was wat haar  betrof prima. Ze zou zich die dag lekker verwennen  in haar wellnessbadkamer en al vroeg detoxen, zodat ze niet  zo opgeblazen het nieuwe jaar  in  ging  als iedereen. 

			Ze wist dat ze zich waardeloos gedroeg  – zo snauwerig  en  sarcastisch – en ze was zich ervan bewust dat  Pearl en  Issy de enige twee mensen op aarde  waren die haar  momenteel verdroegen, maar het leek wel alsof ze  er  niets  aan kon doen.  Richard  was oorspronkelijk bij  haar weggegaan  voor een vrouw op het werk, maar nu had  hij blijkbaar  een  ander, en wat  ze  ook  verzon,  ze kwam er maar  niet achter waar hij uithing,  of  bij wie. Hij  nam alleen via advocaten contact met haar  op. Had hij iemand anders leren kennen?  Verwekte hij  een paar duizend  baby’s  bij een nieuwe vlam  en gaf  hij Hermia en Achilles’ erfenis aan haar uit?  Het huis was ook duur,  en iedereen  wist  dat City-bonussen inmiddels  een flink stuk minder royaal waren. Het  werd zo zoetjesaan  onmogelijk  om in Londen te  wonen. 

			Diep in haar hart  was  ze doodsbang,  en  ze reageerde haar  angst op  bijna iedereen af.  Pearl en Issy  begrepen  dat  en  deden  hun uiterste best om er  goed mee om te  gaan. Pearl had al  verschillende keren  luidkeels  verkondigd dat  werken  met Caroline haar gegarandeerd een plek  in de hemel zou bezorgen. In haar meer dromerige momenten  bedacht  Issy dat als Austin en zij samen dochters zouden krijgen, de tienerjaren ongeveer zo  zouden verlopen. 

			‘Hoe vergaat het  dat lekkere  vriendje van je  in New  York?’ vroeg Caroline haar terwijl ze  de lunchdrukte het hoofd boden  –  Pearl  had toegestaan dat Issy de  sandwichbestelling veranderde in kalkoen, vulling en cranberrysaus, en ze vlogen  net  zo snel van de  plank  als ze ze konden bijvullen.  

			‘Het gaat geweldig,’ zei Issy  op  zo’n toon  dat Pearl en Caroline onmiddellijk  doorhadden dat het  helemaal niet  goed ging.  

			‘Ach, je kent  dat toch,  New York,’  zei Caroline een beetje uit de hoogte.  

			‘Nee, ik niet,’ zei Issy. ‘Ik  ken dat  helemaal niet.  Ik ben er nog nooit geweest.’ 

			‘Ben je er nog nooit gewéést?’  

			‘Ik ook  niet,’  zei Pearl. ‘En ik heb  ook nog nooit gif  in  mijn gezicht  laten injecteren. Is het niet verbijsterend wat  mensen nog  nooit hebben  gedaan?’ 

			Caroline negeerde haar. ‘Nou ja, het zit er tjokvol ongelooflijk mooie vrouwen, echt beeldschoon, en wanhopig  op zoek naar een man. Wat ze  allemaal niet doen voor een  lange, knappe bankier  met  een Engels accent... hij  zal ze  als vliegen  van zich  af moeten slaan.’ 

			Issy keek haar geschokt aan. 

			‘Is  dit  feitelijk bewezen?’ vroeg Pearl zwaarwichtig. ‘Of heb  je het  gewoon verzonnen op  basis van tv-programma’s?’ 

			‘O nee,  lieverds,  ik ben er geweest. Vergeleken bij de  vrouwen daar voel ik me  lelijk.’ Caroline lachte een tinkelend lachje  dat blijkbaar zelfkritisch en charmant  was  bedoeld, maar absoluut niet zo klonk. 

			‘Hij  komt snel  weer  thuis,’ zei Issy. 

			‘Reken  daar maar niet op,’  zei  Caroline.  ‘Ze  pikken hem binnen de kortste keren in.’ 

			Dit deed  Issy’s stemming  bepaald geen goed, zelfs niet  toen de hele straat begon te  ruiken  van de  laatste lading kerstcakes in  de industriële  oven en  een menigte steigerwerkers  van de overkant naar de winkel  kwam. Ze  kwamen  uit Oekraïne en konden zich onder normale omstandigheden  hooguit samen met  een  collega  een cupcake veroorloven, ware het niet  dat  elk personeelslid hun iets extra’s  toestopte zonder dat  tegen  de anderen te zeggen. 

			Austin kon niet  ontkennen dat dit best een eyeopener bleek  te zijn. 

			Merv Ferani,  vicedirecteur  van Kingall Lowestein,  een  van de grootste banken op Wall Street die de recessie hadden overleefd, leidde hem kruip-door-sluip-door langs de tafeltjes in de met eikenhout gelambriseerde eetzaal, achter de welvende gestalte aan van  de mooiste  serveerster  die  Austin ooit had gezien. Nou ja,  misschien was ze geen serveerster.  Ze  had bij  de balie  bij de ingang namen  op een  lijst  staan afvinken  en was erg onbeleefd geweest tegen de mensen voor haar, maar toen  Merv vastberaden naar binnen  was gestapt  – hij  was heel  klein, heel dik en droeg  een zeer  flamboyante  strik – was  ze een en al  glimlach geweest, heel dweperig, en had ze  een  onbeschaamde blik op  Austin geworpen die hem  volkomen  van zijn  stuk  bracht. Hij was er niet  aan gewend dat echt  mooie mensen aardig tegen hem waren. Hij  was  eraan gewend dat heel normaal  uitziende mensen hem vroegen of hij alsjeblieft met zijn  zoontje uit de  bus wilde stappen. 

			Ze baanden zich een  weg tussen de tafeltjes door waar allemaal  welvarend  uitziende mensen aan zaten: mannen in dure  pakken  met puntschoenen; mooie vrouwen, soms met veel oudere, veel minder mooie mannen.  Merv bleef vaak staan  om iemand  een hand te geven, grapjes uit te wisselen die Austin  niet snapte en mensen  bij de schouder  te pakken. Hij stelde Austin aan een of twee  mensen  voor – ‘hij  komt net  uit Londen’ –  en dan  knikten ze en  vroegen ze of hij die-en-die kende bij Goldman Sachs of iemand  bij Barclays en  dan moest  hij  zijn hoofd  schudden en  proberen  er niet  uit te flappen dat hij verantwoordelijk  was voor  kleine zakelijke kredieten  in een klein filiaal in de  winkelstraat  van Stoke  Newington. 

			Eindelijk bereikten ze  hun tafeltje. Er kwamen  nog twee kelners  aansnellen  om hun  stoel  naar achteren  te trekken en  water  voor hen  in te  schenken.  Merv wierp  een snelle blik op het  zware menu  met de naam van het restaurant in reliëf en smeet het toen  aan de kant.  

			‘Ach, wat dondert ’t.  Het is  alweer bijna die tijd van  het  jaar. Ik ben dol op kerstgerechten. Laten we kijken of we iets kerstigs  kunnen bestellen. En een fles bordeaux,  de  2007 als ze die hebben. Jij hetzelfde?’  

			Hij trok een wenkbrauw  op naar Austin, wiens  maag  nog  steeds dacht dat het nacht was en daarom maar al te graag instemde.  Hij vroeg zich wel  af wat er zou zijn gebeurd als hij om een groene salade had gevraagd. Dan zou hij vast op een of andere manier voor  een test zijn gezakt. 

			De borden waren zo groot als karrenwielen.  Austin vroeg  zich af hoeveel hij zou  moeten eten. 

			‘Zo,  dus, Austin...’ zei Merv, die  het broodmandje te lijf ging. Austin  nam aan dat je, als  je een bepaalde mate van  rijkdom en succes  had vergaard, mocht eten zoals je  wilde. Manieren  waren  voor onbelangrijke  mensen.  

			De middag  ervoor was het  heel plotseling gegaan. Austin was  op bezoek geweest in  het kantoor van KL en had zich helemaal niet op zijn gemak gevoeld. Er werkten allemaal  pienter  ogende  jonge mannen die waarschijnlijk van  zijn leeftijd waren, maar er stukken verzorgder,  getrainder en op  de een of  andere manier minzaam uitzagen; gladder dan glad geschoren met  een belachelijk  glimmende  huid en gepolijste vingernagels, in dure  pakken en glimmende  schoenen.  (De enige  keren dat  Austin ooit naar  een sportschool  was  geweest, was  om Darny op te halen van de padvinders, en dat had  alleen  geduurd totdat Darny met  klem  had  gezegd  dat  het tegen  zijn mensenrechten  was om  naar  een paramilitaire organisatie te worden gestuurd.) En  dan  had hij het nog  niet eens over de vrouwen. De vrouwen in New York  waren de meest angstwekkende exemplaren die  Austin ooit  had gezien.  Ze leken  in de verste verten niet op dezelfde  planeet  te leven als de rest van de mensheid. Ze hadden ongelooflijk gespierde benen die uitliepen in vreselijk scherpe stilettohakken, en knokige ellebogen  en spitse gezichten, en ze bewogen heel snel, als reusachtige  insecten. Ze  waren natuurlijk  erg mooi, dat  kon Austin niet ontkennen. Maar  op de een  of andere  manier leken ze niet van  deze wereld. Toch hadden ze allemaal  zijn kant op gekeken toen  hij binnenkwam en waren  ze erg aardig geweest. Austin was  er  niet aan  gewend  om  kritisch te  worden bekeken door vrouwen die eruitzagen alsof ze als model konden  gaan werken als ze genoeg hadden van hun carrière  bij de bank. Het maakte hem zenuwachtig. 

			Een  andere Brit,  Kelvin, had hem rondgeleid.  Austin kende  Kelvin vaag van verschillende cursussen die  ze samen hadden  gevolgd toen de bank nog hardnekkig probeerde om Austin promotie te laten maken  en Austin al even koppig probeerde zich daartegen  te verzetten.  Destijds zag hij zijn werk bij  de bank nog als iets tijdelijks. 

			Austin  was onder  de  indruk toen hij zag dat  Kelvin was afgevallen, zich beter kleedde en sowieso anders overkwam. Hij had zich zelfs een vreemd soort  trans-Atlantisch accent eigen gemaakt.  Austin  vond dat hij daardoor een beetje als Lulu klonk, maar wilde  er niet  over beginnen. 

			‘Je hebt  het hier dus  wel naar je zin?’  

			Kelvin glimlachte breed. ‘Nou, de werktijden  zijn  best slopend. Maar het leven hier... geweldig. De  vrouwen, de bars,  de feestjes... het  is  het hele jaar door  kerst, man.’ 

			Austin wilde echt zijn zinnen niet met ‘man’ afsluiten. 

			‘Oké. Eh, Kelvin.’ 

			Kelvin  liet zijn  stem zakken. ‘Ze hebben hier  een  tekort  aan  mannen, weet je. Als ze  je accent horen en je het er een  beetje dik op legt en laat doorschemeren dat je prins  William kent, zijn ze niet  van je  af  te slaan.’ 

			Austin fronste. ‘Kelvin,  jij bent  geboren in  Hackney  Marshes.’ 

			‘Dat ligt in Londen, toch?’  

			Ze  sloegen  de hoek om naar de belangrijkste beursvloer. Austin keek aandachtig om zich heen. 

			‘Hier wordt getoverd,  bro.’ 

			Austin had maar één bro,  die bijna net zo irritant  was  als Kelvin. 

			‘Hm,’ zei  hij. 

			Kelvin  knipoogde  overdreven naar een van de meisjes op de beursvloer  die  driftig op haar  computer zat te typen  terwijl ze aan de  telefoon was en  desondanks tijd  vond om  haar prachtige  donkere haar,  dat eruitzag als iets  uit een shampooreclame,  naar achteren te schudden. De  enorme  open ruimte was  een heksenketel:  mannen gingen staan en schreeuwden in telefoons, boven hun  hoofd  hield een tickertape op een lcd-beeldscherm de koersen  bij  en mensen renden gehaast rond met dossiers. 

			‘Ja, hier  wordt echt getoverd.’  

			‘Hm,’ herhaalde  Austin. 

			‘Wat  is er nou?  Ben je dan niet onder  de indruk?’  

			‘Niet echt,’  zei Austin een tikje terneergeslagen. Dit was maar een  oriënterend bezoek, en voor hem was nu al duidelijk dat hij  hier nooit  tussen zou passen,  dus kon  hij net zo goed  zeggen  wat  hij  vond. ‘Ik snap niet dat jullie hier nog steeds met al die ongein bezig zijn  alsof het 2007 is.’ 

			Hij wees naar  een opzichtig geklede  beurshandelaar die in  een  telefoon zat te  brullen.  ‘Kom  op, zeg!  We  hebben al die  brulaperij  al eerder geprobeerd, en toen werkte het ook niet. Dit is complete tijdsverspilling. Ik  durf te wedden  dat niemand hier ook maar enig benul  heeft van  wat een  derivaat is, of waarom het  zo’n  slecht idee is, behalve drie analisten in een backoffice,  als  ze even vijf minuten ophouden  met hun spelletje World  of  Warcraft. Banken strooien zichzelf al jaren zand  in de ogen. Het is niet duurzaam en  dat  weten  we  nu  ook. Waarom stroomt het  geld niet goed?  Om echte  bedrijven, echte mensen  te helpen om  te groeien en dingen te bouwen en te maken? Want al die  luchtkastelen  zijn allang ter aarde gestort.  Maar  eh, mooi pak,  Kelvin.’ 

			Austin draaide zich  om en maakte aanstalten om  te gaan. Op dat moment zag hij  een  klein  mannetje met een grote strik die  midden op de beursvloer met een  niet-brandende sigaar aandachtig naar  hen had  staan kijken. 

			‘Jij,’ zei hij,  terwijl hij met een kort, dik vingertje naar Austin wees.  ‘Jij  gaat  met mij lunchen.’  

			En nu  zat hij hier,  met voor zijn neus zes verschillende soorten brood, die door  een  belachelijk knappe jonge  man werden  toegelicht.  Austin  vroeg  zich afwezig af waar al  die dikke Amerikanen over  wie je altijd hoorde waren gebleven. Misschien werkten de smalle gebouwen en kleine woonruimten van  Manhattan ontmoedigend. 

			‘Twee olijf, één  rogge, maar  niet als die warm is,’  bestelde Merv,  en hij  liet  zich achteroverzakken om naar  Austin te kijken. Hij had een nieuwsgierige  blik in zijn kleine oogjes. 

			‘Volgens Londen  ben jij nogal een verrassing. Jong, op  weg naar de top,  onkreukbaar... misschien  in voor  iets anders,  nu het nog kan.’ 

			‘Goh,’  zei Austin. ‘Dat  was erg  aardig van ze.’ 

			‘Ze zeiden ook dat jij  de  enige bent in het hele bedrijf die nog nooit verlies heeft geleden op zijn leningen.’ 

			Austin glimlachte toen  hij dat  hoorde. Het was een fijn  compliment om te  krijgen. Hij verstrekte zijn leningen heel intuïtief, op basis van hoe hij mensen zag, hoe hard ze  volgens hem konden werken, hoe graag ze het wilden. Toen Issy twee  jaar geleden  zijn kantoor was binnengelopen, had  Austin  door haar  zenuwen en angst, en door het complete gebrek  aan voorbereiding, heen gekeken en had hij de persoon zelf gezien. Zij was  sterker dan je zou denken als je haar zag. Nou ja,  een  onconventionele opvoeding  kon dat effect  hebben, zoals  hij zelf maar  al  te  goed wist. 

			‘Weet  je hoeveel mijn handelaren  vorig  jaar hebben verloren? Die  sukkels op  de beursvloer?’  

			Austin  schudde beleefd  zijn hoofd. 

			‘Ongeveer zeventien miljard dollar.’ 

			Austin kon niet met  zekerheid  zeggen of dat,  in deze  context, nu veel geld was,  of niet.  

			‘We moeten terug naar de basis,  Austin.’ Merv  vulde hun  glazen  bij.  ‘We  hebben  fatsoenlijke, eerlijke handelaren nodig zonder smet op hun  blazoen. We hebben  transparantie nodig.  We  moeten iets doen  voordat  het  publiek besluit  dat  we allemaal de  bak in  moeten, capisce?’  

			Austin knikte. 

			‘Kerels als jij, die  kleinere leningen verstrekken,  voorzichtiger investeren. Die zich niet gedragen als straalbezopen apen  achter de  stuurknuppel  van  een 747, snap je wat ik  wil zeggen? Die zich niet gedragen als wezels  die stijf van de  cocaïne  geld in de broekjes  van serveersters proppen en verdomme trampolines voor in  hun huis kopen.’ 

			Austin was de  weg  in Mervs betoog een beetje kwijt, maar glimlachte  desondanks dapper.  

			‘Duurzaam  bankieren?’ probeerde hij. Dat was een uitdrukking die het op het hoofdkantoor goed had gedaan. 

			‘Juist,’  zei Merv. ‘Precies. Ben je getrouwd?’ 

			‘Nee...’ Austin was verbaasd over de onverwachte vraag. 

			‘Kinderen?’  

			‘Eh, ik  zorg voor mijn broertje.’ 

			‘Hoezo, wat is er met hem?’  

			‘Hij  is pas elf.’ 

			Merv knikte. ‘O  ja, een van  mijn kinderen is  ook elf. Van mevrouw Ferani nummer twee. Weet  absoluut niet  waar hij  mee  bezig  is.  De ene helft van  hem wil Star Wars spelen,  de  andere helft wil  in de Indy 500 racen...’ 

			‘Is dat zoiets als de Formule 1?’  

			‘... dus zei ik tegen  hem: “Oké, prima, je  krijgt  die auto, maar je  mag er alleen mee  op  de ranch rijden.”’ 

			De kelner kwam naar hen  toe en begon op  zo’n vriendelijke manier  de enorm ingewikkelde lijst  met dagschotels  uit te leggen dat Austin zich  even afvroeg  of ze misschien samen op school hadden gezeten,  maar Merv wuifde hem weg. 

			‘Het is  toch  kerst? Breng  ons  iets met kalkoen.  En cranberrysaus en meer van  die ongein. En  doe  nog maar wat bordeaux.’ 

			Om vier uur die  middag  liep Austin, wiens bioritme  was verstoord en die tijdens  de  lunch uitstekende, maar zware bordeaux  had  gedronken, slingerend  het restaurant uit. Schijnbaar uit  het niets kwam er een  zwarte  auto  geruisloos aanrijden  om Merv op  te  halen, die  absoluut  geen last  van de drank leek te hebben en  Austin een lift aanbood. Hij bedankte. De ijskoude stadslucht van  New York greep hem bij de keel, maar hij wilde zijn hoofd leegmaken  en  alles laten bezinken. 

			‘Tuurlijk,’ zei Merv. ‘Maar  je hoort  nu wel  bij mij,  oké?’  

			Ze gaven elkaar een  hand en Merv  omhelsde hem. Dat was  uiterst ongemakkelijk. 

			Austin liep vlak  bij het  Plaza  Hotel aan de zuidoostelijke kant van Central Park. Aan de overkant van  de  weg stonden lange rijen paarden voor koetsen met  tinkelende belletjes en ademwolken.  De paarden droegen dekens, en Austin  wilde er  al een foto van maken met  zijn telefoon toen hij  zich  herinnerde  dat Darny het  waarschijnlijk een schending van paardenrechten zou noemen,  of zoiets, en ervan afzag. Tegenover het park zat de  gigantische speelgoedwinkel FAO Schwarz. Zelfs Darny,  vermoedde Austin, zou  daar graag even binnenkijken. Hij liep door over Fifth Avenue tussen het  drukke winkelende publiek dat  snel Barney,  Saks en de andere  grote warenhuizen  daar in en uit liep. De  lichtjes en etalages waren bijna overweldigend, en  toen begon het nog  te sneeuwen ook. Hij  ging op in de  warmte  en de opwinding van nieuwe mensen  en  plekken... het was enerverend. 

			Een  compleet nieuwe  wereld.  Heus?  

			Omdat hij  niet wilde  dat  ze zich  zorgen zou maken, had hij Issy er nog niets over verteld, maar  de kans  was reëel dat het  bankfiliaal  in Stoke Newington  de nieuwe  bezuinigingsronde niet zou overleven. En  een overstap  van plaatselijk naar internationaal bankieren... dat was vrijwel  ongehoord. De bank was uitsluitend bedoeld geweest als tijdelijke  oplossing. Hij wist  best  dat  hij meer in zijn  mars had,  maar het leven was  zo ingewikkeld geworden en een angstige en verwarde vierjarige zekerheid  bieden was  op dat  moment het  allerbelangrijkste  geweest. 

			Maar nu... misschien was het nu  tijd om zichzelf wat  meer ambitie te gunnen? 

			Hij  dacht aan Issy. Ze had vaak gezegd dat ze het  heerlijk  zou vinden om naar New York te  gaan. Ze zou  kunnen  komen... Ze zou het  geweldig vinden.  Toch? Hij  werd moedeloos  toen hij bedacht hoe gelukkig ze was in het Cupcake Café; hoe hard ze  had gewerkt  om er  een prachtige, knusse tent van  te maken waar  mensen een uurtje  of wat  konden  neerstrijken. Hoe ze de buurtbewoners en de vaste klanten  had  leren kennen, en hoe het café zijn  plek had gevonden in  Stoke Newington, alsof het  er altijd al was geweest. Dat beloofde weinig goeds.  

			Maar dat kon ze nog  een keer doen. Ze zou misschien haar greencard  binnenslepen en hier iets geweldigs beginnen. De Amerikanen hadden de cupcake toch uitgevonden? 

			Twee heel lange vrouwen drongen  langs hem om de Chanel-winkel in te gaan en  praatten luidkeels  over  hun  vriendje. Austin verdrong de gedachte  dat Issy zich  hier helemaal  niet  thuis  zou  voelen. Dat ze  misschien niet hard en sluw genoeg was voor  New York. Hij besloot een cadeautje voor haar te kopen. Iets leuks om haar  te  laten  zien  hoe betoverend deze stad kon  zijn.  

			In zijn licht bedwelmde toestand  kon  hij het niet geloven. Die geur. Hij had  net aan Issy  lopen denken en nu rook hij haar hier  opeens, uit het niets. Hij liep  zijn neus achterna  en sloeg af naar een zijstraat. En ja, hoor, precies op de hoek  stond het liefste,  meest  charmante kleine cupcakecafé  dat  hij ooit in zijn leven had gezien. 

			De buitengevel van  het café was roze geschilderd  en van  boven tot beneden bedekt met  kerstboomlichtjes.  Door de ramen  zag hij dat er  binnen nog meer lichtjes hingen. Op de her en der geplaatste, niet bij elkaar  passende  donkere banken  – met groene  en donkerrode stoffen bekleed – lagen  geruite dekens. De muren en vloer  waren van donker mahoniehout. Toen  Austin de geur van  koffie  en versgebakken taart opsnoof, sprongen de tranen van heimwee  hem bijna in  de ogen. Hij duwde de deur open en hoorde een bel klingelen,  net als bij Issy. 

			‘Hé, hallo daar,’ klonk een  vriendelijke stem  achter de toonbank. De hele  achterwand  was bedekt  met rood-groene zuurstokken. ‘Wat  kan ik vandaag  voor u betekenen?’ 
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			IJsbeercupcakes

			Deze  cakejes zijn  onweerstaanbaar. Snijd  de drop klein  om er oogjes  en  een neusje  van te maken en gebruik witte chocolate buttons voor de oren.  Als je, net  als ik, niet van drop houdt,  kun je ook chocolate chips  gebruiken. Probeer je  niet al te verdrietig te voelen als je erin  hapt. Zeg nu  zelf: iedereen die Haribo-beertjes snoept,  kan best een  ijsbeer met kokos opeten.  

			125 gram ongezouten boter,  op kamertemperatuur

			125 gram fijne  kristalsuiker

			2 grote eieren, op kamertemperatuur

			125 gram gezeefd  zelfrijzend  bakmeel

			2 theelepels  vanille-extract

			2 theelepels melk

			Voor dit recept heb  je twee verschillende maten cupcakevormpjes nodig,  het  een kleiner dan  het ander. Verwarm  de oven voor op 190°C/gasoven stand 5, en steek  papieren  cakevormpjes in de  vormpjes. 

			Roer boter en suiker door elkaar, voeg daarna achtereenvolgens  eieren, bakmeel, vanille  en melk toe  en klop  door elkaar totdat het beslag langzaam  van  de lepel valt (voeg anders  iets meer melk toe).  

			Schep in de  papieren  cakevormpjes, zet in de oven. Controleer na 12 minuten met een tandenstoker  of ze gaar zijn – als  die  er schoon uit  komt, zijn ze klaar. 

			Voor het glazuur 

			125 gram ongezouten boter  

			250 gram poedersuiker,  gezeefd 

			1 theelepel  kokosextract  (je kunt ook Malibu gebruiken als  je avontuurlijk bent aangelegd!) 

			klein scheutje  melk 

			gedroogde kokos 

			grote en kleine chocolate  chips 

			witte chocolate buttons 

			Roer  de boter romig en doe de poedersuiker  erbij.  Voeg  dan het kokosextract en de melk  toe tot je een licht glazuur hebt. 

			Bestrijk één  kleine  en één grote cupcake  met het glazuur  en plak ze dan op elkaar,  waarbij  de kleine cupcake de kop  van  de ijsbeer voorstelt. Rol de beer voorzichtig in de gedroogde kokos. 

			Maak de oogjes  en  het neusje van stukjes  chocola  en oortjes van de chocolate buttons – en voilà! IJsbeercupcakes!

			Gelukkig kerstfeest! 

			‘Dus we gaan helemaal in kerstsfeer,’ zei Pearl gelaten. 

			‘Het  zijn ijsbeertjes,’ zei  Issy.  ‘IJsbeertjes heb je voor het leven, niet alleen  met  Kerstmis.  Trouwens,’ zei ze erachteraan, ‘het is vandaag  1 december! De adventstijd is  begonnen. Het is nu helemaal officieel!  Ta-daaa.’ 

			Ze  haalde haar pièce de résistance uit haar schoudertas: een  reusachtige adventskalender. Hij  zag eruit als  een  traditioneel besneeuwd dorpje, waarbij de felgekleurde ramen van de  huizen genummerde luikjes bevatten. 

			‘Het  eerste kind dat hier ’s morgens binnenkomt, mag een luikje openmaken. Behalve  Louis.’ 

			Louis,  die  helemaal opging in een boek  over kikkers,  keek  op. 

			‘Heb  jij je eigen kalender?’ vroeg ze.  

			Louis knikte ernstig. ‘Heb  ik  van oma gekwegen. Daar zitten  snoepjes in. Ik kwijg elke dag sukkela!  En ik  heb er ook  een  van papa.’ 

			Issy keek naar  Pearl. 

			‘Moet je niet naar mij kijken,’ zei Pearl,  die  veel moeite deed om Louis’  gewicht op peil te  houden. ‘Ik heb het  hun allebei verteld,’  zei  ze. ‘En  ik heb  één kalender weggehaald.’ 

			‘Voor de  arme  kindertjes,’ zei Louis ernstig. ‘Arme,  arme kindertjes. Ik  heb oma’s  huis zelf gehouden, omdat ik  daar al uit had gesnoept.’ 

			‘Oké, mooi,’ zei Issy. ‘Laat deze maar dicht,  als je  het  niet erg vindt. Op kerstavond  mag je de grote deuren  openmaken.’ 

			Louis bestudeerde de kalender aandachtig.  ‘Issy!’ zei hij  op dringende toon,  ‘er zit geen sukkela  meer  in,  Issy!’ 

			‘Niet in alle  adventskalenders zit  chocola, Louis.’ 

			‘Jawel, echt wel!’ zei Louis. ‘Ik denk dat er een dief  langs is gekomen.’ 

			‘Nou, ik ben wel blij dat  ik niet  al  te veel moeite hoef  te doen  om jou op afstand te  houden,’  zei Issy. 

			Ze vouwde de kalender open en  zette hem  op de  schoorsteenmantel.  Hij zag er prachtig uit,  maar bleef niet  staan. 

			‘Hm,  ik  vraag me af  hoe hij overeind kan blijven?’ zei  ze. ‘O,  ik weet  het al. Misschien deze lange  hulstketting die  ik heel toevallig in mijn tas heb zitten.’ 

			Pearl snoof.  ‘Ja, oké,’  zei ze. ‘Je hebt je punt  gemaakt.’  

			‘Weet je wie er is begonnen met de hulst en de klimop?’  vroeg Issy vrolijk. 

			‘Het kindeke Jezus,’  brulde  Louis. 

			‘Ja, dat  is zo,’  zei Issy.  ‘Maar de Romeinen  ook.  En mistletoe, oftewel maretak, is van nog langer geleden, van de druïden, hun midwinterfeest.’  

			Pearl verkocht nog  zes ijsbeercakejes  en zei niets. Caroline kwam  binnen, zodat Issy beneden verder kon gaan met bakken. Carolines gezicht betrok toen ze de hulst op de  schoorsteenmantel  zag. 

			‘O,’ zei ze. ‘Dus je hebt  voor rood met groen gekozen?’ 

			‘Als  kerstkleuren?’  zei Issy. ‘Eh, ja, bizar genoeg wel.’ 

			‘Maar er zijn  zoveel chiquere manieren  om het te doen!’ zei Caroline. ‘Ik  liep te denken  aan  een zilverthema, of  van  die doorzichtige plastic boompjes die ze  bij  Terence  Conran verkopen? Zo stijlvol.’  

			‘Als  ik een stijlicoon wilde zijn, zou  ik mijn kleren niet uit een catalogus kopen,’ zei Issy. ‘Ik wil dat het leuk,  knus en makkelijk is, niet eng, zoals in die chique gelegenheden  waar  je op  puntige stoelen moet  zitten  en  waar iedereen blond en mager is en leren broeken draagt...’ 

			Toen ze  besefte dat ze Caroline stond te beschrijven viel  Issy stil. Gelukkig had Caroline een erg  dikke huid als het  haar zo uitkwam,  zelfs al  had  ze  geen grammetje vet op haar botten. 

			‘Zo komen we nooit in de  Super Secret  London Guide,’ zei ze. ‘Ze kiezen de meest exclusieve verborgen winkeltjes van  het jaar en wijden er een speciale editie  aan. Er is  een prijs voor de winkel  met  de  meest stijlvolle kerstversiering.’ 

			‘Nee, daar komen  wij  geheid niet in,’ zei Issy. ‘Ik zal daar zo stoïcijns  onder  blijven als ik maar kan.’ 

			Caroline pruilde. ‘Wil je niet  eens  moeite doen? Ze  geven in januari  een speciale bijlage uit.’  

			‘Het probleem is,’ zei Pearl, ‘dat we  allemaal mensen  die  er net zo uitzien als jij in de winkel zouden krijgen. En mensen die er net zo uitzien  als  jij zijn slecht  voor de omzet. Ze eten niet genoeg taart.’  

			‘Ja, maar we  nemen minder ruimte in,’ pleitte  Caroline.  ‘Dat  betekent dat je er meer van ons kwijt  kunt.  En laten we eerlijk zijn,  we zijn bereid bijna een vermogen neer te tellen voor  een  smoothie, vooral als die  groen is.’ 

			Issy glimlachte. ‘Maar dan  nog.  We zouden toch niet  winnen, en ik heb geen zin om veel  tijd aan stomme dingen te besteden.’ 

			‘Misschien  ook wel,’ zei  Caroline. ‘En  het zou je een stukje hoger op de ladder  kunnen brengen. Het  wordt sowieso tijd dat  je uitbreidt. Zo  heeft die schijtvent zijn bedrijf  ook opgebouwd. Althans, dat denk ik. Hij vertelde er altijd over,  maar ik  luisterde natuurlijk niet –  zo saai.’  

			‘Ik zal toch nooit begrijpen waarom jullie  tweeën uit elkaar  zijn  gegaan,’ mompelde Pearl. 

			‘Ik was tenminste een getrouwde moeder,’ snoof Caroline. 

			Gelukkig klingelde  de bel en kwam  Helena binnen met  Chadani in haar  armen. Ze had een buitenmaats buggy die evenveel had gekost als een  kleine auto, met een speciaal  voor haar gemaakte mof, kap, voetenzak  en autozitje in roze  met paarse strepen, zodat  hij er op een  afstandje uitzag, zoals Austin (op  zachte toon) had opgemerkt, als  een klein monster  dat net een  baby had  opgevreten en toen was  ontploft. Je kon met de buggy niet de trap op  naar  hun bovenwoning,  hij kon  bij  de  meeste  winkels  niet door de deur en hij  paste alleen met grote  moeite  in de achterbak  van hun Fiat. Daarom liet Helena hem regelmatig midden op de stoep staan, zodat  hij er nog meer uitzag als een monster,  en wat betekende  dat hij iedereen vreselijk in de  weg stond. Dit weerhield haar er niet van om de buggy bij iedereen die ze tegenkwam aan te  bevelen als de allerbeste  in zijn soort. Issy was stiekem blij dat  de buggy niet door de deur paste. Nadat Helena hem op een ochtend voor de deur had geparkeerd en er vier mensen waren gestruikeld  over een extra wiel dat heel geniepig aan de  voorkant uitstak en vooral  werd gebruikt om op  oversteekplaatsen mensen tegen de hielen te  rijden, had  Issy er wel op moeten aandringen dat ze hem vastzette  aan de boom op  hun binnenplaatsje.  

			‘Hallo!’  zei Issy opgewekt,  blij dat ze  Pearl  en Caroline nu niet uit elkaar hoefde te halen. ‘Hallo, Chadani!’ 

			Chadani brulde en vertrok haar gezichtje. 

			Issy keek Helena aan. 

			‘Zeg  me alsjeblieft dat dat imitatiebont  is.’ Chadani werd zo  ongeveer verzwolgen door een reusachtige bontjas met bijpassend mutsje en haar lichtroze Uggs. 

			‘Nee!’ zei Helena. ‘Maar  ziet  ze er niet snoezig uit? Ashoks  oudtante wil gaatjes in haar  oren laten prikken.’ 

			Issy  zei hier niets  over, maar gaf Chadani een kus op haar wipneusje.  Als je door alle dons en  dwaasheid heen  keek,  was  ze een  erg vertederende baby. 

			Chadani  glimlachte vrolijk en wees naar het grootste taartplateau,  waar cupcakes op stonden met winterframboos en roze glazuur  dat Issy in een opwelling had  bestrooid met glinsterende  sterretjes. Ze glommen  erg mooi, gaf ze toe.  

			‘Waaa!’ gilde  Chadani. 

			‘Willen  jullie  een cupcake  delen?’ vroeg  Issy, terwijl  ze  de koffiemachine een  cappuccino voor  Helena aftroggelde. 

			‘O, Chadani wil echt niet delen,’ zei  Helena. ‘Ze is nog wat  te  jong om daartoe te worden gedwongen, vind je niet?’  

			‘Het is  erg veel,’ zei Issy.  

			‘Tja,’  zei  Helena. ‘Had je ze maar niet zo groot moeten maken.  Je moet ook aan kinderen denken.’ 

			Issy zag af van  een demonstratieve zucht en  zette  nog maar  een lading ijsbeercakejes  in  de oven. Toen besloot ze een korte pauze te houden –  Pearl en Caroline praatten  demonstratief niet met elkaar, zodat ze allebei bijzonder snel en  efficiënt werkten –  en ging ze naast Helena zitten, die in de Argos-catalogus  naar speelgoed zat te kijken terwijl Chadani kortere metten maakte met een  enorm  grote  cupcake dan Issy  van een eenjarige zou durven  verwachten. 

			‘Hoi,’ zei Issy. 

			‘Weet je,’ zei Helena, terwijl ze snel door  de catalogus  bladerde, ‘Chadani heeft alles wat hierin staat, of zo  goed als.  Ze moeten  echt  nieuw speelgoed uitvinden.’  

			‘Je vindt het echt heerlijk om  een dochter te hebben,  hè?’ vroeg Issy opeens.  

			Helena straalde. ‘Nou,’ zei ze, ‘ja. Ja, dat klopt. Ik bedoel, we hebben  duidelijk een  heel bijzonder kind,  dat krijgt  niet iedereen. Maar, ja. Meestal  wel, althans. Het kan natuurlijk  wel...’  Ze onderbrak zichzelf.  ‘Ja,  het is  geweldig. Enne, wanneer  beginnen  Austin en jij ermee?’ 

			Issy beet op haar lip. Sinds  ze bij  elkaar waren... nou  ja,  iedereen had gewoon aangenomen dat het een sprookjesachtig happy  end was,  nog lang en gelukkig; daar had je Austin  en  Issy, en  was het niet grappig dat ze verliefd was geworden  op haar  bankmanager, haha, nou, die  komt niets  tekort, ha, nou, je  kunt wel raden waar hij zijn deposito’s onderbrengt...  o, ze had alle grapjes nu wel gehoord. En nu waren  ze  ruim een jaar bij  elkaar en verwachtte iedereen een  of andere aankondiging, of  in elk geval een ontwikkeling.  Maar Austins werk was gewoon doorgegaan en zij  werd in beslag  genomen door  haar café en de  verhuizing,  en  nou ja...

			Iets  in  haar blik drong door  tot Helena’s  babyroze bril.  

			‘Het gaat toch wel goed met  jullie? Er  is toch  niets aan de hand?  Ik  weiger te geloven  dat het niet goed zit. Na alle klootzakken  met wie je verkering  hebt gehad,  sta ik niet toe  dat jou  ooit nog iets rots overkomt.  Waag  het niet. Ik meen het, hoor. Ik houd  hem onder schot en leid  hem weg.  Ik neem hem in de  houdgreep. Ik trek zijn bril met schildpadmotief  van zijn neus en  duw hem in zijn...’ 

			‘Ik weet zeker dat er  niets aan de  hand is,’ zei Issy snel. ‘Ik weet  zeker dat hij gewoon...  eh, opgaat  in New York en  daar een beetje opgewonden over is. Dat is  alles.  Niks geks.’ 

			De deurbel klingelde. Issy  keek op. Het was een bezorgdienst. Ze verwachtte niets. 

			‘Issy  Randall?’ vroeg de man in uniform. 

			Issy  tekende voor ontvangst  en  zag opgewonden dat het pakje van Austin kwam. 

			‘Aha!’ zei ze.  ‘Kijk eens! Ik had niets moeten zeggen! Kijk  nou! Hij heeft me  vanuit New York een cadeautje gestuurd!’  

			Helena straalde terwijl  Issy  de doos  opensneed. ‘Hoera! Denk  maar nooit meer iets slechts over hem! Jij hebt  een relatie  nodig zoals die van Ashok  en mij.’ 

			‘O ja,  jij  vertelt hem  wat hij  moet doen, en hij gaat liggen en kust de  vloer  waar jij op loopt? Hm,’ zei Issy, maar ze stond  te  glunderen. 

			In  de doos zat een andere, groene  doos,  waar een lichtere, pistachekleurige strik  omheen zat. 

			Het meisje  in de New Yorkse cupcakewinkel heette Kelly-Lee.  Ze was erg knap, met  een wipneus, een hoge kastanjebruine  paardenstaart  en grote  grijze ogen. En ze  had een paar sproeten die als  poedersuiker op haar huid leken  te zijn aangebracht. De manier waarop  ze  het roze poloshirt met het logo van de  winkel  droeg, was brutaal  maar niet al te sexy. 

			Ze  had het zo spannend gevonden  om naar New York te verhuizen – naar Queens, om precies te zijn – om haar masterstudie af te ronden, maar ze kon amper rondkomen. Alles  was zo duur, en ze  had gehoopt – net  als Ugly Betty – een goede baan te  vinden bij een hip tijdschrift,  in een kunstgalerie of  bij een  fotograaf. Tot haar  schrik was ze erachter gekomen dat die baantjes niets  opleverden;  je werd geacht  voor nop te werken –  niemand  leek  zich  af te vragen waar je dan van moest  leven.  Het kwam  er dus op neer dat  al die  leuke  baantjes alleen bereikbaar waren voor echt rijke  mensen, wat  ongelooflijk  gemeen leek en wat het leven,  waarin haar tot  nu toe alles had meegezeten, omdat  ze  jong en  knap was en  was opgegroeid in een gelukkig gezin in Wisconsin,  een  onmiskenbaar onrechtvaardige  bijsmaak  gaf. 

			Dus had ze  een tijdelijk  baantje genomen om de  eindjes aan elkaar te knopen, maar dat sleepte  zich nu al  drie  jaar voort en er leek  niets leuks te gebeuren. Eerlijk gezegd begon ze  het zat te  worden. En dan had ze  het  nog niet  eens  over  New Yorkse mannen. Ze was, uiteraard,  mee uit gevraagd en mee uit eten genomen door knappe mannen, sexy mannen, gestoorde  mannen en lieve  mannen. Maar  allemaal  hadden  ze haar aan  het eind van de avond gevraagd of ze  het goed zou vinden  als de relatie vrijblijvend zou  zijn, en keer  op  keer had Kelly-Lee nee gezegd. Ze was meer waard,  dat  wist ze zeker, maar  het werd een beetje vermoeiend om te blijven zitten  wachten. Haar huisgenoot Alesha vond haar een preutse idioot, maar  Kelly-Lee  had Alesha  verschillende keren ’s ochtends  vroeg zien thuiskomen in  dezelfde  zilverkleurige jurk  die ze de  avond ervoor  had gedragen, dus probeerde ze niet te veel aandacht  te besteden aan  wat Alesha vond. Maar na twee  jaar was ze daarover ook  van  gedachten veranderd. En  oké, de mannen die  zeiden dat  ze haar gingen  bellen, belden haar nog even vaak als altijd – dat wil zeggen, helemaal niet. Maar nu werd ze tenminste af en toe  naast een vent wakker. Alesha had onaangenaam  geglimlacht en opmerkingen gemaakt over  hoe mevrouw hoog-in-de-bol nu een paar toontjes lager zong,  en hoe je  eerst een  hoop kikkers  moest  kussen. Toen  was Alesha bij  een  geliefde ingetrokken  en voelde Kelly-Lee zich eenzamer  dan  ooit. 

			In  een cupcakewinkel kwam je niet veel mannen tegen. Nou ja, ze kwamen wel,  maar niet de mannen naar wie zij op  zoek was. Sommigen waren dik, sommigen gay, sommigen kochten  iets voor hun vrouw of  vriendin. (Dat was nog het  ergste, als ze  leuk waren. Stel je  voor dat  je  een man had die taartjes voor  je kocht.  Kelly-Lee vond  het  soms al moeilijk om een man te vinden die haar op een drankje trakteerde, ook al kenden  ze elkaar  nog maar  net.) En sommigen  hadden duidelijk ergens spijt van en hoopten dat ze het met  cupcakes weer goed  konden  maken, wat bij een  vrouw maar helemaal afhing van de  vraag of  ze op dieet was of niet.  Kelly-Lee was altijd op  dieet.  Aan  het begin van de maand moest ze altijd de nieuwe cupcakerecepten uitproberen, maar ze  nam van  elke  smaak altijd maar één  hapje en beulde zich daarna tien minuten extra af  bij Aquabike  Extreme.  

			Haar moeder  wilde dat ze voor de  kerstdagen naar  huis  kwam. In Wisconsin  zou het zo’n  beetje twintig graden onder nul zijn, de sneeuw zou tot de ramen liggen  en  haar familie zou  voortdurend zitten zeuren over haar  geweldige leven  in de  Big Apple en willen weten of het echt zo was  als op  tv, en  daarna zouden  ze  ruzie met  elkaar krijgen  over het homohuwelijk, en haar moeder  zou de boel proberen  te sussen, bijvoorbeeld dat ze wist  dat Kelly-Lee nog niet echt was  getrouwd, maar als ze een jongen mee  wilde brengen, mocht  die bij haar slapen, en Kelly-Lee zou  naar de foto van haarzelf  als prom queen kijken (destijds had ze  zich echt  trotser  dan  ooit gevoeld) en zin krijgen om te schreeuwen. Ze  zuchtte. Toen had de deurbel geklingeld  en  had ze haar meest opgewekte gezicht opgezet. 

			‘Wat kan ik  vandaag voor u betekenen?’ 

			Buitenlander, dacht  ze. Leuk, maar wel een beetje verkreukeld.  

			‘Eh, hallo,’ zei Austin, die  met zijn ogen  knipperde  en zijn bril afzette. 

			Aha, dacht  Kelly-Lee. Engels. Dus waarschijnlijk dronken.  Maar  evengoed  wel leuk. Ze keek automatisch naar zijn vinger.  Geen ring. 

			‘Bent u  op zoek  naar iets lekkers?’ vroeg ze schalks. Ze mocht Engelsen altijd  wel. Je  kon met ze lachen.  Ze waren anders dan Amerikanen  die  alles wat je zei serieus namen en  daarna  toch weer  over  zichzelf begonnen. 

			Austin glimlachte.  ‘Ik vond gewoon dat  het zo lekker rook.’  

			‘Ben u al lang in New York?’ 

			‘Twee dagen,’  zei Austin. ‘Maar het zijn wel twee lange dagen geweest.’ 

			‘In het  begin  is het best verwarrend, hè?’  vroeg Kelly-Lee. ‘Toen  ik hier net was, liep ik de  hele tijd  alleen maar  omhoog te kijken. Ik viel bijna in een  put.’  

			‘O,  nee,’ zei Austin.  ‘Nou ja,  het  had erger kunnen zijn. Er had een enorm  aambeeld uit  de lucht  kunnen  vallen.’ 

			‘Bent  u op zoek naar cupcakes?’ 

			‘Ja,’  zei hij.  ‘Mijn vriendin heeft een gebakswinkel.’  

			Kelly-Lee had geen enkele moeite met het woord ‘vriendin’.  Het kon van  alles betekenen: een meisje dat  hij  pas kende, een  meisje  dat hij vaag kende, een bijna-ex. Het betekende niet  ‘verloofde’ of ‘vrouw’.  

			‘Welke  winkel is  dat?’  vroeg  ze blij. 

			‘O  nee, die ken je niet. Het  is  in Londen. Londen  in Engeland,’ verduidelijkte hij overbodig. Ze  glimlachte. 

			Het wordt  steeds  beter, dacht Kelly-Lee. 

			‘O, nee,’ zei ze. ‘Dus u bent helemaal hier  en zij is helemaal daar? Duurt het lang voordat  jullie elkaar  weer zien?’ 

			‘Hm,’  zei Austin.  ‘Dat weet  ik niet. Ik hoop  het niet. Je  weet hoe het kan  lopen.’ 

			Dat wist Kelly-Lee  zeker.  

			‘Koffie?’ 

			Austin wilde dolgraag  een kop koffie,  om weer wat  helderder te kunnen denken. ‘Ja, graag,’ zei hij. ‘En, vind je het leuk  om hier een cupcakecafé te  runnen?’ 

			Kelly-Lee had  lang geleden al geleerd  dat  je als vrouw niet aantrekkelijk werd gevonden als je  klaagde. Mannen hielden van opgewekte en blije meisjes. 

			‘Ik vind het  ge-wel-dig!’ zei ze. ‘Het  is  superleuk! De  geur van kaneel  op de  vroege ochtend! De  eerste kop koffie! Al die nieuwe, geweldige smaken proeven.’  

			‘Bak je ze zelf?’ vroeg  Austin.  

			Kelly-Lee  fronste.  Ze had het altijd het  toppunt  van New Yorks raffinement gevonden  om  niet je  eigen  oven te kunnen  aansteken. 

			‘Nou, bijna,’  zei ze. ‘Ze worden  als halfproduct geleverd,  snap je? En  daarna warm ik  ze gewoon  op. Net als macaroni met kaas.’ 

			‘Maar hou  je wel van  bakken?’  

			‘Ik ben er dol op,’ zei Kelly-Lee glimlachend. ‘Hé,  wist u dat we  bezorgen?’ 

			‘In Londen?’  

			‘Tuurlijk! We hebben  daar ook een filiaal.  Ik kan ze nu  meteen bellen  en dan  worden  ze over een halfuurtje bezorgd.’ 

			‘Echt?’  Austin vond het  een  fantastisch idee. En het zag  ernaar  uit dat er absoluut geen reden was waarom Issy niet in New York  kon  komen  bakken als hij hier een baan aannam. Er  waren  winkels genoeg. Dat zou geweldig zijn! 

			Hij  beet in een chocola-vanillecupcake die Kelly-Lee voor hem had neergezet. Hij had geen bezwaar  gemaakt, ook al had hij durven  wedden dat hij  na die zware lunch een week niet zou willen eten. Hij smaakte niet  verkeerd – een tikje zoet naar zijn smaak, en hij miste die  net-uit-de-ovensmaak die Issy’s  cakejes hadden. Maar dat was niet erg, prima zelfs.  Misschien kon ze hiernaartoe komen en  ze nog beter maken.  Dat zou ze  te gek  vinden. 

			‘Doe  er maar twaalf,’ zei hij doortastend  en hij bedacht dat hij zich al  als een echte New Yorker  begon te gedragen. Kelly-Lee schreef het adres op en beloofde de bestelling door te geven.  

			‘Nou, ik ben  echt  blij dat je het  hier zo naar je zin hebt!’ zei  ze,  maar haar aantrekkelijke  glimlach was aan Austin niet besteed. Achteroverleunend na zijn tweede hap van de cupcake, was hij in de warme winkel, die voor hem knus  en vertrouwd aanvoelde,  meteen in een diepe  slaap gevallen. 
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			Recept  voor een misbaksel

			260 gram gebleekte bloem

			480 ml maissiroop

			240 ml  gedeeltelijk  gehydrogeneerde soja- en katoenzaadolie 

			200  g suiker

			1 theelepel dextrose

			water

			120 ml fructoserijke maissiroop

			60 gram weipoeder

			1 ei

			1 eetlepel  sojalecithine (emulgator)

			1 eetlepel maïzena

			snufje  zout

			1 theelepel wijnsteenbakpoeder

			3  druppels witte kleurstof

			1 theelepel  citroenzuur 

			1/2  theelepel ascorbinezuur  

			Haal  door de keukenmachine. Doe in cupcakevormpjes. Bak twintig minuten  tot ze  gedeeltelijk gaar  zijn. Vries in  tot je  ze  nodig hebt  en verhit  ze dan tien minuten op het hoogste  vermogen  in de  magnetron. 

			In  Londen pakte  Issy ondertussen ongelovig de doos verder uit. 

			‘Krijg  nou wat!’ 

			Onder  de strik  om  de doos  stond groot het met bloemen versierde  logo  van een heel grote, internationaal doorgebroken cupcakeketen. En in de  doos zat, jawel hoor, een selectie van twaalf cupcakes in verschillende smaken.  Ze  zagen  er – dat moest  gezegd  worden – absoluut prachtig uit,  stuk voor stuk volmaakt geglazuurd en  versierd met glitter,  piepkleine sterretjes en iriserend frambozenpoeder. 

			‘Wauw,’ zei  Caroline.  ‘Wat  zien  ze er chic uit. Moet je die fijne  details eens  zien.’ 

			‘Dat komt doordat ze in een fabriek zijn gemaakt,’ zei  Issy fronsend. ‘Er moeten ook wat minder  goed gelukte exemplaren tussen  zitten om te  weten dat ze zelfgemaakt zijn.’  

			‘Waarom stuurt hij je  dit?’  vroeg Helena. ‘Ik  snap het niet. Weet je zeker  dat ze van hem  afkomstig zijn?’ 

			‘Ja, kijk maar,’ zei  Issy. 

			Op het kaartje stond: Voor Issy van  Austin. Geen kusjes, niks. Dat was echt raar. Het was al minder raar als je wist dat Kelly-Lee  slechts over heel weinig details beschikte toen ze  de bestelling doorbelde,  terwijl Austin in  diepe slaap was  verzonken. Én  als  je bedacht  dat ze misschien zo haar eigen redenen  had  om geen kusjes op  het kaartje te  laten zetten. 

			Issy  schudde haar hoofd.  ‘Maar waarom zou hij dat  doen?  Ik snap er  niets  van.’ 

			‘Misschien  wil  hij  je laten zien dat  ze daar betere cupcakes hebben,’ zei Caroline hulpvaardig. 

			‘Misschien  heeft hij  totaal geen  fantasie als het om  cadeautjes gaat,  en  hij weet  dat je van cakejes  houdt,’  zei  Helena. ‘Ik bedoel  maar, kom op  nou, hij werkt bij een bank. Hij  zal bepaald niet  de meest  romantische  ziel  zijn, toch?’ 

			‘Hij  is volmaakt  romantisch,’  zei  Issy, die lichtroze kleurde.  ‘Als hij dat wil zijn en als  hij niet  te weinig tijd heeft, of  het te  druk  heeft, of is afgeleid omdat Darny stennis schopt.’ 

			Ze keken  allemaal naar de open doos. 

			‘O,  is dat je  nieuwe lijn?’ vroeg een  klant. ‘Ze zien er  geweldig mooi  uit.’  

			Chadani kwam aanlopen vanaf  de bank, stak een mollig  handje in  de doos  en  begon  de cupcakes tegen elkaar aan te drukken. Voor deze ene keer  vond Issy niet dat Helena  iets tegen haar hoefde  te  zeggen, wat  wel zo goed was, omdat Helena  bewonderend naar haar  dochtertje stond te  kijken, alsof het haar speet voor iedereen met een baby die minder goed deuken in taartjes  kon  slaan  dan de hare. 

			Pearl  kwam langs met  een  stapel vuile  vaat. Ze snoof. 

			‘Wat  staan  jullie drieën  hier te niksen?’ vroeg ze. 

			‘Austin  is  compleet gek geworden,’ zei Caroline. ‘Hij probeert Issy blijkbaar om de  een of andere reden tegen zich  in het harnas  te  jagen.  Maak je  geen zorgen,’ zei ze, en  ze raakte  Issy’s  arm even aan.  ‘Ik weet wat  een ellende relatiebreuken kunnen  zijn. Mijn scheiding was  gewoon afschuwelijk.  Afgrijselijk.  Dus kan ik je hierdoorheen  slepen.’  

			Normaal  gesproken zou  Issy om Carolines opmerking moeten lachen, maar dit was echt  een beetje raar. Ze beet op  haar onderlip. Pearl zag  het meteen. 

			‘O,  loop in  hemelsnaam niet zo het  miskende vrouwtje uit te hangen,’  zei ze. ‘Hij denkt aan je. Dat moge toch duidelijk zijn.’ 

			‘Maar  waarom  stuurt  hij  dan zoiets beledigends?’ vroeg Issy. 

			‘Omdat hij een kerel is,’  zei  Pearl.  ‘Ik zei alleen dat hij  attent was. Ik ontkende  niet dat hij een volslagen, rasechte idioot is.’  

			‘Hm,’ zei Issy.  ‘Ik denk dat ik maar  eens  wat  panettone ga kneden.’ 

			Pearl en Caroline wisselden een  blik. 

			‘Ja, doe  maar,’ zei  Pearl. 

			Issy maakte  aanstalten om naar beneden te gaan. Toen draaide ze  zich om en  zuchtte boos. 

			‘Nou  ja, ik zal ze  toch tenminste even moeten proeven.’ 

			Ze  brak een stukje van  een van de grote cupcakes met glitters in het midden.  Ze zagen  er absoluut onberispelijk uit,  allemaal volmaakt hetzelfde  en precies  even hoog. Ze  nam een  hap  en  haar neus rimpelde. 

			‘Ah, jakkie bah!’ zei ze. 

			‘Ik  geloof dat ze  in  Amerika “gross” zeggen,’  verbeterde  Caroline. 

			‘Te  veel suiker,’ oordeelde Issy.  ‘En  ze  gebruiken  niet alleen  maar boter. Dat proef  je. Hij heeft een afschuwelijke olieachtige nasmaak.  Dat wijst op  fabrieksmatige hoeveelheden, niet met de  hand geklopt. Dit is frambozenextract, geen echte framboos. En het  beslag is veel te compact. Echt heel vies.’ 

			‘Dat is het dan,’  zei Pearl. ‘Hij  heeft ze duidelijk naar je opgestuurd om je  te laten weten dat jouw cupcakes echt stukken beter  zijn dan deze.’ 

			‘Of hij proeft het verschil niet,’ zei  Issy  bezorgd.  

			‘Of misschien  vindt hij  deze lekkerder,’ zei Caroline,  die alles altijd nog erger wist voor te stellen dan wie ook. 

			‘Bedankt, Caroline,’ zei Pearl bits.  

			Issy kloste  de trap af naar de kelder.  

			Doti de postbode beëindigde  zijn  kerstpostronde graag bij het Cupcake  Café, vooral op  koude dagen. Dat  kwam gedeeltelijk  doordat hij  van zoetigheid hield en gedeeltelijk  doordat  hij een  zwak had  voor Pearl en het leuk vond om met  haar  te  flirten. Pearl voelde tegen heug  en meug  een band met Benjamin, maar  was erg  op  Doti  gesteld. 

			Vandaag  had Doti bij binnenkomst gezelschap, wat  absoluut de allereerste keer was. Ze was,  zag Pearl, een vrij aantrekkelijke  dertiger met lang  haar in een staart,  grote  gouden oorringen en spierwitte tanden. Door het onappetijtelijke postbode-uniform en lichtgevende mouwloze  vest kon  je  moeilijk zeggen of ze slank was, maar Pearl durfde te wedden dat ze fraaie rondingen  had. Ze snoof. Doti  en zijn vriendin  kwamen  lachend het café  binnen. 

			‘Hallo,’ zei Pearl stijfjes.  

			Doti glimlachte.  ‘Ah, onze mooie Pearl. Dit  is de mooie  Pearl,’ zei hij tegen de vrouw. 

			‘Hallo,  mooie Pearl,’ zei de vrouw  op vriendelijke toon. Dat ergerde  Pearl  nog meer. Ze voelde zich altijd  ongemakkelijk als knappe mensen  aardig deden. 

			‘Dit is Maya,’ zei  Doti. ‘Ze biedt mij tijdelijk ondersteuning.’ 

			‘O, hallo,’ zei Pearl, die  probeerde haar ergernis niet te laten blijken. Ze moest  niet geïrriteerd  overkomen. Het punt was alleen dat Doti  de eerste was die sinds  de  geboorte van  Louis ook  maar de geringste  belangstelling voor haar had getoond. Maar ja,  ze konden geen relatie beginnen, dus kon  ze  moeilijk verbaasd zijn als hij  iemand anders  leuk vond. Waarschijnlijk  was hij sowieso te  oud voor Maya  en waren ze gewoon collega’s.  

			‘Doti  heeft me zó geweldig geholpen,’ zei Maya, en ze keek naar  hem op  een manier die Pearl  meteen duidelijk maakte dat ze meer dan  een  werkrelatie hadden.  Doti was best knap, vond  Pearl.  Doordat zijn hoofd was geschoren, kon je zien dat hij een mooi gevormde  schedel had  met kleine oren, een  lange nek  en... 

			‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg ze. 

			‘Ik heb  Maya  beloofd dat  ik haar  kennis zou  laten maken met het beste  koffie- en gebaksetablissement  aan deze kant van  de N16,’ zei Doti. ‘En  hier zijn we dan.’ 

			‘O, het is  geweldig,’ zei Maya. Maar toen  ze naar het prijzenbord keek,  betrok haar gezicht. ‘Het ziet  er  wel prijzig  uit.’  Ze liet  haar stem zakken en sprak  Pearl rechtstreeks aan.  ‘Ik had deze  baan echt nodig,’ fluisterde  ze.  Pearl begreep het  volkomen.  

			‘Nou, we zijn blij dat  je ’m hebt gekregen,’ zei Doti hartelijk. ‘Heel blij. En ik trakteer op koffie.’ 

			Louis  kwam  binnenrennen  met  zijn vriend Grote  Louis  en voordat de bel weer stil was, strooiden ze  samen  rugzakken,  mutsen, sjaals en handschoenen in het rond. 

			‘Mam!’ brulde hij,  en Pearl zette het kannetje met melk  dat ze aan het  opstomen was  neer en liep  naar hem toe voor  een knuffel en  een  dikke  zoen.  

			‘Mijn allerliefste  ventje,’ zei ze. ‘Mijn  nummer één.’ 

			Louis straalde. ‘Ik ben vandaag  zóóó bwaaf geweest,’  zei  hij. ‘Weet  je wie  er niet bwaaf wa’en? Evan. Gianni. Carlo. Mohammed A en Felix...’ 

			‘Oké,  oké,’ zei Pearl. ‘Zo  is het wel  genoeg.’ 

			Louis keek  ernstig. ‘Ze moeten op  een  kleed zitten.  Je  wilt  echt niet op  een  kleed zitten.’  

			‘Waarom  niet?’ vroeg Pearl. ‘Wat gebeurt er dan?’ 

			‘Je moet op een kleed zitten! En dan weet ie-de-ween dat je  stout bent geweest.’ 

			‘Hai,  Louis,’ zei Doti. 

			Louis begon te stralen. ‘Doti!’  brulde hij. Ze waren dikke vrienden. 

			Doti ging  op zijn hurken zitten.  ‘Hallo, jongeman,’ zei hij.  

			Louis keek achterdochtig naar Maya. ‘Wie  is dát?’ fluisterde  hij keihard.  

			‘Dat  is mijn vriendin, die ook post rondbrengt.’ 

			‘Een vwouwtjespostbode?’ vroeg Louis ongelovig. 

			‘Natuurlijk! Er zijn massa’s vrouwelijke postbodes.’ 

			‘Wij zijn postbodinnen,’ zei Maya. ‘Hallo. Hoe  heet  jij?’ 

			Louis keek  haar  nog  steeds achterdochtig  aan en  begon niet  meteen te  praten, wat voor hem heel  ongebruikelijk  was. 

			‘Doti heeft al vwienden en vwiendinnen,’ kondigde hij hooghartig aan. ‘Hij  heeft mij en hij  heeft mamma. Dank u beleefd.’  Toen wendde hij  zich  af.  

			‘Louis!’  zei  Pearl stomverbaasd  en stiekem blij. ‘Waar zijn je manieren gebleven! Zeg eens  hallo!’ 

			Louis keek naar  de grond.  ‘H’lo,’ mompelde  hij. 

			‘Leuk om kennis te maken,’ zei Maya. ‘O,  Doti, je hebt echt geen woord te veel gezegd  over deze mince pies.’  

			Pearl wierp  haar  een blik toe.  

			‘Het  is  december,’ zei Doti. ‘We kunnen nu kerst vieren.’ 

			‘O ja,’ zei Maya. ‘Nou en of. Lekker.’  

			Louis trok aan  Doti’s broekspijp.  ‘Heb je  ook  post  voor  mij?’ 

			Hij  vroeg het elke dag. Issy bedacht vaak dat het minder erg was  om eindeloze en steeds hogere energierekeningen te  krijgen als ze werden bezorgd  door  een vrolijke vierjarige  met een pet in de  vorm van een dinosaurus. 

			‘Nou, toevallig wel,’ zei  Doti. ‘Je weet  toch hoe je meestal een poststuk per expresse bij  tante  Issy moet bezorgen?’ 

			Louis  knikte. 

			‘Nou, vandaag is het niet  voor Issy. Vandaag is het alleen  voor jou.’ 

			Louis’ ogen werden groot en rond.  

			‘En je  zult  niet willen geloven van  wie het afkomstig  is.’ 

			Pearl was al  even verbaasd als Louis toen Doti  hem een envelop met sneeuwvlokken erop overhandigde, die geadresseerd  was aan Louis Kmbota McGregor, p/a  het Cupcake Café. 

			Doti knipoogde naar haar. ‘Het postkantoor doet dit  elk jaar,’ fluisterde hij. ‘Ik dacht dat hij  het wel leuk  zou vinden om er een te krijgen.’ 

			Louis, die zijn goudkleurig afgedrukte  naam herkende,  draaide de envelop  verschillende keren om alsof hij nog nooit zoiets kostbaars had gezien. 

			‘Mammie!’ zei hij zachtjes. 

			‘Ga je  hem  openmaken?’ vroeg Pearl. 

			Louis  schudde zijn hoofd. ‘Néé!’ 

			‘Wie denk je dat  het heeft gestuurd?’  vroeg Doti. 

			Louis  hield  de envelop  een  stukje van zich af. Hij  had nog steeds een verwonderde blik  in zijn  ogen.  

			‘Het  is... is het van de Kesman?’ 

			Doti  pakte de  envelop.  ‘Zie je dit?’ zei  hij en  hij wees. ‘Dit  is een poststempel. Weet je nog dat ik  je die  eerder heb  laten zien? Een stempel vertelt  je waar de brief is gepost, en wanneer.’ 

			Louis knikte. 

			‘Nou,  op deze poststempel staat...  de  Noordpool.’ 

			‘Wat?! De  Nóó’dpool?’ 

			‘Jazeker!’ 

			‘Mammie!  Ik heb een brief van de Kesman!  Op  de  Nóó’dpool!’ 

			‘Dat is geweldig,’ zei  Pearl, die geluidloos dank je wel zei  tegen Doti. ‘Kom  maar, lieverd, laten  we hem  openmaken.’ 

			Louis schudde  zijn  hoofd opnieuw  en verborg de brief achter zijn  rug.  

			‘Kan  ik niet,’  zei  hij. ‘Te  zonde.’ 

			‘Waarom is het te bijzonder?’ vroeg Maya.  

			Louis haalde zijn  schouders op en schopte  tegen  de toonbank, al  zei  Pearl altijd dat hij  dat niet  mocht doen. 

			‘Monste’gawage,’  fluisterde hij. ‘Misschien  zegt  de Kesman  wel dat ik geen monste’gawage mag. Ook al ben ik niet ondeugend geweest en hoefde ik niet op het kleed te zitten. Evan en Gianni en Felix en Mohammed A  wel, en ikke niet.’ 

			Pearl beet  op  haar lip.  Die verrekte  monstergarage. Sinds hij de advertentie  ervoor had gezien, praatte hij erover.  Het was een  garage waar  monstertrucks  werden gerepareerd; grote trucks, met grote monsters erin.  Maar elk monster was per stuk al hartstikke duur, en elke truck werd per  stuk verkocht en was ook weer een rib  uit je lijf,  en dan kostte  de garage je zelf meer  dan honderd pond, nog  voordat  je één monster of truck had gekocht. Trouwens, ze hadden  er thuis helemaal geen ruimte voor, zelfs  al kocht ze dat stomme ding – wat ze zich  in geen miljoen jaar  kon veroorloven, omdat ze nieuwe sportschoenen voor  Louis moest  kopen,  want hij was  uit  zijn oude  schoenen  gegroeid en  ze zagen  er vreselijk afgedragen uit,  en omdat hij  een  goede winterjas  en een nieuwe pyjama en allerlei  andere  basics nodig had, die  andere kinderen gewoon  kregen als ze  eraan toe  waren in  plaats van met feestdagen, maar  ja,  dat was  nu eenmaal zo. 

			En wat  evenmin had geholpen, was dat  Benjamin hem verlangend naar de advertentie had  zien kijken en zo stom was geweest om te zeggen: natuurlijk krijg je een monstergarage; geen zoon van mij hoeft het  zonder te stellen.  Ze hadden er  nog flink ruzie over  gemaakt toen hij  naar buiten ging om  te  roken – wat trouwens ook een smak geld kostte dat ze  niet  konden missen –  vooral toen hij  koppig had gezegd dat hij die verrekte garage voor zijn zoon zou kopen en dat ze aan de schittering  in  zijn ogen had gezien dat ze er  beter niet  tegenin kon gaan, wat voor nog meer zorgen en  paniek had gezorgd, omdat ze er niet aan wilde  denken wat hij allemaal zou doen  om eraan te komen.  

			En  elke keer dat Louis hoopvol over  de monstergarage was begonnen en suggestieve  vragen had gesteld,  bijvoorbeeld of de  monstergarage wel op  de slee  paste  of dat de Kerstman  misschien  een paar echte monsters zou sturen  om hem te dragen, of misschien een speciale  dinosaurus, had ze vrijblijvend gehumd en  gebeden dat hij  zijn vierjarige hartje aan iets  anders  zou  verpanden. 

			Tot  nu  toe was dat niet gebeurd. Ze  had een pesthekel aan de kerst. 

			‘Nou,’ zei Doti, ‘toen  ik  de brievenbus van de Kerstman  ging legen, zei  hij wel dat hij had gehoord dat er een  bijzonder braaf jongetje in N17 te vinden  was, dus  denk ik wel  dat  hij  zijn uiterste best  gaat doen. En  nu moeten wij  maar eens terug naar het sorteercentrum.’ 

			Doti en Maya vertrokken samen, kwebbelend als  een stelletje tieners. 

			Pearl gaf Louis een mince pie. Toen  at ze  er van  nijd zelf ook twee. 

			Kelly-Lee had  Austin tot sluitingstijd  laten  slapen – hij  was leuk, geen zwerver of zoiets,  ook al pasten zijn sokken  zo te zien niet  bij elkaar, maar  misschien maakte dat deel uit van die  beroemde Engels excentriciteit waar  ze zoveel over had gehoord. Maar uiteindelijk werd het zeven uur  en was het pikdonker buiten.  Hussein en  Flavia waren al weg en het werd tijd om  de winkel te  sluiten. 

			‘Kom  op,  Hugh  Grant,’ zei ze vriendelijk. Hij zag er leuk uit als  hij sliep;  hij  snurkte of kwijlde niet  en liet  geen scheten, zoals die  kleine,  dikke tv-producer  met  wie  ze  een paar maanden iets had gehad,  die altijd langskwam om al  haar  eten op te eten en daarna probeerde  haar het bed  in  te krijgen – maar zo dom was  ze niet. Bovendien had ze zijn kleine  pikkie tegen haar dij voelen drukken  als  ze  zaten te zoenen,  en eerlijk gezegd  had ze sindsdien geen enkele  belangstelling  meer. Het weerhield hem er niet  van  om haar  vrijwel voortdurend door te zagen over hoeveel  mooie  actrices  hem wilden zodra  hij  zijn chique appartement uit stapte, en  te hinten dat ze op een dag misschien wel in  de studio kon  komen werken.  Ze  zuchtte.  Ze  durfde  te wedden  dat deze  man  dat niet zou doen.  Kelly-Lee  zette haar  meest opgewekte glimlach  op. 

			‘Hallo,  hallo?’ 

			Austin  knipperde met zijn ogen. Hij  voelde  zich  vreselijk. Het  enige wat hij wilde doen was  onder zijn dekbed kruipen  en  anderhalve dag slapen. Even wist  hij niet  waar  hij was.  Hij trok  zijn telefoon uit zijn zak. Het lampje  knipperde driftig.  Hij had  negen nieuwe e-mails en  zes nieuwe voicemailberichten. Het  eerste  was van het  hoofdkantoor in Londen.  

			‘Ik weet niet wat jij met  die yanks hebt gedaan,’ klonk het. ‘Misschien houden ze van medewerkers met een  kapsel  als een onopgemaakt  bed. Hoe  dan ook, ze  willen je een aanbod doen. Bel  terug.’ 

			De volgende twee  waren  van zijn secretaresse, Janet, die erop aandrong dat hij haar zo snel  mogelijk zou bellen. En  eentje was  van Merv, die  zei  hoezeer ze zich erop verheugden om hem in te  lijven... 

			Austin  greep  de rand van de bank. Dit ging wel  heel snel. Veel te snel. Ergens was hij  opgewonden dat hij zo in trek was, maar los daarvan vond hij het doodeng.  

			‘Goed nieuws?’ vroeg Kelly-Lee, die hem ontdaan  naar het scherm van zijn telefoon zag  kijken terwijl hij  met zijn vingers door  dat prachtige dikke  haar kamde dat  net als  bij een klein jongetje in plukjes  omhoogstond. Austin knipperde  verschillende  keren met zijn  ogen.  

			‘Ik... ik heb  zojuist  een baan aangeboden gekregen,  geloof ik.’ 

			Kelly-Lee’s wenkbrauwen gingen nog  verder omhoog. ‘Jeetje, dat is geweldig! Gefeliciteerd! Dat wil zeggen dat we u nog wel  eens terug zullen zien!’ 

			‘Ja, nou ja... wauw. Denk ik.’ 

			‘Echt geweldig.’ 

			Kelly-Lee koos de grootste van de overgebleven  cupcakes –  een reusachtig  roodfluwelen exemplaar –  en stopte het  snel in een  doosje waar  ze behendig felgekleurde strikken omheen  bond.  

			‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Gefeliciteerd. En welkom in New York.’ 

			‘Ik dacht dat New Yorkers  altijd  zo onvriendelijk  waren,’ zei  Austin. 

			‘Nou, dan weet  u  nu dat  dat een fabeltje is,’ zei  Kelly-Lee. 

			Austin schokschouderde  zijn zware overjas aan en  deed zijn  lange sjaal om. 

			‘Nou, tot kijk dan,’ zei hij.  

			‘Ik hoop u snel weer te zien,’ zei  Kelly-Lee, en ze schonk hem  haar breedste glimlach. 

			Buiten blies  de wind de  sneeuw  in zijn gezicht. Hij  liep snel door,  op zoek naar een  taxi. New York in de sneeuw zag er op de foto’s  een stuk beter uit. In werkelijkheid was  het verrekte koud, veel kouder dan hij  het ooit in Londen  had  gehad. 

			Hij vond een gele taxi en gaf het adres van zijn hotel op. Toen grabbelde hij in zijn zak om zijn telefoon te  pakken en nam hij zich voor om handschoenen te  kopen. Dat was gek, geen bericht van Darny en Issy.  Hij keek op zijn horloge.  Wat  was het  tijdsverschil ook weer? Dat deed er ook helemaal  niet toe. Hij had nieuws! Groot  nieuws. Een belangrijke baan. O,  wauw, een belangrijke baan. 

			Austin was  nooit van plan geweest om bankier  te worden.  Hij had eigenlijk helemaal geen plannen gehad. Toen  zijn ouders  bij een auto-ongeluk omkwamen,  was  hij  op zijn  dooie  gemak  bezig met  promoveren in  mariene biologie. Hij was verschillende keren met zijn ouders op duikvakantie geweest, totdat hun zilveren bruiloftsfeest uit de hand  liep en een  verrassend nakomertje opleverde. 

			In  de  oorverdovende stilte die op het ongeluk volgde, werd  zijn broertje van alle kanten  bestookt door  goedbedoelende  tantes,  sociaal werkers, vage neven  en nichten en vrienden van  zijn  ouders die hij  nog nooit had gezien. Austin had in zeer rap  tempo volwassen moeten worden,  zijn  surferskapsel moeten kortwieken (wel zo verstandig,  dacht hij nu, als hij oude foto’s  terugzag), met zijn promotieonderzoek moeten stoppen en een baan moeten zoeken  die hem in staat stelde  om de hypotheek  van  zijn  ouders op hun rijtjeshuisje  in Stoke Newington over  te nemen. 

			Het was  niet  makkelijk geweest om iedereen ervan te overtuigen dat ze het  samen prima zouden redden, met of  zonder de  vijftien ovengerechten die elke ochtend ongevraagd  op hun stoep belandden.  Zolang Austin de voorkamer en gang redelijk  schoonhield,  had hij gemerkt, en boven de ramen openzette om  alle  jongensgeuren te laten verwaaien,  ging  alles  ook goed. Maar het was  wel een strijd  geweest. Een lange weg. 

			Tegen de tijd  dat hij had  ontdekt dat hij goed was in zijn werk, ging  hij al  volledig op in Darny  naar school brengen,  het  huishouden doen (slordig) en op tijd  op  zijn werk  verschijnen,  en voordat hij het wist,  was hij op  school een  van die werkende moeders geworden die altijd  te  laat  met  de  verkeerde gymkleren  kwamen aanrennen en niets aan het  kerstfeest  bijdroegen.  Alleen waren de werkende moeders  niet bijster aardig tegen hem, omdat alle thuisblijfmoeders altijd van alles voor Austin opvingen, kerstcake voor hem bakten en Darny  te logeren vroegen,  om Austin wat tijd  voor  zichzelf te gunnen,  terwijl ze  de werkende  moeders afkatten of beklaagden, wat de werkende  moeders stiknijdig  maakte. 

			Maar nu was Darny ouder,  volwassen genoeg  om  er op zijn  minst  aan te denken af  en  toe zelf zijn haar  te kammen, ook al deed  hij  dat liever niet, en af  en toe de  wasmachine aan te zetten (aanzetten was  zelden het probleem;  het grootste struikelblok was momenteel  de  kleren er na de wasbeurt  weer  uit halen in  plaats van ze in de trommel te laten  verkommeren),  en nu  was Issy er ook, en  misschien  werd het zo zoetjesaan tijd dat Austin iets met zijn leven deed, of liever  gezegd, iets waar hij  zelf  voor had  gekozen.  

			Er was  niets, maar dan ook niets wat hij aan  zijn leven met Darny had willen veranderen, zei hij op felle toon tegen zichzelf.  Dat waren  de kaarten die hem  waren  toebedeeld en  daar had  hij  het spel  mee gespeeld. Hij  hield  zielsveel van zijn  broertje.  Maar dit overtrof zijn stoutste dromen... een belangrijke functie in New York...  een cool appartement, misschien? Darny  kon hier naar school. En Issy... 

			Hij  moest nodig met Issy praten. 

			‘Hallo?’ 

			De  stem  probeerde  vriendelijk  te  klinken, maar slaagde daar niet helemaal in. Nadat Issy  om zes uur was opgestaan om  te  bakken, de hele  dag in  de winkel  had gewerkt, de kas had opgemaakt, de  administratie had  bijgewerkt,  Darny  met  zijn huiswerk had geholpen en avondeten  had gekookt,  had ze geen energie meer. Ze ging  erg  vroeg naar bed.  

			‘Iss?’ vroeg Austin. ‘Iss, je  zult  dit niet  geloven.  Het  is geweldig. Die  grote bank, hè? Die wil mij! Ze willen dat ik voor  ze kom werken!  Ze bieden  me...  nou ja, ik weet nog niet wat ze  me bieden, maar het  lijkt erop  dat ze me echt willen hebben, en, ik  bedoel, nou  ja,  natuurlijk heb ik nog niks gezegd,  maar,  ik bedoel, ze  hebben  het erover dat ze me een tijdje  hier willen houden, en nou ja.  Zo dus.’ 

			Hij was zich  ervan bewust  dat Issy niets zei. 

			‘Maar goed. Ik  bedacht net  dat ik je beter  kon laten weten  wat er aan de  hand is. Als het ware.’ 

			Issy had  half geslapen toen ze  de telefoon  opnam.  Nu  was ze klaarwakker.  En  ze besefte dat ze ergens altijd had verwacht dat er  zoiets zou gebeuren. Wie zou  Austin nu niet willen? Zij wel.  Alles  was altijd te mooi  om  waar te zijn. 

			Opeens  wilde ze maar dat Helena hier was. Helena zou haar, op felle toon,  inprenten om niet haar hoofd  te laten hangen,  zeggen dat ze meer  dan  goed genoeg was voor Austin, vriendelijk  bedankt,  en  dat ze zich  met haar  stomme kop  altijd maar alles liet aanleunen. Zo was ze toch  ook bij een loser als Graeme terechtgekomen, en dat wilde ze toch echt  niet  meer?  

			Nee, dat  wilde ze inderdaad  niet meer. 

			Maar Helena was er niet. Ze  liep vast met Chadani in  het appartement heen  en  weer (Chadani was te gevoelig om  goed te  slapen; dat  was een teken van hyperintelligentie). De enige die  er was,  was Darny,  die luid  lag  te snurken in  de kamer  naast de hare, in een donker huis waar nog nieuwe gordijnen moesten worden opgehangen, terwijl  de enige man van wie  ze  ooit  had gehouden aan de andere  kant van de lijn, een kleine zesenhalf  duizend kilometer verderop,  haar op blije, zorgeloze en  luchtige  toon vertelde dat hij niet meer thuiskwam. 

			‘Gefeliciteerd,’ had Issy  eindelijk weten uit te  brengen. Ze  had geprobeerd  haar ontzetting  te verbergen door demonstratief zo lang als ze kon te gapen. Maar toen was het een echte gaap geworden waarmee ze niet meer  kon ophouden, totdat ze  zijn ongeduld aan de andere  kant van de lijn voelde. ‘Ik  bedoel,  goed zo. Het gebeurt nu echt.  New York,  New York! bedoel ik. Wauw. Ik ben echt superblij voor je...’ 

			Austin kromp in elkaar. Ze klonk  in de verste verten  niet blij. Met die onechte gaap had ze  hem  geen seconde  voor de gek  gehouden. 

			‘Het is zo’n grote stap vooruit,’ zei hij, terwijl  hij hoorde dat  zijn stem iets  smekends kreeg. ‘Ik bedoel, het maakt echt alles anders.  Ik weet  niet eens hoe  ik het  aanbod  zou kunnen afslaan en teruggaan  naar Londen.’  

			‘Nee,’ zei Issy. ‘Natuurlijk  kun je  dat niet.  Je hebt er zo hard voor gewerkt.  En je bent zo goed in wat je doet.’ 

			‘Dank je,’ zei Austin.  

			Er strekte zich een stormachtige,  wankele stilte over de volle breedte van de oceaan  uit. Toen herinnerde Issy zich met een  schok de cupcakes  die  hij had gestuurd. 

			‘Ik heb  je cadeautje ontvangen.’ 

			Austin  wist niet  meteen  wat ze bedoelde. Hij was zo slaperig en teut  geweest toen hij ze bestelde.  Toen wist hij  het  weer. 

			‘O, die  cakejes!  Ha, ja, ik dacht dat je het leuk zou vinden  om ze te krijgen. Nu weet je  dat ze hier  ook cupcakes  maken.’ 

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Issy. ‘Ze  hebben ze uitgevonden.  Voor  die tijd heetten  ze  gewoon “fairy cakes”.’ 

			‘O,’  zei Austin. ‘Ik dacht gewoon  dat  je  dat wel geinig zou  vinden.’ 

			‘Ze waren niet erg  lekker.’ Issy vond het vreselijk om nukkig over  te komen. Ze moest erover ophouden. 

			‘Wil je misschien hiernaartoe komen  om betere  te bakken?’  vroeg Austin. 

			Ze vielen weer  stil.  

			‘Austin,’ zei  Issy. ‘Ik mis je zo vreselijk.’ 

			‘Ik  mis jou ook,’ zei Austin. ‘Echt waar. Ik heb die  cakejes  alleen maar laten bezorgen  omdat ik  aan je dacht.  Was  het  stom om je dat  te  sturen?’ 

			‘Nee,’ zei Issy. 

			‘Ja,’ zei Austin. 

			‘Ja,’ gaf  Issy  toe.  

			‘O,  verdomme,’ zei Austin. ‘Het  is moeilijk, hè, zo op afstand,  vind je niet?’ 

			Issy voelde een sneeuwbal van  angst  in haar maag. Wat bedoelde  hij daarmee? Betekende dat dat  ze  er  maar aan moesten wennen? Bedoelde  hij dat het  zo  moeilijk was  dat ze maar geen moeite  moesten doen  om  door te  gaan? Bedoelde hij dat  het  voortaan  een  hoop problemen  zou geven? 

			‘Hm,’ zei ze. 

			‘Ik wilde  maar dat je  hierheen kon komen,’ zei Austin. ‘Waarom kom je niet  gewoon? Je vindt  het  vast ge-wél-dig.’ 

			‘Tuurlijk,’  zei Issy, ‘ik vermoord Darny  gewoon en leg zijn lichaam in de tuin  voor de  vossen, steek daarna de winkel in de fik en  dan  ben  ik er voordat je er  erg in hebt.’ 

			Austin glimlachte. ‘Hoor eens,’ zei hij,  ‘ik denk  dat  ik hier nog  wat langer  moet blijven.  Terwijl alles wordt uitgezocht, je  weet wel. Contracten en zo. En ik moet een  paar mensen  leren  kennen.’ 

			‘Je komt wel terug, hè?’ vroeg Issy, die paniek  voelde opkomen. ‘Je vraagt  me toch niet om je spullen  in  te  pakken en  naar je door te sturen, hè?  Of om Darny op een  vliegtuig te zetten met  een kaartje  om zijn nek, net als het beertje  Paddington?’ 

			‘Natuurlijk,’  zei Austin. ‘Natuurlijk  kom ik terug.’ 

			‘Maar  je weet niet  voor hoelang,’ zei Issy.  ‘Of wanneer.’ 

			Austin gaf  geen  antwoord.  Dat kon hij niet. 

			



[image: ]


7 

			Mince pies

			Als je  niet  je  eigen ‘mincemeat’-vulling  maakt, kun je de  mince pies net  zo goed online of  in  de winkel kopen. Kant-en-klare mincemeat gebruiken komt  neer  op iets in  een envelop  proppen.  Het is  niet moeilijk en minder  duur, en als je een  paar van  die  mooie  potten koopt, kun  je ze  als  kerstcadeautje geven. Denk er wel aan dat  je ze aan mensen geeft die van gestoofd  fruit houden en weten wat ze ermee  moeten doen; anders kijken  ze  je aan alsof je ze zojuist een pot  verse konijnenkeutels hebt gegeven, een cadeau dat maar zelden met  gejuich wordt ontvangen, tenzij je  vrienden hebt  die een zakdoekformaat tuintje moeten bemesten.  

			Het fijne aan mince  pies is dat  de slechtste bakker ter wereld er  nog  iets  verrukkelijks van kan bakken. Ze zijn  al net  zo moeilijk te versjteren  als pindarotjes. Dit is niet zo’n  recept waarbij je het hele beslag kan wegkiepen als je niet  precies weet hoeveel  boter erin moet. Ze worden echt heerlijk.  Geloof me nou  maar. Maak ze  op  een zondag, als je kunt rondhangen en  de  krant kunt lezen terwijl het in de  keuken echt  verrukkelijk begint te ruiken. Het  enige vreemde ingrediënt is niervet. Ja, dat ís ook  raar. Vraag maar niet wat het  eigenlijk is. 

			Mincemeat 

			200 gram appel in kleine blokjes 

			200 gram rozijnen 

			200 gram  sultana’s 

			1 eetlepel nootmuskaat 

			1 eetlepel koekkruiden  

			sap en  schil van 1 citroen 

			sap en schil van 1 sinaasappel  

			250 gram niervet  in  kleine  stukjes  gesneden  

			De avond voordat je de  mincemeat nodig  hebt, doe  je alle ingrediënten in een ruime ovenvaste schaal  en roer je ze  goed door elkaar. Laat  rusten onder  een schone theedoek. Verwarm  de volgende ochtend de oven voor op  120°C/gasoven stand ½. Voeg  cognac  aan  het mengsel  toe  (de  hoeveelheid laat ik aan  jou over) en  zet de  schaal dan in de oven. Laat drie uur  staan. 

			Laat de mincemeat afkoelen en schep hem dan in gesteriliseerde potten. (Je  kunt  de potten  gedurende  1 minuut in  de magnetron op het hoogste  vermogen  steriliseren.) Dek af  met bakpapier  en  verzegel. Het blijft een jaar  goed. Als  het een  jaar goed blijft, heb je het waarschijnlijk toch aan de  verkeerde vrienden  gegeven.  

			Wrijf 200 gram bloem en 200 gram koude boter in blokjes  tot een kruimelig deeg. Voeg 100 gram lichte basterdsuiker, een snufje zout en  een klein scheutje water toe, totdat het deeg uitgerold kan  worden.  Druk in bakvormpjes, schep er mincemeat in en dek  af met  een  rondje deeg. Bestrijk de bovenkant met geklopt ei en  strooi er nog wat  lichte  basterdsuiker overheen. Bak dan  20 minuten op  180°C/gasoven  stand 4, en... triomfeer!  

			De volgende ochtend stampte Caroline woedend de  winkel binnen. Issy  keek haar met rode oogjes  aan. Na haar telefoongesprek met Austin  had ze amper  geslapen  en nu zat  ze al aan haar  derde  kop koffie. Ze voelde zich zo’n  idioot, maar wat haar opbrak, was  hoe onrechtvaardig  het allemaal was.  Nu had ze eindelijk haar leven op de rails, had ze het  gevoel dat  ze deed wat  ze altijd had willen doen,  had ze een man leren  kennen  van wie ze hield, en nu  liep  alles  gruwelijk in het honderd. 

			Diep in haar hart  wist ze  ook waarom ze  zo  van streek was, waarom ze er  niet  goed  in  was  om  hierover met Austin  te praten. Het hielp al  niet dat het  deze  tijd van  het jaar was... en nu... Nee, ze was aan het  doemdenken,  bekeek de  situatie van haar zwartgalligste kant. Londen  zou hem vast een andere baan geven  en  dan kwam alles weer  goed. Hij kon onmogelijk alles wat ze hadden aan de kant zetten,  toch?  Toen herinnerde ze  zich opeens iets waar  ze al lang  niet  meer aan had  gedacht: ze  zat op kerstochtend in  de kerk in een  te strakke rode jurk en met Startrite-schoenen  aan  waar ze blaren op haar hielen van kreeg, hand  in  hand met opa die natuurlijk iedereen kende  en ook zonder een zakje  gembercake  in zijn jaszak geliefd zou zijn.  Er was een vrouw die ze herkende uit  de  winkel, chic en luid. Ze  vond haar niet  aardig, al  wist ze  niet waarom. De vrouw  droeg een blauwe  hoed  met een enorme pauwenveer erop  en ze boog voorover naar opa en zei: ‘Ze kon  toch  onmógelijk in deze tijd van het jaar  willen weggaan,’ en opa Joe had  haar  kwaad tot zwijgen gemaand, kwader  dan  ze  hem ooit eerder had  gezien.  

			‘Nou, Richard  blijkt  dus een nog grotere schijt-schijt-schíjtvent dan ik al  dacht,’ stelde Caroline vast.  Ze knalde  de deur dicht en zwaaide  haar  miezerige kontje – in witte spijkerbroek,  in december –  de winkel in. Ze droeg een enorme sjaal van bontachtig  materiaal waaronder haar  benen er nog  stakeriger uitzagen dan  ze al waren en waarvan Issy  vurig hoopte dat het imitatiebont was. Issy  dook met knipperende ogen op  uit haar dagdroom en probeerde wakker te worden terwijl Caroline  de  kou afschudde.  Het was buiten ijskoud, alles was bevroren en de wolken hingen  zwaar en compact van de sneeuw in de lucht. 

			‘Wat  heeft  hij nu  weer gedaan?’ vroeg ze.  Carolines  scheiding leek aanzienlijk  langer te duren dan het huwelijk zelf  had standgehouden. 

			‘Geen kerstpakketten, zegt hij.  Geen kerstpakketten! Snap  jij dat nou? Hij heeft  onze kerstpakkettenrekening  opgedoekt.’  

			Issy keek  verwonderd. ‘Wat  bedoel je? Die dozen met blikjes erin?’ 

			‘Het  zijn niet zomaar dozen met  blikjes erin!’ zei Caroline geschokt.  ‘Het zijn traditionele luxeartikelen die je  in deze tijd  van  het jaar stuurt  als  blijk van  achting, en daarom deel  uitmaken  van mijn volkomen normale  gezinsuitgaven.’ 

			‘Maar kosten die niet  een godsvermogen  voor een potje  jam en wat luxe  nootjes?’ vroeg Issy zich hardop af. ‘En  ze  zitten  waarschijnlijk  vol met  dingen die  je  niet  eens  lekker vindt, zoals  olijven gevuld met bietjes. Ik heb me altijd afgevraagd wie die dingen stuurt.’  

			Caroline snoof.  ‘Iedereen,’ zei ze. 

			‘En hebben  de kinderen al zin in  het  kerstfeest?’  Issy probeerde  van onderwerp te  veranderen. 

			Caroline zuchtte  overdreven. ‘Ach ja,  je weet hoe ze zijn.’ 

			‘Schattig,’ antwoordde Issy  meteen. 

			‘Hermia kijkt gewoon uit naar de kans om  zich met de  feestdagen vol te proppen. Ik zal haar goed in de gaten  moeten houden.  Wil je wel geloven  dat ze  liever een  boterham eet dan  dat ze op haar  blokfluit oefent? Een boterham! Ik heb niet eens brood  in huis.’ 

			Issy zette  de gebruikelijke zwarte espresso  voor Caroline neer. Caroline sloeg hem in één teug achterover. 

			‘Doe  me er nog  maar een,’ zei ze. ‘Dit keer  mét cafeïne, graag.’ 

			Issy trok haar wenkbrauwen op.  ‘Zó  erg?’ 

			Caroline haalde haar schouders op. ‘Ach,’  zei ze. ‘Ach...’ Ze knipperde een paar keer  driftig met haar ogen. ‘Het is alleen... Richard  zei...  Richard  zei...’  En toen  barstte ze in huilen uit. 

			‘Wat is er  aan de hand?’ vroeg Issy, die snel om de toonbank heen  liep. 

			‘Hij zei...’ 

			Issy  was opeens doodsbang. Hij zou toch hopelijk niet de voogdij van de kinderen willen opeisen? Natuurlijk, Caroline liet hen  over aan de nanny’s, negeerde ze en kleineerde ze, maar... nee,  vast niet.

			‘Hij  zei  dat hij voor hen wil  blijven betalen, maar dan moeten  ze  wel naar kostschoo-oo-oo-hooool!’ 

			Caroline huilde met lange uithalen. Issy  sloeg  haar arm om  haar heen. 

			‘O  nee,’ zei ze. ‘Maar  ik dacht  dat  je altijd zei  dat kostschool het  antwoord op alle problemen was en dat het al die relschoppers  zo enorm goed  zou  doen?’ 

			Caroline snoof luid en haalde een stoffen zakdoek  tevoorschijn. Issy was stomverbaasd dat ze een stoffen zakdoek bij  zich had, maar  zei er niets van. 

			‘Ja, maar niet voor m-m-mijn...’ Ze kon de zin niet afmaken. 

			Het was raar, dacht  Issy. Als  je Caroline over  hen  hoorde praten – al  leek  ze soms te vergeten dat ze  überhaupt kinderen had  – zou je  denken  dat ze niet erg veel belangstelling voor haar kinderen had;  dat  ze kinderen had gekregen  omdat dat nu eenmaal van  haar werd verwacht.  Ze leek hen eerder lastig te  vinden dan wat  dan  ook. 

			‘Ze zouden  me missen,’ zei  Caroline.  ‘Ik denk  dat ze hun moeder zouden missen, denk jij niet? Achilles is pas vijf.’ 

			‘Nou en of,’  zei Issy  uit bittere ervaring. ‘Natuurlijk zouden ze je missen.  Het  is belachelijk. Hij is volkomen  onredelijk.’ 

			‘Ik weet het!’ tierde Caroline.  ‘Wat  moet ik doen?’ 

			‘Wacht eens.’ Issy  ging rechtop  zitten. ‘Ik  heb  een idee.’  

			Caroline keek op. Haar betraande gezicht was bijna  onherkenbaar.  ‘Wat  dan?’  

			‘Waarom vertel je Richard niet gewoon dat hij de pot  op kan? Zeg  maar: flikker op, Richard, ze  gaan niet naar kostschool. Je  kunt ze hier naar  school laten  gaan! Louis zit  er ook  op;  het  is er geweldig.’ 

			Caroline bleef even  stil. Toen begon ze nog harder te huilen.  

			Pearl  en  Louis kwamen binnen  en de bel klingelde. 

			‘Wat is er met Prinsesje  Tingeling aan de  hand?’ vroeg Pearl. 

			‘Dat wil  je niet weten,’ zei Issy. ‘Ik meen het. Echt.  Laat het rusten.’  

			‘Wees maar niet verdrietig,  Caroline,’ zei Louis, die  omhoogreikte om haar stola te  aaien. ‘Ik vind je wolf erg mooi.’ 

			‘Blijf er alsjeblieft af, Louis,’ wist Caroline tussen twee snikken door  uit te  brengen. ‘Hij  heeft erg veel geld gekost.’ 

			Louis  draaide zich om naar Issy. ‘Issy!’  brulde  hij. ‘Ik wou nog  effe  zeggen dat het sneeuwt!’ 

			Issy keek door  het  raam  naar de  lucht. En ja hoor, in het  halfduister van  de  ochtend scheen het  licht  van de lantaarnpaal naast de  boom op de  sneeuwvlokken die het steegje in  dreven.  

			‘O ja!’ zei Issy, die  van verrukking bijna vergat hoe moe ze was. ‘Wat is dat mooi!’ 

			‘Kom je met me  buiten spelen?’ vroeg Louis en hij pakte  haar hand. 

			‘Dat  gaat niet, liefje,’ zei  Issy. ‘Maar  ik kan  wel een beker warme  chocolademelk voor je maken.’ 

			Louis glimlachte.  ‘Joepie!’  Hij  draaide zich om naar Pearl.  

			‘Kesmis! Het sneeuwt! Het sneeuwt! Het  is Kesmis! Het is  Kesmis! Joepie!’  

			Pearl glimlachte  flauwtjes. ‘Ja, oké, oké,’ zei ze. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat  we  er  vanavond waarschijnlijk vier uur  over doen om thuis te komen.  Laten  we die  chocolademelk maar gaan opwarmen.’  

			Terwijl  ze druk bezig waren met  schoonmaken, boenen  en bakken  en daarmee langzaam maar zeker de  winkel  in  gereedheid  brachten voor  de eerste  kleumende klanten  met zoete trek,  bleef Louis met zijn neus tegen het raam  naar buiten kijken. Door de  sneeuwbuien en de laaghangende  bewolking werd het nauwelijks  licht. Mensen  die langsliepen door  de winkelstraat hadden  hun sjaal  om  hun mond  geslagen  en  hun  muts  over hun ogen  getrokken. Ze liepen met moeite  tegen de wind  in, vastberaden op  weg naar  hun bestemming.  Er woedde een  buitengewoon ijzige storm.  

			‘Misschien moet ik  maar wat gaan uitdelen bij de bushalte,’  zei Issy,  die  de trap op kwam  met een  groot blad  met  plakkerige gembercake. ‘Meer  uit genade  dan  om  andere redenen.’  

			‘Mama!’ schreeuwde Louis opeens, zijn dikke vingertje drukte tegen het glas en zijn adem condenseerde in een wolk tegen het raam.  ‘Mamaaaa!’ 

			Pearl rende naar hem toe en keek  in de richting die zijn  vinger wees. 

			‘Jezus, almachtige heer,’ zei  ze,  en ze rende zonder jas de  winkel uit, met Issy  en  Caroline  op haar hielen.  

			‘In hemelsnaam, wat...’ 

			Pas  als je de deur opendeed,  merkte je  hoe ijskoud  en afschuwelijk het buiten was; een heuse  draaikolk, met sneeuwvlokken  die alle kanten op vlogen  en je verblindden. De  kou  nam je in  de houdgreep en  de wind  klauwde naar je  keel. 

			Pearls  zware gestalte denderde naar  de andere kant van de  steeg. Issy liep  vlak achter haar en hapte  naar  adem toen ze besefte wat Louis  nu eigenlijk had gezien. 

			Net achter de  kale boom stond een  klein jongetje. Hij was jonger  dan  Louis. Hij was  blootsvoets en  droeg  alleen  een vrij smoezelige roomwitte pyjama met  brandweerwagens erop. Zijn  blonde haar stond rechtop en hij  huilde tranen met tuiten. 

			Pearl tilde het ventje op alsof hij niets  woog en  ze renden  alle drie terug naar de winkel. Louis was opgewonden over  zijn ontdekking. 

			‘Ik heb het  jongetje  gevonden, Issy,’ zei hij op gewichtige toon.  

			Issy was ontzet. Ze  was de hoofdstraat op  gerend en had  verwacht een met  schrik vervulde  moeder heen  en weer  te zien rennen, uitzinnig op  zoek naar  haar zoontje, maar zag alleen de gebruikelijke rij  kouwelijke forenzen. Ze  zei haar vriendin Linda  gedag en vroeg  of  zij iemand  had  zien zoeken naar een kind.  Iedereen had beduusd het hoofd geschud. Issy  vertelde  hun dat het  kind veilig  in de winkel was, voor het  geval er alsnog iemand kwam zoeken, en  rende  toen weer  naar binnen. 

			De oude mevrouw Hanowitz, een van hun  vaste  klanten, stond  al bij  de deur. Ze hapte naar  adem toen ze het jongetje in  zijn  roomwitte pyjamaatje in Pearls armen zag.  

			‘Het christenkind,’  zei ze  hoofdschuddend.  ‘Kijk hem  toch.’ 

			Ze kwam dichterbij en haalde haar vingers door  zijn goudblonde krullen. 

			‘Een kind  met Kerstmis,’ fluisterde  ze. 

			‘Doe  niet  zo mal,’ zei Pearl.  ‘Dit kind  is verdwaald. Hoe heet  je, lieverd?’ 

			Tegen de tijd dat Issy weer binnenkwam, was het  kind warm ingepakt  in een van  de geruite wollen dekens  die  altijd  op de rugleuning  van een van de oude leren banken lagen. Het kind, dat zo te zien amper achttien maanden oud  was, leek zelfs te  zeer te zijn geschrokken  om te huilen. Hij  greep naar het  etiket op de  deken en begon  het  tussen zijn duim en wijsvinger  te wrijven. Toen stak hij zijn  andere  duim in zijn mond.  Hij leek  zich best  op zijn gemak  te voelen. 

			‘Hij moet een  cupcake eten,’  zei Louis. ‘En  een sukkelaatje uit de  adventskalender.  O  nee, die zijn  er  niet, tante Issy!’ 

			‘Louis, houd toch op over die stomme adventskalender,’ zei Issy. ‘Er komen geen chocolaatjes in.’ 

			‘Het is  een  erg  zielige adventskalender,’ merkte Louis  op. 

			Pearl ging met  het  nog steeds in de deken gewikkelde jongetje  op  de bank zitten.  Issy probeerde hem te  verleiden  met een plak gembercake, maar hij toonde  weinig belangstelling en  keek liever met  grote ogen om zich  heen in  de winkel. Zijn voetjes waren blauw. Hij had geen sokken of sloffen  aan.  

			‘Ik ga de  politie bellen,’ zei  Issy.  ‘Er moet iemand  buiten zinnen zijn.’ Ze keek weer door het raam naar de sneeuwstorm.  ‘Maar  waar dan?’ vroeg ze. ‘Tenzij  hij  kilometers  heeft gelopen.’ 

			‘Hoe heet je?’ vroeg Pearl weer, maar ze kreeg  geen antwoord. 

			Louis kwam  naar hen toe. ‘Hoe heet je, klein  jongetje?’ vroeg hij op vriendelijke toon. ‘Kun je al praten,  kindje?’ 

			Het jongetje haalde  zijn duim uit zijn mond.  ‘Dada,’ zei hij.  

			‘Nou ja,  het  is een  begin,’ zei Pearl. ‘Hoe heet  je, liefje? We zorgen dat je snel  weer thuiskomt.’ 

			‘Dada!’ zei het jongetje op luidere  toon. 

			‘Hij  is het christenkind,’ zei mevrouw Hanowitz,  die achter  hen  aan de winkel  in was gelopen, ook al  waren ze officieel  nog niet  open, en nu  openlijk naar de onaangeroerde  plak gembercake keek die Issy voor  het jongetje had neergezet. 

			‘Ik denk echt niet  dat hij het christenkind is,’ zei Issy. Ze haalde de telefoonhoorn van de haak.  ‘Denk je dat dit  een gevalletje-alarmnummer is? Niet echt, hè? Of toch?  Wat is  het nummer voor dingen  die niet zo urgent zijn?  111??’ 

			‘Eén  nul  één,’ somde Pearl onmiddellijk op.  ‘Wat  nou?’  vroeg ze  toen  ze Issy’s verbaasde gezicht  zag. ‘O, gefeliciteerd.  Jij  woont ergens  waar je niet  zo snel geweldsslachtoffer  zult  worden.’  

			Net  toen Issy de  nummers  begon  te  toetsen, zag ze iemand aarzelend de  steeg in lopen  en om  zich heen kijken.  Het  was een jonge, verward uitziende  vrouw die niet warm genoeg gekleed was voor het weer.  Issy  legde de hoorn weer op de  haak, liep  naar de deur en stak  haar  hoofd  naar buiten. 

			‘Neem me  niet kwalijk,’ zei ze.  ‘Ben je op zoek naar een  kind?’  

			Het meisje draaide  zich om en leek tamelijk onbekommerd. ‘O, hebt  u hem?’ 

			Issy  bleef  haar  even staan aankijken.  Ze  kon haar oren niet  geloven. 

			‘Ben.  Je.  Op. Zoek. Naar. Een.  Kind?’ vroeg ze nog een  keer, voor het geval het meisje haar niet hoorde.  

			Het  meisje  liep op  haar dooie gemak naar haar  toe.  ‘Hebt u hem?’ Ze kauwde kauwgum en  ze  zag er moe en een  beetje  wezenloos uit. 

			‘Eh, ja,’ zei  Issy. Ze vroeg zich een halve seconde af of ze zich misschien gedroeg als  een oude nieuwsgierige bemoeial – was  het dan doodnormaal dat kleine kinderen tijdens een  sneeuwstorm  in hun pyjama  aan de wandel  gingen? Ging dat hun niets aan? Toen draaide  ze zich om naar het jochie dat bij Pearl op schoot zat en besefte ze dat het hun inderdaad niets aanging. 

			Het meisje  liep de winkel  in.  ‘O, daar ben je,’ zei ze gelaten. ‘Kom op, dan.’  

			Het jongetje maakte geen aanstalten om  te gaan. 

			Pearl keek het meisje aan. ‘Waar  heb  je het  over?’ vroeg ze.  ‘Heb je dit  jongetje in zijn eentje naar buiten laten lopen terwijl het sneeuwde?’ 

			‘Welnee,’ zei het meisje. ‘Hij  is  weggelopen. Kom op, Donald.’ 

			‘Dada  no,’  zei het jongetje. 

			‘Nou, dat verklaart veel,’ zei Pearl. ‘Heet jij Donald?’ 

			‘Dada,’ bevestigde  het jongetje en stak toen zijn  duim  weer in zijn mond. 

			Pearl keek weer naar het meisje. Ze  zag er niet oud  genoeg uit om zijn moeder  te zijn.  Bovendien zou  je denken  dat zijn moeder wel  iets blijer zou zijn om hem te zien,  zeker  een moeder die  brandweerpyjama’s kocht. 

			‘Nou, ik  neem hem  weer mee,’  zei het meisje. Ze zag er verveeld uit. 

			‘Heb je sokken voor hem? Een jas?’ 

			Het meisje haalde haar  schouders op. ‘Het is  niet ver.’  

			‘Wacht  eens,’ zei Caroline  opeens. ‘Is dit  Donald?  Donald Gough-Williams?’ 

			De  ogen van het jongetje begonnen  te stralen  toen hij  zijn naam hoorde. 

			‘Ja,’ zei  het meisje met tegenzin. 

			‘Jij  ként dit  kind?’  vroeg Pearl. ‘Waarom zei je dan niks?’  

			‘O, ze lijken  allemaal op elkaar,’  zei  Caroline. ‘Dit is Kates  baby. Ben jij de  nieuwe nanny  van de familie Gough-Williams?’ 

			Het meisje haalde  onwillig haar schouders op. 

			‘Ze  heeft  ook  een tweeling,’ zei Caroline. ‘Waar zijn Seraphina  en Jane?’ 

			Het meisje draaide zich met een uitgeputte  blik naar haar om. ‘Ja,’  zei ze. ‘De tweeling.’ 

			‘Wie past er  nu op de  tweeling?’ vroeg Issy opeens.  

			‘De televisie,’ zei  het meisje. ‘Kom op,  Donald,  we gaan.’ 

			Pearl stond  op en overhandigde Donald met deken en  al. 

			‘Breng de deken later maar  terug,’  zei ze. ‘Laat hem niet  doodziek  worden.’ 

			‘Ja, ik zeg toch, oké,’ zei het meisje.  Ze slingerde  Donald  als een zak  aardappelen over haar  schouder, draaide zich om en  liep  het Cupcake  Café uit. 

			Caroline keek hen  sprakeloos na. ‘Ik vraag me  echt af waar Kate  toch mee  bezig is,’ zei ze. 

			‘Ze is hier al in geen  tijden meer  geweest,’ zei  Issy. ‘Ik  denk dat de laatste keer vlak na de geboorte van de baby  was.’ 

			‘Nee,  ze is compleet van  de radar  verdwenen,’  zei Caroline. ‘Ik nam gewoon aan dat  ze in een ontwenningskliniek zat.’ 

			Caroline, Pearl en  Issy keken  elkaar aan. 

			‘Zou je  het heel erg vinden...’ vroeg mevrouw Hanowitz.  

			‘Neem  maar,’ zei Issy zonder te kijken. Mevrouw Hanowitz begon Donalds onaangeraakte gembercake  op te eten. Issy wist dat de oude  vrouw  moeite had om van  haar AOW’tje de  verwarming én eten  te betalen.  

			‘Eh, ik mag dan  geen kinderen  hebben, maar...’ begon Issy.  

			‘Ik  zal  een hartig  woordje met haar moeten wisselen,’  zei Caroline hoofdschuddend.  ‘Die nanny is echt vreselijk. Er zijn  ongetwijfeld zeer smakelijke roddels  in omloop.’  

			‘Dat kind  leek  me amper ouder dan zestien,’  merkte Pearl op. ‘Ze kan nooit op drie kinderen passen. Hoe oud is de tweeling?’  

			‘Zes,’  zei Caroline. ‘Allebei meisjes. Eentje  denkt  dat  ze een jongen is. Ze zijn meestal schattig.’ 

			‘Inderdaad,’ zei Issy, die zich hen weer herinnerde. Kate probeerde  hen altijd uit elkaar te halen, maar ze stonden  erop om  alles samen te doen. ‘Wat zou er zijn gebeurd?’ 

			Caroline  had  haar telefoon  al  tevoorschijn gehaald. 

			‘O jee, ik hoop maar dat ze bereik  heeft in die kliniek.  Hallo? Hallo, Kate, schat... Waar? O, Zwitserland?’ Carolines  stem haperde merkbaar,  maar  ze herpakte zich. 

			‘Wat  héérlijk! Heb je veel sneeuw? O,  verrukkelijk, schat.  Doe  Tonks de groeten  van me, en Roofs ook... O,  zijn Bert  en Glan er  ook?  O, eeeecht? De hele bubs...  Klinkt supergezellig... Nee, nee, je  kent me, ik ben  tegenwoordig een werkende  vrouw, geen tijd meer voor dat soort  dingen,  druk,  druk, druk... O ja... komt Richard ook?’ 

			Haar stem kreeg iets ijzigs. 

			‘Nou, dat is geweldig nieuws. Jij  en Richard en  al onze vrienden.  Ik ben heel blij het  te horen. Ik hoop dat jullie het  allemaal vreselijk naar jullie zin hebben. O, ze zijn allebei... Nee,  nee, natuurlijk vind ik dat niet  erg. Waarom zou ik? Hij betekent niets voor me. Zolang hij maar niet  het schoolgeld van de kinderen over de  balk smijt...’ 

			Het bleef  even stil. 

			‘Maar eh, hoor  eens.  We hadden jouw Donald hier  net in de winkel. Hij was het huis  uit gelopen.  Ik denk dat  je op zoek moet naar een nieuwe nanny... Ja, alweer. Nou ja, weet  je, ze weten  gewoon niet meer wat werken is,  die meiden. Helemaal eens,  aartslui. Nieuw  links. Issy stond al  op het punt om de politie  te bellen.’ 

			Issy was  nu  erg blij dat het  niet  zover  was gekomen. 

			‘Ja,  nou, nee hoor,  het ging prima met hem. Ja, hij zat  nog wel te duimen...  lijkt mij een tikje  achterlijk...’ 

			Ze  wisselden nog een paar woorden, voordat Caroline het gesprek beëindigde. Haar  gezicht  betrok en Issy zag even de pijn  en  het verdriet in  haar blik. Toen vermande ze zich. 

			‘Wat een lui wicht. Ik denk  dat  Kate van bureau gaat wisselen. Ze  zei dat ze haar al zes van die volslagen nietsnutten hadden gestuurd.’ 

			‘Misschien  had ze ze  alle zes tegelijk moeten inhuren,’ zei Pearl.  

			‘Nu je het zegt, dat  is nog niet eens zo’n slecht idee,’  peinsde Caroline. 

			Issy sloeg quasiwanhopig haar ogen  op.  ‘Hoe  langer ik  in Stoke Newington woon, hoe minder ik  ervan begrijp,’ zei ze.  ‘Is nu  echt iederéén rijk?’  

			‘Hm,’ zei mevrouw  Hanowitz aan  de andere kant  van  de toonbank. ‘Al  ben ik blij dat  het christenkind me dit geluk heeft gebracht. Het was echt heerlijk.’ 

			Carmen Espito liep met klikkende  hakken voor Austin uit door de gang. Niets van dit alles, bedacht hij,  voelde echt  aan. Maar hier liep hij  dan, op  de achtenveertigste  verdieping  – achtenveertigste!  Er was zelf een aparte expreslift – van het Palatine  Building op Forty-fourth  en Fifth, in  hartje Manhattan. Het kantoorpand stond op  een hoek en bestond  grotendeels  uit enorme glazen ramen, waarvan  er één  uitkeek op het noorden en  op  het hele stuk van Empire tot Central  Park; terwijl hij richting het  oosten onder de Brooklyn  Bridge de Hudson  zag stromen, die  naar de pakhuizen  en hijskranen van Brooklyn voerde.  

			Om de toren heen wervelde  sneeuw die heel Manhattan  in één groot winterpretpark  veranderde. Het was adembenemend  mooi, een van de  lieflijkste dingen die Austin ooit  had  gezien.  

			‘Wauw,’  zei hij,  terwijl  hij  zo dicht tegen de  glazen wand  stond dat  hij het gevoel had alsof hij zo de lucht in kon lopen. ‘Mijn broertje zou  het hier héérlijk  vinden. Hoe krijgt iemand hier eigenlijk  zijn werk af?’ 

			Carmen glimlachte.  Ze was  gewend  dat bankmedewerkers zo geraffineerd waren dat ze absoluut weigerden  het te laten merken als ze ergens van onder de indruk waren. Voordat  ze dertig  kilo  was afgevallen, haar neus had laten  doen en wenkbrauwen had laten tatoeëren, was ze maar  een heel  gewoon meisje  uit Oregon  geweest,  en Manhattan had haar ook  in  het hart geraakt. 

			‘Mooi is het,  hè?’ vroeg ze.  Toen  deed ze  haar knalrode lippen  weer dicht en  ging ze achter  het lege bureau zitten. 

			‘Goed,’  zei ze. ‘Ik ben  als  advocaat  gespecialiseerd in immigratie- en arbeidsrecht. Meneer  Ferani wilde alle  administratieve rompslomp  zo snel mogelijk uit de weg hebben, en dat  geldt  vast ook voor u.’ 

			Austin zei tegen zichzelf dat het alleen  maar administratief was; niets  onherroepelijks, gewoon  dingen  waar  hij  naar moest kijken  en later nog over kon nadenken. Maar toen  hij naar de onmiskenbaar sexy, maar ook bloedserieuze Carmen  Espito  keek, besefte hij dat ze juridische documenten  voor  zich  had liggen. Dit was niet zomaar  wat Amerikaans gebabbel. Het was duidelijk  dat ze dingen gedaan  wilden  krijgen, en het  liefst een beetje rap. En het leed  geen twijfel dat ze verwachtten dat  hij  toehapte. 

			Iedereen met  een greintje verstand  zou  dat natuurlijk  ook  doen.  De kans om  op zijn leeftijd een geweldige baan  en een heel  nieuw  leven te beginnen  met beide handen  aangrijpen.  Nou ja, het was  als  een  droom die  uitkwam. Ieder  ander, dat wist hij zeker, zou staan te  springen.  

			‘Mag ik...’  vroeg hij,  ‘mag ik de contracten en  zo  meenemen om  door te lezen, voordat alles definitief  wordt?’ 

			Carmen  trok één wenkbrauw  op. ‘Natuurlijk, ze zijn vrij  standaard,’ zei ze.  ‘Als  u wilt  dat  uw advocaat mij belt...’ 

			Austins advocaat was een  vijfenzeventigjarige  oma  geweest die hem het advies had  gegeven  om de maatschappelijk werkers te negeren als ze wilden komen neuzen en Darny vroegen of hij wel  de schijf van  vijf  binnenkreeg, waarop  Austin altijd ja antwoordde, aangezien hij enige  tijd  geleden  tot de conclusie was gekomen  dat  hij  maar  gewoon aardappels  op het menu  moest zetten. 

			‘Eh,  ja,  misschien doe ik dat wel,’  zei hij snel, en hij probeerde zakelijk over te  komen.  ‘Mooi.  Dit  is geweldig.’ 

			Carmen gaf hem  verschillende dikke  pakken documenten. ‘Levert  u ze maar samen  met uw paspoort in.’ 

			‘Mijn paspoort?’ vroeg Austin lichtelijk in paniek.  Het voelde  alsof ze hem tegen  zijn zin vast probeerden te  houden.  

			Achter hem  ging  de deur  met een knal open en kwam Merv Ferani  binnen.  Vandaag  sprongen  er kleine rendieren over zijn strik  en  droeg hij  een rood vest. Hij zag eruit als een kleine joodse  Kerstman. 

			‘Hoe gaat het hier, Carmen?’ vroeg hij. ‘Al  bijna  klaar?’  

			‘Meneer Tyler wil graag  dat zijn advocaat er nog even  naar  kijkt,’ zei ze snel. 

			Merv keek  verbaasd. ‘Is er iets waar  je niet  tevreden over bent?’ vroeg  hij.  

			‘O nee, het is vast... Het  punt is alleen,  snap  je, dat ik... Ik bedoel, ik moet het nog met mijn  broertje  bespreken.’  

			‘Is hij je bedrijfsanalist, of zo?’ 

			‘Nee...  nee,  hij woont  bij mij in huis. En  bij mijn  vriendin,’ zei hij snel.  ‘Ik moet alleen... Ik bedoel, het is zo’n grote verandering...’ 

			‘Naar de  mooiste plek op aarde!’ zei Merv. Hij leek oprecht in de war – en dat mocht  hij ook zijn, gaf  Austin toe, aangezien Austin in eerste instantie  zelf naar New York had willen komen. 

			‘Eh, ja,’  zei  Austin. ‘Dat ben ik me bewust.’ 

			Merv keek door de glazen  wand naar buiten. ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik heb een geweldig idee. We vliegen  ze gewoon in  voor het weekend.  Wat vind  je daarvan? Laat hen maar  komen kijken. Kunnen ze zien  hoe geweldig je leven hier  wordt. Je  neemt  het jochie mee  naar een  museum en zo,  doet een voorstelling, eet een echt lekkere maaltijd.  Ik  zal  mijn secretaresse  zeggen dat ze het  moet regelen.’ 

			Austin keek  hem verbijsterd  aan. Toen  herinnerde  hij zich dat hij werd geacht die coole bankier te zijn uit Londen, wie dat  soort dingen voortdurend in de  schoot viel  en  die daar volkomen  blasé over was. Hij dacht  niet dat hij dat kon. 

			‘Nou...’ zei  hij. 

			‘Zo ken ik je  weer,’  zei  Merv.  ‘Ik  geef  je door aan  Stephanie.  Je vindt haar vast geweldig.’ 

			Waarom ging alles  zo  snel?  dacht Austin, die zijn keel  voelde samenknijpen van de zenuwen. Maar goed, Issy zou  het  heerlijk vinden. Ze zou het  fantastisch vinden, toch?  
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			Sussende koekjes  met kerstkruiden

			225 gram zachte boter

			200 gram  suiker

			235 ml stroop

			1 ei

			2 eetlepels sour cream

			750 gram  patentbloem

			2 eetlepels  bakpoeder

			5 gram baksoda

			1 theelepel  kaneelpoeder

			1 theelepel gemberpoeder

			snufje  zout

			14 gram  walnoten, in stukjes

			145 gram  lichte rozijnen 

			145 gram dadels, in stukjes

			Roer in een  grote kom  de boter  en  suiker door  elkaar. Voeg de stroop, het ei en de sour cream toe  en roer goed door elkaar.  Roer bloem, bakpoeder, baksoda, kaneel,  gember en zout door elkaar  en schep geleidelijk door  het botermengsel.  Roer tot  slot de  stukjes  walnoot,  dadels en rozijnen erdoor. Zet  twee  uur in de koelkast, of totdat het makkelijk te verwerken  is.  

			Rol het  deeg dun uit op een met bloem  bestoven oppervlak. Gebruik een ronde  uitsteekvorm van ± 6 cm. Leg de  deegrondjes op een  of meer  ingevette bakplaten. Bak 12–15 minuten op  160°C/gasoven stand 3. Laat de geur opsnuiven door  nijdige mensen met trek.  

			Issy was op Darny’s  school  en had het  gevoel  dat ze zich voordeed als iemand die ze  niet was. Het was echt vreselijk. Iedereen  om haar heen kende  elkaar. Ze stonden druk  te praten onder de tl-balken en barstten  nu  en dan in  lachen uit. De  geur van  goedkope  glühwein kon niet op tegen  de  onderliggende stank die  Issy  ook  na  al  die  jaren nog steeds zeer bekend  voorkwam: zweet, afgrijselijk zware aftershave waar veel  te veel van was gebruikt,  sportschoenen, stiekeme  sigaretten en een moeilijker te plaatsen  hormonale  mufheid die iedereen  net iets luidruchtiger en  licht ontvlambaarder maakte.

			Ze had hier  niet eens iets  te zoeken, maar ze had het  zo afschuwelijk gevonden toen  Austin nonchalant had gezegd dat hij gewoonlijk niet meer naar  de schoolvoorstellingen aan het eind van  het semester ging, omdat Darny het  afschuwelijk vond als  hij er was en  zich  dan vreselijk  aanstelde, zodat ze zich allebei rot geneerden.  

			‘Ik dacht  dat het leuke van kinderen hebben juist was  om ze in  het kerstspel te zien optreden,’ had ze boos gezegd. 

			‘Na  die kapitalistische herbergier met politieke drijfveren die  werd afgeschilderd als  leider  van UKIP en  die  hasj rokende schaapsherder? Nee. Daarna zijn  we geen van allen nog  geweest,’ had Austin  op vermoeide  toon gezegd. ‘En nu hij op  de  middelbare school zit, doen ze  sowieso  geen kerstspel meer. Ze  voeren een eigentijds stuk op.’ 

			‘Kutverhaal,’ zei Darny  hulpvaardig. ‘Hij  bedoelt een eigentijds kutverhaal.’ 

			‘En jij hebt een  rol?’ 

			Darny had zijn schouders opgehaald, wat Issy als  ja interpreteerde, en ze had  erop  gestaan dat ze ernaartoe zouden gaan, en beide  jongens waren in elkaar gezakt  op  een manier die ze meer op  een eeneiige tweeling deed  lijken dan op jongere  en oudere broer. 

			‘Je moet jonge  mensen  aanmoedigen,’ zei Issy, die hier uitgesproken ideeën over had nadat ze het afgelopen jaar steeds  moedelozere werkzoekende tieners  voorbij had zien  komen met amper  leesbare cv’s. Geen  van  die kinderen had werk, laat staan enige ervaring, en ze zou  willen  dat ze meer voor  hen kon doen. Maar ondertussen stonden hun  cv’s vol  met hoogdravende  uitspraken  over empowerment en een administratief ingesteld mensenmens  zijn  en met vreselijke  Apprentice-achtige  beweringen die,  als ze naar de in elkaar gezakte, gegeneerde puber  voor  zich  keek, niemand enig goed leken  te doen. Austin noemde haar gekscherend Jamie Oliver, maar was  het wel met haar eens, behalve waar  het om  Darny ging. 

			‘Daar  maak je  de  boel alleen maar erger mee,’ zei hij. ‘Darny heeft geen excuus nodig om  zijn  bek  open te trekken.’ 

			‘Nee,  hij moet weten  wanneer hij  dat kan doen,’ zei Issy. ‘Daarom moeten  wij er  voor hem  zijn.’ 

			Maar toen werd Austin natuurlijk weggeroepen naar het land  van de vrouwen met flinterdunne naaldhakken,  van de  verbluffende luxe en  voortdurend in de  watten gelegd  worden, en  was zij degene die na  een lange dag in het café zoveel lagen kleding  moest  aantrekken als ze maar kon en  moest proberen Darny op een  leugen te  betrappen toen hij volhield dat ze allemaal  in  het zwart moesten komen, omdat juffrouw Fleur hen had overtuigd dat het dramaturgisch  sterker  zou zijn. Issy  had gezucht en was uiteindelijk gezwicht.  

			Buiten was  het verkwikkend koud  geweest  en ze  hadden zich samen met andere gezinnen  naar het  hoofdgebouw van de school  aan Carnforth Road  gehaast. Er hadden vrolijk opgewonden woorden geklonken,  en even had Issy onwillekeurig  een steek gevoeld. Iedereen  was blij om de  kerst bij hun familie te vieren, en zij had  verdomme nog niets van haar moeder gehoord, terwijl  Austin ver weg was en Darny al voordat  ze  bij de school waren opging in een vloedgolf  van pubers die niet van elkaar te onderscheiden waren. Issy nam aan dat  het  een teken was  dat je ouder werd  als  je  niet meer goed kon zeggen hoe jongeren  eruitzagen; afzonderlijk  oogden ze gewoon jong. 

			O,  ze miste haar  opa echt vreselijk. Hij ging zo leuk met jongeren om. Hij mocht ze, moedigde ze aan. Hij had in  de  bakkerij massa’s leerlingen  aangenomen,  van  wie sommigen een vreselijk moeilijke achtergrond hadden, en  de overgrote meerderheid was opgebloeid, had goed  gepresteerd en was doorgegroeid naar andere banen  en  levens  elders. Ze hadden elk jaar honderden kerstkaarten gekregen van blije klanten en vrienden en... Nu maakte Issy  e-cards  al niet  eens meer open.  Ze zag er dezer dagen  het nut niet van in. 

			Natuurlijk wist  verder iedereen  waar hij of zij  moest zijn, dus speelde ze maar met haar  telefoon om  de  indruk te wekken  dat ze het erg druk had en liep ze  met de stroom mee naar de grote gymzaal die dienstdeed als aula. Iemand had  duidelijk veel moeite gedaan om er een  feestelijk tintje aan te geven – er hingen papieren wimpels aan het  plafond –  maar dat kon niet verbloemen  dat dit een school in de binnenstad was  die gewoon heel erg  zijn  best  deed, geen dure en chique privéschool met  toneelgezelschappen en  mengpanelen  met alles  erop en  eraan.  

			Issy betaalde een pond voor een bekertje  gloeiend hete,  iets te bittere glühwein om maar iets omhanden te  hebben, en herinnerde  zich  dat  ze buiten het  blikveld van Darny’s  docenten moest  blijven; dat was echt  Austins pakkie-an. Een  van de redenen  waarom  Darny en zij redelijk  goed  met elkaar konden  opschieten was waarschijnlijk dat  zij zich helemaal nooit met zijn  schoolwerk had  bemoeid, of had gevraagd hoe  het ermee ging, zelfs al moest ze zich inhouden om dat niet  te  vragen, en  ze wist  dat ze daar goed aan deed. Hij kreeg  regelmatig brieven van school en had  al  meermaals moeten nablijven, en Austin  smeekte hem dan  zuchtend om  zich voortaan beter  te gedragen, waarop  Darny uiterst rationele argumenten aanvoerde waarom dat  niet nodig was, en  dat ging maar door tot iedereen  doodmoe  en geïrriteerd  was. Issy ging  in zo’n geval naar de keuken om een lading  sussende  koekjes  te  bakken  in de hoop dat  een  van beiden  zich eroverheen zou zetten. 

			Ze  kende echt  niemand op deze school. Snel stuurde ze Austin een berichtje. Hij kwam net uit alweer een vergadering  en sms’te terug: Ik zei toch  dat je  niet moest  gaan. Daar had  Issy  natuurlijk niets aan en ze vroeg zich af wat  de emoji voor lichte  frustratie was.  Ze nam  nog een  slokje  van haar glühwein – dat smaakte  al iets  beter  dan het  eerste – en vroeg  zich af  wie  ze nu eens zou lastigvallen. Bij Helena was het rond deze tijd  spitsuur. Ze  was nu  vast druk bezig  om Chadani het bed  in  te krijgen, een  proces dat uren in beslag kon  nemen. Haar andere vriendinnen dan? Ze had ze al zo  lang niet gesproken en  ze  hadden nu  allemaal  (ze probeerde  niet te tellen,  maar het  klopte  redelijk) kinderen en waren  de stad  uit getrokken,  of anders waren ze  voortdurend  op reis, of ze  wisten  niet goed waar ze het  met haar verder over moesten  hebben nadat ze naar  haar cupcakes hadden gevraagd.  Ze had nu echt iemand nodig tegen wie ze kon  zeggen: ‘Is  dit  niet afgrijselijk?’ 

			‘O mijn god, is dit niet afgrijselijk?’ klonk een snerpende stem. Ze keek op. Tot haar stomme verbazing beende Caroline in een knalrode, nauwsluitende jurk die  volkomen ongeschikt  was voor een schoolvoorstelling, maar  er toch  best geweldig  uitzag, door de opeengepakte gelederen  van andere ouders die opzijgingen om  haar  door te laten. 

			‘Lieverd, góddank, eindelijk  zie ik iemand die  ik  ken. Die meute  hier ziet er werkelijk compléét verwilderd uit.’  

			Issy kromp ineen en probeerde naar  de  rest van de wereld een  ‘ze-maakt-maar-een-grapje’-gezicht te trekken. 

			‘Sst,’ zei ze.  ‘Wat doe jij hier in  hemelsnaam?’ 

			‘O god! Nou, als die  ploert zijn dreigement  uitvoert,  zal ik  Hermia ooit naar  deze  hellepoel  moeten sturen, om nog  voordat ze  door de metaaldetectoren is gelopen van haar horloge en schoenen beroofd te worden.’ 

			‘Caroline, kun je iets zachter praten?’  

			Caroline keek rebels. ‘Ik hoopte  al  dat ze me  de deur uit zouden zetten,  zodat de Schijtvent  ze op  hun privéschool zou moeten  houden,  zoals ieder verstandig  mens zou  doen.  Ik  snap niet hoe hij  zo intens slecht  kan zijn.’  

			‘Ik vind  dit  best  een  goede  school,’ zei Issy. ‘Hij is  inclusief, progressief...’ 

			‘Ik wil  geen progressieve  school,’ siste Caroline.  ‘Ik wil dat ze drie keer per dag een mep  op  hun vingers krijgen  met  een  liniaal en dat ze in  hun onderbroek door  de kou rennen. Daar krijgen ze ruggengraat van. Dat  kan  dit land  wel gebruiken.’ 

			‘Maar leveren ze  daarmee geen  ploerten af, zoals  jouw ex?’ vroeg Issy. Die  glühwein was  waarschijnlijk toch sterker dan  ze dacht. 

			‘Ja, dat  is ook zo,’ zei Caroline. ‘Hij heeft mij genaaid voordat ik de kans  kreeg om  hem te naaien. Ik zou waarschijnlijk  erg  onder de indruk zijn als het mijzelf niet  overkwam.’ 

			Er was een vrij  ouderwets ogende, oudere man op het podium  gaan  staan en  hij  sprak in  een microfoon die van de  weeromstuit  schel begon te  piepen. ‘Wil iedereen  alstublieft gaan zitten?’  vroeg hij. Zijn  toon drukte uit dat  hij volkomen  bereid was  dat nog  verschillende keren te  herhalen voordat  iedereen ook werkelijk naar  hem luisterde.  Toen hij vooroverboog om zijn aantekeningen te  lezen, weerkaatste het  licht van de enige schijnwerper tegen  zijn kale hoofd. 

			‘Jezus,’ zei Caroline. ‘Kunnen we nog  ergens iets te drinken  krijgen,  of hoe  zit dat?’ 

			‘Ik geloof dat hij vraagt om te gaan zitten,’ zei Issy. 

			‘Nou,  ik kan  wel  zien  hoe  jij vroeger  op school was,’ zei  Caroline.  

			‘Ja, wederzijds,’ zei Issy, terwijl ze  Caroline met  zachte hand het  gangpad op stuurde en haar  het  bekertje  glühwein aanreikte. Caroline  proefde ervan en trok een vies gezicht. Iedereen schuifelde naar  een zitplaats en Issy  zag  nergens  nog lege stoelen. Alle ogen waren gericht op  Caroline in  haar felgekleurde, strakke jurk. Issy kon wel door de  grond zakken.  

			Uiteindelijk  kwamen ze helemaal  vooraan te zitten.  

			‘O god,’  zei Caroline luid. ‘Ik vind dat ik nu  wel genoeg  heb gezien.’ Ze  begon de docent  op het  podium  veelzeggend  aan te  kijken. 

			‘Ik loop wel met je naar  buiten,’ zei Issy op waarschuwende  toon. 

			‘Wat?’ vroeg  Caroline. ‘We betalen toch voor deze school? Ik vind dat we dan mogen bekijken hoe  hij  voldoet.’ 

			‘Eerlijk gezegd  is het een openbare school,  wat wil zeggen  dat iedereen eraan  meebetaalt,’ zei Issy.  ‘De school kan min  of  meer  zijn eigen gang gaan.’ 

			Caroline snoof opnieuw. ‘Ha, alsof Richard belasting betaalt. Nou, als  die man “Winterval”  zegt, ben ik  hier weg.’ 

			‘Volgens mij  is Winterval iets plaatselijks, in Birmingham  of zo,’ zei  Issy.  

			‘Net als Kwanzaa?’  

			‘Nee,  ik geloof dat Kwanzaa een officieel feest  is.’  

			‘Welkom, dames en  heren,  op het  kerstfeest  van Carnforth Road School –  prettige kerstdagen, Chanoeka, Winterval of Kwanzaa, wat u maar wilt.’  

			Issy kromp  in elkaar toen Caroline haar doordringend aankeek. 

			‘Dit  jaar hebben  we met de hulp van onze geweldige dramadocent juffrouw Fleur een alternatief evenement voor u samengesteld...  Het verhaal van de kosmonaut.’ 

			Terwijl  de luidsprekers tegen het plafond  losbarstten in elektronische akkoorden,  werd  er opgewonden geapplaudisseerd. Het  gordijn  ging  omhoog  en  ze  zagen  een volmaakt zwart toneel waarop niets te zien was, op een hangende lantaarn na. 

			‘Wacht  eens,’ zei Issy. ‘Is dat “A Spaceman  Came  Travelling”?’  Ze  keek opzij naar Caroline.  ‘Ja  hoor. Je krijgt je zin. Laten we gaan.’ 

			‘Ik ben gék op dit nummer,’  zei Caroline, die opeens gefascineerd naar het toneel keek. 

			En toch, ondanks de onvermijdelijke meligheid – enkele  zeer pijnlijk oprecht bezorgde preken over als buitenaards wezen naar  de planeet aarde worden gestuurd  om het gruwelijk  lot te ontdekken waaraan  deze was overgelaten; een  lang stuk over dansende ijsberen  dat duidelijk had moeten ontroeren, maar het  overgrote deel van  de zaal  in onbeheersbare lachstuipen  deed  uitbarsten; een rij meisjes, verkleed als sexy pinguïns die grappig waren bedoeld,  maar  in de praktijk  erg  ongemakkelijk aanvoelden, omdat de ene na  de andere  rij vaders deed  alsof ze zich  niet  stiekem afvroegen hoe oud de danseresjes waren;  het spectaculair  slechte muzikale intermezzo  dat  er niet beter  op  werd  doordat ze  vlak bij de tubaspeler  zaten –  was  er al met  al veel moeite voor  gedaan, wat Issy trots  stemde,  en  Caroline naar haar telefoon deed  grijpen. 

			Toen was Darny aan  de  beurt. Hoewel hij een  van  de kleinste leerlingen was en in de brugklas zat, stapte  hij  onbevreesd  naar  voren. Voor Issy was Darny zeer aanwezig in hun  leven, vanwege  de vreselijk stinkende  sportschoenen en de  potten goedkope  haargel die door hun enige badkamer  zwierven,  maar nu leek  hij ieniemienie, een piepklein jochie tussen  de kolossale tieners en  jongvolwassenen. 

			Issy was echter  eindelijk begonnen te ontspannen.  Een dringende milieugerichte oproep was Darny  wel toevertrouwd. Snel  haalde ze haar  telefoon tevoorschijn  en maakte  ze  stiekem  een  foto.  Iedereen werd geacht  om na afloop het officiële, pedofielenbestendige fotoalbum te  kopen, maar  ze betwijfelde of ze zo lang kon wachten. En ondanks wat hij had gezegd,  zou  Austin maar wat trots  zijn dat Darny zo’n grote rol  had  gekregen. 

			Darny liep zelfverzekerd met  de microfoon naar  het podium. Issy besefte dat ze plaatsvervangend nerveus was. Zelf  had ze een grote hekel  aan  spreken in  het openbaar; op  sommige dagen was zelfs  klanten verwelkomen in het café al  moeilijk genoeg. Darny leek  er  echter  geen enkel  probleem mee  te hebben.  Kom op, hoorde  ze zichzelf denken. Een mooie  kleine toespraak over  de  aarde behouden voor  de dag van morgen, en dan was het voorbij en konden ze  nog  een bekertje slechte  glühwein  nemen. Misschien zou Caroline haar zelfs  voor een echt drankje uitnodigen. 

			Toen  hij naar het podium kwam, hield  Darny zijn toespraak omhoog. 

			‘Geschreven op gerecycled papier,’ zei  hij spitsvondig, wat hem waarderend gelach uit de  zaal opleverde.  Hij bleef  even  stil en stak toen van wal. 

			‘Ik  heb  in  dit  essay een hoop onzin  opgeschreven – al vond mijn docent het erg goed, dus bedankt  mevrouw Hamm – over hoe  we het regenwoud kunnen  redden en  de  biodiversiteit voor  toekomstige generaties kunnen beschermen...’ 

			Issy  merkte dat ze opeens  rechtop in haar  stoel  zat. 

			‘Nou ja,  jullie weten dat het  onzin is, en ik ook. Alle Chinezen willen een  koelkast en iedereen in India wil  airco. En het is volkomen van  de pot gerukt om mensen dat soort  dingen  te ontzeggen als ze zo  verschrikkelijk hard werken onder omstandigheden  die  wij ons niet eens kunnen voorstellen. Maar  waarom verdoen we dan nog  onze tijd met het  scheiden van  onze  melkverpakkingen  en  theezakjes? Jullie  weten  al dat  het  voor de ijsberen geen  sneeuwbal  uitmaakt. Zoals ik het zie,  is  de  enige reden waarom we hier op school gewoon onze tijd  uitzitten met praten  over dit  soort ongein  dat de schoolinspectie daar belang  bij heeft, maar we weten allemaal dat het gelul is.’ 

			Issy  kreunde zacht en liet haar  kin op  haar  borst zakken. 

			‘Dus in plaats van te  lopen miepen over het hergebruik van waterflesjes – wat toch al bullshit is,  want als ze het meenden, zou je niet eens water in flesjes kunnen  kopen, aangezien het nergens op slaat – kunnen  we net zo goed...’ 

			Darny’s geweldige oplossingen voor  de wereldproblemen  werden bruut onderbroken  door  een hoge,  schelle pieptoon toen  mevrouw  Hamm het podium op  rende  en Darny de  microfoon  uit handen  trok met een blik op haar gezicht  alsof het haar zielsveel speet  dat lijfstraffen op  school  waren afgeschaft. 

			‘Darnell Tyler,’ klonk het  keihard door de luidsprekers, ‘ga onmiddellijk van het  podium af!’ 

			Ze  wendde zich tot de zaal. Darny  stond er nog steeds  en zag  er volkomen ongebroken uit.  

			‘Dames en  heren, ik  moet namens de school mijn  excuses  aanbieden  voor deze ongevraagde snoeverij  van een van onze jongere leerlingen. Is de voogd van  Darnell Tyler hier vanavond  aanwezig?’ 

			Achteraf had  Austin geen  beter moment kunnen kiezen om op de foto die Issy hem had gestuurd te  reageren met de woorden: Wil je het  land  uit?  

			‘O god, het  was afschuwelijk,’ zei  Issy  de volgende dag. ‘Afschuwelijk, afschuwelijk,  afschuwelijk. Ik geneerde me rot.’  

			‘Ik zou niet weten waarom,’ zei  Caroline. Ze  stonden in de winkel  advocaatkoffie te  maken. Issy had verwacht dat het vreselijk vies  zou  zijn –  zo klonk het  in  elk  geval wel – maar was er  onbedoeld verslaafd  aan  geraakt  en  sloeg die ochtend de  ene na de andere achterover. Ze had  gisteravond  in een moeilijk parket gezeten; het  was niet aan  haar om  Darny op zijn kop te geven, maar ze kon hem  ook niet laten denken dat hij  de  grote held  was  die zijn klasgenoten blijkbaar wel in hem zagen  (niet dat  ze hadden geluisterd  naar wat hij zei, maar ze hadden bewondering  voor zijn  bravoure en de manier waarop  hij de  avond had verstoord). 

			Maar elke keer dat ze het  op weg naar huis ter sprake had gebracht  (het hielp niet dat Caroline zuchtend had gezegd dat ze dit soort dingen had kunnen verwachten van een achterstandsschool, waarna Issy  haar het liefst een trap had  verkocht, aangezien ze net een uur naar zorgvuldig samengesteld  vermaak hadden zitten kijken)  haalde Darny zijn schouders op en zei dat hij ook niet de kans kreeg om het uit  te leggen, waarop zij had moeten  zeggen dat het  daar niet om ging en Darny had gezegd dat dat amper een argument was. Ze moest toch weten dat hij gelijk  had en alles cyclisch  was? 

			Issy probeerde Carolines nihilistische standpunt  over het geheel te negeren, maar was verbaasd toen Pearl Darny’s  kant  koos.  

			‘Ik  sta niet aan zijn kant,’ legde Pearl geduldig uit.  ‘Ik wil alleen zeggen  dat het  erg dapper van hem was.’  

			Issy klakte afkeurend  met haar tong.  ‘Doe niet zo mal. Mijn moeder probeerde me  altijd  zover te krijgen dat ik dat  soort  dingen deed.  Praten over nucleaire ontwapening, of  weigeren een rok te dragen of zoiets. Ze wilde  dat ik  een of andere woordvoerster werd  op school.’  

			‘Wat  is  er dan mis mee als Darny  dat  doet?’ 

			‘Ik heb het zelf  nooit gedaan!’ zei Issy vol afschuw. ‘Andere mensen zonder reden met een hoop problemen opzadelen!’  

			Pearl en Caroline wisselden een zeldzame glimlach.  

			‘Hoe waren jullie dan op school?’ vroeg Issy geprikkeld. 

			‘Ik  had een geweldige  school en ik vond het heerlijk,’ zei Caroline met een  stalen gezicht. ‘Ik heb er vrienden voor het leven gemaakt en genoot ervan om niet  thuis te  wonen.’ 

			Nu was het Issy’s beurt om  Pearl schuin aan  te kijken. 

			‘Wat heb je er geleerd, Caroline?’ 

			Caroline telde op haar vingers af. ‘Hoe je zakdoekjes kunt eten als je  erge honger hebt. Hoe je kunt doen alsof je  in een restaurant frietjes bestelt en  dan op het allerlaatste  moment van gedachten verandert.  Hoe je nooit  tegen een meisje moet  zeggen dat  je haar vriendje  leuk vindt,  omdat ze je dan in het bijzijn van je hele jaargroep voor slet uitmaakt. Hoe  je  je moet verzetten tegen  langdurige intensieve psychologische oorlogsvoering. O, en Latijn.’ 

			‘De gelukkigste tijd van je  leven?’ vroeg Issy. 

			Caroline huiverde.  ‘Alsjeblieft. Laat dat  in hemelsnaam niet  waar zijn.’

			‘En jij, Pearl?’ vroeg Issy op licht spottende toon.  

			‘Ik zag  het nut van school nooit zo,’ zei Pearl. ‘En van  mijn moeder hoefde ik ook niet, niet  echt. Ik vond het leuk om achter  in de klas  te zitten, de  docenten te stangen, en  om rond te  hangen met  de meiden uit de  buurt en gewoon lol te trappen. Wat  kon het ons schelen?  We hadden jullie tweeën toen makkelijk  de baas gekund.’  

			Issy kon zich dat levendig voorstellen.  

			‘Jouw schooltijd klinkt het leukst,’ zei  ze. 

			Pearl schudde haar hoofd. ‘Niet te geloven dat ik zo mijn kansen heb verspeeld,’ zei ze  met hooguit een  spoortje  van verbittering in haar stem.  ‘Ze boden  me  goed onderwijs en  ik kauwde kauwgum en rookte in de bus.  Ik ben  zó jaloers op  Darny  – hij wil leren,  hij wil communiceren en dingen tegen mensen zeggen en ze betrekken. Ik kon het  niet  opbrengen  om  zoiets te doen.’ 

			Ze  schudde haar  hoofd. ‘Ik zal je  vertellen,  Issy, ik  hoop dat Louis net zo wordt  als  hij.’ 

			Issy zuchtte. En dan had ze hun nog niet  eens over Austins baan verteld. Ze zag Louis een tikje  geven tegen  de adventskalender. ‘Ik  hoop dat  je  sukkelaatjes nog terugkomen,’  fluisterde  hij ertegen. Je  hoorde niet  met iemand  anders van zorgen te  willen ruilen, maar voor deze  ene keer had ze  zin om een uitzondering te maken. 
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			Hoewel  Issy had geprobeerd  er  luchtig over te doen, was ze tegen de  tijd  dat ze gisteravond thuiskwamen bijna  in tranen.  Ze wist  dat  het belachelijk  was  –  Darny’s tirade had  niets met  haar te maken, en het liet hem  sowieso volkomen onverschillig  – maar wat haar stak  was dat hij het zich  niet eens aantrok  dat  zij boos op hem was.  Hoezeer ze zich ook had ingeprent om zich niet met Darny’s leven te bemoeien en niet om hem te geven... kon ze  het toch niet  laten. Natuurlijk gaf ze om hem.  Daarom  was  het zuur om te zien dat hij  niet hetzelfde voor haar  voelde  –  maar waarom zou hij  ook, een of ander  vriendinnetje  van  zijn  stomme grote broer?

			Diep in  haar  hart wist ze ook dat  haar moeder het  geweldig zou hebben gevonden als zij zoiets had uitgehaald, wat de  nonnen op St Clement’s er ook van zouden hebben gevonden. Haar moeder zou tevreden  zijn geweest, en trots.  Ze was niet  zo  vaak trots op haar  dochter. Ze bedacht  dat ze Marian aan Darny  moest voorstellen. 

			‘Dus je meent het?’ had  Austin opgewonden gezegd toen  ze uitgeput zijn gesprek had aangenomen.  

			‘Wat?’ vroeg ze lusteloos.  Ze had gedacht dat  hij haar het bericht ‘Wil  je het land uit?’ bij wijze van grap had gestuurd en  had  er ‘Jaaa, graag!’  op  geantwoord. 

			‘Hoor eens, Darny heeft een streek uitgehaald...’ 

			‘Heeft hij iemand gebeten?’ 

			‘Nee.’ 

			‘O god,’ zei Austin, toen  hij terugdacht  aan wat mevrouw Baedeker had gezegd. Dat  meende ze toch niet  echt? Ze zou Darny toch niet echt van school sturen? Nee,  nee. Hij overtuigde zichzelf ervan dat  ze  dat niet  zou doen. Darny had niemand geslagen en niets gestolen.  Het was vrijheid van meningsuiting. Er zou  wel  weer  een  hoop gezeik van komen, maar in  dat geval  was  het  des te beter om hem een paar dagen van  school te houden. Ja. Dat zou  de  doorslag geven.  En dan  zou  hij zorgen dat Darny zijn excuses aanbood en kwam alles weer  goed.  

			‘Hoor  eens, ik heb  leuk nieuws: de bank wil  jullie voor een paar dagen laten invliegen!’ 

			‘Wat bedoel  je met “laten invliegen”?’  

			‘Naar New York!’  

			‘Waarom wil de bank dat  ik naar New York ga?’ 

			‘Om te zien hoe  je het vindt, natuurlijk. En Darny  ook.’ 

			‘Nou, na Darny’s  solo-act zal  hij wel  van school worden gestuurd,’  zei  Issy. 

			‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’  

			‘Hij is afgeweken van  het script van het toneelstuk. Nogal. Heel  erg.’ 

			‘O ja,’ zei Austin. ‘Ja, ik weet inderdaad hoe hij daarover  dacht.’ 

			‘En toen  zei  je  niet dat hij ermee moest kappen?’  

			‘Ik vond dat hij wel gelijk had.’ 

			‘Maar  hoe  is dat de juiste  manier om ook  gelijk te krijgen?’ 

			‘Ik  stel me zomaar voor dat jij op  school  het  braafste meisje van de klas was,’ zei Austin. 

			‘Alleen omdat ik me gedroeg!’  

			‘Nou  ja,  zolang Darny niemand heeft gebeten, mag  hij  wel mee. Vind je het niet geweldig, Issy?  Je hebt New York toch altijd al willen zien?’  

			Dat was  gemeen.  Natuurlijk  had ze  dat. Ze  zei niets. 

			‘Maar... ik  bedoel, is dit het dan? Blijf  je daar nu voorgoed?’ 

			‘Natuurlijk niet!’  zei Austin. ‘Ik kan  weggaan wanneer  ik maar  wil,’ zei hij erachteraan, wat ook een  beetje waar  was. ‘Ik bedoel,  dit is  gewoon een voorproefje, en  daarna  kan ik kiezen of  ik het  wil  of  niet.’ 

			‘Als ze ons laten invliegen,  klinkt dat niet alsof ze graag willen dat je weggaat,’ zei Issy. 

			‘Nou, dat is dan jammer voor ze.’ 

			Austin had niet, bedacht Issy, diezelfde behoefte als zij om het  iedereen naar de  zin te  maken. Daar had ze bewondering  voor.  Normaal gesproken, dan. 

			‘Maar ben je ze  dan niets verschuldigd?’ 

			‘Niks daarvan,’ zei Austin. ‘Zij  willen mij,  baby!’  

			Issy  glimlachte. ‘Hoe  dan ook, ik kan  niet. Het café  is gewoon  een gekkenhuis, een drukke  periode  voor ons.’ 

			‘Daarom heb je ook twee uitstekende medewerkers aangenomen,’ zei Austin.  ‘Om voor je  waar te nemen. Beperk de cupcakevarianten tot  de soorten die Pearl kan bakken,  of laat beslag achter, of  hoe dat ook  moge  werken... Het zou moeten zijn als een hond die  je in een kennel onderbrengt,  toch? Hé,  misschien kan je tijdelijk een kok  aannemen en...’ 

			‘Een tijdelijke kok,  drie weken voor de  kerstdagen?’ zei Issy. ‘Tuurlijk.’  

			Het bleef even stil. 

			‘Nou ja,  ik  dacht dat je het leuk zou vinden,’ zei  Austin toen. ‘Het  is  maar voor een paar dagen.’ 

			‘Ik weet  het,  ik  weet het. Het  lukt  gewoon  niet,’  zei Issy. ‘Kom  thuis.’ 

			‘Doe ik ook. Snel,’ zei Austin ontmoedigd. ‘Kun je me  Darny even geven?’ 

			‘Ga je hem op zijn kop  geven?’ 

			‘Eh...  ik zal mijn  best doen.’  

			Issy had  zich moedeloos achterover laten zakken op  bed.  Waarom  deed ze zo?  Waarom zat ze te liegen?  Natuurlijk wilde ze naar  New York. Natuurlijk wilde  ze in een  vliegtuig stappen, alles achter zich  laten, naar Austin vliegen,  in  zijn bed duiken... Natuurlijk wilde ze  dat. 

			Maar  als ze eerlijk was,  was Austin niet haar enige  grote  liefde. Ze hield ook  van het Cupcake Café. Nee, het was sterker dan houden van.  Ze had het opgebouwd,  gekoesterd, laten groeien. Het onderhield haar  en haar vriendinnen. Het was het allerbeste  wat ze ooit in haar leven had gedaan. En ze wist best dat Austin alleen maar deed alsof New York  niets voorstelde, alsof het maar  een uitstapje  was,  een beetje  lol, waar  hij  nee tegen kon  zeggen wanneer  hij  maar  wilde,  maar zo voelde het voor  haar niet. Het  voelde alsof  hij haar binnenkort zou dwingen om te kiezen tussen  de twee liefdes van haar  leven. Die  gedachte was onverdraaglijk. 

			Ze kon Darny horen  schreeuwen in zijn kamer.  Austin had dus toch besloten hem  op zijn kop te geven.  Issy  wist ook niet  wat hij met zijn broertje  aan moest.  Op dit  moment  leek  het haar  niet verstandig om hem te  laten  verhuizen. Tja, zij was het  vriendinnetje maar.  Wat  wist  zij  ervan? 

			‘Dus  je gaat?’ vroegen Caroline  en Pearl  in koor toen  ze  hun erover vertelde. 

			‘Dat kan niet,’ zei Issy.  ‘We hebben  het  zo druk. Moet je ons zien. We  lopen onszelf  nu al voorbij.  En ik  heb  in  deze tijd van het jaar de inkomsten echt nodig.’  

			‘Een gratis reisje naar New York.’ Pearl schudde haar hoofd. ‘Een gratis  reisje naar New York. In  de kerstperiode. Kun je je ook  maar enigszins voorstellen hoeveel mensen daarvan zouden dromen?’ 

			‘O, ik ging altijd  met  een  lege koffer,’ zei Caroline. 

			‘Waar is dat dan goed  voor?’ vroeg  Issy. 

			‘Om hem daar met  van  alles te vullen, natuurlijk! We gingen gewoon het  hele weekend winkelen en daarna haalde  ik overal de prijskaartjes af om bij de douane geen  btw te hoeven  betalen. Geweldig leuke tijd.’ 

			‘Winkelen  en belastingontduiking?’  vroeg Issy. ‘Nou, dat klinkt echt  geweldig.’ 

			‘Jij  slaat een gratis reisje naar New York af,’ zei Caroline. ‘Daarom kies ik ervoor  om  niet  naar je  te luisteren.’ 

			Maar ze kon zich niet lang inhouden.  

			‘Waar  logeert  hij?’ vroeg ze. ‘Want 72 E45th is tegenwoordig  niet verkeerd,  hoor, maar het  Royale gaat  echt bergaf  en  je wilt niet  geloven wat  ze met het Plaza  hebben gedaan... al  die  afgrijselijke condominiums.’  

			‘Wat is een condominium?’ vroeg Issy.  

			Caroline snoof. ‘Je weet wel.  Een condo.’  

			‘Dat weet  ik niet,’ zei Issy. ‘Het is  gewoon  weer  iets wat Amerikanen zeggen en  wat  ik nooit echt goed heb begrepen.’ 

			‘Nou ja,’  zei Caroline, die wegliep om  op te ruimen, ‘ik  heb momenteel geen tijd om het je uit te leggen. Waarom ga je niet  gewoon naar New York om er zelf achter te  komen?’ 

			‘Enne,  “cilantro” dan?’ riep  Pearl naar Carolines rug toen ze wegliep. ‘Waarom noemen ze koriander eigenlijk “cilantro”,  Caroline?’  

			Pearl  en Issy keken elkaar glimlachend aan,  maar het hielp Issy’s probleem niet  de wereld uit. De bel klingelde toen Doti binnenkwam, deze keer zonder  Maya. 

			‘Waar is je glamoureuze assistente?’ vroeg  Pearl,  veel te  snel, vond Issy, voor iemand  die geacht  werd  om er met  een  ander iets van  te maken en al  helemaal geen  belangstelling te hebben voor de postbode. Zelfs Doti keek verbaasd.  

			‘O, ze doet  het zo goed dat ik haar  een deel van de ronde zelfstandig laat  lopen,’ zei  hij, terwijl hij een pak kaarten met een elastiek  erom en  een grote  doos  tevoorschijn  haalde.  

			‘Hoera,’ zei Issy. Ze was stomverbaasd geweest toen mensen kerstkaarten naar  de winkel begonnen  te sturen – het zou nooit bij haar zijn opgekomen  om  dat zelf te doen. Maar ze hadden er een van Tom en Carly; Tobes en Trinida; van de  studenten, Lauren en Joaquim, die elkaar  maandenlang boven  de kleinste,  goedkoopste cappuccino’s verlangend hadden zitten  aankijken voordat ze  eindelijk de  moed  hadden  opgevat om met  elkaar  te praten en  nu smoorverliefd  op elkaar waren,  wat voor hen fantastisch  was, maar ook wel iets aan inkomsten scheelde; van mevrouw  Hanowitz, ook  al vierde ze zelf geen Kerstmis,  die dacht dat Louis een plaatje van een  ijsbeer met een muts  op leuk zou vinden (en dat was ook  zo); en zelfs van Des,  de makelaar die het pand in eerste  instantie  aan hen had  verhuurd.  En doordat Issy de kaarten door de hele winkel heen had opgehangen (zodat Pearl mopperde over  stof),  waren  steeds  meer mensen het gaan doen, en nu kregen ze heel  veel kaarten. Dus had  Issy erover  nagedacht en besloten om er bij wijze van marketingkosten (ze zei  dit om Pearl en Austin te  sussen) zelf een aantal te laten drukken. Ze had  haar vriend  Zac, een  grafisch  ontwerper, en Louis’ artistieke talenten  in de arm genomen, en nu waren ze klaar. Ze zagen er prachtig uit.  

			Caroline had  gesnoven en gevraagd waarom ze niet voor iets minimalistisch waren gegaan,  en  Issy had  uitgelegd dat als je cupcakes  verkocht  met zeven centimeter roze  glitterglazuur,

			Fijne kerstdagen van iedereen in  het  Cupcake Café 
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			niemand zou  denken dat je een Scandinavische meubelwinkel was. Trouwens, vond Caroline  Louis’ tekening niet leuk?  Waarop Caroline  had gezegd dat  je  kinderen beter niet te veel lof kon toezwaaien –  het was slecht  voor hen  en  leidde ertoe  dat ze nooit iets bereikten – en  Louis had haar  gehoord en  Issy gevraagd waarom Caroline die lof niet gewoon met ham en kaas in de oven deed. Toen had Issy meer op  het punt  gestaan om  iemand  te ontslaan dan  ze ooit voor mogelijk had gehouden.

			‘Nou, zijn  ze niet prachtig?’ vroeg Doti.

			Issy knikte  en zei toen met  een zucht: ‘Moet  het versturen ook  maar  op mijn to-dolijstje zetten.’

			Pearl  sloeg  geërgerd haar ogen op.  ‘Ze gaat niet  op een gratis vlucht naar Amerika om haar vriendje  te  zien,’ zei ze. ‘Boehoehoe.’  

			‘Waarom niet?’ vroeg  Doti op vriendelijke toon. 

			‘Omdat er te  veel  te doen is en ik niet uit  de winkel weg kan,’ zei Issy, die behendig  drie koppen warme chocolademelk maakte en aanreikte aan een groepje rugzaktoeristen terwijl ze voor een  vierde  slagroom op  een  hazelnootlatte spoot. 

			Pearl  schoof vier met  hulst versierde cranberry-vijgencakejes op  een bord, terwijl  ze  twee glazen sinaasappelsap inschonk, het  bovenblad schoonveegde, wisselgeld gaf  en de voorkant  van de vitrine herindeelde. 

			‘Maar waarom kun je niet uit de  winkel weg?’  drong Doti aan. 

			‘Omdat we het te druk hebben,’  zei  Issy.  ‘Dat is  fijn,  maar  het betekent ook dat ik niet weg  kan.’ 

			Doti keek  verbaasd.  Achter hem deed Maya de  klingelende  deur  open. 

			‘O, wat  is het hier toch heerlijk,’ zei ze stralend  met  haar mooie glimlach.  

			Pearl  keek  haar kribbig aan.  ‘Hallo, Maya,’ zei  ze. ‘Leuke outfit.’ 

			Maya keek omlaag naar de reguliere  anorak voor postbezorgers  die  haar zo te zien vier maten te groot was. 

			‘Echt?’ vroeg ze. Toen vroeg  ze bezorgd:  ‘Dat meen je toch niet,  hè?’ 

			‘Ze meent het  niet,’ zei  Doti streng. ‘Eigenlijk is Pearl namelijk erg aardig,  toch, Pearl?’ 

			‘Wil je  koffie?’ vroeg Pearl. 

			‘Ik heb mijn  ronde gelopen!’ zei Maya. ‘We vormen een goed  team.’ 

			Doti keek  naar Issy. ‘Wat bedoel je, Maya? Ben  je klaar voor vandaag? Zou het niet geweldig zijn om  in deze kerstperiode  een extra  baantje  te hebben?’ 

			Maya keek naar  Doti  en toen  naar Issy. ‘Heb je  een vacature?’ vroeg ze. Haar ogen fonkelden  van opwinding.  

			Issy  keek Doti boos aan.  ‘Nee, nee.’  

			‘Het is best  moeilijk,’  zei Pearl. ‘Je zou opgeleid moeten worden.’ 

			‘Ha!’ zei  Caroline schamper vanuit de kelder. 

			‘Ik  snap het niet,’ zei Doti langzaam. ‘Zou  het geen goed idee zijn  als Maya een paar dagen kan werken, zodat jij je  geliefde kunt opzoeken?’ 

			‘Zo simpel ligt het  niet,’  zei Issy.  Ze  wilde beslist niet zeggen dat ze zich zorgen zou maken als  ze de leiding uit  handen  gaf.  

			‘Kan Pearl de boel niet aansturen?’  

			‘Nou...’ zei Issy.  

			‘Geloof je  niet dat ik dat kan?’ vroeg Pearl.  

			‘Natuurlijk kun  je dat,’ zei Issy. ‘Uiteraard.  Ik bedoel, ja, we kunnen  ons  menu inperken... Ik laat mijn  receptenboek wel  achter.’ 

			‘Het zou prima lukken,’ zei  Pearl. ‘En  bovendien, als  ik de kas opmaak, klopt het totaal altijd wel.’

			‘Dat hoef je van mij  echt  niet elke keer te zeggen,  hoor,’ zei Issy. 

			‘Ik...’ Maya zag er opgewonden uit, maar toen betrok  haar gezicht een beetje. Ze leek ontzettend  jong. ‘Sorry,’ zei ze.  ‘Het  punt is alleen dat ik al een halfjaar op zoek ben naar  werk. Het idee dat ik  twee baantjes zou hebben... dat zou te gek zijn.’ 

			‘Dit zou maar voor een  paar dagen  zijn,’ waarschuwde Issy.  

			‘Het zou me zo helpen,’ zei Maya.  

			‘Ze is een vlotte  leerling,’ zei  Doti. 

			‘Issy, heb jij  die  nieuwe kom gebroken?’ riep Caroline  vanuit  de  kelder. 

			Issy’s telefoon zoemde  toen ze een sms van Austin binnenkreeg. Er stond  alleen:  17.35  Heathrow  Terminal  5. Yo!!!! 

			Dit  zou haar,  zo  wist ze,  ontzettend blij en opgewonden moeten  maken. In  plaats daarvan  werd  ze er, heel onredelijk, een tikje  nijdig  van. Het kwam aanmatigend en bazig over, alsof ze  onder druk werd  gezet om gehoor te geven aan het besluit van iemand anders.  

			Op haar smartphone  (een verjaarscadeautje van Austin) zag ze dat ze  ook een e-mail binnen  had gekregen. Dat was ongebruikelijk, want de  meeste  e-mails  kwamen binnen via  cafe@thecupcakecafe.com. Ze  probeerde rustig te blijven onder  het spervuur  van vragen dat  Pearl  op Maya afvuurde om  erachter te komen of ze  wist hoe een kassa  werkte en of ze meerdere dingen tegelijk kon  doen. Maya liet weten  dat  ze in  haar  jeugd in  de  weekenden bij  het plaatselijke  Chinese restaurant had  gewerkt, wat haar  ongetwijfeld geschikt  maakte, als de drukke  gekte van de meeste Chinese afhaalrestaurants waar Issy ooit was geweest  maatgevend was. 

			Ze klikte op de e-mail. 

			Hij  begon  met  Lieve Isabel. 

			In haar hele  leven hadden  slechts  twee mensen haar Isabel genoemd. Haar  geliefde opa Joe, en... 

			Nou,  hier ben ik dan! Dit  berichtje is  om je  te laten  weten dat  ik  Kerstmis dit jaar niet  vier, omdat ik mijn zielsverwant heb  ontmoet.  Ik  woon  nu  in een collectief  van orthodoxe joden,  dus is eerste kerstdag voor  ons  een doodgewone dag. Maar zoals je misschien weet, staat Chanoeka wel voor de deur... 

			Issy slaakte inwendig een geërgerde  zucht. Ze wist best dat het Chanoeka was: Louis had  haar  de  menora laten zien  die hij op school had gemaakt en nadat iedereen  een week lang  had  geprobeerd uit te vogelen  wat hij bedoelde met  ‘m’n oren’, hadden ze het eindelijk  begrepen. Daarop had Caroline venijnig tegen Pearl gezegd dat er zoiets  bestond  als logopedie en moest Issy  voortdurend tussen hen  in  blijven staan. 

			dus zal ik hier in  Queens een kaarsje voor je op het raamkozijn laten branden...

			‘Caroline?’  zei Issy met verstikte  stem.  ‘Waar ligt Queens?’  

			‘O,  niemand  gaat naar Queens, lieverd,’ klonk de stem uit de  kelder. ‘Weet dat nieuwe meisje hoe je  eiwitglazuur  maakt?’  

			‘Ja,’ zei  Maya. Pearl wierp  haar een blik toe. ‘Ik  leer  vlot,’  nuanceerde Maya  snel.  

			Issy stak haar hand op om iedereen stil te krijgen. 

			‘Caroline,’  zei ze langzamer. ‘Ligt  Queens  in de  buurt van New York?’  

			Caroline liep met een hooghartige  blik de smalle treden  van  de trap op.  Ze  vond het heerlijk om als enige iets te weten.  

			‘Het maakt zelfs deel uit van New York,’ zei  ze. ‘Er zijn  vijf  stadsdelen...  Manhattan, Brooklyn...’ 

			‘Ja, oké, mooi,’ zei  Issy. ‘Dus het ligt dichtbij?’ 

			‘Het hoort  bij  de stad. Je  komt door Queens  als  je naar het  vliegveld rijdt.’ 

			Iedereen onderbrak waar ze mee bezig  was om  naar Issy te  kijken, die vertwijfeld  haar armen  hief. 

			‘Oké!’ zei ze. ‘Oké, ik geef me over.  De kosmos spant tegen  me samen.  Maya, ga  de kelder in en leer  eiwitglazuur maken.  Ik... ik ga naar New York!’ 

			‘Zo hé!’  juichte een aantal klanten. 

			Doti  glimlachte. 'Zo komt alles  toch nog goed.’ 

			‘Dank je wel! Ontzettend bedankt!’  zei Maya. 

			Pearl zei niets terwijl ze een doos  aanreikte waar twaalf cupcakes in zaten voor  een  kantoorborrel, fluweelrood  met pepermuntglazuur. 

			‘Plet  ze  niet in het kopieerapparaat als  jullie afdrukken van elkaars  billen  maken,’ zei  ze waarschuwend tegen  de giechelige  meisjes met  rendiergeweien op die stonden te wachten  om ze op te halen. 

			‘Maak je geen zorgen,’ zei een van  hen. ‘We  gaan ze met de  hand  voeren aan  de knapste mannen op de werkvloer.’ 

			‘Nou, dat  kan  onmogelijk  verkeerd aflopen,’  zei Pearl toen  ze snikkend van de lach verdwenen. 

			Ondertussen stuiterden Issy’s gedachten door haar hoofd. Ze was half opgetogen, half bang en probeerde  over te  gaan tot de praktische aspecten. Inpakken...  Darny’s docenten  op  de hoogte brengen... orde op  zaken stellen...  

			‘Ik haal onderweg Darny wel op.  Die is bij  een vriendje,’  peinsde  ze.  ‘Hij  vindt het vast geweldig...  Nee,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Hij vindt  precies het tegenovergestelde van elke emotie die ik  van hem verwacht. Pearl, jij  hebt de leiding.’ 

			‘Het is een  kerstwonder!’ zei  Caroline. ‘Dit is geweldig.’ 

			‘Hm,’ zei  Issy, nerveus en opgewonden  tegelijk. 

			‘Wacht even!’ zei Caroline  en  ze  verdween weer naar de kelder. ‘Ik heb  iets voor je.’ 

			Pearl keek op. Spontane  gulle  daden waren niet echt iets  voor  Caroline.  Twee seconden later was  ze terug. 

			‘Het is  vast  ijskoud  in New York,’ zei ze.  ‘IJskoud  op z'n  Amerikaans, niet  winderig  en nat,  zoals hier.’ 

			Ze stak Issy haar witte jas van vossenbont  toe. Hij was  heel  kort, als een motorjack, met lange stroken  bont op de voorpanden  en  metalen sierspijkers op de  schouders, een leren kraag en manchetten, en het  was verreweg de lelijkste jas  die  Issy ooit in haar leven had gezien. 

			‘Wat is dat ontzettend lief van  je,’  zei Issy vertwijfeld. ‘Maar  dat  kan ik niet aannemen. Hoe kom jij dan thuis?’ 

			Caroline haalde haar schouders op. ‘Mag  ik  niet  gewoon  eens aardig zijn?’ 

			‘Tuurlijk,  maar je weet toch  dat ik niet aan bont doe...’ 

			‘Het  is imitatie,’  zei Caroline. ‘Ik weet dat  hij  er niet zo uitziet,  hij  ziet  er echt uit. En hij was ook  bijna net zo duur. Maar zoals  ik  al tegen  die schijtvent zei: kun je in deze wereld niet  gewoon eens aardig zijn? Ik bedoel, hij  kan dat  natuurlijk niet, hij is een volbloed ploert. Dus is  het aan  mij  om onze  chakra's weer  in evenwicht te brengen.  Volgens mijn  therapeut is het  goede karma.’  

			‘Gelooft jouw  therapeut in karma?’  vroeg Pearl  verbaasd,  maar Issy stond er sprakeloos bij,  verbijsterd over het  gulle gebaar.  

			‘Stuur me massa’s foto’s waarop je  hem draagt,’ zei  Caroline. ‘Ik ben echt dol op New York en kom er zelf nooit meer. Als  jij in mijn  plaats die jas  meeneemt, is het net  alsof ik er zelf ben.’ Haar  ogen stonden een  tikje troebel.  

			‘Eh,  dank  je  wel,’ zei Issy. ‘Hartstikke bedankt.  Dat is ontzettend aardig.’ 

			‘Trek hem aan!’ 

			‘Ja!’ zei Pearl,  ‘trek aan  die  jas!’ 

			Met Carolines smalle schouders en tengere  bouw  leek  het  nog of de bespottelijke snit van de jas opzettelijk leek. Op  Issy’s ronde,  witte schouders en  stevige,  zachte boezem maakte de jas  geen enkele kans.  Haar armen staken  opzij als de  vleugels van Buzz Lightyear.  

			‘Ik geloof  niet dat  hij  past,’ zei  Issy. 

			‘Onzin,’  zei Caroline, terwijl  ze net zolang aan  het krakende  leer sjorde  en frutte totdat het min of meer om  haar middel samenkwam. Het bont  kriebelde tegen Issy’s neus en  de  studs  priemden door de schouderpanden.  ‘Hij  past perfect.’  

			Issy durfde Pearl niet aan  te kijken. Haar gezicht was  volkomen  uitdrukkingsloos en ze ontweek Issy’s blik,  waarmee ze Issy precies vertelde wat ze moest  weten. Ze wist het  helemaal toen ze zich  twee seconden later omdraaide om Louis gedag te zeggen die vroeg uit school  kwam.

			‘Issy!’ zei hij met een bezorgde blik.  ‘Doet  je jas pijn,  Issy?’ 

			‘Dank je  Louis,’  zei  Issy. Ze  keek op haar horloge. ‘O god, ik moet  gaan.’  

			Ze  zocht  naar  passende woorden om  de jas te  kunnen uittrekken zonder iemand te beledigen. Er  schoot haar  niets  te binnen. Pearl hing met een stalen gezicht haar  tas aan haar uitgestrekte arm. Doti en Maya applaudisseerden en wuifden haar vrolijk gedag en Issy baande zich met  bonkend  hart en gestrekte  armen moeizaam een weg naar  buiten. 

			Eenmaal buiten, op de kille  binnenplaats, draaide ze zich om. Zoals ze al had verwacht, lag  iedereen, op Caroline na, dubbel  van het lachen  om haar nieuwe outfit. Maar  daar keek ze niet naar. 

			Het café zat  barstensvol blije,  vrolijke mensen die hun hazelnootlattes  en mince pies  deelden, elkaar  hun enorme tassen  vol cadeautjes lieten  zien, waar in sommige  gevallen rood  en groen pakpapier uit stak. Er renden kinderen rond, wijzend naar de adventskalender  die Louis streng bewaakte  en  waarvan hij zonder onderscheid des persoons één venstertje per dag toebedeelde. De rij  reikte  bijna  tot buiten de deur en de theeketel stoomde. Op luttele meters  afstand voelde Issy al een diepe en  blijvende heimwee naar het café. Ze was  nu op reis, op weg  naar ergens anders,  een plek ver van huis, en ze wist niet of  alles  nog hetzelfde zou zijn als  ze terugkwam.  
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			Hoogtekoekjes voor express airlines 

			Als je  op  grote hoogte woont (of  in een vliegtuig zit) moet  je  anders  bakken, omdat het deeg niet op dezelfde  manier rijst of hetzelfde smaakt. Eerlijk gezegd heeft  in de lucht niets  echt  veel  smaak.  Dat  is  ook de  reden waarom je dan tomatensap drinkt, ook al  is  dat te  land een beetje vies. Dit is  een recept voor luchtvaartkoekjes die je  misschien van tevoren wilt  bakken als je gaat vliegen. Het worden er  heel veel, dus  kun je  ze in het vliegtuig uitdelen en  veel  nieuwe vriendschappen  sluiten.

			Hoogtekoekjes

			125 gram  gezouten boter

			125 gram witte  suiker

			125 gram bruine suiker

			1 groot ei

			1 theelepel vanille-aroma  

			350 gram gezeefde bloem 

			75 gram cacaopoeder 

			1 theelepel zout 

			1 theelepel  bakpoeder 

			350 gram chocolate chips  (in  elke kleur die je maar  wilt) 

			snufje kaneel 

			Roer de  boter  en suiker  door elkaar tot een romig mengsel. Voeg dan het  ei en het vanille-aroma toe. 

			Meng in een  andere kom  de droge ingrediënten.  Schep ze door  het botermengsel en roer dan de stukjes chocola  erdoor  (ja, je  mag  ervan  eten;  je hoeft niet te doen alsof  ze op het  aanrecht  zijn gevallen of zoiets). Laat het deeg minstens een uur in de koelkast  afkoelen en verwarm  in de tussentijd de oven voor op 180°C/gasoven  stand 4.  

			Rol het deeg uit tot ongeveer 1/2 centimeter dikte  en steek er met  een glas rondjes  uit. Leg die op een  met bakpapier  beklede bakplaat. Bak ongeveer 10 minuten, of  totdat ze bruin zijn (9 minuten als  je liever een  zachter koekje wilt). 

			Probeer ervan af te  blijven tot je in het vliegtuig bent – waarschuwing: te land zijn ze  érg  machtig! 

			Issy rende als een kip zonder  kop door het huis.  Helena had opmerkelijk enthousiast ingestemd met  het  voorstel om Darny en haar naar het vliegveld te brengen – ze had iets gemompeld als  eindelijk weer eens  naar buiten  kunnen – maar  er was nog maar weinig tijd.  Issy  had geen idee wat ze moest meenemen – cocktailjurkje?  Baljurk?  Vijf mutsen? – en  Darny weigerde pertinent om meer in  te pakken  dan zijn gebruikelijke hoodie en vijftien computerspelletjes. Hij lachte  om elke  muts die ze omhooghield en het leek niet bij hem op te komen dat ze  naar een andere klimaatzone  reisden. Dat was misschien  niet  zo  vreemd, aangezien hij alleen een keer op een geheel verzorgde reis naar Spanje was  geweest, maar  het was wel  om  dol van  te worden.  

			‘Waarom gaan we überhaupt?’ had hij gemopperd. ‘Wil Austin niet terugkomen? Waarom kan hij ons niet komen  opzoeken?’  

			Issy had geprobeerd  een goede  verklaring te bedenken. Dat lukte niet bijster goed.  

			‘Hé, hallo!’ 

			Kelly-Lee vond het ontzettend leuk om de slordig uitziende Engelsman terug te zien. Nu hij niet  op  het  punt  stond om  in slaap te vallen, zag ze hoe  knap hij was. Zijn  verstrooide blik deed vermoeden dat hij met zijn gedachten bij belangrijker zaken was. 

			Eerlijk gezegd liep Austin zich  af te  vragen wat hij precies tegen Merv moest zeggen  als Issy en Darny  domweg niet kwamen  opdagen.  Enerzijds wist  hij dat het zijn schuld was, omdat  hij alles zo ingewikkeld maakte, maar  anderzijds vond een klein,  kinderachtiger deel van  hem het oneerlijk dat  niemand – echt  niemand  – om  hem heen iets zei als: Wauw, Austin,  wat  geweldig voor je! Zelfs zijn secretaresse, Janet,  normaal gesproken  zijn grootste cheerleader,  was vreselijk uit haar hum en maakte bitse opmerkingen over hoe  geweldig het was voor  mensen die in  Amerika mochten gaan werken en  hoe weinig belangstelling er  was voor oude, afgedankte secretaresses die dan hun baan kwijtraakten. Austin had geprobeerd erom te lachen en te zeggen  dat hij  niet  ging, waarna ze luid had gesnoven en hij zich herinnerde hoeveel meer  Janet leek te weten dan hij  en zich  schuldig  voelde.

			Dus eigenlijk was niemand blij  voor hem. Hij  stelde  zich voor dat  zijn moeder  trots op hem zou zijn  geweest, maar was dat  wel zo? Ze had altijd een  hekel gehad aan  bankiers. Allebei  zijn ouders waren compleet  onaangepaste oude  socialisten  geweest. Ze had het geweldig gevonden toen  hij mariene  biologie was  gaan  studeren,  zag hem al  helemaal als wereldreiziger  en  duiker. En als ze niet was verongelukt... tja, dan was hij dat  misschien ook geworden. Nu  reisde hij tenminste nog een beetje. 

			Hij had  een paar foto's  van zijn ouders, maar  niet  veel. Vroeger was  het duur om fotorolletjes  te ontwikkelen en  de  meeste foto’s waren van Darny  en hem,  iets wat hem zinloos en volkomen onnodig voorkwam.  Op sommige foto's stond zijn  vader ook – lang  en met  dezelfde slordige  bos  roodbruin haar als  hij  – maar er waren slechts een paar foto's van zijn moeder. Waarschijnlijk had zij de meeste foto's genomen. Hij probeerde zich haar voor  de geest te halen, maar kon  nog steeds amper geloven hoe  jong ze  was  geweest. Dat  werd nog moeilijker naarmate  hij  ouder  werd.  Soms stelde hij zich  haar in  de keuken voor terwijl ze  iets  lekkers kookte, maar dat was een hersenspinsel, want zijn moeder  had  een hekel  gehad aan koken en diste lijdzaam armetierig uitziende groente- of  linzenschotels op.  Dat Issy  het echt  leuk  vond om in de keuken te staan was iets wat  hij nooit  helemaal  begreep. Zijn  moeder liep altijd te mompelen over Germaine Greer  en slavernij. Hij herkende  zoveel van  haar  in Darny. Hij  miste  haar  vreselijk. 

			‘U ziet eruit  alsof u  een  dollar hebt verloren en een kwartje hebt teruggevonden,’  zei  Kelly-Lee. 

			Austin glimlachte flauwtjes. ‘Hallo,’  zei  hij. ‘Sorry, in  gedachten verzonken.’ 

			‘O, een denker!’ 

			‘Nou,  dat weet ik nog  zo net  niet,’ zei Austin,  terwijl ze een kop  verbrand  smakende koffie voor hem zette  die  groot genoeg was om  de Queen Elizabeth  2 in te laten varen. 

			‘En,’  zei ze  op samenzweerderige  toon. ‘Vond  je vriendin de cupcakes lekker?’ 

			Austin fronste. ‘Hm,’ zei hij. ‘Niet  echt.’ 

			Het  wordt steeds  beter, dacht Kelly-Lee. ‘O nee! Wat  jammer. Is  ze op  dieet?’  

			‘Issy? Op dieet?’ Austin grijnsde  bij die  gedachte. ‘Nou, nee.’  

			Kelly-Lee was al sinds haar dertiende op dieet, al  ontkende ze  dat altijd en zei  ze  dat ze de mazzel  had dat  ze kon eten  wat ze  wilde. ‘Wat was dan  het probleem?’ 

			‘Nou, ze  bakt zelf, dus...’ 

			‘Ze voldoen allemaal aan de allerhoogste  kwaliteitseisen.’  Kelly-Lee pakte  een in cellofaan verpakt  kokoskoekje.  ‘Alstublieft, proef deze  eens.’  

			‘Eerlijk  gezegd,’ zei Austin, ‘ben  ik  niet zo dol  op  zoetigheid.’ 

			Hij  snoepte niet  eens.  Dat was perfect, dacht Kelly-Lee. Die twee waren al zo goed als uit elkaar. Hij verhuisde hiernaartoe,  zijn vriendin was  niet  hier,  zij was  niet blij met  zijn cadeautje, hij vond haar baksels niet  lekker... Kelly-Lee had  vrij spel. 

			Ze wierp een snelle blik op zichzelf in  de spiegelende  zijkant  van  de vitrine en vond  dat  ze er  best  goed  uitzag, met een teer roze gestifte brede mond, rechte en glinsterend witte  tanden. Met knipperende ogen keek ze omlaag  – een oud maar effectief  trucje, had ze  gemerkt, en toen keek  ze tussen  haar wimpers door omhoog naar Austin. 

			‘Tja, als je niets  zoets  wilt...’ zei ze  aarzelend en zogenaamd zenuwachtig, ‘kunnen we  straks misschien iets gaan  drinken,  als  ik klaar ben met werken?’ 

			‘Eh.’  Austin fronste verward zijn wenkbrauwen. ‘Wat zeg je...’  

			‘Het leek me  gewoon een aardig gebaar. Dat is  alles. Sorry, ik  ben gewoon...  Ik ben ook nieuw in de stad.  Het spijt  me.  Ik wilde alleen... Ik  bedoel, ik voel me ook wel  eens eenzaam.’  

			‘Jij?’ zei  Austin oprecht  verbaasd.  ‘Maar je ziet er zo leuk uit!  Hoe kan jij nou eenzaam zijn?’ 

			‘Vind je echt?’ 

			Austin begon het gevoel te  krijgen  dat  hij zijn greep op het  gesprek  begon te verliezen. 

			‘Hoe  dan ook, ik moet vanavond naar het vliegveld. Mijn  vriendin komt... althans, dat denk ik.’ 

			‘O, leuk,’ zei Kelly-Lee. ‘Neem haar een  keer  mee, dan kan ze  deze zaak zien!’ 

			‘Dat doe  ik,’ zei Austin opgelucht. 

			‘Maar zei je nou dat je niet zeker weet of ze komt?’ 

			Austin kromp lichtelijk in elkaar.  ‘Nou ja, ze  kan moeilijk weg, snap je. Ze  heeft een eigen  zaak, en zo...’ Hij keek  instinctief op  zijn telefoon en borg  hem weer  weg toen  er  niets te zien  was. 

			Te druk  om voor haar vent te zorgen, dacht Kelly-Lee zonder wroeging. 

			‘Nou,’ zei ze, ‘als  ze  besluit niet  te  komen,  kom je gewoon hiernaartoe om me op te  halen,  en  dan neem ik je  mee naar een hip tentje in  Manhattan dat  ik ken waar ze  Jack Daniel’s  schenken  en jazz  spelen.  Je vindt het er vast leuk.’ 

			‘Ja, vast wel,’ zei Austin.  Hij dronk  zoveel  koffie als hij  weg kon krijgen – ongeveer een achtste van  de vissenkom  van een kop –  en liep naar de  deur. 

			‘Wacht  even,’ zei  Kelly-Lee. Ze pakte een blocnote en  pen  en schreef  haar telefoonnummer op. ‘Puur  voor  het geval  dat,’ zei ze, terwijl ze het velletje  in de borstzak van zijn jas propte. 

			Op  het  tafeltje in de  hal lag een brief die er officieel uitzag. Ze bleef  staan om hem te pakken, ook al stond Helena driftig toeterend voor de  deur  en  hing er een panty  uit  Issy’s enorme  tas, alsof hij probeerde te  ontsnappen. Darny droeg  een korte broek, niet  bij elkaar  passende  sokken, een hoodie en verder niets. Issy  wierp  hem een van  Austins  jassen  toe – zodat  ze heel even  de troostende geur van Austins  aftershave en printerinkt rook – en  trok  met een knal de deur open. Helena zat wild te  gebaren  en op de achterbank zat Chadani Imelda oorverdovend te  krijsen.  Achter hen stond een grote, witte vrachtwagen terug te toeteren, omdat hij er op  de smalle weg met aan weerszijden  geparkeerde auto's niet  langs kon. 

			‘Darny!’ brulde Issy gefrustreerd. Darny  sjokte zo langzaam  als  hij maar kon naar buiten terwijl  hij deed alsof hij God  als  misvatting las. 

			Helena hield  op met toeteren toen  ze zag wat Issy  aanhad. 

			‘Wat...’ Haar  mond viel open.  

			‘Niets zeggen. Ik draag hem voor een  vriendin,’ zei Issy.  ‘Nou ja,  een kennisje.  Althans, iemand die ik niet aardig vind.  Ach, laat  ook maar.’ 

			Ze  probeerde  haar tas in de achterbak te leggen, maar Chadani’s gigantisch-veel-te-grote turbo-buggy nam alle ruimte in beslag, dus werd Issy steeds bozer. Uiteindelijk zette  ze hem maar op  de achterbank en  liet ze  Darny erop  zitten. 

			‘We gaan deze vlucht  niet halen,’ mopperde ze. 

			‘Jawel,’  zei  Helena, terwijl ze vrolijk een V-teken maakte naar de woedende vrachtwagenchauffeur achter  haar. ‘En anders  neem je de volgende, en  als je dat niet  wilt, kom  je  thuis en gaan we  aan  de wijn. Dan laat  ik je  alle nieuwe  foto's en vingerverfschilderijen van  Chadani zien.’  

			Issy zuchtte. ‘Hallo, Chadani,’ zei  ze tegen de achterbank.  Tot haar  ontzetting droeg Chadani een witte jas van imitatiebont die wel iets weg had van de  hare, behalve  dat Chadani’s jas enorm ruim zat en dat er witte pomponknopen  op  zaten. Haar  gezicht was rood en ze zag er verhit  en boos uit.  

			‘Wèèèh!’ schreeuwde ze,  waarna ze haar  mond opentrok  en opnieuw  begon te krijsen  en Issy begon te denken dat een  vermogen uitgeven aan de trein  naar  Heathrow misschien toch  niet zo'n slecht  idee was  geweest. 

			‘Hallo, baby,’ zei Darny op conversatietoon.  

			Chadani hield onmiddellijk op  met brullen en  keek Darny met haar grote chocoladebruine  ogen aan. 

			‘Hou maar  op met huilen,’ zei  hij,  terwijl  hij zijn stoelriem vastklikte. ‘Het is irritant en ik moet  naast  je zitten.’ 

			Chadani stak haar  vingertje uit. Darny pakte het en ze krulde haar hand om  zijn wijsvinger  en hield  die  stevig vast.  

			‘Hoe doe  je dat?’  vroeg Issy.  

			Darny haalde  zijn  schouders op. ‘Door niet, zoals  jij,  iedereen meteen te veroordelen.’  

			‘Nou, ten  eerste  doe  ik dat niet,’ zei Issy.  ‘En ten tweede is Chadani  een baby.’ 

			‘Ze is een persoon,’ zei  Darny. 

			Helena reed weg. 

			‘Niet te geloven,’ fluisterde Issy tegen Helena toen Darny zijn oordopjes had  ingedaan, ‘dat  ik alle  ergernissen  van  een kind over me heen krijg zonder  de  schattige  en knuffelige aspecten.’ 

			‘O, die schattige  en knuffelige aspecten mag je  houden,’  zei Helena. ‘Chadani  Imelda heeft  vanochtend  op haar  eigen hoofd gepoept.’  

			‘Misschien moet je  dat opsturen  naar Britain’s Got Talent,’ zei Issy. 

			Helena  snoof.  ‘Ze heeft heel  veel talenten,’ zei ze, terwijl haar  stem een  zachtere toon kreeg. ‘Maar subtiel,  vrouwelijk poepen hoort daar niet  bij. Al heeft ze  pas wel...’ 

			‘Laat maar!’ zei Issy  snel. Helena’s vermogen om openlijk  en enthousiast  over poep  te  praten zou in  haar  oudergroepje waarschijnlijk volkomen cool en  normaal gevonden  worden, maar Issy  voelde zich er nog  steeds  wat onbehaaglijk bij. 

			Helena  sneed  de hoek af en  schudde haar hoofd. ‘Ik  snap niet waarom je zo lusteloos bent,’ zei ze.  ‘Ik  kan me niet  voorstellen hoe het is om  op een  dag  gewoon  op te staan  en dan plotseling voor  niets naar New York te worden gevlogen. Ik bedoel,  ik moet  elke dag  voor Chadani  zorgen...  de rest van mijn  leven!’  

			‘Maar dat vind je heerlijk,’  zei Issy.  

			‘Jij vindt cakejes  heerlijk,  maar die  eet je toch  ook niet elke dag... O,  slecht  voorbeeld,’ zei Helena. 

			Issy zuchtte. ‘Ik had  zo gehoopt dat je  het  zou begrijpen,’ zei  ze. ‘Iedereen vindt dat ik  dolblij moet zijn om weg te  mogen, en  ik voel  me de  meest  ondankbare, zelfzuchtige persoon die bestaat.’ 

			Helena grijnsde  en maakte  toen  fel een V-teken naar een vrachtwagenchauffeur. Issy  had  niet  het idee dat hij iets fout had gedaan; het was  maar een gewoonte. 

			‘Wat scheelt er? Is het hotel niet  chic  genoeg?’ 

			Issy  grijnsde  terug. ‘Nee, dat is het niet.  Maar... het Cupcake Café is  mijn kindje, snap je.’  

			‘Ruikt lekkerder dan het mijne,’ zei Helena. 

			Issy keek  haar nieuwsgierig  aan. Het was  niets voor Helena  om ook maar enigszins kritisch over  het  moederschap te praten. 

			‘Wat is  er?’ vroeg ze. 

			Helena slaakte  een diepe zucht.  ‘Weet  je  hoeveel uren een  beginnende  arts  maakt?’ 

			‘Veel?’ vroeg Issy. 

			‘Nog meer!’ zei  Helena.  ‘Dus  zitten Chadani en ik de godganse dag  opeengepakt op dat pestkleine bovenwoninkje...’ 

			Issy verbeet zich. 

			‘Dan komt hij bekaf  thuis en moet hij  studeren en moeten wij stil zijn. Het  enige wat hij wil, is  slapen, en dan denkt hij  dat ik  een makkelijk leventje heb, maar het enige waar ik aan toekom, is Chadani Imelda  verschonen en met haar  wandelen, wat – o,  god – zo  saai is. Ik loop  eindeloos tegen een kinderwagen te duwen  zonder dat  er iemand tegen me praat,  want blijkbaar word je achter een  kinderwagen  compleet onzichtbaar.  En alle andere moeders praten de  hele tijd alleen over hun eigen kinderen  en dat is wel zo slaapverwekkend, en  ik mis mijn  oude leven.’ 

			Helena  hield opeens  op met praten en  haalde  diep adem, alsof ze zelf versteld stond van wat ze had gezegd. 

			‘Ik hou van Ashok en ik  hou  van Chadani  Imelda,’ zei ze fel. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik hou meer van  hen  dan  van wie  of  wat ook.’ 

			Issy voelde zich gruwelijk schuldig. Ze had meer  moeten luisteren, ze  had er  meer voor haar moeten zijn.  Ze was niet op het  idee gekomen dat je je als moeder eenzaam kon voelen  – hoe  kon  dat ook  als  er een nieuwe persoon in  je leven was? –,  maar  misschien was dat wel  zo.  

			‘Waarom  heb  je dat  niet gezegd?’  vroeg ze.  ‘Je leek steeds  zo gelukkig.’ 

			‘Ik ben ook gelukkig!’ zei Helena met pijn in haar  stem.  ‘Ik  heb alles wat ik ooit  heb  gewild.  Mijn  domme  kop doet er gewoon langer  over  om dat te beseffen. En steeds  als ik je probeer  op te  zoeken, ben je zo druk en professioneel en succesvol, en doe je negen dingen tegelijk, terwijl ik er  drie uur over heb  gedaan om het huis  uit te  komen  en banaan van de  muren te vegen. Dus dan  vraag ik me af wat  ik met je  zou  kunnen bespreken als jij in een opwelling  naar New York vliegt, alsof  je een  fotomodel  bent of iets dergelijks.’  

			‘Je kunt  alles met  me bespreken!’ zei Issy. ‘Behalve Chadani’s poep,  want  daar hou ik niet van.’ 

			Het was even stil, en toen barstte Helena in lachen uit.  ‘Ik  heb je gemist,’ zei ze. ‘Echt waar. Ik wist alleen niet  meer  hoe ik  met  je moest  praten.’ 

			‘Nou, ik  heb jou ook vreselijk gemist,’ zei Issy. ‘Op mijn werk heb  ik massa's  mensen om me  heen, en ik heb Austin, als hij  niet  net  aan de andere kant van de wereld  zit, maar mijn vriendin heb  ik echt  nodig.’ 

			‘Ik ook,’ zei Helena. 

			‘Maar ga je niet meer werken?’ durfde Issy te vragen. ‘Je bent  zo dol op je werk.’ 

			Helena zuchtte. ‘Nou ja, Ashok en ik vonden het  zo belangrijk dat Chadani  Imelda de  eerste paar jaar...’ 

			Issy  wierp  haar  een blik toe.  

			‘Zit ik weer te miepen over “wat  het beste is  voor de baby”?’ 

			Issy knikte. 

			‘Sorry. Ik heb me  die gewoonte aangemeten in de moedergroep. Over vrouwenemancipatie gesproken. Het lijkt  af en toe wel  alsof ik in The  Apprentice zit, maar dan met borstkolven.’ Ze  dacht even na. ‘Ik bedoel,  ik ben natuurlijk  aan de winnende  hand, maar het  kost wel veel moeite.  Je moet ontzettend veel pureren en zo.’ 

			‘Dus?’ 

			‘O, nou en  of, hoe eerder hoe liever. Ik  verveel me verschrikkelijk. Bovendien heb ik vreselijk veel zin  in gin.’  

			Issy  knikte.  ‘Wij allebei. We moeten  gin  gaan kopen.’ 

			‘Klopt,’  zei  Helena. ‘Maar jij  gaat op reis.’ 

			‘Ja,’ zei Issy, ‘en  op de  terugreis koop ik gin  in  de  dutyfree.’ 

			‘Nou,  ik benijd je,’ zei  Helena.  ‘Maar ik begrijp het wel.  En ik  wil zeggen: geniet ervan  zoveel je kunt. December  in New York  – heerlijk! Zet verder alles uit je hoofd. Je komt er samen  met Austin wel uit.  Jullie  zijn allebei  redelijke mensen. De liefde kruipt waar ze niet gaan kan.’ 

			‘Hm,’ zei Issy.  ‘Ik moet alleen wel proberen te onthouden  wat het verschil is tussen compromissen  sluiten en alles opgeven voor een vent. Mijn moeder  zou gillend  weglopen.’ 

			Helena glimlachte.  ‘Ja,  en zij heeft een jaar in een nudistenkolonie  doorgebracht.’ 

			‘Daar wil ik niet meer aan  denken. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’ 

			‘Die  kerstkaart met foto vond  ik  de mooiste  van allemaal.’ 

			‘Ho, stop! Echt, kappen  nou!’ 

			Toen ze op Heathrow aankwamen, stapte Helena  uit en  negeerde ze  zelfs – vijf seconden lang – Chadani’s boze krijsgeluiden  om Issy stevig te omhelzen,  waarna Issy haar innig knuffelde. 

			‘En ga nu  niet te veel cadeautjes kopen voor Chadani,’ zei Issy streng. 

			‘Sst!’ zei  Helena.  ‘Ze gelooft nog  in de Kerstman.’  

			Darny slofte  de  auto uit. 

			‘Heb  je  nog een afscheidsknuffel  voor je tante  Helena?’ 

			Darny  keek haar aan. ‘Ik zou me  daar op dit moment niet prettig bij voelen,’ zei hij. 

			Helena keek  Issy schuin aan.  ‘Sterkte,’ zei ze.  

			‘Dank je wel!’  zei Issy opgetogen. ‘Kom op,  Darny,  zullen we  Austin gaan  opzoeken?’ 

			Darny haalde zijn schouders op. ‘Ik had best alleen  thuis  kunnen blijven.’ 

			‘Ja, natuurlijk,’  zei Issy. ‘Tot die  catastrofale brand om vijf over vier. Kom mee!’ 

			Helena  hield Chadani Imelda’s arm omhoog om te zwaaien terwijl ze samen  verdwenen  in de futuristisch glanzende terminal 5,  die als  een ruimteschip met paarse en blauwe  tinten  was verlicht. Toen trok ze haar dochtertje  dicht tegen zich aan in haar chique rode jas. 

			‘Ik hou zoveel  van je,’ zei ze. ‘Maar mammie  moet ook van  alles  doen.’  

			‘Mammie!’ zei Chadani vrolijk  en ze  beet liefdevol in Helena’s oor. 

			Er  stond een  rij van honderden mensen voor de  incheckbalie. Issy  werd  al moe als ze ernaar keek. Ze was  sinds halfzes op. Massa’s gillende  kinderen die  zo  te zien de kerstdagen elders gingen  vieren en  bergen  ingewikkeld uitziende bagage  die werd  ingecheckt. De rij  bewoog  zich heen en weer langs de  afrastering. Verschillende kinderen trokken  de  metalen palen naar achteren, waarbij ze hun handen bezeerden en ruzies in  de rij veroorzaakten.  Eén gekweld uitziende vrouw  achter de balie  klemde haar kaken op elkaar op een manier die duidelijk  maakte dat ze op  pure wilskracht de dag doorkwam en dat je niet moest  proberen  geintjes  met haar uit te halen. 

			In de hoofdlobby  van de vertrekhal  stond een  fanfarekorps zo  keihard  ‘In de stad van koning David’  te spelen  dat Issy zichzelf niet kon horen nadenken. Ze  voelde  dat ze hoofdpijn kreeg. Dit was een slecht idee. Ze hadden niet moeten komen. Ze had een  zeer onheilspellend uitziende  brief van Darny’s klassenleraar in  haar zak die ze aan  Austin  moest geven en waarvan haar vingers zich bij elke aanraking  snel terugtrokken. Darny  slaakte het soort zuchten  en maakte oogbewegingen die meestal voorbodes waren van een uitbarsting  tegen  de hele wereld, en Issy  voelde zich  belachelijk en  oververhit in  haar witte jas.  Ze wist dat ze knalrode wangen had en dat haar haar  door de  hoge  luchtvochtigheid was gaan kroezen. 

			Ze sjouwden hun  spullen mee naar de voorkant van de rij, waar een man instapkaarten controleerde. Issy had  de hunne thuis op de mat aangetroffen en aangenomen dat Janet  ze in de bus had gestopt,  maar  nu zag  ze  dat  ze  door  een koerier waren bezorgd. Ze overhandigde ze en voelde daarbij een lichte paniek  opkomen  dat dit misschien niet de goede kaarten  waren, plus het besef, diep in haar maag,  dat ze een hekel had aan  vliegen; het maakte haar doodsbang,  al zou ze dat nooit van  haar leven toegeven. 

			De  man bekeek de documenten en keek  toen kort naar haar. Issy  voelde dat  ze  nog roder  werd. Het zou echt iets voor  Austin  zijn om de datum, de vlucht of de tijd verkeerd door te geven. Ze waren een keer voor een  korte vakantie naar Barcelona geweest terwijl Darny bij de  gevreesde  tantes  logeerde,  en toen had hij het  hotel voor  het verkeerde  weekend geboekt. Typisch. Issy vergat  maar even dat ze in plaats daarvan  een  scooter hadden gehuurd en  de stad uit waren gereden, waarna ze  in een echt  geweldige finca terecht waren  gekomen  met  een waterval op het terrein en de verrukkelijkste paella, en dat  ze de  leukste reis ooit hadden beleefd.  

			Na enige  tijd  keek de man op, glimlachte opgewekt  en  zei: ‘Jullie staan in de verkeerde  rij.’ 

			Issy dacht dat ze in tranen  zou uitbarsten. Nu moesten ze  met al hun bagage weer helemaal  terug  naar de stad, Darny zou niet te genieten zijn, zij zou iedereen  moeten uitleggen waarom ze terug was in Londen,  Austin zou waarschijnlijk langer wegblijven en zij zou Kerstmis in haar  eentje moeten  vieren, omdat  haar moeder  nu joods was  en... 

			De  man  wees naar opzij. ‘Jullie moeten  daar zijn.’ 

			Ze  volgde de richting van  zijn hand. De man  wees naar  een rood kleed dat naar een paarse muur voerde waar een bordje boven hing met de tekst PASSAGIERS  BUSINESS- EN FIRST CLASS.  

			Issy moest  nog een keer  kijken. Ze kon het niet geloven. Ze  keek naar de instapkaarten maar  begreep niet echt  wat erop stond. Toen  krulden haar  lippen  in een brede, weifelende grijns. 

			‘Echt?’ 

			‘Echt,’  zei de  man. ‘Fijne vlucht.’ 

			Opeens  voelde alles  anders. Het leek wel,  vertelde  Issy na terugkeer aan Helena, alsof  ze via de kleerkast  Narnia in glipte.  Er was een hele incheckafdeling voor hen alleen;  geen rijen,  geen  wachttijd om door de poortjes te  gaan. Zelfs Darny was stilletjes onder de indruk. Ze  liepen naar de lounge, waar alle  denkbare tijdschriften, kranten,  snacks en drankjes  verkrijgbaar waren,  en in het vliegtuig liepen ze de  trap op, wat  ongelooflijk opwindend was. 

			Als Austin  soms denkt dat hij me zo op  andere  gedachten kan brengen...  dacht Issy, toen  ze zich in de dikke bekleding liet zakken  en de  voetsteun uitklapte  terwijl het vliegtuig opsteeg boven  de  fonkelende  lichtjes van de stad.  Voor de  allereerste  keer ooit (en doordat Darny aan  het raam zat) was ze vergeten bij het opstijgen  zenuwachtig te  zijn. Ze stuurde Austin nog snel  een  berichtje dat  ze onderweg waren (dat  hij  behoorlijk opgelucht  las). Als Austin soms dacht... 

			Maar  wekenlang laat naar  bed gaan  en vroeg opstaan om naar het café  te gaan, de  zorgen en het vele werk, in combinatie met het trage,  monotone  gebrom van de motoren onder haar, werden  Issy te veel. Ze  viel in een diepe slaap en toen ze zes uur later wakker werd,  ontdekte ze tot haar afschuw dat  het vliegtuig  de daling  al inzette.  

			‘Ik heb het eten  gemist,’ zei ze boos. 

			‘Ja,’ zei Darny.  ‘Het was geweldig.  Verrukkelijk. Je  kon nemen wat je wilde. Nou ja, ik wilde wijn, maar dat mocht niet.’ 

			‘En ik heb...’ Issy bladerde snel  door het  in-flight  magazine. ‘O nee!  Ze  hadden echt  alle goede films die ik wilde zien!  Ik ben  al in  geen  eeuwen meer naar  de bioscoop geweest. Niet te  geloven dat ik  ze  allemaal heb gemist!’ 

			Ze keek  om zich heen. Zakenmannen borgen hun slippers  op en  trokken hun schoenen weer  aan, duwden  tv’s  naar achter en klapten voetsteunen in. 

			‘Néé!’ jammerde Issy. ‘De enige keer van  mijn  leven dat ik ooit businessclass  vlieg en ik heb er  compleet doorheen geslapen.’ 

			‘Je gezicht  ziet er verkreukeld uit,’ merkte Darny op. 

			‘Néé!’  Issy sprong op. In de vliegtuigspiegel zag  ze dat ze er absoluut afgrijselijk uitzag.  Ze  deed haar best met  de make-up die ze thuis mee had gegrist. Toen bracht ze nog  wat meer op. Vervolgens bracht ze wat  lippenstift  op haar wangen aan  om te verdoezelen dat ze  er  als een zombie uitzag.  In plaats daarvan zag ze er nu uit als een  clown. Ze prentte zich  streng in dat ze al een jaar elke dag naast  Austin  wakker was  geworden en dat  hij  nog nooit vol  afschuw was teruggedeinsd, maar  diep in  haar hart besefte  ze hoe  zenuwachtig  ze was. Niet vanwege  hem, maar vanwege  wat er ging gebeuren.  En misschien een heel klein beetje vanwege hem. 

			Austin voelde  zich ook zenuwachtig toen hij  in de aankomsthal van het vliegveld  stond te wachten.  Hij  verheugde  zich er ontzettend  op om hen te zien, dat  sprak  voor zich. Het  punt was alleen... Hij hoopte maar...  Nou ja, hij wilde gewoon dat alles  gezellig, goed en fijn verliep.  Maar hij wilde voortaan ook  – hij  had  het zelfs al min of meer  toegezegd  –  hier wonen.  Om van  alles uit  te  proberen. Om te reizen, het  leven in de  grote  stad  te  beleven. Hij beet op zijn  lip. Op  het plein voor de terminal  stond een fanfarekorps ‘In de stad van koning  David’  te spelen.  Het klonk  vreselijk luid. 

			Issy  en Darny kwamen als eersten  door  de  paspoortcontrole. Darny zag  er opgewonden  en zenuwachtig uit.  Toen hij  zijn  broer zag, verscheen  er een brede grijns op  zijn gezicht, maar meteen daarna  deed hij zijn best om  er cool en nonchalant uit te zien.  Ondertussen keek  hij om zich  heen naar  de beveiligingsbeambten  met hun wapens en honden, luisterde hij  naar de accenten die zo vertrouwd klonken van de  tv,  maar tegelijkertijd zo vreemd, en werd hij in  beslag  genomen door de  verschillende  wegwijzers en intercomberichten.  

			Issy zag  er  moe en lief uit. Om  een  of ander idiote reden had ze met haar make-up twee clownswangetjes aangebracht, maar hij  besloot daar nu even geen aandacht  aan te besteden.  En ze droeg... wat had ze in hemelsnaam aan?  

			‘Wat heb je nu toch  aan?’ 

			Issy  keek naar hem  op. Was hij anders? Ze  wist  het  niet. Hij zag er  nog hetzelfde uit: zijn dikke, bruinachtig  rode  haar viel nog net zo over zijn ogen als altijd; zijn bril  met schildpadmontuur;  zijn lange, slanke lichaam met  die verbluffend brede schouders. 

			Maar  hij zag er ook uit...  alsof  hij zich  best thuis voelde. Alsof  hij hier thuishoorde. Hij droeg een koffertje, een lange  overjas met een erg leuke rode sjaal en  een pak, en opeens zag  Issy hem als een van die mannen op haar  vlucht: achteloos verveeld  met businessclass in  plaats van het als een  groot  avontuur te zien, en elk beschikbaar  moment  aan het werk. Ze had  Austin  nooit  als een van die mensen  gezien.  Maar misschien was hij wel zo. 

			‘Hai,’ zei  ze.  Toen liet ze  zich in zijn sterke armen  sluiten, dronk  ze  zijn geur  in  en voelde  ze zijn vertrouwde  warmte.  

			‘Hallo,’  zei hij.  Hij kuste  haar stevig op de mond. ‘Je hebt nog  geen  antwoord gegeven op mijn vraag.’ 

			‘Ik vond de vliegtickets echt te gek,’  zei ze. 

			Opeens zag  Austin er  niet meer uit  als een  gladde, rijke  zakenman en leek  hij weer op zichzelf. 

			‘Ik weet het, chic,  hè?  Heb je spelletjes gespeeld? Ben je  nog naar de bar geweest? Heb je je  laten  masseren?’  

			‘Nee,’ zei Issy mokkend. ‘Ik ben in  slaap gevallen en heb alles gemist.’  

			‘Niet te geloven! Heb  je niet eens  de  barbecue geprobeerd? En het zwembad dan?’ 

			Issy giechelde.  ‘Oké,  hou er nu maar over op.’ 

			Austin trok Darny in  zijn andere arm. ‘Denk maar niet dat jij er zonder knuffel vanaf  komt.’ 

			Darny  vertrok zijn gezicht. ‘Getver, dat is walgelijk. Broers horen  elkaar helemaal niet te omhelzen.’  

			‘Je  zou het  goed  doen in communistisch Rusland,’ zei  Austin.  ‘Kom hier.’ 

			Darny bleef een raar gezicht trekken, maar  Issy zag dat hij zich ook niet terugtrok. 

			‘Zullen  we gaan?’ vroeg ze  na verloop van  tijd. 

			‘Nee,’ zei  Austin.  ‘Pas als je me vertelt  wat  je  aanhebt.’  

			‘Ahaha,’ zei Issy. ‘Het is tegen de kou.’  

			‘Maar het kruipt omhoog boven je  kont. Is dat echt bont?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Ben  je... bij  een  band gegaan?’ 

			‘Stil.’ 

			‘Doop je  je bedrijf om tot de Cupcake  Café- en Paaldansclub?’  

			‘Ik  waarschuw je...’ 

			‘Ben ik ongevoelig? Word je  opgegeten door  een  ijsbeer? Moet ik een ambulance bellen?’ 

			‘Ik neem wel een eigen taxi.’  

			‘Nee, nee, we gaan met je mee. Pingu.’ 

			De rij voor de taxi's was verbazingwekkend kort,  wat een opluchting was, want zodra ze  de  verwarmde ontvangsthal uit  liepen, voelde de kou alsof  ze tegen een muur aan liepen. 

			‘Een gewone taxi?’  vroeg Issy. ‘Ik had wel een limo verwacht.’  

			‘Ze hebben me  wel  een  auto aangeboden,’ bekende Austin.  ‘Maar ik wist niet  wat ze met “stadsauto” bedoelden, dus  heb  ik bedankt.’ 

			Hij  zei er  niet bij dat  ze  hadden  aangeboden Issy en Darny zonder hem op te halen,  zodat hij  tijd had om alvast wegwijs te worden op kantoor, een  paar  vergaderingen bij te wonen en ingewerkt te worden. Daar zei hij helemaal niets  over. 

			In de taxi viel Darny onmiddellijk in slaap, iets waar Issy wel blij om was. In eerste instantie voelde ze zich een beetje raar bij Austin  – ze wist niet  waar het aan lag, maar  ze voelde  zich triestig, wat belachelijk  was, want hij kon er  niets aan doen  dat hij  in New York zat. Het was niet alsof  hij de vakantie van  zijn leven vierde. Maar  ze was niet opgewassen tegen zijn  kinderlijke enthousiasme toen ze in Queens de top van een heuvel bereikten en Austin haar een por gaf en riep: ‘Nu! Nu! Kijk! Kijk nou!’, haar op  zijn schoot  trok en ze voor het  eerst van haar leven de lichtjes  van Manhattan in het echt zag. 

			Het was zo vreemd  en  vertrouwd  tegelijk dat ze naar adem hapte.  

			‘O,’ was  het enige wat ze kon uitbrengen.  Alsof het zo geregisseerd  was barstte de chauffeur in een  scheldkanonnade  uit,  begon het zachtjes  te sneeuwen en werden de  enorme  gebouwen  in een rokerige  witte wolk gehuld, die het licht  verzachtte, zodat  het hele eiland Manhattan leek  te gloeien. ‘O,’ zei ze nog een keer. 

			‘Ik weet het,’  zei  Austin. Ze  staken allebei hun hoofd  uit het raam  aan de rechterkant.  

			‘Hoe  gaat dat  liedje ook alweer?’ vroeg  Issy. ‘The buildings of New York...’  

			‘...  look just like  mountains  through the snow,’ maakte Austin  de zin af.  ‘O, maar dat lied ken ik niet,  hoor. Ik hou helemaal niet van Kate Bush. Ik hou vooral  van heavy metal, rap en  mannenmuziek.’ 

			‘Jij  kent geen  rap.’ 

			‘All Saints is  rapmuziek,’  zei  Austin.  

			‘Ja,  oké,’ zei  Issy, en ze kneep  in  zijn hand. Het  was adembenemend.  Wat er ook zou  gebeuren, ze kwamen nog  wel steeds samen New York binnen. 

			‘Draai  verdomme  dat raam dicht,’ blafte een  stem van achter  het stuur. Ze  gehoorzaamden  onmiddellijk. 

			‘Ach, het is niet bepaald het  Plaza...’  zei Austin, toen hij met  hen een  prachtig ouderwets boetiekhotelletje  aan de westkant  van  Central Park  binnenliep. Het  had staldeuren en ramen met puntdakjes alsof er  een Engelse  cottage verdwaald was geraakt tussen het  ijzer en staal van de stad. In  de hoek van de lobby  brandde een open  haard en  de receptioniste ontving  hen als oude vrienden. Ze  belde om een serveerster die hun drie schuimende  koppen warme chocolademelk met marshmallows bracht terwijl zij hen incheckte.  Het was  niet groots, zoals de grand  hotels die ze eerder had  gezien,  dacht  Issy terwijl ze naar de kasjmieren dekens keek die over de banken hingen, maar het was de heerlijkste, huiselijkste  luxe  die ze  zich  kon voorstellen. 

			Austin liep voor hen uit een krakende trap  naar hun  slaapkamer op en zei:  ‘Maar  kijk  eens  wat het heeft... tadááá!’ En hij  gooide  de verbindingsdeur open  naar een extra  slaapkamer voor Darny,  compleet met flatscreen,  eigen  badkamer  en spelcomputer. 

			‘Wauw,’ zei Darny, die ze  letterlijk de taxi uit hadden moeten trekken.  Opeens was hij klaarwakker. ‘Wauw!’ 

			‘Ik denk  dat deze oude balken wel geluiddicht genoeg zijn,’ zei Austin met een knipoog  naar Issy. 

			‘Het is prachtig,’ zei ze, diep onder de indruk van hun eigen kamer  waar  ook weer een  haardvuur  brandde. De kamer  was klein, maar het bed  was enorm  en zag er gigantisch zacht  en donzig uit, met wit  beddengoed. Er was een  reusachtige flatscreen, een koelkast en een  fles wijn. Buiten werd de  sneeuwlaag op het raamkozijn  steeds hoger. Er reden gele  taxi’s door  het rustige achterafstraatje. Van verder weg klonk  er  getoeter, en ze voelde de  energie die tussen de opdoemende wolkenkrabbers in de  lucht hing. Ze stak haar hoofd  om de badkamerdeur en  zag het enorme bad op gekrulde pootjes.  Ernaast stonden grote  verpakkingen luxeproducten  en er lagen badlakens die een  eigen  postcode  zouden moeten hebben. 

			‘O ja,’ zei ze. ‘O ja,  wat heerlijk. Ik wil  heel graag  in bad. En dan roomservice, aangezien ik in het vliegtuig  niets heb gegeten,  omdat ik een enorme idioot ben.  Maar zelfs al ben ik  mijn avondeten  misgelopen, is het onbestaanbaar dat  ik hier niet van elke seconde  in  deze kamer ga genieten.’ 

			Haar kleren voelden muf  en  warm aan. Ze rook  glimlachend  aan het  badschuim en  knipoogde  naar Austin. 

			‘Ik ben zo blij dat ik ben gekomen,’ zei ze opeens, vervuld  van  een zalig geluksgevoel. Ze liep naar Austin  om hem te omhelzen, maar die stond fronsend op zijn horloge te kijken.  

			‘Ah,’  zei  hij.  ‘Hm. Eh, we  moeten over pakweg twintig minuten in het restaurant zijn.  Sorry.’ 

			‘Restaurant?’ vroeg Issy, die  ondanks zes  uur  slaap  in het vliegtuig nog  steeds moe was en  zich na haar vlucht erg  vies  voelde.  Haar  interne klok dacht dat het één uur ’s nachts was.  ‘Kunnen we  niet gewoon lekker hier blijven?’  

			‘Dat lijkt  me heerlijk,’  zei Austin  op ferme toon.  ‘Maar ik  ben bang dat een  etentje  met jou  en...’  – hij  zei  bijna ‘mijn  baas’,  maar hield  zich nog net op tijd in –  ‘... Merv erbij hoort.’ Hij grijnsde haar toe. ‘Kom op, we  gaan naar een chique  tent.  Het wordt vast  leuk.’ 

			‘Ik wil  het hier leuk  hebben,  in een bubbelbad, met  jou, gevolgd door mijn allereerste Amerikaanse cheeseburger, waarvan ik hoopte dat hij groter  was dan  mijn hoofd,’ zei Issy  op lichtelijk verdrietige toon. ‘En dan pakweg een  uur later in slaap vallen.’  

			‘Ik heb een oppas geregeld,’ zei Austin onverbiddelijk.  

			‘Ik hoef  geen  oppas,’ klonk een onvermurwbare  stem door de deur. Het  was  meteen duidelijk dat de kamers  minder  geluiddicht waren dan  ze eruitzagen.  

			‘Ze  komt elk halfuur even kijken,’ zei  Austin. ‘Zorg er dus voor dat  je geen spelletjes  voor boven de achttien speelt en dat je met je handen uit je intieme zone blijft.’ 

			‘Hou toch je bek.’  

			Issy sprong snel onder  de harde Amerikaanse douche,  maar het  was niet hetzelfde als een uur  in bad liggen, gevolgd  door  een avond en nacht  met Austin  in bed. 

			‘Netjes?’ vroeg  ze, terwijl ze zich herinnerde dat ze in ongeveer vier seconden had gepakt en niet precies meer wist wat  ze  had  meegenomen. 

			‘O, eh, hm, geen idee,’  zei Austin,  die nooit echt lette op wat vrouwen aanhadden. 

			Opeens  herinnerde  Issy zich vol  afschuw  dat haar mooiste groene  jurk, die ze voor haar verjaarsfeestje  had  gekocht, nog  bij de stomerij hing, omdat ze er niet aan toe was  gekomen  om hem  op te halen. Dat  was het  enige echt mooie  kledingstuk dat  ze bezat. Wat  ze  normaal  gesproken droeg, zat gewoon lekker op  haar werk  en onderweg. Dat  kwam  vooral  neer op licht verschoten bloemetjesjurken met halflange mouwen, dikke  panty’s en laarzen eronder  en een vestje voor  als het  koud was;  met andere woorden, ze kleedde  zich  als de  student die ze  al tien jaar  niet  meer was. 

			Of ze  daar nu mee wegkwam, was nog maar de  vraag.  

			Ze  doorzocht haar koffer – zodat ze tot haar spijt een puinhoop maakte  in de  mooie kleine hotelkamer –  en vond drie  bijna identieke grijze jurken met bloemenprint, waarvan  er twee veel te dun waren om  ’s winters te dragen; twee  spijkerbroeken (wie had er  op vakantie in hemelsnaam twéé spijkerbroeken nodig, vroeg ze zich af); vier nette overhemden  voor Darny (wat  had ze  zich in haar hoofd gehaald?), en haar oude  jurk voor  het schoolbal die was omhuld met  een laag voile, knelde onder de armen en overdreven  formeel  zou zijn. 

			‘Verdomme,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik  morgen  maar moet gaan winkelen.’ 

			Austin, die anders nooit op de tijd lette, stond bezorgd op zijn horloge te kijken. ‘Eh, liefje...’ zei hij. 

			‘Oké, oké.’ 

			Tot  haar afschuw besefte Issy  dat de enige min  of meer  geschikte  kleding die ze mee  had de zwarte trui en broek waren die ze in  het vliegtuig had  gedragen – en waarin  ze  zes uur had liggen slapen. Zwart zag er  tenminste nog enigszins gekleed uit. Ze kon een ketting  omdoen  en  haar laarzen konden onder haar broek... 

			Ze  zuchtte en trok  toen met tegenzin haar tamelijk muffe kleren weer  aan.  

			‘Ik  voel  me  net Mevrouw  Tassie,’ zei ze somber, terwijl ze naar haar smaakvol verlichte spiegelbeeld  keek.  Austin zag alleen  dat  de douche haar wangen  een warme gloed had gegeven, wat  hij  leuk  vond  staan,  en dat ze  als een verlegen kind op haar lip beet, wat ook  schattig was. 

			‘Je  ziet er geweldig uit,’ zei  hij. ‘Laten we  gaan.’ 
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			Bananas foster  

			1 banaan, gepeld en doormidden gesneden 

			2 eieren, geklopt 

			150 gram paneermeel  

			240 ml plantaardige olie om  in te frituren 

			Voor  de saus 

			110 gram  boter 

			200  gram  bruine suiker  

			½ theelepel  kaneel 

			110 ml bananenlikeur 

			110 ml donkere rum 

			2 bolletjes vanille-ijs 

			Verhit de olie in  een pan met  dikke bodem. Rol de bananenhelften door het ei  en dan door de  paneermeel.  

			Als de olie  begint te dampen, laat je  voorzichtig de bananenhelften in de pan glijden en  bak je ze  in  minder dan een minuut goudbruin. 

			Verwarm  de  boter, suiker en kaneel  in een flambeerpan of steelpan op laag  vuur en  roer door  totdat de  suiker oplost.  Roer de bananenlikeur erdoor. Haal van  het vuur en voeg de  rum  toe. Verwarm op hoog vuur tot de rum is verdampt –  de saus schuimt  dan. 

			Snijd de gebakken banaanhelften in  vieren  en doe de stukjes in een  schaaltje. Schep er vanille-ijs op.  Schep  ruimhartig warme  saus over de banaan  en  het ijs en dien onmiddellijk op. 

			Pearl kwam laat thuis  en was bekaf. Louis  had  de hele terugweg zitten jengelen, wat niets voor hem was. Zonder  Issy had het een stuk langer geduurd om de kas op te maken en op te ruimen, en toen hadden ze nog niet eens de  boel  klaargezet voor de  volgende ochtend.  Omdat  Pearl zo'n groot  deel van de schoonmaakwerkzaamheden op zich nam,  had ze vaak het gevoel dat ze  erg hard werkte. Dat  was  ook zo, maar toen ze ieders gewerkte  uren noteerde, besefte ze dat  ze niet  echt  stilstond bij hoeveel Issy allemaal deed om het café draaiende te houden. Geen wonder dat ze er niet eens aan  kon denken  om naar New York te  gaan zonder in paniek te raken.  Er waren ontelbare dingen waar je rekening mee moest houden. 

			Omdat  ze te moe was om over avondeten na te  denken, had ze toegegeven aan Louis’ toespelingen en bij wijze  van  bijzondere  traktatie op weg naar huis gegrilde kip  gehaald. Ze wist dat ze het beter niet  kon  doen,  dat  ze  zich  er  uiteindelijk  alleen maar nog  moeier van ging  voelen. Maar op  dat moment  had ze  weinig weerstand. Bovendien was het ijskoud en nat en  stormachtig. Ze wilde  niets  liever dan voor de televisie zitten en haar (ietwat plakkerige)  zoontje knuffelen.

			De deurbel ging. Pearl en haar  moeder  keken  elkaar fronsend aan. Ze kregen niet  vaak bezoek. Om te beginnen hadden ze de ruimte  er  niet voor en bovendien sprak Pearl  vaak na  de  kerkdienst met  vriendinnen af, niet onaangekondigd om zeven uur ’s avonds terwijl  het stormde. 

			Met krakende  knieën  stond ze op van de futon  en  mopperde op zichzelf.  Ze was nog zo  jong. Ze  hoorde niet als een oude  vrouw te  kraken en te puffen. Ze had al  die  kip  niet moeten eten. 

			Benjamin  stond in de schaduw van het steegje, waar veiligheidsverlichting  hoorde  te branden,  iets waar  de gemeente maar niet aan  toekwam. Hij  was  misschien  lichtelijk teut  en hield zijn vinger  voor  zijn  lippen. 

			‘Sst,’ zei  hij. 

			In de taxi voelde Issy zich opeens  doodmoe. Toen ze de knusse lobby uit  was  gelopen, had de  kou  als een mes door haar haren  gesneden. Volgens haar horloge was het twee uur ’s ochtends, Britse tijd en  ze was uitermate  jaloers  op  Darny, die meteen naar bed was gegaan. Niettemin wilde ze Austin steunen waar ze  kon.  

			‘Wie  komen  er  allemaal?’ vroeg  ze terwijl ze een gaap probeerde te onderdrukken. 

			‘Nou,  Merv komt,’ zei  Austin.  ‘Hij  heeft  de  leiding.  Zijn  vrouw, die  ik nog  niet  heb ontmoet.  En een of andere directeur van de bank, die ik niet ken,  waarschijnlijk met zijn vrouw.’ 

			‘We  gaan dus  een  hele bende mensen  ontmoeten  die we  nog nooit hebben gezien?’  vroeg Issy, die zich opeens vreselijk zorgen maakte. ‘Mensen bij wie jij aan het solliciteren  bent naar  een baan?’ Nerveus  haalde  ze haar make-uptasje  tevoorschijn. 

			‘Niet  doen... Ik  bedoel, je hebt nu wel genoeg op  je wangen,’  zei Austin. 

			Issy’s ogen werden groot  en rond. Ze keek bang. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.  

			‘Niks,  hoor,’  zei Austin snel.  ‘Niks.  Ik bedoel  dat het nu gewoon goed  is.’ 

			‘Maar  het zijn vast allemaal  trendy New Yorkers,’ zei Issy. ‘En dan zie  ik er straks  hartstikke verlopen uit. Maar oké,’ zei  ze erachteraan, ‘misschien  bieden ze je dan toch geen baan aan en zit je samen met mij in het eerstvolgende vliegtuig  naar  huis.’ 

			Ze had  geprobeerd een luchtige toon aan te slaan, maar  was zich  ervan bewust dat ze  een teer punt  had geraakt. Austin keek haar aan, maar in het licht van  de straatlantaarns waar ze  langsreden, kon  ze zijn gezicht niet goed zien. Toen ze  over een van de brede en  open  avenues het  centrum binnenreden, wees hij het  Chrysler Building aan dat vol kerstverlichting  hing. Het  was  allemaal zo vertrouwd en zo geweldig dat ze onwillekeurig  toch onder de indruk was. Toen snoof ze. 

			‘Ze hebben bij ons de BT Tower  in rood en groen versierd,’ zei ze nonchalant.  ‘O ja, en de hele South Bank is  één groot  lichtjesfestival. Bovendien is er een  kerstmarkt.’  

			Het begon steeds  heviger te sneeuwen.  De chauffeur draaide  een ouderwets uitziende straat in  waar huizen met een bruine trap naar de voordeur Issy deden  denken  aan Sex and the  City  en aan de  tijd toen Helena  en zij daarnaar keken en  maar  wilden  dat zij hun Chinese  eten ook  in kleine doosjes bezorgd  kregen, of dat ze om  de vijf minuten door hoffelijke  heren mee  uit werden gevraagd (Helena  werd wel om de vijf minuten mee uit gevraagd,  maar alleen door  de dronken mannen die ze zaterdagavond  op  de SEH stond  te  verbinden).  

			Het restaurant  had hoge ramen die  haar  deden  denken  aan het café, maar de gevel was grijs geschilderd in plaats van  groen. Binnen hing  er een warme gloed. De gele  lampen waren  zacht en warm en gaven  het restaurant  de  meest  uitnodigende, opwindende uitstraling die je  je  kon voorstellen. Gelukkige,  adembenemend mooie mannen en  vrouwen – die, zo zag Issy mistroostig, allemaal piekfijn gekleed waren – zaten te kletsen en te lachen  en hadden het, kortom,  geweldig naar hun zin.  

			‘Hallo,’  zei Austin opgewekt  tegen de portier.  Hij was nooit en nergens  verlegen, waarschijnlijk  doordat hij  er niet zo op lette, bedacht Issy. Daardoor  voelde hij zich op  zijn gemak, en dat maakte hem sympathiek,  wat hem weer zelfvertrouwen gaf, en zo ging alles altijd goed. Dat moest  fijn zijn. Ze wierp  de portier een innemende glimlach toe en vroeg zich af of  ze hem een fooi  moest geven toen  hij de deur opendeed. 

			Binnen schonk een verbluffend mooie blonde vrouw  Austin  een glimlach die de indruk wekte dat  ze al de hele dag  op  hem had staan wachten. 

			‘Goedenavond,  meneer!’  zei ze  en ze  ontblootte haar prachtige  tanden.  ‘Hebt  u een reservering?’ 

			Op dat moment  hoorden  ze iemand  brullen: ‘Austin! Hé, Austin!’, en achter in het restaurant  – dat veel groter was  dan  je  van buitenaf zou denken – stond er  een korte,  dikke man op van een comfortabel  uitziend zitje. 

			De blonde vrouw voerde fluks hun jassen af en baande  zich met hen een weg  tussen de tafels door. Issy besloot de indruk dat ze  zojuist langs Michael Stipe  was gelopen, die met Brooke Shields  zat te eten, maar  toe te  schrijven aan haar jetlag.  Het enige wat ze met zekerheid kon  zeggen was dat  iedereen in het restaurant er geweldig uitzag, duidelijk pas naar de kapper was geweest,  geanimeerd over iets interessants  zat te  praten  en er  voor de volle  honderd procent uitzag  alsof ze  hier hoorden. Tenzij iemand haar een  vraag  zou stellen  over de fijnheid van bloem, bedacht Issy  verdrietig, zou  ze  niets te melden  hebben. En ze was tenslotte maar  de vriendin-van. Als Sex and  the City ook maar een  grond van waarheid bevatte, zat  New York vol met miljoenen mooie meiden die  stonden te springen  om  een knappe vent in te palmen. 

			Issy probeerde  die  gedachte  uit haar hoofd te bannen en beleefd te glimlachen  terwijl  de mannen opstonden toen  ze dichterbij kwamen. 

			‘Hallo,’ zei ze, en ze zag dat de vrouwen er bijna eng  mager uitzagen. Mervs vrouw, Candy,  was minstens acht  centimeter langer en  twintig jaar jonger  dan hij. De namen van het andere  stel verstond ze niet eens,  en ze mompelde ‘hai’ terwijl ze zich ongeveer negen jaar  oud  voelde, hopeloos geïntimideerd, boos  op zichzelf en  boos op  Austin om een  reden die ze niet echt  onder woorden kon brengen. 

			‘Hai,’ zeiden de  vrouwen uitdrukkingsloos en ongeïnteresseerd. Blijkbaar was je hier geen  greintje belangstelling waard als  je niet om  de tien minuten gif in je gezicht liet spuiten  en je  de hele dag door  uithongerde. 

			Austin, daarentegen, werd zéér aandachtig bekeken,  zag ze. Hoezeer  ze  zich ook in het  nauw  gedreven voelde,  dat deed haar goed. Ja, dacht ze, jullie  mogen  dan stukken slanker en  rijker zijn dan ik, maar  ik hoef tenminste niet te doen  alsof ik het  fijn vind om met Merv te  vrijen, omdat  hij  geld  heeft. 

			Wat  niet  wegnam dat Merv,  vergeleken bij  de anderen, erg  leuk was. 

			‘Kom je  nu net uit  het  vliegtuig?’ vroeg hij.  ‘Daar  is maar één remedie  voor.  Een martini!  Fabio!’ Er kwam een bloedmooie jonge barman naast Merv staan.  ‘Maak  een martini zonder ijs  voor deze  jongedame.  Ze  moet wakker worden.  Gin  – ze is Engelse. Met een citroenschilletje.  Zo snel als je kunt, oké?’  

			Austin  wierp Issy  een blik toe  die  zo  ongeveer  ‘dat doet hij nu eenmaal  altijd’  uitdrukte, maar Issy kon er niet mee zitten. Als ze zich eerst maar  wat meer op  haar  gemak voelde, dan vond ze alles best. 

			‘Nou,  daar gaat-ie  dan,’ zei ze  toen haar drankje werd geserveerd,  en  ze  nam een  grote slok. 

			De enige martini  die Issy ooit had gedronken, was de  cocktail die haar  moeder  voor  haar had gemaakt toen ze op haar  vijftiende verdrietig was thuisgekomen na een feestje,  omdat geen van de jongens met  haar had  willen dansen. Het feit dat alle  andere  meisjes lycra en beenwarmers droegen terwijl zij in een  macraméjurk was komen  opdagen, had daarbij vrijwel  zeker  een  rol gespeeld. Haar moeder had hem in  Peru voor haar gemaakt  en had  erop gestaan dat ze  hem aan zou trekken,  en omdat  het een  van Marians  schaarse bezoekjes  was,  had ze ingestemd.  Die cocktail,  met  martini bianco  en limonade, was verrukkelijk geweest en Issy  was laat  opgebleven terwijl Marian haar had  verteld dat geen enkele  man  te vertrouwen was. Omdat Marian zelf niet te vertrouwen  was en de  belangrijkste man in Issy’s leven opa  Joe was, die duidelijk wel te vertrouwen was, was Issy iets te  ver naar de andere kant  doorgeschoten en had ze de meeste mannen die  ze tegenkwam veel te lang  absurd veel geprobeerd te vertrouwen. Dat bleek vaak een  vergissing te zijn. Tot Austin. Ze keek naar hem en nam nog een slok.  

			Deze martini was echter pure alcohol en, ze kon het  niet  mooier maken, raketbrandstof. Ze zette het  glas  proestend neer. Haar ogen traanden.  

			‘Zo,  die vriendin van je lust er  wel pap van,’ zei  Merv goedkeurend, terwijl de rest van de tafel  laatdunkend  toekeek. Issy  dacht dat ze  de vrouw van de directeur iets hoorde mompelen  over ‘Britse  zuipschuiten’. 

			‘Isabel  heeft een eigen bedrijf,’ zei Austin. 

			‘O, echt?  Wat doe je dan?’ vroeg de andere man.  

			‘Ik  maak cupcakes,’  zei Issy. 

			‘O, wat leuk,’ zei Candy. ‘Dat wil ik ook, Merv.’  

			‘Natuurlijk,  schatje,’ zei Merv.  

			‘O, wauw, dat lijkt  me zo  leuk. Je hebt het vast  ontzettend naar  je zin!’ zei Candy. 

			‘Elke  seconde,’ zei Issy. Ze keek schuin  naar Austin, keek  toen  naar  de tafel en besloot het hele glas leeg te drinken, zelfs al smaakte de  martini naar erg dure  benzine. 

			‘Wat is er?’ siste Pearl.  ‘Ben, je moet het van tevoren echt even zeggen als je wilt langskomen! Dit is  niet goed. Ik sta op het  punt om Louis naar bed  te  brengen. Hij  moet morgen weer naar school.’ 

			‘Weet ik wel,’ zei  Ben. ‘Sst. Moet je kijken.’  

			Hij  trok  haar naar  zich toe voor een zoen  en ze kon ruiken dat hij hasj had gerookt. De moed zonk haar in de schoenen. 

			‘Heb je  kip gegeten?’ vroeg  hij.  ‘Is er  nog? Ik heb honger.’ 

			‘Nee,’ zei ze. ‘Wat  is er, Ben? We hebben je al  in  geen weken  meer gezien.’ 

			‘Jaja, maar  kom  nou  even  kijken.’ 

			Hij wenkte haar om  mee te  lopen, de  ijzige wind in –  ze had spijt dat  ze haar jas  niet mee had gegrist –  naar een aftandse  vrachtwagen die voor zover ze wist niet  van hem was, en trok  de  achterdeur open. 

			‘Ta-dááá!’ 

			Pearl keek naar binnen. Bij  het  licht van de straatlantaarn  zag ze  eerst niet wat het was. Toen besefte ze dat het  een joekel van  een doos was.  De  tekst op de doos werd duidelijk. 

			‘Een monstergarage,’ zei  ze ademloos. 

			‘Ik  heb  dat mannetje  toch verteld dat ik hem niet  zou teleurstellen,’ zei Ben. 

			‘Maar... maar... ik bedoel, had je  werk, dan?’ 

			Ze wist wat ze ermee wilde  zeggen. Als hij werk had,  hoorde hij haar geld te geven. Zo  hadden ze  het  afgesproken. 

			‘O, hier en daar een  beetje...’ zei Ben. Hij ontweek haar blik.  

			‘Bedoel je  echt werk, een serieuze  baan? Waar dan?  Was het  zwart?  Met Bobby  of wie anders?’ wilde Pearl weten.  

			‘Ah, en ik  maar denken  dat je blij zou zijn,’  zei Ben, die  nu boos werd. ‘Ik dacht dat  je blij  zou  zijn,  omdat we ons knulletje het enige konden geven wat hij meer wil dan  wat  dan  ook... en ik dacht dat  we het konden  inpakken, je  weet  wel, met zo'n grote  strik,  de hele rimram. Misschien moet  ik hem maar gewoon weggooien, hè? Gewoon in de  fik steken,  omdat  ik geen belastingaangifte  of kassabon  of wat dan ook kan laten  zien...’ 

			‘Ben,’ zei  Pearl,  die wanhopig probeerde hun gesprek niet te laten ontaarden  in ruzie.  ‘Ben, toe nou. Het punt is dat  hij  gewoon zo  duur  is...’ 

			‘Ik weet hoe duur hij is,’  zei  Ben. Zijn  knappe  gezicht  leek wel  een masker. Pearl slikte. Ze wilde geloven  dat hij werk had,  echt  waar, maar waarom gaf hij dan geen antwoord op haar vragen? 

			Ze zei niets meer. Ben  vloekte zacht en maakte aanstalten om  weg  te gaan. 

			‘Wil je  niet even naar binnen om Louis gedag  te zeggen?’ vroeg Pearl  met  lichte tegenzin. 

			Ben haalde zijn schouders op  en slofte langs  haar door de  deur van de benedenwoning naar  binnen. 

			‘Papa!’ Louis’  vreugdekreet, bedacht  Pearl, was  tot halverwege  de straat te horen. 

			Pearl vloekte nooit. Ze vond dat het getuigde van gebrek aan zelfbeheersing. Maar  op dat moment  kwam ze  wel  hevig  in de  verleiding.  Ze keek om zich heen.  Iemand had  een sneeuwpop  gemaakt  van  de grijze sneeuwresten van een paar  dagen  geleden. Iemand anders had de winterpeen van zijn  neus gehaald en halverwege bij wijze van  penis in de sneeuw gedrukt.  Pearl zuchtte  en ging vanuit de vrieskou weer naar  binnen. Ze was  absoluut  niet  in de  stemming om in  alle mensen een welbehagen  te wensen. 

			‘En,  Austin,’ zei Merv, die  achteroverleunde op zijn bankje en zich, waarschijnlijk  niet  voor het eerst, beklaagde  dat  hij zijn sigaar niet binnen mocht roken.  ‘Wat  vind je van onze  vooruitzichten met  betrekking tot...’ 

			Issy had  beseft  dat ze echt  niets aan het gesprek  kon bijdragen –  Candy zat met  haar telefoon te spelen, en de  vrouw van  de directeur, die Vanya heette, of iets wat  klonk alsof  het een  naam zou  kunnen zijn maar toch  niet was, deed ontzettend haar best om  zich van Issy en  Candy te  onderscheiden door zich  nadrukkelijk op een  technische en competitieve manier in de gesprekken tussen  de  mannen te mengen. 

			Candy  gaapte af en toe rustig  achter haar  hand,  maar leunde dan voorover om op een hartelijke  manier over Mervs dijbeen te  strijken.  Issy besefte dat een charmante ober haar glas bijvulde zodra ze zelfs maar een  slok van de goddelijke witte  wijn nam, zodat ze maar bleef drinken. Omdat noch Vanya  noch  Candy iets at, stortte Issy zich op een bijna passief-agressieve manier  op  het broodmandje.  Ondertussen was Austin aan het woord over  Europa, over  geld, termijnmarkten, microhandel en andere zaken waar Issy zelfs nog nooit van had gehoord, op een manier  die haar volledig boven  de pet  ging en  dus erg indrukwekkend was. 

			Ze  vroeg zich af  wat Austin  van haar  werk vond – hij zag haar  in  het café als ze koffie stond te  zetten, als  ze  aan het  bakken was of  klanten bediende, maar ze vermoedde  dat hij  er niet erg  van  onder de indruk  was (dat zag ze  verkeerd, want  Austin vond wat ze  deed geweldig). Ondertussen zat hij  hier een zeer bloederige biefstuk te eten  en  uit te leggen  waarom  de  toekomst van Europa zat in het leveren van luxeproducten aan snel opkomende economieën, terwijl iedereen wijs knikte en aandachtig  luisterde naar wat  hij zei. Opeens zou Issy willen  dat Darny  hier  was om  Austin met een brutale  opmerking op de  kast  te jagen. 

			Nu ze behaaglijk in het warme restaurant  zat, veel wijn  dronk  en haar  eten opat zonder veel te zeggen, merkte Issy dat  ze dreigde in te dommelen  toen ze opeens  haar naam  hoorde. 

			‘Net als Issy’s  bedrijfsmodel,’ zei Austin. ‘Producten van hoge kwaliteit, onberispelijk  gemaakt en aangeboden,  geen massamarkt. Dat is  de toekomst,  want  op alle  andere terreinen kunnen we  niet concurreren.’

			Iedereen aan tafel keek naar Issy, die zich  erg suf voelde. 

			‘Wat?’ vroeg ze. 

			‘Is  dat  waar, Issybel?’ vroeg  Merv.  ‘Ben jij de toekomst van de handel? Als je wakker  bent?’  

			Iedereen  begon te  lachen alsof hij iets  grappigs had gezegd. Issy  werd  knalrood en kon niets bedenken om terug te zeggen.  

			‘Nou?’ vroeg Merv. 

			‘Denk je dat jouw  model de opleving in de eurozone zal aanjagen?’  snauwde Vanya, alsof ze  in de rechtszaal stonden of iets dergelijks. 

			‘Aha, nou, eh,’ zei Issy.  Ze kon  wel door de grond zakken  en was  vuurrood. Austin had haar  verdomme niet verteld dat  zij ook moest solliciteren. Erger nog, omdat  ze het gesprek niet  had  gevolgd, had ze geen flauw benul wat ze moest zeggen.  En ook al  had ze wel geluisterd,  dan wist ze het goede  antwoord  toch niet. 

			‘Ach ja, het is leuk  om een hobby te hebben,’  zei  Vanya met een brede, valse glimlach en  ze wijdde  zich  weer aan haar  salade en mineraalwatertje. 

			Austin  pakte Issy’s hand onder tafel en gaf  er een  bemoedigend kneepje  in. Dat maakte het wat  Issy betrof alleen maar erger. Ze hoefde geen  medelijden, ze wilde gewoon  niet voor gek worden gezet. Het gesprek kwam  op onroerendgoedprijzen, maar  Issy  zat daar  nog steeds te koken van woede en zich dom  en minderwaardig  te voelen. 

			Toen uiteindelijk het dessertmenu werd uitgedeeld en Vanya en Candy een afhoudend gebaar maakten  alsof  het een lijst met gifstoffen  betrof (zo zagen  ze  hem  waarschijnlijk ook, bedacht  Issy,  die wel een menu  aannam),  had Issy  er schoon genoeg van. Ze stak van  wal. 

			‘Het punt is,’  zei ze,  ‘als je  iets maakt wat echt goed is,  beseffen mensen dat  het  een superieur product  is. Althans, meestal wel. Er wordt nog steeds slagroom in  spuitbussen verkocht. Maar  dat doet er ook  niet toe. Waar het om  gaat is dat  zelfs als mensen minder te besteden hebben, ze  evengoed kleine, maar mooie dingen  voor zichzelf kopen, als traktatie. Soms  kopen ze zelfs meer,  omdat ze  minder de  deur  uit gaan en proberen niet  te veel  uit te geven, bij wijze van beloning...’ 

			‘Ja, ja,’ zei Vanya op verveelde toon. ‘Maar wat  betekent  dat voor  jou  op macroniveau?’ 

			Issy sputterde. ‘Dat betekent... Ik zal  je vertellen  wat  dat  betekent,’  zei ze, meer aangeschoten  dan ze had beseft  dat  ze was en  opeens  was ze er helemaal klaar mee  om door deze stomme,  irritante, glamoureuze Amerikanen te  worden gekleineerd en genegeerd, en neerbuigend te worden behandeld en te worden weggezet als  het oninteressante, kleine, dikke vriendinnetje van de briljante en interessante man. ‘Het betekent dat  ik elke  dag  wakker word en iets  doe wat echt  is. Ik maak mijn handen  vuil. Ik creëer iets uit het niets,  met mijn blote handen,  waarvan ik hoop dat  mensen ervan houden, en dat doen  ze ook, dat doen ze echt. Ik bied iets aan  wat perfect en mooi  is, wat is  bedoeld  om  van  te genieten,  en mensen beseffen dat, en  ze genieten er ook  van en  ze betalen me ervoor, en  dat is  verdomme de mooiste baan ter  wereld. We zouden allemaal de mazzel moeten  hebben om  zoiets te doen, en daar zouden we onze inspanningen  ook op  moeten richten. Wat heb jij vandaag  gecreëerd, Vanya? Heeft iemand een van je rapporten opgepakt, eraan geroken en je glimlachend verteld dat  het echt geweldig was?’ 

			Ze bleef even stil om te  genieten van  de open monden rondom de tafel. 

			‘Nee, dat vermoedde ik  al.’ 

			Ze  wendde zich tot de kelner. 

			‘Wordt de gateau de fôret noire geserveerd  met verse  of met ingelegde kersen? Zeg  alsjeblieft  tegen de chef dat  ik het liefst verse wil, als  dat  kan. Die smaken veel beter. Het zuurtje erin is een goede tegenhanger  van het  zoete  gebak;  anders wordt dat weeïg en overheersend. Dat  weet hij vast allang. Op macroniveau.  Dus  dat  neem  ik.’ En  ze klapte  triomfantelijk het menu dicht. 

			Daarna verliep het  etentje tamelijk stilletjes, op Merv na, die opeens vond  dat  Issy me er  eentje  was, haar  allerlei vragen stelde over  bakken  en wilde  weten  of ze  een fatsoenlijke kugel  kon maken, iets waarvan ze nog  nooit had  gehoord. Daarom  beschreef hij hoe  zijn  oma er  een had gemaakt  in  hun keuken op Long Island en had geklaagd dat  ze geen koosjere suiker  kon krijgen. En Issy had geprobeerd hem  de bereiding te laten doornemen om te  zien  of ze er  iets van kon bakken.  

			Verder zei  niemand een woord  tegen haar;  zelfs Austin deed stijf  en ondanks haar lichte alcoholische roes begon Issy zich zorgen  te maken dat ze,  in  plaats van op een  kalme en beheerste  manier haar  punt  te maken, misschien  volkomen  onnodig naar iedereen aan haar  tafel had zitten  schreeuwen.  Nou ja,  daar  kon ze zich nu niet  druk om maken. 

			Toen  ze bij de  deur  kwamen,  bracht de mooie serveerster  hun de jassen. Issy wurmde zich  met  moeite in  Carolines nu nog krappere, belachelijke witte jas. Candy verstarde.  Toen leunde ze  opzij. 

			‘O. Mijn. God,’ zei ze,  het  eerste wat ze de hele  avond tegen Issy  had gezegd. ‘Is dat... is  dat de nieuwe  Farim  Maikal?’ 

			Issy  had  geen flauw  idee wie  dat was,  maar de naam  kwam haar zeker bekend voor.  En nu ze erbij stilstond, had  Caroline  over niets anders gepraat dan de jas toen die eindelijk binnen  was. Ze had  er heel  zelfgenoegzaam  over gedaan en  gezegd dat  ze  haar vriendinnen te  vlug af was geweest, dat  ze  het nakijken hadden en nog veel meer dingen die  Issy niet echt had begrepen. Maar  Farim kon ze  zich  wel herinneren. 

			‘Hm,’ zei ze  zo vaag mogelijk.  

			‘Echt wáár!’ zei Candy  ademloos. ‘Mag ik  hem aanraken?’ Ze stak haar hand uit  en streelde  het belachelijke witte  bont en  de  studs. ‘Wauw, de  wachtlijst voor  deze jas bij Barneys was... wauw.’ 

			Zelfs  Vanya leek een beetje jaloers.  

			‘Wat  jammer  dat  ze hem  niet  in jouw maat hadden,’ zei ze. 

			‘Ach man, dat maakt  niet  uit, hij staat haar geweldig,’ zei Candy. ‘Hij zou iedereen  staan die  er  een had weten te  bemachtigen.  Dit is de ultieme  jas van deze winter.’  

			Issy beet op haar lip en werd opeens overvallen  door heimwee.  
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			Kugel

			220 gram eiermie

			65 gram boter

			220 gram roomkaas

			100 gram suiker

			1 theelepel  vanille

			4 eieren

			200 ml  melk

			150 gram  Frosties, of andere  cornflakes met een  laagje  suiker  

			2 eetlepels  gesmolten boter

			2 theelepels  suiker

			2 theelepels kaneel

			Kook de mie  volgens  de  aanwijzingen  op de verpakking.

			Meng in een grote kom boter, roomkaas, suiker,  vanille, eieren en melk. Roer  tot een glad mengsel.  Giet de mie af  en  voeg  bij het  mengsel. Stort dan  het geheel in een  grote, vierkante  bakvorm, dek af en zet  een  nacht in  de koelkast. 

			Verwarm  de volgende dag,  ongeveer twee  uur voor de maaltijd, de oven voor op 180°C/gasoven stand 4. 

			Plet  de cornflakes in  een kom en roer er de gesmolten boter, suiker en kaneel  door. Strooi het cornflakesmengsel  over de koude kugel en  bak gedurende 75 minuten. Laat  20 minuten afkoelen en  dien dan op. 

			Issy viel in de taxi naar het hotel al  in slaap en op de  kamer liet  ze zich  wegzinken  in het prachtige bed dat haar het  gevoel gaf alsof  ze  op  een  wolk lag, en ook al werd ze ongelooflijk vroeg wakker door  de  jetlag  en  doordat Darny als een gek op de verbindingsdeur  stond te bonken,  ze voelde zich al  stukken beter. Ze was zelfs te moe geweest  om Austin een  kus te geven,  maar  toen ze zich in bed  omdraaide, zag ze dat  hij  al uit  bed was en onder  de  douche  stond. 

			‘Hoi,’ zei ze toen hij met een handdoek om  zijn middel de slaapkamer in kwam en de deur  voor zijn  broer openmaakte. Darny gromde naar  hen en liep toen zijn eigen badkamer in. 

			‘Hai,’ zei  Austin zonder haar recht aan  te kijken. Issy raakte  meteen in paniek en kwam overeind in het grote, zachte bed.  Haar  herinneringen  aan  gisteravond  waren  vrij vaag. ‘Heb ik...’  Haar stem klonk vreemd,  een beetje  hees.  ‘Sorry, heb  ik me  gisteravond misdragen?’ 

			‘Nee,  natuurlijk  niet,’ zei  Austin, maar  de toon  van zijn  stem  was vrij afstandelijk.  

			‘Nou ja,  je hebt me wel  in een lastig parket  gebracht,’ zei Issy terwijl ze om  zich heen keek om iets te drinken te  zoeken.  Ze pakte een fles Evian  op en  zag toen een bordje ernaast waarop  stond dat  hij $  7,50 kostte. Zelfs met haar matige rekenvermogen kon ze nagaan dat het schandalig duur was, dus  zette  ze hem weer neer. 

			‘Neem het nou maar gewoon,’ zei Austin boos, toen  hij  besefte wat  ze  deed. 

			‘Wat heb jij?’ vroeg Issy. ‘Wat heb ik misdaan?’  

			‘Je was gewoon... je was gewoon wat agressief, meer niet.’ 

			‘Was ik  agressief?  Die Vanya wilde me in mijn been bijten!’ 

			Austin  keek nog  steeds niet blij.  

			‘Austin,’ zei Issy op smekende  toon.  ‘Luister, als je had gewild dat ik me op een bepaalde manier zou gedragen, of me als een hoer zou kleden en mijn mond  zou houden zoals  die Candy...  had  je dat moeten zeggen.’ 

			‘Dat  wilde ik niet,’ zei  Austin. ‘Ik  wilde gewoon dat je jezelf was.’  

			Het werd akelig stil. 

			‘Misschien  was  ik dat  wel,’ zei Issy op zachte toon. 

			Austin leek  op het punt te staan  iets te  zeggen,  maar klemde toen zijn lippen op  elkaar en keek in  plaats  daarvan op zijn horloge. 

			‘Luister...’ 

			‘Je moet  weg. Ik weet het. Darny en ik gaan op ontdekking uit.’ 

			‘Mooi,’  zei  Austin. Hij  was zichtbaar opgelucht dat hij op veiliger terrein was aangeland. ‘Oké,  top. Ik stuur je wel  een berichtje.  Waarschijnlijk  kan ik er vanmiddag na  vijf  uur wel tussenuit knijpen. Ik weet een leuk café waar  we kunnen afspreken.’ 

			‘Nou, misschien moeten  we  nog  een middagdutje doen,’ zei Issy. ‘Maar afgezien daarvan lijkt het me prima.’ 

			Austin kwam naar  haar  toe en kuste haar. ‘Het zou  fijn zijn als we  wat tijd voor ons  tweeën konden hebben.’ Precies op dat moment  begon  Darny  heel hard en toonloos een lied van Bruno Mars te zingen, terwijl hij luidruchtig onder  de regendouche stond te kletteren. Issy zuchtte diep. 

			‘Nou en of,’ zei ze. Toen  glimlachte ze en  zei: ‘Fijne  dag.’ 

			Austin glimlachte terug, maar toen hij de kamer uit liep balde zich nog steeds een  vreselijke  angst samen in haar maag. Er  was iets  mis en ze wist niet  of  ze  het goed kon maken. Hier kende ze het recept niet  van. 

			‘Nou, doe  het dan goed,’ zei Pearl zo geduldig als ze kon opbrengen. Maya probeerde het  opnieuw, maar  doordat haar  hand bibberde, morste ze  nog meer latte over de rand  van het glas.  

			Het  was  Maya’s eerste dag, en  Pearl had nog nooit  iemands baas hoeven zijn, al helemaal niet van iemand die knap, lief en jong was en in de smaak  leek  te vallen bij iemand voor wie Pearl een zwak had – iets wat ze in geen honderd jaar zou toegeven. 

			Het bleek voor hen  allebei lastig. Maya deed echt haar best, maar Pearl  was zo snel en efficiënt dat ze niet goed kon volgen wat ze aan het doen was. Bovendien was ze zenuwachtig. Pearl leek om de een  of  andere reden  iets  tegen haar te hebben, en ze snapte niet waarom. Verder was ze al om  vijf uur begonnen  aan haar postronde en  had  ze niet ontbeten omdat ze daar  te zenuwachtig voor was. 

			‘Drie lattes, een warme chocolademelk  en  vier  mince  pies,’ zei Pearl met een vriendelijke glimlach naar de klant. ‘Zo sla je het aan.’ 

			Haar vingers vlogen behendig over de knoppen en de kassa ging open. Maya probeerde te onthouden wat Pearl had gedaan, maar het  leek  onmogelijk. Ze zuchtte en  richtte zich weer  op  het koffieapparaat. Malen, de druk  inregelen – ze was doodsbang  voor  de grote, oranje Rancilio.  Zelfs Pearl gaf  toe  dat de machine kuren  had en elk moment  gloeiend hete stoom over je  handen kon  blazen.  Stoom de melk  op, maar  niet  te veel  (vel) en  niet te weinig (ijskoud). Giet dan  bij elkaar,  schep  het schuim erop en strooi er met het sjabloontje dat Issy  had laten maken een cupcakeje  van cacao  op. Herhaal dit honderd keer per uur, serveer met  een glimlach... Maya begon  in  paniek te raken. 

			‘Toe  dan!’ zei Pearl met  een verbeten grijns  op haar  gezicht.  Waar bleef  Caroline? Ze was gisteren  ook al te laat geweest.  Toen  Pearl haar erop had aangesproken,  had  ze haar schouders opgehaald en toe nou gezegd,  de baas was  er toch niet. En  het was ’s ochtends  sowieso te  koud  om zonder haar jas zo vroeg  van  huis  te gaan. Nu  flikte ze het  weer. Pearl  zette haar tanden op  elkaar. Soms vond  ze het onverdraaglijk om met iemand te moeten werken die alleen kwam werken als zoenoffer aan de scheidingsadvocaat  van  haar ex en  vond dat haar  daarmee tekort werd gedaan.  

			Maya draaide zich  te snel  om en stootte  het metalen  melkkannetje op  de grond. Ze bracht hijgend verontschuldigingen uit,  maar  Pearl was  sneller. 

			‘Deze  mince pies zijn van  de  zaak,’ siste ze terwijl ze de klant  haar geld teruggaf. ‘Ik  breng  de  koffie  als die klaar is.’ 

			Pearl haalde de zwabber  terwijl Maya nog steeds verontschuldigingen sputterde waar  Pearl niet bepaald  voor in  de stemming was, helemaal niet toen ze een brandlucht roken  en ze  besefte dat ze de ovenwekker niet had  gehoord omdat ze melk had staan opruimen.  Nu konden ze een heel rek met kerstcakejes weggooien en was de  heerlijke warm geurende ambiance  van de winkel verdwenen onder  een schroeilucht die de  zaken bepaald geen goed zou doen. 

			‘Wat stinkt  het  hier afgrijselijk,’ zei  Caroline, die twintig minuten te laat aan  kwam  waaien. ‘Lieve hemel,  wat  een vreselijke berg  vuile  bordjes  overal op tafel.  Getver, dat mensen hier willen  eten.’ 

			‘Kun je  wat zachter praten?’ vroeg Pearl, die  het zweet van haar voorhoofd veegde. ‘En  beginnen op te ruimen.’  

			‘Kan  die nieuwe  dat niet doen?’ pruilde Caroline. ‘Ik heb net mijn nagels  laten  doen.’  

			‘Die  nieuwe probeert  te leren hoe ze koffiezet  zonder iets te laten  ontploffen,’ zei Pearl. 

			‘Oeps,’ zei Maya. 

			‘Misschien  moet je  het  nog eens proberen  als we het  iets minder druk hebben,’  zei Pearl  tussen opeengeklemde  tanden door. ‘Begin maar alvast de  vaatwasser  in te  ruimen.’ Ze dacht  dat zelfs  Maya dat niet kon versjteren. Ten  onrechte, ontdekte ze een halfuur later,  toen  Maya  probeerde het zeepbakje bij te vullen en er op  de  een  of andere  manier  in slaagde om het overlopende  schuim over  een heel blad met vers gesneden plakjes citroen te scheppen. 

			‘Oeps,’ zei Maya weer. 

			Er stond een  rij voor de deur, maar  het was geen  goede  rij – het  was  een mopperende, blauwbekkende meute die al veel te  lang stond te wachten op  waterige koffie  en  lang-niet-zo lekker-als-anders cakejes, geserveerd door  drie nukkige, gestreste personen  in plaats van  de gebruikelijke vriendelijk  glimlachende Issy. Als nog één  iemand ‘Baas op  vakantie, zeker?’  aan  Pearl  vroeg, ging ze gillen.

			Net toen een van  hun dagelijks vaste klanten voor de toonbank opdoemde met een  afgehapt cakeje  in zijn hand en  een onheilspellende  uitdrukking op zijn gezicht, ging de telefoon.  Pearl  dook de trap af  en liet het aan  Maya over om  met een verontschuldigende blik  te proberen uit te  leggen waarom het aardbeientaartje een beetje naar zeep  smaakte. 

			‘Hallo.’ 

			‘PEARL!’  

			‘O, nou, je hoeft niet zo te schreeuwen,  hoor.’ 

			‘Sorry,’ zei  Issy. ‘Ik ben het niet gewend om uit het buitenland te bellen. Wauw, geweldig om je  stem  te  horen.  Hoe gaat  het  daar?’ 

			Pearl was even stil. Terwijl  ze daar stond hoorde ze het gerinkel  van  vallend aardewerk.  

			‘Eh,  goed hoor,’  zei  ze snel.  

			‘Echt? Gaat  het allemaal  goed, zo zonder mij?’ 

			Issy  klonk een  beetje teleurgesteld. Ze had eigenlijk gehoopt dat ze  er moeite mee  zouden hebben om  het zonder haar  te rooien. Maar  ja, Pearl was zo capabel  en ze  had haar keer op keer  verzekerd dat ze  het op eigen houtje prima zou redden.  Het was niet bepaald ingewikkeld. Ze dacht terug aan  die  laatdunkende vrouw van gisteravond.  Misschien had  ze dan  toch gelijk. 

			‘Nou,’ zei  Pearl. ‘Het is zeker  anders.’ 

			‘Pearl!’ klonk Carolines  hooghartige stem. ‘Heb  je eraan gedacht  om melk bij te bestellen? We hebben bijna niets meer en  het  is bijna halftwee.  En  die jongen van de sandwiches is niet geweest, dus hebben we een hele  lunchafzet gemist.’  

			‘Zeikwijf,’ mompelde Pearl zacht. 

			‘Wat zei  je?’ zei Issy. ‘Dit is een vreselijk slechte verbinding.’  

			‘O, niks,’ zei  Pearl. ‘Gewoon  kerstwensen  van vrolijke klanten.’ 

			‘Nou,  mooi,’ zei Issy. ‘Ik ben blij dat  het allemaal  goed gaat.’ 

			‘Tuurlijk, maak je  over ons maar geen zorgen,’  zei Pearl terwijl ze met haar voet  een sinaasappel opving  die van  de trap stuiterde. Ze verkochten niet eens sinaasappels. ‘Maak je over ons absoluut geen zorgen.’ 

			Issy kleedde de  hevig protesterende Darny  warm  aan en pakte haar stadsgids. ‘Hou op  met klagen,’ zei ze. 

			‘Ik klaag  wel,’ zei Darny. ‘Ik overweeg  zelfs  een burgerarrest. Ik wil niet  naar buiten.  Ik wil hier  blijven en gamen. Ze hebben  Modern Warfare 2.’ 

			‘Nou, dat zal niet gaan, ben  ik bang,’  zei Issy. ‘We zitten in de meest geweldige stad ter  wereld en  ik ga niet  toestaan dat je  daar  niets  van meekrijgt. Elk ander kind zou maar  al  te graag naar buiten gaan om de boel te verkennen.’ 

			Darny fronste  zijn  voorhoofd.  ‘Denk je?’ vroeg  hij.  

			‘Ja!’  zei Issy.  ‘Er is daar een enorm grote wereld,  vol met van alles en  nog  wat. Laten we daar  iets van gaan ontdekken!’ 

			Darny stak zijn onderlip naar  voren. ‘Voor  mij geldt dit nog steeds als ontvoering.’ 

			Eindelijk verloor Issy,  katterig, gestrest, moe, ongerust over het café als ze was  –  ze had verwacht dat ze ongerust zou zijn  als er problemen  waren, maar nee,  niemand leek zelfs maar te hebben gemerkt dat ze  weg was,  dus erg  veel nut had ze daar  ook niet, terwijl ze hier alleen maar een  blok  aan  Austins been was  – haar geduld.  

			‘O, in godsnaam,  Darny, doe nou  eens  één keer wat ik je vraag en hou op  je te gedragen als een verwend kind.  Het  is gewoon  zielig. Niemand is onder de  indruk.’ 

			Opeens  was  het  ijzig stil in  de kamer.  Issy was nooit eerder tegen  Darny uitgevallen. Het was een uiterst subtiele scheidslijn. Hij was  niet haar kind. Hij was  niet haar zoon. Ze had zich altijd voorgehouden dat ze die grens  niet  zou overschrijden. 

			Maar nu had ze  dat  wel gedaan.  Ze had zich streng en kwetsend opgesteld, terwijl Darny er ook  niets  aan kon doen; hij had er  niet  om gevraagd  om hier te  zijn. Net zomin als zij. Bah, wat  een  zootje. 

			Darny stond in  volkomen stilte naast  haar op de lift  te wachten. Toen ze in de knusse lobby aankwamen, glimlachte de bevallige receptioniste  vriendelijk naar  hen en vroeg of alles naar wens was. Issy loog tussen  haar op  elkaar geklemde  tanden door  dat alles geweldig was. Daarna zetten ze zich allebei schrap om de  kou van de New Yorkse ochtend te trotseren. De lucht  was  knalblauw en Issy besloot  dat ze allereerst een zonnebril nodig hadden.  De zon  die door  de glazen gevels van  de wolkenkrabbers  en de sneeuw  werd  weerkaatst was  bijna verblindend. 

			‘Wauw,’ zei ze.  Even was ze  zo onder  de indruk  van het feit dat  ze hier echt  was  –  zij, in New York! – dat ze alles wat er speelde vergat.

			‘Kom mee,’ zei  ze.  ‘Laten  we gaan winkelen! Met  Darny  naar Barneys! Er is echt  een winkel die Barneys  heet, weet je,  heel beroemd.’ 

			Darny gaf geen  antwoord. 

			‘Luister,’ zei Issy,  terwijl  ze haar  hand opstak om  een taxi aan te houden. Het  was  echt onmogelijk om langer dan een paar minuten  buiten te lopen. ‘Het spijt  me, oké? Ik  meende echt niet wat  ik zei. Ik was... Ik was gefrustreerd  over  iets anders  en  reageerde dat op jou af.’  

			Darny haalde zijn  schouders  op. ‘Maakt niet uit,’ zei hij. Maar dat  deed  het  duidelijk wel.  

			Barneys bleek afgrijselijk duur, dus  vertrokken ze weer nadat Issy in vervoering was  geraakt  bij de verbijsterend mooie  kledingstukken op de  paspoppen  en  zich had  verwonderd  over de jonge,  mooie Amerikaanse vrouwen die door de winkel  sjeesden, overal dingen  oppakten en ondertussen overal hun mening  over gaven. Ze zag een  Gap-filiaal aan  de overkant en ze staken  snel over. Hier was alles stukken goedkoper en ze kocht  een paar kledingstukken voor Darny waarvan zij  vond  dat hij ze nodig had,  maar wat Austin of Darny nooit leek te zien  (vooral nieuw  ondergoed). Bij nader inzien  kocht ze voor Austin ook maar een stapel nieuwe  onderbroeken.  Dat kon geen kwaad. Plus wat overhemden  en  een paar truien.  Ze vond het leuk om  kleren  voor hem te kopen. Bij haar  vorige vriendje, Graeme, had ze die kans nooit gekregen.  Hij  was een kieskeurige  klootzak. Austin zou het waarschijnlijk niet eens merken of het  kon hem niets schelen, maar het  gaf haar  het  gevoel dat ze voor hem zorgde, en momenteel  vond ze dat ze niet  bijster goed  voor wie dan  ook  zorgde  – en erger nog, dat  noch haar klantenkring,  noch haar vriendje of  zijn broertje zich daar  veel van aantrok. 

			Ze zuchtte,  helemaal  toen ze een mooi,  zacht houthakkershemd zag. Het  was gevoerd, wat heerlijk  warm  geweest zou zijn  voor haar opa, die  het  aan het eind van zijn leven  altijd koud had  gehad maar geen ruwe of kriebelende stoffen tegen zijn huid verdroeg. Ze  bleef  er even  mee in haar handen staan en zou willen  dat ze  het  voor hem  kon kopen, maar dat ging  niet. 

			Zwaarbeladen met  tassen  sprongen  ze weer  in een taxi.  Issy wist  dat ze eigenlijk beter de metro kon  nemen, maar  was  bang om de  weg kwijt  te raken  of vreselijk in  de war te  raken. Trouwens,  zei ze  tegen zichzelf, ze  was  al ruim  een jaar niet  meer op  vakantie geweest, ze werkte  te hard om ooit geld uit te geven en de rest van de reis was gratis. Ze had wel  wat  vrije  tijd  verdiend en kon het zich veroorloven  om  een beetje geld uit te  geven.  

			Vanaf  de straat  zag het Empire State Building  er niet bijzonder uit,  gewoon het zoveelste  kantoorpand, totdat je de prachtige  art-decobelettering op de gevel  zag. Issy  had er  niet bij stilgestaan dat het gewoon als kantoorpand in gebruik was. Maar natuurlijk! Wat dacht  ze  dan, dat  het leeg zou  staan, zoals de Eiffeltoren? Opgewonden kocht ze hun kaartjes  en keek ze naar de enorme, prachtig versierde kerstboom in de  hal die zich  verschillende verdiepingen de hoogte  in  leek te strekken, terwijl Darny mokkend bleef  zwijgen. Issy probeerde te  doen alsof  hij er niet was. In de uitpuilende  eerste lift zag ze de fraaie gouden pijlen die de verdieping aangaven  steeds hoger  komen en glimlachte ze in zichzelf, terwijl ze het gevoel had  dat  ze in de voetsporen trad van Meg Ryan. Maar steeds als ze Darny’s strakke gezichtje in  de spiegel zag,  was het  toch niet  hetzelfde.  

			Op  de honderdste verdieping waren de kou en de zon echt  verkwikkend. Zodra Issy het plateau op  stapte, dat  kleiner was dan ze had verwacht, werden haar jetlag  en dufheid meteen weggeblazen. De  zich verdringende liftlading toeristen  waaierde uit naar alle  vier de zijden van  het gebouw om uit te kijken over de verre horizonten: enorme  schepen  uit  China en  het Midden-Oosten  lagen aan  de Lower East Side voor anker; helikopters stegen vanuit Broad  Street in zuidelijke richting op en  cirkelden als  reusachtige wespen  boven  het eiland rond;  Central  Park,  zo  belachelijk rechttoe rechtaan, leek absoluut  niet op de meer  organische  buitenruimten van Londen die  ze gewend  was –  en daarbuiten  was nergens een spoortje  groen  te bekennen.  Ze  zag  alleen het ene gebouw  naast het  andere, die  met  hun  puntige daken  en glazen gevels deden  denken aan  een eindeloos  weerspiegelde legoverzameling van  een kind. Haar  adem  hing  voor haar gezicht. De zon  weerkaatste tegen de rivier en  het eiland  –  een  vorm die  voor Issy even herkenbaar was als die van  Londen; misschien wel  herkenbaarder  dan haar geboortestad  Manchester, besefte  ze  in  een vlaag  van  schaamte. Instinctief haalde  ze haar telefoon tevoorschijn, maar besefte meteen dat ze het vergezicht  dat  voor  haar lag waarschijnlijk  beter als ansichtkaart  kon kopen dan door  het aangebrachte net heen kon fotograferen. 

			‘We zijn zowat  in de hemel,’  riep ze  naar  Darny, die  ineengedoken in een hoekje  zat te bibberen  en  er allesbehalve  engelachtig uitzag. ‘Kom  op,’ zei  ze. ‘Zullen we  de trap  op gaan  om naar de  mast te kijken? Wist je dat  hij was  bedoeld als aanlegplaats voor zeppelins?  Kun je  je voorstellen  hoe het  geweest  moet  zijn  om er een  te laten zakken?  Maar helaas  moesten ze ermee ophouden omdat het hier zo hard waait.’ 

			Darny  gromde nog een  keer.  

			‘Darny,’ zei Issy timide. ‘Ik weet  dat je  pissig  op me bent, maar  probeer het toch een beetje  leuk te hebben,  oké?  Dan  heb  ik het ook naar mijn  zin. Ik beloof je dat ik niet  zal vergeten dat je boos op me bent als je  je een ietsepietsie vermaakt.’ 

			Opnieuw  geen  reactie, en  Issy beet gefrustreerd op haar  lip. 

			‘Nou ja, laat ook maar zitten,’ zei ze,  terwijl ze  nog één keer om zich  heen keek,  waarbij haar  blik bleef hangen  aan de kant waar het pijltje vermeldde dat Londen  5568 kilometer  hiervandaan  lag. ‘Kom mee.  Het is tijd  om  te lunchen. We  hebben een afspraak.’  
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			Hot chocolate brownies uit  de  verity deli 

			Calorieën: in  Groot-Brittannië een miljoen, en je kunt de rest van  de  dag licht onpasselijk blijven; in de vs een licht tussendoortje tussen  twee enorme maaltijden-met-gesmolten-kaas-eroverheen door. Kan  ook  worden genuttigd  met: karamelsaus, slagroom, gemberijs, hartchirurgie. Maak dit vooral, maar maak  de brownies alsjeblieft heel klein als een verrukkelijke snack  die smelt op de  tong. Doodgaan door chocola is, heus waar, een afschuwelijk idee.  De bedoeling van dit recept  is om verrukt en blij te  zijn, niet plakkerig  en vervuld van spijt. 

			185 gram ongezouten boter

			185 gram pure  chocola van  goede kwaliteit

			85 gram bloem

			40 gram cacaopoeder

			50 gram witte chocola 

			50 gram melkchocola  

			3 grote  eieren  

			275 gram lichte basterdsuiker 

			Smelt de boter en pure  chocola heel langzaam en voorzichtig in de magnetron. Laat  iets afkoelen. Verwarm de oven  voor op 160°C/gasoven stand 3 en bekleed een bakplaat met bakpapier. 

			Zeef bloem  en  cacaopoeder,  hak  de melkchocola  en  witte chocola in stukjes.  Klop de eieren en suiker tot het mengsel eruitziet  als een milkshake  en in volume is  verdubbeld.  Spatel de cacao en bloem  er geleidelijk doorheen. Roer dan  het chocolademengsel er voorzichtig  doorheen tot het op zachte chocola lijkt  en voeg tot  slot  de stukjes chocola toe. 

			Giet rustig op de  bakplaat. Bak  25 minuten  totdat de  bovenkant glanst. 

			Issy las de aanwijzingen in de e-mail. Tot  op het  bot  bevroren na blootstelling aan de elementen  op honderd  verdiepingen boven de grond,  waren ze  dolblij dat ze weer het warme gebouw  in konden. Beneden aangekomen namen  ze  een taxi. Issy begon  door  te krijgen  hoe het werkte  met taxi’s. Austin had al uitgelegd dat je ze  niet  aanhield en dan braaf bleef staan  wachten tot ze bij je waren. Je nám er een, trok gewoon het portier  open en dook naar binnen, voordat iemand anders dat deed. Eerst  vond ze dat  maar grof en  ongemanierd,  tot ze drie keer  had meegemaakt dat iemand sneller  was en hun taxi inpikte, wat natuurlijk nog veel  onbeleefder  was, dus nu sprong  Issy als een rechtgeaarde  New Yorkse taxi’s in en  uit, met Darny in haar kielzog.  

			Ze liepen door de opgewekte chaos van Times Square, waar toeristen met roze  wangen rondkeken om te  zien waar  al die drukte om was.  Bij elke oversteekplaats  stond een Kerstman zijn  klok te luiden. Mensen  kochten kaartjes voor kerstvoorstellingen en stonden te kijken  naar de  prachtig  verlichte gebouwen met kerstwensen  van  Coca-Cola en  Panasonic.  Het was een overdaad  aan lichtjes en bomen en op elke  straathoek stonden mensen kerstliederen  te zingen  of klokken te  luiden, of verkochten  mannen handtassen  tegen  afbraakprijzen waar  Issy  lichtelijk bedroefd naar keek  totdat ze bij zinnen kwam en doorliep.  Ze  kon zich  de afschuw  op Carolines gezicht  amper voorstellen als ze  terug zou komen met een imitatie-Kate  Spade, om nog maar niet te spreken  over haar angst  om bij de douane door  de mand te vallen. 

			De  plek waar  ze zich moesten melden – vroeg, zo was benadrukt – was een groot hoekpand  met een gevelreclame  voor een  frisdranktap  in ouderwetse jarenvijftigbelettering.  Het café  heette  de Verity Deli, en  aan de muren hingen foto’s  van illustere klanten – Woody Allen  hing ertussen, net  als Liza Minnelli, Steven Spielberg  en Sylvester Stallone. Er begon zich  al een rij  te vormen.  Een wat  oudere  serveerster met oranje  geverfd haar  en een alarmerende  boezem die in een groen uniform was geperst  bracht  hen meteen naar een al vaak  gerepareerd  en opgelapt  zitje. Issy bestelde thee  en liet Darny, die haar nauw in het oog hield,  een ‘root beer  float’  bestellen,  al hadden ze geen  van  beiden enig idee  wat dat was.  Toen  het kwam,  bleek  het een  enorme  berg ijs met frisdrank te zijn,  dat in een glas  zat waar  Darny’s hele hoofd in paste. Hij wierp  Issy opnieuw een blik  toe, maar ze gaf geen commentaar en hij viel aan  zonder  verder iets te vragen. 

			Ze moesten lang wachten en de  serveerster kwam  meermaals  terug.  Het menu was echt  gigantisch, met de meest uiteenlopende gerechten: rosbief als bijgerecht;  knishes; pastrami met roggebrood en allerlei andere  dingen waar Issy helemaal niets  van begreep,  terwijl  ze al  ietwat ontdaan  was over de staat van de zitjes en de  slonzige serveerster. Ze zou haar vingers  niet graag langs  de bovenkant  van de fotolijstjes halen.  

			De  daaropvolgende twintig minuten speelde Issy  met haar telefoon en wilde  ze maar  dat  ze een boek had meegenomen, terwijl Darny zich stoïcijns door de root beer float heen  werkte totdat hij elk moment groen  kon worden. Toen knalde de  deur theatraal  open en kwam er een  luidruchtige windvlaag mee de zaak in. Er beende een lange, heerszuchtige vrouw  naar binnen die gekleed was in ouderwetse,  heel eenvoudige handgemaakte  kleren  en een  grote hoed met erg veel tierelantijnen. 

			‘Isabel!’  riep ze luid, met een Amerikaans accent.  

			‘Mam,’ zei Issy.  

			Darny hief  voor  de eerste keer die dag zijn hoofd. 

			Marian zwierde  naar hun  tafeltje. De oudere  serveerster was in een oogwenk bij hen, maar  Marian wuifde haar  weg. ‘Beverly!’  riep ze. ‘Pas  als ik mijn schat  van een dochter heb begroet,  die ik al  in geen eeuwen  meer heb gezien.  Kijk nou  eens,  is ze niet prachtig?’  

			Marian kneep in Issy’s  wangen  en trok ze op en  neer. Issy probeerde  het niet erg  te vinden en  knuffelde haar moeder terug. 

			‘En wie is  dit? Heb je  een  kind gekregen zonder me erover te vertellen?’ 

			‘Nee,’ zeiden Issy  en Darny in koor. 

			Marian ging zitten en  wuifde  het geplastificeerde menu weg. ‘We nemen alle drie pastrami met  roggebrood,  zonder tafelzuur. En  drie root  beer floats.’ 

			‘Nee,  dank u wel,’ zei Darny,  die  er  een beetje  misselijk uitzag. 

			‘Twee root  beer floats. Die  moet je proberen,’  zei Marian. 

			‘Oké,’ zei  Issy.  

			Hun drankjes  werden in recordtijd gebracht, terwijl Marian  haar  dochter nog steeds zat te bestuderen. 

			‘Ik  heb je niet meer gezien sinds...’ 

			‘Opa’s  begrafenis,’ zei Issy. Ze had een overlijdensbericht in de Manchester Evening News laten plaatsen en  was verbijsterd geweest over de respons. Ruim tweehonderd mensen die  zich  haar opa  herinnerden  – omdat ze  door de  jaren heen met hem hadden gewerkt of zijn producten hadden gegeten – hadden contact met haar opgenomen, en  zijn  begrafenis was drukbezocht. Het was  nogal intimiderend geweest. Haar moeder had  rondgedard, complimentjes in  ontvangst  genomen  en er  artistiek  en dapper  uitgezien, terwijl  Issy had  geprobeerd  te zorgen voor een eindeloze rij mensen die hun het beste  wensten en rouwden, van wie velen zo aardig waren  om  te zeggen  dat ze  haar opa’s talent had geërfd. 

			Er waren zoveel verhalen rondgegaan. Krediet dat was verleend als  de man des huizes geen werk had; een leerjongen die werd aangenomen toen hij uit de gevangenis kwam;  een  dief die  een pets op  zijn  vingers kreeg en werd weggestuurd met een scherpe vermaning om het  nooit meer te doen.  Er  waren herinneringen aan bruiloftstaarten,  dooptaarten, warme donuts voor koude handen op weg naar school, over opgroeien  met de continue  geur van vers  brood. Hij had veel  levens  geraakt en mensen  wilden dat ze  dat  wist,  en zij  was dankbaar voor  wat ze  haar vertelden.  

			Ze was  ook blij  dat ze het tijdens  de begrafenis  zo druk  had en  dat  ze daarna haar  handen  vol had aan het uitzoeken van haar opa’s eigendommen.  Er was  altijd  wel iets te doen. Pas toen alles  was opgeruimd  en ze terug was in Londen, had  ze Austins overhemden  nat  gehuild. Dat had hij erg goed opgepakt.  Hij begreep  het misschien  wel beter dan  wie  dan  ook. 

			Er was ook  wat geld geweest –  niet  veel. Daar  was Issy blij om. Haar  opa had zijn hele leven hard gewerkt  en  Issy had  het  allemaal uitgegeven aan het fijnste tehuis en  de aardigste mensen die ze kon vinden om ervoor te zorgen  dat hij zo comfortabel  en gelukkig mogelijk was. Ze had geen cent  met  tegenzin  betaald. Met haar  erfdeel had ze  het café  weer voor  een jaar  gehuurd en een deel van  haar hypotheek afgelost. Haar moeder  had haar deel  gebruikt om  naar een ashram te gaan, wat dat ook mocht zijn, en te klagen over wat er allemaal niet  klopte aan  Eten, bidden, beminnen.

			En  hier was ze weer, levensgroot, in een  café in New York. Het  voelde  erg raar. 

			‘Hoi,’  zei  Issy. 

			‘Nou,’  zei  haar moeder. ‘Vertel me  alles.’ 

			Maar voordat ze van wal  kon  steken, wenkte Marian de  serveerster. 

			‘Weet je,’  vertrouwde ze haar dochter  toe,  ‘eigenlijk moet ik dit helemaal niet eten. In  de ashram  ben ik volledig overgestapt op rauw voedsel. Blijkbaar heb ik een  erg  gevoelig gestel en kan ik geraffineerde  bloem niet verwerken. Maar ja, oy  vey, zoals we hier zeggen.’ 

			‘Mam,’ zei Issy.  Ze  keek naar de sandwich  die  voor haar lag. Hij was zo hoog dat  ze  haar  mond vreselijk wijd open  moest sperren.  Ze wist  niet  goed  wat ze ermee aan moest, of hoe ze  hem moest eten. ‘Ben  je nu joods?’ 

			Marian keek plechtig. ‘Nou  ja,  ik denk dat  iedereen ergens  wel joods is.’ 

			Issy knikte. ‘Behalve dat we anglicaans zijn.’ 

			‘Het is wel de  joods-christelijke traditie,’ zei Marian.  ‘Hoe  dan  ook, ik  ga  mijn naam veranderen.’ 

			‘Niet weer, hè!’ kreunde Issy. ‘Toe  nou. Weet je nog wat een  gedoe je  met  de bank hebt  gehad toen je geen “Feather”  meer wilde heten?’ 

			‘Nee,’ zei Marian. ‘Hoe dan ook,  het  is  niet moeilijk te onthouden. Ik heet voortaan Miriam.’  

			‘Waarom zou je  je naam veranderen van Marian in Miriam? Het klinkt bijna hetzelfde.’ 

			‘Alleen eert de een de moeder van Jezus, die absoluut een  belangrijke profeet was, en is de  ander de  zus van Mozes  die het Uitverkoren  Volk  naar het  Beloofde Land  heeft geleid.’ 

			Issy had  al lang geleden afgeleerd om logisch over  haar moeders  laatste bevliegingen te willen redeneren. In plaats daarvan  glimlachte ze berustend.  

			‘Ik ben blij je  te  zien,’ zei  ze. ‘Vind  je het fijn om hier  te wonen?’ 

			‘Het  is de meest geweldige plek op aarde,’  zei Marian. ‘Je moet op bezoek komen in de kibboets.’ 

			‘Woon je in  een kibboets?’ 

			‘Uiteraard!  We proberen zo authentiek  mogelijk te leven. Zaterdagen zijn lastig, maar afgezien daarvan...’  

			‘Waarom zijn zaterdagen lastig?’ Het was het eerste wat Darny  die dag spontaan uitbracht. 

			Marian  richtte haar  aandacht op  hem. ‘Wie ben jij dan wel?’ vroeg  ze  op de man af. 

			‘Ik ben Darny Tyler,’ antwoordde  hij,  terwijl hij zijn hoofd  alweer in de richting van zijn  sandwich  liet  zakken.  

			‘En hoe pas  je in dit geheel? Is  mijn dochter  aardig voor je?’ 

			Darny haalde zijn schouders op. 

			‘Ja,  wel!’ zei Issy boos. ‘Ik ben tegen  iedereen  aardig.’ 

			‘Jij bent gewoon veel  te  aardig,’ zei Marian. ‘Altijd  maar  bezig  te  proberen  bij mensen  in de  smaak te vallen,  dat is jouw  probleem.’ 

			Darny knikte instemmend. ‘Ze  wil altijd  maar dat  iedereen  haar  aardig vindt,  alle docenten  en zo.’ 

			‘Wat is daar nou  zo erg aan?’ vroeg Issy. ‘Natuurlijk wil  ik dat mensen  me aardig vinden. Iedereen  zou het fijn moeten  vinden als mensen hen aardig  vinden. Het alternatief  is oorlogen  en ergernis.’ 

			‘Of eerlijkheid,’ zei Darny. 

			‘Precies,’  zei Marian. Ze wisselden  een  blik. 

			‘Jullie tweeën spannen  tegen me samen,’ zei Issy. Ze besloot  ten minste  de onderste helft van haar sandwich te proeven. Die was  absoluut  verrukkelijk. Zodra ze hem  had geproefd verdwenen al haar bedenkingen tegen het café en de  kwaliteit ervan als sneeuw voor de  zon. Dat was interessant, besefte ze,  terwijl ze naar de rij voor  de deur keek. Mensen kwamen hier maar voor één ding: het fantastische, verrukkelijke  eten.  Het feit  dat er hier  en  daar barsten  in het  zeil zaten, of dat de ramen smerig waren, maakte helemaal niets uit.  Ze keek  om  zich  heen naar andere  klanten die op een  holletje  binnenkwamen,  hun bestelling riepen, zakjes  zout  en  roerstaafjes over de toonbank strooiden en zich verdrongen om een plekje te bemachtigen. Dit was goed.  Zo vonden mensen het prettig. Voor haar  klanten zou het niet  werken,  maar het paste absoluut  bij  deze New Yorkers. 

			‘Maar  vertel eens, Darny, hoe gaat het op school?’ vroeg  Marian. 

			Darny haalde zijn schouders op. ‘Vreselijk.’ 

			‘Het is niet “vreselijk”,’ zei Issy.  ‘Hij haalt  hoge cijfers voor  wis- en natuurkunde. En geen cijfers voor  de overige  vakken, niet omdat hij dom is, maar omdat ze hem geen bal kunnen  schelen.’ 

			‘Ik had een pesthekel aan school,’  zei Marian. ‘Ben zo snel mogelijk weggegaan.’  

			En zwanger geworden, liet Issy maar  achterwege. 

			‘Issy was  zo’n goede  leerling,  werkte zo hard, ging studeren,  haalde al haar  examens,  echt een stuudje,  en wat  doet  ze nu? Ze  bakt cakejes. Niks mis  mee, hoor,  maar daar had haar opa toch geen drie jaar vervolgonderwijs voor hoeven betalen.’ 

			‘Dat  is juist  erg nuttig geweest,’ zei  Issy bozig. 

			‘Maar  wie  ben jij nu precies?’  vroeg Marian. 

			‘Ik  ben het broertje van  Austin, haar vriendje.’  Darny trok een gezicht en Marian begon te lachen. 

			‘Ik  wist helemaal  niet dat jij een vriendje  had,’  zei  ze.  

			‘Austin,’ zei Issy geduldig. ‘Die  lange man die je op  de begrafenis hebt gezien? Bij  wie  ik in huis woon? Over wie ik aan  de telefoon  vertel?’ 

			‘O  ja,  o ja, natuurlijk wist ik dat,’ zei Marian. ‘Ik moet maar eens kennis  met hem maken.’ 

			‘Je hebt hem ontmoet,’  zei Issy. ‘Al vier keer.’ 

			‘O, maar natuurlijk. Goed gedaan! Maar vertel eens, Darny,  wat leren ze je allemaal voor  onzin  op school.’  

			En tot Issy’s grote verbazing  begon Darny  een heel  verhaal te vertellen over  hun docent  seksuele voorlichting  die  compleet van streek was  geraakt en  had  staan trillen omdat ze  iets  ongelukkigs  had gedaan met een banaan. Het was een grappig  verhaal en Marian luisterde aandachtig  en stelde relevante vragen. Daarna  begonnen ze een enthousiaste discussie  over  waarom je bij seksuele voorlichting  konijnen  moest gebruiken,  en waarom konden ze er geen  homofiele  pinguïns  bij inzetten? Issy merkte dat Marian duidelijk van  het gesprek  genoot – dat gold voor hen allebei – maar ook dat ze met Darny  praatte  alsof  ze allebei volwassen  waren, of onvolwassen –  daar wilde ze af  zijn.  In  elk  geval op een manier waardoor ze elkaar begrepen. Ze keek enigszins  bedroefd  toe. Darny was  zo  sprankelend  en  tegendraads, ging  zo graag vol in de  contramine. Zij vond het uitputtend en problematisch, maar haar  moeder zag het duidelijk als een uitdaging.  Zelf  had ze zo  haar best gedaan om  een goede dochter te  zijn,  zich  netjes  te  gedragen en daar waardering voor te krijgen. 

			Nou  ja, opa had van haar  gehouden  zoals ze  was. Dat wist ze. En Austin deed dat ook. Geen wonder dat hij  gisteravond  zo verbaasd  was geweest over haar  uitbarsting.  Ze  raakte stiekem haar telefoonscherm aan en  vroeg  zich  af wat  hij aan het doen was. Ze keek naar  de keuken van  het  café, waar koks schreeuwend en grappen makend dicht opeengepakt  de lunchdrukte afwerkten.  Kon  ze maar iets bakken. Daar werd ze altijd rustig van als  ze geagiteerd was. Maar  nu ze in die kleine  hotelkamer logeerde en  ze enorme maaltijden in restaurants aten, was dat  absoluut geen optie. Ze zou gewoon op haar  tanden moeten  bijten. En  ze  mocht  allang  blij  zijn dat  het tussen Darny en haar  moeder leek te klikken. Dat was tenminste iets. 

			Ze telden een flinke fooi bij de rekening  op (Issy betaalde en haar  moeder  hield haar niet tegen)  en stonden met tegenzin uit hun  knusse zitje  op om de ijskoude straat op  te gaan.  Marian vertelde dat ze bij Dean & Deluca nog wat knishes moest  halen, een zin waar Issy geen  chocola van kon  maken, dus liepen ze samen  naar  buiten.  

			‘Hoelang  blijven jullie?’ vroeg  Marian. 

			‘Een paar dagen,’ zei  Issy.  ‘Mogen we je komen opzoeken?’ 

			Marian fronste. ‘Nou,  weet  je,  het is erg  druk in de  commune...  Maar natuurlijk,’ zei ze. ‘Uiteraard. Ik  stuur  je wel een berichtje hoe je er moet  komen.’  

			Ze zoende hen allebei uitgebreid. 

			‘Mazzeltof!’ riep ze  vrolijk, terwijl ze in haar rare, zelfgemaakte  kleren wegbeende en als een  geboren  en getogen Amerikaanse bij een rood  licht overstak. 

			‘Je  moeder  is cool,’ zei Darny  in de taxi naar het  Guggenheim Museum.  

			‘Dat  vinden wel  meer mensen,’  zei Issy.  

			‘Zie je haar niet zo  vaak?’ 

			‘Nee,’  verzuchtte Issy. ‘Maar dat  is niet  erg. Dat is  nooit echt anders  geweest.’ 

			Er viel een  stilte.  Maar  dit  keer voelde  die  wel  wat  vriendelijker aan.  

			Nadat ze  een uur lang had geprobeerd de kunst te waarderen (en Darny door de beroemde spiraalvormige gang naar boven en beneden  was gerend), was Issy  volkomen uitgeput. Ze stond op het punt om  voor  te stellen dat  ze voor een dutje naar het  hotel zouden gaan toen haar telefoon eindelijk tingelde. Austin stuurde  een  van die  grappige korte New Yorkse adressen  die helemaal uit  getallen  bestonden.  Hij stelde voor  dat ze elkaar  daar  zouden  treffen,  en  Issy vond het prima. 

			Austin  had zich een weg  door de vergadering geslaapwandeld.  Hij had naar niemand  geluisterd, maar gewoon lukraak een analyse gegeven  van hoe  hij de kwestie  zag. Verbluffend genoeg  leek niemand te hebben gemerkt dat hij niet had geluisterd. Misschien was niet luisteren  gewoon de  beste aanpak.  Misschien  werd alles zo gedaan. Maar hij kon er niets aan doen.  Hij  voelde zich, besefte hij, onuitsprekelijk ellendig. Ze  waren hem aan het overladen  met rijkdommen,  aanbiedingen en een heel nieuwe  manier  van  leven; een manier  van leven waarvan hij  nooit  had  durven  dromen.  Succes,  zekerheid voor  Darny en zichzelf; een toekomst. 

			Maar degene met  wie  hij  dit meer wilde delen  dan wie dan ook,  leek het niet  met hem te willen delen. 

			Austin was niet halsoverkop verliefd geworden  op  Issy. Eerst vond hij haar eigenzinnig, toen leuk, en  daarna  was langzaam tot  hem  doorgedrongen dat hij zich zijn leven niet meer zonder haar kon  voorstellen. Maar er was meer. Hij  vertrouwde  haar en  luisterde naar wat ze te zeggen had.  Ze dachten over zoveel  dingen hetzelfde. En het  feit dat Issy duidelijk geen belangstelling had om  hier  met  hem  te zijn...  dat  gaf zijn zelfvertrouwen een  optater, echt waar. Hij  was zo volledig op  haar gaan vertrouwen,  besefte hij, dat hij haar voor lief was  gaan  nemen.  

			Hij baande zich een  weg door  de  vuile sneeuw. Iedereen die hem  zag, verklaarde hem voor gek, met  dit weer, maar  hij  hield ervan om  in Manhattan te wandelen; er  viel zoveel te  zien, en met zijn regelmatige lange stappen  paste  hij er goed, want iedereen  liep snel. En hij  hield  van de hartslag van de stad in zijn  aderen,  en het zoemen  en gonzen van  de elektriciteit.  Hij vond  het hier echt heerlijk. Issy zou  het  ook geweldig vinden.  

			Dat  maakte  dat hij  inwendig kreunde.  Hij wist...  hij meende te weten... dat  als hij  haar smeekte, als  hij er echt een punt van maakte en  volhield  en de situatie afdwong  – wat helemaal niet zijn  ding was – dat ze hiernaartoe zou verhuizen. Dat zou ze doen. Toch? Maar zelfs als ze zou komen, wist Austin, zou ze hier  niet  gelukkig zijn. Kón  ze hier niet gelukkig  zijn. Ze had zo hard gewerkt, en het  was haar... haar levensdoel,  waarschijnlijk.  Issy, in  het Cupcake  Café,  haar handen onder de bloem, haar  wangen roze in de  warmte van de oven;  Issy, die ieder kind  over zijn bolletje aaide en een vriendelijk woord  had voor elke blauwbekkende en vermoeide Londense voorbijganger. Zo was ze. Om haar naar Manhattan te laten verhuizen om tig-hoog  in een krap  appartementje te zitten terwijl hij  elke  dag  belachelijk lange  uren maakte... 

			Hij zou hun  aanbod  onmiddellijk afslaan. 

			Dat had voortdurend door zijn hoofd gespookt. Dat had hij  al besloten. Helaas speelde  er ook  nog  iets anders. Iets  wat al zijn  goede bedoelingen  ten opzichte van  Issy  in de  schaduw zette. 

			De  brief die Issy op weg  naar New York  van het tafeltje in de hal had gegrist.  De brief,  met het onpersoonlijk getypte adres en de frankeerstempel. Tijdens de  vliegreis  waren  er kreukels in  en vlekken op gekomen doordat  hij een paar keer van de ene  in de andere tas was overgeladen. Issy had hem  aan zijn kant van het bed gelegd. Zij  wist natuurlijk niet hoe erg het was. 

			Geachte meneer  Tyler, 

			Wij van  Carnforth Road School zijn bang dat  het gedrag van uw zoon/pupil,  ondanks  herhaalde  waarschuwingen, te veel  is geworden voor onze school.  We adviseren een permanente schorsing. We  hebben niet  het idee dat deze  school  aansluit bij Darny’s specifieke behoeften... 

			Er was  nog meer, veel meer. Vooral van juridische aard. Dat had Austin  maar  overgeslagen. 

			Er was één andere school in hun stadsdeel,  King’s  Mount. In Austins schooltijd was het er al  akelig  en gevaarlijk geweest, en dat was nu nog steeds zo. Ouders  meden  de  school  als  de pest; mensen verhuisden zodat  hun kinderen  er  niet op hoefden.  Er braken regelmatig gevechten uit.  De school was het afvoerputje voor kinderen die  verder nergens terechtkonden, of een tussenstop op weg naar  de jeugdgevangenis,  of  een geschikte school  voor leerlingen met  ouders  die  het allemaal geen ruk  kon  schelen. Hij  stond al een eeuwigheid  onder  toezicht, maar de inspectie kon de school niet  sluiten, omdat hij echt enorm groot was  en er geen  school was die de leerlingen wilde overnemen.  

			Darny zou daar nooit  kunnen overleven. Austin kon het zich onmogelijk veroorloven om hem naar  een andere school  te sturen. Niet in Londen. Zelfs al zouden ze  hem aannemen,  wat met  zijn dossier  nog maar helemaal de vraag was. Austin slikte. 

			Merv had hem  al een brochure overhandigd  voor  de  school waar zijn eigen  kinderen  op zaten en hem  verzekerd  dat  hij voor Darny een  plekje kon regelen. De school had klassen  van  twaalf, een  eigen zwembad en wekelijkse een-op-eenwerkbesprekingen  om ‘sociaal en creatief potentieel te ontwikkelen’ en ‘onafhankelijk en helder denken’ te bevorderen. Sindsdien bleef de optie door Austins hoofd spoken. Darny’s onverzettelijkheid  was  natuurlijk voor een deel te verklaren  door  zijn leeftijd;  het  was  volkomen normaal en op  King’s Mount  zou het gedrag er waarschijnlijk uit worden geramd... Austin vond dat een  onverdraaglijk idee. Darny was klein voor zijn  leeftijd. Klein en niet  bijster  dapper, maar hij had wel een grote bek. Hij herinnerde  zich  dat Issy terloops had verteld  dat ze niet graag grote groepen schoolkinderen in het café had  (ze liet ze binnen,  maar als  ze te luidruchtig werden, speelde Pearl voor uitsmijter), maar graag een  uitzondering  maakte  voor de arme schuwe dreumesen die  ze met bleke, bange gezichtjes King’s Mount uit  zag sluipen. 

			Austin zuchtte. Zou hij voor Issy alles laten vallen, deze baan  en  wat er allemaal bij kwam? Natuurlijk. Ja, New York zou  leuk zijn, een  avontuur,  maar daar  zou hij  hun  relatie niet voor  op het spel  zetten. Niet  als  hij alleen met zichzelf  rekening hoefde te  houden.  

			Maar dat was het nu juist.  Hij moest ook  rekening houden  met Darny; dat deed hij  immers  al heel lang. 

			Zodra Issy  bij hun ontmoetingsplek aankwam, begreep ze waar  ze was en kon ze een zekere  irritatie niet onderdrukken. Hier had Austin  die andere  cupcakes besteld. Bij de concurrent... Toch was ze ook  nieuwsgierig. Op het raam stond in  ouderwetse belettering THE NEW YORK  CITY CUPCAKE  STORE  geschreven.  Hier  waren veel  van de grote cupcakebakkers  in deze stad begonnen...  misschien was dat filiaal in  Londen gewoon stukken slechter. Het zou  goed zijn om er nog een paar  uit te proberen,  rond  te kijken  en eventueel nieuwe ideeën op te  doen. Had ze  daar  maar eerder aan gedacht, in plaats van bezienswaardigheden uit haar stadsgidsje  af te lopen  en in  de  kunstgalerie te proberen dingen aan Darny uit te leggen die  ze  zelf amper begreep, om daarna  te proberen  antwoord  te geven op zijn vervolgvragen  waar ze  helemaal  niets  van begreep.  

			Ze werd iets rustiger  toen ze koffie  rook,  ook  al had die de vreemde, lichtelijk verbrande geur  die ze met  de Amerikaanse  horeca was gaan  associëren.  Toch  deed de geur haar op  de een  of andere  manier aan thuis  denken. Ze  snoof.  Wat gek. Ergens  werd iets gebakken,  dat was zeker. Er  hing een warme geur in de straat. En ze zag cupcakes  in de etalage, maar die pasten niet  bij de geur, die veel  meer  aan brood deed  denken. Er  was iets vreemds aan de  hand. 

			Ze tuurde door  het beslagen raam naar binnen. Tot haar  verbazing was Austin er al. Het was niets voor hem om op tijd te zijn,  laat staan te vroeg. Hij zat binnen  met iemand  te  kletsen. Ze  hadden hun  hoofden dicht bij elkaar. Issy knipperde met  haar  ogen. Hij had  niet gezegd dat  hij  iemand zou meebrengen. 

			‘Kom op, nou!’ Darny  stond te springen. ‘Het  is hier ijs- en  ijskoud!’ 

			‘Oké, oké,’  zei Issy, en ze duwde de deur open.  De deurbel maakte een elektronisch geluid.  Ze hoorde liever haar  echte bel. 

			Austin keek  bijna schuldbewust op. Het meisje met  wie hij zat  te praten, was bijna belachelijk mooi, zag Issy, met een volmaakt  gebit, een rozerode mond en  schattige  sproetjes.  Issy vroeg zich  even af  of ze paranoïde  was, want het leek wel  of het  meisje  haar  een  boze blik toewierp. Issy ging echt te ver in haar scherpe  oordeel over New York  en  de New Yorkers. Ze moest gewoon kalmer aan doen en een  beetje  ontspannen. Vanaf nu  zou  alles beter gaan. 

			‘Hoi, hoi,’ zei  ze zo  vrolijk en grootmoedig als ze  kon.  

			Austin glimlachte. Hij voelde zich nog  steeds  een beetje  ongemakkelijk  over vanochtend en  had zomaar het gevoel dat alles niet zo soepel  bleek  te gaan als  hij zich van  tevoren had voorgesteld. 

			‘Hai,’  zei  hij. 

			‘New York  is afgrijselijk,’ meldde Darny opgewekt, alsof al zijn  langgekoesterde vermoedens waren bevestigd. ‘Het is ijskoud  en  vreselijk saai. Maar het eten  is wel oké,’ zei hij  erachteraan  met een blik naar de cakejes. 

			‘Hallo,’ zei Kelly-Lee enigszins uit het  veld  geslagen. Vriendinnen  kon ze wel  aan, maar  ze had  niet geweten dat ze  een kind  hadden. Dat was  vervelend. En Austin zag er helemaal niet oud genoeg uit om  vader  te zijn. ‘Kom jij je ouweheer opzoeken?’ 

			‘Mijn ouweheer  is dood,’ zei Darny onbehouwen,  zoals  hij  in  zulke  gevallen altijd deed. ‘Dat is mijn  broer.’ 

			‘Ah gossie,’  zei Kelly-Lee. Darny kende  dat ‘ah-gossie’.  Hij wisselde een  blik met Austin.  

			‘Kom  hier, boef,’ zei Austin. 

			‘Kijk eens, kleine man. Laat me een cupcake voor je pakken. Ik weet niet of  je  die  in je eigen land  hebt. Het is een speciale Amerikaanse lekkernij, en hier heb ik een kerstexemplaar, helemaal voor jou!’  

			Darny sloeg  zuchtend zijn ogen  op, maar was niet van plan  een gratis cupcake aan  zich voorbij te laten gaan. 

			Issy  glimlachte zuinigjes. Kelly-Lee keek haar  aan. ‘O ja,’ zei ze. ‘Dat  was ik vergeten.  Jij bakt, toch?’ 

			‘Ja,’  zei Issy.  Ze was er inmiddels achter wat er  niet klopte  aan de geur die de winkel  in  werd gepompt. Die was chemisch. Er werd hier  amper  gebakken. 

			‘Echt voor je werk, of  omdat  je  het leuk  vindt?’ 

			‘Het is echt mijn baan,’  zei  Issy.  

			‘O,’ zei Kelly-Lee.  ‘Ik  wilde actrice worden als echte baan.’ 

			‘Nou,  leuk kennis te maken,’ zei  Issy lichtelijk  verward. 

			‘Austin en ik hebben lekker zitten kwebbelen, toch?’  zei Kelly-Lee, terwijl  ze speels haar  hand tegen zijn revers hield. Toen kwam  ze achter  de  toonbank  vandaan om een paar kopjes te halen die  nog op de tafeltjes stonden en boog daarbij steeds nadrukkelijk voorover,  zodat Austin en Issy allebei konden  zien hoe verbluffend rond en stevig haar achterwerk was,  dankzij  meerdere  uren  pilates per week. 

			Issy trok  vragend  haar wenkbrauwen op naar Austin.  

			‘Eh, ze is erg aardig  voor me geweest,’ zei Austin. 

			‘En vergeet niet me te bellen, hè!’ zei Kelly-Lee.  ‘Maak je maar geen zorgen, hoor. Ik zal wel op  hem  passen  als  je hier niet  bent!’ En ze  lachte  Issy vol in het gezicht met  haar enorm  brede Amerikaanse  glimlach en wuifde vrolijk met haar  theedoek  voordat ze in de keuken verdween. 

			De stoom kwam zo ongeveer uit Issy’s oren. ‘Wie is dat in hemelsnaam?’ vroeg ze.  

			‘Weet  ik veel, een of ander  meisje,’ zei Austin verward. 

			‘Een of ander meisje? Een  of ander  meisje? Jij  loopt zomaar  een cupcakewinkel  in en begint  te kletsen met een of  ander  meisje?’  

			‘Het was echt alleen maar  kletsen,’ zei  Austin. 

			‘Dus je hebt haar niet om  haar telefoonnummer gevraagd?’ 

			Austin dacht terug. ‘Nou,  ze heeft me wel haar nummer  gegeven... maar ik heb haar  er niet om gevraagd. Ik weet niet eens meer  waar ik het heb. Ze  heeft  het  me alleen gegeven voor  in  het geval jij  niet in het vliegtuig zou zitten.’  

			Issy  knipperde verbluft met  haar ogen. ‘Wat? Dus, als het ene cupcakemeisje niet beschikbaar  zou zijn, zou jij je met een willekeurige andere tevredenstellen?’ 

			‘Nee! Nee!’ zei Austin. ‘Je zit  er helemaal naast. Je vat alles helemaal  verkeerd op! Dat doe je al sinds je hier  bent  aangekomen.’ 

			‘Ik  heb je  niet  eens meer  gezien  sinds ik hier ben aangekomen,’ zei  Issy,  die tot haar afschuw merkte dat  ze op het punt stond  om in tranen  uit te barsten.  Ze hadden  bijna  nooit ruzie. ‘Iets waar ik waarschijnlijk  maar beter aan  kan wennen, aangezien  je  hier omgaat met allerlei nieuwe bekenden  van je en  met al  die coole New Yorkse dingen die je doet.  En ik ga maar weer gewoon naar huis om verder te gaan met mijn saaie leventje als bakker, wat  trouwens écht bakken is!’ brulde ze  naar  achteren, zodat Kelly-Lee haar  kon horen.  ‘Niet die plastic  bagger die  ze hier produceren met plantaardige  olie,  verdomme nog aan toe,  en  houdbaarheidsdata.  Weet je wat de houdbaarheidsdatum van een cupcake is? Die bestaat  niet. Een  uur, ongeveer. Dus  dit  is  waardeloos, en alles  hier is  waardeloos, en jij bent hier  voorgoed naartoe  gegaan, en ik besef dat ik me daarbij moet neerleggen, maar ik snap  niet dat  je zo  nodig je nieuwe meisjes en nieuwe interesses voor  me  moet laten paraderen, voordat ik goed  en wel mijn hielen  heb gelicht.’ 

			Austin was verbijsterd. Hij had nog nooit  zo’n uitbarsting  van  Issy gehoord. Hij keek  haar verslagen aan. Bovendien had hij geen touw kunnen vastknopen aan haar opmerking, halverwege haar tirade, over plantaardige olie. 

			‘Issy...  Issy,  toe nou.’ 

			‘Nee!’ zei Issy. ‘Draai dit  niet  zo dat ik ondankbaar  en  dom  ben. Jij moet beslissen  wat je wilt  en jezelf niet wijsmaken dat  je nog je  opties aan  het afwegen bent.  Ik heb de mensen gesproken  met wie je gaat werken. Zij  lijken er alle vertrouwen  in te hebben dat je alles wat  wij  hebben achter je laat. Maar  je hoeft  je geen zorgen te  maken over  hoe je  dat mij moet vertellen. Ik kom er  zelf wel uit.’  

			Ze  draaide zich om,  greep haar  muts  en stormde de  winkel uit. 

			Kelly-Lee kwam terug uit de  keuken. ‘Gaat  het wel goed met haar?’  vroeg ze met  grote  ogen en op meelevende toon. ‘Het spijt me, ik had geen idee dat ze zo  door het lint  zou gaan.  Doet ze dat  wel vaker? Ik  hoop niet dat  ik iets verkeerds heb gezegd. Sommige mensen doen nu eenmaal  erg  theatraal, nietwaar?’  

			‘Maak je  geen  zorgen,’ zei Austin,  zonder  haar tegen te spreken. Hij legde  geld neer voor de koffie.  

			‘Deze cupcake  smaakt vreselijk,’ zei  Darny.  ‘Naar elke redelijke maatstaf  is  dit een vreselijk, vreselijk misbaksel.’ 

			‘Wat ben jij  leuk,’ zei  Kelly-Lee. ‘Ik  vind je uitspraak geweldig.’ 

			Austin  keek Darny aan.  ‘Kun jij  hier vijf minuten  blijven  zitten?’ vroeg hij. ‘Ik  kan maar beter achter  Issy  aan gaan.’ 

			‘Bij haar?  Geen denken aan,’ zei Darny.  ‘Je mag me niet achterlaten, dat is  tegen  de wet.’ 

			‘Alsjeblieft,  Darny,’ smeekte Austin. 

			Darny sloeg met een opstandige blik zijn armen over elkaar. Tegen  de  tijd  dat Austin hem  in zijn  jas had gehesen en de  straat op had getrokken, was niet te zeggen welke kant  Issy op  was gegaan. 

			Het begon al donker  te worden  en het was ijskoud, bitterkoud. Zo koud had Issy het nog nooit  gehad.  Mensen  waren  vage gestalten.  Met  hun enorme met dons gevulde jacks en bontjassen aan  en dikke mutsen  op zagen ze eruit als Michelinmannetjes die over straat  stuiterden om snel thuis te  zijn. De zon ging onder in  tinten felroze, rood en goud. Hij piekte tussen de wolkenkrabbers door en  wierp lange schaduwen over de drukke trottoirs. Issy  zag het amper. Ze rende  blindelings, met  brandende tranen over straat. Het was tijd om de waarheid onder  ogen te zien, wist  ze.  Austin zou  hiernaartoe verhuizen. Hij  zou hier gaan  wonen, en Darny ook, en dat was  het dan. Hij  zou de meisjes van zich af moeten  slaan, en... 

			Ze  kon nauwelijks  nog nadenken. Opeens bevond ze  zich weer op Fifth  Avenue,  waar  ze zich een weg door de menigte  baande.  Ze kon niet  zo goed tegen die mensenmassa, doordat ze gedesoriënteerd  was en  eigenlijk alleen maar een beschut plekje zocht  om vreselijk te gaan huilen.  Deze stad leek weinig beschutting te bieden. 

			Haar telefoon ging  over. Met bonzend  hart grabbelde ze ernaar  in haar jaszak. Was dit het  dan? Wat  zou ze zeggen? Sorry, Austin, het is mooi geweest? Ik  ga  bij je  weg,  omdat jij op het punt staat bij mij weg  te gaan  en ik  niet vier maanden wil  blijven bungelen terwijl jij heen en weer  zwiert  tussen Londen en New York zonder een beslissing te durven nemen? Of: Ga alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft met me  mee  terug naar Londen  en  laat  alle hoop  op  een spannende toekomst  varen om  de  rest van je leven in Stoke  Newington achter  een  bureau te blijven  zitten? 

			Doordat ze  in het  buitenland was, zag ze geen naam op  haar  schermpje verschijnen, en de verleiding om niet op te nemen  was  groot, want ze wist  niet  wat ze moest zeggen en aan  haar  snotterige  en  jankerige gebrabbel  had  niemand iets. Maar niet opnemen  was  nog erger, passief-agressief  en afschuwelijk en  beangstigend,  en als  Austin de  boel voor  zich  uit schoof, had het geen zin als zij dat ook ging doen.  

			‘Hallo?’  fluisterde ze in haar telefoon. De hand  waarvan  ze de handschoen had uitgetrokken om  op te nemen voelde al meteen  koud  en stijf aan.  Ze  bleef werktuigelijk in  noordelijke richting  lopen, waar  het rustiger leek te zijn. 

			‘O, goddank!’  zei Pearl. ‘Daar ben je. Issy, Ik  heb eerder misschien... eh... een tikje  overdreven. Over hoe het gaat.’  

			‘Wat?’ Issy  snufte en werd terug in de  werkelijkheid gezogen. 

			‘Nou, eh...’ zei Pearl.  

			Pearl stond in de keuken in de kelder. Die  zag eruit alsof  er  een  bom was ontploft. Het aardbeibeslag  dat Issy  met  zoveel zorg van tevoren had  gemaakt, droop langs  de  muren. Op alle oppervlakken  stapelden zich  kassabonnen en papiertjes op. Het  was  midden in  de nacht  en  Pearl had al twee  dagen amper geslapen. 

			‘Ik denk,’ zei ze  na  een lange stilte, ‘ik denk  dat ik de mixer heb  stukgemaakt.’ 

			‘Verdomme,’ zei Issy. De industriële mixer was een essentieel onderdeel van de  bedrijfsvoering.  ‘Maar morgen is het  zaterdag! Dat is een  heel belangrijke  dag, zo vlak voor de kerstdagen. De hele wereld gaat de stad in.’ 

			‘Ik weet het,’  zei Pearl. ‘Bovendien  is een  deel van het cakebeslag  op  de rekenmachine beland en nu heb ik  nogal, eh,  moeite om de kas op  te  maken. Verder zou het  best eens tijd kunnen zijn voor een bezoek van  de Gezondheidsinspectie.’ 

			Issy nam een besluit.  ‘Hoor eens,’ zei ze met  een zwaar gemoed.  ‘Het maakt  niet  uit. Ik heb nu  eenmaal dat ontzettend dure vliegticket.’ 

			Ze liet een  stilte vallen en haalde diep adem. 

			‘Ik vlieg meteen  terug. Zie je morgenochtend.’ 
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			Het kostte  Issy weinig tijd  om haar koffer in  te pakken.  Los van Carolines belachelijke jas had ze  vrijwel  geen van  de ongeschikte kleren die ze  zo  snel, en zo opgewonden, had ingepakt kunnen dragen.  Toen ze doelloos door  de televisiekanalen zapte, zag  ze dat  Sleepless in  Seattle  op TCM werd uitgezonden en  barstte  ze bijna in tranen  uit.

			Austin kwam kort na haar in het  hotel terug,  met  een mopperende Darny in touw. 

			‘Dit  is echt niet goed voor me,’ zei Darny. ‘Met conflict om moeten gaan,  terwijl  ik toch  al een  moeilijke jeugd heb.’

			‘Bek houden, Darny,’ zei Austin.  Zijn gezicht betrok toen  hij  zag dat  Issy haar koffer aan het inpakken was. 

			‘Het ligt niet  aan jou,’ zei ze.  ‘Echt niet.  Pearl redt het niet zonder me. Het gaat helemaal mis.’ Ze keek hem  recht aan. ‘Sorry. Ik  kan niet uit het café weg.’ 

			Austin  keek  haar ook recht aan. Zijn hart bonkte. Darny  zat  in de  hoek, zijn gezicht  strak  en gespannen.  Austin  wilde niet beginnen  over de brief van  school. Daar schoot niemand iets mee op.  Het zou  de boel alleen maar nog erger maken. Issy zou  de indruk kunnen krijgen  dat  hij haar de schuld gaf, omdat het was gebeurd terwijl  hij weg was. Hij wilde absoluut niet dat ze ooit  zou denken  dat ze iets fout had  gedaan. Niet met Darny en niet met hem. Helemaal  niets. Hij vond zichzelf  vreselijk tekortschieten. Er was  zoveel wat hij  wilde zeggen, maar zou iets  daarvan iets aan  die  waarheid als een  koe veranderen? 

			‘Ik  weet het,’ zei hij  op rustige toon. 

			Daarna bleef het  lange tijd stil. 

			Issy had het gevoel alsof ze in haar  gezicht was gestompt. Hij liet haar zomaar  gaan. Zonder zelfs  maar  een vage poging te doen om haar tot blijven over te  halen. Om een stomme baan. In het belang van zijn carrière.  Alles  wat ze ooit voor  haar  grote, knappe,  vriendelijke Austin had gevoeld...  tja,  daarbij had  ze nooit gedacht dat dit zou  gebeuren. Niet op deze manier. 

			Ze stak haar  hand uit om overeind te blijven. Austin zag haar en kon  wel janken. Ze zag er zo kwetsbaar uit.  Maar wat kon hij doen? Als dit  nu niet gebeurde, kwam  het er later  nog wel van. Moest  hij  de kwelling dan laten voortduren? Hij  had het gevoel alsof  hij vanbinnen uit elkaar werd gescheurd; en toch  stonden ze hier, kwamen er woorden uit  hun mond, bijna als  gewone mensen. 

			‘Ik  zal  de luchtvaartmaatschappij maar even bellen,’ zei  Issy, die  het gevoel  had alsof iemand anders die  woorden zei, alsof  het  een script  van iemand  anders  was. Ze zou toch eigenlijk  moeten  zeggen: laten we met  de veerboot naar het  Vrijheidsbeeld  gaan; of  laten we  voor een romantisch avondje naar een cocktailbar  gaan, waar de pianist  in  een  hoekje ‘It  Had To Be  You’ pingelde; of  laten we naar Times Square gaan om  naar de  reclames en de zeelieden  te kijken en  laten we naar de  grote  strikken van  kerstlichtjes kijken die overal in de  stad  op de straathoeken  hangen. 

			‘Ik zorg wel dat iemand  dat  doet,’ zei Austin alsof hij een robot was. 

			‘Iemand bij jou op kantoor? In New York?’ vroeg  Issy  en  had  daar meteen  spijt van. Het was allemaal al erg genoeg zonder dat ze  ook nog  eens begon te katten. ‘Sorry. Het spijt me.  Dat  bedoelde ik niet zo.’ 

			‘Nee,’  zei  Austin. ‘Het is niet erg. Het  spijt me. Ik bedoel...’ 

			Hij zag er zo  ellendig uit dat Issy  alleen maar haar armen om hem heen wilde  slaan om  hem tegen  zich  aan  te drukken tot  hij zich beter  voelde.  Maar  wat schoten ze daarmee op? Zo te  horen stond  zijn besluit vast. Alles zo maar laten? Doen  alsof ze tussen twee verschillende werelddelen een logistiek onhaalbare carrière kon volhouden waar ze financieel op leegliep? 

			‘Sst,’ zei  ze. ‘Zit  er niet over  in.’ Ze  maakte een  gebaar naar Darny. ‘We kunnen erover  praten als je terug bent in Engeland.’ 

			‘Mm,’ zei Austin. Hij kon niet  bedenken waar  precies dit  allemaal zo  gruwelijk fout  was gegaan. Issy had niet eens rondgekeken, laat  staan  geprobeerd  om de positieve  kant  van  New York  te  zien. Ze  was  van meet af aan  tegen  geweest, bijna alsof  ze had  besloten dat het een  ramp zou worden. Daardoor was het ook helemaal  fout  gelopen. Het maakte hem ongelooflijk kwaad.  

			Ze bleven nog  een tijdje  zo  staan zonder  dat  een van  hen iets zei. 

			‘Dit is saai, zeg,’  zei Darny.  ‘Ik voel mijn ADHD opkomen.’ 

			‘Ik  zal wel bellen,’  zei Austin.  

			‘Oké,’ zei  Issy. 

			Na tien  heel gespannen minuten werd geregeld dat Issy de  volgende ochtend in alle vroegte terug zou vliegen. Nog  één nacht. 

			‘Wil je  nog de stad in?’  vroeg Austin. 

			‘Ik denk dat ik eindelijk zo’n heerlijk  bad ga nemen,’ zei  Issy terwijl ze probeerde te  glimlachen en te  voorkomen dat haar stem  beefde,  iets wat niet  helemaal lukte. ‘Dan vroeg naar bed. Als ik terug ben  in  het  café, krijg  ik  het  vreselijk druk.’  

			‘Ja,’  zei  Austin. ‘Oké.’ 

			Maar  toen ze naast  elkaar in  dat enorme comfortabele bed lagen en  luisterden naar het getoeter  en geschreeuw in de verte, kon ze onmogelijk slapen. In plaats  daarvan huilde  Issy grote, stille tranen die  op haar kussen drupten.  Ze  probeerde geen geluid te maken, Austin niet  te  storen, totdat  hij zich omdraaide  en voelde dat haar  kussen  nat was. 

			‘Och,  liefje toch,’ zei hij  terwijl hij haar stevig vasthield en haar haren  streelde. ‘Schatje. We  komen  er wel  uit.’ 

			‘Hoe dan?’ vroeg Issy snikkend. ‘Hoe?’  

			Daar had Austin geen antwoord op.  Hij  begreep alleen dat wat ze ook  besloten, een van  hen heel ongelukkig zou worden. En daar  zouden ze uiteindelijk allebei ongelukkig  van worden. Hij zuchtte opnieuw. Waarom  moest het leven verkeersdrempels  opwerpen als ze net lekker op  stoom  kwamen? En dit, dacht hij, terwijl hij Issy’s zachte donkere haar streelde, dit was  best  een  hoge. Hun tranen vermengden zich  op de dure kussenslopen. 

			Uiteindelijk had Pearl  haar  handen  vertwijfeld  in  de lucht gegooid  en toegegeven dat ze  verslagen  was. Ze  had Caroline gebeld en haar gevraagd om vroeger  te komen.  

			Caroline verscheen, klakte afkeurend met haar  tong toen ze de bende  zag en pleegde toen zelf een telefoontje.  

			‘Perdita! Hup,  hup!’ had ze  tegen een leuk  uitziende dame van middelbare  leeftijd  geroepen, die drie kwartier  later  ietwat benepen was  aangekomen. Perdita was onmiddellijk begonnen  om alles van het  plafond tot  en  met de vloer schoon te schrobben, terwijl Caroline kordaat  aan  de  boekhouding  begon. 

			‘Eén voordeel van  scheiden  is dat je erg goed wordt in het  lezen  van de balans, om te zien waar al het geld is gebleven,’ gromde  ze. 

			Pearl stond nog  steeds met  open mond naar Perdita te  kijken.  ‘Is zij jouw schoonmaakster? Hoe kun je  een schoonmaakster hebben en ondertussen  in een café werken?’  

			‘Omdat Richard een kwaadaardige, sluwe vos is,’ zei Caroline. ‘Dat heb  ik je toch  al eerder verteld?’  

			Pearl keek haar scherp aan. ‘Maar  jullie moeten nu  toch in de buurt van een schikking komen,’  merkte ze op.  ‘Die scheiding sleept zich  al jaren voort.’ 

			‘Pearl, je  bent een ontzettend  goede verkoopster en een geweldige manager in het  café, maar je administratie is een zootje en je bakt als een wookie,’  zei  Caroline  afgemeten,  haar  vraag negerend. ‘De taken hadden  goed  verdeeld moeten worden voordat Issy ’m  smeerde.’ 

			‘Ze is ’m nou  niet bepaald  gesmeerd,’ zei Pearl. ‘Caroline,  ik  heb een theorie over jou.  Wil je hem horen?’  

			‘Als  die  gaat over  mijn verbluffende zelfbeheersing als  het om eten gaat, vertel ik je met  alle liefde nog  een keer  dat niets  zo  lekker  smaakt als vetvrije...’ 

			‘Nee,’ zei Pearl. ‘Dat is gewoon  onzin. Nee, mijn theorie luidt als volgt: jij  werkt hier,  omdat je het leuk  vindt.’  

			‘Omdat  ik het leuk vind? Werken?  In een baan die waarschijnlijk over  twee  jaar  is overgenomen door een robot?  In een baan waar mijn  vaardigheden op het gebied van winkelinrichting en organisatie  stelselmatig worden genegeerd en waar ik verdomme geacht word het publiek te woord te staan, nadat ik mijn sporen ruimschoots in  de corporate  wereld  heb verdiend? Ja, vast wel.  Perdita, je hebt een  stukje overgeslagen. En neem meteen de plinten even  mee, nu je toch  op je knieën zit.’ 

			‘Ja,’ zei Pearl. ‘Volgens mij vind je het echt  leuk.’  

			Caroline keek haar schuin aan.  ‘Heb niet het lef om  het verder te  vertellen.  Perdita! Heb je die  koffers meegebracht, zoals ik je  heb gevraagd?  Nou,  als je twee  keer moet lopen,  moet  je maar twee keer lopen. Haal ze alsjeblieft.’  

			Perdita  kwam al snel terug  met twee koffers. 

			‘Wat zit  daar  in hemelsnaam in?’  vroeg Pearl. 

			‘Aha!’  zei Caroline.  

			Vlak daarna  kwam Maya binnenlopen,  arm in arm met  een meisje met heel kort haar.  

			‘Hai,’ zei  ze blij tegen  iedereen  met haar  prachtige, stralende  lach. ‘Dit is Rachida. Rachida, dit zijn  Pearl en  Caroline. Ze  hebben heel  veel geduld met me.’ 

			Pearl trok een wenkbrauw op en voelde zich  schuldig, omdat ze absoluut  geen  geduld had  getoond. 

			‘Ik heb haar  de  hele  nacht laten oefenen,’ zei Rachida. ‘Vriendinnen van ons hebben een cappuccinomachine. Ze kan het nu in precies zes seconden.’ 

			‘Dank je  wel,’  zei Caroline.  ‘Zijn  die  vriendinnen toevallig  ook goed  in boekhouden?’ 

			‘Stil,’  zei Pearl terwijl ze naar Maya en Rachida  keek. 

			Rachida kuste Maya vol op de lippen  en  ging weg. Maya trok onbekommerd haar jas uit  en hing hem achter de deur. ‘Tot vanavond!’ riep ze vrolijk. Toen  draaide ze zich om. 

			‘Oké,’ zei ze. ‘Ik denk dat  ik er klaar voor ben.’ 

			Pearl glimlachte haar breed toe, belachelijk kwaad op zichzelf  omdat ze zo blij was. 

			‘Oké,’ zei ze. ‘Haal die nieuwe lading  mince  pies  maar naar boven.  De  zesde  keer dat ik  ze bakte  moeten ze toch  gelukt zijn.’ Nu begon  Pearl zowaar te  ontspannen. Ze  leunde  op  de toonbank en zette de muziek aan. ‘Deck the Hall with Boughs of Holly’ bulderde uit de speakers  en  ze betrapte  zichzelf  erop dat  ze meefalala’de.  Ze had vast slaap nodig. 

			Issy huilde de hele rit naar het vliegveld in de taxi. Ze huilde toen ze  in de chique lounge zat, waar ze helemaal  niet in de  stemming was om een van de luxe  hapjes te  proeven. Ze huilde de volle zes uur over  de Atlantische Oceaan, met een onderbreking om Sleepless  in Seattle te kijken, zodat  het tenminste  leek  of  ze een reden had  om te huilen. Ze huilde de  hele rit in de Heathrow Express en het hele eind onder de  stad  door  in  de ondergrondse, tot ze bij  nummer 73 aankwam.  

			Toen vermande  ze zich  en liep ze het café  in. 

			Ze bleef  staan en hapte onwillekeurig naar adem. Buiten had  ze  het  niet goed kunnen zien. Er hadden  wel een hoop mensen met hun neus tegen de ramen  gestaan, maar dat was haar niet echt opgevallen. Maar nu ze binnen was, zag ze dat het hele  café een transformatie had ondergaan.  

			Er lag sneeuw op en om de  open  haard, die dik behangen was met klimop. Aan het plafond hingen slingers van klimop die in elkaar grepen, zodat  het  leek alsof er bomen uit  het café groeiden.  Op elk tafeltje  stond een stukje van  verzilverde  varen en  hulst, en er hing  een enorme krans aan de deur,  zodat je al met al het gevoel kreeg  dat je in een betoverd bos stond. Het  meest opmerkelijke van alles  was nog wel  dat de vitrine  voor het  raam had  plaatsgemaakt  voor  een sneeuwlandschap, compleet met witte heuvels en een klein stadje van hout, verlicht  met piepkleine lantaarns. Figuurtjes sleeden van de heuvels af; er stond een  school met buiten  spelende  kinderen,  bij  een hotel liepen dames in baljurk  de  trap af, en er waren  verscheidene  knus verlichte  huisjes. Eromheen reed een modelstoomtreintje met minuscule mensjes  erin. Er was een station met een stationschef die met een vlaggetje zwaaide en  op een fluitje  blies. Buiten stonden oldtimers  geparkeerd. En achter de hoogste heuvel tegen  een achtergrond van geverfde sterren, zat de Kerstman op zijn  slee met al  zijn rendieren ervoor.  Het was volkomen betoverend.  

			‘Tante Issy!’ Louis schoot achter de  toonbank vandaan en besprong Issy  alsof hij  haar al  maanden  niet meer had gezien.  ‘Ik  heb je zo gemist!’ 

			Issy stond zichzelf toe om ervan te  genieten dat ze bijna omver werd gelopen  en bedolven onder zoenen.  

			‘Ik  heb jou ook gemist, lieverd.’ 

			Louis straalde. ‘We hebben een  twein!’ riep hij  veel te  hard. ‘Heb je onze twein gezien? Het is een echte twein!  Hij wijdt wondjes en  de Kesman is e’ ook,  maa’ hij heeft  zich ve’stopt, zodat  je hem  niet kunt zien!’ 

			‘Ik heb hem  gezien,’ zei Issy. ‘Het is geweldig.’ 

			‘Nou  ja, die  ellendige kinderen  van  mij vonden er  niets aan,’ snoof  Caroline. ‘Waarom ben je al zo  snel terug? Heb je een vlek op  mijn  jas  gemaakt?’ 

			Louis  streelde Issy’s haar.  ‘Heb je een kadoosje voor me meegebracht?’ fluisterde hij. 

			‘Ja,’  fluisterde Issy  terug, waarmee ze eerst de makkelijkste vraag beantwoordde.  Ze zocht in haar handtas en  haalde er een sneeuwbol uit die ze  bij het Empire State Building  had  gekocht. Alle mooie  gebouwen van New York  stonden  naast elkaar – het Empire State,  het  Chrysler, het Plaza – met  kleine taxi’s op de voorgrond, en  als je schudde, stak er  een sneeuwstorm  op. Louis keek  er  vol ontzag naar en schudde de bol  steeds opnieuw. 

			‘Ik vind mijn  kadoosje  leuk,  Issy,’  zei hij zacht. 

			Pearl kwam achter de toonbank vandaan  en keek Issy aandachtig aan. Ze  was  niet zo  uitbundig als gewoonlijk. Pearl dacht dat  het gewoon een jetlag  kon  zijn.  Maar nee,  er was  meer  aan de  hand. Het leek alsof  er achter  Issy’s  ogen  een licht  was  uitgegaan. Haar gezicht zag er strak en mager uit,  zonder de gebruikelijke  roze  gloed. 

			‘Dat is een mooi cadeautje, Iss,’ zei ze  en ze  gebruikte  het cadeau  als excuus om Issy te omhelzen. 

			Issy  verloor  weer  bijna  haar zelfbeheersing, maar ze had het gevoel  dat  ze nu wel uitgehuild was. Ze keek Caroline  aan. 

			‘Heb jij  dit gemaakt?’ 

			Caroline knikte. ‘Althans, mijn binnenhuisarchitect  heeft het gemaakt. Ik vind  het één groot stofnest, en het maakt mijn huis erg vol. Daarom heb ik het hiernaartoe gebracht. Achilles keek wel  een beetje  sip om onze minimalistische kerstlook, maar dat is  dan maar zo. We winnen nu vast en zeker  die verrekte  prijs  van Super Secret Londen voor de  leukste winkel.’ 

			‘Het is prachtig,’ zei Issy. ‘Dank je wel.’ 

			Ze glimlachte naar Maya, die  deskundig vier koffiemokken op één arm balanceerde terwijl  ze  er  met haar andere hand perfect schuimende  melk op  goot. 

			‘Nou zeg, jij hebt het snel  onder de knie gekregen.’ 

			‘Niet zo heel  snel, als ik eerlijk  ben,’  zei  Maya. ‘Ik  heb elke avond  vijf uur  geoefend.’ 

			Pearl knikte om dit  te beamen. Issy  keek om zich heen. Overal  zaten mensen tevreden  te eten. Veel van haar vaste klanten  zwaaiden naar haar.  Ze begon bijna weer te huilen; het was  heerlijk om  thuis te  zijn.  

			‘En  ik maar  denken dat  jullie er een puinzooi van maakten,’  zei  ze. 

			‘Een tijdelijke inzinking,’ zei  Pearl. ‘We zijn  er  nu helemaal bovenop.’  

			‘Dat zie ik,’ zei Issy. ‘Doe me dan maar een kop koffie.’ 

			Austin huilde  op weg naar  het  kantoor,  maar wist het te verbergen. Darny besteedde er sowieso geen aandacht aan.  Austin  waste  zijn gezicht op het  herentoilet, installeerde Darny met zijn  tablet  naast zijn secretaresse, liep Carmens  kantoor binnen voordat hij zich  kon bedenken  en  tekende de  papieren.  Nu maakte hij deel uit  van Kingall Lowestein. 

			‘Hai!’  zei  Merv, die  langskwam om  hem een hand te geven en met Austin op de foto  te  gaan voor de  nieuwsbrief van de bank. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’ 

			Austin had nu al spijt. ‘Kan jouw assistente die inschrijfformulieren  voor school sturen?’  vroeg  hij.  

			‘Zeker weten,’ zei Merv. 

			Issy begon alvast met het beslag  voor de  volgende dag, zodat  ze iets  voorliepen. Maya keek  haar met grote,  bange ogen aan en  verwachtte  elk moment te  worden ontslagen,  maar  Issy zei glimlachend dat ze het nu zo druk  hadden, doordat het kersttafereel voor  het  raam veel extra  klanten binnenbracht, dat het fijn zou zijn als Maya  nog wat langer  kon  blijven. Maya grijnsde breed en knikte  blij. Issy wist niet zeker  of ze het zou kunnen  opbrengen om aldoor  maar vrolijk te zijn en overwoog  af en toe vrij te  nemen.  Maar ja, wat had ze verder nog, buiten  het café? 

			‘Mag ik  langskomen?’ 

			‘Ja,’ zei  Helena, met de gretigheid van iemand  die niet genoeg  volwassen gesprekken voerde. ‘Altijd welkom. Blijf zolang  als  je wilt. Neem wijn mee.  Chadani Imelda, dat  mag  je  niet in je  poepgaatje stoppen.’ 

			‘Eh,’ zei Issy. ‘Eh, mag  ik vannacht blijven slapen?’  

			Het was even stil.  

			‘O,’ zei Helena.  

			‘O,’  zei Issy. 

			‘Ach, lieverd,’ zei Helena. 

			‘Als je lief doet,  ga ik weer huilen,’ zei Issy. ‘Wacht alsjeblieft tot  ik  er  ben.’ 

			‘Neem wijn  mee,’ herhaalde Helena. ‘Ik heb opeens  besloten  dat ik  geen borstvoeding  meer geef. Neem  heel veel  wijn mee.’ 

			Helena had, zag Issy vermoeid, zowaar  een deel  van het speelgoed en de  kinderkleertjes opgeruimd  die zich meestal in de kamer ophoopten  als ze  op bezoek kwam. Het was bijna  verontrustend dat Helena zoveel moeite  deed. 

			‘Ik ben  ook de  deur  uit geweest en heb gin gekocht,’  zei Helena. ‘Ik  ga dus ook maar aan de  gin. Met tonic, uiteraard. Of misschien  aan  de martini’s, wat vind jij?’  

			‘Wanneer  heb  je voor het  laatst iets met  alcohol gedronken?’ vroeg Issy. 

			‘Twee  jaar geleden.’  

			‘Geen  martini’s, alsjeblieft,’ zei Issy. ‘En al  helemaal  niet voor jou; dan val je al  rond vijf  over zeven uit het raam.’  

			Ze gingen  zitten terwijl  Chadani Imelda op systematische  wijze Issy’s handtas ontdeed van lipstick,  wisselgeld, tampons en een servetje van  de New York City Cupcake Store, wat hartverscheurend was. Issy raapte het op en deed alsof  ze haar neus  erin snoot. 

			‘Als ik dit nummer bel,’ zei ze,  wijzend naar  kengetal 212, ‘zou  ik hem  waarschijnlijk  zo aan de telefoon  kunnen krijgen. Het is daar  pas middag.’ 

			‘Sst,’ zei Helena.  ‘Sst.’ 

			Ze schonk enorme glazen sauvignon blanc voor hen beiden  in. 

			‘Dus,’ zei  ze. ‘Jij.  Moordwijf.  Hij.  Ontzettende lieverd. Hoe hebben jullie er in godsnaam zo’n bende van  kunnen maken,  en hoe komen jullie daar weer uit, stelletje volslagen idioten?’ 

			Nadat Issy het had uitgelegd – ze kon de  gedachte aan afgelopen nacht, toen ze eenzaam naast elkaar in dat enorm luxueuze bed hadden gelegen, amper verdragen – nam  Helena een grote  slok  wijn en slaakte ze een lange zucht. 

			‘Jeetje,’ zei  ze.  En toen: ‘Nou, nou.’ 

			‘Dus word  ik geacht  mijn hele leven en alles  waar ik ooit voor heb  gewerkt op te geven  voor een vent?’ zei Issy  terwijl ze bijschonk. 

			‘Nou,  het is niet zomaar  “een vent”, toch?’ zei  Helena. ‘We hebben  het hier wel  over  Austin.’ 

			‘Au-win,’ kraaide Chadani  Imelda.  Ze leek zo op haar moeder dat zelfs Issy een glimlach niet kon onderdrukken. 

			‘Waarom kunnen  jullie het niet gewoon  uitpraten?’  

			‘Dat  gaat niet,’ verzuchtte  Issy. ‘Het  gaat om een  echt heel belangrijke baan die ze  hem aanbieden. En zoals  de vlag  er in Londen  bij hangt, heeft  hij hier misschien niet veel langer werk.  Hij  vindt niet dat hij het omwille van mij kan afslaan. En ik vind niet dat ik het Cupcake Café  kan ontmantelen omwille van hem. Wat mij het idee geeft...’  Hierbij begon Issy  snikkend en hoestend te huilen, ‘... wat  wel  moet betekenen  dat we niet genoeg van elkaar houden.’  

			Helena schudde  haar hoofd. ‘Dat doen jullie wel. Natuurlijk houden jullie genoeg van elkaar.  Maar jullie  zijn mensen,  en  het is geen  film. Je  kunt niet zomaar alles uit  je handen laten vallen en de  zonsondergang  tegemoet rennen. Het leven staat in de  weg. Je hebt  liefde, en dan zijn er ook nog allerlei praktische dingen. Jullie  hebben allebei  verantwoordelijkheden. Jij hebt werknemers die  afhankelijk  van  je zijn, en hij moet voor Darny  zorgen.’ 

			‘Er  is nu nooit eens iemand  die voor mij zorgt,’ zei  Issy.  

			‘Nou,  dat is onzinnig  zelfmedelijden,’ zei Helena. ‘En het is ook volkomen misplaatst, als  je  bedenkt hoeveel tijd we  allemaal hebben geïnvesteerd om jou te helpen  om dat stomme café überhaupt geopend  te krijgen.’ 

			‘O ja, dat is ook zo,’ zei Issy. ‘Sorry, hoor.’ 

			Ze  zuchtte en dronk nog meer wijn.  

			‘Maar ik was zo gelukkig, Lena.  Ik vond wel dat ik moe was, en  wat gestrest, en dat ik het altijd vreselijk druk  had  en bij  dag en dauw  op moest  staan  voor het café, maar... eigenlijk, als ik erbij stilsta,  had ik alles.’  

			‘Dat  is het  belachelijke aan geluk,’  zei Helena. ‘Je weet op het  moment zelf nooit hoe gelukkig je bent.’ 

			Chadani Imelda sloeg haar  moeder vrij hard tegen  haar been. 

			‘Blijkbaar is dit de gelukkigste tijd van  mijn leven.’ 

			‘O  ja, we zijn in  de  bloei van ons leven,’ zei Issy.  

			‘Daar kom ik pas in als ik geen puistjes meer krijg...’ zei Helena.  

			‘En mijn hart niet meer laat breken,’ zei Issy. 

			‘... en geen vissticks meer  hoef te eten.’ 

			‘En  zelfbeheersing leer,’ zei Issy terwijl  ze hun glazen nog  eens volschonk. 

			‘Ad fundum!’  zei Helena.  

			‘Je  hebt nog niet eens je Arme-Zielenlijst erbij gehaald om me  te vergelijken  met een  of ander kind  dat zijn been  kwijtraakt,  zoals  je  altijd  deed toen  je nog  in het ziekenhuis werkte,’  zei  Issy.  

			‘O  god,  ik ben wel  zó  gruwelijk  blij  dat  ik geen werk heb en  dat mijn leven geen  doel  of richting heeft!’ brulde Helena. Chadani  schrok ervan maar begon desondanks mee te giechelen. 

			‘Ha, de  meisjes klinken blij,’ zei  Ashok,  die met hysterisch gelach werd  begroet toen hij binnenkwam.  

			Issy en Helena  keken elkaar aan  en lagen weer slap achterover  van het  lachen. Ze hielden pas op toen Issy per ongeluk in  tranen uitbarstte.  Helena slikte  en  besefte toen pas hoe dronken ze was. 

			‘Jetlag,’ probeerde ze uit te leggen, maar dat kwam er niet helemaal goed  uit. 

			Ashok kwam  dichterbij  en kuste haar. Hij was lichtelijk geschokt door alle  lege flessen, maar hij  had Helena in lange  tijd niet meer  zo horen lachen,  en Chadani leek voor de verandering  ook rustig, dus  misschien was  het al  met al best goed.

			‘Hallo,  Issy,’ zei hij.  Zijn  ogen begonnen  te stralen. ‘Heb je toevallig...’ 

			‘Cakejes meegebracht? Ik weet het, ik weet het,  dat is het enige waar ik goed voor ben...’ 

			‘ASHOK!’ Helena probeerde te fluisteren, maar ze was geen drank meer gewend en  kon niet zachtjes praten. ‘Doe  ’s een beetje  gevoelig!  Issy en Austin zijn net  uit elkaar!’ 

			‘Niet officieel,’  zei Issy. 

			Ashok tilde Chadani op, die  zijn kant op was komen  waggelen, en gaf haar een  dikke knuffel en  een zoen. 

			‘Dat kan gewoon niet,’ zei hij streng. ‘Jullie kunnen niet uit elkaar  zijn. Dat  is onmogelijk. Ik accepteer dat niet.’ 

			‘Dat had ik moeten  proberen te  zeggen,’  zei  Issy slikkend  en snikkend. 

			‘Nou, vertel. Waar  kwam het door?  Iets  belachelijks? Iets  kleins? Heeft hij een  andere  vrouw verteld  dat ze er leuk uitzag? Heeft hij nagelaten  een lief cadeautje  voor je verjaardag te kopen? Mannen zijn nu eenmaal niet altijd  volmaakt,  weet  je.’ 

			‘Ben je een diagnose aan het stellen van onze relatie?’ vroeg Issy.  

			‘Soms  is het nuttig  om  ergens emotieloos  naar  te kijken,’ zei  Ashok. 

			‘O, emotieloos is het zeker,’ zei  Issy.  ‘Dat is absoluut, absoluut  zeker. Hij  heeft een baan in Amerika. Ik heb hier mijn  werk. Hij  moet  naar  Amerika emigreren om  zijn geweldige  werk daar te doen, omdat  hij waarschijnlijk zijn baan hier kwijtraakt. Ik  heb  een  quasi succesvol bedrijfje met  een meerjarig  huurcontract waar drie mensen werken, maar  dat niet  zonder mij  kan draaien. Wat zijn  mijn vooruitzichten, dokter?’ 

			‘Nou, een van jullie zal  moeten verhuizen,’  zei Ashok koppig. Hij streek met  zijn neus langs Chadani’s nek. ‘Moet je dit nu toch zien. Dit is geluk.  Jij verdient geluk.’  

			Helena  snoof luid.  ‘Geluk  en heel, heel  veel  vuile was.’ 

			Chadani  giechelde en kronkelde in haar vaders armen,  en Issy wilde weer  huilen. 

			‘Nou,  ik  kan niet  verhuizen, en hij ook niet,’  zei ze. ‘We hebben het hier niet over Noord- en  Zuid-Londen. Dit is het echte  leven, met echte keuzes en echte  consequenties. En  hoe  eerder we dat onder ogen zagen, dachten we allebei, hoe beter.’ 

			‘Er is altijd een  manier,’ zei Ashok fronsend. 

			‘Eh, ja,’ zei Issy. ‘Als ik nog vijf miljard jaar wacht, zullen de tektonische platen uiteindelijk wel aansluiten en  kan ik  naar zijn appartement  fietsen...’ 

			Ze moest alweer huilen. Ashok  gaf  een klopje tegen haar  schouder en Helena kwam aansnellen met  meer wijn en papieren  zakdoekjes. 

			‘Ik  heb een superleuk idee,’ zei ze. ‘Laten we er een geweldig  kerstfeest  van maken, met z’n allen.  Een groot feest, hier.’  

			‘Hier?’  snufte Issy.  

			Helena  keek  onschuldig. ‘Het leek me gewoon zo heerlijk om op eerste kerstdag iedereen bij elkaar  te halen. Chadani’s tantes kunnen alle vier  inschikken, en misschien  willen  Pearl en Louis ook wel  komen, en...’  

			‘Je kunt hier  nooit  iedereen kwijt,’  zei Issy. 

			‘Maar bedenk nu  eens hoe gezellig het zou zijn, met z’n allen,’  zei Helena.  ‘Zo gelukkig, zo’n fantastische  manier om je zinnen  te  verzetten.’ 

			‘Maar je  hebt  geen tafel die groot genoeg is!’ zei Issy.  

			‘O, dat is ook  zo,’ zei  Helena.  ‘Kenden  we maar  iemand in  de buurt met grote ovens  en heel veel  tafels...’ 

			‘Ik ga echt niet voor zesduizend  mensen  een kerstlunch bereiden,’ zei  Issy. 

			‘Maar bedenk dan  eens hoe heerlijk het  zou zijn om te worden omringd  door de  mensen die om je geven en van je houden,’ hield Helena aan. 

			‘Genoeg om  me  geven om me  de hele  eerste kerstdag naar de keuken te  verbannen?’  vroeg Issy. 

			‘Goed,’ zei Helena. ‘Het  was maar een idee.  Wat was  je van plan te gaan doen?’  

			‘Op dit moment,’ zei Issy,  ‘is  mijn behoefte  om  in alle mensen een welbehagen  te  wensen verder weg  dan ooit tevoren.’ 

			De volgende dag  had Pearl een vrije middag, iets waar ze  waanzinnig veel behoefte aan  had. Ze vertrok al vroeg en negeerde daarbij  schuldbewust Issy’s roodomrande ogen, een combinatie van jetlag, veel huilen en  te  veel wijn. Pearl had  die tijd  nodig en kon terug zijn voordat Louis  uit  school kwam.  

			Doti haalde haar  in bij de bushalte. 

			‘Hé, hallo daar,’  zei hij met  de gebruikelijke fonkeling in zijn  ogen. ‘Hoe gaat het met jou?’ 

			‘Niet slecht,’  zei Pearl. Ze was blij hem  te  zien, al was  ze nog wel een beetje  nijdig omdat hij zo met Maya had geflirt. Het  kwam  ongevoelig  over. 

			‘Kerstinkopen?’ 

			‘Wie weet.’ 

			‘Ik wilde net zelf de  stad  in.  Misschien wacht  ik wel  samen met jou  op  de bus.’ 

			‘Wat jij  wilt,’  zei Pearl. 

			Doti ging op het bankje zitten. ‘Maya heeft haar  draai dus gevonden? Ik dacht al dat  ze jullie zou  bevallen.’ 

			‘Ze werkt  hard,’  beaamde Pearl. 

			‘Heb je al  kennisgemaakt met Rachida?  Ze zijn  zo’n leuk stel.’ 

			‘Wist jij dat ze met  een  vrouw samenwoonde?’ 

			‘Natuurlijk.  Ze wonen op mijn postronde.  Een postbode ontgaat  niet zoveel, weet je.’ 

			‘Waarom deed je dan zo klef?’ 

			Doti keek  verward. ‘Hoe bedoel je? Ik wilde  echt dat ze die baan kreeg.  Ze  had dringend werk  nodig.’ 

			‘Ik dacht  dat je... Ik dacht  dat je haar leuk vond,’  mompelde Pearl, die voelde dat  ze een  rood hoofd kreeg.  Waar bleef die bus,  verdomme? 

			Doti barstte in lachen uit. ‘Zo’n  magere spriet?  Weinig kans,’ zei hij.  Hij keek tussen zijn  dikke zwarte wimpers door insinuerend  naar Pearl op. ‘Ik hou meer  van... wat vrouwelijkere vormen,’ zei hij. 

			Er  viel  een stilte. 

			‘Nou,’ zei hij na verloop van tijd,  terwijl hij met de hak van zijn zwarte  postbodeschoen tegen de stoep schopte. ‘Ik  heb  het gezegd.’ 

			Pearls  hart klopte onregelmatig  en ze had moeite met ademhalen. Haar gevoelens streden met elkaar. Ze had een bijna overweldigende behoefte – en het  zou zo vreselijk simpel  zijn – om haar rechterhand een paar centimeter uit te steken naar zijn  linker,  ja  daar, naar zijn grote, sterke arbeidershand die het ongemakkelijke bankje omklemd hield.  Ze keek naar zijn hand en  zijn ogen volgden  haar blik. 

			Toen herinnerde ze  zich  hoe het klonk als een  klein jongetje  triomfantelijk ‘Papa!’ gilde. Hoe Ben hun zoontje  op zijn schouders door de zitkamer paradeerde alsof hij  een voetbalbeker of een kroon was. Hoe  ze  haar moeders beeldje van  een paard hadden  gebroken toen ze samen kungfu speelden. Hoe Louis  niet  meer bijkwam van het  lachen. 

			Ze maakte onwillekeurig een vuist, en ze verstijfde.  

			‘Ik kan  het  niet,’  zei ze. Haar stem klonk amper harder  dan een  fluistertoon. ‘Het ligt... ingewikkeld.’  

			Doti knikte.  ‘Dat lijdt geen  twijfel,’ zei hij.  

			Toen stond hij  op, net toen bus 73 de bocht om  kwam. 

			‘Ik wil echt  de stad in,’ zei hij op een veel normalere toon.  ‘Het  was  geen smoesje. Dus, mag ik evengoed mee...  gewoon  als vriend? Als  een normaal iemand?’  

			Pearl glimlachte ontroerd. ‘Voor mij  word je nooit  een normaal  iemand.’ 

			Het  werd nog heel gezellig. Pearl had niet geweten  dat het zo kon zijn.  Rondscharrelen  in John Lewis,  een goedkoop beeldje  van  een paard  kopen voor  haar moeder,  ter vervanging van het beeldje dat de jongens hadden gebroken; naar  Primark lopen om  ondergoed  te kopen met  monsters erop, zodat Louis het hopelijk als cadeautje  zou zien in  plaats van als  iets  wat hij toch  nodig had. Overal keken ze naar de prachtig versierde etalages van  de  chique winkels,  die vol stonden met dure spullen. Maar toen ze  naar  de norse gezichten keek van  de magere blondjes die er  in en uit liepen, dacht Pearl dat  die het niet zo  naar hun zin hadden  als zij, hoewel zij zich  amper iets  kon veroorloven. Doti  vroeg  haar om  raad  bij  het kopen van make-up voor zijn volwassen dochter. Zijn vrouw en  hij waren  jaren geleden  uit elkaar  gegaan  toen zij in  een nachtclub ging werken, een baan die  zo ontzettend slecht  aansloot  op zijn werktijden dat  het  bijna komisch was,  en  een verhouding begon met  een uitsmijter. Hij deed zijn best om haar dat niet kwalijk  te nemen, iets waar Pearl waardering voor had, al dacht ze  dat zijn ex  wel compleet gestoord moest zijn. Toen stond hij erop om Pearl uit te nodigen voor koffie bij  Patisserie Valerie, in Regent Street, omdat  hij  haar eens had horen vertellen  dat ze  het daar  zo geweldig vond. Pearl was al  even ontroerd door het  feit dat hij dat had onthouden als door  de uitnodiging zelf. 

			Ze liepen  langs Hamleys, de enorme speelgoedwinkel. Zoals  altijd verdrong zich een  grote mensenmassa, bestaande uit zowel kinderen  als volwassenen, voor de prachtige  etalage  – dit jaar was het een enorm  besneeuwd landschap met een kermis  waar  een  reuzenrad  echt ronddraaide en  eronder een draaimolen  waar  de speelgoeddieren ritjes in maakten. Buiten stond een  Kerstman  met een bel, en  tal van piraten en prinsesjes bliezen zeepbellen  om  de  aandacht  te trekken  van voorbijgangers.

			Voor  het eerst die middag voelde Pearl zich verdrietig. Daar  stond hij, vlak naast de hoofdingang, onder een  dikke sneeuwlaag gemaakt  van watten en verlicht met kerstlampjes: de monstergarage, met  de monstermonteurs en  de monstertrucks die  in de speciale lift op en neer gingen. Ze  schudde glimlachend haar  hoofd. 

			‘Had je  dat voor je zoon in gedachten?’ vroeg  Doti.  

			‘O, nee, nee, nee, hij krijgt  al veel te veel cadeautjes,’ zei Pearl  snel op  felle  toon. Ze  zou  nooit  aan wie dan  ook toegeven  wat  ze  wel  en wat ze niet kon betalen. 

			Doti bleef in de stad en Pearl was net op  tijd terug om alle  pakjes te verstoppen voordat  de deur van het café openging  en  Louis naar binnen rende.

			‘Mama! O nee.’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Ma!’

			‘Je gaat me geen  ma noemen,’ zei Pearl verontwaardigd. ‘Ik ben je mama.’

			‘Neehee,’ zei Louis hoofdschuddend. Dat  zeggen baby’s.  Ik ben geen baby meer. Jij  bent mijn  ma.’ 

			Achter hem stond Grote Louis met een ernstig gezicht te  knikken om dit treurige  feit  kracht bij  te  zetten. 

			‘Ik wil  geen ma  zijn. Ik  wil mama  zijn. Of, als  het moet,  mammie, als je die  moederskindertjes met wie  je  op school zit wilt na-apen.’

			‘Zal wel,’ zei Louis.

			‘Louis Kmbota McGregor,  heb niet het lef om ooit  nog “zal wel”  tegen me  te  zeggen!’ zei Pearl vol afschuw.  Issy keek  op en begon, voor het eerst  die  dag,  te lachen. 

			Louis  keek half bang  en half trots op zichzelf, dat  hij zo’n  felle reactie teweeg had  gebracht.  Hij keek naar Issy, die hem wenkte. 

			‘Als je voortaan “zal  wel” wilt zeggen,’  zei ze, ‘moet  je met je wijsvinger een “Z” zigzaggen, kijk  zo...’

			‘Issy, hou daar ogenblikkelijk  mee op,’ zei Pearl op waarschuwende toon.  ‘Louis, dat  is  niet toegestaan, hoor je me?’  

			Issy  en Louis zigzagden naar elkaar en begonnen toen allebei naar hartenlust te  grinniken.

			‘Beste Kerstman,’ zei  Pearl, die  deed  alsof ze een brief  schreef, ‘het spijt me vreselijk, maar Louis Kmbota McGregor  heeft  zich  dit jaar erg slecht gedragen,  en...’

			‘Néééé,’ krijste Louis, opeens vreselijk  bang. Hij rende naar zijn moeder, stortte  zich in  haar armen en overlaadde haar  met zoenen.  ‘Het spijt me, mama. Het  spijt  me.  Het spijt me,  Kesman,  het spijt me.’

			‘Misschien  is  Kerstmis zo  slecht  nog niet,’ peinsde Pearl.

			‘Ik vind het niks,’ zei Issy. ‘Ik ga  vandaag maar  eens vroeg dicht.’  

			De klanten in  het café kreunden in koor.

			‘Zouden  jullie  het  trouwens niet  op  een  zuipen moeten zetten vanwege de kerst?’ vroeg  ze.

			‘De cupcake absorbeert de alcohol van  gisteravond,’ riep  iemand achter in het  café, en een paar mensen  waren  het hier hartgrondig  mee eens.

			‘O, best,’ zei  Issy. ‘Misschien moet ik jullie gewoon  jezelf  maar laten bedienen.’

			‘Hoera,’ riepen de klanten.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Maya,  die  gapend maar efficiënt  met een kop  koffie naast  Issy  kwam staan. ‘Ik kan het  wel aan.’

			Caroline schoof demonstratief  de  witte  jas  in een kledinghoes. ‘Een dankjewel kon er niet af,’ zei ze op  luide toon en snoof. Issy keek  haar aan. Ze wist waarom Caroline in zo’n rotbui  was.

			‘En, Caroline, wat zijn  jouw  plannen voor Kerstmis?’ 

			‘Ik loop door  Richards oude  adresboekje heen en ga  in alfabetische volgorde met al zijn vrienden naar bed,’  zei Caroline op opgewekte toon.  ‘Hoezo?’ 

			Caroline had al de  hele dag driftig met haar ogen staan knipperen en Issy had gezien  dat  er een brief van haar advocaat  uit haar zak  stak.  Ze kon  wel raden dat  het geen goed nieuws was, want Caroline was nog minder  te genieten dan gewoonlijk. 

			‘Nou,  ik  zat te  denken,’ zei  Issy, die dapper  tegen  de stroom  negatieve energie in zwom.  ‘Ik ben hier...’

			‘Alleen?’ vroeg Caroline  op scherpe toon. Issy gaf geen antwoord. Ze vond dat  ze  als baas  best af en  toe op  haar strepen mocht gaan staan wanneer iemand zich  misdroeg.

			‘...  en  Helena en Ashok wilden wat  familie uitnodigen, dus zat ik te denken dat ik best  hier in het  café een kerstmaal kan houden.’

			Caroline zei  niets. Issy wist dat ze een  vreselijk sarcastische  opmerking zou hebben gemaakt als ze niet uitgenodigd wilde worden.  

			‘Heb je zin om  ook  te komen?’ vroeg Issy op vriendelijke toon.

			Caroline haalde haar schouders  op.  ‘Als je maar niet denkt dat  ik na afloop alles schoonmaak,’ zei  ze  terwijl  ze snel met haar ogen knipperde.  

			‘Als je  niet meehelpt, mag  je ook niet komen,’ zei Issy. ‘Iedereen  moet de  handen uit de mouwen steken. Maar het  wordt heel  leuk. En  jij, Pearl?’ 

			Pearl trok haar neus op. Meestal gingen ze alleen naar  de kerk en hingen daarna voor  de tv. Maar  voor Louis  zou  het hier leuker  zijn,  als Ashoks neefjes  en nichtjes hier rondrenden...

			‘Ik  zou wel mijn moeder  moeten meenemen,’ zei  ze. ‘Ik  kan haar op  eerste kerstdag niet alleen laten.’

			‘Uiteraard,’ zei  Issy.

			‘En ik weet  niet hoe  we hier  moeten komen, als er geen bus rijdt  of zo...’

			‘O, ik  haal  jullie wel op met  de  Range  Rover,’ zei Caroline. ‘Ik heb die  ochtend verder toch niet veel  omhanden.’  Ze  viel snel weer in  haar rol. ‘Het is natuurlijk heerlijk om op kerstochtend het rijk voor mezelf te hebben. Ik  maak  er  een dagje wellness  van, echt  tijd voor mezelf.’ Opeens barstte ze  in tranen uit.

			Terwijl Issy Caroline troostte, dacht  Pearl aan  Ben.  Ze had nog niet besloten of ze hem voor  eerste kerstdag  zou  uitnodigen. Nou, dat was dan bij dezen  beslist, dacht ze. Ze wilde nog steeds niet nadenken  over  waar hij  die verrekte monstergarage voor Louis vandaan had. Maar als  ze het tussen  hen  beiden leuk  wilde houden –  en dat wilde ze, echt waar –  moest ze doen alsof hij het geld met werken had  verdiend en alsof  ze  niet  had  gemerkt dat haar  alimentatie  was opgedroogd. In  het nieuwe  jaar zou ze hem  er  opnieuw  op aanspreken. Ze dacht dat hij  aannam dat ze meer  verdiende dan hij, of dat  ze  het niet erg vond om alles te betalen. Ze zuchtte. Alles  leek  soms zo verrekte oneerlijk. 

			‘Eh, en misschien ook...’ Issy keek haar aan en  trok haar  wenkbrauwen op. ‘Louis’ vader?’ fluisterde ze. Louis ging echter volledig  op  in de  kersttrein  en lette niet  op.

			Pearl haalde haar schouders op.  ‘Nou ja. Je kunt niet bepaald op  hem  rekenen.’ 

			‘Hm,’ zei Issy.  Ze had geen  idee  meer op wie ze kon  rekenen en op wie niet.  Het had ook  geen zin om  ernaar te  raden.

			‘Prima,’ zei ze.  ‘Mooi, dan hebben we hier een  groot gezelschap.  Ik kan maar beter  op  zoek  gaan  naar  de grootst mogelijke kalkoen.’

			‘Mogen  wij ook komen?’ vroeg een vaste klant die  had  meegeluisterd.

			‘Nee,’  zei Issy. ‘Zulke grote kalkoenen bestaan er niet.’  

			Er klonk een collectieve zucht  op van de  tafeltjes. 

			‘Mond houden en dooreten,’ zei Issy,  die  naar beneden liep om haar leveranciers te  bellen en erachter te komen of  iemand een  echt goede lastminute kalkoenleverancier kon aanbevelen. 

			‘G’lukkeg’lukkeg’lukkeg’lukkig kesfees!’ zong Louis  naar de trein. Het was een liedje dat  ze op school  leerden. ‘G’lukkeg’lukkg’lukkeg’lukkig kesfees. Ding dong! Ding dong! Ding dong!’
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			Chocola-cola-cupcakes met bruisend  colaglazuur

			Voor ± 12 grote cupcakes

			200 gram bloem,  gezeefd

			250 gram  lichte basterdsuiker

			½ theelepel bakpoeder

			snufje  zout

			1 groot  scharrelei

			125 ml karnemelk

			1 theelepel  vanille-aroma

			125 gram  ongezouten boter

			2 eetlepels  cacaopoeder

			175 ml cola

			Voor het glazuur

			400 gram poedersuiker

			125 gram  ongezouten zachte  boter

			1½ eetlepel colasiroop (ik heb zelf SodaStream  gebruikt) 

			40 ml volle melk 

			knettersnoep,  naar smaak 

			zure colaflesjes, gekonfijte citroenpartjes, of  zuurstokjes om mee te  versieren 

			Verwarm  de oven voor  op 180°C/gasoven stand 4. Bekleed twee muffinvormen van 6 stuks met papieren cakevormpjes. 

			Roer in een grote beslagkom  bloem, suiker, bakpoeder  en zout door  elkaar. Klop in een  andere kom ei,  karnemelk  en vanille door elkaar. 

			Smelt  in  een steelpan  op laag vuur  de boter met de cacao en de cola. Giet dit  mengsel bij de droge ingrediënten en roer goed  door met een houten  lepel. Giet daarna het  karnemelkmengsel erbij en roer totdat  het beslag goed is  gemengd.  

			Giet  in de vormpjes  en  bak  gedurende 15 minuten, of tot de cupcakes zijn  gerezen en een satéprikker schoon  uit het baksel komt. Laat afkoelen.

			Mix  voor het glazuur de boter en  de poedersuiker door elkaar tot  een  glad mengsel – ik heb zelf  een vrijstaande mixer met een  platte menghaak  gebruikt, maar je kunt ook een handmixer  met klopper  gebruiken.  Roer  de  colasiroop en de melk  in  een kannetje door  elkaar en giet dan bij het boter-suikermengsel,  met de  mixer op  een  lage stand. Als de  vloeistof is  opgenomen, zet  je de  mixer op een  hogere  stand en klop je het geheel  licht en luchtig. Roer  er voorzichtig naar smaak een  deel van het knettersnoep door. Omdat  het  knettersnoep na  verloop van  tijd  niet meer knettert,  kun  je het  glazuur het best een  paar uur voor gebruik maken.  

			Schep je glazuur in een spuitzak  en spuit  op je afgekoelde cupcakes.  Versier met  zure colaflesjes, een gekonfijt citroenpartje of een  zuurstokje en een  extra dun  laagje knettersnoep. 

			Austins nieuwe  assistente, MacKenzie, was  ongelooflijk mooi. Ze  was  heel klein, met een  afgetraind lichaam dat  je alleen  kon  krijgen als je alleen  sla  at  en heel vroeg opstond. Haar gezicht was  strak, haar neus waarschijnlijk niet  het origineel, haar haren waren buitengewoon veerkrachtig  en glanzend. Ze  had twee titels en een hele rij  letters achter haar  naam, en Merv had haar  een toonbeeld  van efficiency  genoemd.  Ze was ook, vermoedde Austin,  een verschrikkelijke  lastpak. Hij miste  Janet  nu  al vreselijk. 

			‘Zo,  ik  heb  net uw dagprogramma uitgetypt?’ zei  ze  op een  staccato toon met een opwaartse stembuiging,  waardoor alles als een  vraag klonk. Maar het  was, zo ontdekte Austin,  geen vraag. Het was een bevel. ‘En  als u, zeg maar,  voor al uw afspraken op  tijd kunt zijn, hoef ik niet  zoveel  te bellen, om  mensen te laten wachten?  En  als u,  zeg maar,  even wilt kijken naar mijn opbergsysteem  met  kleurcode,  hebt  u altijd de  juiste  dossiers bij  u?  En  als  u, zeg maar, elke dag  rond halfelf uw  lunchbestelling doorgeeft, kan ik die voor u halen? En het is  belangrijk om, zeg maar, snel naar huurappartementen te kijken?  En we  gaan alvast aan de slag  voor uw  greencard, zeg  maar,  voordat u teruggaat om uw  Londense filiaal te  sluiten?’ 

			Austin  boog zijn hoofd en knikte snel  in  de hoop  dat  ze hem dan met rust zou laten. Ze stond met haar  armen over elkaar voor hem. Voor zo’n  klein  iemand  maakte ze vreselijk veel lawaai.

			‘En,  weet u, ik besef dat u  hier  net  bent,’ zei ze, ‘maar ik vind het,  zeg  maar,  onprofessioneel om een kind  in mijn kantoor neer te zetten? Ik vind het niet echt acceptabel?  U  weet dat ik een bachelortitel heb van  Vassar? En  ik weet niet eens  zeker of het, zeg maar, wettelijk is  toegestaan?’ 

			Austin zuchtte.  Hij wist dat het waar was. Hij  kon Darny niet  overal blijven dumpen. Ze  werden er allebei  gek van. Maar hij had beloofd nog een paar dagen te blijven,  om alles  op  de rails te  zetten.  Dan zou hij naar  huis  gaan  en binnen enkele weken zijn ontslag rondbreien, al  was  Ed, zijn  oude baas,  zo  trots dat hij naar de grote  jongens  overstapte  dat  hij waarschijnlijk niet  meer  hoefde te  doen dan een paar afscheidsbiertjes  te drinken.  Ed had ook  bevestigd wat Austin al had  vermoed:  ze zouden  geen vervanger voor  hem zoeken. Ze  moesten echt  afslanken, ook al had Austin goed werk geleverd. Zijn baan zou verdwijnen om de belofte van de bank aan de aandeelhouders te  kunnen  vervullen. En  dat betekende dat er sowieso geen  weg terug was. 

			Hij wist  niet wat hij anders met Darny aan  moest. Hij was nog niet op  de school aangenomen, en het zat er niet in dat hij zolang naar  een crèche kon, hoe graag Austin dat ook  zou willen. 

			‘Als  je  dit  een konijn aan zou  doen, zou je strafrechtelijk  worden vervolgd,’ had Darny opgewekt aangekondigd  toen Austin hem op zijn  bank  had neergezet  met een  Spiderman-stripboek en  een zak chips  ter grootte van een  hoofdkussen, waar Darny zo luidruchtig van at  dat Austin  er gek van werd. ‘Ik zou  die oudere dame nog  wel eens willen zien. Zij  was cool.’ 

			‘Welke oudere dame?’ vroeg Austin, die  moeite  had om te bedenken over wie Darny  het had. Zolang ze geen zwarte punthoed  droeg  of in een peperkoekhuisje woonde, was hij  inmiddels bereid het te proberen.  

			‘Marian. Nee, Miriam, zoiets althans. Issy’s moeder.’ 

			‘O ja,’ zei Austin bedachtzaam. Hij was vergeten  dat  zij hier woonde. Ze hadden elkaar een paar  keer gezien. Op het eerste  gezicht  leek ze hem aardig, een  beetje getikt, maar grotendeels onschadelijk.  Op  basis van de verhalen  die Issy  hem  laat op de avond  had verteld, vond hij echter  dat  wat ze had gedaan  wel degelijk beschadigend  was.  Maar ze kon wel oppassen, toch? Dat was nog het minste wat ze Issy verschuldigd was. 

			Toen schoot hem opeens  weer te binnen hoe de  zaken  ervoor stonden  met Issy, zoals hij zich dat tientallen keren per dag  telkens weer herinnerde, en kon hij wel janken  van  ellende. 

			Hij deed het  niet. Hij  kon  het niet. Darny schudde de enorme zak chips uit, zodat er  een stofwolk  naar de grond  zweefde. Toen boerde  hij luid. 

			‘Ik bel haar wel,’  zei Austin. 

			Issy zat tot haar  wenkbrauwen  in de marsepein toen  de  telefoon ging. Toch wist ze het, zoals je  dat soort dingen nu eenmaal  weet. Sommige telefoontjes klinken anders  dan andere. Ze stond trouwens net aan Austin  te denken. 

			Maar als ze  eerlijk was,  dacht  ze de hele dag  en  de hele slapeloze  nacht  door aan Austin, en ook tijdens haar zeer  schaarse dromen in de vroege  ochtend. Dus. 

			Ze veegde haar handen af aan haar roze gestreepte schort en nam op. Onbekend  nummer. 

			Zij kende het wel. 

			‘Austin?’  

			‘Issy?’  

			Ze slikte moeizaam.  ‘Ik  mi...’ 

			Toen onderbrak ze zichzelf. Ze had  het er  bijna  allemaal uit gegooid,  al het hartzeer, het verdriet en de angst die ze had dat ze  hem zou kwijtraken. Haar behoefte aan aandacht  en al haar onzekerheden kwamen omhoog. Maar wat schoot ze daarmee op? Wat  zou het  bewijzen? Dat  ze hem  met zo’n  schuldgevoel kon opzadelen dat hij zijn geweldige leven zou opgeven? Dacht ze  dat ze  zo  samen gelukkig zouden  worden? 

			Ze probeerde het opnieuw. ‘Ik sta marsepein te maken. Per  tig strekkende meter.’ 

			Austin beet op  zijn  lip.  Hij  zag haar zo voor zich,  roze van  de inspanning. Soms  stak ze, als ze geconcentreerd  met iets  bezig was,  zelfs het puntje van  haar tong  uit, net als een personage uit Peanuts. Daar stond  ze. Ze deed waar ze het beste in was, was gelukkig, ging helemaal  op in haar keuken. Dat kon hij niet van haar  afpakken. Dat kon hij echt  niet. 

			‘Ik hou niet  van marsepein,’ zei hij. 

			Issy hapte  naar  adem. ‘Nou, ten eerste denk  je dat  maar.  En ten  tweede  heb je mijn marsepein nog nooit geproefd.’ 

			‘Maar ik hou niet van de smaak en ik hou niet van  het mondgevoel.  Ik  vind trouwens dat mensen van  smaak mogen  verschillen  als het om voedsel gaat.’ 

			‘Niet als ze  het fout  hebben.’ 

			‘Maar jij  houdt niet van  bietjes.’  

			‘Omdat  het paardenvoer is. Dat weet  iedereen.’ 

			‘Nou, ik denk dat marsepein voer  is voor...  konijnen.  Of eekhoorns. Die houden van noten.’ 

			‘Ik denk dat het wettelijk  niet is toegestaan om een  eekhoorn  marsepein  te voeren,’ zei Issy. 

			‘Ik zou  het niet weten.  Ik  heb op  school  de eekhoorn-marsepeinweek helemaal gemist,’ zei  Austin.  

			Er viel een stilte. Issy  dacht  dat  ze uit elkaar zou springen van verlangen. Waarom belde hij? Waren er wijzigingen? Was  hij van gedachten veranderd?  

			‘En?’ vroeg ze. 

			‘Eh,’ zei  Austin. Hij wist niet hoe hij kon  zeggen wat hij moest zeggen  zonder als een afgrijselijke klootzak te klinken.  ‘Het  punt is,’  zei hij, ‘dat ik  hier  nog  iets langer zal moeten blijven...’ 

			Issy’s  hart  zakte  naar haar voeten als een lift in  vrije val. Ze hoorde het breken,  het hele  lange eind naar beneden storten  en  in de peilloze diepte uit elkaar spatten. 

			Het enige wat ze zei was: ‘O.’  

			‘En, eh.  Nou  ja, ik vroeg me af...’ 

			‘Ik kan niet nog  een keer naar je toe vliegen,’ zei ze snel, op  felle toon. ‘Dat gaat echt niet. Doe me  dat niet aan,  Austin.’  

			O, jezus,  dacht Austin.  Dit ging  nog slechter dan hij al had gedacht. Al besefte hij dat hij  tijdens het intoetsen van  haar telefoonnummer  toch een beetje had gehoopt dat ze iets zou zeggen als:  ‘Lieverd, laten we een streep onder  afgelopen week  zetten. Laat me terugvliegen. Dan  proberen we het opnieuw.’ 

			Natuurlijk kon  ze dat niet. Ze zat tot haar ellebogen in  de marsepein. Hij spoorde niet.  

			‘Eh, nee.  Nee, dat snap ik,’ mompelde hij. Hij  vroeg zich af  wat Merv zou zeggen als hij naast hem stond. Iets  directs  en relevants,  stelde hij  zich voor. 

			‘Ik vroeg  me  af of ik het  nummer van je moeder mag hebben.’ 

			Issy barstte bijna in lachen uit,  maar ze wist dat haar schaterlach zou ontaarden  in een huilbui als ze  dat deed. 

			‘Waarvoor,  een  afspraakje?’ vroeg ze. 

			‘Nee, nee... voor  Darny. Voor  hulp met Darny.’ 

			‘Wat, omdat ik  ’m  ben gesmeerd?’ vroeg  ze. 

			‘Nee,’ zei Austin. ‘Jij deed wat je moest doen. Het is  eigenlijk voor  hem. Hij vond haar  aardig.’  

			‘Zij hem ook.’  

			‘Dus, misschien... Ik bedoel,  terwijl  ik wat dingen moet afhandelen...’  

			Zo zou Austins leven er voortaan uitzien, besefte Issy. Hij zou  altijd  een paar  dingen moeten afhandelen.  Zijn telefoon zou  voortdurend  overgaan. Zijn werk zou altijd voorrang  krijgen.  

			‘Natuurlijk,’ zei  ze. ‘Ik zal  het je sturen zodra ik heb opgehangen.’ 

			Er viel een  stilte. Ze wisten geen van beiden of  dit betekende dat  ze op het punt stond om  op te hangen, en zo  ja, hoe definitief  dat was. 

			‘Issy,’ zei Austin om  de stilte te  verbreken. 

			Dat was te erg.  Ze hapte naar adem. 

			‘Nee,’ zei ze.  ‘Zeg  het niet, alsjeblieft. Laat ’t. Ik stuur je  het nummer.’ 

			‘Geen Kerstmis?’ vroeg Darny  en hij  keek  Marian verbijsterd aan.  ‘Hoe  kan  dat nou?’ 

			‘Leer  je op  school dan  niets over religie?’  mopperde Marian. 

			‘Ja,’ zei Darny.  ‘We leren dat  alle godsdiensten  zo supergeweldig  zijn. Wat een  onzin.  En ik  ben sowieso de klas uit gestuurd  omdat ik niet  wilde ophouden over  de Inquisitie.’ 

			‘Mogen ze jullie niets leren over de Inquisitie?’ 

			‘Ik had een  boek met plaatjes meegenomen,’  zei Darny schouderophalend. ‘Kelise Flaherty kotste het  hele whiteboard onder.  Nou ja, ze was de eerste  die moest  kotsen.’  

			Marian hield  een glimlach in.  ‘Je  doet me aan iemand denken,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, wij hebben iets  veel leukers. Het  heet Chanoeka.’  

			‘O ja. Dat heeft mijn vriend  Joel ook. Hij vindt er niks aan.’ 

			‘Maar je krijg  acht  dagen lang  elke avond een cadeautje! Het is  het feest van de lichtjes.’  

			‘Hij zegt dat  het cadeautje uiteindelijk helemaal  niets meer  voorstelt. Zijn  zus en hij  hebben geklaagd en  overal  kerstbomen op getekend. Uiteindelijk hebben  zijn ouders  het maar opgegeven  en vieren  ze beide  feesten.  Hij heeft  nu  dus Chanoeka en Kerstmis.’  Hij keek  op naar  Marian. ‘Misschien doe ik  dat ook maar.’ 

			‘Misschien,’ zei Marian.  ‘Maar  het is erg  respectloos.’ 

			‘Mooi,’ zei Darny, en hij  gaf een trap tegen zijn stoel.  Doordat hij op een barkruk zat om  slokjes van zijn root beer  float te kunnen nemen, reikten zijn voeten niet helemaal tot op de grond.  

			‘Vind je het leuk om  in de problemen  te komen?’  vroeg Marian vriendelijk. 

			Darny haalde zijn schouders op. ‘Gaat  wel. Als ik  problemen heb  met  mijn docenten, heb  ik  minder  problemen met de  grote jongens. Dus, je snapt het wel. Al met al rossen docenten je minder snel af.’ 

			Marian glimlachte. ‘Ik  snap wat je bedoelt. Ik  spijbelde zelf aan één  stuk door.’ 

			‘Dat doe ik ook,’ zei Darny. ‘Het enige  probleem  is: waar  wij wonen, kent iedereen  ons. Ik  word voortdurend gezien  door  bemoeiallen, die het tegen Austin  zeggen,  en dan begint hij vreselijk te zuchten en kijkt  hij me  met die grote  hondenogen  van  hem  aan. Het is vreselijk. Ik zou willen dat ik  ergens woonde  waar  niemand me kent. Waar ging jij  heen als je spijbelde?’  

			‘Ik ging altijd naar  de kermis,’ zei Marian.  ‘Ze gaven me gratis  ritjes  in  de attracties.’ 

			‘Echt waar?’ vroeg  Darny. ‘Dat  lijkt me fantastisch.’  

			‘Nou, het had wel bepaalde... consequenties,’ zei  Marian.  ‘Ik durf wel te stellen dat ik er uiteindelijk dik voor heb  betaald.’ 

			‘Is dat een  metafoor?’ vroeg Darny. ‘Of word ik geacht het meteen te begrijpen?’ 

			‘Jij bent veel te  slim voor je  leeftijd,’ zei Marian.  ‘Als  er een manier was om jongeren iets te  laten begrijpen, en ze er  dan ook  nog naar  te laten handelen – ha! Nou ja,  dan hadden  ze  dat nu wel ontdekt.  Maar jij mag  je eigen  fouten helemaal zelf maken.’ 

			Ze  gaf  hem  een  klein bruin papieren  pakje.  

			‘Wat is  dit,  dan?’ vroeg Darny. ‘Mag  ik  het al openmaken?’ 

			‘Heb je  dan helemaal niet  geluisterd?’  vroeg Marian, maar  met een glimlach  in haar  krakerige  stem. ‘Natuurlijk mag  je het openmaken.’ 

			Darny  pakte het uit. Er  zat een klein, vierkant  houten tolletje in met letters  erop.  Marian had verwacht dat hij het  niet  zou willen  hebben,  maar had gehoopt  uit te kunnen  leggen waar het  vandaan kwam  en wat het  betekende. Ze mocht dit jochie wel. Hij  had karakter.  

			In  plaats van  het als kinderspeelgoed  opzij  te gooien,  pakte  Darny het op, hield het voorzichtig  vast  en bekeek het  vanuit  alle  gezichtshoeken. 

			‘Ik kan de  letters niet lezen,’ zei hij. ‘Ze zijn  raar,  net iets  uit Ben  Ten: Alien Force.  Een stomme serie.’  

			‘Het is  een dreidel,’  zei Marian.  ‘Je  kunt er  spelletjes mee spelen.’  

			Darny  liet  de  dreidel tollen. 

			‘Zo, ja. Lang geleden mochten joodse geleerden  niet  de  Talmoed  bestuderen – het heilige boek.  Daarom deden  ze in plaats  daarvan alsof ze een  spelletje speelden.  En morgen krijg je nog een cadeautje, en dat  is dan gelt.’  

			‘Wat  is dat?’  

			‘Dat zul  je wel zien.  Je bent er vast blij mee.’ 

			‘Kun je  dat eten?’ 

			‘Nu je het zegt,  ja. Ga je mee een stukje wandelen?’ 

			‘Het is ijskoud buiten.’ 

			‘Naar de bioscoop.  Het is maar  twee  huizenblokken  lopen – Miracle  on 34th Street draait. Ik  denk  dat je die  wel leuk vindt.’ 

			‘Dat klinkt als iets voor meisjes,’  zei Darny aarzelend.  

			‘Ik  zal het tegen niemand  zeggen,’ zei Marian. 
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16

			Carolines  pasteiverrassing met rapen

			Snijd rapen,  champignons,  radijsjes, spruitjes  en  een rode ui klein en doe de  stukjes in een schaal. Besprenkel licht met lijnzaadolie.  Voeg komijn toe (niet  te  veel). Dek af met volkoren  pasteideeg. Bak.

			Zet de ramen  tegen elkaar open.  Bestel pizza.

			Caroline zag Donald weer  toen  die drie dagen  voor de kerst Kates huis uit  sloop. In zijn  pyjama met voetjes leek hij  net een beertje. Hij zag dat  ze naar hem keek en  knipperde met zijn ogen, zijn duim in  zijn mond. Caroline keek hem streng  aan  en liep de indrukwekkende  trap op. Het huis was prachtig  gerenoveerd door een aannemer met wie zij  een  jaar geleden van bil  was gegaan. De  affaire was gestrand toen hij  had geprobeerd haar te trakteren op een broodje  bacon en ze allebei doorkregen dat ze samen  geen  toekomst hadden. Hij was wel een goede aannemer. Aan weerszijden van de bosgroen geschilderde voordeur stonden onberispelijke buksboompjes.  

			‘Kom  mee, jij,’ zei  Caroline. Ze nam Donald  bij de hand en belde aan. Toen  er  niet open werd gedaan, duwde ze de deur open.  De nanny hing  uitgeput over een enorme berg strijkgoed heen, terwijl de tweeling de prachtige trap met de pas geverfde balustrade en  de smaakvolle kunstwerken op  en af renden en  met stokken naar elkaar sloegen. 

			‘Eh, mis  je misschien iemand?’ vroeg  Caroline.  De nanny keek met een verslagen blik  op. 

			‘O,’ zei ze. ‘Hier, jij. Wilde hij weer weglopen?’ 

			‘Hij is een  baby,’ zei Caroline.  ‘Hij was gewoon op  zoek naar zijn  moeder.  Waar is ze?’  

			De nanny haalde haar schouders op. ‘In bed. Ze zei dat ze moest uitslapen  na de  jetlag.  Ze zijn  net terug van Cyprus.’  

			‘Cyprus?’ 

			Caroline beende de trap op. 

			‘Kate!  KATE!’ 

			Er klikte een deur open. 

			‘Heinke?  Kan je die rotkinderen niet  vijf seconden stil houden?’ 

			‘Kate?’ 

			Kate droeg een duur uitziend zijden nachthemd en gaapte breed.  Caroline keek op haar horloge. Het  was elf  uur  geweest; ze  had  de vroege  dienst gedraaid. 

			‘Leuke vakantie gehad?’  

			Kate schrok wakker.  Haar ogen  werden  groot. ‘Caroline? Wat doe  jij hier in  hemelsnaam?’ 

			‘Jouw kinderen van straat plukken. Waar  ben jij mee bezig?’ 

			Kate  snoof. ‘O, bedankt  voor je preek over  kinderen. En wie  heeft steen en been geklaagd tegen  Richard  over schoolgeld?’ 

			Opeens klonk  er in de slaapkamer  achter  haar een mannenstem. Beide vrouwen  verstijfden. 

			‘Het is niemand, schat,’ riep Kate  nog optimistisch  terug. Maar het was  al te  laat. Caroline had  het onmiskenbare stemgeluid van  haar  ex-man herkend.  Ze had het gevoel alsof ze een stomp  in haar maag  had gekregen. Hier had die ploert zich  dus verborgen gehouden! Geen wonder dat  Kate en  zij  elkaar amper hadden gezien. 

			Je kon veel van Caroline  zeggen,  maar niet dat ze laf  was. Ze haalde diep adem en stond  fier  rechtop als  ze met tegenslag werd geconfronteerd, precies zoals  ze dat op haar harde kostschool had geleerd.  

			‘Lieve hemel,  jullie weten wel  van wanten,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik hoop  wel  dat je een  condoom hebt  gebruikt, Richard.  Weet je nog, die keer dat je iedereen chlamydia gaf?’ 

			Kate  werd  bleek en hapte naar adem. Caroline draaide zich op haar hielen om. Beneden trok  de nanny de  stekker van  het strijkijzer  uit het stopcontact. 

			‘Ik ga  weg!’ schreeuwde ze.  ‘Ik lijk wel slaaf  van  gek wijf! Ik zoek nu  baan bij niet-gek wijf.  Daag! Laat je  kind niet steeds weglopen!’ 

			De twee zusjes begonnen luidkeels te brullen  in  hun  hippe Bretonse truitjes  van  Petit  Bateau. Snot  vloog tegen  het William Morris-behang. Donald liet zijn  pakje  sap op  het lichte tapijt van  de overloop vallen. Caroline liep het  huis uit. 

			‘En doe, verdomme, die voordeur eens een keer  achter me op slot!’ brulde  ze over haar schouder. 

			Later keek ze  naar haar werk. Ze had voor haar kinderen een pastei in elkaar geflanst.  Ze waren doodsbang  voor haar kookkunst. Meestal probeerde ze hen zover  te krijgen dat  ze  rauw  voedsel  aten.  Vooral haar  dochter Hermia probeerde zich, zelfs op  haar negende, aan haar moeders uiterst kritische blik te onttrekken. Op  school troostte ze zich met  de  machtige toetjes die de andere meisjes al  opzijschoven.  Dat was te  zien. 

			Caroline voegde raap, kool, wortel toe, met een paar  stukjes appel  voor de smaak, en  spoot er een wolkje laagcalorische olie over. Toen dekte ze het af met het pasteideeg. Ze zou Hermia  voorstellen  om dat  te  laten liggen, net zoals ze  zelf deed. 

			Perdita was bezig  in de keuken en keek aarzelend naar de pastei, maar na  een waarschuwende  blik van Caroline droop  ze af. Ook  vuurde  Caroline een e-mail af op haar advocaat om een extra schadevergoeding te  eisen voor de  pijn en het verdriet die Richards openlijke ontrouw  haar bezorgde.  

			Omdat  ze met haar tijd geen  raad  wist, nu  Maya de middagdienst draaide  en Issy terug  was, ging ze vervolgens met haar fotoalbums aan tafel zitten.  Zoals  veel dingen in haar leven  waren Carolines fotoalbums onberispelijk. Ze koos alleen de mooiste  foto’s van hen allemaal in  zorgvuldig geënsceneerde, volmaakte omgevingen – om  het vuur in  het skichalet, gekleed in  bij elkaar  passende truien en  proostend met mokken warme chocolademelk (Achilles had  gekrijst en geweigerd om de sneeuw aan  te raken  of naar buiten te  gaan; Hermia was zo vreselijk gepest in haar skiklasje dat ze  vijf  maanden later nog met  nachtmerries wakker  werd); op  hun  privé-eilandje  (Richard had  vrijwel voortdurend  lopen bellen; Caroline was gek geworden zonder  kinderopvang  en van alle muggen);  mooi aangekleed  voor een bruiloft  (Richard  had  lopen flirten met een bruidsmeisje, Caroline was in tranen  uitgebarsten, het  huwelijk hield  zes maanden stand tot  de bruid  ervandoor  ging  met de cateraar). Ze glimlachte treurig  om  de  dure albums  en de verhalen  die  ze níét vertelden. 

			Maar er  waren ook andere  verhalen, echte. Hermia die de engel uit  de  kinderkamer op  de kerstboom  zette,  waarvan  één tak helemaal doorboog onder de  versierselen  (zodra de  kinderen naar  bed waren, had Caroline de boom onmiddellijk heringericht,  zodat hij er  mooi uitzag).  Ze keek naar de boom  die ze dit jaar hadden.  Hij was  zilver met wit en uitermate smaakvol.  Maar Hermia’s engel stond er niet in. Caroline vroeg zich af waar hij was  gebleven. 

			Daar  had je Achilles,  in net  zo’n  soort  pyjamaatje met voetjes als Donald  had gedragen.  Haar kleine, aanhankelijke zoontje,  die  nu vijandig en tegendraads keek  als  ze voorstelde dat hij een  ander shirt aandeed of zijn  tablet weglegde. Hier zat  hij bij Richard op schoot.  Richard  had net  een enorm grote, belachelijk pop uitgepakt, die hij van een of  andere  zakenreis mee had gebracht. Het  was een reusachtige, onnozel uitziende papegaai met paarse en roze veren op zijn borst en een manische grijns. Hij was spuuglelijk en Caroline had hem direct na de kerstdagen naar  de kringloop gebracht. Maar op  de foto  waren vader  en zoon buiten adem  van  het lachen en leken ze  opeens erg op elkaar. Het was een geweldige foto. 

			Caroline  vloekte zacht.  Perdita  was  weggegaan en  in  huis –  voorzien van  dubbel glas, uiteraard, en een flink eind van de straat gebouwd – was het opeens erg  stil.  Alleen  het  tikken van  de prachtig gerestaureerde lichte, Franse staande klok op de gang  doorbrak de stilte. Caroline  wilde niet  meer  door  fotoalbums bladeren. Ze wilde haar kinderen tegen  zich aan trekken, hun  pastei te eten geven en op de een of andere  manier  haar  excuses aanbieden voor het gezin dat ze had ingeplakt, en voor het  gezin dat ze  bleken te  zijn. 

			Ze  besloot  impulsief om hen uit school te halen – meestal bleven ze na voor de huiswerkklas, zodat  ze wat tijd voor zichzelf  had. De andere moeders aan het hek glimlachten zenuwachtig, maar begonnen geen praatje. Het  was duidelijk  dat ze dachten dat scheiden zo besmettelijk was als de  neten. Caroline negeerde hen.  Ze negeerde  ook de verbazing –  en, als ze eerlijk was, de bezorgdheid –  op de gezichten van haar  kinderen  toen ze met hun  mooie petjes op en blazers aan naar buiten kwamen, onder begeleiding van een docent die zo te  zien achterdochtig  was dat  ze hun huiswerkclub oversloegen. 

			‘Is  er iets?’ vroeg Achilles.  

			‘Helemaal  niet, schat,’  loog Caroline. ‘Ik  wilde jullie gewoon zien.  Dat  is alles.’ 

			‘Is er iets met oma gebeurd?’ vroeg Hermia. 

			‘Nee, maar maak  je  geen  zorgen. Als dat  gebeurt,  krijg jij een  nieuwe  pony. Nee hoor,  kom maar  mee, dan gaan we gezellig samen naar  huis.’ 

			‘Ik  heb een kerstversiering  gemaakt!’  zei Achilles en  hij hield een mismaakte  Kerstman  met een enorm groot hoofd omhoog. 

			Normaal gesproken  zou Caroline beleefd hebben  geglimlacht.  Vandaag pakte  ze het  aan.  ‘Dat is fantastisch!’ zei  ze. ‘Zullen we hem in de boom  hangen?’ 

			De  kinderen  keken  zenuwachtig. 

			‘Ik dacht  dat  we de boom niet mochten aanraken,’ zei  Achilles.  

			‘Dat zou  ik nooit zeggen,’  zei  Caroline. ‘Heb  ik dat  gezegd?’ 

			De kinderen  wisselden  een blik. 

			‘Oké, oké, geeft niks.  Vandaag wordt het anders. En ik  heb  avondeten gemaakt!  Pastei!’ Ze nam Achilles bij de hand. Zeer tegen zijn gewoonte  in liet hij dat toe. 

			‘Wat voor pastei?’

			‘Verrassingspastei.’  

			Hun  gezichten betrokken. 

			‘Kom, vertel me  hoe jullie dag was.’ 

			En  tot haar verwondering deden ze  dat ook.  Meestal vroeg ze Perdita om hen  op te halen voor  karate,  zwemles, rekenbijles, of wat ze  verder voor die middag op het programma hadden staan.  Maar ze  was verbaasd  toen Hermia tijdens hun wandeling uitvoerig en tot  in detail vertelde hoe Meghan, Martha en Maud haar beste vriendinnen waren  geweest, maar dat ze  nu  niet meer allemaal beste  vriendinnen konden zijn, en dat ze tegen haar  hadden  gezegd dat ze  weer beste vriendinnen met  haar zouden zijn  als ze genoeg ruimte  zouden hebben en als zij geen dikke buik  meer  had. Caroline  luisterde aandachtig naar  het  hele verhaal dat Hermia volkomen toonloos  afstak, alsof het doodnormaal was dat een groepje kleine  meisjes zich  soms tegen je keerde en uitlegde  dat je  niet meer  bij hen kon horen. Ze keek naar Hermia’s tegendraads  zwarte  bos haar  dat ze van Richard  had en  vergeleek die in  gedachten,  zoals  ze zo  vaak deed, met de gladde  blonde  lokken waarmee de  dochtertjes van haar  vriendinnen waren geboren. Toen omhelsde  ze Hermia stevig.  

			‘Heb je zin in Kerstmis?’ vroeg  ze.  

			Hermia haalde haar schouders op. ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Ik ben  bang bij  oma  Hanford.’ Richards moeder was een  angstaanjagend,  grof gebouwd vrouwspersoon, dat op  het platteland woonde  in een spookachtig oud  huis, dat ze  weigerde te verwarmen. 

			‘Maakt niet uit,’  zei Caroline. ‘De dag erna  vieren we het echt.’ 

			Toen ze thuiskwamen, pakte Achilles zijn schooltas uit. Dat  leverde een berg boeken en huiswerk op. 

			‘Ik  weet stellig dat Louis McGregor pas huiswerk krijgt  als hij negen wordt,’  zei Caroline. ‘Krijg je elke  dag zoveel?’ 

			Achilles verstarde en opeens zag Caroline  niet de gebruikelijke ontevredenheid  en halsstarrigheid op  zijn gezicht,  maar  pure uitputting. Hij was nog maar zo klein. Veel  te  klein om in rijen achter ouderwetse tafeltjes te zitten en het op  te nemen tegen andere kinderen die  al even overbelast en angstig waren, en even hard hun  best deden om in  de smaak  te vallen. Caroline streelde zijn gezicht. Ze  vroeg  zich  af of het  echt zo vreselijk  zou zijn als  Richard geen schoolgeld meer betaalde. Misschien als  ze naar  Louis’ school zouden gaan,  met hun zwarte geschiedenis-maand en aardappelstempels en... Nee. Dat zou belachelijk  zijn. 

			Er kwam een  vreselijke stank uit  de keuken. 

			‘Zullen we eens kijken of  deze pastei heel vies  is?’  vroeg ze. ‘En als  dat zo  is, zullen  we  dan pizza laten bezorgen?’ 

			‘Mogen we dan voor de tv eten?’ vroeg  Achilles, die de tijdelijke  zwakte van hun moeder wilde uitbuiten. Vanwege  het Aubusson-tapijt  en de smetteloze  retro  eiken  vloer was dit uit den boze;  in Carolines voorkamer waren eten, schoenen,  wijn of dieren niet toegestaan. Het  was, zoals ze de interviewer vertelde  in  het  denkbeeldige Homes and Gardens-artikel  dat ze af en  toe  in haar  hoofd afspeelde, haar  oase; een toevluchtsoord te midden van de drukte en  het rumoer van het  leven  in Londen.  Ze zou  erbij zeggen dat ze de kamer vaak gebruikte  om te  mediteren, ook al was ze daarmee  opgehouden toen de scheiding begon, want  als ze niet  druk ergens  mee  bezig was,  begon ze te bedenken hoe graag ze Richard wilde doden. 

			Caroline sloeg zuchtend  haar ogen op.  ‘Oké.  Voor  deze  ene  keer.’  

			Ze keek door de televisiegids. 

			‘Het  is  Kerstmis.  Ze zenden vast ergens The Wizard of Oz  uit.’ 

			En dat  was ook zo. 

			Issy’s favoriete kerstliedje  was ‘Only At Christmas Time’ van  Sufjan  Stevens. Het was zo  mooi, en  momenteel leek ze het  overal te  horen. Het  begeleidde haar terwijl  ze haar winkelwagentje vollaadde  met  boodschappen (Helena was meegekomen,  maar toen Chadani Imelda was begonnen te  krijsen  bij  de chocola,  had Issy hen naar huis gestuurd), en het refrein volgde haar door  de  gangpaden:  ‘Only  to bring you  peace/ Only at Christmas time/ Only  the King of Kings...  Only what once was mine.’ 

			Ze had het gevoel dat ze de wereld vanachter een wazig masker bekeek, of  door  het  verkeerde uiteinde  van  een telescoop:  overal om  haar heen liepen gezinnen  – zij  had  geen gezin – en kinderen – ook  niet  – en gelukkige stelletjes die giechelden en  naar  takjes mistletoe wezen. En hier  liep zij weeshuiswaardige ladingen spruitjes in haar karretje te laden omdat Ashoks familieleden vegetariërs waren, en zelfs al had Ashok haar  verzekerd dat ze eten zouden meebrengen, was ze niet van  plan haar gasten te begroeten met lege borden  en een  verwachtingsvolle blik.  

			Ze deed er paté bij,  vulling,  bergen aardappelen en heel veel  noten voor het  geroosterde notenbrood, ze klakte  afkeurend met haar tong toen ze de ingrediënten van  de  mince pies  bekeek en  deed toen ook nog vier pakken knalbonbons  in haar karretje. Ashok had  erop gestaan  voor het eten te betalen,  maar  omdat veel van  zijn familieleden ook niet  dronken,  bedacht  ze  dat ze  de  drank beter  zelf voor haar  rekening kon nemen, of misschien  kon iedereen wat bijdragen. Ze stond voor de schappen met  sterkedrank,  likeuren en veel dingen waarvan ze zich niet kon voorstellen dat mensen het de  rest van het jaar zouden  willen drinken, en zuchtte. Ze wist niet hoe  ze zich  op de  dag  zelf zou voelen, of  haar  afschuwelijk sombere  bui iedereen depressief zou  maken en ze  een beetje teut  moest  worden om op te  kikkeren. Of dat  ze  zich juist goed zou kunnen houden tot ze een paar glazen ophad, en  dan zou eindigen als plasje op  de vloer. 

			Een  vrouw, jonger dan zij, reed haar aan met  een buggy en trok een verontschuldigend gezicht. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is  ook zo  druk.’ 

			‘Welnee,’ zei Issy. ‘Maakt niks uit. Het  kwam door  mij. Ik stond hier maar zo...’ 

			De vrouw glimlachte. ‘O,  je boft maar. Als ik blijf  staan,  krijst hij  de hele supermarkt bij elkaar.’ 

			Issy glimlachte  beleefd terug. Ze vond niet dat ze bofte.

			‘En, gaan we naar huis, of hoe zit het?’ vroeg  Darny. Ze waren terug in  de New York City  Cupcake Store.  Kelly-Lee reageerde triomfantelijk  toen ze hoorde  dat  Issy naar huis was gegaan. 

			‘Komt  ze weer  snel terug?’ vroeg ze nadrukkelijk. Austin probeerde  verstrooid flauwtjes  naar haar te glimlachen  en vergat  haar  toen helemaal.  

			‘We kunnen niet naar  Issy’s  moeder gaan,’ zei  Darny. ‘Zij doen niet  aan kerst.’ 

			Austin beet op zijn lip. Hij wist dat Issy niet bij hem thuis was.  Hij had het  nummer tot diep in de nacht gebeld en had het eindeloos over  laten  gaan, ook  al  wist hij dat  het  dom  was, en zinloos. Hoewel  hij kon  raden  dat ze bij Helena logeerde,  belde hij  daar niet heen. In plaats daarvan belde  hij zijn  eigen nummer en liet  hij de  telefoon overgaan,  stond hij zich,  heel even, toe  om te fantaseren hoe ze  naar  beneden zou  kruipen in die  lelijke oude  fleecetrui die hij nog had  uit  de tijd  dat hij  dook,  klagend  over de  koude houten  vloeren  die overal kraakten, hoe ze, op en  neer springend  op haar tenen,  hem de les las  dat hij haar  zo laat belde  terwijl  ze alweer zo  vroeg op moest staan  en het hem daarna  onmiddellijk vergaf. 

			‘Nee,’ zei hij. ‘Merv heeft ons bij  hem thuis  uitgenodigd, als we daar zin in hebben. Hij zei dat ze met zovelen waren  dat we er  goed  tussen zouden passen.’ 

			Darny keek mistroostig naar zijn oudbakken appel-kaneelmuffin. 

			‘We passen er helemaal niet tussen,’ zei hij. ‘Dan zijn we  die malle buitenlanders  met die quasigrappige  uitspraak die iedereen  gaat lopen  dissen.’ 

			‘Ik  weet het,’ zei  Austin. ‘Maar het punt is...’ 

			Hij herinnerde  zich vorig  jaar. Giechelend onder  het dekbed. Ze  hadden zich niet willen aankleden, maar droegen hun ‘nette pyjama’ die Issy  de volgende dag  opborg  en waarvan ze  volhield dat ze die alleen  bij bijzondere gelegenheden  mochten dragen.  Elkaar uitdagen  om de Quality  Street-snoepjes te proeven  tot er  alleen nog toffee  over was. En  later,  toen Darny naar bed was,  had Issy de  kaarsen aangestoken en haar  nieuwe diamanten oorbellen  ingedaan,  en haar bleke  huid had gebaad  in het  zachte licht... 

			Austin knipperde twee  keer  driftig  met zijn  ogen.  Nee. Het was  tijd om de werkelijkheid  onder ogen  te zien.  Om te  doen wat hij altijd  deed: er het  beste van maken. Wat betekende dat  het  tijd was om het  nieuws aan Darny te vertellen.  Hij haalde de envelop  uit zijn binnenzak. 

			‘Het punt is, Darny. En ik  weet  dat ik boos op  je zou moeten zijn, maar ik weet niet goed hoe, omdat ik  vind,  los van  het feit  dat je echt heel erg irritant  bent, dat je verschrikkelijk je best  doet.’ 

			‘Stil nou,’ zei Darny,  die de brief ondersteboven las. Hij deed zich niet  langer groter voor  dan hij was  en zag er meteen twee jaar jonger uit. ‘Van  school getrapt? Echt waar?’ 

			Austin  haalde zijn schouders  op.  ‘O, toe nou, Darny, je vroeg erom.’ 

			‘Dat is waar,’  zei Darny. 

			‘Je liet hun echt geen andere  keus.’ 

			‘Hm.’ 

			‘En  je vond  het  vreselijk  op die school.’ 

			‘Ik vond  het vreselijk op die school.’ 

			Darny  slikte.  Hij  was  echt  van  streek, zag Austin.  

			‘Ik dacht...  Ik  hoopte zo’n beetje...’ 

			‘Wat?’  

			Darny schopte tegen de  tafelpoot. ‘Stom van me...’ 

			‘Wat?’ 

			Darny vertrok zijn  gezicht. ‘Ik dacht dat ze misschien tot  inkeer zouden  komen... misschien  ook  zouden  vinden dat kinderen een stem zouden  moeten hebben.’  

			Austin  leunde achterover. ‘Vertel me nou niet dat dit weer gaat om je  campagne  om kinderen  stemrecht  te geven.’  

			‘Dat zouden we  wel  moeten krijgen,’ zei Darny.  ‘Niemand luistert  naar ons.’  

			‘Ze doen niks anders,’  zei  Austin. ‘O, verdomme.  Ze zullen je dit nadragen als je het tot  premier schopt.’  

			Darny leek opeens  heel klein. 

			‘Ik wilde niet...  Ik had niet gedacht  dat  dit jou in de problemen  zou brengen.’ 

			Austin  slaakte misschien de diepste zucht van  zijn  leven.  ‘Nee,’  zei hij.  ‘Nee, daar had je niet aan gedacht. Want je bent pas elf en dan kun je nog  niet zo  denken. Maar o,  Darny, had je  er maar wel aan  gedacht.’  

			‘Moet ik nu naar King’s  Mount?’ zei Darny met een ondertoon van paniek. ‘Daar villen ze kinderen, Austin. Vooral  als ze klein zijn. Herinner je je die bende  nog  die al  die kinderen uit groep zeven gebrandmerkt had?’ 

			‘Dat weet ik nog,’ zei  Austin op  sombere toon.  King’s Mount  was vrijwel voortdurend in het nieuws. ‘Dat is ook de reden,’ zei hij terwijl  hij om zich heen  keek, ‘waarom ik denk dat we  hier moeten blijven, Darny. Ze  hebben hier geweldige scholen, niet te geloven zo mooi,  die onafhankelijke denkers met open armen ontvangen en allerlei onwijs  leuke dingen doen.  Daar leer je leeftijdsgenoten uit  de hele wereld kennen enne, nou  ja, ik denk echt dat je  het  daar naar je zin zult hebben, en...’ 

			‘Blijven  we  hier? In New York?’ 

			Darny keek naar  hem. Austin was  voorbereid op tranen, geschreeuw, verzet –  alles  behalve  die blik. 

			‘Geweldig!’  zei Darny, en  hij stootte  zijn vuist  in  de lucht. ‘Het kan nooit erger zijn dan die bak  ellende. Cool! Kon Stebson  me nu maar zien!  We  gaan  in  New York wonen! Wauw!  Wanneer komt Issy terug?’ 

			‘Ze...  misschien  komt ze niet terug,’ zei Austin. ‘Ze vindt het lastig om de winkel  achter zich te laten.’ 

			‘Doe niet zo dom,’ zei Darny. ‘Natuurlijk kan ze  dat. Ze  heeft  massa’s personeel.’ 

			‘Zo eenvoudig ligt het  niet,’ zei Austin. ‘Het  is haar  bedrijf.’  

			Darny keek hem sprakeloos aan. ‘Ze  komt  helemaal niet?’ 

			Kelly-Lee kwam  naar hen toe. ‘Hoe gaat het hier? En sorry, maar  ik hoorde  jullie praten  – blijven jullie echt?’ 

			‘Daar ziet het wel naar  uit,’ zei Austin. 

			‘O, dat  is geweldig!  Aan mij  heb je een  goede nieuwe vriendin.’ Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Ik laat je de stad  zien.  En jou  ook, lieffie. Ik  weet zeker dat we  dikke maatjes worden.’ 

			Darny keek haar aan  zonder iets  te zeggen en trapte onbehouwen  tegen de  tafel.  Na  een tijdje zei hij zacht: ‘Ik denk  dat het door mij komt. Ik denk dat het  mijn schuld  was.’  

			Austin keek hem schuin aan. ‘Wat?’ 

			‘Dat Issy  niet terugkomt.’ 

			‘Denk je dat jij Issy hebt weggejaagd?’  

			‘Ik deed het slecht op school.  Daarna  was  ik  gemeen tegen haar.’ Darny  keek vreselijk  verdrietig.  ‘Ik  deed het niet expres, Austin. Ik bedoelde het niet zo. Het spijt me.  Het spijt me.’  

			‘Sst, sst,’ zei Austin,  die opeens zin had om te vloeken. ‘Nee. Natuurlijk niet. Natuurlijk  kwam  het niet door jou.  Ze  is gek op je.’ 

			Darny begon te huilen. 

			‘Het was mijn schuld,’ zei Austin.  ‘Ik was een egoïstische idioot. En er speelde van alles en ik dacht,  domme  lul die ik was,  dat het geweldig zou zijn en dat  ik moest instappen, en nou ja,  daar zitten we dan...’ 

			Darny zag er  niet langer  uit als een agressieve prepuber. Hij had alles weg  van  een verdrietig, bang jongetje.  

			‘Zorg alsjeblieft dat ze  terugkomt,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, Austin.’  

			Austin slikte moeizaam.  Hij gaf geen  antwoord.  
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			Issy had al  het eten en drinken in  de  kelder uitgepakt, plus zoveel  willekeurige cadeautjes als ze tijdens  een supersnel bezoek aan Boots  mee had kunnen grissen.  Boven was Maya  nog steeds  aan het werk en zaten Pearl  en Caroline  gezellig te  kibbelen over hoe oud  kinderen moesten  zijn voordat  je ze vertelde  dat de  Kerstman  niet  bestond. Caroline vond dat als  ouders  hard voor hun  geld hadden  gewerkt, kinderen zich daar  bewust van moesten zijn  en moesten leren hoe duur dingen waren.  Pearl  was het daar niet  mee eens. Het was de  zaterdag  voor Kerstmis en Louis zat een kerstmanbaard voor  zichzelf te maken van een enorme dot watten, karton en plakband. Hij  had ook een puntmuts op die Grote  Louis hem  cadeau had gedaan  en glimlachte vriendelijk naar andere kinderen die het café binnenkwamen.

			‘Ik ben niet  de echte Kesman,’ zei  hij  hulpvaardig  tegen een klein meisje.  ‘Wil jij ook een baard?’

			Het meisje knikte en het duurde  niet lang  of Louis  had  van  zijn handarbeid een  goedlopend  ambachtelijk bedrijfje gemaakt. Na enige tijd kwam er een kleine vrouw  in  haar eentje binnen  en bestelde alleen een glas groene thee. Ze keek uitgebreid om  zich heen, begon toen driftig notities te maken in  een blocnootje en boog opzij.  

			‘Mag  ik er  ook  een?’ vroeg ze.  

			‘Ja’  zei Louis. ‘Maar  ga dan  niet net  doen  alsof u de Kesman bent. Want  dat bent  u nu eenmaal niet.’ 

			‘Ik denk  niet dat iemand mij  ooit zou verwarren met de Kerstman.’  

			‘Of een pliesie. U  mag  zich ook niet  vermommen als een pliesie.’  

			De vrouw keek verbluft en verzekerde  Louis dat ze  niet van  plan was om  zich  als  politieagent voor te doen. 

			‘Sorry,’  zei Pearl  door  haar dikke witte baard. ‘Hij mocht van zijn vader  naar Terminator 2 kijken en  hij werd er  doodsbang van.’  

			‘Dat verbaast  me niks.  Ik vond het ook eng, en  ik  ben nog wel volwassen.’ 

			Louis vestigde zijn  warme bruine ogen  op haar. ‘Het is niet echt, hoor, mevrouw.  Het is gewoon een  film.  Gaat u maar weer slapen.’ 

			Opeens grijnsde  de vrouw breed en sloeg  met een klap haar  blocnootje dicht.  Ze  keek Pearl aan. ‘Oké, oké,’ zei  ze. ‘Ik  geef  me  gewonnen.  Ik heb  het helemaal gehad. Het  is  bijna Kerstmis en  ik ben echt bekaf.’ Ze liep naar de toonbank en stak haar  hand naar Pearl uit. ‘Abigail  Lester. Super Secret Londen  Guide. Stijlredactie.’ 

			Pearl gaf  haar  beleefd een  hand  zonder enig benul te hebben waarom. ‘O. Hallo.’ 

			Caroline sprong als een gevilde  kat over  de toonbank. ‘Abigail!’  gilde  ze, alsof ze hartsvriendinnen waren. De vrouw  keek van haar stuk gebracht.  

			‘Eh, is dit  uw onderneming?’ vroeg ze.  

			‘Nee, hij is van  het meisje dat  staat te huilen in  de kelder,’ zei Pearl. ‘Wacht even. ISSY!’ 

			‘Mag ik  je een  cupcake van het  huis aanbieden... warme  chocolademelk? Een glaasje  wijn? Niet dat we wijn verkopen,  maar we hebben het in huis voor de vrijdagavond...’ Caroline ratelde  maar door en Pearl begreep er nog  steeds niets van. 

			‘Nee hoor, dank je wel. Ik zie aan de tevreden klanten  dat alles  hier  heerlijk  smaakt.’ 

			Issy kloste afgemat en met brandende ogen de  trap op. Het leek wel of haar jetlag na de terugreis uit  Amerika  niet  was  weggegaan, maar juist intenser was geworden en  zich  in  haar huid had genesteld, alsof ze wel wakker  wilde worden, maar dat  niet kon, omdat  ze  wist dat ze dan de wereld zou zien zoals die  was:  een ruimte waarin  Austin duizenden kilometers bij haar vandaan was en daar altijd  zou  blijven. 

			‘Gefeliciteerd,’ hoorde ze iemand  zeggen.  Issy kneep  haar  ogen iets dicht en zag  het slanke  meisje met  het blonde haar.  ‘We zullen het officieel pas in  de  volgende editie aankondigen,  maar jullie hebben de  prijs gewonnen voor de mooist  versierde winkel.’ 

			Issy knipperde met haar ogen.  

			‘Dat kleine mannetje daar heeft de  doorslag  gegeven,’  zei  Abigail met een blik  naar Louis, die wist dat hij iets goed had gedaan en nu zat te wachten tot  hij  hoorde  wat dat was. ‘Gratis kerstmanbaarden uitdelen  is een vorm van klantenservice die duidelijk een stap verder  gaat.  Goed gedaan, jongeman.’ 

			‘Dankoe wel,’  zei Louis zonder aansporing. 

			‘Dus,  we sturen  een fotograaf...  En er komt  een cheque voor  vijfhonderd  pond jullie kant  uit. Gefeliciteerd!’ 

			Abigail verwachtte duidelijk  dat Issy  iets zou zeggen, maar die  kon niet veel meer uitbrengen dan een  gemompeld bedankje. 

			‘Het was natuurlijk  helemaal mijn concept,’ zei Caroline, terwijl ze dichterbij kwam.  ‘Ik kan je al  mijn  leveranciers  noemen, en al mijn  inspiratiebronnen in de wereld  van  binnenhuisarchitectuur.’  

			‘Nou,  dat  wil  ik wel,’ zei Abigail. ‘Hier heb  je  mijn kaartje. We bellen volgende  week wel als iedereen  thuis zit bij te komen  van  de kerst – dan kunnen  we in alle rust de foto’s maken.’ 

			Caroline  griste het kaartje weg voordat Issy zelfs maar haar hand  kon  uitsteken. 

			‘Doen we!  Kus! Kus!’ 

			Toen Abigail met haar baard om wilde weggaan  en een kus kreeg van Louis, draaide Caroline zich  triomfantelijk om.  

			‘Wat is er nu  eigenlijk net gebeurd?’ vroeg Issy  vermoeid.  

			‘De  mooist versierde winkel!  Ik wíst  gewoon dat  we  zouden winnen.  Ik denk dat het te danken  moet  zijn aan mijn geraffineerde trompe-l’oeil-engelenhaar.’ 

			‘Vast wel,’  zei Issy,  die probeerde een glimlach te trekken. Ze hadden het zonder  haar toch  goed gedaan.  Dat  was een bitterzoet gevoel. ‘Vijfhonderd pond? Nou, ik vind dat  jullie die maar moeten delen als een  extra kerstbonus. Ik  kan het jullie  voorschieten als je wilt.’  

			‘Nou ja, conceptueel gezien was het eigenlijk mijn...’ begon Caroline, maar na een snelle  blik van Issy maakte ze  haar zin niet af. Pearls hart maakte een sprongetje, maar ze wilde niet onbillijk zijn. 

			‘Het was Carolines  concept,’  zei ze.  ‘En zij  heeft  ons aangemeld.’  

			Caroline keek naar Pearl, stomverbaasd  over  haar grootmoedigheid. 

			‘O nee,’ zei  Issy. ‘Het kwam door  Louis’ baarden. Dat heeft ze zelf  gezegd. Dus  eigenlijk is het zijn prijs. Bovendien heb jij al die nieuwe  versierselen  elke dag schoongemaakt  en afgestoft.’  

			Caroline kon er  niet tegen  dat iemand grootmoedig  was, zonder dat zij een duit  in het  zakje  deed. ‘Ik zou er natuurlijk niet  aan moeten denken  om meer  te nemen dan mijn  rechtmatige aandeel,’ zei ze. ‘Voor het geld hoef ik het immers niet te doen.’ 

			Pearl en Issy wisselden een glimlachje, en terwijl Issy om zich  heen keek in  de prachtige winkel en de tevreden klanten,  had ze het gevoel dat ze  toch ergens  wel wat kerstgevoel uit  moest kunnen putten. 

			‘Ik  heb je baard af,’ zei Louis op ernstige  toon, en hij hield op karton geplakte  watten omhoog, met lussen  van plakband  voor over  haar oren. 

			‘Dank  je wel, Louis,’ zei Issy.  En ze hing de  baard voor haar kin.  

			Op  kerstavond werd  de traditionele  doos wijn bij  Issy’s  oude huis  bezorgd –  haar moeder  had duidelijk  niet beseft  dat ze  was  verhuisd. De wijn  was koosjer, zag  ze. Ze  belde Marian, maar  kreeg haar niet  te  pakken. Haar moeder zou toch  geen kerst  meer vieren,  nam ze aan.  Dat  had ze trouwens  nooit  gedaan,  niet echt.  

			Alles stond klaar voor morgen. Al  het eten  was klaargemaakt  en afgedekt met keukenfolie.  Het kon zo de grote industriële oven van het café in. Morgen moesten ze alle  aardappels schillen, maar daar waren dan mensen  genoeg voor.  Bijgerechten als cranberrysaus en in boter gestoofde kool  had Issy maar al te graag uitbesteed aan Marks  & Spencer.  De koosjere wijn kon bij de flessen champagne staan die Caroline zou aanleveren en de twee flessen whisky die Ashok van  een dankbare patiënt  had  gekregen. Helena en zij  bleven tot laat  zitten kletsen terwijl ze cadeautjes inpakten voor  Chadani Imelda, die niet wist  wat er  aan de hand was, maar wel vermoedde  dat er iets was en  dat als excuus gebruikte om laat op  te  blijven. Ashok hield  zich met  haar bezig. Nu  en dan rende  hij langs de zitkamer, achter een gillend  meisje aan dat een vieze luier boven haar  hoofd  hield.  Helena  en Issy negeerden het tafereel. 

			Zij praatten  over  de  toekomst. 

			‘De  woning boven het café staat  leeg,’  vertelde Issy. ‘De eigenaar weet  niet zeker of  hij weer  wil verhuren of gaat verkopen. Hij  verwacht er meer voor te  kunnen  krijgen  vanwege de locatie. Dus per saldo heb  ik mezelf met  mijn heerlijke  bakgeuren uit de markt geprijsd.’ 

			‘Nou, waarom vraag je niet of  jij  hem  mag huren. Hij weet al dat  je een  goede huurder bent. Dan kun je later alsnog  besluiten wat  je wilt doen.’  

			‘Hm,  misschien,’ zei Issy. 

			‘En wij zijn hier ook  niet zo heel lang meer,’  bracht  Helena in  het midden. ‘Zodra ik weer aan  het werk  ga, kunnen we  een hogere hypotheek krijgen en gaan we verhuizen.  We  hebben  sowieso een tuin nodig voor  Chadani Imelda.’ 

			Chadani Imelda reed nu paardje op  Ashoks  rug en zat onbedaarlijk te  giechelen. 

			‘Dan kun jij hier  weer intrekken.’ 

			‘Dat zou kunnen,’ zei Issy,  terwijl  ze naar  de  roze  keuken  keek en naar de fijne oude leunstoelen met  verschoten bloemetjesbekleding, die nu compleet bedolven  waren  onder enorme bergen cadeautjes. ‘Ik weet  het niet.  Misschien moet ik  gewoon eens verder kijken.’  

			‘Ik  heb me  aangemeld als verpleegkundige,’  zei Helena. ‘Bij een uitzendbureau.  Moet je  zien.’ Ze  hield een dik pak papier omhoog. 

			‘Wauw,’ zei Issy. ‘Wat  zei je toen ze vroegen waarom  je weer  wilde gaan werken?’  

			‘Ik  zei: lieve  mensen, ik kan  op vele terreinen fantastisch  goed zijn.’ 

			‘Heb je  dat  zo  gezegd?’ 

			‘Ja, precies  zo. Nee,  joh. Ik heb ze er gewoon aan helpen herinneren  dat ze in  hun handen mogen knijpen dat ik voor ze wil werken en  gezegd dat ze  niet zulke impertinente  vragen moeten stellen.’ 

			‘Zo, hé,’ zei Issy. 

			‘Kijk  even de andere kant uit,’ zei Helena.  ‘Ik  moet  je cadeautje inpakken.’ 

			‘O,  doe niet  zo mal,’ zei  Issy. 

			‘Ik meen het! Kijk de andere kant uit,  anders krijg je  niks.’ 

			Issy ging mopperend  in de deuropening staat. Chadani  Imelda droeg  haar  onderbroek nu  op haar hoofd. Ashok gromde naar haar en deed alsof hij een beer was. Issy stond  glimlachend  naar hen te kijken.  Het  was  een  leuk gezicht. Ashok  besefte  dat ze toekeek en keek  naar haar op. Hij  hield op met grommen. 

			‘Jij had  dit  ook  kunnen hebben,’ zei hij op serieuze toon. 

			Issy voelde  hoe  ze verstijfde. 

			‘Jullie hadden dit  samen kunnen hebben. Jullie hebben je erg  dom  gedragen.’ 

			‘Ashok, houd daar onmiddellijk mee op!’ klonk een  stem uit de zitkamer die geen  tegenspraak duldde. 

			‘Ik wil gewoon dat Isabel gelukkig is. Wil  jij  dan  niet dat Isabel gelukkig is? Jij wilt maar dat ze nieuwe etages gaat huren, in  plaats van  dat  je zegt:  goh, Isabel, wat  was het fijn toen je gelukkig was, want dat waren je  vrienden ook, dus was iedereen  gelukkig.’ 

			‘Ik waarschuw je,’ klonk de stem  weer.  

			Issy kreeg  een brok  in haar keel. ‘Ik  kon  er niets  aan doen,’ zei ze. ‘Ik  ben niet degene die is weggegaan.’  

			‘Weet je dat zeker?’ 

			‘Het komt wel goed.’  

			Ashok nam Chadani in zijn armen en  wreef  met zijn neus langs haar zachte, olijfkleurige wangetje. 

			‘Ik wil dat het beter wordt  dan “wel  goed”, Isabel.’ 

			Helena stampte de kamer binnen. ‘Bed!  Bed, bed, bed.  Iedereen gaat  nu  naar bed.’ 
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			Engelse kerstpudding-cupcakes

			100 gram ongezouten boter  

			100 gram stroop 

			50 gram suiker 

			2 eieren 

			1 theelepel kaneelpoeder 

			1 theelepel gemberpoeder 

			½ theelepel  kardemom 

			½ theelepel kruidnagelpoeder 

			250 gram patentbloem 

			25 gram ongezoet  cacaopoeder 

			1/2 theelepel  baksoda 

			2 theelepels bakpoeder  

			1 theelepel zout 

			100 ml melk 

			1 theelepel cognac 

			1 theelepel  vanille-extract 

			Verwarm de oven voor op 170°C/gasoven stand 3 en vet  de cupcakebakvorm  in. 

			Meng de  droge ingrediënten  door elkaar en zeef ze.  Zet apart.  

			Mix boter, stroop en suiker op middelhoge stand romig.  Voeg de eieren een voor  een toe  en blijf steeds kloppen tot  elk ei  helemaal in het  beslag is opgenomen. Voeg daarna de vanille en cognac toe. 

			Voeg  de droge  ingrediënten in drie porties toe  en giet  er tussendoor twee keer  melk bij. Klop  elke keer  goed door elkaar.  

			Bak ongeveer 20–22 minuten. Versier desgewenst met cognacboterglazuur.  

			‘Gelukkig kesfees! Gelukkig  kesfees allemaal!’ Louis gaf zijn moeder en oma allebei een stevige zoen. 

			‘Het  is halfzes,’  zei Pearl. ‘Ga slapen.’ 

			‘De Kesman  is  wel gekomen!’ 

			Louis  wees opgewonden  naar de  kous  onder het boompje dat ze elk jaar opzette en dat vol hing met zijn versierselen. Pearl  had zijn grote  cadeau achtergehouden tot ze in  het café waren. Thuis  kon ze  het nergens verstoppen. Maar hij had zijn kleine cadeautjes  alvast gekregen,  stuk  voor stuk ingepakt. 

			‘Kun je alsjeblieft  weer gaan slapen?’ vroeg  ze versuft.  Ze was nog steeds hondsmoe en het was ijskoud  in huis. Ze liet  ’s nachts  de verwarming niet  branden en het  was  opeens akelig koud geworden. 

			‘Nééééé.’ Louis  schudde  krachtig zijn  hoofd  om te  laten zien hoezeer hij dat echt niet  kon.  Pearl  had geen flauw idee hoe ze een  vierjarige zover kon krijgen dat hij op kerstochtend weer naar  bed  zou  gaan. 

			‘Goed, dan,’  zei ze. ‘Wil je dan je kous heel stilletjes...’ 

			‘Ik heb  het koud, mama.’  

			‘... heel  stilletjes  in  bed  komen  openmaken?’  

			Louis klom zielstevreden naast haar in bed en begon heel luidruchtig  de  cadeautjes open te trekken  die  Pearl gisteravond laat  snel met  plakband had dichtgeplakt. 

			‘Mama! Een tandenbo’stel!’ riep hij verrukt uit.  ‘En  ik  heb een sinaasappel! En sukkelaatjes! En  sokken! O, sokken,’ zei hij op iets  normalere toon.  

			‘Ja, maar het zijn wel monstergaragesokken,’ zei Pearl.  

			Louis’ ogen schoten door de kamer. Er was geen cadeau –  dat kon ook niet – dat groot  genoeg was  om  een  monstergarage te zijn. Hij probeerde nonchalant te kijken.  

			‘Ik hoef geen monste’gawage,’  zei hij zacht.  

			Pearl voelde de adrenaline  door haar lijf stromen en was opeens klaarwakker. Ze had de monstergarage na sluitingstijd  naar het café  gebracht. Meteen nadat  ze  Issy’s  cheque  op haar rekening had laten bijschrijven,  had ze zich met bonkend hart en klam van opwinding  naar Argos  gehaast. Ze wist dat ze een deel van dat geld opzij moest leggen  voor  gas, water en licht en  voor de onvermijdelijke  prijsverhoging  van het  openbaar vervoer per januari. Eigenlijk moest ze,  besefte ze,  terwijl  ze tegen de ijskoude wind  in liep,  voor zichzelf een nieuwe winterjas kopen. Deze was zo dun... en ze zou dolgraag een paar  van die warm  uitziende  laarzen  van schapenvacht willen die  ze meiden nu  zag dragen. Maar nee. Ze zou alleen dit cadeau kopen. Alleen vandaag. 

			‘Hebt u  een  monstergarage?’ vroeg ze  nadat ze met wilde blik  de winkel binnengerend was. Ze was al de hele dag in  paniek  dat  ze  uitverkocht waren.  Het was het meest  succesvolle speelgoed van het  jaar.  Er had een stuk in de krant  gestaan over een gevecht dat  in een grote speelgoedwinkel was  uitgebroken  om  wie  de  laatste monstergarage mocht kopen.  Blijkbaar  gingen ze op  eBay  voor honderden ponden van de hand.  Maar ze moest het proberen. Dat  moest.  

			Het  was stil geworden in de  winkel,  en het drong nu pas tot  Pearl door dat haar  dunne  jas doorweekt was van de  natte sneeuw. Toen herinnerde ze zich  dat je bij Argos niet aan de toonbank vroeg wat je wilde, maar dat je een formuliertje invulde.  Iedereen stond  naar  haar  te kijken. Toen had de aardige verkoopster geglimlacht.  ‘U hebt  echt geluk,’ zei ze. ‘Onze laatste levering was vertraagd  en is  nog maar net binnen. Dat is voor de meeste  mensen veel te laat.  Ik lig al de  hele week  onder vuur vanwege die garage.’ 

			Ze liet een dramatische stilte  vallen. 

			‘Maar goed, we  hebben ze.’ 

			Terwijl  Pearl met trillende handen het  bestelformulier invulde hoorde ze mensen om zich  heen telefoneren – ‘Ze hebben  ze!  Ze  hebben  hier monstergarages’ – en snel hun bestelling plaatsen. De winkel liep vol met mensen die  op het  nieuws af kwamen. 

			‘Oeps,’ zei  de  verkoopster toen Pearl de grote, felgekleurde doos aanpakte.  ‘Zo te zien hebt u een stormloop veroorzaakt.’  

			Pearl had  ook  ongelooflijk spilzuchtig  een vel verschrikkelijk duur, zilverkleurig inpakpapier gekocht  en pakte  het cadeau eerbiedig in met een grote  rode strik. Daarna had ze het tot de volgende dag onder de  oven verstopt. 

			Toen ze bijna thuis was, ging haar telefoon. 

			‘Pearl,’  zei Caroline, ‘ik  wil een deel van dat geld terug.’ 

			‘Nou...’  Pearl probeerde niet te  laten blijken  hoe opgewonden ze was. ‘Herinner  je je dat de Kerstman weet  dat je naar het  Cupcake  Café gaat? Ik denk zomaar dat hij daar langs is geweest.  Want  je  weet dat ze daar een  echte  schoorsteen  hebben.’ 

			‘O ja,’  zei Louis, die meteen opmonterde. Hij  dook weer in zijn kous en kwam boven  met  een pakje plakplaatjes. 

			‘Plakplaatjes!’  

			‘Kun je  ook  iets stiller  zijn?’  

			‘Wil jij de Kesman vertellen dat ik het niet  meende,  toen  ik zei dat ik geen monste’gawage hoefde?’  

			‘Ik  weet zeker dat de Kerstman dat al weet.’  

			‘Net als  het  kindeke Jezus.’ 

			‘Precies.’ 

			‘Dank u voor de kadoosjes, kindeke Jezus.’ 

			Pearl  besloot dat langs zich heen te laten  gaan. Licht kreunend duwde ze zich uit  het bed omhoog  om de verwarming aan te  steken  en koffie  te zetten. Het zou een lange dag  worden. 

			Caroline werd  in haar  eentje wakker  in  het enorme tweepersoonsbed  met de smetteloze lakens van  Egyptisch katoen en de talloze kussentjes, hoofdkussens en andere parafernalia  (het was niet zozeer een bed  als wel  een  veilige  haven voor  haar ware ik, vond  ze).  Even deed  het haar vreselijke pijn dat  ze  op kerstochtend in haar eentje wakker  werd. 

			Toen dacht  ze  terug aan gisteren. Er viel natte sneeuw en  er woei  een  ijskoude  wind.  Desondanks gingen de rugbytraining en vioollessen gewoon door – veel ouders  vonden het niet ideaal  om kinderen vakantie te  geven; daar  werden ze maar slap van.  Hermia en Achilles waren  braaf opgestaan en wilden zich net gaan aankleden toen Caroline in haar lange  Japanse ochtendjas  bij hen  langskwam. 

			‘Nou,’ kondigde ze  aan, ‘ik heb een besluit  genomen.’ 

			De kinderen keken haar aan. 

			‘Het is vreselijk  vies weer. Wie hebben er zin om de hele dag binnen te blijven en hun pyjama aan  te houden?’ 

			De kinderen hadden instemmend  gebruld. Dus had Caroline de verwarming hoger gezet (normaal gesproken vond  ze een warm huis  vreselijk  ordinair en slecht voor  de huid) en hadden  ze naar Mary Poppins gekeken. Daarna hadden ze het Ladderspel gespeeld, waarna Achilles een dutje was gaan doen.  (Hij had een  druk programma en  de school  stelde hoge eisen aan hem, zodat hij bijna  voortdurend  moe was. Dat verklaarde ook, besefte Caroline, waarom hij  continu  liep te  dreinen, iets  wat Louis bijna  nooit deed. Caroline dacht eerst  dat  Louis altijd zijn zin kreeg, maar ze  begon  te vermoeden dat  dit niet zo was.) Ondertussen waren  Hermia en  zij naar boven gegaan en had Caroline haar al haar  make-up en kleren laten  uitproberen.  Ze had  naar haar  spiegelbeeld gekeken en beseft dat haar mooie dochter op het punt  stond  om te veranderen in een  mooie puber (als ze  tenminste  haar houding  kon verbeteren, dacht Caroline onwillekeurig),  en dat ze zich  daarvoor moest wapenen.  

			Voor het avondeten had ze Chinees eten laten invliegen en na afloop zaten ze om de boom  met een doos chocolaatjes. Caroline  dronk een glas champagne  en liet  hen allebei proeven. Daarna  hadden ze hun cadeautjes opengemaakt.  

			In tegenstelling tot vorig jaar,  probeerde Caroline deze kerst  niets  te bewijzen. Ze probeerde Richard niet te kwetsen door  hem voor de voeten  te  werpen hoe  goed  ze de kinderen  kende, of  hoezeer ze vooral haar kinderen waren,  of  hoeveel  van zijn  geld ze  aan hen  kon besteden. Ze had gewoon aan hen  gedacht en iets voor hen uitgezocht waarvan ze dacht dat  zij het leuk zouden vinden,  ongeacht of het een bende zou  maken in haar minimalistische  ruimte en  of het ten koste zou gaan  van hun kansen om op een  goede universiteit  te worden toegelaten. 

			Daarom kreeg Hermia een tablet met een modeontwerpersprogramma erop en  een paar modepoppen. Achilles kreeg  een Scalextric-racebaan,  en ze nam zelfs de  tijd en de moeite om die samen met hem  in  elkaar te  zetten. Doordat  de kinderen zoveel aandacht van haar kregen,  merkte ze, hadden ze geen behoefte om  ruzie  te maken  of elkaar uit  te  schelden. 

			Dit lijkt  best  makkelijk,  dacht Caroline.  Misschien moet ik er een boek over schrijven en een internationale  goeroe worden, net als die vrouw  in  Frankrijk. Toen keek ze om zich heen in de zitkamer, waar het nu een vreselijke rotzooi was, en boerde  ze het Chinese eten op dat  ze  eigenlijk niet had  moeten  eten.  Ze vroeg zich af of Perdita  het erg zou vinden om op eerste  kerstdag te  komen werken en besefte dat ze toch maar geen opvoedgoeroe zou worden. 

			Maar ze kon wel  haar best doen. 

			Tegen  de avond kwam Richard  in de verwachting  de gebruikelijke litanie van  bittere  verwijten, norse kinderen en verbolgenheid  aan te treffen, gistend in het onberispelijke huis waarvan  hij  de hypotheek en het schoonhouden  betaalde. 

			In  plaats daarvan was het huis een augiasstal en zaten de kinderen – zaten  ze echt  te lachen?  Zat  iedereen hier zomaar te lachen? Had Caroline een pyjama aan?  Dan waren pyjama’s zeker  weer mode. Waarschijnlijk was het een  ontwerp van Stella McCartney  en had het  hem een  vermogen  gekost.  

			‘Papa!’ hadden de kinderen gegild. ‘Kom eens  kijken wat  we  hebben gekregen! En wat we hebben gedaan.’ 

			Richard schonk Caroline een zenuwachtig flauw glimlachje. Kate  bleek  al  net zo lastig te  zijn als Caroline – vooral  als het ging om geld,  aandacht en  attitude in  het  algemeen. Hij vervloekte, voor de  zoveelste keer, zijn voorkeur voor afgetrainde blonde vrouwen.  Maar Caroline leek in  een  milde  stemming te zijn.  

			‘Hé, ik heb een fles  champagne  open,’ zei  ze. ‘Heb je zin om vijf minuutjes binnen te komen?’ 

			Dat had hij wel.  En ze hadden het  zowaar gepresteerd om een beleefd gesprek te voeren over  de afronding  van  hun scheiding en een  manier om  hun  leven op te pakken,  terwijl de kinderen tussen de  bergen inpakpapier  zaten te spelen, en  Caroline  zei weliswaar dat ze had gehoord dat Kate  een heel groot, ongelooflijk luxueus tweede-bruiloftsfeest wilde, maar dat was  puur  om het  genoegen te  smaken Richard een  beetje  bleek te zien worden.  Al  met al gedroeg  ze  zich echter  keurig en proostten ze als volwassenen.  

			En toen  Caroline op kerstochtend rechtop zat  in haar bed en naar de cadeautjes  van de kinderen keek  die ze open zou maken als ze hen vanavond zag voelde ze  zich voor het eerst niet rancuneus, eenzaam of boos. Ze voelde zich vooralsnog...  goed. 

			Toen herinnerde ze  zich de afgrijselijke rotzooi die  ze in de keuken zou  moeten  opruimen en  slaakte  ze  een diepe  zucht. 

			Issy  werd  wakker toen  Chadani Imelda op haar gezicht klom. Toegegeven,  ze  lag in haar kamer, al had Chadani  er al sinds haar geboorte op gestaan om bij haar moeder te slapen (Ashok deed  alsof  hij dat niet erg vond,  en als  iemand  ernaar vroeg, loog  Helena of het gedrukt stond). Het  peuterbed dat er met  zijn naar buiten  krullende hoofd- en voeteneind uitzag als een slee lag best lekker,  met  zijn nieuwe matras en  de  smetteloze witte  lakens  van White Company. 

			Even  was  ze  bijna vergeten  wat er aan de hand was. 

			‘Gahahabagaga!’  zei  Chadani Imelda  met  haar gezichtje vlak boven dat van  Issy. Er droop  kwijl uit haar mond op Issy’s neus. 

			‘O, ja,’ zei Issy hardop.  ‘Mijn  leven is voorbij, maar dat van jou begint pas. Nu  weet  ik het weer. Goedemorgen, Chadani Imelda! Gelukkig  kerstfeest!’ En ze kuste haar. 

			Toen moest ze drie kwartier met haar koffiemok in haar hand  blijven staan terwijl Helena, Ashok  en  Chadani, alle drie gekleed in bij elkaar passende rode outfits, hun cadeautjes openmaakten. Er lagen  natuurlijk ook cadeautjes voor Issy, maar ze was vooral bezig met  gezinsfoto’s maken. Eindelijk waren de hectaren inpakpapier weggeruimd en had  Chadani Imelda  geen oog voor haar eerste computer, haar eerste toilettas,  haar miniatuurauto en  haar nieuwe gevlekte Dalmatiërbontjasje omdat ze probeerde zich grote hoeveelheden bubbeltjesplastic toe te eigenen. Toen ging de  bel en kwam  Ashoks  familie binnen met enorme koelkastdozen  vol geurig eten  en  reusachtige cadeaus voor Chadani.  Issy  sloop weg  en verkleedde zich stilletjes terwijl  ze  naar de  grijze lucht  keek. Het  sneeuwde  – niet veel, maar genoeg  om de  straten en de bovenkant  van de  schoorstenen  van Stoke Newington met een dun  laagje te bestuiven. Rond de laatnegentiende-eeuwse rijtjeshuizen, de dure  villa’s, de  enkele torenflats en de bonte mengeling van dat prachtige Londen  was het deze ochtend  stil.  Issy leunde met haar hoofd tegen het venster. 

			‘Ik  mis  je, opa,’ zei ze zacht.  Toen trok ze de effen marineblauwe  jurk aan die ze had gekocht en die er netjes uitzag maar, besefte ze, niet  bijster feestelijk. Nou  ja,  maakte niet uit.  Ze  zou  toch de hele dag een  schort voor hebben. Dat was de  beste  manier. Ze keek  nog een keer naar  de  stille stad en  sprak  niet uit wie ze  nog  meer miste. Liefde was geen keus,  maar  werken  wel. Ze rolde haar mouwen  op.  

			‘Goed,  lieve mensen,’ zei ze tegen Ashoks familie. Chadani’s vier tantes  zaten levendig kirgeluidjes boven haar te  maken terwijl  ze om het  hardst praatten over de nieuwste  verworvenheden van  hun  eigen kinderen.  Het  zou een lawaaiige  dag worden. Ze  had een paar uur nodig om haar hoofd helder te krijgen.  ‘Ik  zie  jullie wel  in het  café als jullie  hebben  ontbeten.’ 

			Austin lag  te dromen. In zijn droom  was hij weer  terug, in het  Cupcake Café.  Toen schrok hij met  een kloppend hoofd wakker. Wat  was  er gisteravond gebeurd? O, god, hij wist het weer.  Darny logeerde bij  Marian en Merv  was met Austin  wat gaan drinken. Daarna had  hij  in zijn  eentje ook nog  een paar drankjes genomen, wat  dom was, want voor zover  hij kon  beoordelen, bestonden Amerikaanse drankjes  uit pure alcohol. Daarna had hij  enigszins wankel geprobeerd om  naar zijn  hotel terug te lopen en  was hij dat meisje  uit de cupcakewinkel tegengekomen. Het  leek  bijna wel alsof ze hem had staan opwachten. Ze  had hem  eerst geholpen  om verder te lopen, maar toen  had  ze hem achterovergeduwd in de sneeuw, een gezicht  getrokken dat  waarschijnlijk sexy was  bedoeld en geprobeerd hem te tongen!  En hij had haar weggeduwd en uitgelegd  dat hij een vriendin had en zij had gelachen en  gezegd dat die zo te zien niet  in New York  was, waarna ze wéér had geprobeerd  hem te  zoenen. Toen was hij heel kwaad op haar geworden en werd zij  zelf ook boos en begon ze  tegen hem te schreeuwen  dat niemand oog had voor haar problemen.  

			Daarna werd het allemaal een  beetje vaag, maar  hij was heelhuids  in  het hotel teruggekomen.  Het  was  niet bepaald een  avond  waar hij  trots op  was. Gelukkig kerstfeest. En hier  lag hij dan,  akelig  vroeg wakker, helemaal in  zijn eentje. Briljant. Goed werk, Austin,  met je geweldige nieuwe succesvolle leven en  je nieuwe bliksemcarrière. Het loopt allemaal gesmeerd. Fantastisch  gedaan. Hij kon maar  beter  Darny  gaan ophalen.

			MacKenzie, zijn assistente, had de pest aan hem, dat was wel  duidelijk. Gelukkig vond hij dat niet erg en  had hij  al dringend overplaatsing aangevraagd  voor  Janet,  wier enige  zoon  in Buffalo woonde. Toch had MacKenzie hem gevraagd of ze kerstinkopen voor hem kon  doen. Blijkbaar was dit  iets wat  ondersteunend personeel  nu eenmaal  deed. Dus had  hij haar gevraagd wat  een veertienjarig jochie  volgens  haar  leuk zou  vinden (Darny  was nog niet eens twaalf, maar Austin bedacht dat dit wel bij  hem zou passen) en  ze was teruggekomen met een berg  in cadeaupapier  verpakte vormen die ze op zijn bureau had gesmeten. Hij had dus geen flauw benul  wat Darny voor  Kerstmis kreeg. Maar  de metro reed de hele dag, dus trok hij naar Queens om  Marian te begroeten. Enerzijds leek  het volkomen bezopen dat  hij eerste kerstdag doorbracht met  de  moeder van zijn ex, anderzijds had ze  hem verzekerd dat ze geen kerst  vierden, dat  ze Chinees zouden eten in een restaurant en dat  Darny en hij  van harte welkom waren om de hele middag in hun pyjama op de bank  naar films te kijken. Vergeleken bij Mervs uitputtende programma van gezelschapsspelletjes en  familiegrapjes, was dat precies  wat hij nodig had. Hij sleepte zich uit bed en nam  een heel, heel lang bad.  

			Hij had echt druppeltjes condens  op zijn gezicht,  maakte  hij  zichzelf  wijs.  Hij was beslist, absoluut niet aan het huilen. 

			‘Only  to bring you  peace...’ 

			Het liedje klonk weer op de  radio. Issy had vierduizend  aardappelen geschild  en  stond op  het punt om  te beginnen aan drieduizend wortelen. Maar  dat vond  ze  eigenlijk niet erg. Ze kon wel  genieten van de monotonie van het  werk,  de opgeschroefde  jovialiteit van de  dj, die op deze  eerste  kerstdag waarschijnlijk in zijn eentje  aan het werk was en de zoete vertrouwdheid van de liedjes –  waarvan je  sommige  leuk vond  (Sufjan) en sommige niet  (Issy  was wel klaar met  reizende ruimtevaarders). Toen  veranderde ze van  zender en luisterde ze naar de  jongens die vanuit King’s  College  kerstliedjes  zongen,  zelfs al deden ze haar aan Darny denken, ook al had Darny een hekel aan zingen. 

			De kalkoen glansde en  stond bruin  te  braden  in de oven, samen met een prachtig geglaceerde  beenham. De spruitjes en de rodekool  konden op het vuur. Ze had blikken ganzenvet om  de beste geroosterde  aardappelen  te  maken en was van plan om  een geweldige  pavlovataart  te maken voor toe.  Ze vond het zo heerlijk om het schuimgebak precies goed  te krijgen. Alles liep dus gesmeerd. Mooi. Geweldig.  

			Om elf uur begon  iedereen binnen te druppelen. De eerste was Pearl  die al  erg lang op was en die onmiddellijk haar schort voordeed en wilde gaan schoonmaken. Issy probeerde  haar  tegen te houden. Louis danste  achter haar aan, vol verhalen over de kerkdienst en de snoepjes die hij van de predikant had gekregen en de liedjes en hoe Caroline  hen  was  komen ophalen in haar enorm grote auto (‘Ik vind  je aardiger  nu ik je auto heb gezien,’ had hij tot grote  afschuw van Pearl  gezegd, maar Caroline had er zowaar om gelachen en  met haar hand over Louis’ dikke krullen gestreken.) Ashoks  family was en  masse  binnengekomen en Issy kreeg onmiddellijk spijt dat  ze al dat  vegetarische eten had gemaakt, dat ze eten  had gemaakt, punt, gezien  de  enorme hoeveelheden die  zij meebrachten. Alles in  de kelderkeuken kreeg  een  pittigere, ongewonere geur en Caroline maakte de eerste  fles champagne  open. 

			Maar eerst schuifelde iedereen  snel rond  onder de boom om  hun cadeautjes  voor  elkaar  neer te  leggen. Daarna werd iedereen bevangen door verlegenheid en  zei  ga je gang, nee  ga jij maar  eerst, maar ondertussen  was volkomen duidelijk dat  Louis als eerste  aan de  beurt  was, dus dook Issy onder de  boom om zijn cadeautjes te zoeken en trok  ze tevoorschijn. 

			‘Hè,  dat is  raar,’ zei  Helena. 

			En dat  was  ook zo. Want  er stonden  vijf even  grote, even vierkante cadeaus.  Louis’ ogen werden  zo groot  als schoteltjes. 

			‘Ik  zei toch dat de Kerstman hier  langs  zou gaan,’ zei Pearl, en ze liet hem naar voren  lopen. Hij  scheurde de eerste – die van Pearl met het prachtige zilverkleurige inpakpapier en de rode strik  – open. 

			Het bleef  ontzettend lang stil.  Toen draaide Louis zich met grote  ogen die schitterden van de ingehouden tranen naar zijn moeder. Zijn  mond hing open van  schrik en verbazing. 

			‘De  Kesman heeft een monste’gawage voor  me meegenomen!’ 

			Toen keek iedereen  naar  de  vier andere  cadeaus, die  exact dezelfde  afmetingen  hadden, en beseften ze  onmiddellijk  wat er was  gebeurd. 

			Er was er een  van  Issy,  die tijdens haar lunchpauze naar Hamleys was gerend en er een vermogen voor had  neergeteld. Er was  er een  van  Ashok en Helena, die  de hunne  al  maanden geleden  online hadden besteld.  Er was er een van Caroline, prachtig  ingepakt. Dan had  je  natuurlijk Pearls exemplaar. En  de laatste kon Pearl eerst helemaal niet  plaatsen. Toen begon  het haar te dagen. Hij was natuurlijk van Doti.  Ze schudde ongelovig  haar hoofd. Ze had gedacht dat het kwam doordat iedereen zo gek  was op Louis. Daarbij was haar ontgaan  dat het niet  alléén om Louis ging. 

			‘De Kerstman heeft zich vast vergist,’  zei  ze,  terwijl ze haar zoon  knuffelde. ‘Ik weet  zeker dat we de andere  kunnen terugbrengen.’ Ze wiebelde fel met haar wenkbrauwen naar de anderen. 

			‘Ik geloof dat de Kerstman dingen ruilt voor andere  cadeautjes,’ zei Issy op luide toon terwijl ze in haar tas groef naar  de kassabon. ‘Geen wonder  dat  er zo’n tekort was.’  

			Louis zei helemaal  niets. Hij lag midden  in de winkel  en was alles en  iedereen vergeten terwijl  hij alle verschillende monster-, auto- en  monstertruckgeluiden maakte en achtereenvolgens met elk monster praatte.  Hij  lag vreselijk in de weg.  Niemand vond het erg. 

			Pearl sloop weg om  Doti een berichtje te sturen. Aan  het  eind schreef  ze: ‘Kom langs  als je niets te  doen  hebt xx.’ Net toen ze op het punt stond het bericht te  versturen, werd haar aandacht getrokken door een  beweging achter het raam. Ze keek op.  Het was  Ben, die ze  sinds  hun ruzie niet meer  had gezien. Hij had een verontschuldigende blik in zijn ogen en hield zijn handen gespreid.  

			Ze liep naar de deur. 

			‘Hai,’ zei ze. 

			‘Hai,’ zei  hij met zijn  blik op de  grond gericht. 

			‘Luister,’  zei hij. ‘Je  had gelijk.  Ik  had die rotgarage  niet mogen meebrengen. Ik had hem  van iemand  in de kroeg gekocht.’ 

			‘Ben,’ zei Pearl vreselijk teleurgesteld. 

			‘Maar  ik  heb  hem teruggebracht, oké?  Ik wist dat er iets  mee was.  Het spijt me. Ik  heb  nachtdiensten gedraaid.  Ik ben maar een beveiliger,  maar ik  heb  tenminste  werk?  Kijk,  ik heb mijn uniform  nog  aan.’ 

			Ze keek naar  hem. Ja, inderdaad. 

			‘Staat je  goed,  dat uniform.’ 

			‘Stil,’ zei hij terwijl zijn  blik over de welvingen van Pearls zachte oude  wollen jurk gleed, het  mooiste kledingstuk  dat ze had.  Hij stond haar nog  steeds prachtig. 

			‘Hoe dan  ook,’  zei hij terwijl hij haar  een cadeau aanreikte.  ‘Het is geen  garage, hoor.  Het is iets wat ik me  kon veroorloven. Op een fatsoenlijke manier.’  

			‘Kom toch binnen,’ zei Pearl. Snel wiste ze het berichtje  op haar telefoon.  ‘Kom mee.’ 

			Iedereen begroette hem vrolijk en Caroline  gaf hem  onmiddellijk een glas. Louis  sprong op  met  zo’n brede  grijns dat  het leek of  hij uit elkaar kon barsten.  

			‘De  Kesman heeft een  monste’gawage voor  me meegenomen!’ zei hij. 

			‘En ik heb  dit voor je meegenomen,’ zei Ben. 

			Louis trok het  pakje open. Er zat  een  pyjama in met allemaal monstergaragefiguurtjes erop. Hij  was zacht en  warm, de  juiste maat en precies wat Louis echt nodig had.  

			‘Een  monste’gawagepyjama!’ zei Louis.  Hij begon  meteen zijn  kleren uit  te  trekken.  Pearl overwoog even om hem tegen te  houden –  hij had een mooi  duur overhemd  en  een nieuwe trui aan  – maar bedacht  zich op het  laatste moment. 

			‘Gelukkig kerstfeest,’ zei ze tegen iedereen in  het café en  ze hief haar glas. 

			‘Gelukkig  kerstfeest,’ zei iedereen terug.  

			Daarna  pakten alle gasten  hun cadeautjes uit.  Caroline deed  haar best om  niet haar neus op te trekken  voor de smakeloze kaarsen en prullen die  haar kant  op kwamen.  Het lukte Chadani Imelda  om een  hele strik op te eten.  Louis keek niet op van zijn garage. Issy, die in  de buurt van  de keuken bleef, merkte  dat er geen cadeautjes voor  haar waren, maar vond daar  niet zoveel van. 

			Ze hadden alle  tafeltjes tegen  elkaar aan gezet om één lange  tafel te maken met ruimte voor iedereen, en  Ashoks  zussen wedijverden met  Issy om ruimte in de keuken, waar  ze stonden  te kletsen en te lachen, grappen uitwisselden  en knalbonbons uitdeelden, en Issy schommelde  ertussendoor en liet  zich meevoeren op de gedeelde vertroosting van geluk en  ongedwongenheid. Chester van de  ijzerwarenhandel was uiteraard ook van  de  partij, net  als mevrouw Hanowitz,  omdat haar kinderen in Australië woonden. Tegen de tijd dat ze, licht aangeschoten, konden eten onder  het genot  van kerstliedjes die luid op de achtergrond  speelden,  vormden ze met zijn allen één grote groep.  

			De maaltijd was  verrukkelijk.  Bhaji’s en gember-bietencurry stonden  naast de perfect  gebraden kalkoen, bergen chipolataworstjes en volmaakt krokante geroosterde aardappelen, allemaal heerlijk. Iedereen at en  dronk zich  vol  en rond, behalve Caroline, die  niet kon eten, maar haar best deed met de rodekool. 

			Toen de maaltijd voorbij was, ging Ashok staan.  

			‘Ik wil graag  iets zeggen,’  zei hij, niet geheel vast op zijn voeten. ‘Allereerst wil ik Issy bedanken  dat ze  op deze eerste kerstdag haar winkel  – haar thuishonk – open heeft gegooid voor ons  allemaal, verschoppelingen  en daklozen  die we  zijn.’ 

			In  antwoord werd er met voeten geroffeld en gejuicht. 

			‘Dat  was een  geweldige maaltijd – veel dank  aan iedereen die eraan heeft bijgedragen...’ 

			‘Wat  je  zegt,’ zei  Caroline. 

			‘... en Caroline.’ 

			Er werd hartelijk gelachen en met  vorken op de tafels  geramd. 

			‘Oké, ik  heb twee punten van orde. Ten eerste,  is het  je misschien opgevallen, Issy,  dat jij geen kerstcadeautjes  hebt gekregen?’ 

			Issy haalde haar schouders op  om te  laten  merken  dat  ze dat niet  erg  vond. 

			‘Maar, aha!  Dat is niet zo!’ zei  Ashok. Hij stak een envelop omhoog. ‘Hier heb je een klein blijk van onze  achting. Ons allemaal. O, en we hebben Maya weer  aangenomen.’ 

			‘Wie is Maya?’ vroeg Ben  aan Pearl. Zijn grote  hand kneep onder  de tafel  in haar dijbeen. 

			‘Niemand,’  zei Pearl  snel. 

			Issy maakte met trillende  handen de envelop open. Erin zat een  retourtje New York. 

			‘Iedereen heeft eraan meebetaald,’ zei  Ashok. ‘Omdat...’ 

			‘Omdat je een idioot bent!’ schreeuwde Caroline. ‘En deze keer  mag je mijn  jas niet lenen.’ 

			Issy keek  Helena met glinsterende ogen aan. 

			‘Maar ik  ben er... Ik heb geprobeerd...’ 

			‘Dan probeer  je het nog maar een keer,  idioot die je  bent,’  zei Helena. ‘Ben  je  nu  helemaal gek  geworden? Ik durf te  wedden dat hij zich vreselijk  rot voelt. Dat  zei  je moeder althans.’  

			‘Wat fijn, zoals iedereen de  kans krijgt met  mijn moeder te  kletsen,  behalve ik,’  zei Issy. Ze keek  naar  de datum op het  ticket. 

			‘Nee,  hè!’  

			‘Jawel,’ zei Caroline. ‘Goedkoopste  dag om te vliegen. Dus pluk de dag. Wij  hebben Maya de hele komende week.’ 

			‘Ik kan  niet eens op het  vliegveld komen.’ 

			‘Gelukkig  heb ik een taxichauffeur met nierfalen behandeld,’ zei  Ashok. ‘Hij  vroeg  of  hij iets voor  me  kon doen. Ik vroeg of hij op eerste kerstdag  een vriendin naar Heathrow kon brengen.  Hij moest wel diep zuchten en  keek helemaal niet  blij, maar hij komt eraan.’ 

			‘En ik heb  je koffer gepakt!’ zei  Helena. ‘Het zal  je deugd  doen dat ik wel handige  kleren heb ingepakt.’ 

			Issy  wist niet waar ze moest kijken. Haar bevende handen vlogen  naar haar  mond. 

			‘Kom op,  nou,’  zei Helena. ‘Wat heb  je nou  helemaal te verliezen?’  

			Issy beet op haar lip. Haar trots? Haar  zelfrespect? Tja, misschien waren die niet  zo belangrijk.  Maar ze moest het  weten. Ze  móést  het  weten. 

			‘D-d-dank jullie  wel,’  stamelde ze.  ‘Dank jullie  wel. Echt,  ontzettend bedankt.’ 

			‘Ik  maak  wel  wat brood klaar voor in het vliegtuig,’  zei Pearl. ‘Deze keer is het geen  businessclass.’ 

			Toen Caroline besefte hoezeer Pearl om het geld zat te springen, had ze haar  collega  ervan weten te  overtuigen dat  iedereen tien pond bijdroeg aan het  ticket.  Pearl had hooguit een heel vaag idee van wat  een ticket kostte  en geloofde haar maar wat graag. 

			Er klonk getoeter van buiten. 

			‘Dat  is  je taxi,’  zei  Ashok. 

			Helena  overhandigde haar een tas en haar  paspoort.  Issy wist  niets uit  te brengen.  Ze omhelsden elkaar.  Toen sloot  Pearl zich aan en daarna Caroline  ook en vormden ze met  zijn vieren één grote bal.  

			‘Regel  het,’  zei Helena. ‘Of zoek het uit.  Of zie  maar. Oké?’  

			Issy  slikte. ‘Oké,’  zei ze.  ‘Goed.’ 

			En de  hele tafel keek haar na toen  ze de sneeuw  in stapte.  

			‘Mooi,’ zei Ashok  en  hij  slikte moeizaam en haalde een juwelendoosje uit zijn zak. ‘Eh, dan heb ik nu  een ander punt van  orde.’ 

			Maar er  klonk een  schreeuw van  Caroline. Uit de  sneeuw doemde de kleine gestalte van Donald op, en  vlak achter  hem  renden Hermia en Achilles.  De baby  liep recht op  het Cupcake  Café af en iedereen kwam hem begroeten. 

			‘Hij is  weggelopen!’ zei Hermia. 

			‘Wij ook,’ zei Achilles. ‘Het is daar vreselijk saai.’  

			Pearl knipoogde naar Caroline. 

			‘Nou, ik  zal warme  chocolademelk voor jullie maken  en  daarna gaan  jullie meteen terug,’ zei  Caroline.  

			Caroline belde Richard  en hij vond  het  goed dat  ze die middag konden blijven om spelletjes te doen. Toen  werd het even stil. ‘Mogen wij trouwens ook komen?’ zei Richard. ‘Het is  hier vreselijk  saai.’ 

			Caroline dacht  na. 

			‘Nee,’ zei  ze, maar  niet op onvriendelijke toon. ‘Ik  heb niet het recht  om jullie hier uit  te  nodigen, maar we spreken  elkaar snel.’ 

			Pearl laadde  in de kelder de grote vaatwasmachine  vol,  schreef  een berichtje en wiste het,  schreef een  ander berichtje en wiste dat ook. Uiteindelijk schreef  ze  alleen: ‘Dank je wel. Gelukkig kerstfeest’ en stuurde  het naar Doti. Wat viel er  verder nog te  zeggen? 

			‘Wat loop je  daar beneden te doen?’ klonk Bens  diepe stem.  

			‘Niks!’ zei Pearl.  

			‘Mooi,’ zei Ben. ‘Want ik weet wel  een paar  dingen om te  doen.’ 

			Pearl berispte hem  giechelend.  Toen voelde  ze  een warme  hand  op haar gezicht en  dacht daarna alleen  nog: gelukkig  kerstfeest, gelukkig  kerstfeest.
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			Driekoningentaart

			30 gram amandelspijs

			30 gram  witte  suiker

			3 eetlepels ongezouten boter,  zacht

			1 ei

			¼ theelepel  vanille-extract

			¼ theelepel amandelextract

			2 eetlepels  patentbloem

			1 snufje zout

			1 rol  bladerdeeg (±  24 x  40 cm.) 

			1 ei, geklopt

			1 cadeautje  (van  oudsher een  klein aardewerken – dus niet  plastic! – beeldje)

			poedersuiker om mee te bestrooien

			1 gouden feestmuts 

			Verwarm de oven voor  op 220°C/gasoven  stand 7; bekleed de bakplaat met bakpapier. 

			Vermeng in de keukenmachine  de amandelspijs met de  helft van de suiker. Voeg dan de boter en de rest van de  suiker toe,  en vervolgens het  ei, de vanille- en amandelextract,  daarna  de bloem  en het zout. 

			Rol het  bladerdeeg uit. Houd het koel, kneed het niet  en trek het niet uit. Snijd er twee even grote cirkels  uit  en leg  ze  even terug  in de koelkast.

			Schep de  amandelvulling op een van de  cirkels op de bakplaat, maar laat  rondom wat  ruimte  vrij. Druk het beeldje in  de  vulling. Leg de  tweede  plak  bladerdeeg erbovenop en plak de randen met een  klein beetje  water  aan elkaar  vast.  

			Bestrijk de bovenkant  met het geklopte ei en breng  inkepingen aan (dat  mag op artistieke wijze, als  je  wil).  

			Bak vijftien  minuten in de voorverwarmde oven. Houd tijdens het bakken de oven  gesloten, anders zwelt het deeg niet  helemaal op.  Haal uit de oven en bestrooi met poedersuiker. Zet terug  in  de  oven en bak nog 12 à 15 minuten, of  totdat  de bovenkant diep  goudbruin kleurt.  Zet op  een rooster om af  te koelen. Zet er een  goudkleurige  feestmuts bovenop.  Geef de  muts aan degene die het cadeautje in zijn  of haar taart vindt  (of gewoon meteen aan  Louis). 

			Austin kwam bij Marian aanzetten met een fles kirsch,  al  wist hij niet goed waarom.  Hij voelde  zich  meteen wat vreemd, omdat  hij  de enige  man was zonder baard, maar iedereen leek erg aardig. Er waren ongeveer vier  gezinnen en op  de  kachel werden  knoedels  gekookt. Er was natuurlijk  geen  kerstversiering, er hingen geen kaarten, er stond geen  televisie aan; niets om aan  te geven  dat dit niet zomaar  een dag was.  Terwijl het wel degelijk een bijzondere dag was. Althans, voor  de rest van  de westerse  wereld.  

			Darny zat achter een  kop stroperige koffie  tevreden met een van de oude mannen te  praten. 

			‘We hebben het over de aard  van het kwaad,’ zei Darny.  ‘Geweldig.’  

			‘Is dat koffie?’ vroeg Austin. ‘Ja hoor. Dat  kon  er nog  wel bij.’ 

			Hij  stak  zijn hoofd om de deur. ‘Hai, Maria... iriam. Heb  je hulp nodig?’  

			‘Nee,  nee,’ zei Marian,  die bladerdeeg stond uit  te rollen, en het helemaal verkeerd deed.  

			‘Mooi. Hoor  eens, is  het goed als  ik Darny zijn cadeautjes geef? Ik weet  dat het eigenlijk niet...’  

			‘Nee, nee,  dat is prima,’  zei Marian. ‘De helft  van de kinderen krijgt sowieso stiekem cadeautjes, we hebben  het er alleen niet over.’ Ze glimlachte ondeugend. 

			‘Je ziet er heel  tevreden uit,  helemaal  op  je plek,’  zei Austin.  

			Marian grijnsde en keek door het keukenraam.  In de zitkamer  keek een man van  in de vijftig met een lange  baard en  prachtige bruine  ogen op,  ving haar  blik en glimlachte  naar  haar.  

			‘Het is niet slecht,’ zei Marian licht blozend. ‘Al is iedereen  hier  veel te slim voor me.’ 

			‘Doe je  nou alsof je dom bent?’ vroeg Austin op hartelijke toon.  

			‘Nee, dat laat  ik aan jou over,’ zei Marian, terwijl ze hem een blik schonk die  hem onverbiddelijk  aan haar  dochter deed denken. ‘Geef  je  broer nu zijn cadeautjes maar.  Hij denkt dat hij niets  krijgt.’ 

			‘Echt?’  

			Austin liep terug naar  de  kamer met  de grote tas vol  cadeautjes.  

			‘Gelukkig kerstfeest,’ zei  hij. 

			Darny’s  ogen werden groot. ‘Ik dacht dat  ik niets zou krijgen.’ 

			‘Wat, omdat  je  nu  joods bent?’ 

			Darny  schudde zijn hoofd. ‘Nee,’  zei hij.  ‘Omdat ik me zo slecht heb gedragen.’ 

			Austin dacht dat zijn hart  zou  breken. 

			‘Darny,’ zei hij terwijl hij op  zijn knieën bij zijn  broer ging zitten.  ‘Darny, wat er  ook gebeurt... ik  zal nooit vinden dat jij je slecht gedraagt.  Ik vind je geweldig en briljant en  soms een beetje moeilijk...’  

			‘En  een sta-in-de-weg.’ 

			‘Nou ja, daar  kun jij niets  aan doen, toch?’ 

			Darny liet zijn hoofd hangen.  

			‘Als,  eh...’ zei  hij. ‘Als  ik  niet van school was getrapt, zouden we dan nu  nog met  Issy in Engeland wonen?’ 

			‘Dat maakt niet  uit,’  zei Austin. ‘Het is goed dat we hier  zijn. Dat is  goed,  toch?’ 

			‘Zodat jij  bergen geld kunt verdienen  en de  hele dag aan het werk bent, waardoor  ik je nooit zie?’ zei  Darny.  ‘Mmm.’ 

			Hij ging zitten en  begon zijn cadeautjes  open  te maken.  Austin keek toe, net als de andere kinderen,  benieuwd wat MacKenzie had  gekocht. Er was  iets wat een NFL-spel  heette voor  de Wii (die Darny niet had),  en een lang basketbalshirt dat tot zijn knieën reikte en eruitzag als een  jurk,  en een  honkbalpet  met  een  propeller  erbovenop. Darny  keek naar Austin.  ‘Ik  weet niet waar  deze dingen voor zijn,’ zei hij op zachte toon. ‘Zijn ze  bedoeld  om een Amerikaan van  me  te  maken?’ 

			‘Vind je  ze  niet  leuk?’ vroeg  Austin. 

			Darny keek naar beneden en deed  wanhopig  zijn best om niet ondankbaar over te  komen. Hij gedroeg zich zo voorbeeldig  dat Austin  er een  beetje  de rillingen  van kreeg.  

			‘Ja...  Ik bedoel, je hebt wel een computer nodig en zo om ermee te  spelen...  maar waarschijnlijk...’ 

			Het  werd  even stil. 

			‘Dank je wel,’  zei  Darny.  

			Een flink oudere jongen  met een zweem van  een vlassig snorretje pakte  het NFL-spel op. ‘Als je wilt, kan  ik je laten zien  hoe je  dit  speelt.’ 

			‘Dank je wel,’ zei Darny,  die meteen een  stuk blijer keek. ‘Cool.’ 

			Marian kwam  uit  de keuken en wenkte Austin. 

			‘Ik heb  een cadeautje voor jou,’ zei ze. 

			Austin trok zijn wenkbrauwen op  toen ze  een envelop  tevoorschijn  haalde. 

			‘Ik  wil  dat je  mijn dochter gaat opzoeken,’ zei  ze. ‘Sterker nog: ik sta erop. Gewoon een dag of twee. Om te zien of jullie iets  kunnen  afspreken zonder al  te  veel afleiding  om jullie heen. Wij  passen wel op Darny; hij heeft het naar zijn zin met de  andere  kinderen.  Ga gewoon  naar haar toe. Ze weet niet  of het voorbij is.  Ze  weet niet wat er  aan de hand is. Ik mag je  graag,  Austin, maar als  je haar  ongelukkig  maakt en  laat bungelen hak ik al je vingers  af. Is dat  duidelijk?’  

			Austin  maakte met  trillende handen de envelop open. Hij  keek ernaar. 

			‘Hoe  kom  je  aan het geld om dit te doen?’ vroeg  hij. 

			‘O, een vriend  die in de computers  zat en daar nogal veel mee  heeft verdiend... hij is overleden,’  zei ze. ‘Schat van een  man. Nou ja,  soms  ook  vreselijk.  Maar wel  heel erg  slim.’ 

			Austin trok zijn wenkbrauwen op. 

			Samen keken ze naar de opstuivende sneeuw in het achtertuintje.  

			Austin keek  opnieuw  naar het ticket. 

			‘Deze vlucht vertrekt al over twee uur.’ 

			‘Dan is het  maar goed dat je  al  in Queens zit, hè?’ 

			Deze  keer sliep  ze niet tijdens de vlucht. Issy  zat al  vol  van  de kerstlunch en wilde  niets meer eten. De bemanning was vrolijk en gezellig, maar  verder zat  het vliegtuig vol nors uitziende mensen die een hekel hadden aan  Kerstmis,  of  in  elk geval flink wat mensen die  er niets mee hadden, zodat alle uitbundigheid min of  meer aan  hen  voorbijging.  Ze hield  haar tas stevig  vast, beet op haar lip en probeerde nergens  anders aan te denken dan dat ze voor het  eerst in veertien  dagen niet  huilde. En dat Austin en zij zich op de een of andere manier nu snel weer in dezelfde ruimte zouden bevinden. Verder wilde ze  niet gaan. Ze  keek alleen nietsziend naar het barstende ijslaagje achter  het ovale raam. 

			Austin was zo halsoverkop  in zijn  vliegtuig beland dat hij  helemaal geen tijd  had om na te denken.  Hij probeerde zijn gedachten te ordenen,  maar  merkte dat er  helemaal geen samenhang in zat. Hij dronk een  driedubbele whisky en probeerde te slapen. Dat lukte niet. 

			Hun vluchten  kruisten elkaar  boven Newfoundland; Issy vloog naar een ochtend in New York, Austin naar een middag  in Londen, en de helderwitte dampsporen trokken een grote X in  de lucht. 

			Er was  geen  verkeer. Austin  hoefde niet na te  denken. Hij wist precies waar ze zou  zijn. Waar ze altijd  zou zijn.  Toen de taxichauffeur – die geanimeerd vertelde over zijn  wonderbaarlijke herstel  van nierfalen,  iets waar  Austin amper naar  luisterde  – bleef staan bij het  steegje aan Church  Street, werd  Austins  oog  getrokken door de rijen kerstlichtjes voor het Cupcake Café die  weerkaatst werden in de vuilwitte  sneeuw, de beslagen ramen en, binnen, de vage omtrekken van blije mensen die  heen  en weer liepen. 

			Zodra hij dat zag, wist hij opeens precies wat hem te  doen stond.  Hij zou terugkomen. Ze konden  opnieuw  beginnen. Hij zou ander werk zoeken, maakte niet uit  wat. Ze  zouden er  wel uit  komen. New York  was wreed,  een blinkende droom.  Niet voor hem. Hij had al eens eerder  alles opgegeven. Dat lukte  hem ongetwijfeld nog een keer.  Want zelfopoffering werd  uiteindelijk  beloond met geluk. Dat  wist hij. En hoeveel hij ook verdiende, of  hoe goed Darny’s school ook  was, ze konden niet gelukkig zijn –  geen  van beiden – zonder  Issy. En  dat was het dan. Toen  de  taxi wegreed,  bleef hij even staan.  De nacht  viel snel in.  Zijn lange jas en sjaal wapperden in de wind. Hij bleef staan en haalde  zielsgelukkig diep adem  voordat hij  de  eerste  stap zette, vrolijk  en met een hart dat  openstond voor de toekomst. Hij trok de klingelende  deur open. 

			Het bleef lang stil. 

			‘Wat krijgen  we  nou?’  zei Pearl,  die lichtelijk teut was, terwijl  Louis zich op Austins  benen stortte. 

			‘Austin!  Waar is Darny! Ik heb je gemist, Austin!’ 

			Een van Ashoks familieleden blies  op  een  feesttoeter. Een  lage noot verbrak de stilte.  

			Het sneeuwde nog  steeds. Issy  kon zich  amper een minuut  van de reis voor de geest halen,  laat staan de kortere rij  dan normaal bij de paspoortcontrole. Soms leek het net of de buitenwijken van  Londen en die van  New York elkaar konden  aanraken,  alsof  ze allemaal deel uitmaakten  van dezelfde metropool van taxi’s, restaurants, bedrijven en mensen  die haast hadden en van alles moesten doen. 

			De taxi zette haar af bij het hotel.  

			‘Het spijt me, mevrouw,’ zei  dezelfde  lieftallige vrouw  die eerder aan  de balie had gezeten. ‘Ik ben bang  dat meneer Tyler is uitgecheckt.’ 

			Issy slikte. Dat  was  geen  moment bij haar opgekomen. Ze had  geen idee waar hij kon zijn. Was  hij bij zijn baas  thuis  eerste kerstdag aan  het vieren?  Ze wist niet  hoe  ze  hem  kon bereiken.  En ze had eigenlijk  een beetje gehoopt...  Ze besefte dat dit  dom was, idioot,  maar  ze had  gehoopt hem  gewoon tegen  te komen,  hem te zien, te  zien hoe – hopelijk – de zon op  zijn gezicht doorbrak met die brede glimlach van  hem,  in  zijn armen te rennen.  Niet te hoeven  bellen, ongemakkelijke gesprekken te voeren en wanhopig – of nog erger, gek – te  klinken. Het was veel beter om gewoon op te dagen  en later alles uit te leggen, dacht  ze. 

			‘Hebt u nog  een kamer?’  vroeg ze.  

			‘We  hebben er nog eentje vrij,’  zei de vrouw met een vriendelijke glimlach. ‘Dat wordt dan  780 dollar.’ 

			Issy griste haar creditcard terug alsof ze was  gestoken.  

			‘O,’ zei ze. ‘O, laat maar zitten, dan.’ 

			De  vrouw keek haar  bezorgd aan.  ‘Weet u, het  is  erg moeilijk  om met Kerstmis een  hotelkamer  in New York  te vinden,’  zei ze op meelevende toon. 

			Issy zuchtte. ‘Dat  maakt  niet uit,’  zei  ze  hoofdschuddend,  stomverbaasd over hoe gruwelijk haar missie fout liep, ondanks alle opwinding en goede bedoelingen waarmee haar vrienden  haar  op pad hadden gestuurd.  ‘Ik slaap wel bij mijn moeder op de bank.’ 

			‘Super!’  zei de  vriendelijke receptioniste.  

			Dat zou het  beste  zijn, bedacht Issy.  Vannacht bij haar moeder logeren, morgen  Austin  opbellen, waar hij  dan ook mocht zijn, en afspreken als beschaafde volwassenen. Dat was  het beste. Dan kon  ze slaap inhalen, een bad  nemen en meer  van dat  soort zaken.  Ze zuchtte. Haar moeders preek aanhoren dat je niet van mannen op aan kon. Dat soort dingen, dus. 

			Eerst  zwierf ze  door  de straten. Het  was een  prachtige, zonnige dag en het ijs kraakte. Zolang  je in de zon bleef,  leek  het niet eens zo koud. Er  waren veel mensen op de been.  Ze  maakten een wandelingetje en zeiden elkaar gedag, toeristen die niet goed  wisten wat  ze op eerste  kerstdag met  zichzelf  aan moesten, hun  rugzak ophesen  en foto’s maakten, massa’s joodse mensen die luidruchtig volle Chinese restaurants in  liepen. Het was...  het was  leuk. 

			Uiteindelijk  merkte  Issy dat  ze door een bekend achterafstraatje  liep. De grote winkels waren natuurlijk dicht, maar het was verbluffend  hoeveel kleine zaakjes  er  open waren. Zelfs op  eerste kerstdag  was  handel allesbepalend. Opeens hoorde  ze een flard van haar lievelingskerstliedje  uit een open deur komen...  en  rook  ze een  viezige lucht. Issy liep naar binnen en  besefte met een korte steek van spijt dat ze de enige klant was. Nou  ja. Hij had hier  kunnen zijn.  De enige medewerker stond met roodomrande  ogen naast de kassa en keek  niet eens op.

			‘Hallo,’ zei Issy. 
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			Vanillecupcake,  met dank aan  de caked crusader

			Voor de cupcakes

			125 gram ongezouten boter,  op kamertemperatuur

			125 gram fijne kristalsuiker

			2 grote eieren,  op kamertemperatuur

			125 gram zelfrijzend  bakmeel, gezeefd met een zeef

			2 theelepels vanille-extract (NB: ‘extract’  en ‘aroma’ zijn niet hetzelfde.  Een  extract is een natuurlijk product, in een aroma zitten  chemische stoffen en vanille-aroma is vies.)

			2 eetlepels  melk  (je kunt volle  of halfvolle melk gebruiken, maar geen magere,  want die  smaakt  nergens naar)

			Voor  de botercrème:

			125 gram ongezouten  roomboter,  op  kamertemperatuur

			250 gram  poedersuiker, gezeefd

			1 theelepel vanille-extract

			Scheutje melk  – en  daarmee bedoel ik: begin met een eetlepel, klop die  door het beslag,  kijk of  de botercrème de  gewenste dikte heeft, en  zo niet, voeg  dan nog een eetlepel toe,  enzovoorts

			Bereidingswijze:

			Verwarm de oven voor op 190°  C/heteluchtoven 170° C/gasoven stand 5. Leg de papieren cakevormpjes  in  het bakblik.  Dit recept  is genoeg voor 12 cupcakes.

			Klop de  boter met de suiker tot  een bleek, glad  en luchtig beslag. Dit  zal een paar minuten  duren, ook  als  de  boter zacht is.  In dit  stadium  kun je  beter niet smokkelen, aangezien je nu  lucht  in het beslag klopt. Hoe je het beslag klopt is  aan jou. Toen  ik net begon met bakken gebruikte ik een  houten  pollepel,  daarna  ben ik  overgestapt op een elektrische handmixer en  nu gebruik ik  een keukenmachine.  Ze leveren  allemaal  hetzelfde resultaat  op, maar als je  een pollepel  gebruikt, krijgt je bovenarm een goede work-out –  wie zegt dat cake ongezond is?

			Voeg de  eieren, het zelfrijzend  bakmeel, de  vanille en de melk toe en klop het geheel  tot een glad beslag. Volgens sommige recepten  moet je deze ingrediënten een  voor  een toevoegen, maar  je hoeft je daar bij dit  recept niet druk om te maken. De juiste  consistentie is er  eentje  waarbij ‘druppelvorming’ ontstaat: dat betekent  dat wanneer je  zachtjes tegen een lepel cakebeslag tikt, het beslag er in  druppels  af valt. Valt het beslag  niet van de lepel, klop  het  dan nog wat langer. Valt het beslag daarna nog steeds  niet  van de  lepel? Voeg dan een  extra eetlepel melk toe.

			Lepel het beslag in  de vormpjes.  Je  hoeft het beslag niet glad te strijken, dat gebeurt door de hitte van  de oven vanzelf.  Zet het bakblik in  de bovenste helft van  je oven. Doe  de oven niet  open tot de  cakejes er 12 minuten in hebben  gestaan,  en controleer  dan pas of ze gaar  zijn, door met  een houten satéprikker in het midden van de  cakejes te  prikken. Als de prikker er schoon uit  komt, zijn de cakejes  gaar en kun je  ze uit de oven halen. Als er rauw beslag  aan  de prikker blijft kleven, moet je de cakejes  nog een paar  minuten terug  in de oven zetten. Aangezien cupcakes maar klein zijn, kunnen ze  in een mum van  tijd  veranderen van  niet gaar in  te gaar, dus houd ze  goed in  de  gaten! Maak je geen zorgen als je cakejes wat  langer in de oven moeten  dan in  het  recept staat – iedere oven is anders.

			Haal de cupcakes  nadat je ze uit de oven hebt  gehaald meteen uit  de vorm en zet ze  op een  rooster. Als je ze in  het bakblik laat zitten, blijven ze namelijk  doorgaren  (omdat het blik nogal heet is) en kunnen de papieren bakvormpjes  bovendien loslaten van  de cake, wat er  lelijk  uitziet.  Nadat je de  cakejes op het  rooster  hebt gezet, zullen ze  snel afkoelen –  dat duurt pakweg een halfuur. Maak intussen  de botercrème: klop in  een  kom de boter, tot deze superzacht  is. De boter lijkt dan bijna op slagroom. In  de deze  fase van het proces zorg je dat  je botercrème verrukkelijk  en lekker licht wordt.

			Voeg  de poedersuiker toe en  klop het glazuur licht en luchtig. Klop in  het begin heel voorzichtig,  anders maak  je een  poedersuikerwolk en zit je hele  keuken onder het  witte poeder!  Blijf  kloppen tot de  boter en de  suiker  goed zijn vermengd en je een gladde crème hebt. De beste manier om  dit te testen is door een  klein beetje glazuur op je tong te leggen en het tegen je  verhemelte aan te drukken. Als het korrelig  aanvoelt, moet je  het nog wat beter kloppen.  Voelt het glad aan? Dan  kun je door naar de volgende  stap.

			Klop de vanille en  de melk door het  glazuur. Als de botercrème niet zo zacht is  als  je zou willen,  kun je  een klein beetje extra  melk toevoegen. Maar pas  op!  Je  botercrème moet  ook weer niet te vloeibaar worden.

			Spuit  of smeer de botercrème op  je  cupcakes. Smeren is makkelijker  en je hebt er  geen  extra  keukengerei voor nodig, maar als je wilt  dat je cupcakes  er  superfancy uitzien, loont het  wellicht de moeite om  een spuitzak en een  stervormig spuitstuk  aan te schaffen. Er  zijn ook spuitzakken voor eenmalig  gebruik te  koop, dat  scheelt weer in de afwas.

			Versier  de cakejes met  wat jij leuk vindt en gebruik je creativiteit.  Ik heb tot nu toe van  alles gebruikt:  eetbare suikerbloemetjes, discodip, Maltesers, eetbare  glitters, hageltjes, nootjes en een verkruimelde Bros... de  mogelijkheden zijn  eindeloos!

			En dan is het nu tijd om de show te stelen  met  je  creaties. Eet smakelijk! 

			Het  was  echt verbluffend, het menselijke vermogen tot  medelijden, bedacht  Issy. Ze had echt niet kunnen  geloven dat ze hier zou  zitten  terwijl een medemens haar hart uitstortte over hoe oneerlijk  het was  dat Issy’s  vriend niet met haar  wilde  aanpappen. 

			‘Je had me  gezien,’ zei ze na  verloop van tijd. ‘Je wist dat ik bestond.’  

			Kelly-Lee bleef maar grote tranen huilen die van de punt van haar volmaakte  wipneusje  drupten. ‘Maar jij woont in het  buitenland,’  zei ze. ‘Daarom bedacht ik  dat het niet  belangrijk was,  snap je?’ 

			‘Nee,’ zei Issy. 

			‘Jij  woont  in Europa! Iedereen  weet dat  iedereen daar zes  vriendinnen  heeft.’ 

			‘Weet iedereen  dat?’ 

			‘Nou en  of,’ zei Kelly-Lee. ‘En je  hebt geen idee hoe zwaar  ik het heb. Nu raak ik  ook nog  mijn baan  kwijt...’ 

			‘Omdat  je iemand wilde inpikken?’  vroeg  Issy.  ‘Jeetje, jouw baas  is  stukken  strenger dan  de mijne.’  

			‘Nee...  blijkbaar  zijn  mijn cupcakes niet lekker.’ 

			‘Dat zijn  ze ook  niet,’ beaamde Issy. ‘Ze smaken zelfs erg vies.’ 

			‘Nou ja,  ze leveren  ze aan als halfproduct. Ik  hoor te oefenen met  zelf bakken, maar dat heb  ik nog nooit gedaan.’ 

			Issy sloeg geërgerd  haar ogen op. 

			Kelly-Lee  keek haar met knipperende ogen aan. ‘Houdt hij echt, echt van je?’

			‘Dat weet  ik  niet,’ zei Issy  eerlijk. 

			‘Misschien  zal ik eindelijk weten hoe  ware liefde voelt  als ik zo oud ben als  jij,’ zei Kelly-Lee, en ze begon  weer te huilen. 

			‘Eh, ja,  misschien wel,’ zei  Issy. ‘Mag ik je keuken eens  zien?’ 

			Kelly-Lee leidde haar rond. De  oven stond  niet eens  aan, maar de keuken was verrassend goed uitgerust. 

			‘Moet  je al die  ruimte  eens zien!’ zei  Issy. ‘Ik  werk in een bunker! Jij  hebt ramen  en alles  wat  je nodig hebt.’ 

			Kelly-Lee keek lusteloos om zich heen. ‘Zal wel.’ 

			Issy keek in de enorme state-of-the-art vacuümkoelkast. ‘Wauw. Ik mocht willen dat ik er  zo  een had.’ 

			‘Heb je geen koelkast?’ 

			Issy reageerde niet  en haalde  er een doos eieren en wat boter uit. Ze  rook eraan. ‘Deze  boter  is erg middelmatig,’  zei ze. ‘Dat is een slecht begin,  maar we  zullen  het ermee moeten doen.’ Ze pakte  ook melk, liep toen door naar de grote bakken bloem en suiker en deed  een schort  voor. Kelly-Lee keek  haar verward aan. 

			‘Kom op,’ zei  Issy. ‘We hebben  niet de  hele  dag de tijd.  Althans, dat  hebben we wel,  want het is eerste kerstdag en we hebben geen van beiden iets beters te doen. Maar laten we daar maar  even  niet bij stilstaan.’ 

			Kelly-Lee luisterde,  eerst maar  met  een  half oor,  maar toen met meer aandacht,  terwijl  Issy haar geduldig stap voor stap  uitlegde wat  de beste temperatuur was om de boter en  suiker door elkaar te  kloppen, hoe belangrijk het was om niet te lang  te mixen  en van welke hoogte  je de bloem moest zeven, iets  waar Kelly-Lee nog nooit van had  gehoord. 

			Twintig  minuten later  zetten ze vier ladingen in de oven en begon Issy  de  geheimen  te  onthullen  van  de botercrème. 

			‘Moet je zien,’ zei  ze. ‘Je gelooft gewoon  niet wat een viezigheid je eerst  maakte.’ 

			Ze klopte de crème tot een  mengsel dat nog luchtiger was dan room  en liet  Kelly-Lee  ervan proeven. ‘Als je niet proeft, weet je niet  wat je aan het doen bent,’ zei ze.  ‘Je moet  voortdurend proeven.’ 

			‘Maar  dan pas ik niet meer in mijn spijkerbroek!’ 

			‘Als je niet proeft, heb je straks geen baan meer en  kan je  niet eens een spijkerbroek kopen.’ 

			In  de keuken steeg  een hemelse  geur op  waarin nu eens  niet de  baksoda overheerste, en Issy voelde  zich  onmiddellijk tot rust komen en ontspannen.  Zij was  hier. Hij  was hier, ergens. Alles zou goed komen.  Ze  pakte haar telefoon om  haar moeder te bellen. 

			‘Wat krijgen  we  nou?’  vroeg  Marian.  

			In  Queens werd  de  situatie duidelijk.  Issy kwam aanzetten met twee dozijn  cupcakes, die haar moeder hardnekkig ‘fairy cakes’ bleef noemen. 

			‘Darny!’ zei Issy toen  hij haar in de armen vloog.  Dat had ze niet verwacht. 

			‘Het  spijt me,’ mompelde hij. ‘Het spijt  me  zo. Ik deed sikkeneurig tegen  je en toen ging  je weg.’ 

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik deed bazig en  gedroeg  me als een moeder, en dat was  verkeerd  en  ik heb  je gekwetst.  Het spijt me.’ 

			Darny mompelde iets. Issy  hurkte om  het  te kunnen verstaan. ‘Ik  mocht willen  dat je mijn moeder  was,’ zei hij. 

			Issy zei niets, maar hield hem  stevig vast.  Toen wist ze het weer. 

			‘Weet  je waarom mijn  tas zo gruwelijk zwaar is?’ vroeg ze. 

			Darny schudde  zijn  hoofd. 

			‘Ik heb een cadeau  voor je  meegebracht.’ 

			Het  was een ingeving geweest, een idiote  ingeving, vond ze, toen ze het moest  meezeulen.  Maar  ze kon  voor Louis wel iets anders  kopen. 

			Darny’s ogen werden  groot toen  hij het zag. 

			‘Wauw!’ zei hij. 

			Alle andere  kinderen  renden er ook op af. 

			‘Monstergarage!’ 

			Issy glimlachte naar  haar moeder. ‘Hij is nog  maar klein,’ mompelde ze. 

			‘Is hij ook,’ zei haar moeder. ‘Tja. Nou. Wat een puinzooi.’ 

			Issy  ging zitten met een glas koosjere rode wijn waar ze inmiddels erg gek op  was. Ze schudde haar  hoofd. 

			‘Dat vind ik niet,’ zei  ze verbaasd. ‘Echt niet. Ik kan het  niet geloven, dat hij alles uit zijn handen laat vallen en dat hele eind  reist. O,  wat zou ik willen dat ik nu  in  Londen was.’ 

			Toen  ging haar telefoon over. 

			‘Niets zeggen,’  zei een  sterke, humorvolle, vertrouwde  stem. ‘Ik stuur je wel een bericht.’  

			‘Oké... ik... ik...’ 

			Maar  hij had al  opgehangen.

			



[image: ]


21

			Issy had een berichtje ontvangen met  een eenvoudig  adres – cryptisch,  maar bondig. Toen ze daar op tweede kerstdag in  alle vroegte aankwam, was het  nog rustig,  al begon zich een rij te vormen. Hij was er nog niet,  maar als  ze iets geleerd had, bedacht Issy, was het  wel dat ze niet langer  op Austin, of  op wie dan ook kon  wachten. 

			‘Eén  paar, alstublieft,’  zei ze beleefd. Ze berekende haar Amerikaanse maat en  gespte de  zwarte  hoge schaatsen  aan.  Toen liep ze  ietwat  wiebelig het  ijs op.  Opa had  schaatsen altijd  heerlijk gevonden.  In  de jaren vijftig  had de gemeente in Manchester een ijsbaan  aangelegd, en hij  vond  het  fijn om rondjes te rijden in zijn mooie donkere  pak met zijn handen  onbezorgd  op zijn rug, een grappig  gezicht. Issy ging soms met hem mee. Dan pakte hij haar hand  en  draaide haar in het rond.  Dat  had ze heerlijk  gevonden. 

			Langzaam reed ze rondjes terwijl  de  ijskristallen aan de oppervlakte  het zonlicht weerkaatsten en in  het hoog boven haar  uittorenende 30 Rock mensen naar binnen stoven  om op tweede  kerstdag weer aan het  werk  te gaan. Ze keek naar het roze  licht dat  door de  hoge gebouwen  werd weerkaatst.  Het  was, vond ze,  spectaculair. Fantastisch.  New York en zij hadden een moeizame start beleefd, maar nu... Ze  probeerde een korte draaibeweging,  maar dat lukte niet  en ze verstapte zich. Iemand stak zijn hand uit en  greep haar vast.

			‘Gaat het?’ 

			Ze  draaide zich om. Even scheen  de  zon zo  fel dat ze werd verblind en niets meer zag.  Toch  herkende ze zijn gestalte voor haar, in zijn  lange  jas, de  vertrouwde groene sjaal die ze  voor hem had gekocht en  die paste bij  de  groene jurk  die ze  aanhad. 

			‘O,’ was het  enige  wat ze kon uitbrengen. Nu ze weer goed kon zien, vond ze dat hij  er erg moe uitzag. Maar los  daarvan keek hij echt vreselijk blij. ‘O.’ 

			Vervolgens gingen ze,  balancerend op hun  schaatsen, volledig in elkaar op, en Issy  had  het gevoel  dat ze vloog. Ze reed snel rond als  een  ijsdanseres,  sprong over  opgehoopte sneeuw, sjeesde een besneeuwde helling  af of vloog als een vliegtuig door de lucht. 

			‘Liefje,’ zei Austin terwijl hij haar steeds opnieuw zoende. ‘Wat ben ik een idioot  geweest. Wat een idioot.’ 

			‘Ik was  zelf ook koppig,’ zei  Issy. ‘Dacht helemaal  niet  na over waar jij mee bezig was. Heel oneerlijk.’  

			‘Nee, niet  waar!  Je was helemaal niet oneerlijk.’ 

			Ze keken elkaar aan. 

			‘Laten we niet  meer praten,’  zei Issy,  en ze bleven samen in het  midden van  de ijsbaan  staan  terwijl enigszins beduusde,  maar  toegeeflijke  schaatsers hen ontweken en de zon het  ijs liet smelten,  dat  als  kristal van de hoge torens om hen  heen druppelde. 

			Ze checkten weer in het hotel in  en brachten  daar een paar dagen door.  Daarna maakten ze het  weer goed met  Darny door hem mee te nemen op tochtjes en naar tentoonstellingen,  tot  hij om genade  smeekte. Op de derde  dag  nam Issy een telefoongesprek aan en  liep  daarna met een verblufte blik  op  haar gezicht naar Austin. 

			‘Dat was Kelly-Lee,’ zei ze. Toen  hij heel even schuldig keek,  besefte  ze dat ze hem nog niet  had verteld  dat  ze  naar de winkel was geweest. Ze besloot hem niet te vertellen wat Kelly-Lee had gezegd. 

			‘Ik kwam haar  tegen en  heb haar geholpen wat cupcakes te bakken... dat is alles,’ zei ze beslist.  ‘Hoe dan  ook, blijkbaar is haar baas langs geweest en was stomverbaasd.  Nu  wil  hij haar  naar Californië sturen om een nieuw filiaal te openen,  en blijkbaar heeft  Kelly-Lee het gevoel dat ze in Californië veel  beter  op haar plek zou zijn.’ 

			‘Dat denk ik ook,’ zei Austin. 

			‘Hoe dan ook,  er is blijkbaar een kans om  de zaak in New York te leiden als ik wil...’ 

			Austin had nog niet met Merv  gepraat.  Hij keek haar aandachtig  aan. 

			‘Hm,’  zei hij. ‘Maar wij gaan terug naar  Londen.’ 

			‘Het regent in Londen, toch?’ zei Issy  voorzichtig. ‘En we zullen  waarschijnlijk wel wat verdienen  aan de verhuur van jouw  huis.  En het  mijne, als Ashok en  Helena verhuizen. Tenzij hij haar weer  zwanger  maakt, want  dan  vermoordt ze hem en gaan ze  uit elkaar.’ 

			Austins  gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. 

			‘Het  zou fijn zijn,’ zei Issy,  ‘om Maya een fulltimebaan  te kunnen geven.  Haar  werk  bij  het postkantoor is opgedroogd  en ze is zo’n aanwinst. En nu Pearl  en Caroline  het  zo  goed met elkaar kunnen vinden...’  

			Austin moest  even kuchen toen  hij  dat hoorde. 

			‘... vergeleken bij  eerst...’  

			Nu  Issy  eindelijk goed was uitgerust,  had ze de  afgelopen  dagen over veel dingen nagedacht.  Heel veel. 

			Austin keek  naar haar. Ze lag op het witte  bed en  zag er weelderig, bleek  en beeldschoon uit, en hij  dacht niet  dat  hij ooit  iets  had  gezien wat hem zo aanstond. 

			‘Mmm,’ zei  hij. 

			Issy  keek hem  rustig aan.  ‘Nou, een paar jaar in de  geweldigste  stad ter wereld, met Darny  op de beste school ter  wereld... dat is misschien  helemaal zo  gek nog  niet.’ 

			Austins ogen werden groot. ‘Dat hoeft helemaal niet.  Ik  ga met alle liefde terug. Het maakt me niet  echt veel uit.  Ik wil gewoon  daar  zijn  waar jij bent.’ 

			Issy deed haar ogen dicht. Ze zag het voor zich.  Het Cupcake  Café. Ze kon de bel  horen klingelen en Pearl  schor  horen lachen terwijl  ze ’s ochtends  naar de zwabber greep;  ze zag Carolines gespannen gezicht voor zich  terwijl ze klaagde over hoe duur skivakanties tegenwoordig waren. Ze zag zichzelf dansen  op  Capital  Radio en voelde  Louis’  warme armpjes om  haar knieën  als  hij  binnen kwam  hollen met een nieuwe tekening  voor de achtermuur. Ze  kon zich  de gezichten van zoveel klanten voor de geest halen, herinnerde  zich de dag  dat haar menu’s  van de drukker kwamen, en wist nog precies  hoe het  was begonnen als een droom, maar werkelijkheid  was geworden. Haar  Cupcake  Café. 

			Maar het wás  ook echt. Het  was  geen droom. Het  zou niet verdwijnen als zij  ophield ernaar  te  kijken.  Het zou niet plotseling  in rook  opgaan. Pearl was er klaar voor – ze stond te springen – om de leiding van haar over te nemen, en Maya’s verwoede  oefenen en obsessieve oog voor detail beloofde veel voor haar  recepten. En Caroline was nu eenmaal  Caroline.  Daar  viel niet veel aan te  doen. Ze kon  nu weggaan  en erop vertrouwen dat het ging lukken, dat  ze  het  zonder haar konden redden. En misschien kon ze  haar geliefde ook helpen om zijn nieuwe leven op orde  te krijgen. Het café zou,  hoopte ze vurig,  nooit veranderen. Maar  zij konden  dat wel. 

			‘Ik  wil hier zijn,’  zei  ze.  ‘Waar Darny het beste tot  zijn recht komt. En bij mijn  moeder in de buurt. Maar vooral... voor ons, Austin.  Jij  bent  ons. Het  is geweldig goed voor ons. En  het wordt geweldig  goed voor mij.  Dat geloof  ik. Mijn besluit staat  vast. Ik ga gewoon pakweg eens per maand terug, om te  kijken of alles nog goed gaat, of niemand  elkaar de hersens heeft ingeslagen. Dat doen  we een paar  jaar... we  zouden gek zijn  om dat avontuur niet aan te gaan. Ik heb mijn leven al eens omgegooid. Ik denk dat ik de smaak te  pakken heb gekregen.’  

			Austin  sloot haar in zijn armen. ‘Ik zal mijn hele leven eraan  wijden om het jouwe geweldig leuk te  maken,’ zei hij. 

			‘Dat  hoef je niet te  doen,’  zei Issy. Ze keek door het raam naar de lichtjes, het leven en  de schitterende, nerveus drukke en  rumoerige  straten. ‘Dat is het al.’ 

			Hij bleef staan  en dacht  na.  Toen dacht hij verder na. 

			‘Weet je,’ zei hij, ‘je  mag hier helemaal  niet werken  als je geen  greencard hebt.’ 

			Nu was  het Issy’s  beurt om verbaasd  te zijn.  

			‘O nee? Ik dacht, misschien gewoon in een caf...’ 

			‘Niks  daarvan,’ zei hij. ‘En normaal  gesproken is het uitermate lastig  om  eraan  te  komen.’ 

			‘Mm?’ 

			‘Tenzij  je... samen bent  met iemand die er een heeft.’ Hij wreef  met zijn neus in  haar hals. ‘Weet  je, door  alle chaos heb ik nog niet eens een kerstcadeautje voor  je gekocht.’ 

			‘O,  dat  is ook zo!’ zei  Issy. ‘Dat was ik  vergeten! Ik wil  een cadeautje!’ 

			‘Weet  je wat ze in New York bij bosjes verkopen?’ 

			‘Dromen? Schaatsen? Pretzels?’ 

			Hij keek haar peinzend aan. ‘Stel je  doel wat hoger.’ 

			Ze keek hem zonder iets te zeggen aan,  maar haar vingers dwaalden ongemerkt af naar  haar diamanten oorbelletjes.  

			‘Precies,’  zei  Austin. ‘Je hebt iets nodig wat  bij die  oorbellen  past. Dat is zeker. Maar misschien... aan  je  vinger?’ 

			En ze kleedden  zich  warm aan en liepen  hand in  hand de  bijtend koude, zonovergoten opwindende toekomst van een  toeterende,  gonzende  New Yorkse ochtend in. 

			In Londen stond  Pearl  glimlachend  te kijken naar de middagklanten die verheugd stonden te wijzen  naar het nieuwjaarsassortiment van cupcakes met appel, rozijn  en rozenbloesem als voorproefje  van de lente, en afgeprijsde gembercake  voor de enkele klant met kerstheimwee, prachtig ingericht door Maya. 

			‘De  cappuccino kan door!’ brulde ze. 
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    Dankwoord


     Eerst  wil ik iedereen bedanken die  Het Cupcake Café  heeft gelezen en  zo aardig was  om  me te  laten weten dat ze het  leuk vonden, of zelfs  online  een reactie  plaatste, om anderen te laten weten hoe leuk ze het vonden. Ik kan jullie  niet  genoeg bedanken. Ik vind  het heerlijk om  van mensen te horen, vooral als je de  recepten  hebt uitgeprobeerd! Ik ben  op Twitter te bereiken via  @jennycolgan en mijn Facebook-pagina  is  www.facebook.com/thatwriterjennycolgan. Als je Het Cupcake  Café niet  hebt gelezen, is dat helemaal niet erg.  Dit  boek  staat  op zichzelf.


      Vooral ook veel dank  aan Sufjan Stevens en  Lowell Brams omdat  ze hun best hebben gedaan  om ons een klein kerstwonder te  bieden... Alles  wat zoek  is, duikt weer op.


     Daarnaast wil ik Kate Webster  heel hartelijk bedanken omdat ik haar  geweldige recept  voor de chocolade-cola-cupcake mag gebruiken (zie pagina 239).  Meer van haar geweldige recepten vind  je op haar bakblog:  http://www.thelittleloaf.com.


    Als  altijd  heel veel  dank  aan Ali Gunn, Rebecca  Saunders, Jo  Dickinson,  Manpreet  Grewal, David Shelley, Ursula  Mackenzie, Emma Williams, Jo Wickham, Camilla Ferrier, Sarah McFadden,  Emma  Graves voor het  prachtige  omslagontwerp, Wallace  Beaton voor de omslagillustratie, iedereen bij  Little, Brown, de Board, en al  onze vrienden en familie. Extra  knuffels en  kerstkussen voor meneer  B en de drie Beetjes – ik  hoop zo dat  al jullie  kerstherinneringen magisch zullen zijn.


      Zelfs  die keer  dat we de Scalextric niet  aan de praat kregen.
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Bak je eerste cupcake  met The Caked Crusader

			Gefeliciteerd!  Je hebt  dit prachtboek uit, en behalve dat  je denkt: goh, nu wil ik alle  boeken van Jenny  Colgan  lezen,  denk  je misschien ook: ik wil cupcakes bakken! Gefeliciteerd! We nemen je mee op reis. De eindbestemming? Plezier – en  overheerlijke cupcakes natuurlijk.

			Om te beginnen zal  ik je een  geheimpje verklappen, waarvan  alle  cupcakebakkerijen  zouden willen  dat  ik het onder de  pet  houd: cupcakes  bakken  is makkelijk, snel  én  goedkoop.

			Je kunt thuis de heerlijkste  cupcakes bakken – zelfs bij je eerste  poging, dat beloof ik – die beter  smaken en er  beter  uitzien dan  cupcakes  uit een  fabriek.

			Het leuke  aan cupcakes  bakken is  dat  je er weinig spullen voor  nodig hebt. De kans  is groot dat er in  een  van je keukenkastjes al een  cupcakebakblik rondzwerft (zo’n ding  met 12 gaten).  Mocht je toevallig fan zijn  van de Engelse sunday roasts, dan  kun je zo’n bakblik  ook voor je Yorkshire puddings gebruiken. Voor minder dan een tientje tik  je er al  een op de  kop, en soms  vind je ze zelfs in de  supermarkt.

			Het enige wat  je verder nog nodig hebt, is een pak papieren  cupcakevormpjes. Ook die vind  je op  de bakafdeling  van je  supermarkt.

			Voor  we in een recept voor  vanillecupcakes duiken, is het van  belang dat  je eerst goed de onderstaande vier tips  doorleest, die ik persoonlijk als de vier basisprincipes  van het  bakken beschouw (dat klinkt  een stuk gewichtiger  dan het in werkelijkheid is!).

			-	Laat alle  ingrediënten (in het bijzonder de boter) voor je begint op  kamertemperatuur komen. Dit zorgt niet alleen voor de beste cupcakes, het  maakt de ingrediënten ook een stuk makkelijker te verwerken,  en waarom  zou je het jezelf niet  wat  makkelijker maken?

			-	Zorg dat je de oven voorverwarmt. Dat wil zeggen:  stel je oven 20 à 30 minuten voordat je  cakejes erin  gaan vast in op de juiste  temperatuur. Dan  krijgt het cakebeslag  namelijk direct de goede  temperatuur  en  treden  alle  processen meteen in werking,  waardoor  de cakejes mooi luchtig worden. Gelukkig  hoef je  al die processen  niet te snappen  om goede cupcakes te  bakken!

			-	Weeg al je ingrediënten  netjes af  op een weegschaal  en zorg dat je niets  vergeet. Bakken  is heel anders  dan  koken:  je kunt  niets gokken, en  je kunt  een  bepaald ingrediënt niet door iets anders vervangen en verwachten dat  het een  succes wordt. Als  je een ovenschotel maakt  waar twee wortels in  moeten  en je besluit  er  toch drie te  gebruiken, is  de  kans  groot dat  het resultaat even lekker is (wellicht wat worteliger); maar als er  in een cakerecept  staat dat er  twee eieren in  moeten en jij gebruikt er drie,  dan  krijg je geen lichte,  luchtige  cake, maar  een ei-achtige deeghomp.  Dat klinkt misschien beperkend, maar het  is juist fijn: al het denkwerk  is al voor je gedaan, maar jij krijgt alle  lof, aangezien jij  die  verrukkelijke cupcakes  hebt gebakken!

			-	Gebruik ingrediënten van goede kwaliteit.  Als je roomboter  op je brood  smeert, waarom zou je  dan margarine voor je cakejes  gebruiken? En als  je van goede  chocolade  houdt, waarom zou je dan  couverture in  je cakejes doen?  Wat  je  bakt wordt zo lekker als  de  ingrediënten die erin gaan.
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