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  Boekinfo


  Op een ochtend lijkt het leven plotseling ondraaglijk voor de Zweedse inspecteur Elina Wiik en ze neemt een snelle, intuïtieve beslissing om alles achter zich te laten. Haar reis voert haar naar Italië, waar ze zich overgeeft aan blinde hartstocht. Maar haar minnaar heeft een verleden vol duistere geheimen. Wanneer hij vermoord wordt aangetroffen, wordt Elina meegesleurd in een maalstroom van vreemde gebeurtenissen. Haar furieuze zoektocht naar de dader leidt haar naar het Grensgebied, waar waarheid en fictie een identieke tweeling zijn. Tegen het decor van de harde realiteit van de verwoeste naoorlogse Kroatische maatschappij, moet Elina het tot dusver grootste raadsel van haar leven oplossen… Recensie(s) Voor de liefhebbers van thrillers die in Zweden spelen, heeft dit boek een lichte teleurstelling in petto. Dit verhaal speelt zich voornamelijk af in Kroatie en slechts gedeeltelijk in Italie en Zweden. Hoofdpersoon inspecteur Elina Wiik vertrekt van de ene op de andere dag vanachter haar bureau naar Italie als gevolg van een intuitieve beslissing. Als haar (Italiaanse?) minnaar onverwacht wordt vermoord, wordt Elina meegesleurd in een draaikolk van duistere machten en geheimen. Haar Alex, van wie ze hartstochtelijk houdt en die de vader van haar kind is, blijkt een mysterieus verleden te hebben in het voormalige Joegoslavie (Kroatie). Elina rust niet voordat ze het raadsel van zijn dood heeft opgelost. Is Alex een moordenaar geweest in de Balkanoorlog of slechts een getuige van een moordpartij? Goed en fout zijn niet zwart-wit in dit grensgebied en alle personen worstelen op de een of andere manier met hun oorlogsverleden. Wraak, vergelding en achterdocht spelen een grote rol in deze goedgeschreven, onderhoudende thriller.
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  Proloog


  Het was windstil en erg warm. In een kamer op de bovenverdieping van een huis zat een meisje. Ze schreef in haar dagboek.


  Lieve Bella,

  Vandaag zijn Gabriel en zijn vriend gekomen om ons op te halen. Ze zeiden dat we meteen weg moesten, maar mama vindt dat we eerst moeten eten. Typisch mama! Nu is ze in de moestuin aardappels en wortels uit de grond aan het halen. Papa zit zoals gewoonlijk in zijn stoel, want zijn been doet ontzettend pijn. Oma zegt dat ze wil blijven, wat Gabriel ook zegt. En ik ga mijn spullen pakken. Het is zo moeilijk om te bedenken wat je allemaal mee moet nemen!!! Maar jij gaat natuurlijk mee, Bella. Goed, nu moet ik wat gaan doen.


  Het meisje sloeg haar dagboek dicht en stond op. Uit een kleerkast haalde ze jurken, blouses en een paar nette witte schoenen tevoorschijn. Ze legde de kleren op het bed. Haar boeken konden wel in de boekenkast blijven staan, behalve dat ene boek, dat over een meisje van haar eigen leeftijd ging dat in de wolken woonde. Daarvandaan kon ze de mensen op aarde zien en met een onzichtbare hand hun levens sturen. Als er een vreselijk ongeluk dreigde te gebeuren, zag het meisje in de wolken dat van tevoren aankomen, en kon ze ingrijpen voor er iets gebeurde. Soms was een vertraging van een paar seconden al genoeg. De auto reed voorbij voordat de jongen de straat op rende en zo bleef hij ongedeerd. De bliksem sloeg in de boom in, vlak voordat de vrouw eronder wilde gaan schuilen. Soms kon ze iemand zijn pas doen versnellen. De man haalde de bus nog net. De volgende bus reed een ravijn in. Zo kon het meisje in de wolken de mensen behoeden voor het lot dat hen anders te wachten stond.


  Ze hield veel van dat boek en legde het bovenop de kleren op het bed. Daarna ging ze midden in de kamer staan en nam ze haar spullen nauwlettend in zich op. De poppen was ze ontgroeid. De radiocassetterecorder, waar ze ooit zo blij mee was geweest, kon haar nu niets meer schelen. Zodra ze het geld had, zou ze toch een nieuwe kopen, en dan eentje met een cd-speler erin.


  Het meeste kon ze eigenlijk wel achterlaten. Maar het porseleinen poesje moest mee. Dat had ze voor haar verjaardag gekregen van haar beste vriendin Katja en het had sindsdien als een echte poes op de vensterbank naar buiten zitten kijken.


  Alles paste in haar koffer, die niet te groot was, zodat ze hem gemakkelijk zelf kon dragen. Vanuit de keuken kwam de huiselijke geur van in boter gebraden vlees met zout, peper en knoflook. Ze hoorde haar oma in zichzelf mopperen en Gabriel met haar vader praten. Het was bijna net als vroeger op zondag. Toen Gabriel altijd vrolijk lachte als je hem naar zijn nieuwe vriendinnetje vroeg, toen mama veel omhanden had en zichzelf geen moment rust gunde, toen papa nog sterk was, geen pijn had en elke vrije minuut aan het huis kluste, zodat het op een mooie dag eindelijk af zou zijn. Toen oma opa nog had om mee te kibbelen. Toen Katja meestal aan kwam rennen om te vragen of ze buiten kwam spelen.


  Ze aten in stilte. Haar vader dronk wijn die in de kelder had staan gisten. Dat was goed voor zijn been, zei hij altijd. Na het eten ruimde haar moeder de tafel af. Gabriel zei dat het tijd was om te gaan, maar haar moeder liet weten dat ze niet zou vertrekken voor ze had afgewassen. Gabriel protesteerde, maar tevergeefs. Haar moeder was onvermurwbaar als het om belangrijke zaken ging.


  Ten slotte droogde ze haar handen af en hing de handdoek aan het haakje. Gabriels vriend droeg de koffers naar de auto, terwijl Gabriel oma bij de arm nam. Hij zou haar naar buiten brengen, hoe ze zich ook verzette.


  Het meisje rende naar boven om haar poppen te omhelzen. Ze wist dat het kinderachtig was, maar de poppen hadden wél allemaal een naam. Daarna liep ze de trap af. Ze stonden op het punt om te vertrekken.


  Aan de andere kant van de heuvel hoorde ze een auto. Het geluid kwam dichterbij, de auto reed moeizaam omhoog in de richting van hun huis. Opeens verscheen hij op de top. Het meisje herkende de twee mannen op de voorbank.


  Deel een


  De vlucht
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  Op vijfhonderd meter hoogte veranderde een microscopisch klein waterdruppeltje in een nimbostratuswolk in ijs. Het ijskristal botste tegen andere waterdruppels, die er meteen aan vast vroren. Het kristal groeide en viel door de wolk omlaag. Langzaam dwarrelde het vlokje naar de aarde.


  Vlak voordat het de grond bereikte, stapte Elina Wiik haar voordeur uit aan de Lidmansvägen in Västerås. Het was 23 maart 2005, de woensdag voor Pasen. Het was kwart voor acht ’s ochtends, buiten was het al licht. Het sneeuwvlokje kwam op haar onderlip terecht, waar het smolt en weer een waterdruppel werd. Elina likte de druppel op met haar tong en zo volgde een klein stukje van de wolk haar langs Oxbacken op weg naar het politiebureau. Bij de ingang bleef Elina staan, ogenschijnlijk zonder aanleiding. Ze stond stil terwijl de tijd doortikte.


  Een kleine maand geleden was ze zesendertig geworden. Ze had haar verjaardag bij haar ouders in Märsta even buiten Stockholm gevierd. Haar vader en moeder, Botwid en Maria, hadden haar een speelgoedvliegtuigje gegeven met aan het landingsgestel een kaartje waarop stond dat ze vijfduizend kronen kreeg voor een reis, ze mocht zelf weten waar naartoe. Elina had gezegd dat dat veel te veel was, het was niet eens een kroonjaar, maar Botwid Wiik wuifde haar bezwaren weg:


  ‘Je moet er even tussenuit, iets anders zien dan steeds maar dezelfde muren.’


  De volgende avond, dat was op een vrijdag, hadden Elina’s vriendinnen Susanne en Nadia haar mee uit eten genomen. Susanne en Nadia zagen elkaar niet zo vaak, maar nu hadden ze elkaar van tevoren gesproken, en niet alleen vanwege het etentje. Ze waren allebei ongerust. Elina was zo lusteloos, bijna onverschillig ten opzichte van zichzelf en haar omgeving. Ze hadden beiden geprobeerd erachter te komen hoe het met haar ging, maar ze hadden alleen ontwijkende antwoorden gekregen.


  Die avond was de stemming aanvankelijk vrolijk geweest. Ze hadden zich opgemaakt en droegen nieuwe kleren. Elina leek in een goed humeur. Maar om een uur of elf wilde ze al naar huis. Ze zei dat ze zich een beetje koortsig voelde. Toen haar vriendinnen haar probeerden over te halen om nog op kroegentocht te gaan, schudde ze haar hoofd en sloeg haar blik neer.


  Enkele maanden daarvoor had Elina op haar kamer in het politiebureau bij het raam gezeten en naar de grauwe binnenplaats zitten staren. Voor haar lag een aantal dossiers van gevallen van vrouwenmishandeling die haar baas, Egon Jönsson, haar had toebedeeld. Elina was weer terug bij waar ze drie jaar eerder begonnen was. Haar tijd als rechercheur bij Moordzaken was voorbij. Jönsson had haar het voorrecht ontnomen om met de moeilijkste en interessantste gevallen te werken. Na een lange krachtmeting, die in de herfst haar climax had bereikt, had hij laten zien dat hij de sterkste was van hun tweeën. Elina wilde haar eigen weg gaan, Jönsson probeerde haar te dwingen aan zijn leiband te lopen. Ten slotte werd ze uit het team Moordzaken gezet en nu had ze besloten de recherche te verlaten; ze was niet van plan onder Jönsson te blijven werken.


  Ze was op zoek naar een alternatief. Ze kon een andere baan zoeken binnen de politie of iets heel anders gaan doen. Het gerucht dat de Rijksrecherche in Stockholm een rechercheur zocht, bleek op niets te berusten. Ze wist ook niet goed wat ze anders zou willen doen. Steeds onrustiger las ze vacatures in de krant en op internet.


  De weken verstreken en ze zat nog steeds op haar plek. Ze deed haar werk onberispelijk, uit plichtsbesef. De mishandelde vrouwen zouden niet de dupe worden van haar gevoel zelf misbruikt te zijn. Maar alle dagen op het politiebureau door te brengen, voelde als gevangenzitten in een stukgelopen huwelijk. Het leven speelde zich elders af. De winter bracht enige verlichting, de kou en de duisternis vormden een beschermende lijkwade.


  Nu waren de dagen weer langer dan de nachten, het grijze daglicht werd lichter. Je kon je niet langer verstoppen. Elina stond voor de deur van het politiebureau, onbeweeglijk. Er kwam een collega voorbij, hij groette en hield de deur voor haar open. Elina keek hem met een flauwe glimlach aan maar verroerde zich niet. Hij glimlachte terug en ging naar binnen. Toen de deur voor haar neus dichtsloeg, draaide ze zich resoluut en zonder te aarzelen om en liep ze in haar eigen voetsporen terug.


  Thuis in haar appartement zocht ze haar bankafschriften op. Op een spaarrekening had ze ruim zesendertigduizend kronen staan. Op haar lopende rekening stond nog heel wat van de afgelopen maand, en haar volgende maandsalaris zou binnenkort worden overgemaakt. Van haar ouders zou ze vijfduizend kronen krijgen.


  Ze haalde een koffer van zolder en legde hem op het bed. Kleren, toiletspullen en een paar boeken. Dat was alles. Ze deed de voordeur op het nachtslot en bracht de koffer naar de auto. Een paar minuten later reed ze op de snelweg richting Europa.
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  De zon was allang onder toen Elina uitstapte. Haar lichaam protesteerde, ze kwam met moeite overeind. Ze had bijna aan één stuk door gereden. Over de snelweg naar de Sontbrug, over de Deense eilanden naar Rødby, en daarna een uur op de boot naar Duitsland. Nu kon ze niet meer. Maar het vasteland van Europa lag al onder haar voeten. De lange reis was begonnen.


  De stad heette Oldenburg en het hotel met de witte trapgevel zag er wel betaalbaar uit. Ze kreeg een eenpersoonskamer voor vierenvijftig euro. Ze vouwde op het bed een kaart van Europa open: Europa, als een veelbelovend lichaam. Elina legde haar vlakke hand op de kaart en liet hem omlaagglijden. Naar de Balkan, over Griekenland, tot aan de wieg van de godin Europa zelf. Ze liet haar hand verder dwalen; overal plaatsen met onbekende namen. Ze zocht in alle mogelijke rijrichtingen het einde van de weg op: de vingertoppen van de Peloponnesos, de laarspunt van Italië, de uiterste landtong van Portugal.


  Om redenen die ze zelf niet helemaal begreep, besloot ze om recht naar het zuiden te gaan, naar Italië. Ze zou de reis niet onderbreken, behalve om te eten en te slapen. Vervolgens zou ze op de juiste plek stoppen. Ze zou weten waar die plek was zodra ze hem zag.


  Elina vouwde de kaart op, deed het licht uit en ging languit op bed liggen. Al snel sliep ze als een roos.


  Het was even na achten toen ze wakker werd. In de hal van het hotel kocht ze drie ansichtkaarten. Ze stuurde ze naar haar ouders, Susanne en Nadia; allemaal met dezelfde tekst erop. Ze zou voor onbepaalde tijd weg zijn, maar er was geen reden tot ongerustheid. Daarna aarzelde ze even. Haar collega’s... ze wilde niet dat ze haar zouden gaan zoeken, in de veronderstelling dat er iets gebeurd was als ze niets van zich liet horen.


  Daarom belde ze naar het bureau in Västerås en kreeg een vrouw van de afdeling Personeelszaken aan de lijn. Elina kende haar niet en wilde geen nadere uitleg geven. Ze zei dat ze plotseling genoodzaakt was voor langere tijd vrij te nemen. Toen de vrouw vroeg om wat voor soort verlof het ging, antwoordde Elina vakantiedagen of onbetaald verlof, dat maakte niet uit. Als het niet anders ging, zei ze, kon ze ook wel ontslag nemen. De vrouw wist niet goed wat ze moest doen en zei dat al die vormen van afwezigheid ruim van tevoren moesten worden aangevraagd. De enige vorm van verlof die met onmiddellijke ingang door de werkgever zou worden geaccepteerd, was ziekteverlof. Elina wierp tegen dat ze helemaal niet ziek was. De vrouw hield voet bij stuk en liet Elina ten slotte weten dat ze haar vanaf de dinsdag na Pasen ziek zou melden als ze niet terugkwam op haar werk. Dat zou ze doen, of Elina het wilde of niet. Een week later zou ze vakantie kunnen nemen, mocht ze dat willen. En als Elina ontslag wilde nemen, moest ze dat schriftelijk aanvragen.


  ‘Bedankt,’ zei Elina en zette haar mobieltje uit.


  De auto reed de Autobahn op. De verkeersdrukte viel mee en ze voerde haar snelheid snel op. Toen ze op honderdvijftig kilometer per uur zat, gebeurde het, plotseling, als een onverwachte stoot, het gevoel van bevrijding. Haar lichaam zweefde, ze steeg op naar een nieuw leven, alle mogelijkheden lagen voor haar open. De tijd begon opnieuw. Het was een moment van intens geluk.


  Ze passeerde de ene stad na de andere, Hamburg, Hannover, Kassei, Frankfurt, Stuttgart, Zürich. Pas aan de andere kant van de Alpen stopte ze weer om te overnachten. Ze zat al in Noord-Italië. De volgende ochtend vervolgde ze haar weg zuidwaarts. Ze gaf zichzelf niet eens de ruimte om in Florence te stoppen, ze wilde zo snel mogelijk verder. Na de derde nacht, in een slaperig dorpje, ergens tussen Rome en Napels, kon ze niet uit bed komen. Pas om vier uur ’s middags kwam ze eruit om te gaan eten. Daarna ging ze terug naar haar hotelkamer en viel in een diepe slaap.


  Bij zonsopgang stond Elina weer op en maakte ze zich gereed. Haar lichaam had zich hersteld en was nu geladen met een lichte, vibrerende spanning. Ze voelde dat ze er bijna was. Na een paar uur op de snelweg begon ze langzamer te rijden, alsof ze zich erop voorbereidde te gaan stoppen. Een ingeving deed haar een provinciale weg in slaan, weg van het hectische tempo op de autostrada. Na een tiental kilometers begon de weg te klimmen. Aan de rand van een dorp stopte ze om de plaatsnaam op de kaart op te zoeken. Ze realiseerde zich dat ze was afgedwaald. In plaats van naar de zuidelijkste punt te reizen was ze op weg naar de Golf van Tarente, naar de voetholte van de Italiaanse laars. Ze overwoog te keren, maar besloot verder te rijden. Haarspeldbochten nam ze voorzichtig en ze week uit voor loslopende geiten die zich weinig van haar auto aantrokken. Ze passeerde kleine dorpjes die zich aan de bergwanden vastklampten. Ze vroeg zich af waar de mensen hier van leefden.


  De weg voerde haar door een dorp, en na het dorp naar een smalle zijweg, waar het onkruid door het asfalt omhoogkwam. De weg slingerde steeds verder de bergrug op. Vlak achter een top zag ze een glimp van de zee. Net op die plek stond een bord dat naar Monte Angelo wees. Zonder erbij na te denken, sloeg ze af. Ze passeerde enkele vrijstaande huizen, en na een paar kilometer bereikte ze een vrij brede dorpsstraat. Deze kwam uit op een plein met een klein raadhuis en wat winkels. Elina parkeerde de auto en stapte uit. Vier oudere mannen zaten buiten bij een café aan een tafeltje; ze keken tegen de lentezon in haar kant op. Een oudere vrouw verscheen in de deuropening van een zandkleurig huis met drie verdiepingen dat aan de andere kant van het plein stond. Ze zwaaide energiek naar Elina en gebaarde haar binnen te komen. Daarna draaide de vrouw zich om en ging terug het huis in. Elina volgde haar en samen liepen ze twee smalle trappen op tot aan een deur. Daarachter lag een lichte kamer met uitzicht op het plein. Tegen een van de muren stond een blauwe bank, midden in de kamer stond een eettafel met vier stoelen. Geen televisie, maar op een ladekast stond een radio. Een zijdeur leidde naar een kamertje met een groot bed en een donkerhouten nachtkastje. Aan de achterkant van het huis lag een keuken met een koelkast die spinde als een kat. Op het aanrecht stond een gasstel, klaar voor gebruik.


  De vrouw glimlachte naar Elina en knikte, alsof ze een antwoord verwachtte. Elina liet haar blik door het appartementje gaan en knikte vervolgens terug. De vrouw glimlachte opnieuw en maakte een gebaar alsof ze een onzichtbare koffer optilde. Elina ging naar beneden om haar bagage uit de auto te halen. Ze legde de koffer op het bed en begon haar kleren uit te pakken. Ze was er.
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  Toen Elina ’s ochtends bij het café kwam om koffie te drinken, zaten de oude mannen al aan hun tafeltje. Ze droegen dezelfde kleren als de dag ervoor, alsof ze daar de hele nacht gezeten hadden. De serveerster, misschien was het wel de eigenares van het café, sprak geen woord Engels en leek Elina’s pogingen om zich verstaanbaar te maken min of meer te negeren. Ze dekte gewoon een tafeltje bij het raam met koffie, sinaasappelsap, brood en kaas.


  Elina bleef een hele tijd bij het raam zitten. Haar koffiekopje werd telkens bijgevuld; het mocht nooit leeg raken. Dorpsbewoners kwamen en gingen, het café had veel klanten. Ze wierpen een blik op de nieuwkomer; de meesten groetten. Elina glimlachte en groette terug. Op het plein kwamen kinderen langs met vrolijk gekleurde rugzakjes; blijkbaar was er een school in de buurt. Door de dorpsstraat reden tractors en kleine vrachtwagens. Jonge vrouwen in leuke modieuze kleren vormden een contrast met de mannen in hun grove werkkleding.


  Midden op de dag klonk de kerkklok, en de serveerster zette een bord spaghetti met mosselen op tafel. Na het eten rekende Elina af en ging ze naar buiten, de zon in. Ze wandelde door de geplaveide straten van het dorp. Na het laatste huis ging de berg verder, met een ondoordringbare vegetatie. Ze ontdekte een paadje dat langs de bergrug voerde. Onder haar lagen aan weerszijden uitgestrekte diepe dalen met groepjes olijfbomen en een enkele pijnboom. Ze bleef uren lopen en het was al laat in de middag toen ze weer terugkwam in het dorp. Ze deed wat boodschappen in het winkeltje, bereidde een maaltijd in haar kleine keuken en liet de radio tijdens het eten voor de gezelligheid aanstaan, een discussieprogramma met twee vrouwen en twee mannen. Elina begreep enkele losse woorden die op het Engels leken of op het kleine beetje Frans dat ze bijna twintig jaar geleden op school geleerd had. Toen de duisternis over het dorp viel, ging ze op bed liggen zonder het licht aan te doen. Weer voelde het alsof ze zweefde, haar lichaam was licht.


  De volgende dagen en weken verliepen praktisch hetzelfde. Elina volgde een schema dat uit nietsdoen bestond. Ze stond met de zon op, ging naar bed als het donker werd, at als ze honger had. Ze zat in het café en wandelde over bergpaadjes. Na de eerste week breidde ze haar gebied uit, stapsgewijs. Ze reed met de auto naar andere plaatsen, niet zozeer om iets nieuws te ontdekken maar puur voor de afwisseling.


  De bewoners van het dorp leken snel aan haar gewend te zijn en lieten haar met rust. Geen van de mensen die ze in het dorp ontmoet had sprak Engels, maar ze kon zich aardig redden met het weinige Italiaans dat ze geleerd had en haar zakwoordenboekje. Ze sprak met niemand en niemand met haar. Ze piekerde niet en dacht aan weinig anders dan aan wat zich hier en nu afspeelde. Ze liet zich langzaam tot een nulpunt zakken, waar niets anders te doen was dan enkel en alleen maar te zijn. Waar ze vanaf dat punt heen zou gaan, wist ze niet.


  Een kleine maand later reed ze op een zondagochtend met de auto naar de kust. Het was een koude aprilnacht geweest; er hing nog steeds een nevel boven zee. Ze had het blauwe water van de Golf van Tarente al vaak vanaf de berg gezien, maar dit was de eerste keer dat ze haar hand erin stak. Ze liep over het lege, stenige strand. Het was windstil, in de verte voer een vrachtschip. Elina vroeg zich af waar het naartoe ging en wat het vervoerde.


  De laatste week had er een verandering plaatsgevonden in haar gemoedstoestand. Tijdens haar wandelingen was ze steeds meer na gaan denken over wat er met haar moest gebeuren, wat ze hierna zou moeten doen. Ze realiseerde zich dat ze vandaag of morgen een besluit moest nemen over haar toekomst. Daarom was het nodig haar hele leven onder de loep te nemen. Het ging er niet om uit te vinden wie ze éígenlijk was, alsof ze was uitgehouwen in steen, een originele, onveranderlijke Elina. Nee, ze wilde proberen te begrijpen waarom ze gewórden was wie ze was. Ze was ervan overtuigd dat ze een eigen innerlijk wezen had, maar ook dat ze gevormd was door ingrijpende gebeurtenissen en de invloed van anderen. De onredelijk hoge eisen die ze aan zichzelf stelde, kwamen voort uit de manier waarop ze omging met het oordeel van anderen. Tegelijkertijd was ze niet in staat te doen wat anderen van haar vroegen, zodra het tegen haar wil in ging. Nu was haar leven door de tegenstellingen tussen haar innerlijke en uiterlijke eisen geïmplodeerd. De druk verstikte haar haast. Op het laatste moment was ze weggegaan. In deze eenzaamheid kon ze frisse lucht inademen. Maar zou het haar lukken de verandering te voltooien?


  ‘Mooi, hè?’


  Elina schrok op en draaide zich om. Achter haar stond een man. Hij sprak gebroken Engels.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Het is mooi.’


  Hij keek uit over zee. ‘Ik zag je op het strand lopen. Ik kom hier af en toe. Ik vind het fijn om hier alleen te zijn. Misschien stoor ik?’


  ‘Nee hoor,’ zei Elina met een lichte aarzeling. Ze probeerde zijn blik te lezen. Hij wilde haar geen kwaad doen. Hij had kort, donker haar, net als zijzelf. Zijn wenkbrauwen vormden twee bogen, zijn neus was een lange pilaar, zijn mond een brede weg.


  ‘Over een paar maanden komen de toeristen,’ zei hij. ‘Dan zul je andere paadjes moeten zoeken. Maar dat geeft niet. Er is plek voor iedereen.’


  ‘Woon je hier?’ vroeg Elina.


  Hij draaide zich om en wees.


  ‘Ja, daarboven in de bergen.’


  ‘Ik ook.’


  Ze stonden zwijgend naast elkaar. Ze moest maar eens verder, maar Elina wilde niet de eerste stap zetten.


  ‘Heb je weleens gezien hoe de storm vanuit zee op komt zetten en over de bergen trekt?’ vroeg de man, en hij vervolgde zonder een antwoord af te wachten: ‘Dan wordt de mens ontzettend klein. Ik heb het gezien. Dan ga ik liever niet naar buiten.’


  Hij stak zijn hand uit.


  ‘Misschien zien we elkaar nog eens,’ zei hij. ‘Vaarwel.’


  ‘Vaarwel’ was een merkwaardig woord tussen vreemden. Alsof ze elkaar kenden en een lange reis gingen maken. Elina pakte zijn hand.


  ‘Ik ga nergens naartoe,’ zei ze. ‘Ik ben net gekomen.’


  Hij glimlachte om haar antwoord. ‘Dat weet ik,’ zei hij, en liet haar hand los voordat de handdruk te lang begon te duren. ‘Ik heb je eerder gezien. In het dorp. Je hebt in het café gezeten en bent een keertje langs mijn huis gelopen. Ik woon tussen Monte Angelo en een van de volgende dorpen. Maar ik weet niet wie je bent.’


  ‘Ik heet Elina.’


  ‘Alex. Zoals ik al zei, misschien zien we elkaar nog eens.’


  Hij draaide zich om en liep weg.


  De volgende ochtend dronk Elina als altijd haar koffie aan het tafeltje bij het raam. De eigenares, het was inderdaad de serveerster die in haar eentje het café runde, bracht haar stokbrood dat net uit de oven kwam. Ze had een paar keer geprobeerd Elina wat vragen te stellen, over haarzelf. Maar alle gesprekken waren snel gestrand bij gebrek aan gemeenschappelijke woorden. Elina merkte dat de vrouw het toch prettig vond dat ze daar zat, als een huiskat. Nu kwam de vrouw naar het raam gelopen en keek naar buiten. Vervolgens keek ze Elina met een vragende blik aan. Elina begreep dat ze zich die ochtend meerdere malen onbewust naar het plein had gekeerd en dat de eigenares dacht dat ze iets zocht. Elina glimlachte en schudde haar hoofd, waarop de vrouw weer aan het werk ging.


  Tegen elven verliet Elina het café. Ze liep de berg af naar de provinciale weg. De vrijstaande huizen langs de weg leken zich aan de dorpsgemeenschap te hebben ontworsteld. Bij een grijs, stenen huis stond een oude man zijn geiten te voeren. De boer en zijn dieren leken op elkaar, zowel qua uiterlijk als qua gedrag. Ze bleven staan en keken de voorbijgangster onderzoekend aan. Elina liep helemaal tot aan het volgende dorp, in totaal bijna tien kilometer, de ene berg af en de andere op, en weer terug. De oude man met zijn geiten was nergens meer te bekennen. Op de terugweg zag ze ook niemand anders.


  Vlak voor het begon te schemeren, werd er op haar deur geklopt. Toen ze opendeed, stond de verhuurster voor de deur.


  ‘Vene, kom,’ zei de vrouw en ze wenkte op dezelfde manier als de eerste dag. Elina liep achter haar aan de trap af. In de hal stond de man van het strand.


  ‘Er is een uitzichtpunt op een bergtop, hier niet ver vandaan,’ zei hij. ‘Heb je misschien zin om erheen te gaan?’


  ‘Ik haal even mijn jas,’ zei Elina en ging weer naar boven.


  Ze stapten in zijn auto, een rode Fiat van een ouder model. Hij moest zijn benen intrekken om erin te passen. De auto was niet op zijn lengte gebouwd, of misschien was het wel andersom.


  ‘De berg aan het einde van deze weg is meer dan tweeëntwintighonderd meter hoog,’ zei hij en reed weg. ‘Hij heet Monte Angelo, de Engelenberg, net als jouw dorp. Je kunt met de auto niet helemaal tot aan de top komen. Maar wel ver boven de duizend meter.’


  Elina had een maand lang nauwelijks iemand gesproken, en nu werd ze bijna verlegen. Ze vermeed het een beetje hem Alex te noemen, dat klonk veel te familiair tegen een man die ze niet kende. Hij had er minder moeite mee haar bij de voornaam te noemen. Hij begon veel zinnen met ‘Elina’, alsof hij haar naam wilde proeven.


  Ruim een halfuur later waren ze er. De zon was al onder, maar boven zee was het nog steeds licht. Er hing een geur van naaldbomen en lentegroen. Ze zaten op een houten bankje dat meer door het weer dan door bezoekers versleten was.


  ‘Ik hou meer van de bergen dan van de zee,’ zei hij. ‘Het is hier vrijer. Je gedachten bereiken een grotere hoogte. Dat weet elke filosoof.’


  ‘Ben je filosoof?’


  ‘Nee, maar ik heb tijd om na te denken. Jij bent net zo, denk ik. Ook jij hebt ervoor gekozen op een berg te gaan wonen om de antwoorden op je vragen gemakkelijker te kunnen vinden.’


  ‘Hoe weet je dat? Dat ik antwoorden zoek?’


  Hij glimlachte naar haar.


  ‘Je woont op een berg en je wandelt. Je wilt dat de antwoorden je tegemoetkomen.’


  ‘Ja, misschien,’ zei ze. ‘Maar ik denk niet zo veel als ik loop. Eigenlijk helemaal niet. Ik weet niet eens waar ik antwoord op wil hebben. Ik ben vooral gewoon aan het wandelen.’


  ‘Er wordt over je gepraat in het dorp,’ zei hij. ‘Niemand heeft mij iets gezegd, ik heb niet zoveel contact met de mensen daar. Maar ik heb het in de winkels gehoord en in het café.’


  ‘O ja?’ zei Elina. ‘Wat zeggen ze dan?’


  ‘Ze hebben het over die mooie, mysterieuze vrouw. Iedereen vraagt zich af wie je bent en waarom je hier bent.’


  ‘Ik ben niet bepaald mysterieus.’


  ‘Maar mooi ben je wel.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Elina, en lachte.


  ‘Maar ik wel,’ zei Alex. ‘Ik heb je vandaag bij mijn huis gezien. Je kwam twee keer langsgelopen. Zocht je mij?’


  Elina keek naar de zee; ze meed zijn blik.


  ‘Daar was ik ook niet echt mee bezig,’ zei ze. ‘Ik weet niet eens waar je woont.’


  ‘In het huis dat het dichtst bij de provinciale weg ligt. Maar nu ben ik al naar jou toe gekomen.’


  ‘Ja,’ zei Elina. ‘Inderdaad.’


  Het getemperde licht van de straatlantaarns hing als een zwak schijnsel boven het plein toen hij haar bij het huis in Monte Angelo afzette. Ze bleef even in de deuropening staan en keek zijn auto na toen hij wegreed. Ze hadden het er niet over gehad elkaar nog eens te zien.
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  Toen Elina ’s ochtends wakker werd, regende het pijpenstelen. Het water spoelde alle stof van het plein, mensen die niet per se naar buiten hoefden bleven binnen. Elina ontbeet thuis in plaats van in het café. Alles wat ze deed ging langzaam, midden in een beweging kon ze opeens blijven staan. Ze raakte de kluts kwijt en vroeg zich af wat ze ook alweer aan het doen was.


  Aan het eind van de middag hield ze het niet langer uit. Ze trok haar jas en haar laarzen aan en rende door de regen naar haar auto. Ze reed de vier kilometer tot aan zijn huis aan de provinciale weg. Zijn Fiat was weg. Ze stapte uit en klopte op de deur. Er werd niet opengedaan. Het huis bestond maar uit één verdieping; ze onderdrukte de impuls om door de ramen naar binnen te kijken. Het begon harder te regenen en ze droop naar haar auto af.


  Ze realiseerde zich dat ze niet eens wist of hij daar alleen woonde. Misschien woonde hij er wel samen met een vrouw. Wat had hij ook alweer gezegd op het strand? Dat hij het fijn vond om daar alleen te zijn. Had ze dat verkeerd geïnterpreteerd?


  Elina startte de auto om terug te rijden naar het dorp, maar net op dat moment reed een rode Fiat vanaf de provinciale weg het erf op. Ze stapte de regen weer in, haar armen om zich heen geslagen om zich te beschermen tegen de nattigheid. De auto stopte, hij stapte uit en liep naar haar toe. Hij zei niets maar pakte haar bij de arm en nam haar mee naar binnen. Elina volgde zonder weerstand te bieden. Hij hielp haar uit haar jas en liet hem op de grond vallen. Daarna sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar.


  De volgende ochtend stond hij vroeg op. Hij zei dat hij de hele dag weg zou zijn, maar ’s avonds zouden ze elkaar weer kunnen zien. Voordat hij vertrok legde hij de sleutel van de voordeur op tafel.


  Elina kleedde zich aan en ging op een keukenstoel zitten. Het huis was klein, niet veel groter dan het appartement dat ze in het dorp huurde. Het was ook schaars gemeubileerd en onthulde niets over de persoon die er woonde. Waren het zijn meubels? Op een tafel stond een zandloper, het enige decoratieve element dat ze kon ontdekken. Huurde hij het van iemand, net als zij? Ze had het hem niet gevraagd. Ook hij had haar niets over haar vroegere leven gevraagd. Al die dingen waren ’s nachts irrelevant geweest. Ze hadden af en toe in het donker liggen praten, bijna fluisterend, met hun lippen slechts kortstondig van elkaar.


  Toen ze het huis verliet, wist ze niet wat ze met de sleutel moest doen. Zou ze hem meenemen naar haar eigen huis? Zou ze hier later op de dag terugkomen? Ze besloot hem onder de trap te leggen, dat zou voor hem een logische plek zijn om te zoeken. Terwijl ze naar de auto liep, hoorde ze de geiten mekkeren. De boer stond naast zijn dieren en keek haar kant op, de twee huizen stonden maar vijftig meter van elkaar af. Ze glimlachte naar hem, maar hij vertrok geen spier; hij stond roerloos te kijken.


  Ze reed naar het dorp. Haar lichaam voelde zacht en soepel aan. Ze begon spontaan te lachen. Het groen op de bergwand glinsterde in de zon. De lucht was ’s ochtends nog nooit zo helder geweest. De engelen zongen uit volle borst. Ze pakte de hand van de eigenares van het café en hield hem stevig vast terwijl haar koffie werd ingeschonken. De eigenares glimlachte, alsof ze het begreep.


  Hij kwam ’s avonds bij Elina, met eten en wijn. Daarna sloot hij haar in zijn armen.


  Tegen de ochtend werd ze wakker. Het vroege ochtendlicht viel over Alex’ gezicht. Ze zag dat hij diep lag te slapen, rustig, tevreden. Ze boog voorzichtig over hem heen en beroerde met haar neus de plek waar zijn hals overging in de schouder. De zwakke geur van manlijk zout vervulde haar met geluk, ze voelde een sterke lust opkomen. Ze wilde zijn huid met haar wang strelen, zijn nek kussen, ze wilde haar handen over zijn lichaam laten gaan. Ze lag stil naar hem te kijken. Toen deed hij zijn ogen open, alsof ze hem door haar aanwezigheid had gewekt.


  ‘Ik heb van je gedroomd,’ zei hij. ‘Ik droomde dat je wegging.’


  ‘Waar ging ik naartoe?’ vroeg Elina.


  ‘Dat weet ik niet. Je stapte op een trein. Daarna werd ik wakker.’


  ‘Als ik op reis ga, ga je dan mee?’


  Hij nam haar in zijn armen en trok haar naar zich toe. ‘We zijn al op reis,’ zei hij.


  De volgende ochtend was hij weer vroeg op.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Elina.


  ‘Ik moet werken,’ antwoordde hij. ‘Niet elke dag, maar vandaag wel.’


  ‘Wat doe je voor werk?’


  ‘Ik werk met mensen die mijn hulp nodig hebben. In een stad vrij ver hiervandaan. Daarom ben ik soms zo lang weg. Maar vanavond kom ik weer terug.’


  Hij ging naast haar op bed zitten en streelde haar. Ze hield zijn hand vast en drukte hem tegen haar wang.


  ‘Wat voor hulp kun je ze geven?’ vroeg Elina.


  ‘Het zijn mensen die in de problemen zijn geraakt en niet weten wat ze moeten doen. Ik geef ze advies.’


  ‘Mensen zoals ik? Die hun werk, hun land, hun familie en hun vrienden hebben achtergelaten, zonder erbij na te denken?’


  ‘Ja, misschien,’ zei hij. ‘Heb je daar goed aan gedaan?’


  Ze ging rechtop zitten en liet haar hoofd tegen zijn schouder leunen. Hij hield haar vast, trok haar stevig tegen zich aan. Daarna stond hij op en vertrok.


  Ook de volgende dagen ging Alex vroeg de deur uit. Elina bracht de dagen door met wachten. Als hij weer bij haar was, maakte dat allemaal niets uit. ’s Nachts lagen ze dicht tegen elkaar aan, omsloten door de stilte en de duisternis. Daarna volgden er een paar dagen die ze samen konden doorbrengen. Hij vroeg meestal aan haar wat ze wilde doen voordat hijzelf met een voorstel kwam. Hij vroeg zich vaak af of ze wensen had, wat hij voor haar zou kunnen doen. Als hij ergens zijn mening over gaf, vroeg hij wat zij ervan vond. Als er andere mensen in de buurt waren, richtte hij zijn aandacht altijd in eerste instantie op haar. Elina merkte dat hij haar nooit de rug toekeerde. Als minnaar was hij attent, maar ze begreep dat hij onervaren was en daarom soms iets te voorzichtig. Ze vond het fijn hem een beetje te helpen.


  In gesprekken vergeleken ze hun levensvisies met elkaar. In elk gesprek vonden ze een zekere harmonie, een gemeenschappelijke ondertoon, ook als hun meningen uiteenliepen.


  Met de auto reden ze naar plekken waar geen van hen eerder geweest was. Ze liepen arm in arm, vaak zonder te praten. Er hoefde niet veel gezegd te worden. Langzaam breidden ze hun gemeenschappelijke gebied uit.


  Elina verstuurde een paar ansichtkaarten; naar haar ouders, naar Nadia en naar Susanne. Ze schreef dat ze nog steeds niet wist wanneer ze terug zou komen, maar dat haar leven nu veranderd was. Ze wilde nog niet vertellen hoe, de woorden dreigden net zo vlak te worden als de kaarten zelf, maar ze wist zeker dat ze toch wel zouden begrijpen dat ze gelukkig was.


  Op een avond viel Alex in Elina’s armen in slaap terwijl zij nog klaarwakker was. Ze maakte zich voorzichtig los en stond stilletjes op. Ze ging in de grotere kamer op de bank zitten. Er waren iets meer dan twee weken verstreken sinds ze de man op het strand ontmoet had. Hun ontmoeting had alles veranderd. Al haar frustraties over haar werk en haar vroegere leven, alle dingen waar ze voor op de vlucht was geslagen, waren plotseling als sneeuw voor de zon verdwenen. Hoe was dat mogelijk? Was dat dan het enige wat ze destijds gemist had, een man om van te houden en die van haar hield? Of hadden de grote afstand en het verschoven perspectief de verandering mogelijk gemaakt?


  Ze was altijd op zoek geweest naar perfectie. De eisen die ze aan het leven stelde, boden geen ruimte voor een compromis. Haar perfectionisme dreef haar voort, maar gaf haar nooit de kans om uit te rusten. Nu rustte ze uit, eindelijk.


  De kerkklok sloeg elf uur. Een lichte regen tikte tegen het raam. Verder was er niets te horen, alles was stil. Ze stond van de bank op en liep naar het raam. Eerst dacht ze dat het plein leeg was, zoals gewoonlijk rond dit tijdstip. Maar toen zag ze daarbeneden iemand staan. Een vrouw, of was het een meisje? Ze stond onder een straatlantaarn aan de andere kant van het plein. Het licht viel op haar haar. Toen keek ze omhoog, Elina’s kant op. Door de afstand wist Elina het niet zeker, maar het voelde alsof hun blikken elkaar kruisten. Het meisje bleef een tijdje onbeweeglijk staan. Daarna gleed ze onder de lantaarn vandaan en liep over de glanzende, natte straatstenen weg om door de duisternis te worden opgeslokt.
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  Een week later belde Elina Susanne op. Het was de eerste keer dat ze elkaar spraken in de bijna zeven weken die Elina nu weg was. Susanne nam in het begin van het gesprek een afwachtende houding aan. Elina maakte daaruit op dat ze onzeker was hoe de verhoudingen tussen hen lagen. Elina verzekerde Susanne dat ze nog even goede vriendinnen waren als eerst, op dat punt was er niets veranderd. Susanne vertelde dat zij, Elina’s ouders en andere vrienden erg ongerust waren geweest. Elina meende iets van teleurstelling te horen in haar stem.


  ‘Ik heb gebroken met mezelf zoals ik vroeger was, niet met jullie,’ zei Elina. ‘Ik moest gewoon weg en ik wilde alleen zijn. Ik kan het niet anders uitleggen.’


  ‘En nu dan?’ vroeg Susanne.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Elina.


  Toen vertelde ze over Alex. Susanne luisterde zonder haar te onderbreken. Elina had het idee dat ze glimlachte, dat Susanne in haar geluk deelde. De rest van het gesprek ging over praktische zaken. Susanne vertelde dat ze Elina’s plantjes en post had verzorgd; de sleutel had ze van Elina’s vader gekregen. Ze informeerde naar de huur van het appartement aan de Lidmansvägen en naar andere rekeningen, maar Elina zei dat alles automatisch betaald werd.


  ‘Ik heb een van je brieven gelezen,’ zei Susanne. ‘De brief kwam van de politie, daarom heb ik eerst John Rosén gebeld om te vragen of hij wist wat het was. Hij wist het niet. Toen heb ik hem opengemaakt. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


  ‘Nee hoor. Waar ging het over?’


  ‘Kort samengevat stond erin dat je moest terugkomen of ontslag nemen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Uiterlijk 31 mei.’


  Over een kleine twee weken, dacht Elina.


  Toen ze had opgehangen, leunde Elina achterover. Ze zat op bed. Het was half negen. Dit was de eerste keer dat ze ’s ochtends alleen wakker was geworden sinds ze Alex ontmoet had. De dag ervoor was hij op reis gegaan. Hij had gezegd dat hij misschien ook ’s nachts weg zou zijn. Ze had de warmte van zijn lichaam gemist en moeite gehad om in slaap te komen. ’s Avonds laat was ze opgestaan; ze wilde naar zijn huis rijden om daar te gaan zitten wachten. Maar er was een noodweer losgebarsten. Een storm trok vanuit zee de bergen over. Het raam dat op de piazza uitkeek, trilde in de wind. Elina moest denken aan wat Alex op het strand gezegd had, de eerste keer dat ze elkaar ontmoet hadden. Hoe klein de mens werd als dat gebeurde. De straatlantaarn beneden op het plein slingerde heen en weer. Elina was weer naar haar lege bed teruggekeerd.


  De volgende ochtend was de storm gaan liggen. Zou ze ontslag nemen of teruggaan naar Zweden? Ze zou genoodzaakt zijn een besluit te nemen. Dat betekende dat zij en Alex het over de toekomst moesten hebben. Tot nog toe hadden ze daar met geen woord over gerept. Ze hadden bij het moment geleefd, meer niet. Het was te vroeg om zulke beslissingen te nemen. Ze wilde zich niet met de alledaagse beslommeringen bezighouden, nog niet.


  Elina at haar ontbijt in het café. Alex vulde haar gedachten, haar hele wezen. Ze vond het vervelend hem niet te kunnen aanraken, hem niet in de ogen te kunnen kijken. Ze vroeg zich af waar hij was. Ze wou dat zijn rode Fiat het plein op kwam rijden. Ze wou dat hij met haar mee zou gaan naar haar appartement en dat ze met elkaar naar bed zouden gaan, de verloren nacht inhalen.


  Ze rekende af en liep het plein op. Haar auto stond geparkeerd in een zijstraat. De sleutels zaten in haar zak. Na een korte aarzeling liep ze naar de auto en reed weg.


  Binnen een paar minuten was Elina bij zijn huis. De buurman, de boer met de geiten, stond op zijn erf en volgde haar met zijn blik. Aan een touw had hij een koolzwarte bok met twee spitse hoorns; ze had hem niet eerder gezien. Alex’ auto stond binnen het hek. Ze haalde opgelucht adem, hij was weer thuis.


  Elina klopte op de deur, maar Alex deed niet open. Ze voelde aan de knop, de deur zat niet op slot. Ze duwde hem open, zei zijn naam en deed een paar stappen naar binnen. Midden in de kamer bleef ze staan.
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  ‘Naam?’


  ‘Elina Wiik.’


  ‘Kunt u dat spellen?’


  Elina spelde haar naam.


  ‘Signora of signorina?’


  ‘Signorina.’


  ‘Signorina Wiik, waarom was u in zijn huis?’


  ‘Omdat...’


  ‘Ja?’


  ‘... ik van hem hou.’


  ‘Dus jullie hadden een relatie?’


  ‘Hadden...’


  Elina staarde de man aan die aan de andere kant van het bureau zat. Hij moest haar helpen, begreep hij dat dan niet?


  ‘Kunt u vertellen waarom u op dat tijdstip naar zijn huis ging?’


  ‘Sorry?’


  ‘Waarom ging u naar zijn huis?’


  ‘Ik zou hem ontmoeten!’


  ‘Dat begrijp ik, maar waarom net op dat moment?’


  ‘Ja, toen dus, maar liever eerder. ’s Nachts.’


  Elina keek naar een punt boven zijn hoofd. De man zweeg even, daarna stond hij op en liep de kamer uit. In een aangrenzende kamer zat een vrouw aan een bureau.


  ‘Er moet een arts komen,’ zei hij. ‘De vrouw lijkt in een shock te zijn. Kunt u een arts bellen, mevrouw Carmino?’


  ‘Moeten we haar niet naar het ziekenhuis brengen?’


  ‘Liever niet. Eerst moeten we zien te achterhalen wat haar rol is in het geheel.’


  ‘Verdenkt u haar, kapitein Morelli?’


  ‘In dit stadium kunnen we niets uitsluiten.’


  Mevrouw Carmino draaide een nummer. De politieman naast haar wachtte tot ze was uitgesproken.


  ‘Ene dokter Enzio zal er binnen tien minuten zijn,’ zei mevrouw Carmino.


  ‘Kunt u tot die tijd bij haar blijven?’


  Mevrouw Carmino knikte, ze stond op en ging naar de kamer ernaast. De politieman liep de gang in naar een andere, iets grotere kantoorruimte. Achter een bureau vol papieren zat een man in uniform. Hij keek op naar de bezoeker.


  ‘Kapitein Morelli,’ zei hij. ‘Heel goed! Ga zitten. Wat hebben jullie boven tafel gekregen?’


  De politieman ging zitten. Hij legde zijn ene been over de andere en zijn armen over elkaar.


  ‘De vrouw lijkt in een shock te verkeren. Of in elk geval diep geschokt te zijn. Het is moeilijk om contact met haar te krijgen, ze praat verward. Ik kan haar nu niet verhoren, ze moet eerst door een arts worden onderzocht.’


  ‘Wie is zij?’


  ‘Ze zegt dat ze Elina Wiik heet. Het enige wat we over haar weten, is dat ze een appartement huurt in Monte Angelo en dat ze geen Italiaans spreekt. En dat ze de man kende.’


  Kapitein Morelli zweeg enkele seconden.


  ‘Ze zegt dat ze van hem hield,’ vervolgde hij.


  ‘O ja? Wat denkt u van haar?’


  ‘Ik durf het niet te zeggen. Ze was in de woning, maar verder hebben we geen concrete aanwijzingen. Eerst maar eens afwachten waar de technici en de patholoog-anatoom mee komen.’


  ‘En verder?’


  ‘Op dit moment zijn er twee mannen bezig haar woning te doorzoeken. Ze bellen als ze iets belangrijks vinden.’


  ‘Wie is de man?’


  ‘Ook dat weten we nog niet.’


  ‘Het is niet veel wat u te vertellen hebt.’


  ‘Het spijt me. We doen ons best.’


  Ze werden onderbroken door een telefoon. Kapitein Morelli haalde zijn mobieltje tevoorschijn en nam op. Hij luisterde een halve minuut en stopte daarna de telefoon weer in zijn zak.


  ‘Ze hebben haar paspoort gevonden,’ zei hij tegen zijn baas. ‘Ze is Zweeds en zesendertig jaar oud. Bovendien lag er een legitimatiebewijs in haar woning. We moeten het natuurlijk nog natrekken, maar het lijkt erop dat ze bij de politie werkt.’


  De man aan de andere kant van het bureau trok zijn wenkbrauwen op. ‘Verhoor haar zo snel mogelijk,’ zei hij.


  Een halfuur later sprak kapitein Morelli dokter Enzio.


  ‘Ze hoeft niet te worden opgenomen,’ zei de dokter. ‘Maar ze is er slecht aan toe. Ik heb haar een injectie gegeven. Ze zou eigenlijk naar een psycholoog moeten.’


  ‘Kan ik haar verhoren?’ vroeg Morelli.


  ‘Ja. Maar doe het rustig aan. Ik kom over een paar uur terug.’


  Morelli bedankte de arts en liep naar zijn kamer. Mevrouw Carmino zat naast Elina op een stoel. Ze hield haar hand vast.


  ‘Signorina Wiik,’ zei Morelli. ‘We hebben contact gehad met de Rijkspolitie in Stockholm. Ze hebben ons verteld dat u inspecteur bent bij de politie in de stad Västerås. Klopt dat?’


  Elina knikte. ‘Alex,’ zei ze zonder verder te gaan.


  ‘Heet hij zo?’


  Elina knikte weer.


  ‘En hoe nog meer?’


  ‘Niro.’


  ‘Alex Niro,’ zei Morelli terwijl hij een aantekening maakte. Daarna boog hij zich naar Elina toe.


  ‘Inspecteur Wiik, omdat u zelf bij de politie werkt, zult u begrijpen dat we een aantal vragen moeten stellen. Bent u in staat om die nu te beantwoorden?’


  ‘Alex,’ zei Elina. ‘Hoe...’


  ‘Het lijkt erop dat hij in zijn hart is gestoken. Daarom was er zo veel bloed. Nu moeten we snel te werk gaan om de moordenaar te vinden.’


  Elina keek omhoog naar het licht. Ze had het idee dat het donker werd.


  ‘Wie heeft hem vermoord?’ vroeg ze met zwakke stem.


  ‘Dat weten we niet,’ zei Morelli. ‘Probeer nu alles te vertellen wat u weet. Begin bij wat u zelf hebt gedaan sinds u hem voor het laatst in levenden lijve gezien hebt.’


  Elina probeerde zich zo goed mogelijk te concentreren, maar ze kon zich haast niets herinneren, hoewel er nog maar een dag voorbij was sinds dat laatste moment. Ze had ook niets bijzonders gedaan. Ze had alleen maar gewacht tot hij weer terug zou komen. Ze vertelde dat ze ’s ochtends naar zijn huis was gegaan omdat ze zo naar hem verlangd had. Ze had gehoopt dat hij daar zou zijn.


  ‘Wanneer hebt u Alex Niro voor het eerst ontmoet?’ vroeg Morelli.


  Elina vertelde hoe ze vrijwel meteen geliefden waren geworden, dat ze elkaar elke dag zagen, bij haar of bij hem, en dat ze elke nacht samen waren geweest, behalve de laatste.


  ‘U bent hier nu bijna twee maanden,’ zei Morelli. ‘Dat is erg lang om niet te werken.’


  ‘Ik was op zoek naar een nieuw leven,’ zei Elina. ‘En ik heb Alex gevonden. Nu ben ik alles...’


  Ze liet haar hoofd hangen. Haar ogen stroomden over van tranen. Kapitein Morelli stond op en vroeg mevrouw Carmino om tissues te halen.


  ‘Inspecteur Wiik,’ zei hij. ‘We kunnen even een pauze inlassen, als u dat wilt. Maar helaas moet ik u nog iets vragen. We moeten uw kleren in beslag nemen voor technisch onderzoek.’


  Elina hief haar hoofd op en keek hem aan. Dit was de volgende klap.


  ‘Verdenkt u mij?’ vroeg ze.


  Kapitein Morelli glimlachte zacht.


  ‘Routine,’ zei hij. ‘Dat begrijpt u vast.’


  Elina knikte. Onbeantwoorde liefde, haat en vervolgens geweld. Zoiets was mogelijk. Ze hadden alleen haar woorden dat de liefde wederzijds was. Haar collega dacht rationeel na. Door de onuitgesproken beschuldiging werd ze weer helder in haar hoofd.


  ‘Omdat ik bij de politie werk,’ zei ze, ‘begrijp ik nóg iets. Namelijk dat de tijd ons tegenwerkt. Ik heb de man van wie ik hou niet vermoord. Jullie weten dat nog niet, maar ik wel. Daarom vraag ik jullie, als collega, om op zoek te gaan naar de moordenaar, alsof ik er niet zou zijn. Ik smeek jullie om jullie verdenkingen niet alleen op mij te richten.’


  ‘Daar kunt u van op aan, inspecteur Wiik. Mevrouw Carmino zal ervoor zorgen dat u nieuwe kleren krijgt.’


  Ze stonden op, Elina liep met mevrouw Carmino mee de gang op. Ze vroeg de vrouw of ze op haar arm mocht steunen.
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  Drie uur later zette kapitein Morelli de cassetterecorder weer aan. Kort daarvoor had dokter Enzio Elina een nieuwe injectie gegeven en kalmerende tabletten voorgeschreven. Elina sloeg het aanbod af om met een psycholoog te praten. Ze wilde het liefst meteen naar huis zodra het verhoor klaar was en de verdenkingen tegen haar konden worden ingetrokken.


  ‘Hoe voelt u zich, inspecteur Wiik?’ begon Morelli.


  ‘Kapitein Morelli, hebt u weleens iets gebroken?’ vroeg Elina.


  ‘Alleen een paar tenen,’ antwoordde hij.


  ‘Het is net alsof je verlamd bent geraakt,’ zei Elina. ‘Op de een of andere manier sluit je lichaam zich vlak nadat het gebeurd is af voor de pijn. Maar je weet dat de pijn er zit en met volle kracht terug zal komen.’


  Morelli knikte.


  ‘Bent u op dit moment in staat om vragen te beantwoorden?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘U hebt Alex Niro bijna vier weken gekend. Jullie waren slechts van elkaar gescheiden als hij bepaalde dagen weg moest. Wat deden jullie zoal samen?’


  ‘We gingen vaak de bergen in om te wandelen, of met de auto op stap. Verder deden we alleen dingen die wel voor zich spreken.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar wat bedoelt u precies.’


  ‘Dingen die ieder mens doet. Eten, slapen, praten. En we waren dus geliefden.’


  ‘Waar gingen jullie naartoe?’


  ‘Alleen naar plaatsen hier in de buurt. Nooit naar een plek die we vooraf gepland hadden of met een bepaald doel. Alles wat we deden, was uitsluitend om samen te kunnen zijn. De buitenwereld en andere mensen lieten ons koud.’


  ‘Hebben jullie andere mensen ontmoet?’


  ‘Nee, nooit, behalve in winkels en restaurants.’


  ‘Waar hadden jullie het over?’


  ‘Over... het leven. Hoe we de dingen zagen. Wat we dachten en voelden.’


  ‘Hoe stond hij in het leven?’


  Elina dacht na. Ze vond het prettig om over hem te praten, maar wat ze ook over hem zei, haar woorden zouden ontoereikend zijn.


  ‘Empathisch. Alex is een bijzonder warm en intelligent mens,’ zei ze, en ze hoorde zelf hoe oppervlakkig het klonk.


  Morelli merkte dat ze in de tegenwoordige tijd sprak en haastte zich de volgende vraag te stellen, voordat het inzicht dat hij dood was haar zou doen verstommen.


  ‘Wat heeft hij over zichzelf verteld? Over zijn achtergrond bijvoorbeeld.’


  ‘Er schiet me zo niets te binnen,’ zei ze. ‘Hij had het vrijwel nooit over zichzelf.’


  ‘Waar kwam hij vandaan?’


  ‘Uit Italië. Of wat bedoelt u?’


  ‘Heeft hij dat expliciet gezegd?’


  Elina keek hem verward aan.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat hij Italiaans was,’ zei ze.


  ‘Maar u weet het niet zeker?’


  ‘Was hij dat dan niet?’ vroeg Elina.


  ‘In feite weten wij het ook niet,’ zei kapitein Morelli.


  ‘Maar hij moet hier toch ingeschreven staan?’


  ‘Misschien. Maar dan niet onder de naam Alex Niro.’


  Elina probeerde te begrijpen wat Morelli bedoelde. ‘Beweert u dat er hier niemand is die zo heet?’


  ‘In elk geval niet Alex of Alexander of Alessandro of iets dergelijks. Er is ook niemand met de achternaam Niro die met deze man overeen lijkt te komen.’


  ‘Maar op wiens naam staat het huurcontract dan?’


  ‘Volgens de eigenaar van het pand staat het op naam van een vrouw. Maar ook die naam blijkt vals te zijn. De eigenaar zegt dat hij de huurder nooit gezien heeft, ze hebben alles ruim een jaar geleden over de post geregeld. Inspecteur Wiik, probeer u te herinneren welke gegevens deze Alex Niro over zichzelf heeft losgelaten. Zijn leeftijd, waar hij vroeger gewoond heeft, hoe hij in zijn levensonderhoud voorzag, of hij familie had. Wat dan ook.’


  ‘Ik weet het niet, ik... ik heb er nooit naar gevraagd. Het enige wat van belang was, was samen te kunnen zijn. Zo was het in elk geval voor mij. Wat we vroeger gedaan hadden of wie we vroeger waren, dat deed er gewoon niet toe.’


  ‘Dat klinkt een beetje merkwaardig,’ zei kapitein Morelli. ‘Ik heb mijn leven in Zweden achter me gelaten,’ zei Elina. ‘Het was alsof ik het niet over mijn verleden wilde hebben. Ik wilde opnieuw beginnen.’


  ‘Maar bijna een hele maand! Hij moet toch wel íets gezegd hebben?’


  Elina probeerde in haar geheugen te graven. Wat ze van kapitein Morelli te horen had gekregen, drong moeilijk tot haar door.


  ‘Hij heeft een keer laten vallen dat hij een zus en een broer had,’ zei ze.


  ‘Hoe heetten zij?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze hadden geen contact. Maar zij was jonger dan hij, ik meen dat hij dat zei. Dat hij een zusje had.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Hij ging ’s ochtends vaak weg om te werken,’ zei ze.


  ‘Wat deed hij voor werk?’


  ‘Iets met advisering. Meer weet ik niet.’


  ‘Waar ging hij naartoe?’


  ‘Naar een stad een eind hiervandaan. Zo zei hij het zelf.’


  ‘Advisering? In een stad een eind hiervandaan?’


  Kapitein Morelli leunde naar voren.


  ‘Inspecteur Wiik, ik betreur uw verlies werkelijk, maar u zult toch echt beter uw best moeten doen.’


  Elina sloot haar ogen. Plotseling voelde ze Alex’ hand tegen haar wang. Die voelde gloeiend heet aan. Ze glimlachte bij de intense aanraking. Daarna begon een innerlijk huilen dat nooit meer zou ophouden.


  Kapitein Morelli zuchtte. ‘Wie kan hem vermoord hebben?’ zei hij. ‘Wat denkt u, inspecteur Wiik?’


  Elina schudde haar hoofd. Ze wilde niet antwoorden. Als ze iets zou zeggen of als ze haar ogen zou openen, zou Alex weer verdwijnen en voor altijd weg zijn.


  De hele nacht lag ze wakker in bed, bijna doodstil, met haar handen op haar borst gekruist. Kapitein Morelli had haar laten gaan, maar ze mocht het land niet verlaten en liefst ook het dorp niet. Ze moest het de carabinieri laten weten als ze ergens heen ging. Elina had hem gevraagd waar ze nou naartoe kon gaan.
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  De volgende dag kwam kapitein Morelli aan het eind van de middag naar Elina’s appartement. Op kousenvoeten deed ze open, haar haar zat in de war en ze droeg dezelfde kleren als de dag ervoor. Ze maakte een krachteloos gebaar, waarop Morelli binnenkwam. Ze gingen in de grote kamer aan de eettafel zitten. Elina hield haar armen om zich heen; het leek alsof ze het koud had. Morelli sloeg haar in stilte gade. Vervolgens stond hij op, liep naar de keuken en zette een ketel water op. Hij vond de theezakjes en zette twee koppen op tafel. Elina pakte haar kop met twee handen vast en nam een paar slokjes.


  ‘Neemt u de medicijnen die dokter Enzio u gegeven heeft?’ vroeg Morelli.


  Elina gaf geen antwoord. Ze keek in haar kopje.


  ‘Inspecteur Wiik,’ zei Morelli. ‘Ik moet u een paar dingen vertellen. De patholoog-anatoom zegt dat Niro, gesteld dat hij inderdaad zo heette, al om elf uur ’s avonds overleden is. We hebben uw verhuurster gesproken en zij zegt dat u die avond en nacht de deur niet uit bent geweest. Ze geeft u dus een alibi voor de moord. Inspecteur Wiik, begrijpt u wat ik zeg?’


  Elina knikte bijna onmerkbaar.


  ‘Onze technische afdeling heeft ook geen bloedsporen op uw kleding aangetroffen. In de huidige situatie wordt u niet langer als verdachte aangemerkt. Omdat u politieagent bent, zou ik u willen vragen informatie te geven die ons verder kan helpen. U begrijpt beter dan wie ook op wat voor soort vragen we antwoord zoeken. Denkt u eens goed na wat Niro tegen u gezegd heeft. Woorden waaruit zou kunnen blijken dat hij bedreigd werd, op zichzelf staande gebeurtenissen die nu, achteraf gezien, verklaard kunnen worden. Hoe hij zich in verschillende situaties gedragen heeft.’


  ‘Ik kan niets bedenken,’ zei Elina zachtjes. ‘Het is zo moeilijk.’


  ‘Niro had een buurman. Kent u hem?’


  ‘Dat boertje met zijn geiten,’ zei Elina.


  ‘Ja, precies. Hij zegt dat er ’s avonds om een uur of tien een man bij Niro langs is geweest. Hebt u enig idee wie dat kan zijn?’


  ‘Een man?’ zei Elina, terwijl ze voor het eerst opkeek. ‘Ik weet het niet. Zoals ik gisteren al zei, heeft Alex in de tijd dat we samen waren nooit iemand anders ontmoet. In elk geval niet waar ik bij was.’


  ‘Wat weet u over de boer?’


  ‘Niets. Maar hij keek vaak naar me als ik kwam of wegging.’


  Morelli wreef over zijn kin. ‘Dus het verbaast u niet dat het hem is opgevallen dat er iemand is langs geweest?’


  ‘Nee. Integendeel. Hoe zag die man eruit?’


  ‘Netjes gekleed, gemiddelde lengte. Dat was het enige wat de boer kon zeggen. Een minimale beschrijving dus. Maar de man is al oud en misschien wat slechtziend, bovendien was het donker.’


  Morelli stond op. ‘Neem contact met ons op zodra u iets te binnen schiet, wat dan ook,’ zei hij.


  Hij liep naar de deur. ‘En nog iets,’ zei hij terwijl hij zich naar Elina omdraaide. ‘We hebben besloten dat Niro begraven kan worden. De patholoog-anatoom is met hem klaar. De begrafenis zal overmorgen om elf uur plaatsvinden, op de begraafplaats hier in het dorp. Ik neem aan dat u zijn enige naaste bent.’


  Alleen de priester, kapitein Morelli en Elina waren aanwezig toen Alex Niro op de begraafplaats ter aarde werd besteld. Een plaat met de sterfdatum erop duidde de plek aan. Zijn naam zou worden toegevoegd zodra de identiteit van de gestorvene definitief was vastgesteld.


  Drie dagen later werd Elina op de bank wakker. Ze probeerde zich te herinneren waarom ze daar lag. Maar ze wist niet eens meer wat ze sinds de ceremonie gedaan had. De medicijnen... Ze besloot ermee te stoppen. Ze verzachtten de pijn, maar ze voerden ook Alex verder van haar weg. Ze wilde dat haar gedachten bleven hangen als ze aan hem dacht.


  Ze vroeg zich af welke dag het was. Woensdag, vrijdag? Ze wist het niet.


  Op het plein onder haar raam kwamen mensen voorbij. De oneindige cyclus van het gewone leven in het dorp ging gewoon door; kinderen waren op weg naar school, vrouwen deden boodschappen, mannen reden in hun auto’s. De oude mannen zaten aan hun tafeltje op het trottoir bij het café. Alex’ dood had hen niet geraakt.


  Ze kon hier niet langer blijven. De plek waar ze haar toevlucht had gezocht om aan het onverdraaglijke te ontkomen, was in één klap zelf onverdraaglijk geworden. Ze waste zich, kleedde zich aan en liep naar de verhuurster op de begane grond. Elina zocht in haar woordenboekje naar het Italiaanse woord voor ‘reizen’, maar de vrouw legde haar hand op die van Elina en knikte goedmoedig. ‘Arrivederci,’ zei ze.


  Elina ging weer naar haar appartement boven en begon te pakken. Binnen een mum van tijd had ze de weinige bezittingen die ze uit Zweden had meegenomen verzameld. Ze had niets nieuws gekocht. Haar koffer stond in de kleerkast. Toen ze hem pakte, zag ze dat er een kleinere koffer achter stond. Alex’ koffer; hij had hem een van de eerste nachten bij zich gehad. Ze maakte hem open en bekeek de inhoud. Een broek, een overhemd, een trui en een paar boxershorts. Een toilettas. Wat boeken. Dat was alles. Niet meer dan de bagage voor één nacht.


  Ze droeg beide koffers naar beneden en legde ze in haar auto. Daarna verliet ze het dorp zonder om te kijken. Eerst reed ze naar het politiebureau in de stad. Kapitein Morelli zat aan zijn bureau.


  ‘Ik ga terug naar Zweden,’ zei Elina.


  ‘We hebben uw reisverbod formeel gezien nog niet opgeheven,’ zei Morelli.


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Elina. ‘Ik ga nu weg.’


  Morelli haalde zijn schouders op. ‘Laat in elk geval uw telefoonnummer achter,’ zei hij. ‘Uw privénummer graag.’


  Elina schreef haar nummer op een papiertje en gaf het aan Morelli.


  ‘Gaat u even zitten,’ zei Morelli, en gebaarde naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau. ‘Ik wilde u nog spreken. Voor u weggaat, zou ik het graag nog even over de zaak willen hebben.’


  Elina ging zitten en keek Morelli in de ogen. Het viel hem op dat ze voor het eerst sinds de moord wilskracht uitstraalde.


  ‘Het lijkt alsof het wat beter met u gaat,’ zei hij op vragende toon.


  ‘Ik moet meer dan drieduizend kilometer rijden. Wat u ziet, kapitein Morelli, is concentratie, niets anders.’


  ‘Interpol heeft een aantal van onze vragen beantwoord,’ zei Morelli. ‘Alex Niro is onbekend. Ze hebben niemand met die naam kunnen traceren. De vingerafdrukken en het DNA van de man komen niet in hun register voor. We hebben aan de hand van uw summiere informatie geprobeerd te achterhalen waar hij werkte. Maar dat heeft niets opgeleverd.’


  ‘De buurman, de mensen in de winkels in het dorp,’ zei Elina. ‘Wat zeggen zij?’


  ‘Menigeen heeft hem natuurlijk gezien. Maar niemand weet iets. De buurman had zelfs nog nooit met Niro gesproken.’


  Morelli keek Elina vorsend aan.


  ‘Het is ons evenmin gelukt iets boven tafel te krijgen waaruit zou kunnen blijken waarom hij vermoord is. We hebben geen enkel spoor van de man die hem op de avond van de moord bezocht heeft. We hebben geen idee of die persoon ook de moordenaar is, en al ligt het voor de hand dat wel te denken, dan helpt het ons nog geen stap verder. Kortom, we hebben niets. Behalve u, inspecteur Wiik. U bent de enige die überhaupt iets over hem weet. Was u er niet geweest en hadden we geen moordslachtoffer gehad, dan was het alsof de man nooit bestaan had.’


  ‘Maar hij heeft bestaan,’ zei Elina. ‘Hij is er nog steeds. Bij mij.’


  ‘Inspecteur Wiik,’ zei Morelli. ‘Wat weet u eigenlijk over Alex Niro?’


  Elina keek Morelli lange tijd aan, doodstil. Ze zat met haar mond vol tanden.
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  Op een avond, eind mei 2005, maakte Elina de voordeur van haar appartement aan de Lidmansvägen open. Er waren twee maanden verstreken sinds ze Västerås verlaten had. Nu was de cirkel rond. Er lagen geen enveloppen achter de deur; Susanne was blijkbaar net nog geweest. Elina had een sms’je gestuurd dat ze onderweg was naar huis. ‘Ben er over een paar dagen’, had ze geschreven. Daarna had ze haar mobieltje uitgezet. Ze wilde niemand spreken, geen uitleg hoeven geven. Binnenkort zou ze dat toch wel moeten doen.


  Haar appartement zag er onaangeroerd uit, alsof ze alleen even een boodschapje had gedaan. Ze zette de koffers op de grond, nam een douche en ging naar bed, uitgeput van de reis en de spanning.


  De nachtelijke duisternis gaf haar geen rust. Nacht na nacht had ze nachtmerries gehad. Sinds ze uit Monte Angelo was vertrokken, had ze slechts korte stukjes kunnen slapen. Korte intense dromen achtervolgden haar in wakende toestand. Zodra ze haar ogen sloot, begonnen hallucinatorische beelden voor haar ogen te dansen. Achter haar oogleden werd een film afgespeeld, uur na uur, een marathonvoorstelling van kleurschakeringen met blauw en rood en verwrongen gezichten die voortdurend van vorm veranderden. Soms huilde ze van uitputting en pijn, soms dommelde ze even in, om meteen daarna weer wakker te worden.


  Midden in de nacht stond ze op. Ze hurkte naakt bij Alex’ koffer neer en maakte hem open. De deksel klapte naar voren op de grond en zijn kleren vielen eruit. Ze tastte in het donker en vond een trui die ze over haar hoofd en haar armen aantrok. Daarna zocht ze zijn broek op en trok die aan. De kleren waren veel te groot voor haar, de mouwen en de pijpen waren een decimeter te lang. Ze stond een tijdje stil, verward en gekweld, daarna slofte ze de woonkamer in en ging op het vloerkleed liggen. Ze wikkelde de mouwen van de trui om zich heen en hield zichzelf heel stevig vast. Nu was hij weer bij haar, eindelijk.


  Weer een nacht later belde Susanne bij Elina aan. Het was even voor zeven uur ’s ochtends. Susanne had geprobeerd Elina op haar mobiel te bereiken, maar dat was niet gelukt. Ze had Elina’s ouders en Nadia gebeld, maar die wisten ook niets. Susanne bleef even voor de deur staan wachten, daarna maakte ze hem met haar eigen sleutel open. Ze boog zich voorover om een reclamefolder van de grond te rapen en liep een eindje de woning in. De keuken leek niet te zijn gebruikt, maar het bed in de slaapkamer was beslapen. Susanne riep Elina’s naam, maar kreeg geen antwoord.


  Toen ze de woonkamer in liep, vond ze Elina, liggend op het vloerkleed.


  De muren in de ontvangstruimte waren licht van kleur en er hing niet één schilderij; lijsten met glas vormden een risicofactor. Midden in de kamer stond een grote pluchen bank. Maar Susanne kon niet stilzitten, ze liep rusteloos heen en weer.


  Ruim een uur later kwam een man in een lange witte jas naar haar toe.


  ‘Per Nilsson,’ zei hij terwijl hij haar de hand schudde. ‘Ik ben arts-assistent hier op afdeling 95. U bent de beste vriendin van de patiënt, klopt dat?’


  ‘Ja,’ zei Susanne.


  ‘Heeft ze familie? Ik vraag dat in verband met onze geheimhoudingsplicht, we praten gewoonlijk eerst met de naaste familie.’


  ‘Haar ouders wonen in Märsta,’ zei Susanne. ‘Maar zij weten niet eens dat hun dochter in Zweden is. Ze is een tijd op reis geweest. Ik wil wel de verantwoordelijkheid op me nemen hen in te lichten.’


  Ze keek de arts smekend aan.


  ‘Ik moet weten hoe het met haar is,’ zei ze. ‘Ik ben advocaat,’ voegde ze eraan toe, zodat de arts zou begrijpen dat hij met een in zijn wereldbeeld betrouwbaar persoon sprak.


  ‘Het zou natuurlijk fijn zijn als u als vriendin met haar ouders zou willen praten,’ zei Per Nilsson. ‘Ik kan meedelen dat ze erg was uitgedroogd toen ze hier binnenkwam, maar nu is het ons gelukt haar te laten drinken, dus op dat punt is het gevaar geweken. Ze lijkt getroffen door een zeer zware depressie, die waarschijnlijk verergerd is ten gevolge van langdurig slaaptekort. Ze moet hier op de afdeling blijven.’


  ‘Hoe ernstig is het?’ vroeg Susanne.


  ‘Dat kunnen we nog niet zeggen. Maar uit ervaring weten we dat het wel even kan duren voor ze weer beter is. Dit is de eerste keer dat ze hier is opgenomen. Weet u of ze al eens eerder zoiets heeft gehad?’


  ‘Nee. Voor zover ik weet heeft ze nooit eerder psychische problemen gehad.’


  ‘Heeft ze weleens manische trekken vertoond, of heeft ze last van fobieën?’


  ‘Nee, maar op haar werk... ze heeft wel een zekere aanleg, een soort bezetenheid, dat ze moeilijkheden niet uit de weg gaat en haar werk niet los kan laten. Een betrokkenheid die haast te groot is. Ja, alsof ze erdoor bezeten is.’


  ‘Weet u wat de depressie kan hebben veroorzaakt?’


  Susanne schudde haar hoofd.


  ‘Mag ik haar zien?’ vroeg ze.


  ‘Ze slaapt nu, met behulp van medicatie. Ze moet rusten. Kom morgen maar terug.’


  In de tijd die daarop volgde, gingen Susanne en Nadia om beurten bij Elina op bezoek. Haar ouders woonden bij tijd en wijle in Elina’s appartement en gingen dan elke dag naar het ziekenhuis. Ze waren overweldigd door ongerustheid, Elina’s moeder moest ook zelf hulp zoeken bij een psycholoog. Het duurde een week voordat Elina, die met antidepressiva en benzodiazepinen behandeld werd, überhaupt met iemand sprak. In ondersteunende gesprekken kreeg het personeel nauwelijks respons. Elina zweeg de meeste tijd. De artsen wisten niet of ze weigerde te praten of dat ze zich afsloot voor wat er om haar heen gebeurde. Ten slotte slaagde het hoofd van de afdeling erin haar over te halen mee te gaan in de volgende stap van de behandeling; elektroshock, het enige wat de depressie zou kunnen doorbreken nu de cocktail van medicijnen niet aansloeg.


  Dertien dagen na de opname bezocht Susanne de afdeling. Het was een ochtend in juni, zonnig en warm. Elina had voor het eerst haar eigen kleren aan. Ze zat in de bezoekersruimte.


  Susanne omhelsde haar. Elina glimlachte zwakjes.


  ‘Hoe is het nu met je?’ vroeg Susanne.


  ‘Ik sta weer overeind, zolang als het duurt,’ zei Elina.


  Susanne knikte. ‘Ik wou dat ik wist wat ik voor je kon doen,’ zei ze.


  ‘Ik probeer te gaan praten,’ zei Elina. ‘Ik weet dat dat moet. Maar ik wil het niet. Er is alleen maar duisternis.’


  Susanne pakte haar hand. ‘Probeer het,’ zei ze. ‘Probeer te vertellen wat er gebeurd is. Het heeft met die man te maken, hè?’


  Elina knikte. Daarna vertelde ze dat Alex vermoord was. Met tranen in haar ogen vroeg Susanne hoe het gegaan was. Maar Elina bracht het niet op meer te vertellen.


  De dagen verstreken, maar ondanks acht elektroshockbehandelingen verbeterde Elina’s toestand nauwelijks. De depressie hield haar in haar greep; alles was haar onverschillig en ze hield alle pijn binnen. Ze was vermagerd, haar vroeger zo soepele lichaam was krachteloos. De hallucinaties waren verdwenen nu ze dankzij de tabletten regelmatig sliep. De kleurschakeringen hadden plaatsgemaakt voor een egaal grijs waas.


  Na een kleine vier weken kreeg Elina dagverlof en begon ze met gesprekstherapie. ’s Avonds keerde ze terug naar afdeling 95, waar ze een eenpersoonskamer had met witte muren. Op een ochtend werd ze in haar ziekenhuisbed wakker. Ze ging overeind zitten en keek recht voor zich uit. Ze wist dat er iets veranderd was. Naast haar bed zat een alarmknop. Elina drukte erop, en meteen daarna verscheen een verpleegkundige.


  ‘Ik moet onderzocht worden,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de verpleegkundige.


  ‘Lichamelijk, niet psychisch.’


  Twee uur later was het onderzoek klaar. De verpleegkundige had het zelf verricht. Nu was er een arts bijgehaald, Per Nilsson. Hij nam Elina mee naar een spreekkamer.


  ‘U bent verzwakt,’ zei hij. ‘Depressief, maar niet psychotisch. U kunt zelf beslissingen nemen. Denk hier grondig over na.’


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Elina.


  Per Nilsson wachtte af.


  ‘Ik wil het kind houden,’ zei Elina.


  Drie dagen later werd Elina van de afdeling ontslagen en ging ze naar huis. Ze zat in de ziektewet en de arts dacht dat het maanden zou duren voor ze weer aan het werk zou kunnen. In die drie dagen was haar toestand aanzienlijk verbeterd. Het leven was weer in haar teruggekeerd. Tegen de arts had ze gezegd dat het om pure wilskracht ging. Ze had zich met haar wil uit de diepste depressie bevrijd. Nu had ze geen keus. Hoewel de arts haar verzekerde dat de medicijnen niet gevaarlijk waren voor de vrucht, wilde ze die niet langer innemen. Daarom móést ze wel beter worden.
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  Op Elina’s zevenendertigste verjaardag werd Mina Alexandra geboren. Het meisje woog bijna vier kilo en was eenenvijftig centimeter lang. Ze had donker haar en in het kleine gezichtje herkende Elina trekken van Alex.


  Elina had tot een week voor de bevalling gewerkt. Sinds het begin van de herfst, nu ruim vijf maanden geleden, was ze weer terug bij de politie. De zwaarmoedigheid had langzaam haar greep op haar verloren en na de zomer had ze geen reden meer gezien om niet weer aan het werk te gaan; eerst parttime, later fulltime. Ze was naar haar oude baan teruggekeerd, naar het werk en de werkplek die ze een halfjaartje daarvoor nog onverdraaglijk had gevonden. Maar nu speelde dat geen rol meer.


  Ze had niemand verteld wat er tijdens haar afwezigheid gebeurd was, zelfs Henrik Svalberg en John Rosén niet, haar voormalige collega’s van Moordzaken. De zwangerschap was natuurlijk duidelijk, maar haar plotselinge vertrek, de lange periode van ziekte; iedereen begreep dat haar leven in meer dan één opzicht veranderd was. De nieuwsgierigheid was groot, maar niemand durfde haar rechtstreeks vragen te stellen. Bij elke voorzichtige poging daartoe liet Elina duidelijk merken dat ze het er niet over wilde hebben. Haar baas, Egon Jönsson, kon haar nieuwe, in zichzelf gekeerde en enigszins verheven houding niet duiden; niets in het dagelijkse leven leek invloed te hebben op haar gemoedstoestand. Haar vroegere nerveuze energie was weg, maar ze was nog even systematisch en nauwkeurig als voorheen. Zijn vroegere drang om haar orders te geven en voortdurend te proberen haar aan zijn wil te onderwerpen, leek te zijn verdwenen. Elk beroepsmatig contact van zijn kant verliep nu voorzichtig en bijna verontschuldigend. Met tegenzin moest hij aan zichzelf toegeven dat hij bang was voor haar.


  Op haar werk liet Elina geen emoties zien. ’s Avonds thuis was het moeilijker. Op sommige momenten zakte ze weg in een poel van wanhoop, op andere momenten lukte het haar beter om zich staande te houden. Haar leven was een moeras. Maar hoe dikker haar buik werd, des te steviger kwam ze te staan.


  Na de kerst had Elina een van de drie kamers in haar appartement leeggehaald en er een kinderkamer van gemaakt. Maar de eerste maanden zou Mina bij haar op de kamer slapen. Na de bevalling in het ziekenhuis had Susanne haar met de auto naar huis gebracht. ’s Avonds, de allereerste avond, lag Elina in bed naar de ademhaling van het slapende meisje te luisteren. Ze ademde rustig en ritmisch; de mooiste muziek op aarde vulde Elina’s oren. Ze lagen dicht tegen elkaar aan, als één lichaam, hoewel ze nu van elkaar gescheiden waren. Zij, een vrouw die iemand had om voor verder te leven. Een kind, dat negen maanden voor haar geboorte vaderloos was geworden.


  Buiten vroor het twaalf graden. Het sneeuwde uit een nimbostratuswolk. Algauw hadden de sneeuwvlokken de grond rond de flat bedekt.
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  Op een ochtend in juni belde kapitein Morelli. Elina had hem niet één keer gesproken sinds ze in mei 2005 uit Italië vertrokken was. Nu was er meer dan een jaar verstreken.


  ‘Ik hoop dat ik u niet stoor,’ zei Morelli.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Elina.


  ‘Hoe gaat het met u, inspecteur Wiik?’


  ‘Beter,’ antwoordde Elina, waarna ze een paar seconden stil was. ‘Ik heb een kind gekregen van Alex,’ zei ze vervolgens.


  ‘O!’ zei Morelli. ‘Wat een verrassing. Wist u dat...?’


  ‘Nee, ik wist het niet. Maar de beslissing was niet moeilijk.’


  ‘Hoe heet het kind?’ vroeg Morelli. Elina hoorde aan de licht aarzelende toon dat het eigenlijk een manier was om te vragen of het een jongen of een meisje was.


  ‘Ze heet Mina. Ze is nu drieënhalve maand.’


  ‘Ik hoop dat ik geen oude wonden openhaal, maar we zijn genoodzaakt het onderzoek neer te leggen. Tenzij u nog nieuwe informatie hebt.’


  ‘Hebben jullie dan helemaal niets gevonden?’ Elina voelde hoe het verdriet weer opwelde in haar borst. Mina’s geboorte had zó’n ommekeer teweeggebracht dat Elina minder vaak aan Alex had hoeven denken. Vóór de geboorte was hij elk moment in haar hoofd aanwezig geweest.


  ‘Het spijt me, maar we weten nu niet meer dan toen u vertrok. Helemaal niets dus.’


  ‘En zijn werk dan?’ vroeg Elina.


  ‘We hebben niemand kunnen vinden met wie hij gewerkt heeft. En we hebben het geprobeerd, dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Maar hij heeft toch zeker íets gedaan!’


  ‘Het is als het zoeken naar een speld in een hooiberg. Óf het is ons niet gelukt de juiste mensen te vinden, óf het betreft werkzaamheden waar mensen liever niet hardop over praten.’


  ‘Bedoelt u dat Alex bij iets crimineels betrokken was?’


  Elina had plotseling moeite om te ademen.


  ‘Er zijn nog andere verklaringen mogelijk,’ vergoelijkte Morelli snel. ‘Hij kan mensen geholpen hebben die bedreigd werden. Of vluchtelingen. Of mensen met problemen waarvan ze vinden dat ze ons niet aangaan. Alles is mogelijk, inspecteur Wiik.’


  Alles is mogelijk. Elina wilde liever niet langs die lijn verder denken. Maar dat deed Morelli al voor haar.


  ‘Misschien kan ik u op dit punt enigszins geruststellen. Als Alex Niro zich met criminele praktijken had beziggehouden, zou hij in minstens één land bekend zijn bij de politie. Maar dat is niet het geval, aldus Interpol, die zijn vingerafdrukken heeft gekregen.’


  ‘En de man die bij zijn huis is gesignaleerd? De man over wie de buurman het had?’


  ‘Onbekend. Spoorloos verdwenen.’


  ‘En Alex...?’ De woorden bleven op haar tong steken: Wie ís hij? Maar Morelli begreep haar toch.


  ‘We zijn geen nieuwe dingen over Alex Niro te weten gekomen,’ zei hij. ‘Het enige wat we over hem menen te kunnen zeggen, is dat hij geen Italiaan was. De eigenaar van de winkel in Monte Angelo zegt dat hij Italiaans sprak met een licht accent. Maar ook dit is niet helemaal zeker. Het Italiaans kent veel verschillende dialecten.’


  Het werd even stil op de lijn.


  ‘Er is u niet toevallig nog iets te binnen geschoten?’ vroeg Morelli vervolgens.


  ‘Ik denk er elke dag aan,’ zei Elina.


  ‘Ik beloof dat ik van me laat horen als er zich iets nieuws voordoet,’ zei kapitein Morelli. ‘Ik wens u en Mina het allerbeste.’


  ‘Dank u,’ zei Elina. ‘Dag.’


  Ze hingen op. Elina bleef een hele tijd bij de telefoon zitten, tot ze hoorde dat Mina in haar bedje wakker werd.


  Na een ongewoon koud voorjaar volgde een warme zomer. Elina en Mina verbleven een paar weken in het rijtjeshuis van Elina’s ouders in Märsta. Niet alleen om van omgeving te veranderen. Elina wilde ook dat Mina zich veilig zou voelen bij hen. Ze realiseerde zich dat ze de komende jaren weer afhankelijker zou zijn van haar ouders. Geen van hen hoefde te worden overgehaald om voor het kind te zorgen. Ze waren meteen, zonder enig voorbehoud, dol op het meisje. Maria Wiik wilde haar het liefst niet meer loslaten als ze haar eenmaal in haar armen had. Elina had haar vader, Botwid, die dichter bij haar stond dan haar moeder, over Alex verteld. In het kort, niet meer dan nodig was. Het was alsof Elina het weinige dat ze over hem wist voor zichzelf wilde houden. Ze wilde hem niet met anderen delen.


  Aan het eind van de herfst besloot Elina haar zwangerschapsverlof met een halfjaar te verlengen tot het eind van de zomer. Het zou lastig worden met het geld, maar de keuze tussen weer aan het werk gaan of bij Mina blijven was niet moeilijk.


  Op 24 februari 2007 werd Elina achtendertig en was het Mina’s eerste verjaardag. Het was een zaterdag, dus een uitstekende dag voor een kinderfeestje. Haar ouders, Maria en Botwid, waren er, evenals Susanne en haar man Johan met hun dochtertje Emilie, dat al zes was, en Nadia met haar dochter Nina, het dertienjarige dansprinsesje. Het was zoals altijd op kinderfeestjes: veel te veel cadeautjes voor een kindje dat het pakpapier kapotscheurde en met haar armpjes zwaaide. Het grootste plezier had Elina.


  ’s Avonds boog Elina zich over haar dochter, die diep lag te slapen in haar bedje in gezelschap van zes nieuwe knuffeldieren. Elina aaide met haar vinger over de wang van het meisje, zacht als het zachtste fluweel. Daarna deed ze de lampen in huis uit. De laatste lamp hing voor het raam. Ze stond een tijdje te dromen. Haar gedachten gingen terug naar Monte Angelo, naar het raam in het appartement, met de piazza eronder. Met Alex liggend op bed, ze hadden net met elkaar gevreeën. Nu lag hij weer op haar te wachten.


  Ze werd warm vanbinnen, zonder dat het schrijnde. Misschien kom ik wel over hem heen, dacht ze. Misschien, ooit. Toen deed ze de lamp bij het raam uit. Ze keek naar buiten. Beneden op straat, drie verdiepingen lager, stond een meisje onder een straatlantaarn. Ze rookte een sigaret. Het meisje drukte de sigaret uit tegen de lantaarn en gooide de peuk weg. Daarna liep ze verder, zonder omhoog te kijken. Elina volgde haar korte tijd met haar blik, vervolgens rende ze naar de hal en schoot ze in een paar schoenen en een jas. De trappen af, de straat op, Elina had haar al snel ingehaald. Ze pakte haar bij de schouder, het meisje draaide zich om.


  ‘Wat moet je?’ vroeg ze. Ze was een jaar of vijftien, sprietig en dun. De toon was scherp. Haar dialect verried dat ze in Västerås was opgegroeid.


  Elina deed een stap achteruit.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je iemand anders was.’


  ‘Ik ben niet iemand anders,’ zei het meisje. ‘Ik ben ik. Wie zou ik anders moeten zijn?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Elina. ‘Iemand die ik een keer gezien heb.’


  ‘Dat kan niet, dat zeg ik toch?’


  Het meisje draaide zich resoluut om en liep weg. Elina keek haar na. Ze voelde zich knullig en stom. Vervolgens liep ze terug naar haar appartement en Mina.


  Vijf weken later, begin april, was Elina bij Susanne en Johan op visite voor een paaslunch. Na de maaltijd vroeg Emilie of ze Mina mocht vasthouden.


  ‘Ga maar op de bank zitten,’ zei Elina. Ze legde Mina, die net wakker was, bij Emilie op schoot.


  ‘Ze is lief,’ zei Emilie.


  ‘Dat ben jij ook,’ zei Elina en glimlachte.


  ‘Waar is haar vader?’ vroeg Emilie.


  Elina aaide Emilie over haar hoofd. ‘Hij is weg,’ zei ze.


  ‘Hij is dood, hè?’ zei Emilie.


  ‘Emilie!’ Susanne klonk berispend.


  ‘Het geeft niet,’ zei Elina. ‘Ja, hij is dood.’


  ‘Arme Mina,’ zei Emilie. ‘Ga je het haar vertellen als ze net zo groot is als ik?’


  ‘Ja, dat moet wel.’


  ‘Ze zal vast heel veel vragen. Of hij aardig was en hoeveel hij van haar hield.’


  Elina keek naar haar dochter, die probeerde rechtop te gaan zitten.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ze wil vast dat ik over haar vader vertel.’


  Diezelfde avond ging Elina achter haar computer zitten. Ze opende een nieuw document. Ze keek naar de blanco pagina zonder iets te schrijven. Ze aarzelde. Wat was goed en wat was fout? Zou ze de pijn erger maken? Ze stond op en liep naar het raam. De straat beneden was leeg. Vervolgens ging ze weer zitten. Haar vingers werden naar het toetsenbord getrokken om haar gedachten onder woorden te brengen.


  ‘Wie was Alex?’


  Daarna schreef ze nog een regel:


  ‘Wie heeft Alex vermoord?’


  In die volgorde, dacht ze.


  Deel twee


  De Engelenberg
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  Op een hotelkamer in een zijstraatje in Bremen zat een man. Hij heette Ivan Zir en was bijna veertig jaar oud. Zir had kortgeknipt haar dat grijs begon te worden, bruine ogen en onverzorgde nagels. Hij zat op bed en stak met een nog gloeiende peuk een nieuwe sigaret aan. Hij rookte gulzig over zijn longen.


  Het behang in de kamer zat onder de nicotinevlekken, het raam was dicht. Hij zat op de rand van het bed, een beetje in elkaar gezakt. Zijn benen trilden in een gelijkmatig tempo, ritmisch trappelden zijn voetzolen op de grond. Buiten het hotel klonk het geluid van de treinen die Bremen Hauptbahnhof binnenreden. Hij wou dat hij ervandoor kon gaan. Weg, ergens heen, naar een betere plek. Maar hij wist niet waar dat zou zijn en geld om te reizen had hij niet.


  Ivan Zir kwam overeind en wurmde zijn voeten in een paar grove, bruine schoenen. Over de enige stoel in de kamer was een kort jack gegooid. Hij trok het aan en deed de deur open. Omdat zijn kamer op de eerste verdieping lag, was het maar een halve trap omlaag naar de lobby. De portier in de garderobeachtige receptie keek niet op van zijn Bild-Zeitung toen de man langsliep.


  De bomen waren al aan het uitbotten. Het motregende en het was koud voor de tijd van het jaar. Zir trok zijn jack dichter om zich heen. Er kwam een vrouw voorbij; ze was mooi, maar hij draaide zich niet om om haar na te kijken. Met lentekriebels hield hij zich niet bezig. Twee huizenblokken verderop ging hij een deur naast een metalen garagedeur binnen. Een man in een overhemd dat strak over zijn dikke buik spande, ontving hem met een knikje.


  ‘Je hebt geluk,’ zei de man met de dikke buik. ‘Er is net een partij binnengekomen. De spullen staan hiernaast en moeten op de planken worden gezet. Aan de slag!’


  Zir liep naar de garage. Op de grond stonden vier pallets met verpakkingen van verschillend formaat. Hij sneed de spanbanden los met een mes en zette de dozen in een stellingkast die tegen een van de muren stond.


  Twee uur later stond alles gesorteerd op de juiste plek. De dikke man, de eigenaar van het magazijn, zat in een kantoortje op een versleten bureaustoel. Voor hem op tafel lag een pakje sigaretten. Zonder te vragen pakte Ivan Zir een sigaret.


  ‘Hier,’ zei de eigenaar, hij legde een briefje van tien euro en een van vijf op het tafelblad.


  ‘Zestien,’ zei Zir. ‘Het moet zestien zijn. Twee uur.’


  De dikke man haalde zijn schouders op en gaf hem nog een euro. ‘Kom overmorgen terug,’ zei hij. ‘Ik heb een chauffeur nodig voor de bestelwagen. Dat kan vier, vijf uur worden.’


  ‘Ivan Zir pakte het geld en ging naar buiten. Aan de rand van de wijk lag een snackbar. De enige tafel in het restaurant zat vast aan een van de lange muren, er stonden vijf smalle barkrukken voor. Zir bestelde een kebab ‘met alles erop en eraan’, en ging zitten om te eten. Het was elf uur. Dit was zijn eerste maaltijd van de dag. Hij kostte vijf euro en smaakte naar leer.


  Toen hij was uitgegeten, stak hij de straat over naar het station. Vlak achter de gewelfde hoofdingang van het grote stenen gebouw kwam hij Udo tegen, een man die jaren geleden in de haven van Bremerhaven gewerkt had. Nu was Udo te afgetakeld voor dat soort werk. Hij had een plastic zak bij zich die hij naar voren stak. ‘Nee, dank je,’ zei Ivan Zir. Midden op de dag bier drinken was niets voor hem.


  ‘Heb je nog iets gehoord?’ vroeg Zir.


  Udo schudde zijn hoofd. ‘Maar probeer het eens bij Grossmarkt Cash und Carry. Klaus is daar laatst nog een paar uur aan de slag geweest. Dozen met fruit.’


  ‘Ivan Zir gaf een knikje.


  ‘Ik heb wat nodig,’ zei Udo.


  Zir stak zijn hand in zijn zak en haalde een euro tevoorschijn. Udo nam de munt zonder te bedanken aan.


  ’s Avonds zat Ivan Zir op zijn bed, zijn benen gingen weer op en neer. Hij was met het derde pakje sigaretten van die dag bezig. Zijn lichaam deed pijn. Het gevoel van een vage bedreiging verontrustte hem. Hij kon tekens in de lucht duiden. Anderen lachten erom, maar hij wist wel beter. Het teken was al een paar weken geleden verschenen. Hij was op een ochtend wakker geworden. De zon scheen volop. Een prima dag voor een klusje in de buitenlucht, als zoiets voorhanden was. Maar op het moment dat hij de deur uit ging, brak de hemel open en viel de regen met bakken uit de lucht. Het bleef de hele dag regenen, ononderbroken. Om vijf uur ’s middags kwam hij weer bij het hotel terug, zonder ook maar één klusje te hebben gevonden. Net toen hij naar binnen ging, hield het op met regenen.


  Zo’n teken moest je serieus nemen. Binnenkort zou er iets gebeuren.
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  Elina pakte Alex’ koffer en maakte hem op bed open. Sinds haar ontslag uit het ziekenhuis had hij in de kleerkast gestaan. Ze ging ervan uit dat de Italiaanse politie de inhoud had doorzocht, zonder enig aanknopingspunt te hebben gevonden. Nu ging het erom alles binnenstebuiten te keren.


  Ze vermande zich om niet emotioneel te worden, maar ze kon zichzelf er niet van weerhouden zijn trui en zijn broek in haar gezicht te duwen, in de hoop nog iets van hem te kunnen ruiken. Maar het rook vooral muf. De trui was van dun, groen katoen. Elina bekeek het wasetiket. Er stonden alleen wassymbolen op, geen woorden. Er zat geen lipje in de hals. De broek was beige, ook van katoen. Op het wasetiket stond informatie in het Italiaans, Engels en Duits. De broek zag er vrij nieuw uit. Hij had hem waarschijnlijk in Italië gekocht; dus geen informatie die in een nieuwe richting wees. Ze doorzocht de zakken; ze waren allemaal leeg. Het blauwe overhemd en de twee zwarte boxershorts gaven ook geen aanknopingspunten.


  ‘In de toilettas zaten een scheermes, een tandenborstel, tandpasta, een paar pijnstillers en een doosje condooms. Ongeopend. Elina wierp een blik in de kinderkamer waar Mina lag te slapen. Niet één keer hadden ze een condoom gebruikt. Ze vroeg zich af wanneer hij ze gekocht had. Nadat ze elkaar ontmoet hadden? Of had hij ze al eerder gekocht? Er ging een steek van jaloezie door haar heen. Natuurlijk had hij vroeger andere vrouwen gehad, zoals ook zij andere mannen had gehad, en niet zo weinig ook. Een paar jaar geleden, nadat haar relatie met Martin onmogelijk was geworden, had ze wat losse vriendjes gehad. Ze keek weer naar de kinderkamer. Nu was die tijd voorbij, al waren er momenten dat ze hetzelfde verlangen weer voelde.


  Er zaten drie boeken in de koffer. La peste van Albert Camus. De pest, geschreven in 1947. Elina bekeek het schutblad. Het boek was in 1996 in Milaan gedrukt, het was een Italiaanse vertaling van het Franse origineel. Ze had het niet gelezen en ook niets anders van Camus. Ze bladerde het boek snel door, in de hoop een aantekening te vinden in de kantlijn, maar vond niets. Vervolgens bladerde ze het boek van achteren naar voren door. Op bladzijde 132 was iets met potlood onderstreept, een hele zin.


  Ze haalde haar Italiaanse woordenboek. De sleutelwoorden ‘hart’, ‘waarheden’, ‘verhalen’ en nog een paar woorden kon ze ontcijferen. Maar als geheel bleef de zin onbegrijpelijk.


  Het tweede boek was Disgrace van J.M. Coetzee. Elina had In ongenade gelezen toen Coetzee de Nobelprijs gewonnen had. Ze probeerde zich te herinneren wanneer dat was. In 2003? Het voelde oneindig ver weg, als in een andere tijd, hoewel het minder dan vier jaar geleden was. Alex’ exemplaar was het jaar daarop door Penguin Books in Engeland uitgegeven. In 2004, het jaar waarin Alex in het huis in Monte Angelo was komen wonen. Had hij voor die tijd in Engeland gewoond? Of had hij het boek op reis gekocht? Ze probeerde zich te herinneren of hij op een avond in haar appartement in Monte Angelo net dit boek had zitten lezen. Ja, dat was inderdaad zo. Ze hadden het er nog over gehad. Alex was erg enthousiast over Coetzees beschrijving van de mens en zijn onvermogen zich aan ingrijpende conflicten in een land te onttrekken, hoe goed of hoe slecht een individu ook is. Hoe mensen worden meegesleurd in de maalstroom der gebeurtenissen, zonder de kracht te hebben zich erbuiten te plaatsen. Elina hield het meest van de scène waarin de hoofdpersoon, de universitair docent David Lurie, weigert om in het openbaar spijt te betuigen als zijn relatie met een leerling aan het licht gekomen is.


  ‘Ik begrijp dat die scène je aanspreekt,’ zei Alex.


  Elina had dat als een teken gezien dat Alex haar begreep, dat hij haar zag zoals ze was. Ze was blij geweest met zijn commentaar.


  ‘Dat is de sleutelscène van het hele boek,’ zei hij vervolgens. ‘Maar die scène en ook het thema heeft Coetzee uit een ander boek gehaald, The heart of the matter van Graham Greene. Het verbaasde me een beetje toen ik daarachter kwam, maar ik ben toch dol op Coetzee.’


  Nu hield ze Alex’ exemplaar van In ongenade in haar handen. Hij leek belezen te zijn, anders had hij zich nooit zo stellig uitgesproken over de voorbeelden van een Nobelprijswinnaar. Elina ging in gedachten naar zijn woning terug. Er stonden wat boeken, op twee planken in de grotere kamer. Ze kon zich geen titels herinneren. Twee planken, dat was niet echt veel. Ze had er zelf beduidend meer, hoewel ze geen boekenwurm was. Maar Alex had maar één jaar in dat huis gewoond, niet langer. De meubels waren niet van hem maar van de verhuurder. Hij was er zonder bezittingen ingetrokken. Boeken van vroeger had hij klaarblijkelijk achter zich gelaten of verkocht.


  Ze bladerde Disgrace door; geen aantekeningen of onderstrepingen, alleen de tekst van de auteur zelf. Net als La Peste verkeerde het in goede staat. De vouwen in de rug lieten zien dat de pockets van de eerste tot de laatste bladzijde gelezen waren, maar waarschijnlijk niet meer dan één keer.


  Het derde boek was van een heel andere aard. Ook dat boek was in het Engels, maar het was geen roman maar een populairwetenschappelijk boek over sterrenkunde, uitgegeven in Engeland. Het heette Mysteries in Cosmos en zag er ongelezen uit; het was in elk geval niet van begin tot eind gelezen, dat kon je bij gebonden boeken aan de rug zien. Ze sloeg het boek open en keek de inhoudsopgave vluchtig door. Het was een anthologie, met een stuk of tien bijdragen. Waar hadden ze het ook alweer over gehad, die nacht onder de sterren? Over de tijd die niet bestond? Elina kon het zich niet precies herinneren; de theorie die hij had geprobeerd haar uit te leggen was vrij ingewikkeld. Alex ging helemaal in het onderwerp op, ze had haar best gedaan zijn redenering te volgen. Nu besloot ze om het boek – een deurtje tot Alex’ gedachtewereld – te gaan lezen.


  Dan was er nog de koffer zelf. Ze voelde met haar hand langs de binnenvoering, in de ijdele hoop een ingenaaid briefje te vinden dat alles zou verklaren. Maar de koffer was niet meer dan een leeg omhulsel, er zaten geen geheimen in verborgen. Ze legde de kleren terug, zette de koffer in de kleerkast en legde de drie boeken op haar nachtkastje. Daarna liep ze naar Mina. Zacht neuriede ze een wiegeliedje voor het slapende meisje.


  De dinsdag na Pasen nam Elina Mina ’s ochtends in de wandelwagen mee naar buiten. Ze praatte bijna aan één stuk door met het meisje, dat ongearticuleerde antwoorden gaf. Samen liepen ze de Storagatan af. Het verkeer was weer op gang gekomen, het was weer een gewone werkdag na het lange weekend. Het woei en motregende een beetje; aprilweer. Maar Mina protesteerde niet, ze was wel wat gewend na alle winterwandelingen.


  Elina ging eerst nieuwe lentekleren kopen voor haar dochter. ‘Wat ben je groot geworden,’ zei ze tegen het wild spartelende meisje, dat een nieuwe jas moest passen. Toen de inkopen gedaan waren, liepen ze verder naar de bibliotheek. Alle drie de exemplaren van De pest stonden in de kast. Ze hadden ook nog een pocketuitgave van het boek, en drie exemplaren in het magazijn.


  ‘Tegenwoordig wordt het boek nauwelijks nog geleend,’ zei de bibliothecaresse. ‘Jammer, het is toch wereldliteratuur.’


  Mina probeerde uit de wagen te klimmen. Elina hielp haar, waarna ze met onvaste stapjes wegliep. Elina overhandigde haar leenpas en zocht vervolgens het onderstreepte citaat op. Het stond in het derde hoofdstuk van het boek.


  ‘Maar ook in alle harten heerste de nacht, en noch de waarheden, noch de verzonnen verhalen die de mensen over de begrafenissen vertelden, waren geschikt om onze burgers gerust te stellen’.


  ‘In alle harten heerste de nacht. Het citaat was erg verontrustend. Het was duister en onbestemd. Had Alex zo’n duistere kant? Elina groef in haar geheugen. Ze was elk moment met hem zo gelukkig geweest dat ze misschien blind was geweest voor zijn stemmingswisselingen.


  Hij zocht de eenzaamheid. Dat was ongeveer het eerste wat hij tegen haar had gezegd, buiten op het strand. Hij leefde in afzondering, hij leek geen sociale contacten te hebben. Waarom? Hij miste niet het talent om gezellig te zijn, hij had haar vaak aan het lachen weten te krijgen. Vanwaar die behoefte om zich terug te trekken?


  Op een ochtend waren ze het dorp uit gewandeld. Het was nog geen acht uur geweest, de heldere lucht was aangenaam om in te ademen. Elina vertelde over haar ouders. Over haar relatie met hen en wat voor leven zij hadden gehad. Alex luisterde zwijgend.


  ‘Mijn vader was een oorlogskind,’ zei Elina. Alex reageerde op dat woord en vroeg wat daarmee bedoeld werd in een land dat al tweehonderd jaar niet in oorlog was geweest.


  ‘Hij komt uit Finland,’ zei Elina. ‘Uit het gebied waar de mensen Zweeds spreken. In de Tweede Wereldoorlog zijn veel Finse kinderen naar Zweden geëvacueerd. Hij is bij zijn pleegouders blijven wonen.’


  ‘Oorlog maakt families kapot,’ zei Alex. Daarna werd hij stil. Elina vroeg hem naar zijn ouders. Alex vertelde dat ze allebei dood waren.


  ‘Heb je broers of zussen?’ vroeg Elina.


  ‘Ik heb een zus en een broer,’ antwoordde hij.


  ‘Waar zijn zij nu?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Alex. ‘Ik heb ze in geen jaren gezien.’


  Hij ging op een ander onderwerp over. Elina haakte haar arm in de zijne, ze liepen dicht tegen elkaar aan. De zon verwarmde hun nek. Ze gingen in de schaduw onder de bomen lopen. Elina wilde altijd bij hem blijven.


  Mina rende naar Elina toe, die haar in de vaart opving en een rondje in de lucht liet draaien. Vervolgens zette ze haar in de wandelwagen en verliet ze de bibliotheek. Terwijl ze door de Vasagatan richting centrum liep, dwaalden haar gedachten af. Een zus en een broer die hij niet zag... een ernstig conflict in de familie? Ze had niet door willen vragen, hij moest het maar vertellen als hij dat zelf wilde. Nu was het te laat.


  Toen Elina thuiskwam, belde ze kapitein Morelli op. Het was bijna een jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst gesproken hadden. Hij verraste haar door te vragen hoe het met Mina was; hij wist haar naam nog.


  ‘Ik zou graag een overzicht willen hebben van de spullen die jullie in Alex’ huis hebben gevonden,’ zei ze.


  ‘Dat moet op zich mogelijk zijn,’ antwoordde hij. ‘Mag ik vragen waarom?’


  Elina dacht even na hoe ze zou antwoorden. Ontwijkend of waarheidsgetrouw? En wat was in dat geval de waarheid?


  ‘Ik wil weten wie hij is,’ zei ze vervolgens recht op de man af, terwijl ze merkte dat ze in de tegenwoordige tijd over Alex sprak. ‘Zowel voor mijzelf als voor Mina. Door die spullen moet ik misschien weer aan gesprekken denken of aan dingen die we samen hebben beleefd. Ja, als een manier om herinneringen op te wekken.’


  ‘Alles wat we hebben is in het Italiaans,’ zei Morelli. ‘Maar ik zal het voor u regelen. U krijgt ook de verslagen van de verhoren die we met de mensen in het dorp gehouden hebben. Misschien hebt u daar iets aan. Bent u ook van plan om de moordenaar te gaan zoeken? Neem me niet kwalijk dat ik het zo rechtstreeks vraag.’


  ‘Misschien,’ zei Elina. ‘Als ik het kan.’


  ‘Zoiets verwachtte ik al,’ zei Morelli.


  ‘O ja? Hoezo?’


  ‘Gewoon een gevoel dat ik allang had. En u bent natuurlijk ook politieagent. Sommige instincten horen bij het werk. Formeel gezien is het natuurlijk onze zaak. En het is niet de bedoeling dat de politie buiten de eigen landsgrenzen opereert. Dat is u ongetwijfeld bekend, inspecteur Wiik. Maar wie kan een verwante die vragen stelt iets weigeren? Ik niet in elk geval.’


  ‘Dank u wel,’ zei Elina.


  ‘Bel gerust als u vragen hebt.’


  ’s Avonds nam Elina het boek over de kosmische mysteriën mee naar bed. Het eerste hoofdstuk ging over het verband tussen materie en energie, er werd een poging gedaan Einsteins formule E=mc2 zo uit te leggen dat ook een beginneling die zou kunnen begrijpen. Elina brak haar hoofd erover, maar het Engels maakte het er niet gemakkelijker op. Bij bladzijde tien viel ze in slaap.
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  Kapitein Morelli’s overzicht viel twee dagen later bij Elina op de deurmat. Dat was op een donderdagochtend, Elina had haar moeder op bezoek. Maria Wiik had gebeld en gezegd dat ze Mina gewoon moest zien. Elina had geglimlacht en geantwoord dat ze kon komen wanneer ze dat wilde. Nu was oma met haar kleinkind op stap. Elina wist dat dat een ijsje zou worden, een bezoekje aan de dieren in het openluchtmuseum Vallby, een nieuw stuk speelgoed, een of ander kledingstuk, wat het meisje maar wilde hebben, vooral oma’s tijd en aandacht. Haar liefde en genegenheid voor het kind kenden geen grenzen.


  Het overzicht was systematisch opgesteld, Elina zocht de woorden meteen op in haar woordenboek. Er waren ongeveer zestig posten, alleen alledaagse dingen; wederom kleding, toiletartikelen en boeken. De bezittingen in het huis waren dus van hetzelfde soort als de dingen die in de koffer zaten. De overige spullen in het huis waren blijkbaar van de verhuurder.


  Ze concentreerde zich op de details, maar die leverden ook niets nieuws op. De kleren konden niet in verband worden gebracht met een ander land dan Italië. De enige uitzondering was een jas, die in l’Austria, Oostenrijk, gekocht zou zijn.


  Oostenrijk? Op een dag waren ze hoog in de bergen geweest. Ze waren zomaar wat met de auto aan het rijden, over smalle weggetjes.


  ‘Sneeuwt het hier ’s winters?’ vroeg Elina. Ze dacht eraan hoe gevaarlijk het moest zijn als de wegen glad werden.


  ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Alex, en vervolgens had hij haar vraag anders geïnterpreteerd dan ze bedoeld had. ‘Om te skiën zul je naar de Alpen moeten.’


  ‘Het is een paar jaar geleden dat ik voor het laatst geskied heb,’ zei Elina. ‘Ski jij?’


  ‘Als kind ging ik vaak skiën. Maar toen heb ik een keer mijn arm gebroken. Daarna is het er eigenlijk nooit meer van gekomen.’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en stuurde met zijn linkerhand. Ze leunde tegen hem aan en kuste zijn wang.


  ‘Stop voor je een afgrond inrijdt,’ zei ze. Hij had de auto stilgezet en toen hadden ze op de voorbank met elkaar gevreeën, nadat het gelukt was plek voor hun lange benen te vinden in de kleine auto.


  Na afloop had hij het over haar lichaam gehad. Hij zei dat ze de mooiste heupen had die hij ooit bij een vrouw had gezien. Zachte, gewelfde bogen. Zo had hij het gezegd. Hij leek altijd te menen wat hij zei en ze had niet eens een bescheiden poging gedaan zijn woorden in twijfel te trekken.


  Als kind had Alex geskied. Hij hield van de bergen. Hij had een jas uit Oostenrijk. Elina realiseerde zich hoe dun die keten was, als je erop zou ademen zou hij breken. Maar hij had toch geen Duits accent? In haar hoofd hoorde ze Arnold Schwarzeneggers filmstem zeggen ‘Hasta la vista, baby’. Nee, Alex kon geen Oostenrijker zijn. Ziezo, nu had ze op de keten geademd en hij was meteen gebroken.


  Toch zat er iets in. Het kind Alex had ’s winters klaarblijkelijk sneeuw onder zijn voeten gehad. Misschien kwam hij uit een gebied met besneeuwde bergen?


  De titels van de boeken stonden nauwkeurig in het overzicht vermeld. Zoiets deed de Zweedse politie nooit, tenzij er een speciale aanleiding voor was. Maar hier waren ze zeer precies te werk gegaan. Misschien omdat er verder zo weinig te vinden was in Alex’ huis? Of omdat kapitein Morelli meer in literatuur geïnteresseerd was dan de doorsnee politieagent in Zweden? De meeste boeken waren in het Italiaans, de rest in het Engels. Het waren vooral romans. Twee ervan waren geschreven door J.M. Coetzee, drie door Graham Greene. De auteursnamen die ter sprake waren gekomen in hun korte gesprek over In ongenade, kwamen in Alex’ boekenkast terug. Hij hield van goede literatuur, hij las Engels en sprak Engels met een accent, hij beheerste het Italiaans maar was waarschijnlijk geen Italiaan, afgaand op de inschattingen van de dorpsbewoners. Had hij die taal in dat ene jaar in Monte Angelo geleerd, zonder echt veel contact te hebben gehad met de mensen daar? Elina twijfelde niet aan zijn talenten, maar zo snel kon het niet zijn gegaan. In kapitein Morelli’s overzicht kwam bovendien geen enkel woordenboek voor. De conclusie moest zijn dat Alex al Italiaans kon voordat hij in het dorp kwam wonen.


  Er stond ook wat vakliteratuur op de lijst. Eén boek ging over wiskunde, een ander over sterrenkunde. Vakgebieden met raakvlakken met kosmologie. Theoretisch denken vond Alex blijkbaar leuk. Het beeld van zijn interesses kristalliseerde verder uit.


  Maar er stond niets over aantekeningen of onderstrepingen in de boeken. Het overzicht bevatte alleen een korte bibliografie. Er stond geen persoonlijke informatie in. Alex’ leven van vóór hun ontmoeting op het strand van de Golf van Tarente was nog steeds in nevelen gehuld.


  Elina sloeg het boek Mysteries in Cosmos open, vastbesloten zich door nog een paar pagina’s heen te worstelen. Ze had de eerste twee hoofdstukken gelezen en begreep dat ze nooit sterrenkundige zou kunnen worden, mocht ze haar baan bij de politie opzeggen en iets anders willen gaan doen.


  Het derde hoofdstuk was getiteld ‘Een speculatieve gedachte over tijd’. Ze herinnerde zich dat Alex het daarover gehad had en las met meer belangstelling. De auteur begon met de bewering dat we allemaal een subjectieve opvatting hebben van tijd, dat we het idee hebben dat de tijd zich in een gelijkmatig tempo voortbeweegt; seconde na seconde, dag na dag, jaar na jaar. Ons subjectieve tijdsbegrip houdt tevens in dat we ons niet kunnen voorstellen dat gedane zaken ongedaan gemaakt kunnen worden. We kunnen niet omdraaien en naar het verleden terugkeren, behalve in ons geheugen. Wat gisteren gebeurd is, kan niet worden teruggedraaid. Evenmin kunnen we ons naar een punt verplaatsen waar we in de toekomst kunnen kijken. Tijdreizen zijn alleen mogelijk in de fantasie.


  Het subjectieve tijdsbegrip gold lang als wetenschappelijke waarheid, maar dat veranderde toen de ruimtetijd ontdekt werd en tijd de vierde dimensie bleek te zijn. De theorie over de manier waarop tijd de ruimte beïnvloedt is vooral door Albert Einstein uitgewerkt. Tijd is niet langer een absoluut fenomeen, maar een relatief begrip, volkomen afhankelijk van de positie van de waarnemer. Een mens op aarde veroudert sneller dan een astronaut die bij de aarde vandaan reist. Hoe sneller je je van een stilstaand lichaam verwijdert, des te langzamer gaat de tijd vergeleken met de tijd op het beginpunt.


  Zou het niet juist andersom moeten zijn? dacht Elina. Ze probeerde het te begrijpen. Toen volgde er een verklaring die Elina in de tijd terugwierp. De woorden van de auteur waren bijna identiek aan die van Alex. Ze hadden buiten zijn huis op hun rug gelegen. Het was de warmste nacht van het voorjaar en sterhelder. Alex wees de sterrenbeelden aan. Het tegenstrijdige gevoel van intimiteit en de oneindigheid van het heelal was overweldigend, Elina voelde zich weer een tiener die de hand van haar eerste vriendje vasthield.


  ‘Ik herken alleen Orion en de Grote Beer,’ zei ze. ‘En ik kan de Poolster vinden.’


  ‘Stella Polaris,’ zei Alex. ‘Die staat in het noorden, waar je je ook bevindt. Die ster leidt naar het einde van de weg.’


  Hij wees naar een andere felle ster recht boven hen.


  ‘Het licht van die ster heeft er tweeduizend jaar over gedaan om ons te bereiken,’ zei hij. ‘Dat is licht uit de tijd dat Jezus geboren werd. Als er daarboven planeten en een soort mensen zijn die naar ons kijken, zoals wij naar hen, zien zij dus licht uit die tijd.’


  ‘Dus als wij in één seconde daarheen zouden reizen en een heel sterke kijker hadden, dan zouden we hem in de stal kunnen zien,’ zei Elina lachend.


  ‘Jazeker! Als je sneller zou kunnen reizen dan het licht, zou je terug kunnen kijken in de tijd. Stel je eens voor dat alles wat je ziet beelden zijn die op je afkomen met de snelheid van lichtgolven, ongeveer 150 miljoen triljoen beelden per seconde. Elk beeld verandert een klein beetje, zodat alles wat we zien een doorlopende film wordt.’


  ‘Oké,’ zei Elina. ‘Ik zie de film.’ Ze stelde zich een voorstelling in een planetarium voor, het hemelgewelf werd een gigantisch filmdoek. Het fonkelen van de sterren veranderde in zachtjes heen en weer bewegende lichtgolven.


  ‘Stel je voor dat je op een van die filmbeelden kunt springen, ongeveer als op een vliegend tapijt dat voortbeweegt met de snelheid van het licht. Dan zou je met de filmstrook meegaan en zou voor jou de film op dat ene plaatje blijven steken. De film wordt dan een foto en in jouw ogen zou de tijd daar ophouden. Als je je met de snelheid van het licht zou kunnen verplaatsen, zou de tijd stilstaan ten opzichte van het beginpunt.’


  ‘Kan dat?’ vroeg Elina. ‘Kunnen we de tijd nu stilzetten, zodat dit moment nooit voorbijgaat?’ Plotseling werd ze serieus.


  Hij draaide zich om en kuste haar. ‘Dan had ik je nooit meer kunnen kussen,’ zei hij, terwijl hij in het donker naar haar glimlachte.


  ‘Als jij me kust, staat de tijd altijd stil,’ zei ze, en glimlachte terug.


  Nu leek dat alles een eeuwigheid geleden en toch heel dichtbij. Elina legde het boek weg en dwong zichzelf om aan Mina te denken, een ritueel dat ze uitvoerde als het verdriet en het verlangen haar dreigden te overmannen.


  De dag na de nacht onder de sterren had ze de draad weer opgepakt, misschien vooral om hém beter te begrijpen, niet alleen zijn theorieën. Na het ontbijt waste ze af. Hij stond naast haar en droogde het vaatwerk af. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op de vraag of je terug kunt kijken in de tijd,’ zei ze. ‘In het echt, bedoel ik. Zou dat mogelijk zijn?’


  Alex wreef langzaam met de theedoek over het kopje waar zij net nog koffie uit had gedronken. ‘En het gedane ongedaan maken?’ zei hij zachtjes. Elina keek naar hem op. Zijn blik was door het keukenraam naar buiten verdwenen.


  ‘Alex?’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei hij en hij richtte zich weer tot haar. ‘Je kunt niet in de tijd terugkijken. Maar de tijd kan beginnen achteruit te gaan. Dat gebeurt als het universum omdraait, als het universum stopt met expanderen en begint te krimpen. Dan zouden we mettertijd onze levens nog een keer leven, maar dan van de dood naar de geboorte.’


  Hij zag de bezorgde uitdrukking op haar gezicht en glimlachte vriendelijk. ‘De enige reden waarom dat in jouw oren absurd klinkt, is je subjectieve opvatting van tijd. Dat de tijd maar één kant op kan gaan, namelijk vooruit. Maar eigenlijk denk ik dat tijd helemaal niet bestaat. Ik heb er een eigen theorie over. Wil je die horen?’


  ‘Ja, graag,’ zei Elina. ‘Ik zal het vast niet begrijpen, maar probeer maar!’


  ‘Het licht verplaatst zich met een snelheid van driehonderdduizend kilometer per seconde. Dat betekent dat een lichtstraal in één seconde zeven en een halve keer de aarde rond zou kunnen gaan. Dat komt volledig overeen met het wereldbeeld dat tegenwoordig algemeen aanvaard is, maar op een hoger niveau klopt het toch niet. Snelheid is een gegeven afstand per tijdseenheid, bijvoorbeeld een meter per seconde. Maar dan ga je ervan uit dat tijd bestaat. Als dat niet zo is, kan er ook geen snelheid zijn.’


  Elina merkte dat hij moeite deed om het langzaam en didactisch uit te leggen, als een sprekend boek. En tot zover was het hem gelukt haar zijn redenering te laten volgen.


  ‘Nu is het zo dat de tijd langzamer gaat als het licht geremd wordt. In de zwarte gaten in het heelal, waar geen licht uit kan ontsnappen, bestaat de tijd niet meer. Reis je met de snelheid van het licht, dan staat de tijd stil, precies zoals ik gisteren heb uitgelegd. Het is dus eigenlijk een logische conclusie dat tijd hetzelfde is als licht.’


  ‘Tijd is hetzelfde als licht,’ herhaalde Elina, en ze probeerde het te bevatten.


  ‘Een gevolg van Einsteins formule E=mc2, wat overigens maar een gedeelte van de hele formule is, is dat niets sneller kan gaan dan het licht,’ vervolgde Alex. ‘Maar die formule is slechts een natuurkundige verklaring. De fundamentele reden waarom niets sneller kan gaan dan het licht, althans zo zie ik het, is dat niets sneller kan gaan dan zichzelf. Op dezelfde manier kun je zeggen dat niets langzamer kan gaan dan het licht. De tijd is geen grootheid op zich. Tijd bestaat niet zelfstandig. Licht en tijd zijn hetzelfde.’


  Elina had hem gevraagd het nog een keer uit te leggen, maar ze had moeite gehad zijn redenering te volgen en ze had zelf niet de kennis om te kunnen beoordelen wat hij zei. Nu las ze dezelfde beschrijving over het verband tussen licht en tijd in Mysteries in Cosmos. Alex had met haar gesproken alsof hij zijn woorden op schrift had gesteld, en zijn uitleg kwam bijna letterlijk terug in het hoofdstuk ‘Een speculatieve gedachte over tijd’.


  Het was Alex’ boek, het lag in zijn koffer. Misschien had hij dit hoofdstuk gelezen en het bijzonder interessant gevonden. Vervolgens had hij zich de theorie eigen gemaakt. Elina bekeek het boek nauwkeurig. Het leek ongelezen. Maar je kunt natuurlijk voorzichtig bladeren, vermijden de rug zo ver open te buigen dat een boek er gebruikt uitziet. Dat was op zich mogelijk. Maar waarom zou hij dat gedaan hebben?


  Ze bladerde terug naar de eerste bladzijde van het hoofdstuk. De naam en de titel van de auteur stonden onder de titel van het hoofdstuk: Elias Khors, doctor in de natuurkunde, verbonden aan de Universiteit van Oxford.


  Elina leunde achterover in haar stoel. Als Alex dit hoofdstuk niet gelezen had, had hij de theorie dan ergens anders opgepikt? Kende hij Elias Khors? Al die Engelse boeken, waren die misschien in Oxford gekocht?


  Ze stond op en liep onrustig door de kamer heen en weer. Haar hoofd liep over van gedachten. Alex dacht dat tijd niet bestond. Hij zei dat het zijn eigen theorie was, dat wist ze zeker. Kon hij de auteur zijn? Alex Niro en Elias Khors, waren dat een en dezelfde persoon?


  Het begon haar te duizelen, ze werd draaierig en moest gaan zitten. Ze probeerde te bedaren. Haar fantasie was met haar aan de haal gegaan. Zo eenvoudig kon het toch niet zijn, dat ze gewoon een van Alex’ boeken had opengeslagen en zo toevallig zijn echte naam gevonden had? Ze stond weer op en zette de computer aan. Ze googelde ‘elias/khors’ maar dat gaf geen enkele treffer. Ze zocht op ‘oxford university’ en klikte vervolgens op de homepage van de University of Oxford. Daar stond een telefoonnummer van de telefooncentrale. Ze pakte de telefoon en belde meteen. De telefoniste zei dat er niemand met de naam Khors aan de universiteit verbonden was. Elina vroeg om doorverbonden te worden met de faculteit Natuurkunde. Daar nam een vrouw op.


  ‘Ik ben op zoek naar doctor Elias Khors,’ zei Elina.


  ‘Die werkt hier niet meer,’ zei de vrouw. ‘Hij is gestopt. De tijd gaat snel, dat is al zeker vijf, zes jaar geleden.’


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg Elina.


  ‘Het spijt me, maar dat weet ik niet,’ zei de vrouw.


  ‘Hebt u hem gekend?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Ik moet Elias Khors te pakken zien te krijgen. Maar ik weet niet zeker of ik naar de juiste persoon vraag. Sorry dat ik zo blijf aandringen, maar hoe zag doctor Khors eruit? Hoe oud was hij?’


  ‘Ik heb hem niet zo vaak gezien,’ zei de vrouw. ‘Een lange man. Met een baard. Een jaar of vijfenveertig.’


  ‘Bent u zeker van zijn leeftijd?’ vroeg Elina.


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Is er iemand op de faculteit die weet waar hij naartoe is gegaan?’


  ‘Dat kan ik onmogelijk zeggen. Khors was hier maar één studiejaar, hij verving iemand anders. Hij had een klas met een stuk of zes studenten, als ik het me goed herinner. Meer dan dat kan ik u niet vertellen.’


  ‘Zou u...’ begon Elina, maar de vrouw onderbrak haar.


  ‘Een van zijn studenten werkt hier als docent, bedenk ik opeens. Wilt u haar misschien even spreken?’


  ‘Graag,’ zei Elina. Na een aantal keren te zijn doorgeschakeld, hoorde ze een ‘hello’ in de hoorn, gevolgd door ‘met Sandra Myers.’


  Elina legde de kwestie zo goed als ze kon uit.


  ‘Elias Khors moet nu ergens in de vijftig zijn,’ zei Sandra Myers. ‘Een lange man met een grote baard en een bril. Hij zag er eerlijk gezegd nogal zonderling uit.’


  Zo verschillend van Alex als maar kan, dacht Elina. Behalve dan dat ook hij lang was.


  ‘Waar is Khors nu?’ vroeg ze.


  ‘Joost mag het weten. Hij was een goeie docent, maar hij werd onderwerp van een conflict.’


  ‘Waar ging dat over?’


  ‘Hij is van plagiaat beschuldigd. Bent u academicus?’


  ‘Nee,’ zei Elina. Ze zei maar niet dat ze politieagent was. De kans was groot dat Sandra Myers dan meteen minder openhartig zou worden.


  ‘Als u academicus was geweest, zou u weten dat er in dit wereldje op heel wat tenen getrapt wordt. Mensen menen de eerste te zijn met een bepaald idee, maar vervolgens gaat een ander met de eer strijken. En dan is het onvermijdelijk dat er iemand beschuldigd wordt van plagiaat.’


  ‘Wat zou hij dan hebben geplagieerd?’


  ‘Khors had een hoofdstuk geschreven in een boek. Een oud-student van hem beweerde dat hij het hele stuk van hem gestolen had.’


  ‘Waar ging dat over?’


  ‘Over een theorie dat tijd niet bestaat. Khors zette uiteen dat licht en tijd hetzelfde zijn. Een interessante theorie, maar misschien was ze beter op haar plek in een filosofische discussie dan binnen de sterrenkunde.’


  Elina drukte de hoorn steviger tegen haar oor. ‘Hoe heette de student die hem van plagiaat beschuldigd heeft?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar de uitgever van Elias Khors moet het weten. Hij of zij is er ongetwijfeld op aangesproken.’


  Elina bekeek het boek. De naam van de uitgever stond op de kaft: Oaktree Books. ‘Hartstikke bedankt,’ zei Elina. ‘Graag gedaan, hoor,’ zei Sandra Myers.


  Elina belde meteen de inlichtingendienst voor nummers in het buitenland. Ze kreeg een telefoonnummer in Newcastle. Ze prutste met haar vingers en moest daarom nog een keer draaien. Een vrouw nam op. Ze klonk jong. Ze was pas drie jaar geleden bij de uitgeverij komen werken. Maar misschien was er nog ergens oude correspondentie over de kwestie te vinden? ‘Hang on,’ zei ze. Een paar minuten later was haar stem weer terug. Ze had een tijdschriftartikel gevonden. Of ze dat kon opsturen? Elina gaf haar het faxnummer van het politiebureau.


  Ze trok haar schoenen aan en liep half rennend naar het trappenhuis. Vlak buiten de deur stond haar moeder met Mina. Elina boog zich voorover om haar dochter een kusje te geven. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze tegen haar moeder en rende de trap af. Achter haar hoorde ze haar dochter huilen; ze liep weer terug, tilde het meisje op en ging met haar in de woonkamer op de bank zitten. Een minuut later lag Mina in haar armen te slapen. Ze legde haar voorzichtig op de bank neer, legde een deken over haar heen, en rende weer weg.


  Op het politiebureau werd ze door meerdere collega’s aangesproken, ze vroegen wanneer ze weer aan het werk zou gaan. Elina antwoordde zo kort mogelijk en glimlachte daarbij, zodat ze haar niet onsympathiek zouden vinden. Daarna snelde ze weer verder. In de fax op haar afdeling lag een vel papier met de tekst omlaag. Ze griste het papier weg en draaide het om: een kopie van een artikel met een vrij lange tekst en een kleine foto. Vanaf de foto keek Alex haar aan. Ze staarde naar hem, bijna verlamd door de ontdekking.


  Onder de foto stond een naam: Alexander Kupalo.
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  Diezelfde dag werd Stella vierentwintig, maar niemand vierde haar verjaardag. Om negen uur ’s avonds lag ze in haar eentje languit op bed. De kamer was schamel ingericht; geen schilderijen aan de muren en alleen het allernoodzakelijkste meubilair. Het waren niet eens haar eigen meubels, en ze vond ze maar niks. Zware, vormeloze dingen, zoals dat foeilelijke gefineerde bureau. Erboven een spiegel met een vergulde gipsen rand. Op de grond een tot op de draad versleten blauw tapijt. Maar het maakte niet zoveel uit. Ze zou hier toch niet lang blijven.


  Drie weken geleden had ze op een nevelige ochtend bij de hospita op de deur geklopt. Een korte, dikke vrouw in een vlekkerige jurk kwam naar buiten en bestudeerde haar van top tot teen. ‘Het luistert nauw met de huur,’ zei ze, toen ze was uitgekeken. Die moest stipt op tijd worden betaald. Stella had haar geld overhandigd voor twee maanden, zonder te proberen af te dingen. ‘En geen herenbezoek,’ zei de vrouw terwijl ze de bankbiljetten telde. Stella schudde haar hoofd. De vrouw knikte en ging haar voor de trap op. Ze opende de deur naar de kamer die ze verhuurde. ‘Is dat alles?’ vroeg ze, met een blik op het koffertje van de nieuwe huurster. Stella gaf geen antwoord maar hield haar hand op. Na een korte aarzeling gaf de vrouw haar de sleutel, waarop ze zich omdraaide om weg te gaan. ‘Het toilet en de douche zijn in de hal,’ zei ze terwijl ze de trap afliep.


  De afgelopen weken had de hospita Stella diverse vragen gesteld, maar ze had slechts eenlettergrepige antwoorden gekregen, vaak alleen maar ja of nee. Niet op een bijzonder onvriendelijke toon of openlijk afwijzend, maar ook niet uitnodigend om een babbeltje te maken. En nooit een uitweiding of verklaring. Zelfs op de doodnormale vraag ‘Hoelang denkt mevrouw te blijven?’ kreeg ze geen antwoord. ‘Ik zal wel zien,’ zei Stella, en niet meer. Alsof woorden meer waard waren dan echte parels.


  Elke ochtend ging Stella even voor achten de deur uit. De hospita keek haar soms na van achter het raam. Ze zag er erg jong uit, als een meisje. Ze had blond, of misschien geblondeerd haar tot op haar schouders. Grote blauwe ogen en een vrij kleine mond. Een zuiver en onschuldig uiterlijk. Daar liep een meisje met haar onschuld.


  De gesloten houding van de jonge huurster prikkelde de nieuwsgierigheid van de hospita. De vrouw vond dat ze ondanks alles toch bepaalde rechten had, bijvoorbeeld om te weten wat voor type er in haar huis woonde. Dat het meisje vroeg in de avond thuiskwam, was natuurlijk heel normaal; ’s ochtends de deur uit en ’s avonds weer thuis, dat deden de meeste werkende mensen. Maar waarom volgde ze datzelfde patroon ook op zaterdag en zondag? Na drie weken liep de hospita achter haar aan de trap op om te vragen waar ze werkte. Ze éíste bijna een antwoord. Maar Stella deed gewoon de deur achter zich dicht, zonder te antwoorden.


  Het huis lag aan de rand van de stad. Niet echt op het platteland, maar op de grens, waar de bebouwing schaarser begon te worden. Tweehonderd vijftig meter van de eindhalte van buslijn 10. Die bus zat ’s ochtends en ’s avonds altijd vol met werknemers; velen van hen waren vrouwen van Stella’s leeftijd. Vrouwen die kleding verkochten in de winkelcentra in de binnenstad of als serveerster werkten in een restaurant. De meesten kenden elkaar, het waren buren, en soms collega’s. Er werd in de bus zachtjes en op vermoeide toon gepraat, zowel op de heen- als op de terugweg. Op werkdagen gebeurde er zelden iets bijzonders, ieder had genoeg aan zijn eigen zorgen. Sommigen van de vrouwen hadden Stella’s kant op gegluurd, zich een moment afgevraagd wie de nieuwkomer was. Vervolgens hadden ze hun blik afwezig afgewend.


  Zo waren er drie weken verstreken. Deze avond, haar verjaardag, was Stella zoals altijd tegen zessen thuisgekomen. Nu, om negen uur, ging ze rechtop in bed zitten. Ze deed het bedlampje aan, reikte naar haar handtasje en haalde een spiegeltje tevoorschijn. Ze ving haar gezicht in de spiegel en maakte zich op met mascara en roze lippenstift. Ze kleedde zich om en trok een dunne blouse en hoge bruinleren laarzen aan. Daarna opende ze de deur naar de hal. Beneden stond de tv keihard aan. De hospita bevond zich in een wereld van simpele geneugten en hoorde niet dat Stella de avond in stapte.


  Het duurde acht minuten voordat de bus van lijn 10 bij de eindhalte verscheen. Er stapten drie mensen uit, Stella was de enige die instapte. Ze ging ergens midden in de bus zitten. De bus baande zich een weg door de voorstad, door zwak verlichte straten. Dichter naar het centrum toe werd het wat levendiger, meer verkeer en mensen op straat. Vlakbij het centrum stapte Stella uit. Ze stak de straat over en opende de deur van Hotel de Paris. Vier sterren, honderdtwintig kamers verdeeld over vijf verdiepingen, een begane grond met een hoog plafond. De receptie was klassiek vormgegeven; de oude inrichting uit 1909, het jaar van de opening, had men zorgvuldig bewaard. Links van de lobby was de hotelbar, in dezelfde klassieke stijl, met een lange dranklijst, doorgezakte leren banken en er klonk een zacht zingende Frank Sinatra uit de luidsprekers. Her en der zaten gasten. Mannen alleen, ieder aan een eigen tafeltje, met een glas in de hand en een bijna onmerkbaar zoekende blik. Iemand praatte in een mobiele telefoon, iemand anders las een krant. De sfeer was ontspannen, met op de achtergrond een vleugje angst.


  Toen Stella de bar binnenging en na een paar stappen stopte, draaiden verschillende hoofden haar kant op. Dat was volkomen normaal, bijna vanzelfsprekend. Een bar met uitsluitend mannen, en dan verschijnt daar plotseling een jonge vrouw in de deuropening. Stella speurde de blikken af. Vervolgens liep ze zonder te aarzelen naar een bank en ging naast een man zitten. Hij was knap en lang, een jaar of vijfenveertig. Hij ging vlug rechtop zitten en reageerde snel: ‘Mag ik je iets te drinken aanbieden?’


  ‘Ja,’ antwoordde Stella.


  De man gebaarde naar een ober.


  ‘Een dubbele wodka,’ zei Stella. ‘Met ijs en een schijfje citroen.’


  ‘Ik heet Henk,’ zei de man. ‘Ik kom uit Nederland.’


  ‘Nederland,’ zei Stella. ‘Daar zou ik weleens naartoe willen. Amsterdam, Den Haag. Dat is wel een bezoekje waard, of niet? Wat doet u hier?’


  ‘Ik doe zaken.’


  ‘In schoenveters?’


  De man glimlachte. ‘IT. Software.’


  ‘Logeert u in het hotel?’ vroeg Stella.


  ‘Ja,’ antwoordde Henk. ‘En u?’


  ‘Nee.’ Ze legde een hand op zijn dij. ‘Maar ik zou hier graag een nachtje doorbrengen.’


  Henk zat doodstil. ‘Misschien valt er iets te regelen,’ zei hij na een paar seconden.


  Stella bracht haar hand langzaam een paar centimeter dichter naar zijn kruis. ‘Dat kost wel wat,’ zei ze. ‘Vierhonderd euro.’


  ‘Dat is wat veel voor mijn budget,’ zei hij.


  ‘Voor het mijne is het precies genoeg,’ zei ze, en sloeg haar dubbele wodka achterover.


  De man stond op van de bank. ‘Kamer 401,’ zei hij en liep weg.


  De volgende dag, vroeg in de ochtend, gaf Stella de half slapende nachtportier een knikje, waarna ze Hotel de Paris verliet. De Nederlander was meteen uit haar hoofd verdwenen, alleen zijn geld was er nog. Het was nog donker, de straatlantaarns wierpen lange schaduwen achter haar.
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  Het artikel was in december 1999 gepubliceerd en vertelde hoe Alexander Kupalo, een oud-student van Elias Khors, Khors ervan beschuldigde een essay te hebben geplagieerd dat Kupalo zelf twee jaar daarvoor geschreven had. Het essay droeg de titel ‘Bestaat tijd?’ en was ongepubliceerd. Khors gaf van zijn kant toe dat Kupalo het essay in het kader van een cursus geschreven had, maar zei dat dat onder zijn actieve begeleiding en op zijn initiatief gebeurd was. De grondgedachte in het essay zou van Khors zelf zijn geweest. Daarom had hij alle recht om het hoofdstuk ‘Een speculatieve gedachte over tijd’ te publiceren in de anthologie Mysteries in Cosmos.


  ‘In het artikel stonden een paar regels met personalia van Alexander Kupalo: negenentwintig jaar, van Kroatische afkomst, geboren in de stad Çibenik. Hij zou in Turijn, Italië, en in Split, Kroatië, hebben gestudeerd. In 1998 was hij afgestudeerd als sterrenkundige aan de universiteit van Oxford.


  Alex was Kroaat. Elina had het eerste raadsel opgelost. Ze wist nu zijn echte naam. Dat was het tweede raadsel. Zijn leven was begonnen in een stad waar ze nog nooit van gehoord had. Hij was geboren in 1970, of misschien in 1969, hetzelfde jaar als zij.


  Ze had Mina op schoot en las een sprookje voor. Het was ochtend, zo meteen zou Maria Wiik komen om het meisje mee te nemen naar een speelplaats in Djäkneberget, het mooiste park van de stad, maar een paar honderd meter bij Elina’s flat vandaan. De avond ervoor had Elina haar moeder verteld wat ze ontdekt had. Maria was ongerust geworden. Het beloofde niet veel goeds.


  Toen haar moeder en Mina naar buiten waren gegaan, sloeg Elina de atlas open. Ze staarde naar Çibenik, alsof Alex daar plotseling zou verschijnen. De stad lag aan de Adriatische Zee, even ten noorden van Split, midden in de smalle kuststrook van Kroatië. Ze zocht de stad op internet op; ruim vijftigduizend inwoners, foto’s van azuurblauw water en stenen huizen met rode dakpannen. Ze vroeg zich af in welk huis Alex gewoond had.


  ‘Oorlog maakt families kapot,’ zei hij op een vroege ochtend tegen haar. Zijn ouders lagen onder de groene zoden en zijn broer en zus bevonden zich ergens achter de horizon. Zelf was Alex aan de andere kant van zijn zee terechtgekomen. Hij leefde onder een naam die niet de zijne was. Nu was hij vermoord. Door een lotgenoot uit de oorlog die hij tijdens zijn mysterieuze werkzaamheden had geprobeerd te helpen? Door een soldaat die weigerde de wapens neer te leggen? De oorlog in voormalig Joegoslavië was in 1995 afgelopen. Had de tijd, de tijd die niet bestond, hem dan alsnog ingehaald?


  Elina realiseerde zich dat ze een besluit moest nemen. Ze kon ervoor kiezen te leven met de herinnering aan hun liefde, dun als het fijnste glas, maar nog altijd gaaf. De zoektocht naar nog meer waarheden zou hier en nu kunnen stoppen. Of ze kon verder graven, zo diep mogelijk, tot in het zwartste gat, waar geen licht kon ontsnappen en waar de tijd stilstond.


  Ze leunde op de bank achterover. Alles wat ze deed moest ten dienste staan van Mina. Maar elke onbeantwoorde vraag zou haar dochter van haar erven. Mina zou ongetwijfeld gevormd worden door Elina; ze zou opgroeien tot een persoon die geen genoegen nam met vage vermoedens. Elina zag haar al voor zich, een achttienjarige met lange benen die haar eerste volwassen reis ging maken. Die zou naar Çibenik voeren, ze zou tussen de scherven naar haar vader zoeken. Het zwarte gat, dat nooit door tijd kon worden overbrugd, zou steeds groter worden in Mina’s hart. Elina wist wat er dan zou gebeuren; ze had dat bij Kari Solbakken gezien, het meisje dat ten tijde van Elina’s laatste grote politieonderzoek – nog maar drie jaar geleden – haar onbekende ouders had gezocht. En ze zag het in haar vaders onuitgesproken maar nooit voorbijgaande verdriet over wat hij in de oorlog was kwijtgeraakt. Ze stond op en liep naar de keuken. Het was tijd om de lunch klaar te maken. Met een scherp mes sneed ze tomaten en een paprika in stukjes. Alex werd in zijn hart gestoken. Was dat een boodschap van de moordenaar, een onheilspellende symboliek die alleen een ingewijde kon duiden? Ze legde het mes weg. Waarom jezelf voor de gek houden, dacht ze. Ik zal het tóch niet kunnen laten. Ik móét wel.


  Ze zette de computer aan en ging op zoek naar vliegtickets naar Kroatië.
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  Ruim een week later landde Elina op het vliegveld van Split. De aankomsthal zag er keurig uit, er lag een vloer van gepolijste stenen en buiten was een installatie met lampen en paraplu’s die aan een dicht bos met hoge paddenstoelen deed denken. Ze had een koffer bij zich maar geen wandelwagen. Maria Wiik had haar overgehaald om Mina in elk geval niet mee te nemen ‘als je zo nodig zo’n gevaarlijke reis moet maken’. Elina had zich vooral zorgen gemaakt of Mina het wel een week zonder haar zou uithouden. Misschien zou haar dochter wanhopig worden en zich in de steek gelaten voelen. ‘Stel je niet aan, joh,’ had haar moeder geantwoord. ‘Ze heeft het bij mij net zo goed.’


  Elina haalde haar huurauto op en reed noordwaarts, richting Çibenik. Ze had geen concreet plan hoe ze te werk zou gaan, behalve dat ze zou rondvragen. In heel Kroatië was er niemand met een telefoonabonnement op de naam Kupalo, dat had ze voor ze op reis ging gecheckt. Het zou nu net zo worden als bij een politieonderzoek naar een vermist persoon: de puzzel stukje voor stukje leggen. Ten slotte werd dan misschien het beeld zichtbaar.


  De weg slingerde sierlijk langs de kust. Het landschap aan de andere kant van de weg was heuvelachtig, met lage bergen. Verderop, nog steeds buiten zicht, lagen de Dinarische Alpen. Elina had voor haar vertrek over de oorlog gelezen: lang geleden had de bergketen het Habsburgse keizerrijk Oostenrijk beschermd tegen het Turks-Ottomaanse rijk. Al in de zestiende eeuw had Oostenrijk orthodox-christelijke Serviërs gratis land aangeboden, als zij in ruil daarvoor dienst zouden doen als gewapende grenswachters. Zo had het zijn naam gekregen, Krajina, het grensgebied. De geschiedenis was vol geweld, conflicten werden met wapens opgelost. Aan het begin van de burgeroorlog op de Balkan, begin jaren negentig, hadden de Serviërs in dat gebied een eigen republiek uitgeroepen en de Kroaten die daar woonden verdreven of vermoord. Het was een oorlog waarin iedereen tegen iedereen vocht. Maar aan het eind van de oorlog wisselden de krijgskansen: de Serviërs in Krajina werden op hun beurt tijdens een stormaanval verdreven door de Kroatische strijdkrachten. Er ontstond een exodus van bijbelse omvang: binnen een paar dagen raakten de wegen naar Bosnië en Servië in het oosten gevuld, 150.000 mensen waren op de vlucht en Krajina werd na eeuwen van zijn volk ontdaan. Het bergvolk dat alles wilde innemen, raakte in plaats daarvan alles kwijt.


  Nu was het bijna twaalf jaar later, langs de kustweg was geen enkel spoor van de oorlog te bekennen. De toeristen waren teruggekeerd, de zee en de warmte trokken kleumende Scandinaviërs en Duitsers aan, overal stonden borden met APARTMANI – ZIMMER, appartementen te huur. Oppervlakkig gezien leek alles normaal. Het was vroeg in de avond toen Elina’s auto Çibenik binnenreed. Voor de eerste nacht had ze een driesterrenhotel bij de plezierjachthaven geboekt. Later zou ze misschien iets goedkopers kunnen vinden. Haar terugreis stond een week later gepland, maar ze had de mogelijkheid het ticket om te boeken. Mocht het nodig zijn, dan zou ze langer blijven, in elk geval nog een paar dagen.


  ’s Avonds liep ze langs de lange boulevard bij de haven. De voorjaarslucht was afgekoeld, de duisternis was over de stad neergedaald, aan de horizon boven zee was nog een laatste streepje licht van de voorbije dag zichtbaar. Ze bekeek de mensen; een statig meisje lachte in een mobieltje, een oude vrouw met kromme benen verzamelde lege blikjes. Een paar honderd meter verderop veranderde de bebouwing van karakter; hier stonden oude stenen huizen met houten luiken voor de ramen en met eenvoudige werkplaatsen op de begane grond, aan de kade lagen vissersbootjes. Ze zag een kleine kroeg en ging er binnen; het was een paar treden omlaag. Het was de eerste keer sinds Mina’s geboorte dat ze in haar eentje naar een café ging. Aan de bar bestelde ze een glas wijn. Een man met een grijzende snor bediende haar geroutineerd. De wijn bezorgde haar een gevoel van weemoed en welbehagen. Een man aan een tafeltje wat verder achter in het café stond op en kwam op de barkruk naast haar zitten. Hij was misschien ergens in de dertig, zijn zwarte haar was netjes gekamd. Zijn ogen waren donker en vol van bepaalde bedoelingen.


  ‘Bent u alleen, madame?’ vroeg hij in het Engels.


  ‘Op het ogenblik wel, ja,’ antwoordde Elina. ‘Zoals u ziet.’


  ‘Een mooie vrouw als u hoeft niet alleen te zijn,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt als ik even bij u blijf zitten.’


  Elina vond het niet erg. Ze was een vreemde wereld in geworpen. Menselijk contact maakte die wereld iets minder onbekend.


  ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Vertel eens wat over uw stad.’


  ‘O,’ zei de man. ‘Daar valt niet zoveel over te zeggen. De stad is mooi gelegen, maar we zijn eraan gewend en zien het amper nog. Velen van ons zijn in gedachten vaak ergens anders. Maar als we op reis zijn, verlangen we toch terug naar huis.’


  Elina glimlachte. ‘Jullie zijn net als alle andere mensen,’ zei ze.


  De man glimlachte terug. Hij had witte, onregelmatige tanden. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Verlangt u terug naar huis?’


  ‘Ik ben hier nog maar net,’ zei Elina. ‘Ik ga een man ontmoeten.’


  ‘O ja? Hier in het café of in de stad?’


  ‘Ik zoek hem,’ zei Elina. ‘Ik hoop hem te vinden.’


  ‘Misschien ben ik die man.’


  ‘Ik ben bang dat ik u moet teleurstellen,’ zei Elina. ‘Hij heet Alexander Kupalo. Hij komt uit Çibenik. Kent u hem?’


  ‘Alexander Kupalo,’ zei de man, terwijl hij in zijn geheugen groef. ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord. Wie is hij?’


  ‘Dat is nou juist wat ik wil weten,’ zei Elina.


  De man glimlachte. ‘Ik mag u graag,’ zei hij. ‘U spreekt als in een sprookjesboek.’


  Elina dronk haar glas leeg. ‘Nu moet ik weer verder gaan zoeken,’ zei ze. ‘Bedankt voor het gesprek, het was aangenaam.’


  ‘Zal ik u gezelschap houden? Met mij weet je nooit wat je zult vinden.’


  ‘Dat is heel vriendelijk, maar nee, bedankt.’ Ze stond op. Hij pakte haar hand en gaf er een kusje op.


  ‘Ik zit hier vaak,’ zei hij. ‘Mocht u van gedachten veranderen.’


  ‘Vaarwel,’ zei Elina en liep weg.


  ’s Nachts lag ze in het donker na te denken. De man in het café was sympathiek geweest en helemaal niet opdringerig, alleen maar beleefd. Het was twee jaar geleden dat ze met een man naar bed was geweest. Haar lichaam had lang geslapen, de hele periode van intense rouw, maar de laatste maanden was het weer tot leven gekomen. Nu was het uitgehongerd. De stap om een nieuwe relatie te beginnen was nog te groot. Maar ze was nog maar achtendertig. Binnenkort moest ze zichzelf de ruimte geven om weer te gaan leven.
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  ’s Ochtends vroeg Elina de portier van het hotel om het politiebureau en het gemeentehuis op de kaart aan te wijzen. Misschien wisten ze bij de gemeente waar de familie Kupalo gewoond had. Zou ze hun huis kunnen vinden, dan waren er misschien buren die iets wisten.


  Ze liep naar het gemeentehuis, dat eigenlijk uit een aantal gebouwen bestond met verschillende lokale bestuurlijke instanties. Het lag recht tegenover het centrale plein, waar het beeld werd gedomineerd door een grote bibliotheek met glazen wanden. Elina wist uiteindelijk een soort receptie te vinden; achter de balie zat een vrouw die er nogal verveeld uitzag. Ze schudde haar hoofd toen Elina vroeg of ze Engels sprak, maar maakte geen aanstalten om iemand te gaan halen die even zou kunnen helpen. Na een aantal pogingen met gebaren gaf Elina het op en liep ze verder een gang in. In een kantoorkamer zaten twee vrouwen, allebei achter een computer. Ook zij schudden hun hoofd toen Elina Engels begon te praten, maar een van hen stond op en gebaarde met haar hand, ‘wacht’. De vrouw kwam na een tijdje terug, in gezelschap van een man.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de man in het Duits, een taal waar Elina ongeveer net zoveel van verstond als een gemiddelde hond in Beieren. Maar dankzij veel goede wil van de kant van de man begreep hij uiteindelijk wat Elina wilde weten: of er iemand met de achternaam Kupalo in Çibenik woonde of gewoond had, en zo ja, waar dan. De man nam haar mee naar een kamer met een groot aantal archiefkasten en trok een la open. Op een registratiekaartje stond een naam: Ivica Kupalo.


  ‘Een man?’ vroeg Elina, naar de voornaam wijzend. De behulpzame man knikte.


  Er stond ook een datum: 11-2-1943. Elina nam aan dat dat Ivica Kupalo’s geboortedatum was. Ze telde het aantal jaren tot Alex’ geboorte. Deze Ivica zou Alex’ overleden vader kunnen zijn. Maar er stond geen sterfdatum op het kaartje, dus het kon net zo goed een ander familielid zijn.


  ‘Anschrift,’ zei de man, naar een andere regel wijzend.


  ‘Adres?’ gokte Elina.


  ‘Ja, ja!’ zei de man.


  ‘They live there now?’ vroeg Elina, terwijl ze naar het adres wees.


  De man leek het te begrijpen, omdat hij een gebaar maakte dat betekende dat ze naar een andere plaats waren verhuisd. Elina keek verschillende kanten op; ‘where’, en trok tegelijkertijd een vragend gezicht. Gebarentaal werkte klaarblijkelijk het beste als communicatiemiddel, want hij sloeg zijn armen open.


  ‘Keine Ahnung,’ zei hij, en voegde er vervolgens een woord aan toe dat Elina begreep: ‘Krieg.’


  Elina noteerde het adres, en de man wees het op een stadsplattegrond aan. Ze bedankte in drie verschillende talen, maar niet in het Kroatisch. De man lachte om haar en om de onbeholpen conversatie, die door pure welwillendheid twee onbekende mensen kortstondig met elkaar verenigd had.


  Buiten het gemeentehuis bleef ze staan, onzeker. Ze kon meteen met de huurauto naar het adres rijden, maar hoe groot was de kans dat ze zich verstaanbaar zou kunnen maken als ze daar een buurman zou vinden? Ze had dringend een tolk nodig. Ze keek om zich heen, alsof dat haar probleem zou oplossen. Een toeristenbureau zou haar misschien aan een tolk kunnen helpen. Maar dat zou waarschijnlijk duur worden en tijd kosten om het te regelen.


  Elina liep op goed geluk verder de straat in, om na te denken en tegelijkertijd haar voeten aan de stad te laten wennen. Ze sloeg een achterafstraatje in, waar haar oog op een raam met een witte affiche viel. ‘Respect Human Rights’’ stond erop met grote rode letters. Op de muur zat graffiti, woorden die ze niet begreep.


  Het kwam vooral door het Engels en niet zozeer door de boodschap dat Elina de deur naast het raam binnenging. Een sjofel trappenhuis, aan de rechterkant een deur die naar een kantoor leidde. Daarbinnen stond een oude computer op een met papieren overladen bureau. In een boekenkast lagen nog meer papieren op ongeordende stapels. Op de grond lagen stapels boeken en folders, aan de muren hing een groot aantal pamfletten met opruiende teksten en een schilderij met een roze liefdesmotief. De hele kamer was rommelig, duidend op een combinatie van energieke politieke activiteit en een gering talent voor orde. Elina bleef midden in de kamer staan, niet zo goed wetend wat te doen. Een meisje met blond haar stak haar hoofd vanuit een aangrenzende kamer door de deuropening en zei wat in het Kroatisch.


  ‘Spreek je Engels?’ vroeg Elina.


  ‘Natuurlijk,’ zei het meisje en nam een trekje van haar sigaret. Ze veegde haar haar uit haar gezicht. Ze had haar ogen zwart opgemaakt, maar droeg verder geen make-up.


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zei Elina. ‘Iemand die kan tolken. Ik spreek geen Kroatisch en ik moet met de mensen praten.’


  ‘Hoelang?’ vroeg het meisje.


  ‘Een paar dagen,’ zei Elina. ‘Misschien een week. Ik weet het niet. Het hangt ervan af.’


  ‘Waar vanaf?’


  ‘Van de antwoorden die ik krijg.’


  ‘Waar gaat het over?’


  Elina legde het in het kort uit.


  ‘Heeft het met de oorlog te maken?’ vroeg het meisje.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Elina. ‘Misschien.’


  ‘Want als het met de oorlog te maken heeft, kan het problematisch worden.’


  ‘Hoezo?’


  Het meisje keek Elina een tijdje zwijgend aan. ‘Jij weet niet zo veel, hè?’


  ‘Nee,’ zei Elina. ‘Ik weet niet veel.’


  Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik zal je helpen,’ zei ze. ‘Honderd euro per dag.’


  Elina maakte een snelle berekening in haar hoofd. Dat zou bijna zevenduizend kronen per week worden.


  ‘Ik heb niet zoveel geld,’ zei ze. ‘Zou je het ook voor wat minder willen doen?’


  ‘Heb je letterlijk geen geld? Of wil je gewoon niet zoveel betalen?’


  Elina nam een besluit in plaats van te onderhandelen. ‘Oké, afgesproken,’ zei ze. ‘Honderd euro per dag. Kunnen we nu meteen beginnen?’


  Het meisje verdween door de deuropening. Een paar seconden later kwam ze terug met een jas in haar hand.


  ‘Staat je auto hier voor?’ vroeg ze. ‘Laat het adres eens zien van de familie van die man. Ik heet Dannica.’


  ‘Dannietsa,’ zei Elina. ‘Hoe spel je dat?’


  Dannica spelde haar naam. ‘En hoe heet jij?’ vroeg ze vervolgens.


  ‘Elina. Mijn auto staat bij het hotel.’


  ‘Je kunt wel bij mij logeren,’ zei Dannica toen ze buiten op straat waren. ‘Ik heb twee kamers en ik heb mijn vriend er vorige maand uit geschopt. Dan kun je vijftig euro van mijn loon besparen, poor thing, arme stakker.’


  Ze keek Elina met een grijns aan en stak een nieuwe sigaret op. Elina lachte.


  Ze reden naar een paar vervallen huurkazernes aan de zuidelijke toegangsweg tot de stad. De gebouwen waren van beton en zo grijs als een bewolkte lucht. Op een paar gevels zaten sporen van kogels en voor alle ramen hingen vuilgele jaloezieën. Dannica zocht de juiste ingang op.


  ‘Weet je welke verdieping?’ vroeg ze. Elina schudde haar hoofd. Het gebouw was zes verdiepingen hoog. Ze gingen samen naar de bovenste verdieping. Op elke woonlaag waren vier appartementen.


  ‘Wanneer woonden ze hier?’ vroeg Dannica.


  ‘In het begin van de jaren zeventig,’ zei Elina. ‘Vraag maar gewoon of ze de familie Kupalo kennen.’


  Dannica belde aan bij de eerste deur. Er deed een man open. Hij was van middelbare leeftijd en droeg een roodwit trainingspak. Dannica begon vragen te stellen, de man antwoordde bereidwillig met een peuk tussen zijn lippen.


  ‘Hvala, bedankt,’ zei ze met een knikje, na een gesprek van ongeveer een minuut. ‘Molim,’ zei de man en deed de deur dicht.


  ‘Hij is hier in 1995 komen wonen,’ zei Dannica, en ze belde bij de volgende deur aan. ‘Hij wist niets over Kupalo.’


  Een halfuur later stonden ze weer op de binnenplaats. In ongeveer de helft van de appartementen was er opengedaan. Meestal door vrouwen, maar soms door kinderen of volwassen mannen. Ze hadden allemaal Dannica’s vragen beantwoord, niemand had moeilijk gedaan. Dannica had tijdens de gesprekken voor Elina getolkt.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Elina. ‘Hoe kan het dat bijna de helft van de mensen hier in 1995 is komen wonen?’


  ‘Dat zal ik je straks uitleggen,’ zei Dannica. ‘Laten we naar de politie gaan. Die weten meestal wel waar mensen uithangen.’


  Dannica liep naar de auto zonder Elina’s antwoord af te wachten. Elina begreep dat ze met een moeilijk te besturen schip voer en volgde haar gedwee als een betalende passagier.


  Dannica dirigeerde haar terug naar het centrum en liep vervolgens voor haar uit het politiebureau binnen, een gele bungalow met de onvermijdelijke jaloezieën voor de ramen. Ze werden snel door een agent naar een vrij grote kamer geleid. Achter een bureau met vier telefoons zat een man in een keurig gestreken uniform dat als een stijf omhulsel om hem heen zat. Hij stond op en kuste Elina op haar hand. ‘No inglese, sorry,’ zei hij met een meelevend gezicht. Daarna wendde hij zich tot Dannica zonder haar hand aan te raken. Zijn beleefdheid kende duidelijk grenzen, Elina voelde een zekere spanning tussen Dannica en de politieman. ‘Miss Cizek,’ begon hij, en vervolgde met een zin in het Kroatisch.


  ‘Commissaris Petrovic is zo vriendelijk om ons zijn hulp aan te bieden,’ zei Dannica iets te nadrukkelijk tegen Elina. Ze wendde zich weer tot de commandant. Ze spraken in korte bewoordingen met elkaar, de man schreef iets op een papiertje en pakte een van de telefoons. Elina ving de woorden ‘Alexander Kupalo’ op en vervolgens nog een keer ‘Kupalo’. Hij legde de hoorn neer en keek Elina aan.


  ‘Moment,’ zei hij. Ze stonden zwijgend naast elkaar totdat de telefoon een minuutje later overging. De politieman luisterde en hing vervolgens weer op. Hij schudde zijn hoofd en zei een paar zinnen tegen Dannica.


  ‘Ze hebben geen gegevens over de familie,’ zei Dannica. ‘Kom, dan gaan we.’


  ‘Wat gebeurde daarbinnen nou eigenlijk?’ vroeg Elina toen ze bij de ingang waren.


  ‘Wacht even tot we in de auto zitten,’ zei Dannica.


  ‘Nou?’ zei Elina toen ze de portieren hadden dichtgedaan. ‘De mensen in die flat,’ begon Dannica, ‘de mensen die daar in 1995 zijn komen wonen, bedoel ik, die hebben de appartementen overgenomen waar vroeger Serviërs woonden. Ik was toen nog maar zeven, dus ik herinner het me niet zo goed, maar in augustus 1995 begon de eindstrijd tegen de RSK. Misschien weet je niet waar dat voor staat?’


  ‘Ik heb er wat over gelezen voordat ik hierheen kwam. Maar vertel.’


  ‘RSK is de afkorting voor Servische Republiek Krajina. Dat was een afscheidingsbeweging in het door Servië gedomineerde gebied dat zich uitstrekte van Noord-Bosnië tot in Kroatië. Die beweging had het krankzinnige doel om alle Serviërs in een gemeenschappelijk, etnisch gezuiverd rijk te verenigen. Ze vermoordden de moslims en Kroaten of verdreven ze uit het gebied. Maar tijdens de tegenaanval in 1995 hebben de Kroaten met gelijke munt terugbetaald. De Serviërs werden uit de Kroatische delen van Krajina verdreven, maar negenduizend van hen zijn achtergebleven. De mensen vluchtten uit angst halsoverkop weg en veel van de achterblijvers zijn vermoord. Daarom vielen er gaten in het woningbestand, zal ik maar zeggen.’


  Dannica lachte bitter. ‘De personen die we in die flat hebben aangetroffen, zijn dus dat soort mensen. Ze hebben de woningen betrokken die door de Serviërs zijn verlaten. De Serviërs hebben een heleboel misdaden tegen de Kroaten begaan, maar dat is nog geen excuus om hen hetzelfde aan te doen. Daar houdt mijn organisatie zich mee bezig. We willen dat Kroatië de rechten van de Serviërs erkent, niet alleen voor hén maar ook voor onszelf.’


  ‘En die politieman van zonet?’ vroeg Elina.


  ‘Het leger en de politie hebben de etnische zuivering uitgevoerd,’ zei Dannica. ‘We hebben al het een en ander met hen te maken gehad. Commissaris Petrovic zal me geen lintje geven omdat ik in hun vuile zaakjes zit te wroeten.’


  ‘Geloof je hem? Dat ze niets over Alex en zijn familie weten?’


  Dannica haalde haar schouders op. ‘Het hangt ervan af wanneer die familie Çibenik verlaten heeft en onder welke omstandigheden. Jouw Alex was toch Kroatisch? Dan gaat het dus niet om arme Serviërs die zijn weggevoerd. Maar ik vertrouw Petrovic natuurlijk niet. Hij liegt als er iets te verbergen valt.’


  ‘Dus wat doen we nu?’


  ‘You’re the boss,’ zei Dannica. ‘Maar ik stel voor dat we teruggaan naar die flat. Er moet wel iemand zijn die daar lang genoeg gewoond heeft en die zich Kupalo kan herinneren.’


  Ze parkeerden de auto op dezelfde plek en stapten uit. Een vrouw keek door een raam hun kant op; Elina herkende haar, ze hadden bij haar aangebeld. Zij was een van de mensen die daar in 1995 waren komen wonen. Elina vroeg zich af hoe het moest voelen om in een gestolen huis te wonen, misschien zelfs tussen de meubels en de bezittingen van de slachtoffers. Vroeg die vrouw zich ooit af wat er met de voormalige eigenaars gebeurd was?


  ‘Sommigen bellen naar hun oude adres omdat ze van de nieuwe huurder geld willen hebben voor de meubels,’ zei Dannica, alsof ze Elina’s gedachten kon lezen.


  ‘Hoe wist je dat ik daaraan dacht?’ vroeg Elina verbaasd.


  ‘Ik zag het aan je blik. Het is natuurlijk onvoorstelbaar dat mensen zoiets kunnen doen, maar tegelijkertijd kun je het je ook gemakkelijk voorstellen. Hebzucht is niet bepaald een nieuwe uitvinding.’


  ‘Betalen de mensen voor wat ze hebben afgepakt?’


  ‘Dat komt wel voor. Maar velen zijn zelf hun woning en hun spullen kwijtgeraakt. De huizen waar zij vroeger in woonden, zijn door andere Serviërs in de fik gestoken of kapotgeschoten. Daarom vinden ze dat ze recht hebben op een beetje compensatie, ook al is een onschuldige familie daar toevallig de dupe van.’


  Dannica ging een trappenhuis binnen. ‘Zullen we?’ zei ze terwijl ze zich naar Elina omdraaide.


  Twee uur later hadden ze bij de helft van alle woningen in de wijk op de deur geklopt. Ze hadden een paar mensen gevonden die er al sinds de jaren zeventig woonden. Maar geen van hen kende de familie Kupalo.


  Op een bankje voor een winkel zaten een oude man met een kromme stok in zijn hand en een vrouw met een hoofddoekje om. Ze zagen eruit als man en vrouw, hun gezichten leken decennia lang aan hetzelfde weer te zijn blootgesteld, hun ogen keken met dezelfde waakzame blik de wereld in. Dannica ging naast hen zitten.


  ‘Dag meneer en mevrouw,’ zei ze. De oude vrouw pakte Dannica’s hand en legde hem op haar schoot. Zo zaten ze een tijdje. ‘Hebt u de familie Kupalo gekend?’ vroeg Dannica vervolgens.


  ‘Ivica,’ zei de vrouw. ‘En Vesna. Moge God met hen zijn.’


  Dannica knikte naar Elina. ‘Schot in de roos,’ zei ze snel, en wendde zich weer tot de vrouw. ‘Ze zijn verhuisd, hè? Weet u misschien waarheen?’


  ‘Dat was toen ik bij Jugoimpex werkte,’ zei de man. ‘In 1975? Weet je dat nog, liefje?’


  ‘Ja, dat was toen,’ zei de vrouw gedecideerd.


  ‘Of misschien was het in 1980?’ zei de man. ‘Toen Tito stierf.’


  ‘Waar zijn ze naartoe verhuisd?’ vroeg Dannica.


  ‘Naar Knin,’ zei de vrouw. ‘Stel je toch eens voor. Wie wil daar nou wonen?’


  ‘Ivica was leraar,’ zei de man. ‘Hij gaf wiskunde. Hij kon elke som uitrekenen. Het vaderland bood hem een betrekking aan in Knin. Wat had hij voor keuze? Hij móést wel verhuizen.’


  ‘Hij had ervoor kunnen bedanken,’ zei de vrouw, in Tito’s tijd hadden we het goed. En Vesna was zo mooi,’ voegde ze eraan toe. ‘Net zo mooi als haar naam.’


  ‘Ik meen dat ze uit Knin kwamen,’ mompelde de oude man. ‘Misschien hadden ze daar nog familie wonen. Ze voelden zich daar vast thuis.’


  Dannica wendde zich tot Elina en vertaalde wat ze hadden gezegd. ‘En Alex dan?’ vroeg Elina. ‘Herinneren ze zich hem nog?’ Dannica stelde de vraag. De oudjes antwoordden dat Ivica en Vesna een paar kinderen hadden, maar ze wisten het niet meer zo goed, het was ook al zo lang geleden. En er was zoveel gebeurd sinds die tijd. Vroeger was alles beter, of niet?


  ‘Alexander,’ verbeterde Elina zichzelf. ‘Hij heette Alexander.’


  Op het gezicht van de vrouw verscheen een brede glimlach. ‘Ja, zo heette hij, de oudste.’


  ‘Knin,’ zei Dannica tegen Elina. ‘Heb je nog benzine in de auto?’ Ze keek op haar horloge. ‘Hoewel, het is nu te laat om te gaan. We vertrekken morgenvroeg. Haal je spullen uit het hotel, dan gaan we nu naar mijn huis.’


  Elina knikte. Ze hoefde alleen maar te gehoorzamen.


  ‘Het ligt hoog in de bergen,’ zei Dannica. ‘Knin. Het centrum van allerhande ellende hier in de omgeving.’
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  Van Çibenik naar Knin was het nog geen zestig kilometer, maar halverwege de reis veranderde het landschap. De destructieve hand van de mens had de bebouwing bereikt. Ze reden door een dorp waar bijna alle huizen vernield waren. Elina ging langzamer rijden en keek verwonderd naar de verwoesting.


  ‘Het front liep hier op een gegeven moment,’ vertelde Dannica laconiek. ‘Dit is nog maar het begin. Wacht maar tot je in de bergen bent.’


  ‘De oorlog is twaalf jaar geleden afgelopen,’ zei Elina. ‘Waarom heeft niemand hier opgeruimd?’


  ‘De eigenaars van de huizen willen of durven niet terug te keren,’ zei Dannica. ‘De regering probeert mensen te dwingen de huizen te slopen of te repareren, maar dat gaat traag.’


  Ze zagen de stad al van verre, aan het einde van de vallei. Langzaam kwam hij uit de nevel tevoorschijn. Nog één bergpas en dan waren ze er. Rondom de stad kronkelde een rivier, als een slotgracht. De huizen stonden dicht bijeen in de schaduw van een hoge berg. Op de top van de berg lag een middeleeuwse burcht. Het beeld werd gedomineerd door het verleden.


  ‘Hier is het,’ zei Dannica. ‘De stad die God vergeten heeft.’


  Elina richtte haar blik omhoog naar de bergen. ‘Sneeuw,’ zei ze. ‘De sneeuw onder Alex’ voeten.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Dannica.


  ‘Het sneeuwt hier ’s winters, hè?’ zei Elina.


  ‘Jazeker.’


  Elina zat achter het stuur van de huurauto, Dannica had het raampje omlaag gedraaid en zat naast haar te roken. Ze hadden onderweg niet zoveel gepraat. Dannica was zo iemand die ’s ochtends met koffie en sigaretten begon en wier sociale talenten pas laat in de avond tot bloei kwamen.


  Ze stopten voor een paar gesloten slagbomen bij een spoorwegovergang. Een goederentrein reed langzaam voorbij, op weg naar het zuiden. De zware dreun plantte zich van de rails tot in de auto voort. Elina voelde zich niet lekker. Ze verlangde naar Mina en twijfelde aan haar vrijwillig ondernomen missie.


  De provinciale weg ging over in een gewone weg die hen naar het centrum voerde. Ze stopten bij een groot, uitgestorven plein met een lelijke fontein in het midden.


  ‘Wacht,’ zei Dannica. Ze ging een Konzum-warenhuis aan de korte zijde van het plein binnen. Een minuut of wat later kwam ze weer naar buiten.


  ‘Er schijnt daar verderop een min of meer bewoonbaar hotel te zijn,’ zei ze, terwijl ze in de auto plaatsnam en wees. Elina maakte een U-bocht en stopte bij een bord HOTEL CENTAR. Dannica keek Elina aan. ‘Is dit wat?’


  ‘Het kan ermee door,’ zei Elina.


  ‘Dat zal wel moeten,’ zei Dannica. ‘Het is namelijk het enige hotel in de stad.’


  Na een kort gesprek met de receptioniste rammelde Dannica met een sleutel die aan een metalen plaatje hing. ‘Eén kamer,’ zei ze. ‘Is geen probleem voor mij, en goedkoper voor jou. En zo is het gemakkelijker om de kerels van ons af te houden.’


  ‘Zouden die hier dan lastiger zijn dan elders?’ vroeg Elina.


  Dannica snoof. ‘Gaan hongerige wolven op jacht?’ zei ze. ‘Het Kroatische leger heeft een paar bases in Knin, en alle meiden met een beetje brains and looks zijn ’m gesmeerd. Geloof me, als die kerels hier de kans krijgen, nemen ze mij als voorgerecht en jou als hoofdgerecht.’


  ‘En ik kan die wolven niet wegjagen door met mijn identiteitskaart van de politie te zwaaien?’ zei Elina met een glimlach.


  Dannica keek haar vragend en een tikkeltje wantrouwend aan.


  ‘Ben je van de politie?’


  ‘Sorry,’ zei Elina. ‘Ik had dat misschien eerder moeten vertellen. In Zweden ben ik politieagent. Maar dit is een privéonderzoek.’


  ‘We hadden het zonet over wolven,’ zei Dannica. ‘Nu is het blijkbaar ook tijd voor het sprookje van Roodkapje. Een privéonderzoek? Probeer je alleen mij voor de gek te houden of ook jezelf?’


  ‘Ik wil alleen wat vragen stellen over Alex,’ zei Elina. ‘Ik ben niet van plan om een moordonderzoek te doen.’


  ‘Zeg dat maar tegen onze politie,’ zei Dannica. ‘Je mag wel bidden dat ze je niet oppakken voor spionage.’ Ze keek Elina een tijdje zwijgend aan. ‘Ik hoop dat je weet wat je doet,’ zei ze vervolgens.


  Dat hoop ik ook, dacht Elina. ‘Ik heb je nodig,’ zei ze. ‘Maar ik begrijp het als je ermee wilt stoppen.’


  ‘Was je echt verliefd op Alex?’ vroeg Dannica. ‘Of heb je dat verzonnen en speelt er iets anders?’


  Elina haalde een foto uit haar portefeuille. ‘Ze heet Mina. Alex heeft haar nooit gezien.’


  Dannica pakte de foto en bekeek hem goed. ‘We verspillen tijd,’ zei ze, en gaf de foto terug. ‘Het is bijna elf uur. Tijd om aan de slag te gaan.’


  ‘Dank je,’ zei Elina. ‘Ik neem aan dat we het net zo doen als in Çibenik. We beginnen bij de gemeente.’


  ‘We doen eerst het gemeentehuis,’ zei Dannica. ‘En dan de politie. Dat wordt vast leuk, denk je niet?’


  Het gemeentehuis lag maar een paar honderd meter van het plein verwijderd. Een roomwit gebouw van drie verdiepingen, met in het midden van de lange zijde een royale entree. Boven de ingang een balkon met afbladderend stucwerk en twee grote vlaggen. Binnen zat een bewaker, of misschien was het gewoon een conciërge. Dannica vroeg de weg naar het kantoor van het bevolkingsregister, dat op de begane grond aan een lange gang met veel deuren bleek te liggen. Ze werden ontvangen door een vrouw van eind veertig, met een kunstig opgestoken kapsel. Ze hechtte klaarblijkelijk veel waarde aan haar uiterlijk. In haar kantoor stond een groot aantal archiefkasten, de kamer was minutieus opgeruimd. Elina veronderstelde dat ze zich zeer verantwoordelijk voelde voor het beheer van de documenten die ze onder haar hoede had. Zonder haar zou er chaos heersen.


  De vrouw schreef Alex’ naam zorgvuldig op een papier en vergewiste zich ervan dat hij goed gespeld was. ‘Alexander Kupalo,’ zei ze. ‘Als hij hier in de stad heeft gewoond, zullen we hem vast vinden, ook al zijn er heel wat papieren verdwenen. U kent de situatie,’ voegde ze er met een licht verontschuldigend lachje aan toe, alsof ze persoonlijk schuldig was aan de wanorde die door de oorlog ontstaan was.


  Ze liep met Dannica en Elina mee tot aan de ingang. ‘Kom vanmiddag terug, dan hebben we het vast geregeld,’ zei ze, en gaf hun een hand. ‘Vanaf twee uur zijn we weer open.’


  ‘Naar wie moeten we dan vragen?’ vroeg Dannica.


  ‘Ik ben mevrouw Matosevic.’


  Dannica bedankte haar voor haar hulpvaardigheid. De vrouw liep terug naar haar kantoor.


  ‘Zullen we in de tussentijd wat rondkijken?’ stelde Dannica voor. ‘Je hebt hier een bijzonder soort toeristenattracties.’


  Ze liepen verder door de hoofdstraat waar de langgerekte stad zich omheen gegroepeerd leek te hebben.


  ‘Dit is de Dr. Franjo Tudjmanstraat,’ zei Dannica. ‘Tudjman was de eerste president van Kroatië na het uiteenvallen van Joegoslavië. Niet bepaald democratisch. Maar hier in Knin ziet men hem als de vader des vaderlands die de natie heeft bevrijd en de stad aan de Kroaten heeft geschonken. Voor de oorlog bestond de gemeente voor bijna negentig procent uit Serviërs. Nu is dat nog maar twintig procent, en de Serviërs die zijn teruggekeerd, kunnen geen werk vinden. Er wonen tegenwoordig zo’n tienduizend mensen in de stad. Als niet duizenden Kroaten uit Bosnië hierheen waren gekomen, was dit een spookstad geweest.’


  ‘Hoe heeft het zo uit de hand kunnen lopen?’ vroeg Elina. ‘De oorlog, bedoel ik. Waarom?’


  ‘Hier op de Balkan hebben de volkeren altijd al tegen elkaar gestreden. In elke nieuwe oorlog worden er nieuwe slachtoffers gemaakt en ontstaan er nieuwe mythes. De Serviërs beschouwen zichzelf als alleen op de wereld, als een rechtvaardig volk dat door alle anderen wordt tegengewerkt. Met elke oorlog wordt de Servische natie opnieuw geboren, gesterkt door de nederlaag.’


  Elina begreep dat Dannica deze vraag eerder had gehad, haar antwoord was doordacht en geformuleerd als in een boek.


  ‘Dat is de slachtoffermentaliteit,’ vervolgde ze. ‘En vervolgens nemen wij wraak, zoals we dat ook aan het eind van deze oorlog hebben gedaan, toen we de Serviërs verdreven. De cirkel is nooit rond. De mythes hebben ons gedood. En de bloeddorst, natuurlijk. Je hebt er geen idee van wat er kan gebeuren als iemand daardoor gegrepen wordt...’


  Dannica zweeg. Ze verlieten de Tudjmanstraat en kwamen in een achterbuurt terecht. Overal schotelantennes, en aan de balkons hing wasgoed. De huizen waren de communistische tegenhanger van de in de jaren zestig uit de grond gestampte betonnen flats in Zweden, maar dan slechter onderhouden en met meer kogelgaten. De bebouwing in Knin was werkelijk troosteloos.


  Boven bij de burcht ontvouwde zich een uitzicht dat compleet het tegenovergestelde was van de lelijke stad. Het dal strekte zich uit als een lome schoonheid, aan de voet verrees het gebergte dat in de richting van de Bosnische grens liep. In de gelaagdheid van het witte licht vloeiden de bergtoppen en de lucht samen.


  Dannica wees naar een vrij nieuw gebouw dat zich duidelijk onderscheidde van de overige middeleeuwse gebouwen rondom de burcht.


  ‘In dat gebouw zaten ze,’ zei ze. ‘De leiders van de afscheidingsbeweging. Zo werd het rijk van de Krajina-Serviërs in de jaren negentig geregeerd, vanuit een middeleeuwse burcht! Kun je het je voorstellen? Maar de leiders waren blind voor het tragikomische van dit alles. Zozeer zaten ze in hun eigen mythe gevangen!’


  Ze daalden weer naar de stad af. Na verschillende snackbars te hebben genegeerd, vonden ze uiteindelijk een restaurant waar salade met rijpe tomaten geserveerd werd, met versgebakken brood erbij en lekker water. Elina zat smakelijk te eten maar begon ongeduldig te worden. Het voelde alsof alles tijd zou gaan kosten, alsof niets vanzelf zou gaan. Ze kreeg een voorgevoel dat de waarheid vluchtig zou blijken te zijn en moeilijk te achterhalen.


  Het was even voor half drie toen ze het gemeentehuis opnieuw binnengingen. Dannica klopte op de dichte deur van mevrouw Matosevics kantoor op de begane grond. Toen er niemand opendeed, voelde ze aan de deurkruk. De deur zat op slot. Ze klopte op een deur verderop in de gang. Een vrouw die iets ouder leek te zijn dan mevrouw Matosevic deed open. Ze was klein en slank en maakte een angstige indruk.


  ‘We zoeken mevrouw Matosevic,’ zei Dannica. ‘We hebben een afspraak met haar.’


  ‘Ik weet niet waar ze is,’ zei de vrouw. ‘Probeer het later nog eens.’


  ‘Misschien is ze ergens in het gebouw,’ zei Dannica, terwijl ze naar de verdieping boven hen wees. ‘Ze zou iets voor ons opzoeken.’


  ‘Dan is ze er vast zo weer,’ zei de vrouw. ‘Kom later nog maar even terug.’


  Dannica haalde haar schouders op. ‘Zullen we wachten of zullen we het in de tussentijd bij de politie proberen?’ zei ze.


  ‘Ja, waarom niet. We hebben niets te verliezen,’ zei Elina.


  Het politiebureau lag ook aan de hoofdstraat, maar een paar honderd meter van het gemeentehuis.


  ‘Niet zeggen dat ik politieagent ben,’ zei Elina bij de ingang.


  ‘Denk je dat ik dat niet begrepen heb?’ zei Dannica. Ze klonk geïrriteerd. Elina zweeg. Ze was niet eerlijk geweest, terwijl het natuurlijk een vertrouwenskwestie was tussen hen. Bovendien moest ze Dannica gelijk geven in haar twijfel. Haar hele actie speelde zich af in het schemergebied tussen privéleven en professie. Dat kapitein Morelli indirect toestemming had gegeven voor haar onderzoek zou van generlei waarde zijn als de Kroatische politie erachter zou komen wie ze was. De Zweedse politie zou ook niet onder de indruk zijn van haar praatjes over een zogenaamd privéonderzoek. Ze riskeerde ernstige represailles, dat stond als een paal boven water. Maar het enige wat op dit moment telde, was Dannica aan haar zijde te houden.


  ‘Ik ben je dankbaar voor je hulp,’ zei Elina mat. ‘Ik zou dit niet zonder jou kunnen.’


  ‘Ik zou mijn honorarium moeten verhogen,’ mopperde Dannica. ‘Kom,’ zei ze, en stapte het bureau binnen zonder Elina aan te kijken.


  Nadat ze een vrouw achter een glazen loket duidelijk hadden gemaakt wat ze wilden, werden ze, net als in Çibenik, naar een hogere politieambtenaar doorgestuurd. Een knappe man van een jaar of vijfenveertig ontving hen met een glimlach. Hij kuste Elina’s hand en drukte die van Dannica. Hij was de beminnelijkheid zelve.


  ‘Welkom,’ zei hij in het Kroatisch. Dannica tolkte. ‘Ik ben commissaris Milan Rakh. Ik heb zojuist vernomen dat u op zoek bent naar een familie met de naam Kupalo.’


  ‘De ouders heten Ivica en Vesna, een van hun zoons heet Alexander,’ zei Elina. ‘Ze hebben nog een zoon en ook een dochter, maar we weten niet hoe zij heten.’


  ‘We zullen u natuurlijk helpen. Hier in de stad hebben we al menig verzoek gekregen om vermiste personen op te sporen, om redenen die u vast bekend zijn. Mag ik vragen waarom u in deze familie geïnteresseerd bent?’


  Elina probeerde snel te denken. Ze had geen antwoord op deze vraag paraat. Zou ze vertellen hoe het was, of was het beter om bepaalde gegevens voor zich te houden? De man leek bereid om te helpen. Misschien was het het beste om zich aan de waarheid te houden zonder alles te vertellen.


  ‘Alexander Kupalo was een heel goede vriend van me,’ zei ze, zonder te weten of ze de juiste tactiek gekozen had. ‘Hij is vermoord. Voor mij zou het beter voelen als ik wat meer over zijn vroegere leven zou weten, over dingen die gebeurd zijn voordat ik hem leerde kennen.’


  ‘Mijn innige deelneming,’ zei Milan Rakh. ‘Ja, ons vaderland heeft veel te veel van zijn zonen verloren. We zullen doen wat in onze macht ligt om u meer informatie te verschaffen.’


  Hij glimlachte naar Elina.


  ‘Geef ons alleen even wat tijd. Kom morgenochtend terug.’


  Hij stak zijn hand uit en maakte een kleine beweging met zijn voeten, alsof hij eraan gewend was zijn hakken tegen elkaar te slaan. Elina drukte zijn hand. Ditmaal geen kus? dacht ze.


  Ze liepen terug naar het gemeentehuis. De deur van mevrouw Matosevic zat nog steeds op slot. Ook de vrouw in het kantoor ernaast bleek er niet te zijn.


  ’s Avonds bleven ze op hun gemeenschappelijke hotelkamer. Elina had haar moeder aan de telefoon gehad, die op haar beurt de hoorn bij Mina’s oor had gehouden. Het meisje had van haar moeder liefdesverklaringen gekregen en de belofte dat ze snel weer thuis zou zijn. Dannica lag op bed te lezen, een roman van Nikolaj Gogol. De tv stond zachtjes aan, een zangeres bracht iets sentimenteels ten gehore. Dannica legde haar boek weg en keek naar Elina, die in gedachten verzonken zat.


  ‘Hoelang zijn jij en Alex eigenlijk samen geweest?’ vroeg ze.


  ‘Nog geen maand,’ antwoordde Elina.


  ‘Toch hield je zielsveel van hem,’ zei Dannica. ‘Kan dat eigenlijk wel? Verwar je hevige verliefdheid niet met diepe liefde?’


  ‘Voor mij kan het,’ zei Elina. ‘Het is nu twee jaar geleden. Ik hou nog net zoveel van hem als toen hij nog leefde.’


  ‘Vertel eens wat over hem.’


  ‘Hij had iets heel serieus over zich. Hij meende alles wat hij zei. Toen hij de eerste keer zei dat hij van me hield, wist ik dat het waar was. En als hij naar me keek of me aanraakte, was het alsof ik het middelpunt van de wereld was. Hij was aanwezig op een manier die ik nog nooit bij iemand heb gezien. Tegelijk had hij een dromerige kant, waar ik hem niet echt kon bereiken. Hij kon over de bergen staren of naar de lucht kijken en in een eigen universum verdwijnen. Ik geloof dat hij veel nadacht over wat het betekent om mens te zijn. We hebben het er op verschillende manieren over gehad. We hadden het bijna nooit over politiek, maar één keer gaf hij commentaar op iets wat er gebeurd was. Ik weet niet meer wat het was, maar ik herinner me nog precies wat hij zei. “Het recht van meningsuiting is het recht om jezelf te zijn.” Hij keek door de oppervlakte heen.’


  ‘Ik begrijp dat je erg op hem gesteld was,’ zei Dannica. ‘Maar je moet toch over hem heen zien te komen, voor je eigen bestwil. Dat begrijp je toch wel?’


  Dannica was onverbiddelijk. Altijd recht op de man af, met die vanzelfsprekende zelfverzekerdheid van de jeugd. Elina dacht terug aan toen ze zelf negentien was. Een opschepperig maar onzeker meisje, op weg om een vrouw te worden. Toen was ze op een man gevallen die volwassen was maar niet rijp. Een man die haar leven steeds meer in detail probeerde te beheersen. En zij liet zich door hem beheersen, tot ze zichzelf bijna helemaal had weggecijferd. Op het laatste moment, voor hij naar geweld greep in een uiterste poging alles te controleren wat ze deed, maakte ze zich van hem los. Het leven na hem werd een lange strijd om haar gevoel van eigenwaarde terug te winnen. De schaamte dat ze zich vrijwillig aan hem had onderworpen was nog het ergste.


  Al haar volgende relaties werden beïnvloed door wat er gebeurd was. Martin, die zijn vrouw niet wilde verlaten maar ook niet zonder Elina kon, was een zes jaar lange reis over een doodlopende weg geweest. In Alex had ze eindelijk de ware gevonden. Een maand was kort als een bliksemschicht, maar Elina wist het zeker. En toen hij stierf, stopte de tijd, haar gevoelens werden ingekapseld en veranderden niet meer. Nu zei Dannica dat dat maar eens afgelopen moest zijn.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Elina. ‘Maar de herinnering houdt me overeind.’


  Dannica zag het verdriet in Elina’s gezicht. Ze ging rechtop in bed zitten.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet kwetsen.’


  ‘Denk je dat we ze zullen vinden?’ vroeg Elina, om het gevoel van zich af te schudden.


  ‘In dit land weet je nooit iets zeker,’ zei Dannica.
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  Om negen uur stonden ze voor de deur van het gemeentehuis. Een conciërge deed open, vervolgens liepen ze door de gang naar de kamer van mevrouw Matosevic. Maar haar deur zat op slot en er deed niemand open toen ze aanklopten. Ze gingen op de gang staan wachten. Twintig minuten verstreken, maar er kwam niemand.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Dannica. ‘Waar is dat mens?’


  Ze liep verder de gang in en deed andere deuren open. Ze vroeg naar mevrouw Matosevic. Iedereen schudde zijn hoofd, niemand wist waar ze was. Na nog eens twintig minuten wachten kwam er een vrouw van de bovenverdieping naar beneden. Ze was klein van stuk, een kop kleiner dan Elina. Ze zag er bedrukt uit.


  ‘Jullie wachten toch op mevrouw Matosevic?’ zei ze. Haar stem klonk voorzichtig.


  ‘Sinds gisteren al,’ antwoordde Dannica.


  ‘Mevrouw Matosevic komt vandaag niet,’ zei de vrouw. ‘Het spijt me.’


  ‘Waar is ze dan?’ vroeg Dannica.


  ‘Ze moest gistermiddag opeens weg. Vast iets in de privésfeer wat niet kon wachten.’


  ‘Komt ze morgen weer?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei de vrouw. ‘Zover ik het weet, heeft ze de eerstkomende tijd vrij genomen.’


  ‘Daar heeft ze ons niets over gezegd toen we hier gisteren waren,’ zei Dannica.


  ‘Zoals ik al zei, het was iets belangrijks in de privésfeer.’ De vrouw straalde uit dat ze de boodschapper niet de schuld moesten geven.


  ‘En blijkbaar iets acuuts,’ zei Dannica bitter.


  ‘Het spijt me,’ zei de vrouw met een ongelukkig gezicht.


  ‘Kunt ú ons dan misschien helpen?’ vroeg Elina. ‘We zijn op zoek naar de gegevens van iemand die Alexander Kupalo heet.’


  ‘Helaas,’ zei de vrouw. ‘Mevrouw Matosevic is de enige die toegang heeft tot de persoonsadministratie van de gemeente.’


  ‘Dat kan toch niet waar zijn!’ zei Dannica. ‘Er hoeven alleen maar wat oude papieren tevoorschijn gehaald te worden!’


  Elina merkte dat Dannica boos begon te worden. Ze leek niet de gewoonte te hebben om een nee te accepteren.


  ‘Regels zijn regels,’ zei de vrouw, en ze keek nog ongelukkiger. ‘Het spijt me werkelijk.’


  Elina trok Dannica zachtjes aan haar arm. Het had geen zin om aan te dringen.


  ‘Ongelofelijk!’ barstte Dannica uit toen ze weer op straat waren. ‘De bureaucratie is nu zelfs nog erger dan tijdens het communisme.’


  ‘Die tijd was toch al voorbij toen jij geboren werd?’ zei Elina met een glimlach. ‘Maar wat denk jij, is dit allemaal niet een beetje merkwaardig?’ vroeg ze ernstig.


  ‘Mevrouw Matosevic is gewoon zomaar weggegaan,’ zei Dannica. ‘Ze had op z’n minst een berichtje achter kunnen laten dat ze ons niet meer kon helpen.’


  ‘Die politiecommissaris heette toch Milan Rakh?’ zei Elina. ‘Laten we hopen dat hij niet ook in rook is opgegaan.’


  Toen Elina en Dannica zich op het politiebureau meldden, pakte de vrouw achter het glazen loket de telefoon. Kort daarna kwam er een jonge agent naar hen toe. Hij wisselde een paar woorden met Dannica.


  ‘Hij wil dat we meelopen,’ zei Dannica tegen Elina. ‘Wat zou er nu weer zijn?’


  Ze zuchtte misnoegd maar liep toch met hem mee naar buiten. Elina kwam achter hen aan. De agent liep voor hen uit en bracht hen naar een ander gebouw, een paar honderd meter verderop, en vervolgens naar de tweede verdieping. Hij vroeg hun op de gang plaats te nemen op een aftandse leren bank en vertrok weer. Ze zaten met hun gezicht naar een gesloten deur. De muren, de versleten vloerbedekking en de bank waren doortrokken van tabakslucht. Het rook er alsof iemand nat hooi had aangestoken. Elina stond op om aan het einde van de gang een raampje open te zetten. Dannica stak een sigaret op.


  Na een kwartier wierp Elina een blik op haar horloge. Dannica keek haar ongeduldig aan.


  ‘Op wie wachten we?’ vroeg Elina.


  ‘Dat heeft hij niet gezegd,’ antwoordde Dannica. ‘Hij zei alleen “kom mee”.’


  Weer een halfuur later kwam er een vrouw de trap op. Zonder een woord te zeggen, opende ze de gesloten deur en wenkte. Elina en Dannica gingen naar binnen. Achter een bureau zat een man te roken. Elina herkende de tabakslucht van de gang; vers rook het niet beter. Op het bureau stond een asbak. Een groot aantal peuken was door puur ruimtegebrek op het bureaublad gevallen. De kamer leek een echte gaskamer. Elina hapte naar adem, maar kreeg alleen maar nog meer verontreiniging binnen en begon te hoesten. Dannica leek nergens last van te hebben, verstokte roker als ze was. De man achter het bureau nam nog een haal, die hij tot in zijn tenen inhaleerde. Zijn huid was net zo grauwgrijs als zijn haar. Hij had borstelige wenkbrauwen, waaronder een paar ogen Elina en Dannica afwachtend aankeek; niet vriendelijk, maar ook niet direct vijandig. Hij maakte totaal geen aanstalten om zijn grote lichaam uit de stoel te hijsen of een woord te uiten. Dannica zei een paar zinnen, Elina verstond alleen ‘Dannica’ en ‘Elina Wiik’. De man antwoordde kort.


  ‘Hij heet Lupis Jurak,’ zei Dannica.


  ‘Wie is hij?’ vroeg Elina.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Dannica. ‘Klaarblijkelijk een of andere hoge piet. Hij vraagt wat we hier komen doen.’


  ‘Het gaat om de familie Kupalo,’ zei Elina. ‘Ivica, Vesna, hun zoon Alexander en zijn broer en zus. Ze zijn ergens eind jaren zeventig in Knin komen wonen. We vermoeden dat de familie oorspronkelijk uit dit gebied komt. Nu willen we zoveel mogelijk over hen te weten komen.’


  ‘Waarom?’ vroeg de man plotseling in het Engels.


  ‘Zoals ik uw collega, commissaris Milan Rakh, al heb gezegd, gaat het om een privékwestie,’ zei Elina. ‘Alexander Kupalo was mijn vriend.’


  Lupis Jurak keek Elina lange tijd aan zonder een woord te zeggen. Vervolgens pakte hij de telefoon.


  ‘Ik moet wat dingen navragen,’ zei hij. ‘Wilt u even buiten wachten, alstublieft.’


  Elina en Dannica liepen weer de gang op. Dannica deed de deur achter zich dicht. Ze gingen op de stinkende bank zitten. Er was geen mens te zien, maar vanaf de verdieping onder hen klonk een zwak geluid van stemmen. Bijna een uur later kwam dezelfde vrouw de trap weer op en opende de deur, opnieuw zonder iets te zeggen. Elina en Dannica gingen de kamer binnen; midden in de kamer bleven ze staan.


  ‘De familie Kupalo heeft hier inderdaad gewoond,’ zei de enorme man achter het bureau. ‘Maar zoals u weet, hebben we hier oorlog gehad. De Serviërs hebben de familie in 1991 gedwongen de stad te verlaten, net als alle andere Kroaten in de omgeving. Maar in tegenstelling tot de meeste anderen is de familie Kupalo na de bevrijding niet teruggekeerd. We hebben geen gegevens over wat er sindsdien met hen gebeurd is.’


  Hij zweeg, blijkbaar zag hij geen reden om meer informatie te verstrekken.


  ‘Wat weten jullie verder nog over hen?’ vroeg Elina, toen ze begreep dat dat het enige was wat hij van plan was te zeggen.


  ‘Niets,’ antwoordde Lupis Jurak.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Elina, ‘maar dat lijkt niet helemaal te kloppen. In welke straat woonden ze bijvoorbeeld?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoe weten jullie dan dat de familie hier gewoond heeft en dat ze in 1991 gedwongen zijn te vertrekken?’


  Lupis Jurak zat stil, zijn vlezige gezicht vertrok geen spier. Elina vroeg zich af of hij verschillende antwoorden overwoog, of dat hij zich opmaakte om in woede uit te barsten. Het was duidelijk dat hij het niet op prijs stelde dat ze zijn antwoorden in twijfel trok. Ze herkende dit type mannen van een groot aantal politieverhoren. Als uit steen gehouwen, maar er zaten altijd barsten in. Meestal begonnen ze scheurtjes te vertonen zodra ze geconfronteerd werden met haar eenvoudige maar onverbiddelijke logica en haar politionele overmacht. Maar dat was thuis, in een situatie die ze zelf onder controle had. Dit was anders. Hier bevond ze zich op zijn grondgebied en was ze volledig aan zijn willekeur overgeleverd; hij hoefde niet één vraag te beantwoorden als hij dat niet wilde.


  ‘Miss Wiik,’ zei hij met nadruk. ‘U bent niet op de hoogte van de situatie hier.’


  Dat was alles. Geen nadere uitleg, geen poging om haar tegemoet te komen. Alleen een kille terechtwijzing.


  ‘Wie kunnen we dan vragen?’ vroeg Elina. ‘Wie heeft u bijvoorbeeld zonet de gegevens over de familie Kupalo verstrekt?’


  ‘Mijn medewerkers weten niet meer dan ik,’ zei Lupis Jurak. ‘En nu heb ik wat anders te doen.’


  Hij wendde zich tot Dannica en zei enkele woorden in het Kroatisch.


  ‘We gaan,’ zei Dannica tegen Elina.


  Buiten vroeg Elina wat hij gezegd had.


  ‘Dit is wat hij letterlijk zei,’ zei Dannica, ‘“Miss Cizek, neem uw nieuwsgierige vriendin mee en verdwijn”.’


  Ze liepen terug naar de auto. ‘Nieuwsgierig?’ zei Elina. Ze bleef plotseling staan. ‘Nieuwsgierige vriendin! Zei hij dat? Wat een dikke vette klootzak! Het gaat over Alex! Wie denkt die Jurak wel dat hij is?’


  ‘Ik zei toch dat het problematisch kon worden,’ zei Dannica.


  Elina begon te zweten, ze balde haar vuist. Haar ogen schoten vuur. ‘Waar gaat dit over, leg het me uit!’


  ‘Elina, ik weet het niet! Iedereen heeft iets te verbergen, iets waar ze niet over willen praten. Iedereen draagt geheimen uit de oorlog met zich mee. Ik heb geen flauw idee waar dit nu over gaat. Hoe zou ik dat moeten weten?’


  Dannica zag er plotseling wanhopig uit. Elina vierde haar woede bot op iemand die haar dochter had kunnen zijn. Haar dochter... Dit plotselinge inzicht joeg haar angst aan. Dannica was nog maar negentien en in feite nog maar een meisje.


  ‘Je hoeft je niet...’ zei Elina, en bond in. ‘Denk eens goed na, Dannica. Geheimen. Om wat voor dingen gaat het dan meestal?’


  Dannica slikte. ‘Geld,’ zei ze. ‘Misschien heeft een of ander hooggeplaatst persoon zich ten koste van de familie Kupalo verrijkt. Misschien een misdrijf. Steekpenningen. In die jaren heerste er wetteloosheid. Oorlog haalt het slechtste in mensen naar boven. Nu houden ze elkaar een hand boven het hoofd. Het is onmogelijk te zeggen om wie of wat het gaat.’


  ‘Maar Alex is vermoord!’ zei Elina. ‘Met een messteek in zijn hart! Betekent dat dan helemaal niets?’


  ‘Jawel, maar heeft dat wel met Knin te maken? Of hoe dan ook met zijn vroegere leven in Kroatië of met de oorlog? Dat weet je niet, Elina!’ Dannica keek haar bijna smekend aan. ‘Maar één ding is zeker,’ zei ze, terwijl ze haar sigaret op straat gooide. Ze draaide hem met haar voet uit.


  Dannica had haar evenwicht hervonden. ‘Met Lupis Jurak valt niet te spotten,’ zei ze. ‘Hij noemde me “miss Cizek”.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Elina.


  ‘Ik stelde jou voor als Elina Wiik uit Zweden en mezelf als Dannica, alleen mijn voornaam. Bij dat soort kerels werkt het soms beter om het onschuldige meisje te spelen, dus ik deed dat met opzet. Maar toen hij ons wegstuurde, noemde hij me “miss Cizek”.’


  ‘Hij weet dus wie je bent,’ zei Elina. ‘Maar hij kan je naam toch van commissaris Rakh gekregen hebben?’


  ‘Misschien. Ik weet niet meer wat ik tegen hem heb gezegd.’


  ‘Zullen we Rakh weer over Alex vragen? Hij leek in elk geval sympathiek.’


  ‘Toch heeft hij ons doorgestuurd naar die ongelikte beer daarboven,’ zei Dannica.


  ‘Misschien had hij geen keus,’ zei Elina. ‘Als die ongelikte beer zijn baas is.’


  Dannica haalde haar schouders op; baas, ondergeschikte, voor haar leek rang niet van belang te zijn, moreel was het enige wat telde.


  ‘Maar stel dat ze ons hebben nagetrokken, wat betekent dat dan?’ vroeg Elina.


  ‘Het hoeft op zich niets te betekenen,’ zei Dannica. ‘Er lopen bij de politie heel wat paranoïde types rond. Ze willen alles en iedereen in de gaten houden. Een van de kostbare erfenissen van het communisme.’


  ‘We zijn in elk geval één ding te weten gekomen,’ zei Elina. ‘De familie is in 1991 uit Knin vertrokken. Toen was Alex eenentwintig, of tweeëntwintig. Hoewel híj misschien al eerder vertrokken is.’


  ‘Weet je of hij in het buitenland gestudeerd heeft?’ vroeg Dannica.


  ‘Ik weet dat hij eind jaren negentig in Engeland studeerde, meer niet.’


  ‘Als hij niet voor studie in het buitenland zat, had hij in het leger gemoeten. Op die leeftijd ontkwam je daar niet aan.’


  ‘Zullen we dan bij het leger gaan informeren?’


  Dannica keek omhoog naar de tweede verdieping, naar Lupis Juraks kamer. ‘We zijn niet echt met trompetgeschal onthaald,’ zei ze. ‘Mensen zijn opeens weg of vragen ons om op te rotten. Het leger, dat klinkt als de volgende landmijn.’


  ‘Ik zie maar één mogelijkheid,’ zei Elina. ‘We gaan met een foto van Alex de stad rond en vragen het aan de mensen. Misschien levert dat uiteindelijk iets op.’


  Dannica zuchtte. ‘De stad telt tienduizend inwoners,’ zei ze.


  ‘Dan richten we ons op de mensen die vóór 1991 geboren zijn,’ zei Elina.


  Ze aten in stilte. Hun voeten deden pijn. Buiten het restaurant was de duisternis gevallen. Overal waren ze door onwetende mensen ontvangen. Soms door onwillige, argwanende types, die hun blik afwendden en zwegen. Niemand wilde iets weten, horen of antwoorden. Het was net alsof Alex en zijn familie nooit in Knin waren geweest. Ze hadden alleen Lupis Juraks woorden dat de familie hier kort voor de oorlog gewoond had. Of was dat misschien ook een leugen? Elina kon zich niet voorstellen waarom dat zo zou zijn. Het enige wat ze zeker wist, was dat Alex werkelijk bestaan had. Voor haar was hij er nog steeds. Nu voelde ze zich moedeloos. Gedachteloos roerde ze met haar lepel in de soep. Dannica zag er moe uit en zat zonder smaak te eten.


  ‘Ik kreeg het gevoel...’ zei Dannica zonder haar zin af te maken.


  ‘Wat?’ zei Elina, terwijl ze opkeek.


  ‘Weet je nog die man in de bakkerswinkel? Die broodmagere man?’


  ‘De eigenaar?’


  ‘Nee, de bakker was toch dik? Ik bedoel die klant. Die oude boer.’


  Elina knikte. Ze zag hem voor zich. De huid van die bejaarde man leek op een opgedroogde rivierbedding.


  ‘Hij antwoordde een beetje eigenaardig,’ zei Dannica. ‘Hij mompelde iets van “anderen weten daar wel meer over”. Daarna draaide hij zich om en liep weg. Toen dacht ik dat hij onze vragen niet wilde beantwoorden. Hij had niets met het lot van andere mensen te maken, we moesten hem met rust laten, zoiets. Maar later kreeg ik het gevoel dat hij iets wist. Dat hij eigenlijk bedoelde dat er werkelijk iets te weten viel, maar dat híj niet van plan was om ons te helpen.’


  ‘We moeten hem weer zien te vinden,’ zei Elina.


  ‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg Dannica.


  ‘Misschien weet de bakker hoe die man heet,’ zei Elina. ‘Misschien is het een vaste klant. Of iemand die meel verkoopt, als het inderdaad een boer was.’ Ze leefde plotseling op. ‘We vragen het hem morgenochtend,’ zei ze.


  Elina rekende voor hen beiden af, waarna ze naar het hotel terugliepen. Het was over negenen, achter een groot aantal ramen flikkerde het blauwachtige licht van de televisie. De straatlantaarns stonden een eind uit elkaar, maar er waren geen hongerige wolven te zien. Toen ze het hotel binnengingen, stonden twee mannen op uit hun fauteuils in de foyer.


  ‘Goedenavond,’ zei Milan Rakh, en drukte Elina’s hand. Hij gaf bewust een stevige hand, ze had zulke mannen eerder ontmoet. Mannen die kracht wilden tonen en hun positie wilden benadrukken. Ze vond de aanraking onprettig en liet zijn hand gauw los.


  ‘Goedenavond, commissaris,’ zei Elina.


  Dannica groette met een knikje.


  Elina kende de andere man niet, hij leek wat jonger dan Rakh. Hij had een glad, uitdrukkingsloos gezicht, zijn lichaam maakte een werkschuwe indruk.


  ‘Dit is de heer Simic,’ zei Milan Rakh. ‘Ik denk dat u hem graag wilt spreken.’


  Rakh glimlachte naar Elina. ‘Ik heb over jullie ontmoeting met Lupis Jurak gehoord,’ vervolgde hij. ‘Jurak kan soms wat lomp overkomen. Maar hij en ik en alle anderen van de politie willen u graag helpen zover dat in ons vermogen ligt.’


  ‘Fijn,’ zei Elina. ‘Daar zien we werkelijk naar uit.’


  Milan Rakh leek de enigszins ironische toon niet op te merken. ‘U hebt vast al heel wat mensen in winkels en op andere plekken in de stad ondervraagd,’ vervolgde hij. ‘Uw energie is imponerend. Mag ik vragen of dat al iets heeft opgeleverd?’


  ‘Helemaal niets,’ zei Elina snel. ‘Niemand wist iets.’


  ‘Spijtig,’ zei Milan Rakh. ‘Maar de heer Simic hier kan misschien enige klaarheid in de zaak brengen. Daarom heb ik hem voor u opgezocht. Al heeft het wat lang geduurd, dat moet ik toegeven.’


  Hij glimlachte en wachtte op bijval.


  ‘We zijn u daar zeer dankbaar voor,’ zei Elina, om haar eerdere ironie te compenseren. Ze wendde zich tot Simic. ‘Meneer Simic, wat kunt u ons vertellen?’


  Dannica tolkte Simics woorden. ‘Ik heb Ivica gekend,’ begon hij. ‘Hij heeft heel wat jaren lesgegeven op verschillende scholen in Knin. Hij was een erg goede leraar en zeer geliefd. Ik was verantwoordelijk voor de inkoop van schoolboeken op een middelbare school waar hij lesgaf. Dat was vlak voordat alles anders werd. Ik heb zijn kinderen nooit ontmoet, maar ik weet dat hij twee zoons had en een dochter. En ik weet dat een van hen aan de universiteit van Split studeerde toen de oorlog uitbrak.’


  ‘Was dat Alexander?’ vroeg Elina.


  ‘Ik geloof dat hij zo heette, maar ik weet het niet zeker,’ zei Simic. ‘Hoe het ook zij, er woonden toen zo’n drieduizend Kroaten in de stad, midden tussen alle Serviërs. Het leven ging gewoon z’n gangetje, buren hielpen elkaar. Maar toen brak de oorlog uit. Knin werd de hoofdstad van de afscheidingsbeweging. Wij Kroaten werden verdreven en veel van de mensen die niet wisten te ontkomen, zijn vermoord of afgevoerd naar een van de Cetnik-concentratiekampen in Bosnië.’


  ‘Cetnik is een scheldwoord voor Serviër,’ wierp Dannica er in het Engels tussen.


  Simic liep in een paar passen naar de receptie en mompelde wat. De portier draaide zich traag om en pakte een fles van een plank. Terwijl hij een glas inschonk, maakte Simic een gebaar: tot aan de rand!


  Milan Rakh glimlachte verontschuldigend naar Elina. ‘Zijn zenuwen zijn niet zo sterk,’ zei hij. ‘Een beetje slivovitsj helpt meestal wel.’


  Simic dronk de helft van het glas bij de balie leeg, alsof het een bar was, en de rest voor Elina’s neus, voordat hij zijn verhaal vervolgde.


  ‘U kunt zich niet voorstellen hoe verschrikkelijk het was,’ zei hij. ‘Mijn familie en de familie Kupalo werden gedwongen te vertrekken, net als alle andere Kroaten in Knin. Zelf kwam ik in een vluchtelingenverblijf in Karlovac terecht.’


  ‘Dat is een Kroatische stad,’ legde Dannica uit. ‘Wat verder naar het noorden, in de buurt van de hoofdstad Zagreb.’


  ‘Op een dag, ik geloof in het voorjaar van 1993,’ vervolgde Simic, ‘kwam ik Vesna Kupalo tegen in Karlovac. Vesna was Ivica’s vrouw, maar dat wist u misschien al. Een indrukwekkende vrouw. Statig en wijs. Ze vertelde haar trieste verhaal. Haar man was aan een hartaanval overleden, zelf woonde ze met haar jongste kind, de dochter, in een ander vluchtelingenverblijf in de stad, dat was ondergebracht in een oude school. Daar moesten ze een kamer delen met een vreemde familie. Haar zoons zaten in het buitenland en waren niet van plan terug te keren. Zelf wilde ze zich het liefst zo snel mogelijk met haar jongste zoon verenigen.’


  ‘Heeft ze iets gezegd over haar oudste zoon, Alexander?’ vroeg Elina.


  ‘Niet zoveel, maar ze vertelde dat hij nog studeerde. Ik weet niet waar.’


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’ vroeg Elina.


  ‘Zelf ben ik na de bevrijding naar Knin teruggekeerd. Ik kreeg mijn oude baan op de school terug. Er waren natuurlijk niet zo veel leerlingen over, maar de Servische schoolboeken moesten worden vervangen, dus er was werk genoeg... Ja, en toen kreeg ik op een dag te horen dat ook Vesna was overleden. Een van de leraren vertelde het. Ik weet niet meer wanneer dat was, maar het was een paar jaar na de oorlog. Vesna had zelfmoord gepleegd. Ik denk dat haar hart in de oorlog gebroken is. Wat er met haar kinderen is gebeurd, weet ik niet.’


  ‘Waar woonde de familie voordat ze moesten vluchten?’ vroeg Dannica.


  ‘Ze woonden in een dorp even buiten Knin. U weet dat de Serviërs de huizen van de Kroaten verwoestten toen ze ons verdreven, om ervoor te zorgen dat we niet terug zouden komen.’


  ‘Hoe heet dat dorp?’ vroeg Elina.


  ‘Ja, het had amper een naam, het was meer een groepje huizen bij elkaar,’ zei Simic. ‘Nu zijn een paar van de huizen weer opgebouwd door een Duitse hulporganisatie, maar daar zijn Kroaten uit Bosnië komen wonen. Van de oorspronkelijke bewoners zijn er maar weinig teruggekomen.’


  ‘Waar ligt het?’ vroeg Elina.


  ‘Op de weg naar Padjene, geloof ik. Maar ik weet het niet precies.’


  Elina probeerde de informatie van de man op een rijtje te zetten. Wat was ze eigenlijk te weten gekomen? Bijna niets over Alex. Niets wat zijn dood kon verklaren, ook al was het lot van zijn familie dramatisch.


  ‘Meneer Simic,’ zei ze. ‘De oudste zoon, Alexander dus, is twee jaar geleden vermoord. Weet u misschien iets over zijn achtergrond wat die moord zou kunnen verklaren?’


  Dannica richtte haar blik op Elina voor ze de vraag vertaalde. Elina begreep het: nu was ze te ver gegaan. Nu klonk ze als een rechercheur, niet als een vrouw die de man van wie ze hield verloren had.


  ‘Nee,’ antwoordde Simic. ‘Is hij echt vermoord? Dat wist ik niet. Hier in het land?’


  ‘In het buitenland,’ zei Elina, opzettelijk vaag.


  ‘De oorlog is allang voorbij,’ onderbrak Milan Rakh hen. ‘Die moord houdt misschien verband met iets anders.’


  ‘Helaas kan ik u niet meer vertellen,’ zei Simic. ‘En van de oude vrienden of buren van Ivica Kupalo is er niemand meer over. Ik ben waarschijnlijk de enige hier in de stad die überhaupt nog iets over de familie weet.’


  Elina reikte Simic de hand. ‘Hartelijk dank,’ zei ze. Willoos drukte hij haar hand.


  De gedachten tolden door Elina’s hoofd zonder dat ze er grip op kreeg. Ze lag in het donker in bed. Ze hoorde Dannica’s rustige ademhaling, het meisje lag diep te slapen. Elina was een soort genegenheid voor haar gaan voelen en iets van saamhorigheid. Dannica was koppig en eigenwijs, sterk, maar tegelijk welwillend. Elina vond het prettig om met haar samen te werken, ondanks haar snelle stemmingswisselingen; van humeurig tot stralend blij. Dannica was zo wisselvallig als het weer in april.


  Nu probeerde Elina ook te slapen, maar ze kon haar gedachten niet stopzetten. Haar hoofd werkte op volle toeren, gedreven door een sterke frustratie. Het gesprek tussen haar en Simic werd keer op keer afgespeeld, ze hoorde zijn stem en zag zijn benevelde blik. Zijn verhaal over zijn eigen vlucht en die van de familie Kupalo was geloofwaardig. Ongetwijfeld hadden vele anderen hetzelfde lot gedeeld, machteloos tegenover de oncontroleerbare krachten van de oorlog. Dus waarom lag ze nu dan naar verborgen boodschappen te luisteren? Een onderliggende tekst, een onbedoelde mededeling?


  Het was de politieagent in haar die niet wilde rusten, maar deze miste alle basale condities om te kunnen onderzoeken wat er was gebeurd. Ze was volkomen afhankelijk van de welwillendheid van anderen. Het was duidelijk dat ze gefaald had, de reis was een fiasco. Mina had een prijs moeten betalen voor het weinige dat Elina te weten was gekomen, en in Elina’s ogen was die veel te hoog.


  De boer, dacht ze. Daarna geef ik het op.
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  Hoewel ze pas tegen de ochtend in slaap was gevallen, was Elina al vroeg uit bed. Ze trok de deur van de badkamer voorzichtig achter zich dicht om Dannica niet wakker te maken. Onder haar voeten voelde ze de barsten in de tegels. De douche spoot het water in een harde straal tegen haar huid. Alle zachtheid was allang uit de handdoek verdwenen; hij droogde niet maar schuurde de druppels weg. In de spiegel zag ze een gezicht dat veranderd was sinds die paasdag twee jaar geleden, toen ze op reis was gegaan. Magerder, getekend. Haar ogen waren doffer geworden, rimpels liepen door tot haar slapen. Een paar grijze haren in het donkere haar. Haar mond was... ondanks alles niet verbitterd, integendeel, eerder zachter dan voorheen. Hij weerspiegelde haar innerlijk. Ze was door haar verdriet getekend, maar niet verhard.


  Ze hoorde Dannica in de kamer rommelen en trok haar ochtendjas aan.


  ‘Ben je al op?’ vroeg Elina toen ze de deur opende.


  Dannica stond midden in de kamer in haar nachthemd. Ze liep naar Elina toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Ik had een vreselijke nachtmerrie,’ fluisterde ze. Elina hield haar vast; ze was plotseling zo kwetsbaar. Ze besefte dat ze de hele tijd alleen maar aan zichzelf had gedacht, in een alles overschaduwend egoïsme. Niet één vraag over wat Dannica in haar korte leven had moeten meemaken. De oorlog moest alles hebben beïnvloed. Leefden haar ouders nog? Haar broers en zussen? Wat hadden haar ogen moeten zien?


  ‘Goed zo,’ zei Elina, terwijl ze haar voorzichtig losliet. ‘Vertel maar wat je gedroomd hebt, dan verdwijnt het vanzelf. Als in een zucht.’


  ‘Ik weet het niet meer,’ zei Dannica en ze maakte zich wat verlegen uit Elina’s armen los. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze ontwijkend.


  ‘Kwart voor zeven,’ zei Elina.


  ‘De bakker,’ zei Dannica. ‘Die is vast vroeg open.’


  Ze zette het raam open en stak een sigaret op. Nu was ze weer de volwassen Dannica.


  Dezelfde man stond in de winkel. De bakker, met een witte veeg bloem op zijn neus waar hij zich niet bewust van leek te zijn. Er waren heel wat klanten in de zaak, die onder in een flatgebouw gevestigd was. Ze kwamen voor de versgebakken broden. Het rook er naar oven en gist, komijn en vanille.


  Een vrouw in een bloemetjesjurk kocht vier grote broden. Een meisje legde geld voor twee broden op de toonbank. Een man stond met de bakker te praten. Achter hen ging de deur open; er kwam een magere man binnen, hij ging achter Elina en Dannica in de rij staan.


  De bakker dijde uit, zijn lichaam leek op het deeg dat hij elke dag uitrolde. Hij was aan één stuk door bezig; hij trok bakplaten tevoorschijn, babbelde met zijn klanten, gooide papiergeld en muntjes in een la, riep bestellingen door naar een onzichtbaar persoon achter een muur. Hij leek goede zaken te doen.


  Elina pakte een brood en betaalde met vijf kuna.


  ‘Herinnert u zich ons nog?’ vroeg Dannica.


  De bakker keek haar aan. ‘Of ik me jullie herinner? Jullie waren hier gisteren nog. Mijn geheugen gaat honderden jaren terug, langs heel het trotse verleden van Kroatië!’


  Hij lachte hard om zijn flauwe grap, een paar klanten achter in de winkel lachten met hem mee.


  ‘Mooi zo,’ zei Dannica. ‘Dan herinnert u zich vast ook nog de oude boer die hier tegelijk met ons was. De man met wie wij gesproken hebben.’


  ‘Ik herinner me al mijn klanten,’ zei de bakker, en hij wees naar een foto die aan de muur hing. ‘Die daar herinner ik me nog als de dag van gisteren!’ Zijn commentaar hoefde niet te worden vertaald, het trotse gebaar dat hij maakte was voldoende voor Elina.


  Elina en Dannica keken omhoog. ‘Dat is het gezicht van Franjo Tudjman,’ zei Dannica. ‘De vorige president van Kroatië, je weet wel, die van die straat. Hij was blijkbaar dol op broodjes.’


  Op de foto had de president zijn arm om de brede eigenaar van de bakkerij geslagen. Dannica wendde zich weer tot de bakker. ‘Hoe heet die oude boer dan? En dan bedoel ik dus niet Tudjman.’


  De bakker lachte hard, hij kon blijkbaar wel tegen een grapje over een van zijn beroemdere klanten.


  ‘Die oude boer,’ zei hij, ‘heet Bogdan. Soms verkoopt hij me meel. Maar meestal komt hij hier om wat te ouwehoeren. Hij komt meestal zo eens in de week langs, nadat hij heeft geprobeerd groente te slijten op de markt in de stad.’


  ‘Bogdan hoe?’ vroeg Dannica.


  ‘Bogdan Hoe? Nee, zo heet hij niet,’ zei de bakker, en lachte weer.


  ‘Hoe heet hij dan nog meer behalve Bogdan?’ vroeg Dannica geduldig.


  De man achter Elina en Dannica drong zich naar voren.


  ‘Misschien kunnen jullie wat kopen in plaats van te praten,’ zei hij. Hij klonk bars. Elina wierp hem een kwade blik toe. Hij was even lang als zij, even slank, met een lelijk litteken in zijn hals, het leek op een schotwond. Hij ontweek haar blik, ze was gereduceerd tot een storingselement.


  ‘Rustig, rustig maar,’ zei de bakker. ‘Er is brood genoeg! Ja, mevrouw, hij heet Bogdan Zir. Bogdan, de onschuldige ouwe vent!’


  Toen stokte hij.


  ‘Maar wat willen jullie van hem? Wie zijn jullie eigenlijk?’


  ‘In één klap was zijn toon veranderd. De net nog zo joviale bakker keek vijandig naar Elina, de enige vreemdeling in het gezelschap. De man achter hen kwakte wat munten op de toonbank.


  ‘Twee broden, graag, als jullie nu klaar zijn!’


  Dannica trok Elina mee naar buiten.


  ‘We zullen hem vast wel vinden,’ zei ze. ‘Die achternaam komt niet zo vaak voor. Zir. Bogdan Zir.’
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  Elina reed naar het gemeentehuis. Ze liepen de gang van mevrouw Matosevic in. Dannica klopte op de deur en voelde aan de deurkruk. Nog steeds op slot. Ze opende de deur ernaast. De oudere collega van mevrouw Matosevic zat dicht tegen haar bureau aan, als een bang vogeltje op haar nest.


  ‘Mevrouw Matosevic is nog niet terug,’ zei ze automatisch toen Dannica binnenkwam.


  ‘Vertel me eens,’ zei Dannica, ‘is het normaal om ineens zo lang weg te blijven als er werk te doen valt?’


  ‘Dan moet u bij mijn baas zijn,’ zei de vrouw. ‘Ik heb geen toestemming om informatie te verstrekken.’


  ‘Het was maar een simpele vraag,’ siste Dannica. ‘Het ging niet om de codes van ons kernwapenarsenaal.’


  ‘We hebben geen kernwapens in Kroatië,’ zei de vrouw met een verwarde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Dannica. ‘Geen kernwapens! Eindelijk geheime informatie!’


  Ze boog zich naar de vrouw, die verschrikt in haar stoel terugdeinsde.


  ‘Rustig maar,’ zei Elina, die zag dat Dannica op het punt stond in iets onbeheersbaars uit te barsten.


  Dannica rechtte haar rug en deed een stap achteruit. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Alstublieft, bespreek het met mijn baas,’ zei de vrouw. ‘Lupis Jurak.’


  ‘Jurak?’ zei Elina. ‘Is hij ook de baas van mevrouw Matosevic?’


  ‘Hij is hier de baas over ons allemaal,’ zei de vrouw.


  ‘Ik word schijtziek van deze plek,’ zei Dannica, en ze wendde zich weer tot de vrouw. ‘Vertel me nu iets doodeenvoudigs,’ zei ze nadrukkelijk langzaam. ‘Hier in de stad, of misschien in een dorp hier vlakbij, woont een man die Bogdan Zir heet. Weest u zo goed ons zijn adres te geven.’


  De vrouw haalde een groot boek tevoorschijn en begon erin te bladeren, ze wilde hen graag tevreden stellen. ‘Zulke informatie is natuurlijk vrij toegankelijk voor iedereen,’ zei ze met een nerveus lachje. ‘Eens even kijken,’ vervolgde ze terwijl ze zorgvuldig in het boek las, alsof ze aan het studeren was voor haar eindexamen. ‘Hier staat hij! Volgens de laatste gegevens woont hij in Andeoska Gora.’


  ‘Hartelijk dank,’ zei Dannica met een glimlach. ‘Sorry dat ik zonet wat fel was.’


  ‘O, dat geeft niet,’ zei de vrouw dankbaar.


  ‘Is dat een dorp hier in de buurt?’ vroeg Elina. Dannica speelde de vraag door en tolkte vervolgens het antwoord. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het ligt in de bergen, verder naar het noordoosten, dichter bij de grens met Bosnië. Het is hier niet zo ver vandaan.’


  ‘Weet je het te vinden?’ vroeg Elina.


  ‘Als het geen nieuwe staatsgeheimen betreft, moet het met vragen wel te vinden zijn,’ zei Dannica met een schalks lachje.


  Elina knikte. ‘Laten we eerst wat eten,’ zei ze. ‘Dan gaan we.’


  Even na elven ’s ochtends tankte Elina bij een benzinepomp aan de rand van de stad en reden ze uit Knin weg. Al na een paar kilometer verschenen de eerste verwoeste huizen langs de weg. Kapotgeschoten eengezinswoningen stonden naast huizen waarvan de gevels nog intact waren, maar waar de dakpannen en dakgebinten zorgvuldig waren verwijderd. Ook de ramen en deuren waren verdwenen; de muren gaapten hen als lege gezichten aan. Elina’s blik werd door de huizen getrokken, niet in staat te bevatten dat ze de stomme getuigen waren van de razernij die al deze verwoesting veroorzaakt had.


  ‘Hier woonden Serviërs,’ zei Dannica. ‘De huizen die niet zijn gebombardeerd of in brand gestoken, zijn door mensen zonder moraal als gratis bouwmateriaal gebruikt. En zonder dak gaat een huis in de regen gauw verloren. De eigenaars kunnen niet terugkeren.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Soms wil ik hier alleen maar weg.’


  Niet ver van de weg zag je her en der mensen tussen de huizen scharrelen. Het waren vooral ouderen. ‘Serviërs die zijn teruggekomen om in hun eigen dorp te sterven,’ zei Dannica. ‘Maar aan de andere kant van de grens is het nog erger.’


  Ze wees naar de bergen, die als een muur voor hen opdoemden. ‘Daarachter begint Bosnië,’ zei ze. ‘De eerste stad aan de andere kant van de grens heet Bosansko Grahovo. Daar leven de Bosnische Serviërs nu in hun etnisch gezuiverde paradijs, zonder moslims en Kroaten. Bijna alle flats zijn platgebrand. De fabrieken zijn verwoest. Voor de mensen die zijn achtergebleven is het leven een ruïne geworden.’


  De klim begon, de auto moest harder werken. Op het laatste stuk tot Andeoska Gora kwamen ze geen mens en geen voertuig tegen. In een bosje stond een roestig bord. ‘Stop,’ zei Dannica. Elina remde. Dannica stapte uit en trok het gebladerte dat het bord bedekte opzij. Twee regels tekst, half afgedekt door het groen. De letters van de bovenste regel kon Elina niet lezen, de onderste regel was gedeeltelijk overgespoten met witte verf. ‘Andeoska Gora,’ zei Dannica. ‘Blijkbaar was het ooit een gemengd dorp.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Elina.


  Dannica keek haar met een vragende blik aan.


  ‘Elina, alsjeblieft,’ zei ze. ‘De bovenste regel is met cyrillische letters geschreven. De taal van de Serviërs! De onderste regel met Latijnse letters. Het schrift dat wij gebruiken. Snap je?’


  ‘Ik kan niet alles weten,’ zei Elina luchtig. ‘Maar mooi, dan zijn we er!’


  Ze reden een dorpsstraat vol kuilen in. Het eerste huis dat ze zagen was onherstelbaar beschadigd. Drie van de witte muren stonden nog overeind, de vierde aan de voorkant was volledig ingestort en veranderd in een berg gips met planken. De vloer van de bovenverdieping kon elk moment naar beneden komen en een bank, die in een hoek stond, meenemen in de val. Het dak was ingestort.


  ‘We moeten niet te dicht bij de huizen komen,’ zei Dannica. ‘Er kunnen mijnen liggen.’


  Het volgende huis leek op het eerste. Ernaast stonden de restanten van een stal, of misschien was het een schuurtje geweest. Nu was het gereduceerd tot een verkoold skelet.


  Het ene huis na het andere was verwoest. Er was geen mens te zien. Het dorp was dood. Zelfs de oudjes zouden niet terug kunnen komen. ‘Weet je wanneer dit gebeurd is?’ vroeg Elina. ‘Óf in het begin van de oorlog, óf op het eind,’ antwoordde Dannica. ‘In het begin verwoestten de Serviërs de huizen van de Kroaten, op het eind verwoestten de Kroaten de huizen van de Serviërs. De mensen hadden echt een goede verstandhouding met elkaar. Iedereen deed zijn best om de plek voor de ander onbewoonbaar te maken.’


  ‘Enkele huizen zijn opnieuw opgebouwd, toch?’ zei Elina.


  Dannica snoof. ‘En sommige ervan zijn weer door brand verwoest. Een korte, subtiele mededeling: verwacht hier geen welkomstcomité.’


  Terwijl ze langzaam door het dorp reden, keek Elina zwijgend om zich heen. De oorlog had als een tornado alle tekenen van civilisatie weggevaagd. De bijna onbegaanbare weg liep omhoog, een heuvel op. Op de top stond een wit huis. Afgezien van een paar kogelgaten in de gevel was het haast choquerend om te zien hoe onbeschadigd het was gebleven, midden in het centrum van de storm. Voor het huis graasde een koe die zich niets van de verwoesting om zich heen leek aan te trekken.


  Ze stopten en stapten uit. ‘Hallo!’ riep Dannica. Toen er geen antwoord kwam, liep ze de trap naar het huis op en deed de deur open. Ze stak haar hoofd naar binnen en riep nog een keer. Ze verdween naar binnen, Elina liep achter haar aan. Ze kwamen in een keuken die pas nog gebruikt was. Er stond een pan op het fornuis. In de gootsteen stonden vieze kopjes en schoteltjes. Een kat streek langs Elina’s been. Maar er was geen mens te zien.


  Ze gingen naar de bovenverdieping. Drie kleine kamers, waarvan er maar één leek te worden gebruikt. De lakens op het bed waren vuil. Over een stoel was een broek gegooid. Een van de andere kamers leek een meisjeskamer, maar verlaten, levenloos. Was er misschien een dochter geweest in de enige overgebleven familie van het dorp?


  Ze gingen weer naar buiten. De namiddagzon brandde, insecten zoemden. Gezang van een vogel klonk over het weiland. Het rook er naar meibloemen, hoewel het nog maar eind april was. Elina en Dannica liepen rond het huis. Ze sprongen over een sloot naar een akker. Een eindje verderop stond een tractor met afbladderende rode lak. Het graan stond al hoog en wuifde zachtjes in de wind tegen hun benen. Het duurde even voor ze hem zagen. Hij lag voor de tractor, met zijn gezicht opzij. Eén oor lag tegen de grond gedrukt, alsof het naar het onderaardse leven luisterde.


  Zwijgend stonden ze naar het lichaam met de oude lompen en het bloederige hoofd te kijken. Elina ging door haar knieën en voelde aan zijn hals. Daarna draaide ze hem voorzichtig om.


  ‘Dat is ’m,’ zei Dannica. Het verbaasde Elina dat ze zo kalm was, ze leek nauwelijks geschrokken. Misschien had ze al te veel lijken gezien.


  De helft van zijn hoofd was ingedrukt, maar de andere kant van zijn gezicht was nog gaaf, op een paar verdroogde aardklompjes na die zijn droge huid waren binnengedrongen. Elina wendde haar blik af en liep naar de tractor.


  ‘Dat lijkt op bloed,’ zei ze op vlakke toon terwijl ze naar het linker achterwiel wees. Met twee lichte stappen klom ze op de bestuurdersstoel. Er zat een simpele sleutel in het dashboard. Ze trok aan de versnellingspook zonder de knop aan te raken; hij stond in z’n vrij. Ze sprong weer van de tractor en zocht naar bloedsporen tussen het achterwiel en Bogdan Zirs verbrijzelde hoofd. Voor zijn hoofd lag een vrij grote vlek, daarvandaan liep een rode streep die nauwelijks zichtbaar was. De klei had het meeste bloed opgezogen. De aarde was al begonnen zijn boer te begraven.


  Ruim een uur later arriveerde commissaris Milan Rakh met drie jonge politieagenten. Achter hen kwam een ambulance uit Knin. Elina en Dannica stonden op het erf in de schaduw te wachten. Zonder iets te zeggen, bracht Elina het gezelschap naar de akker. Een van de agenten boog zich meteen over het lijk; Elina nam aan dat hij een technisch rechercheur in uniform was. Milan Rakh stond doodstil op de akker, hij had zijn handen op zijn rug en liet zijn blik ronddwalen zonder ergens naar te kijken. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar de lucht. De wolken gleden voorbij, hoog boven de zwarte aarde, het wuivende graan, de rode tractor, de zes levende mensen en de dode op het veld.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij schijnbaar tussen neus en lippen door. Hij liet zijn blik demonstratief langzaam zakken en keek Elina aan; nu was het spel uit. Dannica zei wat, maar Elina onderbrak haar: ‘Alleen tolken, en woordelijk. Verder hou je je mond.’


  Elina keek Milan Rakh in de ogen. ‘We zijn hier om één enkele reden naartoe gekomen,’ zei ze. ‘We wilden weten wat Bogdan Zir over Alex Kupalo wist.’


  Milan Rakh verroerde zich niet, alsof hij wachtte totdat Elina verder zou gaan. Maar dat was alles wat ze zei. Ze hield haar blik op hem gericht.


  ‘Waarom dachten jullie dat deze man iets over de familie Kupalo wist?’ vroeg hij.


  ‘Zoals u weet, heb ik wat vragen gesteld,’ zei Elina. ‘Een van de antwoorden heeft ons hier gebracht.’


  ‘Wat bent u precies over Bogdan Zir te weten gekomen?’ vroeg Milan Rakh. Het was niet zomaar een vraag, hij dwong haar tot een antwoord.


  ‘Zoals ik al zei, hebben we heel wat mensen gesproken,’ zei Elina. ‘Het was niet bepaald gemakkelijk om antwoorden los te krijgen. Ik weet niet waar de onwil van de mensen vandaan komt. Misschien heeft het met vertrouwen te maken. Misschien vinden ze me een bemoeial en zijn ze bemoeizucht van anderen meer dan zat.’


  Milan Rakh deed een stapje naar voren, Elina’s kant op.


  ‘Dus u wilt niet antwoorden, miss Wiik?’ Zijn stem was nog steeds zacht, maar klonk nu iets krachtiger. ‘Dat is zeer onverstandig. Het verbaast me eigenlijk. U lijkt immers bepaald niet dom te zijn, integendeel! Verplaatst u zich eens in mijn positie. Ik ben politieagent, en ook al begrijpt u misschien niet precies wat dat betekent, probeer het dan. Op dit moment neem ik kennis van de volgende gebeurtenissen: u, miss Wiik, hebt vragen gesteld over een vermoorde persoon die Alexander Kupalo heet. De antwoorden hebben u bij deze man, Bogdan Zir, gebracht. Maar de volgende dag wordt hij dood aangetroffen. Bovendien bent ú degene die hem vindt. Dit lijkt ontegenzeggelijk op een verband, bent u dat met me eens?’


  Hij wachtte het antwoord op zijn retorische vraag niet af. ‘Het is mijn taak dit verband te verklaren.’ Zijn stem werd autoritairder. ‘Als u niet wilt meewerken, ben ik natuurlijk genoodzaakt me af te vragen waarom niet. Wat zou u te verbergen kunnen hebben in deze zaak?’


  ‘Commissaris Rakh,’ zei Elina. ‘Bogdan Zir is dood, maar weet u hoe het gebeurd is? Moord, zelfmoord, een ongeluk? Op dit moment lijkt alles mogelijk. Ook toeval kan een rol hebben gespeeld.’


  ‘U beantwoordt mijn vraag nog steeds niet, miss Wiik,’ zei Rakh. ‘Maar ik kan u verzekeren, mocht u twijfelen, op termijn is dat een onverstandige keuze.’


  ‘Hóé onverstandig is dat precies, commissaris Rakh?’ zei Elina.


  ‘Elina...’ zei Dannica. De lage toon waarop Rakh en Elina met elkaar spraken, klonk vals. Nog even en het zou misgaan.


  Elina stak haar hand op om Dannica te onderbreken. ‘Nou, meneer de commissaris?’ zei ze.


  Milan Rakh keek Elina lange tijd strak aan, daarna richtte hij zijn blik weer omhoog naar de wolken.


  ‘Kom vanavond om zes uur naar het bureau,’ zei hij. ‘Een formeel verhoor. Dan zult u mijn vragen zeker beantwoorden.’


  Elina draaide zich om en liep naar de huurauto. Dannica sjokte achter haar aan.


  Zwijgend zaten ze naast elkaar in de auto, die langzaam de heuvel afrolde.


  ‘Is het onze schuld?’ verbrak Dannica de stilte.


  ‘Wat?’ zei Elina.


  ‘Dat de boer dood is.’


  Elina keek haar aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is niet onze schuld. Hoe zou dat nou kunnen?’


  ‘Maar als wij niet naar Alex hadden gevraagd...’


  Elina schoof de gedachte van zich af. ‘Op dit moment weten we helemaal niets,’ zei ze. ‘Niets, hoor je me? Milan Rakh heeft het over een verband, maar wij weten niet waarom hij is overleden. We moeten ons geen verwijten maken omdat we gewoon een vraag hebben gesteld. En hoe had de boer ooit kunnen weten dat wij hem zochten?’


  Dannica keek naar buiten, langs Elina heen. De auto hobbelde voort over de kapotte weg.


  ‘Je moet altijd nagaan wat je verantwoordelijkheid is,’ zei ze bijna onhoorbaar.
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  De portier klopte hard op de deur. Ivan Zir deed open. Zijn overhemd hing nog steeds open.


  ‘Vandaag,’ zei de portier.


  ‘Ja ja, ik betaal heus wel,’ zei Ivan Zir. ‘Ik was het gisteren vergeten. Hoeveel nachten zijn het ook alweer?’


  ‘Gisteren waren het er zeven,’ zei de portier. ‘Dus nu zijn het er acht, of niet soms? Het is al over twaalven.’


  ‘Ik moet alleen even geld halen.’


  ‘Voor acht dagen!’


  ‘Tot nog toe heb ik altijd op tijd betaald. Maakt u zich geen zorgen,’ zei Zir.


  ‘Zorg er nou maar voor dat je het regelt. Voortaan wil ik het geld vooraf krijgen. Anders kun je verhuizen.’


  De portier vertrok zonder bezwaren af te wachten. Ivan Zir deed de deur dicht en ging op het bed zitten. Hij stak een sigaret op. Het was zijn voorlaatste. Hij voelde in zijn broekzak. Een paar munten, dat was alles. Acht nachten... plus een voorschot voor minstens één. Geen idee hoe dat zou moeten.


  Hij knoopte zijn overhemd dicht en trok zijn schoenen aan. Het was al middag. Nu al dagenlang geen enkel klusje. Hij was bij al zijn contacten langs geweest. Nu zat er niks anders op dan op goed geluk te gaan zoeken. Alleen geluk kon hem redden. Dat teken in de lucht.


  Hij ontweek de blik van de portier en glipte naar buiten als een hond die bang is voor slaag. Hij keek ook niet naar de vrouw die in het portiek aan de overkant stond.


  Stella volgde zijn brede rug met haar blik, liet hem een meter of vijftig bij zich vandaan lopen voor ze het trottoir op stapte en hem vanaf de andere kant van de straat begon te volgen.


  Twee dagen eerder had ze hem gevonden. Ogenschijnlijk bij toeval, maar in werkelijkheid ging het om uithoudingsvermogen. Ze had gezocht, gezocht en gezocht. Lange periodes, soms maandenlang, had ze het zoeken gestaakt. Uitgerust. Een enigszins normaal leven geleid. Maar dan was ze weer op zoek gegaan. Ze was niet van plan hem nu uit haar gezichtsveld te laten verdwijnen.


  Hij liep over straat, zijn houding straalde gelatenheid uit. Morgen zou hij dakloos zijn. Het hotel zou zijn belachelijk weinige eigendommen houden, ook al waren ze waardeloos. Ze zouden die houden ter compensatie. Misschien zouden ze aangifte doen bij de politie, als wraak voor de onbetaalde nachten! Niet om geld te krijgen, dat snapten ze natuurlijk zelf ook wel. Van een kale kip kun je geen veren plukken. Maar gewoon vanwege het principe...


  Hij wierp blikken naar binnen bij de winkels. Een snelle actie? Iets weggrissen dat gemakkelijk kon worden omgezet in geld? En hopen dat niemand hem op weg naar buiten pootje haakte? De kans dat het zou lukken was ongetwijfeld groot. Een verkoper alleen, bijvoorbeeld een twintigjarig meisje; wat zou ze kunnen doen? Maar hij wilde het niet. Het was beneden zijn waardigheid. Liever droeg hij dozen en zwoegde hij flink. Maar niemand had zijn lichaamskracht nodig nu zijn eigen behoefte het grootst was.


  Ze hield afstand. Hij leek zomaar wat rond te lopen, zonder richting. Ze wist niet wat hij normaal gesproken deed overdag. Gisteren was hij maar een paar uur buiten geweest. Hij at kebab, rookte aan één stuk door, maar sprak niemand en werkte niet. Zijn leven leek armzalig.


  Zijn leven was armzalig. Zinloos. De haven van Bremen? De laatste euromunten in zijn zak zouden genoeg zijn voor een buskaartje. Misschien was het tijd om overal een einde aan te maken. Hij zocht in zijn zak naar het geld. Er reed een bus voorbij. Hij keek hem lang na. De haven... water inademen? Zijn schouders zakten nog verder.


  Stella was op hem ingelopen, ze bevond zich nog steeds op het trottoir aan de andere kant. Eén keer was Ivan Zir de straat overgestoken. Meteen daarna was zij de straat schuin overgestoken in de andere richting. Ze volgden parallelle sporen, als treinrails. Toen had hij midden in een beweging halt gehouden, besluiteloos. Nu stond zij ook stil en observeerde zijn gezicht. Tot nu toe had ze vooral zijn rug gezien, zijn nek, zijn wat sjokkende tred, de ongepoetste schoenen. Zijn gezicht... hij was zo uitdrukkingsloos. Als een vlek tegen de achtergrond.


  Hij wist niet welke kant hij zo meteen op zou gaan. Mensen liepen langs hem, een voor een, onderweg ergens heen. Voor hem was dit het einde van de weg. Wie had dat kunnen denken? Dat het uitgerekend hier zou zijn? Midden op een trottoir in Bremen!


  Ze stonden ieder aan hun kant van de straat. Zij zag hem, maar hij zag haar niet.


  Toen parkeerde er een auto langs de kant van de weg. Een vrouw in een kort rokje stapte uit en stoof een winkel in. De motor draaide. Ivan keek in de richting waarin de vrouw was verdwenen. Ze was niet meer te zien. Hij keek weer naar de auto. Toen nog een keer in de richting van de vrouw. Hij liep snel een paar passen de straat op, opende het portier en sprong in de auto. Hij zette hem in de versnelling en draaide de straat op, niet te vlug, slippende banden konden de aandacht trekken.


  Op de stoel stond een handtas, misschien zat er geld in. Hij draaide zich om. Er leek niemand alarm te hebben geslagen. De vrouw was niet de winkel uit komen rennen, zwaaiend met haar armen, in een wanhopige poging de dief te stoppen, die buiten bereik verdween.


  ‘Ivan Zir keek weer voor zich. Het einde van de weg leek ondanks alles niet op een trottoir in Bremen te liggen, maar verder weg, onduidelijk waar, maar ergens in de rijrichting.


  Stella rekte haar hals uit. Voordat de auto op de volgende kruising verdween, nam ze het kenteken op.
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  ‘We gaan.’


  ‘Milan Rakh zei zes uur,’ zei Dannica. ‘We hebben nog meer dan een halfuur.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Elina. ‘Maar we gaan er nu heen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het verkeer,’ zei Elina.


  ‘Hoezo? De straten zijn bijna leeg.’


  ‘Ik bedoel niet het autoverkeer.’


  Dannica liep de gang van het hotel op zonder verder te vragen. Elina deed de deur op slot. Vijf minuten later parkeerde ze schuin tegenover het politiebureau. Het was één minuut over half zes. Ze zaten zwijgend naast elkaar in de auto, Elina maakte geen aanstalten uit te stappen, Dannica wachtte af.


  Twee politieagenten kwamen door de voordeur naar buiten en gingen ieder een kant op. Een vrouw waggelde moeizaam de trap op, deed de deur open en verdween naar binnen. Er verstreken zes, zeven minuten zonder dat iemand het bureau in- of uitging.


  Toen werd de deur van binnenuit opengedaan. Er kwam een man met een flink postuur naar buiten.


  ‘Lupis Jurak,’ zei Dannica.


  Elina keek op de klok. ‘Twintig voor,’ zei ze. ‘“Dit lijkt ontegenzeggelijk op een verband, bent u dat met me eens?”’ Ze imiteerde de zachte stem van Milan Rakh.


  ‘Misschien laat hij zich alleen op de hoogte houden,’ zei Dannica.


  ‘Of geeft opdrachten,’ zei Elina.


  Ze bleven zitten tot één minuut voor zes. Er was weinig verkeer van en naar het politiebureau. Binnen kondigde Dannica hun komst aan, en een agent bracht hen naar de kamer van Milan Rakh. Hij verbaasde Elina door er weifelend uit te zien. Ze had een doelgerichter gezichtsuitdrukking verwacht.


  Naast hem zat een jongere man in uniform, de politietolk. Milan Rakh gaf hem een klein teken met zijn hand, en de man zette een cassetterecorder aan.


  ‘Miss Wiik,’ zei hij. ‘Dit is een formeel verhoor. Maar gezien hetgeen we vanmiddag ontdekt hebben, is het meer pro forma; dit maakt geen onderdeel uit van een politieonderzoek.’


  Elina gaf geen antwoord, maar wachtte tot hij verder zou gaan.


  ‘Er is zodoende geen sprake van verdenking van een misdrijf,’ zei hij. ‘U hoeft zich dus nergens voor te verantwoorden. Maar ik verzoek u met klem om drie vragen te beantwoorden.’


  ‘Ik luister,’ zei Elina.


  ‘De eerste vraag is dezelfde als vanmorgen,’ zei hij. ‘Waarom dacht u dat de boer Bogdan Zir iets over Alexander Kupalo wist?’


  Elina had exact deze vraag verwacht en had al overwogen wat ze zou antwoorden. Er was weinig reden om hem te laten geloven dat ze meer wist dan het geval was. Een eerlijk antwoord voor Rakh dus.


  ‘Deze boer was een van de mensen die we gisteren tegenkwamen. Zijn antwoord had iets ontwijkends, wat vragen bij ons opriep. Daarom hebben we hem opgezocht. Maar het was alleen een gevoel dat we hadden, niets concreets.’


  Milan Rakh hield haar vast met zijn blik, ze nam aan dat hij het waarheidsgehalte van haar antwoord probeerde in te schatten.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij ten slotte. ‘Hoe hebben jullie hem eigenlijk gevonden?’


  ‘Een bakker heeft verteld hoe hij heette. En in het gemeentehuis hebben we achterhaald waar hij woonde.’


  ‘Dus jullie zijn er niet heen gebracht?’


  ‘We hebben hem zelf gevonden.’


  ‘Mijn derde vraag is of jullie van tevoren contact opgenomen hebben met Bogdan Zir en hebben verteld dat jullie zouden komen,’ zei Milan Rakh. ‘De telefoonlijnen naar Andeoska Gora functioneren niet. Is het jullie gelukt hem op een andere manier op de hoogte te stellen?’


  ‘We hebben helemaal geen contact met hem gehad,’ zei Elina. ‘We zijn er op goed geluk heen gegaan.’


  ‘Wat een ongeluk lijkt te zijn voor Bogdan Zir,’ zei Milan Rakh. ‘Maar dat hoort hier zoals gezegd niet thuis. Kan die bakker of de ambtenaar op het gemeentehuis, of misschien iemand anders, iets tegen hem gezegd hebben over jullie belangstelling?’


  ‘Inmiddels zitten we al op minstens vijf vragen,’ zei Elina. ‘En op deze kan ik nu net geen antwoord geven.’


  ‘Ik ben dankbaar dat u geduld met me hebt,’ zei Milan Rakh met een stem waar het sarcasme van afdroop. ‘Laat me de vraag herformuleren. Was er, in theorie, tijd en gelegenheid voor iemand anders om contact op te nemen met Bogdan Zir? Dus vanaf het moment dat jullie zijn naam hoorden tot het moment dat jullie hem dood aantroffen?’


  Een beetje extra nadruk op het woord ‘dood’ gaf aan waar het ook alweer om ging. Milan Rakh voerde de druk een beetje op, en Elina voelde haar huid bijna samentrekken.


  ‘Het duurde ’s ochtends een paar uur voor we vertrokken,’ zei Elina. ‘Dus onmogelijk is het niet. U moet die vraag aan de bakker en de ambtenaar op het gemeentehuis stellen.’


  De politieman naast Rakh gaf een pen en papier aan Elina, die naar Dannica knikte. ‘Geef ze het adres van de bakkerij,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe de vrouw van het gemeentehuis heet, maar ze zit in de kamer naast iemand die mevrouw Matosevic heet.’


  ‘Theoretisch is het dus mogelijk dat iemand met de boer gesproken heeft,’ zei Milan Rakh. ‘Maar waarschijnlijk is het niet. Ik bedoel, gezien de korte tijd, plus dat Zir geen telefoon had en dat deze personen nauwelijks reden hadden om zich in deze zaak te mengen. Bent u het eens met deze inschatting, miss Wiik?’


  ‘Het gaat niet om wat ik denk,’ zei Elina.


  ‘Het lijkt dus redelijk te concluderen dat Bogdan Zir absoluut niet wist dat jullie hem weer wilden spreken,’ zei Rakh terwijl hij Elina aankeek.


  ‘Dat klinkt aannemelijk, ja. Maar zoals ik al zei, ik kan alleen antwoord geven over de dingen die we zelf hebben gedaan. En we hebben geen contact met Zir gehad voor we naar het dorp gingen.’


  ‘Wat u me verteld hebt, bevestigt onze hypothese dat het toeval heeft meegespeeld,’ zei Milan Rakh. ‘Er is geen verband met jullie onderzoekingen. Bogdan Zir heeft zelfmoord gepleegd, en bij toeval gebeurde dat uitgerekend nu.’


  ‘Hoe weet u dat het zelfmoord was?’ vroeg Elina.


  Milan Rakh stond op en begon heen en weer te lopen in de kamer. ‘Bogdan Zir was een van de vele patriotten die tijdens de oorlog veel zijn kwijtgeraakt. Familie, vrienden, bezittingen. Onder deze mensen is zelfmoord helaas maar al te gewoon. Hoewel u zelf niet blootgesteld bent aan oorlogsellende, begrijpt u dat ongetwijfeld, miss Wiik. Zir heeft zich van het leven beroofd door zich door de tractor te laten overrijden. Dat hebben onze rechercheurs met grote zekerheid vastgesteld.’


  Elina luisterde scherp naar zijn toonval, maar hoorde geen dissonant. ‘O,’ zei ze uitdrukkingsloos. ‘Hoe is dat exact in zijn werk gegaan?’


  ‘Ik hoef waarschijnlijk niet nader op de zaak in te gaan, iemand als u is vast niet geïnteresseerd in recherchewerk.’


  ‘Iemand als ik?’ zei Elina. ‘Wie denkt u voor zich te hebben, commissaris?’


  Hij glimlachte naar haar, een beetje toegeeflijk. ‘U wekt de indruk lerares te zijn, of misschien sportinstructrice. U bent zonder twijfel iemand met een zekere autoriteit en verfijning.’


  ‘Dat is een interessant gezichtspunt,’ zei Elina.


  Milan Rakh knikte instemmend. ‘Heb ik gelijk?’ zei hij. ‘Mag ik vragen wat voor werk u doet, miss Wiik?’


  ‘Op het moment ben ik met verlof,’ zei Elina. ‘Maar gewoonlijk werk ik bij de politie.’


  Milan Rakhs glimlach verstijfde als bij een gipsafgietsel. Zijn hele lichaamshouding veranderde. Hij zag eruit alsof hij een kruis voor zich wilde houden om vampiers en kwade geesten te verjagen. Na een paar seconden barstte het masker en opende zijn mond zich, maar er kwam geen geluid over zijn lippen.


  Elina stond op en reikte hem haar hand. ‘Dan neem ik nu afscheid,’ zei ze. Hij maakte geen aanstalten haar groet te beantwoorden. Dannica stond ook op en liep achter Elina aan de deur door.


  Op straat, buiten gehoorsafstand van het politiebureau, barstte Dannica uit in een schaterlach. ‘Dat was het stomste en geweldigste wat je had kunnen doen!’


  Elina werd door haar lach aangestoken. ‘“Zeer onverstandig”, om met Milan Rakh te spreken,’ zei ze.


  ‘Dat is de eerste keer dat ik iemands mond letterlijk open heb zien vallen van verbazing,’ zei Dannica. ‘Dat gezicht, dat was al het goud in Fort Knox waard.’


  Plotseling sloeg ze haar handen voor haar gezicht en snikte. Elina sloeg haar armen om haar heen, troostend.


  ‘Hij heeft zich het leven benomen,’ fluisterde Dannica. ‘Vanwege ons.’


  ‘Als het iemands fout is, dan is het de mijne,’ zei Elina. ‘Jij hebt hier geen schuld aan.’


  ‘Mijn vader is gestorven,’ huilde Dannica, ‘toen hij me probeerde te redden.’


  De woorden werden gesmoord door haar gehuil.


  ‘Kind toch,’ zei Elina. ‘Is dat tijdens de oorlog gebeurd?’


  Dannica knikte.


  Ze schoof een stukje bij Dannica vandaan, maar liet haar handen op haar schouders liggen.


  ‘Kijk me aan,’ zei ze. ‘Je bent nu volwassen. Je weet dat je jezelf niet kunt beschuldigen van dingen waarop je geen invloed hebt. Laat je hart naar je verstand luisteren, Dannica.’


  ‘Het spijt me,’ zei Dannica. ‘Het is zo moeilijk.’


  ‘Dannica,’ zei Elina. ‘We moeten proberen helder na te denken over wat er nu is gebeurd. Het is natuurlijk geen toeval dat Bogdan Zir vandaag is gestorven. Zulke toevalligheden bestaan eigenlijk niet, hoewel het theoretisch mogelijk is. De redelijke conclusie is dat zijn dood te maken heeft met mijn vraag over Alex. Míjn vraag, Dannica, niet de jouwe, dat moet je begrijpen. Jij hebt alleen maar getolkt. Maar ik maak mezelf geen verwijten, het was een onschuldige vraag waarvan het onmogelijk was de gevolgen in te schatten. De volgende vraag die we onszelf moeten stellen, is waarom hij is overleden. Ik heb geen antwoord. Misschien heeft het direct met Alex te maken, misschien deden we hem aan iets anders denken, wat de gebeurtenis vervolgens veroorzaakte. Op de een of andere manier herinnerden we hem aan alles wat hij door de oorlog verloren heeft.’


  Dannica ademde rustiger. ‘Had hij gelijk?’ vroeg ze. ‘Milan Rakh bedoel ik. Was het zelfmoord?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Elina. ‘Misschien. Maar de tractor stond niet in de versnelling. Als ik...’


  Elina zweeg. Zou ze Dannica blootstellen aan een recherchetechnische redenering over de dood van een mens waarvan ze zichzelf zojuist had beschuldigd? Het meisje was heel gevoelig, haar contact met haar gevoelens was rechtstreeks, alsof er geen enkele afstand was.


  ‘Ja?’ zei Dannica. ‘Als jij Bogdan Zir was en zelfmoord wilde plegen met die tractor. Hoe zou je dat dan doen?’


  Ze klonk weer beheerst, rationeel en voor rede vatbaar.


  ‘Oké,’ zei Elina. ‘Dan had ik de tractor in zijn achteruit gezet, had ik gas gegeven en was ik er bij hoge snelheid af gesprongen, voor het achterwiel, om er zeker van te zijn dat het zou lukken.’


  ‘Maar wat betekent dat nu? Dat het geen zelfmoord was?’


  ‘Als ik rechercheur was in deze zaak, zou ik moord in elk geval niet uitsluiten,’ zei Elina. ‘Maar alles is mogelijk. De versnelling kan eruit gesprongen zijn toen de tractor tot stilstand kwam.’


  ‘De tractor stond op een helling toen we hem vonden,’ zei Dannica. ‘Misschien heeft hij hem op een aflopende helling gezet en hem van de rem af gehaald voor hij sprong. Hij dacht misschien niet zo doelgericht als jij.’


  ‘Misschien niet,’ zei Elina. ‘Een helling... het kan zelfs een ongeluk geweest zijn. Als de tractor begon te rollen op het moment dat hij eruit stapte. Misschien heeft Milan Rakh gelijk. Een absurd toeval.’


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Dannica.


  Elina keek rond. De winkels waren dicht, de mensen waren naar huis. Ze stonden alleen op het trottoir, door de wereld verlaten.


  ‘We gaan,’ zei ze. ‘Nu, meteen.’
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  Het was half negen ’s avonds toen Elina incheckte bij haar oude driesterrenhotel in Çibenik. Ze had Dannica’s aanbod om bij haar te logeren afgeslagen. Elina had al genoeg last veroorzaakt, en ze wilde een paar uur alleen zijn. Ze legde haar koffer op bed en ging zitten. De gedachte aan Mina overmande haar plotseling, het verlangen deed fysiek pijn. Het was hoog tijd om naar huis te gaan, morgenochtend zou ze haar vliegticket omboeken. Ze had een onmogelijke expeditie ondernomen, een zoektocht zonder doel. Alex was een paar centimeter dichterbij gekomen, meer was het niet. Maar ze had geprobeerd hem te bereiken. Mettertijd zou ze Mina erover kunnen vertellen, en haar dochter zou deze reis niet zelf hoeven maken.


  En Dannica... op de terugweg uit Knin had het meisje over haar vader verteld. Het huis waar ze woonden toen Dannica vier jaar was, werd getroffen door een granaat van het leger van Republika Srpska en was in brand gevlogen. De aanval was plotseling gekomen, als een donderslag bij heldere hemel. Kort daarvoor hadden Dannica en haar vader buiten het gebouw gestaan. Maar Dannica was de trappen naar de derde verdieping op gehold om haar lievelingspop te halen, hoewel haar vader haar had gezegd bij hem beneden te blijven.


  Toen de granaat insloeg en het huis in brand vloog, rende hij naar binnen om haar te halen. Met een haast onmenselijke koelheid in het hete inferno drenkte hij een handdoek in water en wikkelde die om haar heen. Daarna stormde hij de trappen af met haar in zijn armen.


  Dannica overleefde het, ongeschonden. Haar vader overleed drie dagen later, volledig verbrand.


  Hoewel Dannica begreep dat het vierjarige kind onschuldig was, liet de gebeurtenis diepe sporen in haar na; eerst in de vorm van een worsteling met een wirwar van schuldgevoelens in de puberteit, daarna in de vorm van een bewust besluit. De aanvankelijke haat jegens de gezichtsloze Servische moordenaars van haar vader moest in iets goeds veranderen: er zou niemand meer getroffen hoeven worden. Daarom was ze betrokken geraakt bij het lijden van de Serviërs in de nieuwe Kroatische staat. Ze streed voor hun rechten en het recht van de verdrevenen om terug te keren naar Krajina. Het grensgebied zou niet het territorium van de onmenselijken mogen worden.


  Toen de zelfhaat had gedreigd haar tegen de grond te slaan, was ze er toch in geslaagd overeind te blijven, hoe sterk de druk ook was. Maar de angst om schade te berokkenen kenmerkte alles wat ze deed. Ze nam de verantwoordelijkheid op zich voor alles wat leefde, tot het kleinste beestje aan toe. Keer op keer kwam ze in het gesprek terug op haar mogelijke schuld aan de dood van Bogdan Zir, hoewel ze een uur geleden nog in staat was geweest verstandig over de zaak te redeneren.


  Elina had geluisterd en geargumenteerd, maar ze had zich gerealiseerd dat ze Dannica nooit van haar demonen zou kunnen bevrijden. Ze had beloofd contact te houden, om op afstand beschikbaar te zijn, als Dannica dat wilde. De tijd zou uitwijzen wat die belofte waard was.


  Elina stond op van het hotelbed en keek door het raam naar buiten. Beneden liep een jong stel voorbij onder een straatlantaarn. Ze draaide zich om naar de meubels: een leunstoel, een tafeltje, een stoel, een tv, een nachtkastje en een bed. Niets ervan gaf blijk van persoonlijke smaak of menselijke warmte, het was niet meer dan een minimum aan functionaliteit. Ze liep de kamer uit, de straat op, naar de boulevard. Een zoele wind streelde haar gezicht. Haar voeten brachten haar naar de bar waar ze de eerste avond geweest was. De man zat op dezelfde stoel, alsof hij op haar had zitten wachten. Hij reikte haar zijn hand en ze drukte hem.


  ‘Het is een mooie avond,’ zei de man.


  ‘Ja,’ zei Elina. ‘Erg mooi.’


  ‘Hebt u gevonden wat u zocht?’


  ‘Nee,’ zei Elina. ‘Ik heb een weg gevolgd, maar die leidde nergens heen.’


  ‘Dat is jammer,’ zei de man. ‘Maar treur niet. Er is altijd een andere weg. Geloof mij maar, ik kan het weten.’


  De barkeeper schonk een glas rode wijn in. Ze proefde ervan en zette het vervolgens neer.


  ‘Vanavond,’ zei ze, ‘geloof ik je.’


  ’s Ochtends vroeg hij haar waar ze de afgelopen dagen geweest was.


  ‘In Knin,’ zei Elina. ‘En in een dorp dat Andeoska Gora heet.’


  ‘Knin ken ik wel,’ zei hij. ‘Een menselijke doodlopende weg. Maar op de Engelenberg ben ik nog nooit geweest.’


  Elina werd hardhandig weggerukt uit het rustige ontwaken in de ochtendschemering.


  ‘De Engelenberg? Hoe bedoel je?’


  De man glimlachte naar haar. ‘Andeoska Gora betekent de “Engelenberg”.’


  Andeoska Gora; Monte Angelo, de Engelenberg. Alex was teruggekeerd naar een andere engelenberg, aangetrokken door een onweerstaanbare kracht. Andeoska Gora was het beginpunt; Bogdan Zir en Alex Kupalo maakten deel uit van een onbekend verband, uiteindelijk werden ze verenigd door de dood.


  Elina kleedde zich snel aan. ‘Ik ga nu weg,’ zei ze.


  De man knikte. ‘Vaarwel,’ zei hij.


  Vanuit de auto belde ze naar de vliegmaatschappij. Er nam een vrouw op.


  ‘Helaas,’ zei ze. ‘Het vliegtuig is vandaag volgeboekt en we hebben een wachtlijst. Maar morgen is er nog een plaats vrij.’


  Elina kreunde, ze hield Mina al in haar armen. ‘Kan er niet iets geregeld worden?’ drong ze aan.


  ‘Morgenochtend tien uur is de eerste mogelijkheid. Als ik uw plaats nu niet omboek, verdwijnt die misschien ook.’


  ‘Doe dan maar,’ zei Elina.


  Elina keek op de klok. Nog zevenentwintig uur tot het vertrek, het wachten zou een kwelling zijn. Ze zocht steun tegen het stuur en liet haar hoofd in haar handen rusten. De Engelenberg... Ze voelde zich verward. Zevenentwintig uur... het was te laat om te proberen het verband te begrijpen, de antwoorden zouden wegglippen, verdwijnen in de schaduw. Alex, Bogdan Zir, ze bracht het nu niet meer op.


  Door de voorruit zag ze een vrouw over het trottoir aan komen lopen. De vrouw liep voorbij, in een bedaard tempo; haar lichaam schommelde een beetje, haar blik was recht vooruit gericht. Elina draaide haar hoofd en keek haar na. Daarna stortte ze zich uit de auto.


  ‘Mevrouw Matosevic!’ riep ze de vrouw na. ‘Mevrouw Matosevic!’


  De ambtenaar van het bevolkingsregister van het gemeentehuis in Knin draaide zich om zonder halt te houden en wierp snel een blik op Elina. Vervolgens verhoogde ze haar tempo. Elina holde achter haar aan. Toen ze haar bijna had ingehaald, legde ze haar hand op de schouder van mevrouw Matosevic.


  ‘Stop!’ zei ze scherp. Maar de vrouw rukte zich los uit Elina’s greep en liep half rennend door. Elina bleef op het trottoir staan.


  ‘Mevrouw Matosevic,’ riep ze naar de rug van de wegvluchtende vrouw. ‘Andeoska Gora! Andeoska Gora!’ Deze laatste woorden weerkaatsten tussen de huizen.


  Mevrouw Matosevic vertraagde haar pas. Ze bleef aarzelend staan, daarna draaide ze zich om en liep langzaam terug naar Elina. De blik van mevrouw Matosevic dwaalde af toen ze elkaar in de ogen keken. ‘Dodola,’ fluisterde ze. ‘Dodola!’


  ‘Wat? Ik begrijp het niet!’ zei Elina in het Engels. ‘Dodola,’ herhaalde de vrouw. Elina haalde snel een pen tevoorschijn en kreeg het visitekaartje van Hotel Centar te pakken, het enige stukje papier dat ze bij zich had. Ze gaf het kaartje en de pen aan mevrouw Matosevic, die snel een woord op de achterkant schreef. Ze gaf het visitekaartje terug aan Elina en deed een paar stappen achteruit voor ze zich omdraaide om verder te snellen. Elina zag haar rug een hoek om verdwijnen.


  ‘Dodola?’ herhaalde Elina voor zichzelf. Ze bleef even op het trottoir staan en keek op het kaartje, waarna ze terugliep naar de auto en achter het stuur ging zitten. Langzaam reed ze terug naar het hotel.


  De portier stond achter de balie van de receptie; hij liet op geen enkele manier blijken dat hij wist dat Elina de hele nacht weg was geweest.


  ‘Ik heb een vraag,’ zei Elina.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ zei de portier.


  Elina liet hem het kaartje zien. ‘Wat betekent dit ?’ vroeg ze.


  De portier las het met een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dodola? Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Misschien een naam?’


  ‘Wat kan ze bedoeld hebben...’ zei Elina.


  ‘Sorry?’ zei de portier.


  ‘Kunt u het woord alstublieft in cyrillische letters opschrijven?’ vroeg Elina.


  De portier schreef ‘Дoдoлa’ op de voorkant van het kaartje en gaf het terug aan Elina. Ze keek besluiteloos naar de letters. Ze sloot haar ogen even, alsof ze iets voor zichzelf in overweging nam. Vervolgens belde ze Dannica met haar mobieltje. Na zes keer overgaan, zette ze hem uit. Ze bedankte de portier, liep weer naar de auto en reed naar het Centrum voor Mensenrechten, waar ze Dannica de eerste keer had ontmoet. De deur zat op slot. Ze bonsde erop, maar niemand deed open. De volgende halte was Dannica’s thuisadres. Ze ging op een bankje voor het gebouw zitten wachten. Na een halfuur liep ze de trap op naar haar flatje en schoof een briefje onder de deur door: ‘Bel me zo snel je kunt’, plus haar mobiele nummer. Daarna liep ze naar de auto en reed weg, zonder te aarzelen. Op een kruising vlak buiten de stad sloeg ze af. Ze was weer onderweg naar Knin en Andeoska Gora.
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  Stella klopte op de deur. Er deed een vrouw open. Ze was halverwege de dertig en droeg een korte, lichtblauwe rok. Haar make-up was perfect aangebracht en haar kapsel oogde duur. Ze was vast iemand die dwangmatig winkelde.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor,’ zei Stella.


  ‘Ja?’ zei de vrouw.


  ‘Ik heb gezien wat er gisteren gebeurd is. De autodiefstal.’


  De vrouw deed een stapje in haar richting. ‘Hebt u het gezien?’ zei ze. ‘Mijn man was er niet bepaald blij mee, hij had de auto net gekocht. Hij was splinternieuw. Hij voer tegen me uit omdat ik de sleutels erin had laten zitten. Gisteren was echt geen goede dag voor ons. En de auto is nog steeds weg. Maar hoe hebt u ons gevonden, als ik vragen mag?’


  ‘Het nummerbord,’ zei Stella. ‘Het was niet moeilijk om achter jullie adres te komen. Ik ben goed in dat soort dingen.’


  ‘Hebt u gezien wie de auto gestolen heeft?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ja,’ zei Stella. ‘Daarom ben ik hier. Het was een man van in de veertig.’


  ‘Dat helpt ons niet zo veel.’


  ‘Jawel. Ik weet namelijk hoe hij heet.’


  ‘O,’ zei de vrouw. ‘Fantastisch! Dan zal de politie hem vast snel inrekenen.’


  ‘Hij heet Ivan Zir,’ zei Stella. ‘Z-I-R. Hij is Kroatisch staatsburger.’


  ‘Ik zal meteen bellen om het door te geven. Heel hartelijk dank.’


  ‘Mag ik u om een gunst vragen?’ vroeg Stella.


  ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw.


  ‘Als ze hem te pakken krijgen of als de auto gevonden wordt, kunt u me dan een sms sturen om te vertellen waar dat was? Ik wil de politie daar graag spreken. Ook ik ben namelijk slachtoffer geworden van Ivan Zir.’


  ‘Wat een schurk!’ zei de vrouw. ‘Zulke mensen hebben geen enkel respect voor andermans eigendommen. Natuurlijk doe ik dat! Als u me uw mobiele nummer geeft.’


  Stella overhandigde de vrouw een briefje.


  ‘Laat het me alstublieft meteen weten als u bericht krijgt, zodat hij er niet wéér vandoor gaat als hij wordt vrijgelaten,’ zei Stella. ‘U weet hoe het tegenwoordig gaat. De gevangenissen zijn voorzien van draaideuren.’


  ‘Absoluut! Het is een schande. Nogmaals, hartelijk bedankt. Mag ik vragen hoe u heet?’


  ‘Ik heet Vili,’ zei Stella met een glimlach. ‘Dat is een buitenlandse naam. Nou, dan spreken we elkaar als het goed is binnenkort weer! Dag.’


  ‘Dag,’ zei de vrouw en deed de deur dicht. Stella draaide zich om en liep weg. Nu had ze een beetje geluk nodig.


  Hij had geluk gehad. Er zat meer dan driehonderdvijftig euro in het handtasje en de tank zat vol. De creditcard had ze natuurlijk meteen laten blokkeren, maar dat maakte niet uit; hij zou toch geen kaart met de naam van een vrouw durven gebruiken. Angelika Hohn heette ze, het arme mens. Wat moet ze verbaasd zijn geweest toen de auto weg was! Hij had nog maar dertienhonderd kilometer gereden. Bovendien was het een BMW, zo eentje had hij altijd al willen hebben. De meeste mensen thuis hadden liever een Mercedes, maar hij niet.


  De auto was natuurlijk aangemeld als gestolen en werd zodoende gezocht door de politie, dus was het zaak met de aandacht van de politie te trekken. Eén controle, en hij hing. Hij had twee mogelijkheden gezien: de auto direct verkopen aan iemand die hem uit elkaar zou halen, of naar een ander land rijden waar niemand de wagen zocht. Met de auto in Duitsland rondrijden zou vroeg of laat eindigen met een aanhouding, dat stond nagenoeg vast.


  Ivan Zir koos voor het tweede alternatief. Iets riskanter, maar het voelde toch goed. Een nieuw land, een gouden kans om opnieuw te beginnen. De chique auto zou misschien een toegangskaartje zijn voor een nieuwe baan; mensen lieten zich vaak verblinden door een kostbare buitenkant. Vervolgens zou hij hem van de hand doen en een legaal, goedkoper voertuig aanschaffen. Welk land? Polen was een optie, maar hij had genoeg van die oude Oostbloklanden. In plaats daarvan nam hij de snelweg naar Hamburg, daarvandaan naar Puttgarden en vervolgens de boot naar Denemarken. De overtocht sloeg een flink gat in zijn budget, maar wat moest hij anders? Aan de andere kant van de grens volgde hij de stroom auto’s. Een bord naar Kopenhagen; even dacht hij dat het geen slecht idee zou zijn daar te blijven, maar later besloot hij flink wat kilometers tussen zichzelf en Duitsland te laten ontstaan. Hij reed over de Sontbrug en verder naar het noorden. In een stad langs de E4, die Ljungby heette, stopte hij om te eten; een hamburger en patat. Een paar jonge jongens keken naar de auto met het Duitse nummerbord en de glimmende lak, en vervolgens naar hem. Hij besefte dat hij niet echt bij de auto paste, niet met de tot op de draad versleten kleren die hij droeg. Hij ging een warenhuis binnen en kocht de goedkoopste kleren en schoenen die hij kon vinden.


  Goedkoop, maar voor hem toch prijzig. Daar verdween honderdvijftig euro... over een paar dagen zou het geld op zijn. De benzine in de tank begon ook op te raken. Hij moest snel werk zien te vinden.


  Hij reed verder naar het noorden, maar stopte een paar kilometer buiten Ljungby bij een benzinepomp.


  ‘Sprechen Sie Deutsch?’ vroeg hij een pompbediende. De man schudde zijn hoofd.


  ‘Arbeit!’ zei Ivan Zir gebarend. De man schudde zijn hoofd weer. Ivan Zir keek om zich heen. In een rekje stond een pak kaarten. Hij pakte er een uit en vouwde hem open op de toonbank. Hij wees naar zichzelf en herhaalde het woord ‘Arbeit’ en voegde eraan toe ‘Ich suche Arbeit!’’ Vervolgens wees hij op de kaart verschillende plekken in Zuid-Zweden aan. ‘Aha,’ zei de pompbediende en bromde wat, alsof hij wat tijd nodig had om te bedenken hoe het probleem kon worden opgelost.


  ‘Here maybe,’ zei hij. ‘Much small industry. Many people work here.’ Hij pakte een pen en omcirkelde Gnosjö, Gislaved en Värnamo.


  ‘Ivan Zir begreep net zoveel Engels als de man Duits, maar het woord industry wees erop dat ze op dezelfde lijn zaten.


  De man van de benzinepomp zette een groot kruis ten noorden van Ljungby. ‘We are here,’ zei hij. ‘Drive this way.’ Hij trok een streep noordwaarts over de E4 en wees vervolgens uit het raam in de rijrichting.


  ‘Vielen Dank,’ zei Ivan Zir en liep naar de auto.


  Ruim een halfuur later reed hij Värnamo binnen. Na meerdere pogingen bij een andere benzinepomp lukte het hem uiteindelijk duidelijk te maken wat hij wilde. Een vrouw die de onbeholpen conversatie had gehoord, bood aan voor hem uit te rijden naar de Jönköpingsvägen. Langs deze weg bevonden zich blijkbaar werkplekken die misschien geschikt waren.


  Laat diezelfde middag, vele uren later, stapte Ivan Zir een werkkeet binnen die op een omheind stuk grond stond. Hij was bezweet en moe nadat hij op minstens twintig plekken was afgewezen, vaak door mensen die niet eens de energie konden opbrengen om te proberen te begrijpen wat hij wilde.


  Er zat een man van even in de zestig op een versleten bureaustoel. Hij droeg een bril met glazen die op flessenbodems leken en de pruimtabak sijpelde over zijn onderlip. Ivan Zir draaide zijn inmiddels ingestudeerde riedeltje af dat zich had ontwikkeld tot een Duits koeterwaals, aangevuld met een paar geschikte Engelse en Zweedse woorden die hij tijdens gelijksoortige gesprekken had weten op te pikken. Zodra hij de woorden Arbeit, work, arbeta had genoemd, stak de man zijn hand in de lucht om hem te laten ophouden. ‘Kom morgen om zeven uur,’ zei hij en wees op de klok. ‘Zeven uur. Hier. Morgen.’


  Het was al licht toen er de volgende ochtend zes mensen verschenen bij de werkkeet. Ze werden in een busje gezet en vertrokken vervolgens naar een slooppand. In de bagageruimte lagen een aantal koevoeten, breekijzers en ander gereedschap. Het slopen van het gebouw van drie etages hoog zou zwaar en stoffig zijn, maar voor honderdtien kronen per uur zwart was het prima geschikt voor hem, in elk geval voorlopig.


  Zijn BMW had onmiskenbaar enig opzien gebaard bij de andere werkwilligen. Hun auto’s konden nauwelijks gekwalificeerd worden als luxe bakken en waren al heel lang niet meer overgespoten. Maar niemand had vragen gesteld. Zwijgend waren ze allemaal in het busje gaan zitten, gewend als ze waren zich niet met andermans zaken te bemoeien.


  Overdag bleek dat een van de vijf andere mannen de zevenendertigjarige zoon was van een Joegoslaaf die in de jaren zestig naar Zweden was geëmigreerd. De man beheerste de taal van zijn ouders, maar sprak een ander Joegoslavisch dialect dan Ivan Zir. Dat maakte nu niet zo veel uit, ze begrepen elkaar moeiteloos en niemand kon het zich hier in het noorden veroorloven zich druk te maken over oude etnische zuurdesems uit het voormalige Joegoslavië. De man beloofde Ivan Zir te helpen met het vinden van woonruimte als hij niet al te pietluttig zou zijn over de voorzieningen.


  Alles was op een haast verbluffend positieve manier goed gekomen. Ivan Zir had echt geluk gehad.
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  De weg die Elina nog maar een paar dagen geleden met een zekere verwachting had afgelegd, voelde nu als een hellevaart. Meerdere malen overwoog ze te keren, maar op de een of andere manier kon ze niet anders dan doorgaan, het was net alsof ze gestuurd werd door een hogere macht. Zou het ook zo geweest zijn voor Alex, toen hij ervoor koos zich op een nieuwe Engelenberg te vestigen?


  Ze doorkruiste Knin zonder te stoppen. Een halfuur later zag ze het roestige, tweetalige bord. Ze was terug in Andeoska Gora.


  Het dorp was net zo uitgestorven als de vorige keer. Zelfs de eenzame koe van Bogdan Zir was nu weg. Ze stopte op het erf en stapte uit. De tractor stond nog op de akker. Ze liep de trap naar het huis op en voelde aan de deur. Op slot. Ze liep weer naar het erf en begon naar openingen te zoeken. Aan de achterkant was een raam op de benedenverdieping kapot. Ze zette een zaagbok neer, klom erop, stak haar hand naar binnen, maakte een vensterhaakje los en trok zichzelf naar binnen.


  Het zag er onaangeroerd uit. Óf Milan Rakhs mannen waren heel fijngevoelig te werk gegaan, óf ze hadden zich niet bekommerd om de nagelaten spullen van Bogdan Zir.


  Elina begon het huis systematisch te doorzoeken, van de bovenverdieping tot aan de kelder. Ze doorzocht elke la, bestudeerde elk papiertje. Bijna alles was waardeloze rotzooi, zowel voor haar als voor anderen. Naarmate het huis verder verviel, zou de rotzooi langzaam weggevreten worden, door muizen of door natuurkrachten.


  Op de benedenverdieping stond een grotesk groot bureau in iets wat met een beetje goede wil de woonkamer genoemd kon worden. In de bovenste la lag een zwart-wit affiche van dun papier. In het midden stonden een kruis en een foto van een jonge man. Het was een overlijdensbericht van het soort dat mensen in landen rondom de Middellandse Zee op muren plakken om hun overledenen te eren. De man op de foto heette Goran Zir en zijn leven was begonnen in 1970 en geëindigd in 2002. Elina vroeg zich af of hij de enige zoon van Bogdan Zir was.


  Onder het affiche lagen wat documenten die allemaal op naam van Bogdan Zir stonden. Het leken een rijbewijs, een of ander certificaat en een vergunning te zijn. Hij was geboren in 1947, en overleden twee dagen voor zijn zestigste verjaardag die waarschijnlijk door niemand gevierd zou zijn als hij dan nog in leven was geweest. Elina zocht verder tussen wat papieren op de bodem van de la, maar daar lag niets anders dan wat oude tijdschriftenfoto’s van schaars geklede meisjes.


  ‘In de kelder had de rotzooi de overhand gekregen. Ze rommelde er voorzichtig in rond, tilde roestig gereedschap en door ratten aangevreten kleren op. Het rook naar schimmel en stront. Toen vond ze een schoenendoos in een hoek. Ze deed de deksel open en vond een kapot zakhorloge. Het was van nieuwzilver, en de wijzers waren blijven staan op tien voor twee, de vrolijkste van alle constellaties, waarbij de wijzers een glimlachende mond vormden. Onder het horloge lag een foto. Er stond een familie op voor een tractor. Die zag er nieuw uit. Het was dezelfde tractor, of in elk geval hetzelfde soort tractor als die het leven van Bogdan Zir beëindigd had. Maar de man op de foto, de huisvader, was een ander. Hij had zijn arm om een vrouw geslagen, waarschijnlijk zijn echtgenote. Hoog op het ene achterwiel zat een jongetje; hij keek tegen de zon in naar het fototoestel. Op het voorwiel zat een meisje. Ze had bloemen in haar handen die op haar schoot rustten. Iedereen glimlachte of lachte, behalve de man, die er ernstig uitzag.


  Elina draaide de foto om, maar daar stond niets. Ze liep het licht in de oude keuken in en bestudeerde de gezichten. De jongen... nee, het was Alex niet. Zouden het Alex’ broer en zus kunnen zijn? De man en de vrouw, waren dat Alex’ ouders? Was dat de link tussen Bogdan Zir en de familie Kupalo? Was de vrouw misschien de zus van Bogdan Zir?


  Ze stopte de foto in haar jaszak zonder zich er druk over te maken dat dat formeel gezien diefstal was. Daarna liep ze de trap op. Er hing een sleutel aan een haakje. Ze stak hem in de buitendeur, die openging. Ze hing de sleutel terug aan het haakje en trok de deur achter zich dicht.


  Ze keek om zich heen. De stilte tussen de vervallen huizen versterkte de sfeer van verwoesting en dood. Lager op de helling lagen een stuk of tien boerderijtjes. Ze vroeg zich af of een ervan van de familie van Alex was geweest. Ze overwoog de huizen te doorzoeken, maar besloot het niet te doen. Ze herinnerde zich Dannica’s woorden: er kunnen mijnen liggen.


  Ze ging in de auto zitten en reed langzaam terug door het dorp. Aan de rand van de kapotte bebouwing ving ze door het groen heen een glimp van een kerk op. Die lag op een kleine bergtop. Er ging een zijweg de juiste kant op, maar die eindigde in een overgroeid pad. Ze liep het laatste stuk, en toen ze bij de kerk aankwam, zag ze dat die net als de huizen kapotgeschoten was. Door een gat in de muur schemerde een hemelgewelf met engelen die aan de binnenzijde van de ronde koepel geschilderd was.


  Het kerkhof was overwoekerd en een groot aantal stenen was omgevallen en lag op de grond, als om te rusten. Ze werd getroffen door de gedachte dat er misschien een steen met de naam Kupalo kon zijn. Maar de familie was Kroatisch, en katholiek, en dit was een Servisch-orthodox heiligdom. Toch liep ze tussen de doden door en probeerde hun namen te ontcijferen. De cyrillische letters waren net een geheimschrift dat ze onlangs had leren ontcijferen; daar lag een Dakic, daar een Govedarica.


  Toen zag ze het kruis. Het was van hout en stond in een graf gestoken dat omgeven was door simpele stenen. Geen bloemen op het graf, alleen onkruid. Spellend las ze de inscriptie een paar keer; ze vergeleek ze met het visitekaartje dat ze had teruggekregen van de hotelportier voordat ze het zeker wist: Дoдoлa. Ze hurkte neer voor het houten kruis, als uit respect voor een teken van boven. Dodola was een achternaam, zo interpreteerde ze het. Onhandig haalde ze een pen tevoorschijn en schreef de vijf voornamen op. Miodrag, Dusanka, Zoran, Sonia, Gabriel.


  Ze kwam overeind, verward over de diepere betekenis van alle namen: Zir, Kupalo, Dodola. De oorlog en de dood hadden ze met elkaar verbonden, maar ze kon maar niet zien hoe.


  Ze liep terug naar de auto en liet de kerk met de engelen op het hemelgewelf achter zich. De weg liep slingerend naar het dal; ze reed een beetje te hard. De bochten vloeiden samen en veranderden in een dans. De snelheid dreigde te hoog te worden, toen ze plotseling gedwongen was op de rem te staan. Achter een bocht stond een jeep dwars over de weg. Ze wist de auto vijf meter voor een botsing tot stilstand te brengen en zag nog net hoe een geüniformeerde man op de bestuurdersstoel hevig achteruitdeinsde.


  Ze opende het portier en zette een voet op de weg, de andere voet nog steeds in de auto. Aan de andere kant van de witte politiewagen ging het portier open. Milan Rakh stapte uit. Hij stond even stil, daarna liep hij naar Elina toe. De chauffeur volgde hem op een paar passen afstand.


  ‘U luistert niet naar goede raad, agent Wiik,’ zei hij met behulp van het gebrekkige Engels van de chauffeur. ‘Heb ik u niet gezegd dat het onverstandig was?’


  Elina wachtte af, onzeker over zijn bedoelingen. Hij liep langzaam op haar af. Ze stapte uit de auto en nam positie in. Hij had niet verwacht dat ze politieagent was, dat was een onaangename verrassing voor hem. Ongetwijfeld onderschatte hij ook haar vermogen om zich fysiek te verdedigen. Hoewel ze de afgelopen twee jaar nauwelijks getraind had en karate in velerlei opzicht een ervaring was die opnieuw in praktijk moest worden gebracht, had ze wél de zwarte band.


  Hij bleef op twee armlengtes afstand staan. Misschien had hij haar kracht gevoeld nu ze zich bedreigd voelde, als een soort uitstralende energie.


  ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Het is uw eigen keuze.’ Hij draaide zich om en liep terug naar de jeep. ‘Rij achter ons aan,’ zei hij tegen Elina zonder zich om te draaien.


  Een halfuur later zat Elina tegenover Milan Rakh op het politiebureau in Knin. Ze was stil, ze wachtte zijn eerste zet af. Er was een tolk opgeroepen.


  ‘Gisteren vertrok u hier, nu bent u terug,’ zei Rakh. ‘U geeft het niet op.’ Hij zuchtte. ‘We hebben geprobeerd u in bescherming te nemen tegen de waarheid, maar nu lijk ik geen keus te hebben.’


  ‘Welke waarheid?’ vroeg Elina. ‘Waar hebt u het over?’


  ‘De waarheid die ik u nu zal vertellen. Die is niet mooi en u zult hem niet leuk vinden.’


  Elina voelde een sterk onbehagen bij zich opkomen. Maar nu was het te laat om terug te krabbelen. Ze knikte kort naar Milan Rakh, een teken om hem te laten beginnen.


  ‘U was op het kerkhof. Bij het graf van de familie Dodola.’


  ‘Ja,’ zei Elina. ‘En jullie hielden me blijkbaar in de gaten.’


  ‘Ik zal niet vragen hoe u aan de naam Dodola bent gekomen,’ zei Rakh. ‘Daar gaat het nu niet om.’


  Hij stond op en begon rond te lopen in de kamer. ‘Het huis van Bogdan Zir was vroeger van de familie Dodola. De familie behoorde tot de weinige Serviërs die Krajina niet verlieten toen het Kroatische leger het gebied in 1995 bevrijdde. U hebt, neem ik aan, horen spreken over Operatie Storm, ons succesvolle offensief?’


  ‘Ik weet wat er gebeurd is,’ zei Elina.


  ‘Het was niet de bedoeling van de Kroatische staat dat de Serviërs weg zouden trekken, al beweert vijandelijke propaganda het tegendeel,’ vervolgde Milan Rakh. ‘De Serviërs verlieten Krajina uit vrije wil, hun leider stimuleerde ze te vertrekken en ze gaven er de voorkeur aan om tussen hun verwanten in Bosnië en Servië te leven. Maar we kunnen tegelijkertijd niet ontkennen dat een aantal emotioneel oververhitte individuen aan onze kant van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt om wraak te nemen voor eerdere onrechtvaardigheden. En daar is de familie Dodola slachtoffer van geworden. Op een dag, een paar weken na de bevrijding, zijn alle vijf de familieleden overvallen en gedood door een aantal Kroatische mannen.’


  Milan Rakh ging zitten en keek Elina strak aan.


  ‘De politie heeft deze misdaad natuurlijk onderzocht. Maar we hebben de verdachten niet schuldig kunnen verklaren.’


  ‘En wie waren dat?’ vroeg Elina.


  ‘De twee zonen van Bogdan Zir, Ivan en Goran, deden mee aan de moord. Goran is inmiddels dood, hij is enkele jaren geleden slachtoffer geworden van een criminele afrekening. Hij werd doodgeschoten met een schot in het gezicht. Ivan is naar het buitenland verhuisd, waarheen weet ik niet. Hij heeft al lang niets meer van zich laten horen.’


  ‘Goran en Ivan...? En Bogdan Zir heeft het huis van de familie Dodola overgenomen? Hoe konden jullie zoiets ongelofelijk onfatsoenlijks toestaan?’


  ‘Bogdan Zir is een Kroaat, en zijn huis in Andeoska Gora werd aan het begin van de oorlog door de Serviërs vernield. Het huis van de familie Dodola is zoals u weet het enige huis in het dorp dat niet kapotgemaakt is. Hoewel we zijn zonen verdachten van de moord, was er geen reden om de vader te beletten daarheen te verhuizen.’


  ‘De zonen doodden een voltallige familie en jullie gaven hun huis aan de vader van de moordenaars?’ herhaalde Elina.


  ‘Ik begrijp dat het voor u absurd klinkt. Maar dat is de realiteit van de oorlog. We moeten vooruitzien.’


  Elina schudde haar hoofd over Rakhs woorden. Hij had het over de heerschappij van het gepeupel in plaats van democratie. Hoeveel was die bevrijding waard?


  ‘En wat heeft Alexander Kupalo met dit alles te maken?’ vroeg ze met weerzin.


  ‘Vanwege hem wilden we u ontraden deze zaak verder te onderzoeken,’ zei hij.


  ‘Wat bedoelt u, verdomme?’ barstte Elina uit. Haar geduld was op. ‘Ik heb genoeg van uw lulkoek over wat verstandig en wat onverstandig is!’


  Milan Rakh zweeg even voor hij verderging. ‘Ivan en Goran Zir waren niet de enige moordenaars. Er waren er drie.’


  ‘Wie nog meer?’ vroeg Elina, nog steeds kwaad.


  ‘Alexander Kupalo.’


  Elina werd ijskoud. Het leven kromde zich als een wurgende strik om haar nek. Ze probeerde woorden te formuleren, maar haar tong gehoorzaamde niet.


  ‘Het spijt me,’ zei Milan Rakh.


  Elina stond op, zo onbeheerst dat ze het bureau van Milan Rakh haast omvergooide.


  ‘Het is een leugen!’ schreeuwde ze. ‘U liegt!’


  ‘Ook hij is niet veroordeeld,’ zei Milan Rakh rustig. ‘Dus in dat opzicht is ook hij onschuldig. Maar als u weer gaat zitten, zal ik vertellen wat ik weet.’


  Elina zakte neer op de stoel, de opvlammende woede zoog alle energie uit haar en liet een lege schaal achter, de resten van een mens.


  ‘Meerdere mensen, soldaten die zich in het gebied bevonden, zagen zijn auto onderweg naar het dorp vlak voor het gebeurde. Ze zagen dat hij niet alleen in de auto zat. Andere getuigen zagen de auto er vlak na de moorden vandaan komen. Eén persoon is er bovendien zeker van dat hij Alexander Kupalo ongeveer op het moment van het misdrijf buiten het huis van de familie Dodola heeft gezien. En uit een eenvoudige reconstructie weten we dat er drie moordenaars waren.’


  ‘Zijn er getuigen van de moorden?’ fluisterde Elina.


  ‘Nee, in dat geval hadden we de daders uiteraard kunnen laten veroordelen. We zorgen er goed voor recht en orde te handhaven in de nieuwe Kroatische staat, of u het gelooft of niet. Maar hoewel we in dit geval geen aanklacht hebben kunnen indienen, bestaat er geen twijfel over wie de drie moordenaars zijn, in elk geval niet in mijn ogen. Bogdan Zir wist het ook. Het is daarom waarschijnlijk dat, uiteraard zonder dat u dat wilde, uw vraag naar Alexander Kupalo tot zijn zelfmoord geleid heeft.’


  Elina stond op en verliet de kamer zonder een woord te zeggen. Toen ze op straat kwam, viel ze op haar knieën en gaf over. Er kwam een vrouw aangesneld om haar te helpen, maar Elina wuifde haar uitgestrekte armen weg, stond op en rende naar haar auto.


  Toen ze een uur later neerzeeg op het hotelbed in Çibenik, had ze geen idee hoe ze daar gekomen was. De ochtend erop nam ze het vliegtuig naar Zweden.


  Deel drie


  Het meisje onder de straatlantaarn
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  ‘Kijk!’


  Elina sloeg haar blik op en volgde de fladderende vlucht van een vlinder. Mina wees met een mollig vingertje naar de lucht en was verbijsterd over haar bijzondere ontdekking.


  ‘Dat is een vlinder,’ zei Elina.


  Ze bevond zich in Mina’s wereld. Mina had haar gered. Zonder het meisje zou ze weer weggezonken zijn in haar bodemloze zwarte gat. Maar op het moment dat ze haar dochtertje omhelsde, kon ze het kwaad van andere werelden op afstand houden.


  Er was een week verstreken sinds ze was teruggekomen uit Kroatië. De meizon scheen. Ze zaten op een deken in het gras bij de speelplaats in het park Djäkneberget. Een week was kort, maar Elina wist nu dat ze het zou redden. Er wachtte haar nóg een belangrijk besluit; ze stelde het uit vanwege hevige smart, maar binnenkort moest het genomen worden.


  De avond daarop kwam Nadia bij Elina op bezoek. Ze kenden elkaar nu vijf jaar. De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, was in een restaurant; Elina was gast en Nadia serveerster. Een paar dagen later gingen ze samen uit. Ze vonden elkaar net zo onmiddellijk en onverklaarbaar in vriendschap als wanneer er liefde ontstaat. Elina was erg op Nadia gesteld.


  Nu was Nadia derdejaars psychologie. Elina vond het beroep psycholoog geknipt voor haar. Nadia was onbevreesd en ging conflicten niet uit de weg. Waren dat niet de belangrijkste eigenschappen van een psycholoog?


  ‘In de twee jaar die sinds Elina’s reis naar Italië waren verstreken, had Nadia nooit enige verklaring van Elina geëist. In plaats daarvan had ze geluisterd als Elina zelf dingen wilde vertellen. Dat was de reden waarom Elina Nadia nu had gevraagd langs te komen.


  ‘Ik wil je om advies vragen,’ zei Elina glimlachend. ‘Wat klinkt dat plechtig hè?’


  ‘Vraag maar raak,’ zei Nadia. ‘Ik ben overal expert in.’


  Ze sneed sla terwijl Elina risottorijst kookte voor het hoofdgerecht. De keuken was een goede plek voor ernstige gesprekken.


  ‘Ik moet een beslissing nemen,’ begon ze aarzelend. ‘Of ik probeer het te vergeten, of ik probeer het te begrijpen. Verdringen of accepteren, hoeveel pijn dat ook doet.’


  ‘De beste manier om ergens niet meer over te piekeren, is toch om er eerst mee aan de slag te gaan,’ zei Nadia. ‘Anders raak je dingen nooit kwijt, wat het ook is.’


  ‘Waarschijnlijk niet nee,’ zei Elina.


  Nadia sneed een tomaat in stukken. ‘Wil je vertellen waar het over gaat?’ vroeg ze.


  Elina vertelde. Over Çibenik, Knin, Dannica, Milan Rakh, Bogdan Zir, de familie Dodola, de twee engelenbergen. Over het grensgebied dat ze had bezocht en waar de ene buurman de andere doodmaakte. Over een haat die ze niet eens wilde proberen te begrijpen. Toen ze bij het eind van haar verhaal kwam, trilde haar hele lichaam alsof ze het koud had: Alex was een moordenaar.


  Nadia luisterde ademloos naar de laatste woorden. Daarna legde ze haar armen om haar vriendin.


  ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Dat is volstrekt meedogenloos.’


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Elina. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg Nadia.


  ‘Ik wou dat ik nooit had geprobeerd erachter te komen wie Alex was,’ zei Elina. ‘Dan had ik kunnen leven met mijn herinnering aan hem in Monte Angelo. Maar nu is het te laat voor spijt.’


  ‘Dus nu moet je kiezen,’ zei Nadia, en liet Elina los, ‘tussen domweg proberen het achter je te laten of doorgaan met het op een zinnige manier te verwerken.’


  Elina roerde in de pan terwijl ze er langzaam witte wijn en bouillon bij schonk. ‘Ik zal nooit de kans krijgen het te vergeten,’ zei ze. ‘Mina zal me ernaar vragen.’


  ‘Hoe zie je het zelf?’ vroeg Nadia, terwijl ze balsamicoazijn en olijfolie over de salade sprenkelde.


  ‘Ik heb geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat Milan Rakh liegt,’ zei Elina. ‘De ene dag ben ik ervan overtuigd dat alles maar een leugen is. De volgende dag twijfel ik. Waarom zou hij liegen, denk ik dan. Dan besef ik dat dat soort dingen voortdurend gebeurde tijdens de oorlog. Niets in dat land was normaal. Toen Joegoslavië in elkaar stortte, gingen de mensen ook kapot. Alex was toen tien jaar jonger dan toen ik hem ontmoette. Ik weet niet wat hem is overkomen, wie en wat hem hebben beïnvloed. Ik kende hem toen nog niet. Ik probeer realistisch te zijn.’


  ‘Je moet een manier vinden om hiermee om te gaan,’ zei Nadia. ‘Je zei het zelf al, op een dag zal Mina je van alles over haar vader vragen. Je moet haar in de ogen kunnen kijken als je over hem vertelt.’


  ‘Maar hoe?’ zei Elina.


  ‘Oké,’ zei Nadia, terwijl ze borden tevoorschijn haalde. ‘Nu moet ík je iets vragen.’


  ‘Ga je gang,’ zei Elina.


  ‘Wat heb je met al die kennis gedaan sinds je thuis bent?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Elina, vergeet je niet iets? Je bent politieagent. Alex is vermoord. Heb je dat aan de Italiaanse politie verteld?’


  ‘Dat betekent dat ik moet zeggen dat Alex misschien een moordenaar is,’ zei Elina. ‘Dat zou net zijn alsof ik aangifte deed tegen Mina’s vader.’


  ‘Dus je hebt niets gezegd?’


  ‘Ik weet dat ik het zou moeten doen,’ zei Elina, terwijl ze mechanisch in de pan roerde. Nadia was snel bij het kruispunt van de discussie uitgekomen: de beslissing die genomen moest worden, het punt waar Elina gedwongen was een weg te kiezen.


  ‘Maar het is zo zwaar,’ ging ze verder. ‘Ik hou van hem, ik kan hem zelf niets vragen over alle aanklachten en hij kan zich niet verdedigen. Moet het laatste wat ik doe dan zijn hem te bestempelen als iemand die schuldig is aan de ergste van alle misdaden?’


  ‘Wat Alex ook heeft gedaan, je wilt toch niet dat zijn moordenaar weet te ontkomen?’ zei Nadia. ‘Sorry dat ik het zeg, maar ben je opgehouden met denken? Ben je je verstand verloren?’


  Elina kon het niet laten een beetje te lachen. De onvergelijkelijke Nadia. Ze liet de zon schijnen op de lelijkste trol van allemaal, die zich dan onvermijdelijk voor haar opende.


  ‘Stel dat alles wat je in Kroatië te weten bent gekomen waar is,’ zei Nadia. ‘De werkelijkheid is vuiler dan zwart. Welke conclusie trek je dan over de moord op Alex?’


  ‘Dat iemand wraak heeft genomen voor wat hij in Andeoska Gora heeft gedaan,’ zei Elina. ‘Een familielid van de familie Dodola of een of andere gestoorde Servische nationalist die een persoonlijke oorlog blijft voeren.’


  ‘Je vroeg me om advies,’ zei Nadia. ‘Dus nu krijg je er een.


  Schrijf alles wat je weet op en stuur het naar die Italiaanse kapitein. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Morelli,’ zei Elina. ‘Kapitein Morelli.’


  ‘Als Mina je mettertijd vragen gaat stellen,’ zei Nadia, ‘dan zeg je dat je alles gedaan hebt om de moordenaar van haar vader te laten oppakken. Alles!’


  De dag erop, toen Mina haar middagdutje deed, schreef Elina de brief. Bij het postkantoor twijfelde ze heel even, daarna tilde ze de klep van de brievenbus op en liet de brievenbus haar bericht opslokken.
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  Ivan Zir had een kamer gevonden in Kärda, een dorp even ten westen van Värnamo. De kamer bevond zich in het souterrain van een villa met een grijze gevel van eterniet. Hij had een eigen ingang aan de korte zijde van het huis, vijf treden naar beneden via een betonnen trap. Verder naar achter in het souterrain bevond zich een wc. Te oordelen naar alle kalkafzettingen op het porselein van de pot en het wastafeltje stamden ze uit het begin der tijden. De eigenaar van het huis, een bejaarde man die zijn pensioen wilde aanvullen, zette een oude koelkast en een kookplaatje in de kamer. De huur was tweeëntwintighonderd kronen per maand. Ivan Zir had dat bedrag al bij elkaar na twee dagen werken, inclusief een paar uur overwerk.


  Het werk was zwaar en onregelmatig; de sloopploeg werd ingezet bij het smerigste en zwaarste werk. De meeste klussen waren zwart, dat begreep hij wel. Al het loon werd meteen na afloop van het werk handje contantje uitbetaald. Maar dat kwam hem prima uit, hij koesterde niet het minste verlangen belasting te betalen aan de Zweedse staat, en trouwens ook niet aan iemand anders.


  Na een week kocht hij tweedehands een zeventien inch-televisie met een ingebouwde videorecorder. Op de koop toe kreeg hij een tasje oude films mee. Hij haalde er een pornofilm uit en zette hem op. Het leven was niet geweldig, maar het kon ermee door.


  Hij maakte zich zorgen over de auto. Kärda was een klein dorp. Mensen hielden de boel in de gaten, dat zag hij aan hun blikken. Zijn nieuwe BMW met Duits kenteken paste er niet, zeker niet in combinatie met iemand die als een rat in een souterrain woonde. Hij had voorzichtig geïnformeerd naar eventuele kopers, maar het was moeilijk zich verstaanbaar te maken bij anderen dan zijn Servisch-Zweedse collega. Hij kon ook niet zonder omwegen zeggen dat het om een gezochte wagen ging. Maar uiteindelijk had hij toch een adresje gekregen, morgen zou hij er langsgaan.


  Misschien kon hij één derde krijgen van wat de auto waard was. Tien à vijftienduizend euro. Hij lag op bed en droomde zich rijk.
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  Kapitein Morelli belde op de dag dat de brief was aangekomen. Hij wilde zich ervan vergewissen dat de brief écht afkomstig was van Elina en hij had een paar vragen over de inhoud. Zoals altijd informeerde hij naar Elina’s toestand. Hij rondde af met de belofte zich opnieuw in te spannen om de moordenaar van Alex Kupalo in te rekenen.


  Nu was het dinsdag, vijf dagen na het gesprek met Morelli. Elina kleedde Mina aan voor hun ochtendwandeling. Ze had het meisje net schoenen aangetrokken, toen de telefoon ging. Het was John Rosén. Hij vroeg haar naar het bureau te komen.


  Ze deed haar nieuwe zomerjas aan en ging naar buiten. De wandelwagen reed heuvelafwaarts naar haar werkplek. Het kostte moeder en kind nogal wat tijd om de kamer van John Rosén te bereiken; heel wat collega’s wilden Elina begroeten en Mina bewonderen. De opmerkingen over hoe schattig het meisje was, waren legio. Elina wist dat dat erbij hoorde, dat soort dingen zeiden mensen nou eenmaal over kleine kinderen, maar ze was er toch blij mee. Er werd haar gevraagd wanneer ze weer terug zou komen op het werk.


  ‘In augustus,’ antwoordde ze. ‘Als ik bij de crèche tenminste een plek voor Mina kan krijgen.’


  Voor het eerst in meer dan twee jaar verlangde ze terug naar haar werkkamer. Naar een geordend leven met vaste routines, sympathieke collega’s en zinnige taken. Naar alles wat veilig en voorspelbaar was, naar iets wat ze herkende en kon overzien. Maar ze wist tegelijkertijd dat ze voor altijd veranderd was, hoewel ze niet eens voor zichzelf onder woorden kon brengen waaruit die verandering precies bestond. Het perspectief was verschoven. Het was alsof ze nieuwe lenzen had die het licht op een andere manier braken.


  John Rosén drukte haar hand en glimlachte breed. Ze omhelsde hem kort.


  ‘Je lijkt in goede vorm te zijn,’ zei hij.


  ‘Er is zoveel gebeurd, John,’ zei Elina. ‘Ik worstel door.’


  Hij vroeg niet verder, Elina was blij dat ze niets hoefde te zeggen over Alex en Andeoska Gora.


  ‘We verheugen ons op je terugkomst,’ zei hij. ‘Want je komt toch wel terug?’


  ‘Ik heb geen andere plannen,’ zei Elina. ‘Op 1 augustus is mijn zwangerschapsverlof afgelopen.’


  ‘Ik wil je twee dingen vertellen,’ zei hij. ‘Het ene is dat Egon Jönsson stopt als afdelingshoofd.’


  Elina trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Hij heeft vanaf deze herfst een baan als commissaris op het kantoor van de regionale politie,’ vervolgde Rosén.


  ‘Wat leuk!’ riep Elina uit. ‘Ik meen het echt, wat leuk voor hem!’


  Het was merkwaardig, alle gevoelens van wrok jegens haar oude opponent Jönsson leken totaal verdwenen. Elina voelde zich wonderlijk tevreden over haar spontane reactie.


  ‘Ja,’ zei Rosén. ‘Hij is er erg blij mee, uiteraard.’


  ‘Wie volgt hem op?’ vroeg Elina.


  ‘Er kan tot eind augustus gesolliciteerd worden,’ zei Rosén.


  ‘Jij zou moeten solliciteren,’ zei Elina. ‘Wie is daar beter geschikt voor dan jij?’


  ‘Dank je,’ zei Rosén. ‘Maar ik weet het niet. Ik heb het in het veld toch het best naar mijn zin. En ik voel me niet zo’n leidinggevende.’


  Mina kroop uit de wandelwagen en wilde op Elina’s schoot zitten. Elina zette haar comfortabel neer.


  ‘Wat wilde je nog meer vertellen?’ vroeg ze.


  Rosén hield een vel papier omhoog. ‘Deze man heeft naar je gevraagd. Hij wil dat je hem zo snel mogelijk belt.’


  Elina las de tekst op het vel papier. ‘Ruud van der Kerk,’ zei ze. ‘Dat klinkt als een schaatser. Wie is dat?’


  ‘Hij belde van het internationaal tribunaal voor oorlogsmisdaden in Den Haag,’ zei Rosén. ‘Hij zei dat hij bijzonder onderzoeker was, wat dat ook mag zijn. Het telefoonnummer staat erbij.’


  Elina zat stil, gespannen. Het was niet moeilijk om het verband te raden.


  ‘Ik weet niet wat hij wilde,’ zei Rosén. ‘Jij?’


  Elina schudde haar hoofd. Ze wilde niets vertellen over de verdenkingen jegens Alex. ‘Ik ga even naar mijn kamer om te bellen,’ zei ze en stond op. Met Mina op haar arm reed ze de wandelwagen de gang op.


  ‘Ik kom nog even langs voor ik weer ga,’ zei ze met een blik over haar schouder naar John Rosén.


  Ruud van der Kerk nam de telefoon na één keer overgaan op. Hij sprak Engels en bedankte haar dat ze zo snel van zich liet horen. Hij had een zachte, vriendelijke stem, die vertrouwen inboezemde. Ze stelde zich een blonde man van een jaar of vijfendertig voor met een smal gezicht en een ambitieuze blik.


  ‘We hebben informatie gekregen over een gebeurtenis in het dorp Andeoska Gora in Kroatië,’ zei hij vervolgens. ‘Deze is afkomstig van een zekere kapitein Morelli van de Italiaanse carabinieri. Hij verwijst naar een brief die u geschreven zou hebben. Mag ik eerst vragen of het klopt, hebt u contact opgenomen met kapitein Morelli?’


  ‘Ik heb hem over Andeoska Gora geschreven, ja,’ zei Elina.


  ‘De informatie is uiteraard interessant voor ons, aangezien we diverse aanklachten voorbereiden in verband met oorlogsmisdaden tijdens Operatie Storm in 1995. Misschien hebt u gehoord van de aanhouding van de Kroatische generaal Ante Gotovina enkele jaren geleden?’


  ‘Ja,’ zei Elina, terwijl ze probeerde Mina te beletten aan het telefoonsnoer te trekken.


  ‘Ons onderzoek is om begrijpelijke redenen vertrouwelijk,’ zei Van der Kerk. ‘Maar er is een zaak die kapitein Morelli genoemd heeft en waarover ik het met u zou willen hebben. Komt dat nu uit?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Elina. ‘Maar ik wist niet dat kapitein Morelli contact met u had opgenomen. Mijn enige doel was hem te helpen de moord op Alexander Kupalo in 2005 in Italië op te lossen.’


  ‘Mijn vragen betreffen deze Alexander Kupalo,’ zei Van der Kerk. ‘De politie in Knin verdenkt Kupalo er blijkbaar van dat hij een van de drie moordenaars in Andeoska Gora was. Kapitein Morelli heeft alle details uiteengezet. Mijn vraag is of u meer informatie kunt verstrekken.’


  ‘Ik heb alles wat ik weet aan kapitein Morelli verteld,’ zei Elina.


  ‘Om verder te komen, zouden we ons dus tot de politie in Knin moeten wenden?’


  ‘Ik kan u in elk geval niet verder helpen,’ zei Elina. Mina zette een nieuwe aanval in op het telefoonsnoer, ditmaal met meer succes. Elina liet de hoorn op de grond vallen.


  ‘Hallo?’ zei Van der Kerk.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Elina. ‘Mijn dochtertje zit bij me op schoot. Ze vindt het telefoonsnoer een leuk stuk speelgoed. Als ze een mobiele telefoon krijgt, leert ze dat wel af.’


  ‘Ja, ik ken Zweden,’ zei Van der Kerk. ‘Kinderen worden er als grote mensen behandeld en mogen als ze dat willen met hun ouders mee naar hun werk.’


  ‘Inderdaad, zo zijn wij hier in het noorden,’ zei Elina.


  ‘U bent zelf ook politieagent,’ pakte Van der Kerk de draad weer op. ‘Twijfelt u aan de inlichtingen over Alexander Kupalo?’


  ‘Ik heb hem gekend,’ zei Elina. ‘Zelfs in mijn stoutste dromen zou ik me zoiets niet voor kunnen stellen.’


  Het werd stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg Elina.


  ‘Het zit zo,’ zei Ruud van der Kerk, en hij twijfelde even. ‘In 1996 hebben we al een bericht gekregen over dit verschrikkelijke misdrijf. Het is een anoniem, handgeschreven briefje dat niet bijzonder gedetailleerd is. We klopten toen aan bij de Kroatische politie, maar daar konden ze ons niet helpen.’


  ‘O,’ zei Elina. ‘Dat verbaast me. Tegen mij zei de politie in Knin dat ze hebben geprobeerd de zaak te onderzoeken, maar dat dat niet gelukt is.’


  ‘Helaas zijn ze niet altijd even bereid tot samenwerking,’ zei Van der Kerk. ‘En we hebben onze handen sinds die tijd vol gehad aan andere kwesties en zijn niet verdergegaan met deze zaak, de informatie in de brief was te summier. Maar nu we de namen van de verdachte moordenaars hebben, kunnen we misschien verder komen.’


  ‘Was er verder nog iets?’ vroeg Elina. Ze was teleurgesteld, het enige wat ze tot nu toe had bereikt, was Alex verdacht maken.


  Ruud van der Kerk humde wat, het klonk alsof hij met zichzelf aan het beraadslagen was.


  ‘Uw inlichtingen verschillen op een belangrijk punt van de inlichtingen die wij in 1996 hebben gekregen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zou graag willen horen wat u over die zaak denkt.’


  ‘Waar gaat het om?’ vroeg Elina.


  ‘De rol van Alexander Kupalo,’ zei Van der Kerk.


  Elina drukte de hoorn onbewust iets steviger tegen haar oor.


  ‘Ja?’ zei ze.


  ‘U beweert dat hij een van de moordenaars was,’ zei Van der Kerk. ‘Maar volgens de informatie uit 1996 was hij slechts getuige.’


  Elina sloot haar ogen. Hoorde ze het goed? Mina gleed van Elina’s schoot en begon papieren uit een boekenkast op de grond te trekken.


  ‘Inspecteur Wiik,’ zei Van der Kerk, ‘kunt u dit uiterst belangrijke verschil verklaren?’


  ‘Nee,’ zei Elina, ze probeerde zich te concentreren. ‘Wie heeft die brief uit 1996 geschreven?’


  ‘De brief is zoals gezegd anoniem,’ herhaalde Van der Kerk. ‘Maar hij is geschreven in het Kroatisch. De schrijver ervan verzocht ons contact op te nemen met Alexander Kupalo, omdat hij de enige getuige is van de moord op de familie Dodola in Andeoska Gora. Dat staat er. We hebben het geprobeerd, maar het is ons niet gelukt hem op te sporen. Toen de Kroatische politie vervolgens niet meewerkte, is de kwestie op de achtergrond geraakt.’


  ‘Zou ik een kopie van die brief kunnen krijgen?’ vroeg Elina.


  ‘Ik weet niet...’ zei Van der Kerk.


  Geef mij die brief, dacht ze. Dan kan ik hem aan Mina laten zien! ‘U hebt al over de inhoud verteld,’ zei ze. ‘Als ik hem voor me zie, krijg ik misschien meer ideeën.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat u hem krijgt,’ zei Van der Kerk. ‘Laat me weten als u zich iets meer herinnert.’


  ‘Heel erg bedankt,’ zei Elina, en voor ze ophing gaf ze hem haar adres.


  Ze bleef op de stoel zitten en staarde naar buiten. ‘Alleen maar getuige,’ fluisterde ze voor zichzelf. ‘Laat het waar zijn, laat het in godsnaam waar zijn.’ Ze ging op haar knieën zitten en omhelsde Mina stevig en zó lang dat het meisje begon tegen te sputteren en zich uit haar moeders greep loswrong.


  Elina zette Mina in de wandelwagen en liep de gang in. Op hetzelfde moment kwam Rosén zijn kamer uit. ‘Wat wilde die man uit Den Haag?’ vroeg hij.


  ‘John,’ zei Elina, ‘er is iets geweldigs gebeurd!’


  Rosén keek Elina verbaasd aan. Ze omhelsde hem en lachte met tranen in haar ogen.


  ‘Ik laat snel weer van me horen,’ zei ze. ‘Tot gauw, John. Dag!’


  Hij keek haar na toen ze snel naar de lift liep. Waarachtig, het zag er haast uit alsof ze wat danspasjes maakte.
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  Toen de eerste euforie voorbij was, dwong ze zichzelf tot nadenken. Haar eerdere conclusie dat de moord op Alex wraak was, leek plotseling onwaarschijnlijk. Als hij echter getuige was, de enige getuige van de uitroeiing van een heel gezin, dan was de logische conclusie dat de werkelijke moordenaars hem gedood hadden om zichzelf te beschermen.


  ‘Ivan Zir en Goran Zir... Goran was in 2002 al overleden; ze had het bulletin waarin zijn overlijden bekend werd gemaakt met eigen ogen gezien, het had in de bureaula van zijn vader gelegen. Milan Rakh zei dat Goran doodgeschoten was. En Ivan... hij was jaren daarvoor al naar het buitenland verhuisd.


  Elina probeerde zich te herinneren wat Milan Rakh precies had verteld over de daad: soldaten in het gebied hadden de moordenaars in een auto zien komen. Ze hadden Alex’ auto onderweg van het dorp gezien en Alex was bovendien bij het huis gesignaleerd. De technisch rechercheurs hadden vervolgens vastgesteld dat het om drie daders ging.


  Als dat klopte, en als Alex alleen getuige was, dan moest er nog een persoon ter plaatse zijn geweest buiten Alex en de gebroeders Zir: de derde moordenaar.


  Elina probeerde zich de scène voor te stellen; drie Kroatische mannen die na de oorlog voor de eerste keer terugkomen in het dorp. Alex kent ze van vroeger. Hij heeft een auto en heeft zijn diensten als chauffeur aangeboden. De drie mannen worden woedend als ze de verwoestingen van hun huizen zien. Ze gaan naar de enige Servische familie die er nog is in Andeoska Gora, de familie Dodola. Er ontstaat een ruzie, alles loopt uit de hand, het doden begint opnieuw, de bittere naoogst van de oorlog. Alex probeert ze op te laten houden, maar wat kan hij doen tegen drie mannen die verblind zijn door haat?


  Zo kan het gegaan zijn, dacht Elina. En daarna? Alex probeert te vertellen wat er is gebeurd, maar de Kroaten hebben zojuist gewonnen, niemand luistert naar hem, en wat betekenen een paar van die Servische levens nou, druppels in een zee van bloed? De moordenaars bedreigen hem als hij doorgaat met zijn praatjes en hij vertrekt naar het buitenland. Hij heeft geen bewijs voor zijn beweringen, en hoe kan hij anderen ervan overtuigen dat hij, de chauffeur, in zijn eentje onschuldig is? Maar voor de werkelijke moordenaars is hij nog altijd een bedreiging. Daarom neemt hij een nieuwe naam aan, hij wordt Alex Niro. Hij vestigt zich in Monte Angelo, hij trekt zich terug in ogenschijnlijke veiligheid. Maar uiteindelijk vinden ze hem en wordt hij gedood.


  Ja, zo zou het kunnen zijn. Elina redeneerde verder. Als Alex slechts getuige was, wie was in dat geval de derde moordenaar in Andeoska Gora? Was het Bogdan Zir, die samen met zijn twee zonen tekeer was gegaan? Elina’s vragen over Alex in die bakkerij in Knin waren als naalden onder zijn huid gedrongen en nu, twaalf jaar nadat hij in een roes van bloeddorst had gedood en wraak had genomen voor al het onrecht, had de tijd hem ingehaald in de vorm van een vrouw uit Zweden. Toen had hij zelf een eind aan zijn ellendige leven gemaakt.


  Maar het was heel onwaarschijnlijk dat de oude boer Alex had opgezocht in Monte Angelo en hem had gedood met een messteek in zijn hart. En Goran was dood... dan was alleen Ivan Zir nog over. Was hij de man die die laatste avond even voor Alex’ huis was gezien? Ivan Zir?


  Elina stond op, overtuigd dat ze de oplossing gevonden had. Meteen daarna stak de twijfel de kop op. Alles was zo onduidelijk... Wie had die brief aan het tribunaal in Den Haag geschreven? Wie wist dat Alex getuige was van de moord?


  Ze liep naar het raam. De bladeren waren aan het uitlopen. Misschien had Alex zelf naar Den Haag geschreven, in een wanhopige poging zijn lot in andermans handen te leggen. Maar als dat zo was, waarom zou hij er dan voor gezorgd hebben dat hij onbereikbaar was voor de onderzoekers van het tribunaal?


  Plotseling stond Alex weer vlak naast haar. Ze was hem bijna kwijt geweest, maar nu had ze hem teruggekregen.


  Het was tijd om voor Mina te zorgen, die na een uur slapen wakker was geworden. Daarna zou ze John Rosén bellen en hem vragen Ivan Zir via Interpol te laten opsporen.
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  De volgende dag belde John Rosén met Elina.


  ‘Ivan Zir wordt al gezocht,’ zei hij. ‘Hij heeft drie weken geleden in Bremen een nieuwe BMW gestolen. Ook is hij ervandoor gegaan bij een hotel zonder de rekening te betalen.’


  ‘Bremen,’ zei Elina. ‘Heeft hij daar lang gewoond?’


  ‘Daar heb ik niets over gehoord,’ zei Rosén. ‘Maar hij heeft een permanente verblijfsvergunning voor Duitsland.’


  ‘Hebben ze de auto gevonden?’


  ‘Nee. En je weet hoe dat gaat, er wordt natuurlijk niet actief gezocht. Het toeval bepaalt of hij gepakt wordt.’


  ‘Als het toeval ons genadig is, kun je er dan voor zorgen dat je er een automatisch bericht over krijgt?’ vroeg Elina.


  ‘Van welke automaat bedoel je?’ zei Rosén.


  ‘Bestaan die dan niet?’ vroeg Elina glimlachend. ‘Oké, ik neem wel contact op met de politie in Bremen en vraag ze of ze het mij kunnen laten weten. Als ik iemand vind die begrijpt wat ik zeg.’


  ‘Elina,’ zei Rosén, ‘waar gaat dit over?’


  ‘Ik beloof je dat ik het vertel. Maar nu nog niet.’


  Daarna ondernam ze een aantal stappen, in de hoop te weten te komen of en wanneer Ivan Zir opgepakt zou worden.


  Ze stuurde ook een e-mail aan kapitein Morelli over haar gevolgtrekkingen omtrent de moord op Alex, hoewel ze vermoedde dat hij op dezelfde manier had geredeneerd als zij. Het waren alleen maar theoretische redeneringen, het zou niet genoeg zijn om Ivan Zir te laten opsporen wegens verdenking van moord. Maar als ze hem te pakken zouden krijgen, dan zouden er vragen gesteld kunnen worden.


  Daarna wijdde ze zich aan Mina. Er stond een bezoekje aan Eskilstuna Zoo op de agenda.
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  Het ontbrak hen aan een gemeenschappelijk taal, Ivan Zir en de man in de garage. Behalve het enige universele communicatiemiddel: geld. Toen Ivan Zir de garage verliet, had hij 75.000 kronen in zijn zak. Hij had geprobeerd over het bedrag te onderhandelen. Tien vingers in de lucht, en daarna nog twee. De man had een tegenbod gedaan met zeven vingers. Ivan Zir was kwaad weggelopen, pure prijsdumping. Maar hij was nog niet buiten of hij bedacht zich. Het alternatief, de auto houden en een nieuwe koper zoeken, was simpelweg slechter. Hij draaide zich om en ging terug. Uiteindelijk werden ze het eens over de vijf vingers van de linkerhand plus de duim, wijsvinger en middelvinger van de rechterhand. Achtduizend euro.


  Die avond bezatte hij zich met een fles slivovitsj, die hij drie dagen eerder had gekocht van een passerende Servische vrachtwagenchauffeur. De plannen om ergens in Värnamo naar de kroeg te gaan liepen stuk toen hij in zijn kelderkamer op bed neerplofte.


  De volgende ochtend werd hij wakker in verkreukelde kleren en met zijn hoofd vol cement. Het was kwart voor zeven. Er wachtte hem een slooppand. Hij draaide zich moeizaam om in zijn bed en viel weer in slaap.


  Drie uur later werd hij wakker gemaakt door twee mannen. Toen hij zijn hoofd langzaam omdraaide en knipperde tegen het pijnlijke licht dat door het kelderraampje naar binnen viel, zag hij dat de mannen een uniform droegen.


  ‘Kom mee,’ zei de ene politieman.


  ‘Ivan Zir verstond de woorden niet, maar hij begreep het toch. De andere politieman pakte hem onder zijn armen en trok hem overeind. Zijn benen voelden als gekookte spaghetti toen hij het huis uit werd geleid. In de deuropening verscheen een derde man. Hij had rubberhandschoenen aan. Zou het langer dan vijf minuten duren voor ze het geld achter het ventilatieluik zouden vinden?


  ‘Ivan Zir werd de surveillancewagen ingeduwd. Vlak voor ze wegreden, tikte de oude huisbaas op het autoraampje.


  ‘De huur,’ zei hij tegen de chauffeur. ‘Wat gebeurt daarmee?’


  ‘Is hij u geld schuldig?’ vroeg de politieman.


  ‘Nee, maar hij heeft een opzegtermijn van twee maanden.’


  ‘We zullen het noteren,’ zei de politieman, en schakelde.


  Diezelfde avond piepte Stella’s mobiel. Ze drukte het sms-bericht tevoorschijn: ‘De auto is gevonden en de dief gepakt! De politie in de stad Wernamo in Zweden. Veel dank! Groeten, Angelika Hohn.’


  ‘In het buitenland. Stella was erop voorbereid. Ze belde de inlichtingendienst voor internationale nummers en vervolgens naar de politie in die Zweedse stad waar ze nog nooit van gehoord had. Er nam een man op die een taal sprak die ze niet verstond.


  ‘Spreekt u Engels?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker,’ zei de man. ‘Ik ben de dienstdoende agent bij de politie van Värnamo.’


  ‘Ik ben van de politie in Bremen,’ zei Stella. ‘Ik bel over de aanhouding die u op ons verzoek hebt gedaan. Het betreft een autodief.’


  ‘Ik weet ervan,’ zei de dienstdoende agent. Hij leek ermee ingenomen Engels te mogen spreken met een buitenlandse agent, hoewel deze in feite niet specialer was dan hijzelf. Stella herkende het gedrag. Het gevoel mee te doen aan iets internationaals sprak iedereen aan. Het maakte hen groter.


  ‘Het gaat om het volgende,’ zei Stella, ‘ik heb de aangifte van de diefstal hier voor me liggen, en nu heb ik eigenlijk wat informatie nodig over de man in kwestie... eens even kijken...’ Ze deed net alsof ze naar de naam zocht. ‘Ivan Zir, heet hij.’


  ‘Wat wilt u weten?’ zei de politieman.


  ‘Waar bevindt hij zich nu? In voorarrest bij jullie?’


  ‘Ik zou u eigenlijk moeten doorverwijzen naar de rechercheur die de zaak onderzoekt,’ zei de dienstdoende agent van de politie in Värnamo. ‘Maar ik heb het rapport over de aanhouding hier voor me liggen, dus dat is misschien niet...’


  ‘Ik zou u zeer dankbaar zijn als u me nu kon helpen, dan kan ik dit vervelende papierwerk afhandelen,’ zei Stella zo ontspannen en vriendelijk als ze maar kon, een toon waar ze op geoefend had tijdens bezoeken aan diverse hotelbars.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei de politieman. ‘Hij is na zes uur vrijgelaten. We houden autodieven zelden in hechtenis.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Stella. ‘Hij is vrijgelaten... dat kan problematisch worden voor ons. We mogen hopen dat hij er niet vandoor gaat. Houden jullie hem onder toezicht?’


  ‘Nee, daar hebben we de middelen niet voor,’ zei de politieman. ‘Mocht er sprake zijn van een uitzetting, dan pakken we hem weer op.’


  Stella besloot niet in discussie te gaan met de man, hoewel ze niet begreep hoe de politie in Zweden zichzelf wijs kon maken dat Ivan Zir als een gehoorzaam schooljongetje zou gaan zitten wachten op een rechtszaak. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Welk huisadres heeft hij opgegeven?’


  De politieman bromde wat in de hoorn. ‘Hij verblijft in Kärda. Dat ligt buiten Värnamo.’


  ‘Kunt u me zijn adres geven, dan voer ik het meteen in de computer in.’


  De politieman spelde het postadres van het huis van de bejaarde man. ‘Hij schijnt in de kelder te wonen,’ zei hij. ‘Daar hebben we hem tenminste ingerekend.’


  ‘In de kelder,’ zei Stella. ‘Dat klinkt gepast.’


  ‘Ja, een beetje lichtschuw was hij wel, die rotzak.’


  ‘Dank u wel,’ zei Stella, en zette haar mobiel uit. Ze wuifde naar een taxi en vroeg de chauffeur naar Bremen Hauptbahnhof te rijden. In een krantenkiosk vond ze een kaart. Värnamo... ze zocht met haar vinger. De stad lag in Zuid-Zweden. Ze volgde de zwart-witte aanduiding van de spoorlijn naar het noorden op de kaart. Het dichtstbijzijnde knooppunt heette Alvesta, daar zou ze moeten overstappen voor Värnamo.


  Ze ging naar het loket en vroeg om een kaartje naar Stockholm. ‘Er gaat vanavond een trein om 20.09,’ zei de vrouw achter de glazen ruit.


  Stella keek op de klok. Ze had nog een kleine anderhalf uur. Dat moest lukken.


  Een paar uur later dreunden de rails onder haar stoel. Ze dommelde wat. Buiten was het donker. In het bagagerek boven haar lag haar tas. Ze had net genoeg tijd gehad om naar haar kamer te gaan, haar koffertje te pakken en terug te gaan naar het station voor de trein vertrok. Ze had alles bij zich wat ze nodig had.
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  Twee dagen later, op een zondagochtend, ging bij Elina thuis de telefoon. Ze had Mina net in bad gedaan met twee nieuwe gele rubberen eendjes en een plastic boot van de kinderbrandweer die met behulp van een pompje water kon spuiten.


  Het was John Rosén. ‘De politie in Värnamo heeft Ivan Zir aangehouden,’ zei hij, zonder uit te leggen via welke wegen deze informatie hem bereikt had.


  ‘In Värnamo,’ herhaalde Elina. ‘Hij is dus in Zweden?’


  ‘Dat mogen we hopen,’ zei Rosén. ‘Ze hebben hem twee dagen geleden opgepakt. En hebben hem een paar uur later weer laten gaan.’


  Elina vloekte inwendig. De politie in Bremen had niets van zich laten horen, ondanks het feit dat ze bijna onmiddellijk op de hoogte moesten zijn gesteld van de arrestatie, en ondanks de belofte de informatie aan haar door te geven. Twee dagen. Ivan Zir zat inmiddels waarschijnlijk al in een café in Buenos Aires of in een hoerenkast in Pattaya.


  ‘Vertel me nu maar eens waar dit over gaat,’ zei John Rosén. Elina concentreerde zich en vertelde het zo snel ze kon; Mina hield er niet van als haar moeder telefoneerde als ze zelf niet mee mocht luisteren. Rosén kreeg de hoofdlijnen van het verhaal te horen, maar Elina liet een belangrijk detail weg: dat het slachtoffer van de moord Mina’s vader was. In plaats daarvan noemde ze hem een vriend. De reis naar Kroatië was oorspronkelijk een vakantie, zei ze. Maar toen ze er toch was, had ze wat vragen gesteld omdat Alex Kroaat was en ze vrij veel over de zaak had nagedacht... John mocht de conclusies trekken die hij wilde, en ze vermoedde dat hij dat inderdaad deed, hij had haar blijdschap na het telefoongesprek met de speciale onderzoeker uit Den Haag immers gezien. Maar hij was tactvol genoeg om niet door te vragen.


  ‘Je verdenkt Ivan Zir dus van moord,’ zei Rosén toen Elina klaar was. ‘Dat had je misschien eerder moeten zeggen.’


  ‘Ik had er natuurlijk geen idee van dat hij in Zweden zou zijn,’ zei Elina. ‘Maar daardoor verandert de situatie volkomen. Opeens moeten wij de zaak misschien oplossen.’


  ‘Je bent met verlof,’ zei Rosén. ‘Ik bel Värnamo en verzoek ze hem weer op te pakken.’


  Elina probeerde haar geestdrift onder controle te houden. Ze handelde opnieuw in het grensgebied tussen persoonlijke en zakelijke belangen nu ze zweeg over haar werkelijke verhouding met het slachtoffer. Maar ze meende dat ze daar goede redenen voor had; als verwante had ze niets met het onderzoek te maken, en ze wilde er zo lang mogelijk bij betrokken blijven. Ze had weliswaar geen mening over de competentie van de politie in Värnamo, maar ze was onder geen beding van plan iemand slordig te werk te laten gaan bij dit onderzoek.


  ‘Ik wil erbij zijn als Ivan Zir verhoord wordt,’ zei Elina.


  ‘Dat lijkt me niet erg verstandig,’ zei Rosén.


  ‘Bel Värnamo,’ zei Elina. ‘Zeg dat een collega uit Västerås is ingewerkt in deze zaak en bereid is om te helpen.’


  ‘Ik laat van me horen,’ zei Rosén en hing op.


  De opdracht om Ivan Zir weer op te pakken ging naar de agenten Hallberg en Grön van de politie Värnamo. Hallberg was een nogal fel type, terwijl Grön bedaard was op de manier waarop Smålanders dat kunnen zijn. Samen vormden ze een natuurlijke maar aanzienlijk goedmoedigere variant van het Amerikaanse good cop, bad cop.


  ‘Is het te verwachten dat hij nijdig wordt?’ vroeg Grön.


  ‘Hij schijnt verdacht te worden van moord,’ zei Hallberg. ‘Dus we moeten overal rekening mee houden.’


  ‘O,’ zei Grön. ‘Laten we maar gaan.’


  Ze reden de provinciale weg naar Borås op en sloegen een paar kilometer verderop af naar Kärda. Ze zochten de weg naar het huis en Hallberg klopte op de buitendeur. De oude man deed open.


  ‘Is uw huurder thuis?’ vroeg Hallberg.


  ‘Hij heeft een eigen ingang,’ zei de bejaarde. ‘Hij is eergisteren met zijn staart tussen zijn benen teruggekomen nadat jullie hem hadden vrijgelaten. En dat was toch ontzettend overbodig? Hadden jullie hem niet in de bak kunnen laten zitten als jullie hem nu toch meteen weer komen halen? Ik zeg maar zo, hij heeft de huur voor deze maand betaald, maar daarna moet-ie maken dat-ie wegkomt. Ik wil hier geen bekenden van de politie rond hebben lopen!’


  Hij schudde dreigend met zijn vuist naar de agenten alsof het hun fout was dat hij zijn kelder aan een autodief had verhuurd.


  ‘We zouden graag een paar woorden wisselen met de delinquent in kwestie,’ zei Grön rustig. ‘Als dat mogelijk is.’


  ‘Kom dan maar mee,’ zei de oude man. Hij liep achter de agenten aan en dirigeerde ze naar de trap die naar het souterrain leidde. De deur naar de kamer van Ivan Zir was dicht. Hallberg deed hem zonder te kloppen open.


  Hij bleef na één stap over de drempel staan.


  ‘Lieve hemel,’ zei de oude huisbaas, die vanachter de agenten naar binnen keek, verbijsterd.


  Op de vloer lag Ivan Zir. Te oordelen naar de grootte van de vlekken onder hem was al het bloed uit hem weggevloeid.
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  Elina kon het maar nauwelijks geloven toen John haar vertelde dat Ivan Zir vermoord gevonden was. Het leek wel een vloek: leden van de familie Zir stierven zodra Elina naar hen informeerde.


  Ze regelde dat haar moeder voor Mina kwam zorgen. Daarna stapte ze in de auto en reed naar Värnamo. Ze kwam even na zeven uur ’s avonds aan en checkte in bij een hotel met een gevel die eruitzag als een enorm blauwgeruit kleed. Rosén had ervoor gezorgd dat de politie betaalde, ondanks zijn bezwaren tegen haar twijfelachtige bedoelingen.


  Elina bracht snel haar tas naar haar kamer en ging terug naar de foyer beneden. De hotelportier wees haar de weg naar het politiebureau; de heuvel af, de rivier over, naast de kerk. Op loopafstand. Het hotel lag midden in het centrum, maar toen ze de winkelstraat in liep, was ze plotseling helemaal alleen; niemand in de buurt. Het was haast alsof ze was teruggekeerd naar de gebombardeerde dorpen in Kroatië; de straten waren leeg. De stad lag er al vroeg op de avond verlaten bij. Het leek niet echt een vrolijke boel in Värnamo.


  Op het politiebureau, een solide bakstenen gebouw met een overkapping over het trottoir, werd ze ontvangen door een stevige man van halverwege de vijftig met een goed verzorgde, grijzende baard en een afwachtende blik. Hij stelde zich voor als ‘Valdemar Karlsson, rechercheur’ en deelde mee dat hij ‘de moord op Zir had’. De woorden lagen voor in zijn mond, ze waren op een bepaalde manier klein en vormden een contrast met zijn grote lichaam. Elina was geen deskundige op het gebied van plaatselijke dialecten, maar ze vond toch dat hij klonk als een jongen uit de streek.


  Het politiebureau leek net zo verlaten als de straten in de stad. Karlsson bracht haar naar een vergaderzaal met een lange tafel en een stuk of twaalf stoelen. Hij verzocht haar te gaan zitten en haalde vervolgens twee koppen koffie en twee kaneelbroodjes.


  ‘We hebben er zes man op gezet,’ zei Karlsson toen hij zelf plaats had genomen aan de tafel. ‘Twee van hen komen uit Jönköping, de rest bestaat uit lokale talentjes zoals ikzelf. De meeste tijd is gaan zitten in het buurtonderzoek in Kärda, waar het slachtoffer woonde, en in het achterhalen wat die man hier eigenlijk deed.’


  ‘Wat zijn jullie te weten gekomen?’ vroeg Elina.


  ‘Het lijkt erop dat hij zwart werkte voor een sloopbedrijf. Zo’n bedrijf dat alleen losse werkpaarden rond heeft lopen. We moeten ze maar een voor een langs laten komen en eens kijken of iemand nog een appeltje met hem te schillen heeft. Gokschulden, drugshandel, ik weet niet wat allemaal.’


  Paarden en appels, dacht Elina. Je reinste boerderij. ‘En het buurtonderzoek?’ vroeg ze.


  ‘Niemand heeft iets gezien,’ zei Karlsson.


  ‘Wanneer is hij overleden?’ vroeg Elina.


  ‘De patholoog-anatoom zegt dat hij gisteravond ergens tussen tien en twaalf zijn laatste adem heeft uitgeblazen.’


  ‘Kärda is toch nog kleiner dan Värnamo?’ zei Elina. ‘Ik neem aan dat er niet zo veel mensen buiten waren ’s avonds, als je ziet hoe uitgestorven het hier is.’


  ‘Mensen kijken televisie,’ zei Karlsson. ‘Of slapen, als het laat is. Het is niet gemakkelijk om getuigen te vinden. Wil je het lijk zien?’


  De vraag kwam schokkend onverwacht. Ivan Zir zien, Alex’ mogelijke moordenaar? Ja, dat wilde Elina wel.


  Ze namen een politieauto naar het mortuarium, dat zich in een ziekenhuis aan de zuidkant van de stad bevond, in de buurt van het dorpje Hanger. Karlsson bleek de weg in het ziekenhuis goed te kennen. Een vrouw in een witte jas en met een opvallend zwart brilmontuur liet hun het lichaam van Ivan Zir zien. Hij lag op zijn rug, zijn ogen waren gesloten, zijn mond was opengevallen en onthulde een rij nicotinekleurige tanden. Zijn gezicht had een blauw-rode tint die niet bepaald gezond overkwam. Zijn achterhoofd was ingedeukt, het had een onnatuurlijke vorm. Afgezien van het feit dat hij onmiskenbaar dood was, zag hij er tamelijk alledaags uit. Elina probeerde een of andere kwaadaardige trek in zijn gezicht te ontdekken, maar als die al had bestaan, dan was die nu gladgestreken door de dood, die ons allemaal over één kam scheert.


  Ze voelde zich merkwaardig onverschillig, ontdaan van gevoelens voor de man die weerloze mensen had afgeslacht en die ze om persoonlijke redenen zou moeten haten. Maar het was moeilijk iemand te haten die er niet meer was, als de wraakgevoelens niet meer doelgericht konden zijn.


  Ze realiseerde zich opeens dat ze niet wist hoe Ivan Zir vermoord was. ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Zijn schedel is ingeslagen,’ zei Karlsson. ‘Met een rond, langwerpig voorwerp. We hebben het niet gevonden.’


  ‘Hoe past dit in het plaatje?’ zei ze, vooral voor zichzelf.


  ‘Pardon?’ zei Karlsson. ‘Hoe past wat in welk plaatje?’


  ‘Ik zal het zo goed mogelijk uitleggen,’ zei Elina. ‘Maar kunnen we eerst naar Kärda rijden? Ik wil zijn woning graag zien.’


  Karlsson maakte een onduidelijke hoofdbeweging en begaf zich in de richting van de uitgang en de politieauto. Elina wierp een laatste blik op Ivan Zir. De vrouw met het zwarte montuur bedekte zijn gezicht weer.


  Kärda bleek te bestaan uit een lange doorgaande weg met lintbebouwing. Bijna net zoals in Knin, dacht Elina toen ze afremden op de ongeplaveide oprit van de bejaarde huisbaas. Ze stapte uit en nam het gebouw op. Een gevel van eterniet, asbestbeton dat voor de eeuwigheid gemaakt leek. Dit huis zou altijd lelijk blijven.


  ‘Hij woonde in het souterrain,’ zei Karlsson, en tilde het politielint beleefd voor Elina op. Ze liep de trap af en ging naar binnen. Het gestolde bloed zat nog op de vloer.


  ‘Wat hebben jullie gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Alleen kleren, videofilms, lege flessen en geld,’ zei Karlsson. ‘We hielden al een tijdje een autoheler in de gaten, een oude klant van ons. Zir heeft de auto die hij in Bremen had gestolen daar verkocht. Op die manier kregen we hem toevallig te pakken. Er zat vijfenzeventigduizend verstopt in dit ventilatiegat.’


  Hij klopte op een luik in de buitenmuur.


  ‘We denken dat hij daarom vermoord is,’ vervolgde Karlsson. ‘Iemand heeft ontdekt dat hij die auto had verkocht en heeft geprobeerd hem te beroven of wilde misschien schulden opeisen. Maar wij waren hem voor, het geld ligt bij ons.’


  ‘Nee,’ zei Elina. ‘Daarom was het waarschijnlijk niet.’


  ‘O nee?’ zei Karlsson. ‘Dan weet je meer dan wij.’


  Elina keek naar hem. Zijn gezicht zag er eerder nieuwsgierig uit dan afwijzend. Op dat moment besloot ze hem niet te onderschatten. Zijn eerste conclusie was immers ook redelijk, gezien wat hij wist. De grotere verbanden waren hem onbekend. Zo dadelijk zou ze hem het hele plaatje geven, alleen de uiterst persoonlijke details zouden geretoucheerd worden.


  Ze gingen weer naar buiten. De huisbaas was nergens te bekennen. De zon was verdwenen achter de daken. Ze liepen naar de auto toen er een jongen op een brommer het erf op kwam rijden. Hij kwam slippend tot stilstand, zodat het grind opstoof, en deed zijn helm af.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  Hij zag eruit alsof hij net de brommerleeftijd had bereikt en nu elk vrij moment buiten doorbracht met het slijten van zijn rubberbanden.


  ‘Hallo,’ zei Elina. ‘Mooie brommer.’


  ‘Een Jet Force,’ zei de jongen trots. ‘Hij zou gemakkelijk zeventig kilometer per uur halen als ik er een beetje aan versleutelde.’ Hij grijnsde wat en keek voorzichtig even naar Karlsson. ‘Maar ik zweer het, dat zou ik nooit doen.’


  ‘Nee, met die gedachte heb je natuurlijk nog nooit gespeeld,’ zei Karlsson.


  ‘Jullie zijn hier zeker vanwege die man, die dooie,’ zei de jongen met een hoofdbeweging naar de kelder.


  ‘Ja,’ zei Elina, hoewel ze het praten aan Karlsson over zou moeten laten.


  ‘Is het waar dat ze hem vermoord hebben?’


  Elina keek naar haar collega. Ze wist niet wat er in de media gezegd was.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Karlsson.


  ‘Jezus, wat eng,’ zei de jongen.


  ‘We moeten er nu vandoor,’ zei Karlsson terwijl hij een stap in de richting van de surveillancewagen deed.


  ‘Nee, wacht,’ zei de jongen. ‘Ik heb gezien wie het gedaan heeft!’


  Karlsson draaide zich naar hem om. ‘Is dat zo? Hoe heet je?’


  ‘Jens.’


  ‘Woon je hier in Kärda, Jens?’


  De jongen wees naar wat huizen verderop. ‘Daar, achter dat gele huis,’ zei hij.


  ‘Doe je helm op en start je brommer,’ zei Karlsson. ‘Dan rijden we met je mee naar huis. Je ouders zijn zeker wel thuis?’


  Jens knikte en trok de helm geroutineerd over zijn hoofd. De bliksemsnelle start liet nog een paar gram rubber achter op de oprit.


  Jens’ vader en moeder zagen er bezorgd uit toen ze zagen dat hun zoon met twee agenten in zijn kielzog thuiskwam.


  ‘Wat heeft hij uitgespookt?’ vroeg de vader.


  Karlsson en Elina stelden zich voor en vertelden dat er niets onoorbaars was gebeurd, maar dat ze Jens graag in het bijzijn van zijn ouders wilden spreken. Zijn moeder vroeg meteen of ze koffie wilden, om te laten merken dat ze bij een hen goedgezind en keurig gezin terecht waren gekomen. Ze gingen zitten op een bebloemde bank in een woonkamer met iets te veel decoratieve spulletjes.


  ‘Jens zegt dat hij iets heeft gezien dat verband houdt met de moord van gisteren,’ zei Karlsson.


  De moeder zag er verschrikt uit. ‘Daar schrik ik van,’ zei ze. ‘De moordenaar loopt toch nog steeds vrij rond? Stel je voor dat hij ontdekt dat Jens...’


  Karlsson hief zijn hand op. ‘Het is de plicht van iedere burger om te getuigen bij de politie,’ zei hij autoritair. ‘Laten we eerst eens horen wat Jens te zeggen heeft voor we ons zorgen gaan maken.’


  De vrouw knikte nederig en keek haar zoon smekend aan, alsof ze wilde dat wat hij gezien had – wat dat dan ook zou kunnen zijn – iets volkomen onschuldigs was.


  ‘Ik ben absoluut niet bang,’ zei Jens stoer. ‘Gisteravond was ik om een uur of elf buiten,’ zei hij.


  ‘En je reed op je brommer?’ vulde Karlsson aan.


  ‘Ja,’ zei Jens.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Karlsson. ‘Ga maar verder, Jens.’


  ‘Ik reed hier buiten heen en weer om te kijken hoe snel hij kon. Toen zag ik de moordenaar bij het huis staan.’


  ‘Hij heeft hem dit weekend gekregen,’ zei Jens’ vader. ‘De brommer, bedoel ik.’


  ‘De moord is binnenshuis gepleegd,’ zei Karlsson. ‘Waarom denk je dat degene die bij het huis stond de moordenaar was?’


  ‘Wie zou er anders zo laat buiten staan te koekeloeren zonder iets uit te vreten?’ zei Jens. ‘Hier, in Kärda?’


  Elf uur, dacht Elina. Dat komt overeen met de schatting van de patholoog-anatoom van het tijdstip voor de moord.


  ‘Waar stond hij precies?’


  ‘Zij,’ zei Jens.


  ‘Wat zeg je?’ zei Karlsson.


  ‘Zij,’ zei Jens. ‘Het was een meisje.’


  ‘Een meisje?’ herhaalde Karlsson.


  ‘Ja, of een vrouw. Ze was ergens tussen de twintig en de dertig of zo. Ik zag haar niet zo goed, het was natuurlijk donker. Maar geloof me, een meisje herken ik van verre!’


  Jens’ moeder zag er opgelucht uit. Een vrouwelijke moordenaar, dat leek minder bedreigend.


  ‘Oké,’ zei Karlsson. ‘Een meisje. Waar stond ze?’


  ‘Aan deze kant van het huis zeg maar, zodat ze uitzicht had op de oprit. Onder een straatlantaarn.’


  Toen Elina en Karlsson weer op het bureau waren, vertelde Elina haar verhaal, nu voor de vierde keer. Eerst had Nadia het te horen gekregen, vervolgens kapitein Morelli en toen John Rosén. Nu was de Smålandse rechercheur aan de beurt, Karlsson luisterde, meestal zwijgend. Hij stelde slechts een enkele vraag. Vervolgens liet hij zijn hoofd langdurig in zijn handen rusten voor hij iets zei.


  ‘Ze hadden dus een gemeenschappelijk, gewelddadig verleden,’ zei hij uiteindelijk. ‘En nu zijn Ivan Zir en Alexander Kupalo allebei vermoord. Maar er zit twee jaar tussen de moorden. Het verband kan toeval zijn. Ik vind dat het toch meer naar roofmoord neigt.’


  ‘Ik geef je alleen een alternatieve hypothese,’ zei Elina. ‘Maar ook die zou onderzocht moeten worden.’


  ‘Zolang we niet meer weten, moet alles natuurlijk onderzocht worden,’ zei Karlsson. ‘Natuurlijk zou de koppeling tussen deze twee heren erop kunnen wijzen dat dezelfde dader bezig is geweest.’


  Elina wilde protesteren. Ze vond het niet prettig dat Alex met de woorden ‘deze twee heren’ op één hoop werd gegooid met Ivan Zir.


  Karlsson keek naar haar op. ‘Maar op dit moment is de hoofdverdachte de persoon die Jens die avond heeft gezien,’ vervolgde hij. ‘Zou dat meisje onder de straatlantaarn ook echt de moordenaar van Alexander Kupalo kunnen zijn?’


  Zijn woorden wierpen haar in een fractie van een seconde terug naar Monte Angelo. Die avond laat... Alex lag in haar bed te slapen, ze waren met elkaar naar bed geweest, precies zoals alle andere avonden dat ze samen waren, behalve de allerlaatste. Er viel een zachte regen op het plein. In het schijnsel van een straatlantaarn stond een meisje, haar blik kruiste die van Elina heel even, daarna trok ze zich terug in de nachtelijke duisternis. Elina probeerde zich te herinneren hoe ze eruit had gezien, maar er verscheen alleen een gezicht zonder contouren.


  Karlsson boog naar haar toe. Zijn gezicht was net zo duidelijk als zijn argumenten.


  ‘En hoe zou je moordenaar uit Italië, wie dat dan ook mag zijn, er in vredesnaam achter gekomen zijn dat Ivan Zir in Kärda woonde?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is waarschijnlijk toch een roofmoord.’


  Elina merkte dat hij aan haar begon te twijfelen, haar lager inschatte dan eerst. Ze verloor zich in aannames, in lichtzinnige hypotheses. Het was tijd om goed na te denken. Ze was niet van plan het nu los te laten, nóg niet. Niet toegeven aan zijn overtuiging dat de moord alleen maar met het geld voor die auto te maken had.


  ‘Goede vraag,’ zei ze. ‘Ongeacht het motief, hoe heeft de moordenaar Ivan Zir gevonden?’


  Karlsson haalde zijn schouders op. ‘Misschien kende ze hem. Dat is toch niet zo vreemd?’


  Elina zweeg en dacht na; ze wilde haar eigen gedachtegang volgen. Via welke wegen was de informatie van de aanhouding van Ivan Zir tot de politie gekomen? Zij had het vanmorgen te horen gekregen van Rosén. John moest die gegevens op zijn beurt van Interpol hebben gekregen. En Interpol had het van... Värnamo?


  ‘Jullie hebben Ivan Zir tweeënhalve dag geleden opgepakt,’ zei Elina, terwijl ze op haar horloge keek. ‘Nu is er amper een etmaal verstreken sinds hij, aldus de patholoog-anatoom, vermoord is. Daartussen zit ongeveer veertig uur. Wie hebben jullie in de tussentijd op de hoogte gesteld van de aanhouding?’


  ‘De officier van justitie die later besloot hem weer vrij te laten,’ zei Karlsson. ‘En Interpol, omdat er een internationaal opsporingsbevel tegen hem uitgevaardigd was.’


  ‘Hebben jullie de politie in Bremen op de hoogte gesteld?’


  ‘Nee, maar ik neem aan dat Interpol dat gedaan heeft. Ivan Zir was oorspronkelijk immers een man uit Bremen. Dat soort dingen gaat vast automatisch.’


  Misschien bestaan er dan tóch politieautomaten, dacht Elina. Iets om later aan John te vertellen.


  Ze glimlachte naar Karlsson. ‘Jouw theorie over roofmoord lijkt het aannemelijkst,’ zei ze. ‘Ik ben het met je eens. Maar ik zou toch graag willen weten wat Bremen heeft gedaan toen ze te horen kregen dat jullie Ivan Zir opgepakt hadden.’


  ‘Vragen kost niets,’ zei Karlsson, en stond op. Hij liep de kamer uit. Een minuut of wat later kwam hij terug met twee koppen koffie, ditmaal zonder kaneelbroodjes.


  ‘Laten we aannemen, omwille van de redenering, dat de moorden verband houden met elkaar en dat dezelfde dader heeft toegeslagen. Wie zou het in dat geval kunnen zijn?’


  Mooi, dacht Elina. Hij bijt zich in elk geval niet volledig vast in zijn roofmoordhypothese.


  ‘De gemene deler van Alexander Kupalo en Ivan Zir is de moord op de familie Dodola,’ zei ze, ‘hoewel Kupalo alleen getuige was.’


  Dat laatste voegde ze eraan toe, zodat niemand dat wat voor haar het belangrijkste van alles was, zou vergeten.


  ‘Tot zover kan ik het volgen,’ zei Karlsson.


  ‘Als het dezelfde moordenaar is, dan zie ik twee mogelijkheden: wraak of bedreiging.’


  ‘Dan beginnen we met wraak,’ zei Karlsson. ‘Waarom wraak nemen op een getuige?’


  ‘Dat zou dan een vergissing zijn. De politie in Knin denkt dat Alexander Kupalo heeft deelgenomen aan de slachting van de familie Dodola. Deze foutieve conclusie kunnen meer mensen getrokken hebben.’


  ‘Wéét je dat hij alleen maar getuige was?’


  ‘Het oorlogstribunaal in Den Haag beweert het,’ antwoordde Elina ontwijkend, zonder uit te leggen dat die informatie afkomstig was uit een onbevestigde, anonieme brief. Ze bevond zich op het dunne ijs van halve waarheden, het was zaak om snel verder te gaan.


  ‘Een wreker die mensen per vergissing vermoordt, dus,’ zei Karlsson. Elina hoorde dat zijn sceptische toon terug was. ‘Over wat voor soort moordenaar hebben we het dan?’


  ‘Een familielid van de familie Dodola. Of misschien een politieke fanaat van de Servische kant. Daar zijn er genoeg van.’


  ‘Oké, dat is het ene alternatief. Het andere is bedreiging. Leg eens uit.’


  ‘Het kan een medeplichtige zijn die de anderen die bij de zaak Dodola betrokken waren het zwijgen wil opleggen,’ zei Elina. ‘Iemand die zich bedreigd voelt door wat de anderen weten.’


  Ze spreidde haar handen. ‘De derde moordenaar in Andeoska Gora bijvoorbeeld.’


  Karlsson onderbrak haar. ‘Dat is twaalf jaar geleden gebeurd,’ zei hij. ‘Als we Jens met de brommer mogen geloven, is Ivan Zir vermoord door een vrouw van hoogstens dertig. Klinkt dat echt als jouw derde moordenaar uit de oorlog in voormalig Joegoslavië?’


  Elina kon niet anders dan toegeven dat dat bijna onmogelijk was. ‘De derde moordenaar in Andeoska Gora was zeer waarschijnlijk een man,’ zei ze. ‘Bovendien verdenk ik de vader van de gebroeders Zir ervan, en die is nu dood.’


  Karlsson pakte zijn kin vast. ‘Een dode man die zijn eigen zoon vermoordt is zeer ongebruikelijk,’ zei hij.


  ‘Het kan iemand anders dan Bogdan Zir geweest zijn,’ zei Elina.


  ‘Heb je een suggestie wie dat zou kunnen zijn?’ vroeg Karlsson.


  ‘Nee,’ zei Elina. ‘Ik heb geen suggestie.’


  Karlsson zuchtte. ‘Hoe we het verband ook benaderen, we stuiten op een muur,’ zei hij. ‘We moeten in plaats daarvan uitgaan van wat we hebben, en dat is onze wakkere brommerrijder en zijn observaties. Mijn buurtonderzoekers mogen er morgen mee aan de slag. De rest van de mannen mag uitzoeken wie er wisten dat Ivan de auto had verkocht. Als we geluk hebben, krijgen we de naam van een vrouw van een jaar of vijfentwintig.’


  Elina kwam nergens met Karlsson. Hij luisterde naar haar, maar steeds sceptischer. Ze moest ook toegeven dat hij alle zwakke plekken in haar argumentatie gevonden had. Ze stond op, ontmoedigd. ‘Ik begin moe te worden,’ zei ze. ‘Ik laat morgenvroeg weer van me horen, als je wilt. Daarna ga ik naar huis. In feite is dit mijn zaak niet, en bovendien heb ik zwangerschapsverlof.’


  Hij stond ook op. ‘Ik neem contact op met Bremen over die informatie,’ zei hij. ‘Voor de zekerheid.’


  Elina knikte. Voor de zekerheid. Ze begreep de boodschap.


  Ze lag in het hotelbed naar het plafond te staren. De slaap was ver weg. Een vrouw. Was het mogelijk? Alex’ zus...? Elina besefte hoe absurd die gedachte was. Servische fanaten, Andeoska Gora, haar gedachten dwarrelden ver weg de nachtelijke ruimte in. Karlsson had waarschijnlijk gelijk. Haar fantasie ging met haar op de loop. De liefde voor Alex overschaduwde haar vermogen helder na te denken.


  Vragen zonder antwoorden hielden haar uit haar slaap. Morgen zou ze weer thuis zijn bij Mina. Maar wie was het meisje onder de straatlantaarn?
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  Stella zat op een barkruk. Vannacht zou ze weer geld verdienen. Ze keek ernaar uit. Het zou haar gedachten verstrooien. Het was niet gemakkelijk geweest om te doden, het was een haast onmenselijke inspanning.


  Ze dacht terug aan die dag. Haar halve leven was verstreken sinds die tijd. Ze staan op het erf voor het huis te praten, papa en de mannen die met de auto zijn gekomen. Papa is ongerust, ziet ze van een afstandje. Hij zegt tegen ze dat de familie zo meteen zal vertrekken. Ivan lacht wat en biedt papa een sigaret aan. Hij steekt hem voor hem aan. Met zijn andere hand haalt hij een pistool uit zijn zak. Het schot raakt papa in zijn mond, hij valt achterover, de sigaret verdwijnt in al het bloed. Gabriel komt aangestormd. Goran onthaalt hem met een mes, dat hem in zijn hart raakt. Mama schreeuwt. Iemand, ze ziet niet meer duidelijk wie, slaat mama met een ijzeren staaf tot ze stil is. Samen lopen de mannen naar de auto, die midden op het erf staat. Ze trekken oma van de achterbank en grijpen haar bij haar armen en benen alsof ze gaan jonassen en smijten haar tussen de houtblokken in de schuur. Iemand gooit benzine tegen de muur en strijkt een lucifer af. Het kurkdroge hout laait snel op. Ze hoort het knetteren nog steeds.


  Dan krijgen ze haar in het oog. Ze staat in de hal. Haar hand knijpt hard in het linnen koffertje. In het koffertje zit het boek over het wolkenmeisje en Bella, haar dagboek. Ze heeft Katja’s porseleinen poesje in haar kleren gewikkeld, zodat het onderweg niet kapot zal gaan. Ze ziet hun blikken en hun langzame stappen in haar richting en is niet in staat zich te verroeren. Daar kleurt haar herinnering zwart.


  Ze draaide wat op haar barkruk. Het was avond. Een paar uur eerder was ze met de trein aangekomen in Stockholm. Ze had overwogen terug te gaan naar Bremen, maar had besloten verder te reizen, het spoor voorwaarts te volgen. Ze had een nieuw kaartje gekocht.


  Er restte nog één persoon. Binnenkort zou het gebeuren. Het zou niet lang meer duren, het was tijd voor haar om het allemaal af te sluiten. Ze wist waar hij was. Hij dacht dat ze dood was.


  Maar Stella Dodola had het overleefd.
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  Die ochtend zocht Elina Valdemar Karlsson weer op in het politiebureau. Hij kwam naar beneden en sprak haar bij de ingang.


  ‘Vertrek je nu?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘Voor jou, Karlsson!’


  De receptioniste riep hem. Ze hield een telefoonhoorn omhoog. Hij pakte hem aan en luisterde. Toen schreef hij wat woorden op een papiertje.


  ‘Thank you,’ zei hij vervolgens, en hij gaf de hoorn terug aan de vrouw achter de balie.


  ‘Dat was Bremen,’ zei hij tegen Elina. ‘Ze blijken de eigenaar van de auto doorgegeven te hebben dat hij gevonden was in Värnamo. De vrouw heet...’ Hij keek op het papiertje. ‘... Angelika Hohn. Ze zullen haar vanmorgen verhoren.’


  ‘Bel me alsjeblieft als je meer weet,’ zei Elina. ‘Ik zou het heel fijn vinden als ik op de hoogte gehouden wordt als zou blijken dat ik...’


  Ze onderbrak zichzelf voordat ze ‘gelijk heb’ zei.


  ‘Natuurlijk,’ zei Karlsson. ‘Dat kan vast geen kwaad. Rij voorzichtig, er is op het moment een ploeg verkeersagenten met snelheidsmeters op pad.’


  Ze schudden elkaar de hand. Elina liep naar haar auto en begaf zich met een wettelijk toegestane snelheid huiswaarts.


  Vroeg in de avond ging de telefoon. Het was Karlsson.


  ‘Ik zal het maar niet ontkennen,’ zei hij. ‘Het lijkt er sterk op dat jij gelijk had en ik ongelijk. Maar daar kan ik wel tegen. Het is erger dat we de moordenaar waarschijnlijk geholpen hebben Ivan Zir te vinden.’


  Hij vertelde haar over de hele keten: de politie Bremen bericht Angelika Hohn dat de auto in Värnamo is gevonden. Hohn stuurt een sms’je naar een vrouw die haar getipt heeft dat Ivan Zir de dief was. Vervolgens belt er een vrouw naar de politie van Värnamo, beweert dat ze een collega uit Bremen is en vraagt naar Ivan Zirs huisadres.


  ‘Onze dienstdoende agent is erin getrapt,’ zei Karlsson. ‘Hij voelt zich behoorlijk beroerd nu, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Een vrouw,’ zei Elina. ‘En een sms’je, zei je. Zijn jullie opgebeld vanaf hetzelfde mobieltje als waarmee dat sms’je verstuurd werd?’


  ‘Ja,’ zei Karlsson. ‘We hebben het nummer. Maar de simkaart is prepaid. Naamloos dus. Surpise, surprise!’


  Elina glimlachte even om zijn Engelse woorden, ze botsten een beetje met haar beeld van hem.


  ‘Is de...’ begon Elina.


  ‘Nee,’ onderbrak Karlsson haar. ‘De simkaart is niet nog een keer gebruikt. Ze weet waarschijnlijk dat ze dan getraceerd kan worden.’


  ‘Hoe zag de vrouw eruit?’ vroeg Elina.


  ‘Angelika Hohn beschreef haar als blond, tamelijk innemend en lief, iets langer dan gemiddeld, een jaar of vijfentwintig. Ze beweerde dat ze Vili heette, een vreemde naam.


  Onze collega’s in Bremen zullen meer details uit haar proberen te krijgen.’


  ‘Dat betekent in elk geval dat we een beter signalement van onze verdachte moordenaar hebben,’ zei Elina. ‘Heb je overwogen een opsporingsbevel uit te laten gaan?’


  ‘We moeten eerst het buurtonderzoek afronden. Ik bel je als er zich iets interessants voordoet.’


  De verdere verhoren met Angelika Hohn bleken tevergeefs te zijn, op één punt na: na een groot aantal vragen herinnerde ze zich opeens dat de vrouw die haar had opgezocht Engels sprak. Maar verder kon ze niets waardevols voor het onderzoek aanvoeren. De analyse van het telefonisch verkeer via de simkaart leverde net zo weinig op: de kaart was gekocht in een telefoonwinkel in het centrum van Bremen op de dag dat de BMW werd gestolen, en hij was alleen gebruikt voor Angelika Hohns sms en het telefoongesprek met de politie in Värnamo. De conclusie was dat de kaart alleen voor dit doel was gebruikt en vervolgens was weggegooid. De verkoper in de telefoonwinkel had geen enkele herinnering aan de klant.


  Uit het onderzoek naar Ivan Zir bleek dat hij in 1996 naar Duitsland was gekomen en sindsdien een verblijfsvergunning had gehad. Hij was nergens voor veroordeeld. Hij werkte aanvankelijk in de bouw, in magazijnen en in de landbouw. Hij had in ten minste acht verschillende steden gewoond; het leek erop dat hij had rondgereisd om werk te vinden. Hij had kleine, relatief goedkope woningen gehuurd, vaak als inwonend huurder, en soms verbleef hij in eenvoudige hotels. Aan het eind van de jaren negentig had hij een halfjaar samengewoond met een vrouw, een Kroatische vluchtelinge uit Vukovar, die na de Balkanoorlog in Duitsland was gebleven. De vrouw vertelde de Duitse politie dat Zir geen hobby’s had en dat hij, als hij niet werkte, meestal televisie keek, overwegend sportprogramma’s. Hij had haar nooit mishandeld en had zijn verhuizing uit haar flat zonder enig protest geaccepteerd toen de relatie voorbij was. ‘Hij was niet eens verdrietig, hij pakte gewoon zijn spullen en vertrok,’ zei de vrouw.


  Het paar had het zelden over de oorlog gehad, maar op een keer vertelde Zir dat hij als vrijwilliger dienst had gedaan in Herzegovina, het Kroatische deel van Bosnië. Hij was verder niet ingegaan op details. Ze had geconcludeerd dat hij die tijd achter zich wilde laten. Hij repte ook nooit over toekomstplannen, en ze wist eigenlijk niet wat hij met zijn leven wilde. Zijn fantasie leek niet verder te reiken dan tot het eind van de dag.


  De hotelkamer van Zir in Bremen werd grondig doorzocht, maar er werd niets gevonden dat van zichtbaar belang was voor het onderzoek. Valdemar Karlsson kreeg op die manier geen hulp bij zijn zoektocht naar de onbekende vrouw uit Kärda. Het buurtonderzoek leverde ook niets op. De enige die iets gezien leek te hebben, was Jens.


  Uit Duitsland kreeg Karlsson het bericht dat er rond dat tijdstip geen enkel treinkaartje was verkocht van Bremen naar Värnamo. Wel waren er twee kaartjes naar Stockholm verkocht, en één naar Sundsvall. Geen van de kaartverkopers op Bremen Hauptbahnhof kon zich echter voor de geest halen hoe de kopers eruit hadden gezien. Karlsson trok de conclusie dat de vrouw heel goed een van deze drie reizigers kon zijn geweest. Ze zou uitgestapt kunnen zijn op station Alvesta en vervolgens een nieuw kaartje naar Värnamo hebben gekocht. Daarvandaan gingen er tot negen uur ’s avonds bussen naar Kärda. Maar er waren geen mogelijkheden om later op de avond met het openbaar vervoer vanuit Kärda ergens anders heen te reizen. Als de vrouw met de trein naar Zweden was gekomen, was de vraag hoe ze na de moord verder was gereisd, en waarheen. Geen enkel taxibedrijf had die nacht of de ochtend erop een rit vanuit Kärda gehad. Geen enkel hotel in de omgeving had zo laat nog vrouwelijke gasten alleen gehad. Eén hotel meldde dat er de avond erna een vrouw alleen had ingecheckt. Dat bleek Elina Wiik te zijn.


  Het gebrek aan openbaar vervoer duidde erop dat de vrouw met de auto gekomen was. Maar niemand in Kärda had een auto met een buitenlandse nummerplaat zien rijden, nu de Duitse BMW van het slachtoffer weg was. Jens had evenmin zo’n auto gezien, hoewel hij niet alleen de nachtrust van de inwoners van Kärda verstoord had, maar in zijn vreugde over de nieuwe brommer ook eerder die dag grote delen van zijn kinderbijslag had opgestookt aan benzine.


  Alles bij elkaar was het een mysterie. De vrouw leek in rook te zijn opgegaan.


  Vijf dagen na de moord klopte Karlsson aan bij de kranten met een signalement van de verdachte. Omdat het om een jonge blonde vrouw ging, was de boulevardpers verrukt. Ook de Duitse kranten vlogen af op de commercieel interessante verdachte. De moord op Ivan Zir werd internationaal nieuws. De noodzaak om de zaak op te lossen, nam daarmee exponentieel toe. Er werd aan de dood van Zir plotseling een betekenis toegekend die in geen verhouding stond tot de eerdere opvattingen die zijn omgeving over zijn leven had gehad.


  Een dag later werd Elina verzocht naar het politiebureau op Kungsholmen in Stockholm te komen. Haar eerdere dienstbezoeken daar waren niet goed afgelopen. Vijf jaar geleden had ze een intendant van de inlichtingendienst ernstig beledigd. Toen deze onder verwijzing naar de staatsveiligheid weigerde haar te helpen in verband met de moord op wethouder Wiljam Åkesson, was Elina geïrriteerd geraakt en had ze wat minder gepaste woorden geuit. Een paar jaar later ging het al net zo mis, al was dat op een andere manier. Intendant Steve Klinga uit de staf van de chef van de rijkspolitie, gebruikte haar betrokkenheid bij de moord op Ylva Malmberg uitsluitend om wat gemakkelijke punten te scoren in een interne machtsstrijd. Elina vertrouwde mensen met een hogere positie op dat bureau niet meer.


  Ditmaal wilde een commissaris van Interpol Zweden haar spreken. Hij heette Erland Wallensten. Hij zag eruit alsof hij op de sportschool trainde en leek goed in conditie met zijn ongeveer vijfenveertig jaar. Zijn blik was scherp en zijn uitstraling energiek; hij had alle kenmerken van een man die voortdurend promotie maakt. Dat verzachtte Elina’s afwachtende houding niet. Ze wist niet waar hij op uit was en wilde liever niet al te indiscreet uitgehoord worden over haar rol in de moord op Ivan Zir.


  Erland Wallensten wond er na de algemene begroetingsfrases geen doekjes om.


  ‘Omdat het als een paal boven water staat dat de moord op Zir een internationale achtergrond heeft, hebben de politie van Värnamo en de politie van Bremen allebei contact opgenomen met Interpol. Daarom is de Kroatische politie verzocht bepaalde maatregelen te treffen voor vervolgonderzoek.’


  Hij haalde een vel papier tevoorschijn uit een bakje op zijn bureau.


  ‘De politie in de gemeente Çibenik,’ zei Wallensten, en wierp een blik op het papier, ‘die zowel de stad Knin als het dorp Andeoska Gora omvat, heeft zich bereid verklaard ons bij te staan.’


  Hij legde de brief terug. Elina vroeg zich af of hij had voorgelezen of dat hij altijd bureaucraten-Zweeds sprak, een beroepsdeformatie na al te veel jaren aan een bureau.


  ‘We hebben al heldere wensen geformuleerd over de kwesties die we nader onderzocht willen zien,’ vervolgde hij. ‘Maar je weet net als ik dat elk antwoord nieuwe vragen oproept. Een onderzoek is een organisch proces en groepswerk, geen mars in een rechte lijn.’


  Elina knikte. Hij was niet dom, deze Wallensten.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En wat kan ik bijdragen?’


  ‘We kunnen twee wegen bewandelen,’ zei Erland Wallensten. ‘Of nee, eigenlijk drie. De eerste is dingen op hun beloop te laten en er het beste van te hopen. Dat is waarschijnlijk de gebruikelijkste manier om een dergelijke zaak te hanteren. Wachten op antwoord en zien hoe het gaat. De tweede manier is actief te zijn en de hele tijd nieuwe vragen te stellen als de oude vragen beantwoord zijn. Dat doe ik het liefst.’


  ‘Dat klinkt inderdaad veel beter,’ zei Elina. ‘En wat is de derde weg?’


  ‘We zouden er een Zweedse rechercheur heen kunnen sturen die de zaak ter plaatse volgt. Op het moment overweeg ik die aanpak.’


  ‘Dus je overweegt om erheen te gaan?’ zei Elina.


  ‘Nee,’ zei Wallensten. ‘Dat is niet aan de orde. Ik ben aan haar gebonden.’


  Hij klopte op zijn bureau, bijna liefdevol.


  ‘Dus het is een zij?’ vroeg Elina. ‘Om het gemakkelijker vol te houden?’


  Erland Wallensten glimlachte treurig. ‘Pathetisch, vind je niet?’ zei hij. ‘Maar hoe zou je anders jaar in jaar uit bureaupolitie kunnen zijn?’


  Hij stond op, misschien om zich enigszins te distantiëren van het voorwerp in kwestie. Elina vond dat hij er gegeneerd uitzag. Onmiskenbaar een wat merkwaardige figuur, dacht ze. Maar de politie zou waarschijnlijk wel wat meer mensen met zelfreflectie kunnen gebruiken.


  ‘Nu kap ik met dat gelul,’ zei hij, en er was opeens geen bureaucraten-Zweeds meer bij. ‘Ik wil er iemand heen sturen die onze zogenaamde collega’s in Kroatië goed in de gaten kan houden. Ik vertrouw ze voor geen meter wat betreft misdrijven die verband houden met de oorlog. En dat lijkt in deze zaak toch echt het geval te zijn.’


  ‘Het lijkt er wel op, ja,’ zei Elina.


  ‘Wanneer kun je vertrekken?’


  Elina keek Wallensten verbouwereerd aan. De man was niet alleen merkwaardig, hij was ook nog compleet gestoord.


  ‘Ik? Ik werk niet voor Interpol. Jullie hebben toch wel eigen mensen!’


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei Wallensten. ‘Je bent in dit gebouw vermaarder dan je denkt. Ik heb zo genoeg van al die papierschuivers en congrestoeristen in deze organisatie. Ik heb ook genoeg van mezelf, om je de waarheid te vertellen. In tegenstelling tot ons wil jij tenminste iets gedaan krijgen.’


  Elina was met stomheid geslagen. Die vent was echt gek.


  Hij ging zitten, bezweet na zijn plotselinge uitbarsting. ‘Het is niet zo raar als het klinkt,’ zei hij. ‘We zenden wel vaker rechercheurs van de politie uit die ter plaatse met de zaak aan de slag gaan. Mensen die weten waar het om gaat.’


  ‘Ik ben met zwangerschapsverlof,’ zei ze. ‘Ik heb een dochter thuis die nog maar een jaar oud is. Ze heeft nog niet geleerd eten te koken en vuilnis aan de straat te zetten.’


  ‘Haar vader kan toch wel voor haar zorgen?’ zei Wallensten.


  ‘Nee,’ zei Elina. Ze begon kwaad te worden. ‘Haar vader kan niet voor haar zorgen. Hij is toevallig dood.’


  ‘Is er niet toch een oplossing te vinden?’ vroeg Wallensten. Elina schudde haar hoofd in pure verbijstering. Dit gebouw moest ten slachtoffer zijn gevallen aan een vloek van onbekende krachten, van krachten die diep onder het aardoppervlak broeiden. Eerst een kommaneuker die de verpersoonlijking van de rechtlijnigheid was, vervolgens een carrièrejager die graag over lijken ging, en nu een onaangepaste idealist, vermomd als bureaucraat!


  Hij hield zijn handen in de lucht alsof hij de hele discussie af wilde remmen.


  ‘Ik meen het serieus,’ zei hij. ‘Kun je je zwangerschapsverlof een paar weken vooruitschuiven en weer aan het werk gaan? Zou je het willen, als het praktisch gezien mogelijk is, met je dochter bedoel ik?’


  Hij klonk weer als een normaal mens. Elina stond op.


  ‘Ik bel je morgen,’ zei ze, en reikte hem de hand.


  38


  Elina werd wakker doordat het vliegtuig met een bons op de landingsbaan terechtkwam. Ze keek naar buiten. De lente was inmiddels overgegaan in de zomer, het groen van de bergen was donkerder geworden. Maar haar reactie was een gevoel van onbehagen. Achter de schoonheid ging het onheil schuil. Ze vroeg zich af of er iets goeds voort zou kunnen komen uit haar tweede reis naar Krajina.


  Thuis had ze met Dannica getelefoneerd. Elina had verteld dat ze haar had gezocht nadat ze die ochtend, ruim een maand geleden, uit elkaar waren gegaan. Dannica zei dat ze die dag thuis was geweest, maar dat ze zich de hele dag onbereikbaar had gehouden voor iedereen, niet alleen voor Elina. Ze vertelde niet waarom, en Elina durfde het niet te vragen, bang om opnieuw onderdrukte gevoelens in beweging te brengen. In plaats daarvan vertelde ze hoe ze mevrouw Matosevics cryptische boodschap had gekregen, dat ze inmiddels wist dat Andeoska Gora Engelenberg betekende en wat ze over Alex te weten was gekomen. Daarna vertelde ze over de moord op Ivan Zir in Zweden, wat de directe reden was waarom ze nu naar Knin terug zou gaan.


  Ten slotte vroeg Elina Dannica of ze wilde tolken nu ze met een officiële opdracht op reis ging. Dannica bedankte haar voor het aanbod, maar zei nee. Opnieuw legde ze niet uit waarom ze het niet deed. Elina voelde zich bedrukt en schuldbewust toen ze ophing. Maar voordat het gesprek voorbij was, wenste Dannica haar succes op haar reis en gaf ze haar een advies: ‘Vertrouw niemand!’


  De politie in Çibenik had meegedeeld dat commissaris Milan Rakh uit Knin met de zaak belast was. Dit bericht van Interpol baarde Elina zorgen. Rakh wist onmiskenbaar van de zaak af, maar Elina twijfelde aan zijn bereidheid tot samenwerking. Hij zou haar waarschijnlijk niet met open armen ontvangen.


  Ze checkte in bij Hotel Centar en kreeg dezelfde kamer als de vorige keer. Dezelfde trieste kamer... niemand kon haar ervan beschuldigen de zoveelste congrestoerist van Interpol te zijn.


  Na een late avondmaaltijd ging ze de straat op. Er zaten wat mensen in de ’s avonds geopende cafés, verder was het rustig. Er reed een militair voertuig langs met drie jonge mannen erin. Ze toeterden en staarden alsof Elina de enige vrouw op aarde was. Ze vroeg zich af of het wel verstandig was ’s avonds alleen naar buiten te gaan. Veel te dichtbij huilden er hongerige wolven.


  Maar de donkere warmte was zacht en Elina’s benen waren rusteloos. Ze liep de stille achterafstraatjes in. Toen zag ze hem plotseling. Een man met een groot lichaam en doorrookte kleren: Lupis Jurak. Hij kwam uit een poort die uitkwam op een binnenplaats. Jurak die haar had afgesnauwd en had geweigerd haar vragen te beantwoorden; hij was een soort hooggeplaatste chef met een onduidelijk mandaat en had klaarblijkelijk veel invloed op de zaken van de stad. Met hem viel niet te spotten, volgens Dannica.


  Hij kwam naar haar toe gelopen. Ze waren alleen op straat. Ze keek naar hem, maar hij leek haar niet eens op te merken, laat staan haar te herkennen. Zijn blik was recht vooruit gericht, ze was niemand voor hem. Ze rook de geur die uit zijn kleren kwam toen hij haar op maar een paar meter afstand passeerde. Verbrand nat hooi. Ze liep een meter of twintig door voor ze zich omdraaide. Hij sloeg een hoek om en verdween uit het zicht. Ze draaide zich weer om en stapte de poort binnen. Het was een open boog. Op de binnenplaats bevonden zich twee zwak verlichte trappenhuizen. Vlak achter de toegangsdeur van het eerste trappenhuis stonden de brievenbussen op een rij, stuk voor stuk met naam en huisnummer. ‘Jurak’ stond er niet bij, en geen van de andere namen kwam haar bekend voor. Ze ging het andere portiek in en zocht met haar vinger langs de brievenbussen. De brievenbus van flat 3/2 was van Milan Rakh. Ze liep de binnenplaats weer op en keek omhoog naar de derde verdieping. Een lamp verlichtte een kamer, een schaduw speelde over het plafond.


  Toen ze terug was op haar hotelkamer schreef ze het tijdstip en de plaats van de ontmoeting met Jurak op. Vanaf nu zou ze aantekeningen maken van alles wat ze zag en hoorde. Ze sloeg de bladzijde in haar blocnote om en maakte een lijst met de namen van alle mensen met wie ze tijdens haar vorige bezoek te maken had gehad: commissaris Petrovic in Çibenik. Milan Rakh en Lupis Jurak in Knin. Mevrouw Matosevic op het gemeentehuis, gevolgd door het woord ‘Çibenik’ tussen haakjes; een aantekening dat ze elkaar ook daar hadden ontmoet. Daarna Simic, de man die Alex’ ouders vroeger had gekend. Ze vroeg zich af wat zijn voornaam was.


  De anderen die ze had ontmoet, kende ze niet van naam: de verschrikte vrouw op het gemeentehuis. De bakker die Bogdan Zirs naam had genoemd. Een aantal politieagenten in lagere posities. Allemaal personen die zijdelings met de zaak te maken hadden.


  Daarna schreef ze de namen op van de mensen om wie het uiteindelijk allemaal ging: de familie Dodola. Ze zocht de aantekening op met hun voornamen op het graf: Miodrag, Dusanka, Zoran, Sonia, Gabriel. Daarna de familie Zir: Bogdan, Ivan en Goran. Langzaam schreef ze ‘Alex Kupalo’, de man van wie ze hield, de man die ten slotte ook was opgeslokt door de malende kaken van de oorlog. Vervolgens zijn ouders: Ivica en Vesna. Onder hen de naamloze individuen: Alex’ broer (?), gevolgd door Alex’ zus (?). En ten slotte: de derde moordenaar (?).


  ‘In de afgesloten hotelkamer vormden deze mensen Elina’s wereld; negentien personen. Ten minste dertien van hen waren dood. Zeker acht, misschien wel negen, waren vermoord. Ze bevond zich in het schemergebied van de dood.
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  Milan Rakh ontving haar in zijn kantoor. Naast hem zat een jongere collega, die heen en weer wipte op een oude bureaustoel. Ze herkende hem als Rakhs tolk, maar wist niet hoe hij heette. Hij rookte, de lucht in de kamer was ongezond. Elina vroeg hem zijn sigaret te doven. De politieman keek haar verbaasd aan, maar gaf zonder protest gehoor aan haar verzoek.


  Rakhs korte lichaam was onberispelijk in een pak gestoken. Hij had een smalle snor laten staan. ‘Aangenaam u weer te zien, inspecteur Wiik,’ zei hij. ‘Nu u hier zelfs in functie bent.’ De glimlach die hierop volgde, bereikte zijn ogen niet.


  ‘Ik hoop dat we zo efficiënt mogelijk te werk kunnen gaan,’ zei Elina. ‘Volgens mij moeten er in de eerste plaats twee maatregelen getroffen worden. Eventuele familieleden van de familie Dodola moeten worden opgespoord. En we moeten de derde moordenaar van Andeoska Gora zoeken.’


  Milan Rakh zweeg even terwijl hij met een pen speelde. ‘De familie Dodola heeft geen familieleden,’ zei hij daarna. ‘Dat heb ik onmiddellijk uitgezocht toen het voorstel van Interpol kwam. Ook ik realiseerde me namelijk dat het motief voor de moord op Ivan Zir wraak zou kunnen zijn. En wat de derde moordenaar betreft, daar hoeven we helemaal niet naar te zoeken. Ik heb al gezegd dat het Alexander Kupalo was. En hij is overleden, dat weet u zelf ook, Als u alleen voor deze zaken hier helemaal heen bent gekomen, bent u helaas voor niets op reis gegaan.’


  ‘Ik ben me er zeer goed van bewust dat hij dood is,’ zei Elina, en ze probeerde haar stem neutraal te laten klinken. ‘Maar de moordpartij op de familie Dodola is niet goed onderzocht, als ik het zo op de man af mag zeggen. Er zijn redenen om aan te nemen dat de derde moordenaar iemand anders is.’


  ‘Welke redenen mogen dat zijn?’


  ‘Er zijn berichten waaruit blijkt dat Alex Kupalo slechts getuige was van de moord. Het tribunaal in Den Haag heeft een getuigenverklaring.’


  ‘Van wie?’ zei Milan Rakh.


  ‘Dat weet ik niet. De verklaring is anoniem.’


  ‘Onze getuigen zijn niet anoniem,’ zei Rakh. ‘En zij zeggen dat Kupalo een van de moordenaars was.’


  ‘Zo hebt u het de vorige keer niet geformuleerd,’ zei Elina. ‘U zei dat niemand de moorden met eigen ogen had gezien. En nu heeft iemand redenen gehad om Ivan Zir op te sporen en hem te vermoorden.’


  Milan Rakh leunde voorover. Elina zag dat hij met nog een tegenwerping zou komen, en ze onderbrak hem voor hij het woord nam.


  ‘Mag ik vragen hoe Ivans broer Goran om het leven is gekomen?’ zei ze. ‘U zei dat hij is doodgeschoten bij een criminele afrekening. Hebben jullie de dader te pakken gekregen?’


  Rakh ging weer naar achteren zitten. ‘Nee,’ zei hij. ‘We hebben niemand opgepakt voor die moord.’


  ‘Dus jullie weten niet wie er geschoten heeft?’


  ‘We weten dat Goran Zir betrokken was bij maffiazaken,’ zei Milan Rakh.


  ‘Dus trokken jullie de conclusie dat...’


  ‘Maffiamoorden komen hier maar al te vaak voor.’


  ‘Maar jullie weten het niet zeker?’


  Milan Rakh liet de pen tussen zijn vingers heen en weer gaan. Elina volgde hem met haar blik. Hij had een brede gouden ring aan zijn ringvinger. Elina vroeg zich af hoe zijn vrouw eruitzag, of hij kinderen had. Was hij een goede huisvader? Daarna keek ze op naar zijn ogen. Ze hadden een broedende blik.


  ‘Moet u horen, commissaris Rakh,’ zei Elina. ‘Drie van de mensen die in Andeoska Gora waren, zijn vermoord. Als Alex Kupalo alleen getuige was, dan is er volgens uw eigen onderzoek een derde, onbekende moordenaar. Ik gok dat het Bogdan Zir was, maar dat moet worden uitgezocht. Het kan net zo goed iemand anders zijn.’


  ‘Waarom is dat zo belangrijk in deze zaak?’ zei Rakh.


  ‘Als het Bogdan Zir niet is, dan kan die persoon de andere drie tot zwijgen hebben willen brengen. Dan is hij degene die we zoeken voor de moorden. De vrouw in ons onderzoek kan zijn handlanger zijn. Het alternatief is dat de derde, onbekende moordenaar zelf het volgende slachtoffer zal zijn.’


  ‘Bogdan Zir had een alibi,’ zei Milan Rakh. ‘Hij was die week in Zagreb. Hij was niet de derde moordenaar in Andeoska Gora.’


  ‘Dan wacht ons een zware taak,’ zei Elina. ‘Uitzoeken wat er werkelijk gebeurd is bij de moordpartij.’


  ‘Hoe had u zich dat voorgesteld?’ vroeg Milan Rakh. Elina probeerde zijn stemming in te schatten. Geïrriteerd? Opgelaten? Geïnteresseerd? Nieuwsgierig? Vijandig? Maar het lukte haar niet uit te vogelen wat er in het hoofd van Milan Rakh omging. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Het was net een beschermend masker.


  ‘Eigenlijk is het jullie zaak,’ zei Elina. ‘Ik ben hier alleen als een soort verbindingspersoon. Maar ik neem aan dat jullie nieuwe verhoren zullen moeten houden met alle getuigen in het onderzoek naar Andeoska Gora.’


  ‘Dat is ondoenlijk,’ zei Milan Rakh. ‘De meeste getuigen waren soldaten. Ze zijn al twaalf jaar geleden met verlof gestuurd. Ze zijn in alle windrichtingen vertrokken.’


  ‘Het is zaak er zoveel mogelijk te pakken te krijgen,’ zei Elina. ‘Mag ik het onderzoeksverslag lezen?’


  ‘Dat is in het Kroatisch.’


  ‘De tolk kan me helpen.’


  Milan Rakh stond op. ‘Ik zal ervoor zorgen dat u een kopie krijgt,’ zei hij. ‘Kom vanmiddag maar terug.’


  Hij legde de pen op zijn bureau zonder één enkele aantekening gemaakt te hebben tijdens hun gesprek. Elina stond ook op. Ze sprak met de tolk af dat ze elkaar om half twee weer zouden ontmoeten in de entree van het politiebureau.


  Ze was net terug in het hotel toen ze ontdekte dat ze haar jas was vergeten op de kamer van Milan Rakh. Daarin zat haar blocnote. Ze overwoog de jas later te halen, maar besloot toch terug te gaan, het was niet ver.


  ‘In het politiebureau werd ze gepasseerd door een groepje agenten. Vanuit haar ooghoek zag ze iets bekends. Ze bleef staan en draaide zich om naar de mannen. Een van hen had een litteken in de zijkant van zijn nek, het was rond en was aan elkaar gegroeid tot een lelijke streng huid.


  Elina liep verder de trap op en klopte op de deur van Milan Rakh. Niemand antwoordde, dus opende ze de deur en ging naar binnen. De jas hing aan een hangertje, ze pakte hem eraf en ging snel weer naar buiten. Ze voelde met haar hand in de zak, de blocnote zat waar hij hoorde te zitten.


  Op straat zag ze de politiemannen weer, ze zaten in een auto die in tegengestelde richting reed. Ze keek de auto na. Toen wist ze het opeens. De man met het litteken. Ze had hem eerder gezien, de scène werd in haar herinnering afgespeeld. Dannica en Elina waren in de bakkerij. Ze spraken met de bakker en vroegen naar de naam van de oude boer. Voor de bakker antwoord kon geven, drong er een man naar voren. Hij was geïrriteerd omdat ze alleen maar praatten en niets kochten, hij wilde niet langer in de rij staan wachten. Maar de bakker had zich niet zo gemakkelijk laten stoppen, hij noemde de naam van de boer in één moeite door: Bogdan Zir. De man in de rij verzocht ze nogmaals hun mond te houden. In zijn hals zat dat lelijke litteken van een schotwond.


  Dannica en zij waren geschaduwd, dat was haar nu duidelijk. Een van de mannen van Milan Rakh was hen gevolgd, had hun vragen gehoord en naar de antwoorden geluisterd. Ze had het toen niet opgemerkt, simpelweg omdat ze niet argwanend was geweest.


  Ze begon langzaam terug te lopen naar het hotel om haar gedachten niet op te jagen. Milan Rakh had haar na de dood van Bogdan Zir verhoord. Hij wilde weten wie er wisten dat ze belangstelling had voor de oude man. Ze had eerst geen antwoord willen geven, maar had daarna verteld dat ze met de bakker en de vrouw op het gemeentehuis had gesproken. Maar nu bleek dus dat Milan Rakh dat ook wist. De schaduw had het in zijn oor gefluisterd.


  Elina ging naar binnen bij een café aan de andere kant van de straat en bestelde een kop thee. Haar hersenen probeerden de tekenen te interpreteren. Waarom had de politie Dannica en haar stiekem gevolgd? Was dat de oude politieke paranoia die de politie in dit land volgens Dannica kenmerkte? Wilden ze haar domweg voor zijn, gewoon voor de zekerheid? Misschien was het toch niet zo vreemd dat Milan Rakh haar liet schaduwen, aangezien het zijn eigen onderzoek naar de moorden op de familie Dodola betrof. Het sprak bovendien voor zich dat hij niet wilde onthullen dat ze was geschaduwd.


  Maar waarom probeerde de politiespion de bakker ervan te weerhouden Bogdan Zirs naam te noemen? Wat betekende het dat Milan Rakh wist dat ze Bogdan Zir op het spoor was?


  De verdenking schoot wortel in haar hoofd: misschien had de politie de oude boer het zwijgen opgelegd, bang dat hij iets of iemand zou ontmaskeren. Rakh concludeerde snel dat Zir zelfmoord had gepleegd, veel te snel, terwijl Elina moord niet wilde uitsluiten.


  ‘Vertrouw niemand!’ Zo luidde Dannica’s advies via de telefoon.


  Haar gedachten raasden, ze probeerde ze te laten stoppen. Het geheel was onwaarschijnlijk. De politie in een land dat nu een plaatsje zocht in de warmte van de EU vermoordde niet zomaar getuigen. Het was gemakkelijker geweest hem op te pakken voor een pietluttigheid en vast te houden tot Elina weer weg was.


  Ze keek om zich heen. Er zaten twee mensen in het café, ieder aan een tafel, een vrouw van middelbare leeftijd en een oudere man. Geen van beiden had de uitstraling van een agent. Buiten liep een aantal mensen langs, ieder van hen leek alleen op zichzelf gericht. Ze keek op de klok. Nog drie uur tot haar afspraak met de tolk. Ze besloot uit te zoeken of ze ook deze keer geschaduwd werd. Als iemand haar volgde, zou ze het ontdekken.


  De thee kostte vijf kuna. Elina legde een munt op tafel en liep de hoofdstraat in. Ze wandelde langzaam langs de winkels en bleef vaak staan om in een etalage te kijken. Een achtervolger zou zich op het tegenovergelegen trottoir bevinden. Ze probeerde te zien of iemand hetzelfde tempo aanhield als zij, iemand die ook bij etalages bleef staan. Ze deelde de mensen die ze zag in op basis van details in hun uiterlijk. Daar liep iemand met vieze schoenen. Daar eentje met een blauw jack, daar een met een wit overhemd met korte mouwen vanwege de zomerhitte. Daar een met een petje zonder logo. En een lange man met een brede snor.


  Plotseling sloeg ze een hoek om. Halverwege het huizenblok maakte ze rechtsomkeert en liep terug in tegenovergestelde richting. Ze stak de straat over naar het andere trottoir. Ze ging een winkel binnen en ging bij het raam naar buiten staan kijken.


  Hij was er gemakkelijk uit te pikken. Het petje. Nu hij geïdentificeerd was, hield ze op met verstoppertje spelen en liep ze terug naar het hotel. Ze wierp een blik over haar schouder voor ze de foyer binnenging. Hij stond aan de andere kant van het plein en deed alsof hij een auto van het slot haalde. Ze vroeg zich af of hij begreep dat hij ontmaskerd was. Een ervaren rechercheur zou zich moeten realiseren dat haar bewegingen erop gericht waren hem in het vizier te krijgen. Maar in dat geval zou hij een vervanger opgeroepen moeten hebben en er zelf vandoor gaan. Als hij tenminste niet ontmaskerd wilde worden, natuurlijk. Maar dat verwachtte Elina niet. Hij leek in de eerste plaats onzeker over wat hij moest doen toen zij plotseling irrationeel handelde. Het was geen professional.


  Binnenkort, dacht ze, zal de reden voor de bewaking wel duidelijk worden. Ze ging ervan uit dat Milan Rakh er opdracht toe had gegeven. Misschien samen met Lupis Jurak? Ze hadden elkaar de avond ervoor ontmoet. Bespraken ze hoe ze met haar aanwezigheid om zouden gaan?


  Voorlopig was ze niet van plan Rakh te laten weten dat ze het wist; van haar kant geen klachten. Hij zou het allemaal gewoon ontkennen en vervolgens meerdere mensen inzetten die elkaar afwisselden, om niet ontdekt te worden. Het zou dan een stuk moeilijker worden ze van zich af te schudden, als dat nodig zou zijn.
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  Elina bladerde door het dossier. Het bestond uit een map met een twaalftal uitgetypte verhoren, een verslag over de plaats delict, een technisch rapport over voorwerpen die aangetroffen waren op de plaats van de moord en drie obductierapporten: van Zoran Dodola, Sonia Dodola en van Gabriel Dodola.


  ‘Zijn er niet meer obductierapporten?’ vroeg ze de tolk. ‘Ik dacht dat er vijf slachtoffers waren!’


  ‘Ik weet niets,’ antwoordde hij. De tolk was een jonge politieman, waarschijnlijk nog geen dertig. Ze merkte dat hij verlegen was tegenover haar, en dat hij zich niet op zijn gemak had gevoeld toen hij haar duidelijk kritische vragen voor Milan Rakh vertaalde. Ze had zich gedragen als een hoger geplaatste, hoewel Rakh een hogere rang had en het onderzoek bovendien leidde. Maar zij steunde op Interpol, terwijl hij een provinciale politieman was in een vergeten gat. Als ze zelf aan een vergelijkbare behandeling onderworpen werd, reageerde ze altijd agressief. Ze kon er niet tegen als iemand probeerde haar de les te lezen of haar probeerde over te halen iets tegen haar zin te doen. Maar ze had nu maar weinig tijd. Ze wilde vaart achter het onderzoek zetten. Rakh mocht de boel niet afremmen. Ze gaf gas en hoopte het einde te halen.


  De tolk sprak redelijk Engels, meer niet. Hoe goed hij haar vragen vertaalde, kon ze zonder Dannica’s hulp niet weten. Maar omdat uit de antwoorden van Milan Rakh altijd bleek dat hij begreep wat ze bedoelde, nam ze aan dat de tolk niet veel miste.


  Elina sloeg de map met de verhoren open. Op de eerste bladzijde van elk verhoor stond de naam van de verhoorde. Haar hart sloeg sneller, zou ze Alex’ eigen woorden te zien krijgen, ze vertaald krijgen, zijn stem voor haar innerlijk oor horen? Onderop vond ze de verhoren van Ivan en Goran Zir, maar niet dat van Alex.


  ‘Waarom is er geen verhoor van Alex Kupalo?’ vroeg ze zonder haar teleurstelling te kunnen verbergen.


  ‘Misschien hebben ze hem nooit te pakken gekregen,’ zei de tolk. ‘Dat moet ik aan commissaris Rakh vragen.’


  ‘Laten we die obductierapporten eens bekijken,’ zei ze. ‘Zoek naar de namen van de slachtoffers in het onderzoek van de plaats delict.’


  Hij keek het vijf bladzijden lange verslag vluchtig door. ‘Er staat dat er waarschijnlijk nog twee slachtoffers waren, precies zoals u al zei, inspecteur Wiik. De familie bestond uit vijf personen. Maar de laatste twee waren min of meer verkoold en konden niet geïdentificeerd worden.’


  Hij keek naar haar op. ‘Er zijn dus niet meer obductierapporten...’ Hij verstomde. Elina merkte dat hij aangedaan was door het droge rapport over de moordpartij. Was het hem misschien gelukt niet beïnvloed te worden door de oorlog en het cynisme dat haar beroepsgroep zo vaak trof? Elina zag het woonhuis in Andeoska Gora voor zich; naast het huis bevonden zich restanten van twee kleinere gebouwen. Twee beroete stenen fundamenten, zwarte, versplinterde glasscherven, blikken, roestig gereedschap. Geen spoor van mensen. Waren ze dood toen ze werden verbrand? Elina wist dat hij geen antwoord zou kunnen geven op die vraag, dus stelde ze hem niet. Ze wist niet eens zeker of ze het wel wilde weten.


  Ze overhandigde hem de obductierapporten. ‘Hoe zijn deze drie mensen om het leven gebracht?’ vroeg ze. Hij las even en schudde vervolgens zijn hoofd.


  ‘Er is een gespecialiseerde tolk nodig om dit te begrijpen,’ zei hij. ‘Het is medisch jargon.’


  ‘Kun je iemand zoeken die het kan vertalen?’ verzocht ze hem. ‘Ik wil het onderzoek naar de plaats delict ook in het Engels. Interpol betaalt.’ Ze had een klein budget voor de opdracht en hoopte dat het toereikend zou zijn. Hij knikte, maar zag er weifelend uit.


  ‘Nu wil ik dat je de verhoren met de getuigen doorleest en ze voor me samenvat,’ vervolgde Elina en leunde achterover in haar stoel.


  Drie uur later waren ze klaar. De politieman bleek een goed oog voor detail te hebben en zijn verslag van de getuigenverklaringen was duidelijk. Elina constateerde dat de verslagen niet op cruciale punten afweken van Milan Rakhs eerdere versie van de gebeurtenissen, die keer toen hij Alex als de derde moordenaar had aangewezen. Die ochtend, twaalf jaar geleden, hadden twee getuigen – allebei jonge soldaten – onafhankelijk van elkaar een aantal mannen gezien die in een auto onderweg waren naar Andeoska Gora. Later diezelfde dag hield een militaire patrouille een auto aan die uit het dorp kwam. De patrouille had op een kruisende weg gereden en was onderweg naar Knin. De aangehouden auto bleek op naam van Alexander Kupalo te staan. Het rapport was beknopt en er stond niets in over welke personen zich in het voertuig hadden bevonden. Naast Alex’ naam stond een handgeschreven opmerking: Kroaat.


  Een getuige, een oudere Kroatische vrouw, die ‘voor het eerst na de bevrijding van Krajina’ was teruggekeerd naar de kerk waar haar man begraven lag, had ook een auto gezien. Ze wist niet meer of die van of naar het dorp reed, maar ze vermeldde dat er drie mannen in zaten. Twee van hen had ze herkend: Ivan en Goran Zir. De derde man was ongeveer net zo oud als de gebroeders Zir, maar ze kende hem niet.


  Er was maar één persoon die Alex Kupalo direct als een van de drie moordenaars noemde, en wel in een memo die in september 1995 was opgesteld door commissaris Milan Rakh. Die memo was volgens Rakh gebaseerd op een anonieme getuigenverklaring. De informant zei een bekende te zijn van Alexander Kupalo en hem die dag in Andeoska Gora gezien te hebben. Alexander Kupalo had volgens de getuige meegewerkt aan ‘afschuwelijke daden’, maar details over wat hij precies gedaan zou hebben, ontbraken. De informant wilde zich om ‘persoonlijke redenen’ niet kenbaar maken.


  Weer een anoniem persoon die Alex aanwijst, dacht Elina. Maar volgens de brief aan het tribunaal in Den Haag was hij slechts getuige. Elina probeerde de tegenstrijdige gegevens met elkaar te rijmen. Misschien zat één persoon achter beide aangiften. Iemand die één ding tegen de politie in Knin zegt en iets heel anders tegen het tribunaal in Den Haag. Wie? Iemand die spijt heeft van een valse beschuldiging en dingen weer recht wil zetten? Of zijn het twee verschillende personen; eentje die de schuld op Alex af wil schuiven, en een ander die er belang bij heeft hem vrij te pleiten? En Milan Rakh... had hij niet gezegd dat hun getuigen niet anoniem waren?


  Ze zocht in het technisch verslag naar een bericht dat ten grondslag lag aan het memo van Milan Rakh. Maar er was geen brief of ander schriftelijk document. Had de informant Rakh gebeld, of hadden ze elkaar ontmoet? Elina vroeg zich af of hij een directe vraag zou beantwoorden.


  Zo zag het geval eruit, volgens het politieonderzoek. Ze moest toegeven dat Milan Rakh redelijke conclusies had getrokken op basis van de verzamelde getuigenissen: de drie moordenaars heetten Ivan Zir, Goran Zir en Alexander Kupalo. Alleen de ontlastende brief naar Den Haag wees in een andere richting. Alleen die brief, verder niets. Maar het gaf Elina genoeg hoop. Het was net een archeologische opgraving. Ergens diep in de duisternis lag een antwoord.


  De politieman zag er moe uit, hij hing enigszins voorover op zijn stoel. Elina nam aan dat het vertalen en uitleggen inspannend geweest was. Het was tijd om hem te laten gaan.


  ‘Morgen doen we de verhoren met de gebroeders Zir,’ zei ze en stond op. ‘Tot dan.’


  41


  Elina was vroeg wakker. Een slaperige bediende zette het nogal schamele hotelontbijt neer en ze at het zonder smaak op. Ze voelde zich ongeduldig. Om acht uur zou ze de tolk weer zien. Er was niets anders te doen dan een lange ochtendwandeling te maken. Ze vroeg zich af of haar achtervolger haar buiten stond op te wachten, maar hij leek uit te slapen.


  Ze was twintig minuten voor de afgesproken tijd terug op het politiebureau. De tolk was er ook al; hij maakte er helemaal geen bezwaar tegen om eerder dan afgesproken aan het werk te gaan. Hij zag er zelfs blij uit. Elina hoopte dat ze een bondgenoot had gevonden.


  De verhoren met Goran en Ivan Zir waren tamelijk lang maar niet bijzonder informatief. Beiden gaven toe dat ze in Andeoska Gora geweest waren in de week dat de familie Dodola werd vermoord, maar ze beweerden dat dat vóór de dag van de moord was. De getuigen moesten zich vergist hebben in het tijdstip. De broers waren samen naar het dorp gegaan om te onderzoeken of hun huis eventueel herbouwd kon worden, nu het weer vrede was en Krajina bevrijd was. Ze hadden een volledig geruïneerd gebouw aangetroffen, een grote teleurstelling. Bij het bezoek hadden ze Zoran Dodola van een afstand gezien, maar ze hadden niet met hem of met iemand anders van de familie gesproken. Ze hadden zich bitter gevoeld jegens de Serviërs die hun huis in puin hadden gelegd, maar ze hadden geen haat gekoesterd tegen de familie Dodola, die toch jarenlang hun buren waren geweest.


  Over de moorden wisten ze niets. De beide broers waren de onschuld zelve.


  Elina kon niet beoordelen hoe erg Milan Rakh hen tijdens de verhoren onder druk had gezet, maar ze had het gevoel dat hij simpele vragen had gesteld en niet had geprobeerd hen zich te laten verliezen in tegenstrijdigheden. Ze wist het niet zeker, want de tolk had de neiging elke keer alleen samen te vatten wat er gezegd was. De paar keren dat het haar lukte hem woordelijk te laten vertalen, verdwenen de nuances toch in een nevel.


  ’s Middags ging Elina naar het kantoor van Milan Rakh op de tweede verdieping. Ze wilde weten hoe het aanwijzen van Alex als dader in zijn werk was gegaan, welke basis Rakh voor zijn memo had en waarom Alex niet verhoord was. Maar Rakh was er niet. Een secretaresse vertelde haar dat hij naar Zagreb was gegaan om een van de getuigen uit het onderzoek te verhoren. Elina vroeg wanneer Rakh weer terug zou komen, maar kreeg alleen een meelevend glimlachje als antwoord.


  ‘Waarom heeft hij me niet op de hoogte gesteld van die reis?’ Elina richtte zich tot de tolk die naast haar stond. Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe zit het met die vertalingen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb niemand kunnen vinden die én Engels kan én de medische terminologie begrijpt,’ antwoordde hij. ‘Maar ik zoek verder. Misschien moet ik naar het ziekenhuis in Çibenik.’


  ‘Dan wil ik dat je eerst iets anders uitzoekt,’ zei Elina. ‘Alex Kupalo’s vroegere adres in Knin. Zijn familie zou volgens de heer Simic voor de oorlog in een dorpje buiten de stad hebben gewoond. Ergens in het onderzoek zou dat moeten staan.’


  De politieman knikte. Elina haalde het visitekaartje van haar hotel tevoorschijn. ‘Bel me op dit nummer,’ zei ze, en las de cijfers voor. Hij schreef het nummer in zijn handpalm.


  Het was al avond toen de tolk weer van zich liet horen. ‘De familie Kupalo had een huis dat tussen twee dorpen in ligt, ongeveer vijf kilometer ten westen van Knin,’ zei hij. ‘De dorpen heten Mokro Polje en Raducic. Ik kan niet vertellen waar het huis precies ligt, maar het is vlakbij een kerkhof.’


  ‘Is commissaris Rakh al terug uit Zagreb?’ vroeg Elina.


  ‘Nee,’ zei de tolk. ‘Ik weet niet wanneer hij weer komt. Maar ik kan het u laten weten als ik er meer over hoor.’


  ‘Graag,’ zei Elina. ‘Goedenavond.’


  Ze hing op en keek op de klok. Het was kwart over acht. Haar maag had behoefte aan voedsel, dus trok ze haar jas aan en ging naar buiten. Op straat bleef ze even staan en dacht erover na waar ze heen zou gaan, en verruilde daarna de hoofdstraat voor de kleine straatjes op de heuvel. Na een paar minuten kwam ze aan bij de poort waar ze Lupis Jurak twee avonden eerder had gezien. Ze ging er naar binnen en keek omhoog naar het raam waar Milan Rakh woonde. De plafondlamp was aan. Ze bleef vijf minuten staan, maar er was daarbinnen geen mens te zien.


  ‘In een smal steegje even verderop vond ze een eethuisje. Het was een mengeling van restaurant en kroeg, met een toog van donkergelakt hout. Er lagen geen tafelkleden op de tafels. Er bediende een vrouw, ze was dik maar beweeglijk en had sterke armen. Aan een tafel vlak naast de deur zaten vijf jonge mannen met ieder een pul bier voor zich. Ze praatten luid en Elina overwoog een andere eetgelegenheid op te zoeken. Maar ze ging helemaal achter in de ruimte zitten en bestelde een plescavica en een fles mineraalwater. Het eten was veel te vet naar haar smaak, maar de honger deed haar meerdere happen nemen.


  De vijf mannen lalden steeds luider en ze had spijt van haar keuze, ze had zich in de deur om moeten draaien en verder moeten gaan. Ze zag dat ze in haar richting begonnen te kijken; hun blikken richtten zich op haar, gevolgd door commentaren en gelach.


  De deur ging open en er kwam een man binnen. Elina hoopte dat hij aan een tafel tussen haar en de mannen bij de ingang zou gaan zitten. Maar hij ging ook bij de ingang zitten, tegenover de anderen.


  Er werd een nieuwe ronde bier binnengedragen. Een van de mannen sloeg zonder adem te halen een halve liter achterover. Hij veegde het schuim met de rug van zijn hand af en riep iets. De woorden waren tot Elina gericht. Hij maakte een teken met zijn vinger. Ze vatte het op als een obsceen gebaar. De andere mannen lachten er hard om.


  Elina riep de vrouw die achter de bar stond bij zich en vroeg om de rekening. Het was vijfendertig kuna, vijftig Zweedse kronen dus. Ze legde vier briefjes van tien kuna op de tafel en stond op. Op hetzelfde moment stonden twee van de mannen bij de tafel op. De drie anderen schoven hun stoelen in het gangpad, zodat ze Elina’s weg blokkeerden. De twee staande mannen wierpen haar een onguur glimlachje toe, terwijl de ene een paar woorden zei die ze niet verstond maar toch begreep.


  Ze keek naar de nieuwkomer aan de andere tafel. Hij stond snel op en glipte geluidloos naar buiten. De serveerster was plotseling nergens te bekennen. Elina was alleen met de vijf mannen. Ze riep ‘Hello!’, maar er kwam niemand tevoorschijn uit de achterste regionen van het restaurant.


  De twee mannen liepen langzaam op haar af. De ene speelde met zijn tong, hij leek op een slang. Ze hield haar handpalm omhoog bij wijze van stopteken, maar ook om een klap te kunnen afweren. Tegelijkertijd deed ze een stap in het gangpad om genoeg ruimte te hebben om zich te verdedigen. Geen van hen voldeed aan haar verzoek en ze bleven dan ook komen, dus nam ze snel een besluit. Toen een van de mannen plotseling met zijn handen in de lucht op haar af stormde, deed ze een halve stap opzij en trapte hem hard tussen zijn benen. Hij schreeuwde van de pijn en sloeg dubbel. De andere man viel haar onmiddellijk aan. Ze wist hem een klap tegen zijn kin te geven, waarbij ze hem niet echt goed raakte maar hem wel uit balans kreeg. Hun drie drinkmakkers vlogen op van hun stoelen. Het lukte een van hen haar een duw te geven, ze kon zijn gewicht niet houden en viel pardoes achterover. Hij wist snel op haar te komen en ging schrijlings op haar borst zitten. Hij worstelde om haar armen tegen de grond te houden, maar moest een harde klap tegen zijn strottenhoofd incasseren. Hij greep naar zijn hals, snikte een keer en viel voorover over haar heen. Zijn borstkas kwam op haar gezicht terecht. Het lukte haar niet hem krachtig van zich af te stoten en ze werd zwaar tegen de grond gedrukt, als door een dood gewicht. Hij rook sterk naar zweet. Haar ademhaling werd belemmerd en ze zag niets. Handen rukten en sjorden aan haar broek. Op dat moment wist ze dat ze niet zou kunnen ontkomen. Ze zouden haar te grazen nemen.


  Het geluid van het schot sneed door de lucht. De handen hielden op aan haar kleren te trekken. Ze zette haar handpalmen tegen de borst van de man die over haar heen lag en duwde met alle kracht die ze nog over had. Hij was niet bewusteloos en tilde zijn hoofd uit zichzelf op, alsof hij wakker was geworden door het scherpe geluid. Een hand pakte hem in zijn kraag en trok hem weg. Door de druk tegen zijn strottenhoofd wilde hij schreeuwen, maar er kwam alleen een gorgelend geluid uit zijn mond. Elina ging overeind zitten op de vloer. Een van de mannen die zojuist had geprobeerd haar broek naar beneden te trekken, lag op zijn knieën. Hij kreunde en hield zijn been vast. Verbaasd staarde hij naar de bloedstroom uit zijn kuit en vervolgens naar een figuur die met een pistool in zijn hand in de deuropening stond. Het licht van de straatlantaarn achter hem verduisterde zijn gezicht. Een ogenblik lang was alles stil en bewegingloos. Toen maakte de man een gebaar met zijn wapen: ‘Wegwezen!’ De twee mannen die nog ongedeerd waren, bogen zich voorover om hun liggende vriend overeind te krijgen. Ze pakten hem onder zijn armen, maar hij wilde zijn pijnlijke kruis niet loslaten. De man met de schotwond hinkte achter hen aan naar buiten, jammerend van de pijn. De zware man die Elina op zijn hals had geslagen, bleef op de vloer liggen.


  Elina stond op en probeerde haar broek dicht te knopen, maar de knoop was eraf gerukt. De man in de deur deed een paar stappen in haar richting en kwam zodoende in het licht. Het was Lupis Jurak.
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  De volgende ochtend stond ze voor het hotel. Er was een koufront binnengetrokken; het was bewolkt en vrij koel. Ze keek om zich heen om haar schaduw te lokaliseren.


  Lupis Jurak was zwijgzaam geweest toen hij haar terugbracht naar het hotel, nadat hij zich ervan had verzekerd dat ze niet bij een ziekenhuis langs wilde. Maar het werd haar duidelijk dat hij gewaarschuwd was door haar nieuwe schaduw, de man die in z’n eentje aan het tafeltje naast de deur had gezeten. Hij had zich gerealiseerd dat hij haar niet in z’n eentje zou kunnen redden van vijf op geweld beluste mannen en was naar Jurak gerend, die maar een paar straten van het restaurant vandaan woonde.


  De rest wist ze. Zonder Lupis Jurak was ze verloren geweest. ‘Dus u en commissaris Rakh zijn degenen die me laten bewaken?’ zei ze.


  ‘Vroeger was het Rakh, maar nu niet,’ had hij geantwoord. Meer kreeg ze niet uit hem. Maar de manier waarop hij het zei... ze kreeg het vage gevoel dat Jurak haar liet schaduwen om haar te beschermen tegen anderen, tegen alle anderen. Ook tegen Milan Rakh?


  Deze ochtend leek de bewaking afwezig. De schaduw was verbleekt in het ochtendlicht. Ze vroeg zich af waarom; gisteravond had het echt nut gehad. Misschien zou het weer gebeuren. Of had Juraks ingrijpen ook toekomstige overvallen de kop al ingedrukt? Ging Jurak ervan uit dat het gerucht rond zou gaan? Wie aan haar kwam, zou met hem te maken krijgen. Met hem valt niet te spotten! Dat waren Dannica’s woorden. Achter haar rug was er duidelijk een spel aan de gang dat ze niet begreep. Lupis Jurak was een raadsel; ze had geen idee waar het conflict tussen hem en Milan Rakh over ging, maar op dit moment was ze blij dat hij aan haar kant stond.


  Ze liep langzaam naar het politiebureau. Milan Rakh zou uiteraard een verslag hebben gekregen van wat er de avond ervoor was gebeurd. Ze vroeg zich af wat hij erover te zeggen zou hebben. Zelf zou ze verslag over de gebeurtenis uitbrengen aan Interpol.


  De tolk wachtte haar op in de hal. ‘Milan Rakh is nog niet terug uit Zagreb,’ zei hij.


  ‘Hoe moeten we nou onderzoek doen als hij er niet is?’ zei Elina, eerder moedeloos dan geïrriteerd.


  ‘Het spijt me,’ zei de tolk. ‘Hoe gaat het vandaag met u, inspecteur Wiik?’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘U hebt dus gehoord wat er gebeurd is?’ vroeg ze.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei hij. ‘Deze stad is niet veilig.’


  ‘Vertel me wat u over de zaak weet,’ zei Elina.


  ‘Ik heb niets te zeggen. Ik weet niets. Echt niet. Maar deze hele geschiedenis is gevaarlijk. Iedereen gaat dood, of niet soms? Beloof me dat u voorzichtig bent.’


  Elina knikte. Hij zag er oprecht bezorgd uit. Maar ze kon er niet zeker van zijn. Hij was een van Milan Rakhs mannen. Misschien probeerde hij haar alleen maar bang te maken, haar uit haar evenwicht te krijgen. Vertrouw niemand!


  ‘Hebt u mij nu nodig?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Elina. ‘Voor ik iets onderneem, moet ik wachten tot commissaris Rakh terug is. Kunt u mij dan bellen?’


  ‘Dat doe ik,’ zei de tolk.


  ‘Tot later dan,’ zei ze en liep weg, in de richting van het hotel.


  Haar huurauto stond in een zijstraat geparkeerd. In plaats van terug te gaan naar haar kamer ging ze op de bestuurdersstoel zitten en vouwde ze een kaart open. Ze zocht naar de dorpen die de tolk had genoemd, Mokro Polje en Raducic. Maar had Simic niet gezegd dat Ivica en Vesna Kupalo in een dorp tussen Knin en Padjene gewoond hadden? Opeens werd ze onzeker.


  Ze startte de auto en het lukte haar de stad in de juiste richting te verlaten. Ze keek meerdere malen om, maar niemand volgde haar. Niet dat dat eigenlijk wat uitmaakte, zolang het maar een eenzame achtervolger was. Een volle auto zou haar wel hebben doen omkeren.


  De weg liep steil omhoog, hij was breed en geasfalteerd en was aan beide kanten voorzien van vangrails. Ze passeerde een aantal huizen, de meeste leken onbewoond. Na twintig minuten was ze bij Padjene, zonder dat ze een naambord van een van de andere dorpen gezien had. Ze parkeerde haar auto aan de rand van het dorpje en stapte uit. Bij een boerderij stond een vrouw kippen te voeren. Ze droeg een zwarte hoofddoek en leek stokoud. Ze glimlachte tandeloos naar Elina en wenkte haar. Met lichte tred ging ze het huis binnen. Elina bleef weifelend staan. Een minuut of wat later kwam de vrouw weer naar buiten met een dienblad. Ze zette het blad op een roestige metalen tafel en schoof een stoel naar achteren. Elina ging zitten en de vrouw schonk koffie in een porseleinen kopje met blauwe bloemetjes. Elina glimlachte en dronk, de koffie was sterk en vers gezet. De vrouw glimlachte alleen maar, zonder een woord te zeggen. Ze had diepliggende ogen. Elina vermoedde dat ze te veel gezien hadden.


  ‘Raducic? Mokro Polje?’ zei Elina op vragende toon. De vrouw schudde haar hoofd.


  Elina wees met haar vinger verschillende kanten op en herhaalde de plaatsnamen.


  De oude vrouw knikte vrolijk en wees naar een smalle weg.


  ‘Dong, dong!’ zei de vrouw lachend.


  ‘Church?’ zei Elina, en sloeg een kruis.


  De vrouw stikte bijna van het lachen. ‘Crkva,’ zei ze.


  De vrouw ging naast Elina zitten en schonk koffie in voor zichzelf. Daarna pakte ze Elina’s hand en hield die zwijgend vast tot ze hun koffie op hadden. Elina stond op, omhelsde het oude vrouwtje en liep naar de auto. Toen ze de weg weer op reed, keek ze om. De vrouw stond haar, eenzaam op het erf, na te kijken.


  De weg was smal en het asfalt langs de berm brokkelde af. Na vijf kilometer passeerde ze een bord met de mededeling dat ze Raducic had bereikt. Ze zag een boer een kruiwagen voor zich uit duwen, verder was er niemand te zien. Een nieuw verkeersbord wees in de richting van Mokro Polje. De weg leidde haar naar een hoger gelegen plateau met heide en verwaarloosde akkers, omheind door oneindige muren met losjes opgestapelde stenen, opgegraven uit de aarde. Na een paar kilometer zag ze de kapel, vervallen en witgekalkt. Hij lag links van de weg, midden op een kerkhofje. Een eindje verderop stonden wat door de oorlog beschadigde gebouwen en twee huizen die er nieuw uitzagen. Het klopte met het verhaal van Simic; een hulporganisatie had nieuwe woningen laten bouwen. Ze was er.


  Elina parkeerde voor de kerk en stapte uit. Er was geen mens te zien. Er kwam een lichte geur van koeienmest van een akker aan de andere kant van de weg. Een mug stak in haar arm, ze sloeg het insect dood en veegde het bloed weg. Ze liep om het kerkhof heen naar twee beschadigde woonhuizen. Bij het ene huis was het dak eraf en de ramen en deuren gaapten haar leeg aan. Het andere huis was nog erger vernield, de voorgevel was kapotgeschoten en een van de gevels was ingestort. Was een hiervan Alex’ woning geweest? Elina wou dat er iemand was om het aan te vragen en ze wilde weten of het safe was om de huizen binnen te gaan. Ze wist niet precies waar ze naar zocht, naar sporen van Alex of naar iets wat licht op de moorden kon werpen. Ze zocht in elk geval naar samenhang.


  Ze liep verder naar de twee nieuwe huizen. Ze waren klein en witgepleisterd en zagen er verzorgd uit. Er deed niemand open toen ze aanklopte. Ze liep terug naar het kerkhof en ging naar binnen door een roestig hek. In Andeoska Gora had ze het familiegraf van de familie Dodola gevonden. Wat zou ze hier vinden? Het kerkhof was klein, er waren niet meer dan ongeveer vijftig graven. Het gras was hoog, en veel van de oudere kruizen stonden bedenkelijk scheef. Enkele graven hadden relatief nieuwe zwarte stenen, waaronder hele families in de laatste vereniging rustten. Op veel ervan waren gezichten gegraveerd, gedetailleerd als foto’s. De meesten, maar niet allemaal, waren Serviërs: de letters waren cyrillisch. In 1991, 1992 en 1995 waren er heel wat jongeren gestorven. Het kerkhof was een stille getuigenis van de oorlog, gebeiteld in steen.


  Toen hoorde ze een deur opengaan. Het geluid kwam uit de kapel. Buiten een laag ijzeren poortje stond een wat oudere man. Hij droeg een grove broek en een roodgeruit overhemd.


  Ze liep naar hem toe. ‘Verstaat u Engels? Duits?’ vroeg ze.


  Hij boog zijn hoofd schuin naar voren. Elina zag dat er een gehoorapparaat in een van zijn oren zat en ze herhaalde: ‘English? Deutsch?’


  Hij zei iets in het Kroatisch. Hij glimlachte een beetje, als om te laten zien dat hij haar goedgezind was.


  ‘Kupalo?’ zei ze hard op vragende toon.


  De man glimlachte weer en liep naar een graf aan de rand van het kerkhof. De naam op de steen was Alexander Kupalo. Elina voelde hoe de grond onder haar voeten wegzakte. Ze greep de arm van de oude man vast om niet weg te zinken in de diepte. Ze ging door haar knieën voor het graf, niet in staat het te begrijpen. Toen zag ze de jaartallen. Geboren 1908, gestorven 1943. Zijn grootvader...? Zijn leven was al tijdens de vorige oorlog geëindigd, in hetzelfde jaar als waarin Ivica, Alex’ vader, was geboren.


  Ze streed met zichzelf om haar evenwicht terug te krijgen. De vernielde huizen... ze wees ernaar en herhaalde de naam: ‘Kupalo?’


  De beheerder schudde zijn hoofd. Hij haalde zijn hand langs de grond. Elina begreep het. Weggevaagd.


  Hij liet haar alleen met haar gedachten bij de steen. Ten slotte draaide ze zich om en liep langzaam tussen de graven door. Veel ervan waren verwaarloosd, onkruid in plaats van bloemen. Er waren zelfs grafstenen met schietgaten, alsof het niet genoeg was om mensen één keer te doden. In de buurt van de kapel viel haar blik op een graf dat zich van de anderen onderscheidde. Het was nauwgezet verzorgd, met lantaarns en verse bloemen in een stenen vaas. Ze boog zich voorover om de inscriptie te lezen. Die trof haar als een slag in het gezicht. De naam... was het mogelijk? Er was een portret van een man in de steen gegraveerd. De gelijkenis was onmiskenbaar.


  Ze keek op. De oude man was nergens te bekennen. Elina was alleen op het kerkhof. Een paar stappen tot aan de zware ijzeren deur... hij zat op slot of was van binnenuit vergrendeld. Ze bonsde er hard op, maar niemand deed open. Ze liep om de kapel heen en probeerde door een klein raampje aan de achterkant naar binnen te kijken, maar het was binnen te donker. Was de oude man weggegaan? Ze vervloekte zichzelf omdat ze niet had gevraagd hoe hij heette.


  Elina liep weer naar de nieuwe huizen, misschien woonde hij daar. Maar ze lagen er net zo stil bij als zonet. Ze ging weer naar haar auto en reed de weg op, terug naar Knin.


  Achter haar ging de poort van de kapel open. De oude man met het gehoorapparaat keek de auto na die verdween achter een heuveltop. Vervolgens liep hij naar het goed onderhouden graf en goot vers water in de stenen vaas.
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  Elina lag op bed in haar hotelkamer en probeerde de samenhang waar ze naar zocht en waar ze misschien nog een stukje van had gevonden te begrijpen. Uiteindelijk leverden haar gedachten niets meer op en jaagde de rusteloosheid haar uit bed. Op de vloer in de kleerkast stond een kleine, zwarte koffer. Ze pakte hem en liep rechtstreeks naar de auto.


  Hiervoor zal ik de wind van voren krijgen, dacht ze toen ze de straat op draaide. Vroeg of laat.


  Ze reed via de hoofdweg de stad uit. Het was bijna zeven uur ’s avonds, er was weinig verkeer. Hoger in de bergen was ze bijna helemaal alleen op de weg. Het was gaan schemeren, het licht nam af. Ze keek omhoog naar de bergtoppen. Zwarte wolken; er was noodweer op komst. Ze overwoog om te keren, maar besloot verder te rijden.


  Om half acht reed haar auto Andeoska Gora binnen. Ze reed de heuvel op en trok de handrem aan voor het huis van de familie Dodola, het huis dat Bogdan Zir meer dan tien jaar had gebruikt, tot aan zijn dood. Ze keek om zich heen. Het was net zo verlaten als eerder. Geen mens, geen dier. Het vallen van de avond was nog steeds geen probleem; als die dreigende wolken rustig aan zouden doen, zou ze haar voornemens ten uitvoer kunnen brengen voor het al te donker werd. Ze pakte de zwarte koffer en liep naar de oude tractor waar niemand zich nog om bekommerde. Ze zette haar voet op de treeplank en hees zich de cabine in. De sleutel zat nog in het slot. Ze haalde de poederkwast uit de koffer en streek houtskool op de sleutel en op de knop van de versnellingspook. Daarna plakte ze tape over de sleutel en de knop, en trok het poeder eraf. Op de sleutel zat ten minste één duidelijke vingerafdruk.


  Elina sprong uit de tractor en liep naar het huis. Het lag stil en somber op de top van de heuvel. Ze besloot alleen naar afdrukken te zoeken op voor de hand liggende plekken. Daarna kon ze een groter, nauwkeuriger onderzoek afdwingen.


  Ze legde de koffer op een traptrede en bereidde zich voor om de deurkruk te bestrijken. Er viel een dikke waterdruppel op haar hand, en toen nog een... een stevige windvlaag deed de ramen rammelen. Zo dadelijk zou het noodweer overtrekken. Ze moest voortmaken.


  Toen hoorde ze plotseling het geluid van een motor. Ze draaide zich om en keek naar de weg. Er kroop een auto met brandende koplampen de heuvel op. Het was te schemerig om vanaf deze afstand te kunnen zien wie er achter het stuur zat, en de koplampen verblindden haar. Ze zag een silhouet, de bestuurder was alleen. Mijn schaduw, dacht Elina. Hij mag best weten wat ik doe, het maakt nu niet meer uit.


  De auto kwam vijfentwintig meter voor haar tot stilstand. Er stapte een man uit, hij droeg een pet met een klep, net als haar eerste schaduw. Toen hief hij zijn hoofd en toonde Elina zijn gezicht. Ondanks het licht van de koplampen herkende ze hem onmiddellijk. Ze deed onwillekeurig een stap naar achteren. Haar voet kwam in de koffer terecht en ze wankelde even, maar ze wist haar evenwicht te bewaren.


  Hij hief zijn arm op... vijfentwintig meter... dichtbij genoeg om haar te raken, maar iets te ver weg als zijn hand een beetje trilde. Het schot sloeg in in de deurpost, het hout versplinterde en er drong een splinter in Elina’s wang. Ze rukte aan de deurkruk, het poeder kleefde aan haar handpalm, de deur ging open. Hij kwam naar haar toe, het was te riskant voor haar om naar voren te vluchten. Het volgende schot schampte haar jas. Mina! De naam van haar dochter echode in Elina’s hoofd. Op hetzelfde moment opende de hemel zich en kwam de regen met bakken uit de lucht. Een bliksemflits verlichtte het verwrongen gezicht van de man, het onweer dreunde.


  Elina trok zich terug in het huis en gooide de deur achter zich dicht, maar die viel niet in het slot; hij veerde terug en bleef half openstaan. Ze rende de woonkamer met het grote bureau in. Ze hoorde zijn stappen in de hal, ze klonken aarzelend, alsof hij niet goed wist in welke kamer ze verdwenen was. Elina stond doodstil. Verder achter in de kamer bevond zich aan de achterkant van het huis nog een deur. Ze verplaatste zich langzaam in de richting van die deur, weg van hem. Toen zag ze zijn hoofd in de deuropening. Het geluid van het schot werd overstemd door een nieuwe, scherpe donderslag. De kogel sloeg in in de muur naast haar. Ze dook instinctief in elkaar en glipte voor hij weer had kunnen richten via de deur achterin de volgende kamer in. Ze trok de deur achter zich dicht.


  De kamer was klein, met dichtgespijkerde ramen, ze bevond zich in het volslagen duister. Ze was eerder in het huis geweest en wist dat er verderop in de kamer nog een deur zat, maar die kwam uit op de hal.


  Elina zat als een rat in de val. Het enige wat de man daarbuiten hoefde te doen, was bij de ingang blijven wachten. Ze had geen vluchtweg.


  De trap naar de bovenverdieping... als hij in het voorste gedeelte van de hal stond, bij de buitendeur, was er een kleine kans. Onder aan de trap zou ze zich niet direct in de vuurlinie bevinden.


  Ze luisterde of ze stappen hoorde. Het enige wat te horen was, was de kletterende regen op het dak. Ze kon niet bepalen waar hij was. Een snel besluit; ze gooide de deur naar de trap open en stormde naar buiten. Hij stond aan de andere kant van de hal, paraat.


  Ze was net boven aan de trap opzij gedoken toen het vierde schot insloeg in de muur voor haar. Een felle bliksemflits verlichtte de kamer links van de trap, de slaapkamer waar een twaalfjarig meisje ooit met haar porseleinen poes had gewoond. Elina rende naar binnen en liet de deur achter zich wijd openstaan. Toen hij zonder te aarzelen achter haar aan naar binnen stormde, wierp ze zich met al haar gewicht tegen de deur. Die raakte hem tegen zijn hoofd, hij viel achterover, maar werd door de trapleuning in zijn rug gesteund en wist op de been te blijven. Hij had het wapen nog steeds in zijn hand.


  Het raam... het stond op een kier. Elina trapte het open, stapte in één keer op de vensterbank en sprong naar buiten, zonder naar beneden te kijken. Ze kwam verkeerd terecht, haar voet klapte dubbel; ze kreunde van de pijn, die haar als messen doorkliefde. Zo dadelijk zou hij daar in het raam staan. De oorlog zou nóg een slachtoffer eisen; waarom zij?


  Elina probeerde overeind te komen, maar net op dat moment stak er een storm op. Hij kwam uit het noorden, de windstoot was hard als ijs. Hij gooide haar met volle kracht weer omver. Ze tuimelde achterover en kwam op haar rug terecht. Boven haar trokken zwarte wolken door de lucht. Ze kwam wankel overeind en probeerde te vluchten, maar haar voet hield haar niet. Toen ze haar blik oprichtte, stond hij boven in het raam, met de loop van het pistool recht op haar gericht.


  De knal kwam als een hamerslag. Ze staarde verbijsterd naar de schade die hij had veroorzaakt.
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  Ze zaten zwijgend tegenover elkaar. Het was bijna middernacht. De kamer werd alleen verlicht door een tafellamp. Buiten was het donker en stil. Er was niemand anders in het gebouw. De straten lagen er verlaten bij.


  ‘Hoe gaat het nu met u?’


  ‘Ik heb veel pijn, dat begrijpt u waarschijnlijk wel.’


  ‘Het is een lelijke verwonding. Maar het had allemaal veel slechter af kunnen lopen. Het had echt heel beroerd kunnen gaan.’


  Elina gaf geen antwoord. Lupis Jurak keek naar haar met zijn kleine, diepliggende ogen.


  ‘Het is een merkwaardig verhaal,’ zei hij. ‘Heb ik u echt goed begrepen? Hij beschoot u meerdere malen, u vluchtte het huis in en sprong van de eerste verdieping, en net op het moment dat u nog een schot verwachtte...’


  ‘Ja,’ zei Elina. ‘Ik zie het nog steeds voor me. Het was volkomen onwerkelijk. De bliksem... trof zijn hand, het was net alsof het metalen wapen hem aantrok. Daarna begon het te branden. Het hele huis... het stond bijna meteen in lichterlaaie. Ik had geen schijn van kans om hem te redden.’


  ‘Had u het geprobeerd als het mogelijk was geweest?’


  ‘Ik weet het niet... het is moeilijk om een mens zomaar te laten sterven... en dan zo’n verschrikkelijke dood. Ik hoorde hem schreeuwen, het was afschuwelijk.’


  ‘Welke conclusies trekt u hieruit?’


  ‘Hij was de derde moordenaar in Andeoska Gora. Dat vermoedde ik al op de ochtend waarop ik de familienaam op de grafsteen zag staan. De doden hebben hem ontmaskerd, is dat niet ironisch?’


  ‘En nu is ook hij dood. Hij is verbrand in het huis van de familie Dodola.’


  ‘Ja,’ zei Elina. ‘Vreemd, maar ik heb hem alleen bij zijn achternaam gekend. Hoe heet hij?’


  ‘Hij heet Jovan,’ zei Lupis Jurak. ‘Jovan Simic.’


  Elina wreef over haar gezwollen voet. Het jeukte hevig onder het verband.


  ‘Ik heb hem de vorige keer dat ik hier was ontmoet,’ zei ze. ‘Commissaris Rakh heeft me aan hem voorgesteld in de hotelfoyer. “De heer Simic kan u over Alex Kupalo vertellen”, zei hij. Simic beweerde dat hij Alex’ ouders inderdaad had gekend, maar dat hij niets over Alex wist. Maar ze woonden in hetzelfde kleine dorpje. Simic loog, dat begreep ik toen ik het familiegraf met het portret van zijn vader zag. Hij probeerde me te misleiden en me ertoe te bewegen niet verder te zoeken naar iemand die meer wist. Waarschijnlijk heeft hij Bogdan Zir ook vermoord om alle sporen na Andeoska Gora weg te vagen. En nu... Interpol was bij de zaak betrokken geraakt, en toen ik weer naar Andeoska Gora terugging nadat ik zijn familiegraf had gezien, verdacht ik hém. Zo denk ik dat hij dacht. Ik zou nieuwe vragen gaan stellen en een degelijk onderzoek eisen, ik zou het nooit opgeven. Hij werd wanhopig en probeerde me dood te schieten... Simic moet de derde moordenaar op de Engelenberg zijn.’


  Lupis Jurak luisterde in stilte.


  ‘Wat ik niet begrijp,’ vervolgde Elina, ‘is hoe Simic wist dat hij ontmaskerd was. Hoe kon hij weten dat ik bij zijn familiegraf was geweest? Niemand heeft me onderweg naar het kerkhof geschaduwd, dat weet ik zeker.’


  Lupis Jurak stond op en liep naar het raam. ‘Er zijn ogen daarginds,’ zei hij. ‘De oom van Jovan Simic woont nog in het dorp. Een oude man die leeft voor de doden; hij is altijd op het kerkhof. Misschien heeft hij u gezien.’


  Elina keek verbaasd op naar Lupis Jurak. ‘Een oude man heeft me het graf van de familie Kupalo gewezen. Ik had er natuurlijk geen idee van dat het een familielid van Jovan Simic was. Maar toen ik het familiegraf van de Simics in het oog kreeg, was de man verdwenen.’


  ‘Hij heeft u ongetwijfeld gezien,’ zei Lupis Jurak. Hij wreef zijn handen langs elkaar. ‘We zullen het hem vragen, maar hij heeft zijn neef vermoedelijk gebeld en hem over het ongewone bezoek verteld. Een buitenlandse vrouw op zijn kerkhof die tussen de graven zocht. Dat was een grote gebeurtenis in zijn eentonige leven. Hij kon niet weten welke gevolgen dat zou krijgen.’


  ‘Ik kan nog steeds niet begrijpen dat ik het heb overleefd,’ zei Elina. ‘De bliksem... het is echt onvoorstelbaar.’


  Lupis Jurak draaide zich naar haar om.


  ‘Inspecteur Wiik,’ zei hij. ‘We hebben nog steeds twee problemen, denkt u ook niet?’


  ‘Ja,’ zei Elina. ‘Jovan Simic was de derde moordenaar in Andeoska Gora. Maar heeft hij de gebroeders Zir en Alex Kupalo ook vermoord?’


  ‘Wat denkt u?’ zei Jurak.


  Elina spreidde haar armen. ‘Nu heeft hij laten zien waartoe hij bereid was als hij zich bedreigd voelde,’ zei ze. ‘Maar Jovan Simic... hoe zou zo iemand Alex weten te vinden in Italië? En wie is in dat geval de vrouw die naar de politie in Värnamo heeft gebeld voor Ivan Zirs adres? Een kompaan van Simic? Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk.’


  ‘Als we zijn paspoort vinden, wordt het misschien iets duidelijker,’ zei Jurak. ‘En het andere probleem is misschien wat delicater, vindt u niet?’


  ‘Milan Rakh,’ zei Elina. ‘Hij heeft me door Simic laten misleiden. Hij moet gelieerd zijn aan Jovan Simic. Een andere redelijke conclusie kan ik niet trekken. Die zuiveringen van Serviërs na Operatie Storm, werden die niet georganiseerd door de politie en het leger?’


  Lupis Jurak ging aan zijn bureau zitten. Hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad. Elina boog zich een beetje naar hem toe.


  ‘Meneer Jurak,’ zei ze. ‘Wie bent u?’


  Zijn ogen zonken in hun kassen, zijn blik werd opnieuw stekend.


  ‘Ik ben hier om op te ruimen in een moeras,’ zei hij. ‘U hebt geen keus. U moet me vertrouwen.’


  Hij stond weer op, liep naar de deur en deed hem wagenwijd open.


  ‘Zodra het licht wordt, zullen de technici aan het werk gaan bij het afgebrande huis in Andeoska Gora. Morgenochtend om tien uur spreken we elkaar weer. Milan Rakh zal hier dan ook zijn. Goedenacht, inspecteur Wiik.’
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  Het verbaasde Elina dat Milan Rakh er allesbehalve geschokt uitzag. Ze had een man verwacht die of defensief of agressief zou zijn, maar dit niet: een brede glimlach.


  ‘Ha, inspecteur Wiik!’ riep hij uit toen ze de kamer van Lupis Jurak op krukken binnen kwam hinken. ‘Wat fijn om u in elk geval in redelijk goede gezondheid te zien! Mag ik vragen hoe het met uw voet gaat?’


  De tolk vertaalde haar mopperende antwoord: ‘De dokter zegt dat hij zwaar gekneusd is, maar er is niets gebroken.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Rakh. ‘Laten we gaan zitten, staan lijkt me niet zo prettig voor u.’


  Hij trok een stoel bij voor Elina en ging naast haar zitten. Lupis Jurak zat zwijgend achter zijn bureau.


  ‘Ik heb zojuist met de heer Jurak gesproken,’ zei Milan Rakh. ‘Ik begrijp heel goed dat u denkt dat ik op de een of andere manier betrokken ben bij de zaken van Jovan Simic. Maar u vergist zich, dat verzeker ik u.’


  ‘Zaken?’ Elina voelde de woede omhoogkomen. ‘Het gaat over de afslachting van een onschuldige familie en een poging tot moord op mij!’


  ‘Ja, ja,’ zei Milan Rakh. ‘Laten we niet kibbelen over een woord. Maar de vork zit als volgt in de steel, en dat heb ik al uitgelegd aan de heer Jurak: Jovan Simic heeft ons allemaal bedrogen. Ja, hij werkte voor mij, dat geef ik toe. Hij werkte als verklikker. Zulke mensen hebben we nodig om de problemen die we in ons land met de misdaad hebben op te lossen. En ik geef ook toe dat ik hem gebruikt heb om u ertoe te bewegen op te houden in de zaak te wroeten. Hij deed het in opdracht van mij. Maar dat was alleen om u in bescherming te nemen tegen de waarheid.’


  ‘Over welke waarheid hebt u het nu, commissaris Rakh?’ zei Elina scherp.


  ‘Ik bedoel natuurlijk de waarheid waar ik zelf van overtuigd was, dat Alexander Kupalo de derde moordenaar was. Nu het min of meer duidelijk geworden is dat Jovan Simic de derde moordenaar is – ik kom daar zo dadelijk nog op terug – staat het natuurlijk als een paal boven water dat ik het mis had. Dat spijt me. Maar mijn intenties waren goed.’


  Lupis Jurak onderbrak hem. ‘Commissaris Rakh beweert dat Jovan Simics naam nooit is genoemd in verband met de moorden op de familie Dodola. Er hebben eerder geen verdenkingen jegens hem bestaan.’


  ‘Nee,’ zei Milan Rakh. Hij pakte een aktetas van de vloer en haalde er een document uit dat hij aan Elina gaf. Helemaal onderaan was het document ondertekend: Alexander Kupalo. Onder de handtekening stond een handgeschreven verduidelijking van de naam. Het was de eerste keer dat ze zijn handschrift zag en ze bekeek het langdurig.


  ‘Dit is een verhoor met Kupalo,’ zei Milan Rakh. ‘Hij ontkent hierin dat hij de derde moordenaar is. Maar hij kan niemand anders noemen en is opvallend zwijgzaam tijdens het verhoor. Ik dacht eerst natuurlijk dat hij loog, al het andere in het onderzoek sprak immers tegen hem. Maar ik kon zijn beweringen niet weerleggen.’


  ‘Het memo,’ zei Elina. ‘Wie wees Alex Kupalo als schuldige aan?’


  ‘Ivan Zir,’ zei Rakh. ‘Toen ik hem onder druk zette met zijn aanwezigheid in Andeoska Gora, beweerde hij dat Kupalo bij de slachtpartij betrokken was, zonder uit te leggen hoe hij dat kon weten.’


  ‘Ivan Zir probeerde de schuld op hem af te schuiven,’ zei Elina.


  ‘Dat is ook mijn conclusie,’ zei Rakh. ‘Nu Jovan Simic...’


  ‘Hoe zeker kunnen we er eigenlijk van zijn dat hij de derde moordenaar is?’ vroeg Elina.


  ‘Er zijn uiteraard nog enkele vraagtekens over,’ zei Rakh. ‘Maar hij heeft Bogdan Zir vermoord. Zijn vingerafdrukken zaten op de sleutel van de tractor; dat blijkt uit de tape die u gisteren aan ons gaf. U had gelijk, inspecteur Wiik, ik heb bewondering voor uw kunde. Ik betreur het ten zeerste dat ik moet zeggen dat ik indirect in feite verantwoordelijk ben voor zijn dood, ik heb namelijk te horen gekregen dat een van mijn ondergeschikten aan Simic heeft verteld dat u op zoek was naar de oude boer.’


  ‘De man met het litteken,’ zei Elina.


  ‘U hebt uw ogen echt niet in uw zak zitten, inspecteur Wiik,’ zei Rakh. ‘Inderdaad, hij was het, er is geen reden dat te ontkennen. Maar niemand van ons had natuurlijk kunnen vermoeden waar dat op uit zou lopen. Simic was jullie voor, voordat jullie de boer aan de tand zouden gaan voelen over wat hij wist.’


  Elina keek lang naar Milan Rakh. De man glipte weg van alles wat tegen hem ingebracht kon worden, als een vis in open water.


  ‘Commissaris Rakh,’ zei ze. ‘Toen ik vragen begon te stellen over Alexander Kupalo, ging het zonder dat ik dat wist uiteindelijk over een slachtpartij die in 1995 had plaatsgevonden. In dat jaar werd de Servische minderheid uit Krajina verdreven. Iedereen weet dat zowel de politie als het leger zich hierbij schuldig heeft gemaakt aan geweldpleging. Nu blijkt dat Jovan Simic, een van de schuldigen, voor u werkte. U hield hem op de hoogte van wat ik deed en u liet hem mij opzettelijk misleiden. U hebt zelfs het initiatief tot dit bedrog genomen.’


  Het gezicht van Milan Rakh verstijfde. Maar Elina was onverbiddelijk.


  ‘Hoe kunnen we dan weten dat u zelf niet bij de moorden betrokken was?’ zei ze.


  ‘Ik vind de vraag zeer aanstootgevend,’ zei Rakh. ‘Maar ik zal hem toch beantwoorden. Ik was hier niet ten tijde van de moordpartij. Ik ben hier zelfs naartoe gestuurd om de zaak op te lossen. Dat is mislukt, maar dat verandert niets aan het feit dat ik hier niet was en dus niet schuldig kan zijn aan de dingen die u nu noemt.’


  Elina keek naar Lupis Jurak. Hij knikte. Blijkbaar was Jurak op de hoogte van Milan Rakhs achtergrond. Ze had niets meer aan de zaak toe te voegen en zag zich gedwongen de versie van Rakh te accepteren. In plaats daarvan sloeg ze een andere weg in.


  ‘Kan Jovan Simic de gebroeders Zir en Alex Kupalo ook vermoord hebben?’ vroeg ze.


  ‘Dat is zeer onwaarschijnlijk,’ zei Lupis Jurak. ‘Die moorden vereisten intelligentie en planning. Simic was maar een ruwe kerel. Bovendien had hij geen geld. Volgens zijn paspoort is hij Kroatië de afgelopen acht jaar niet uit geweest. We zullen de zaak nader onderzoeken, maar ik betwijfel of hij het was.’


  ‘Dan zijn de slachtpartij en de zaak Bogdan Zir waarschijnlijk opgelost, maar de drie andere moorden niet,’ zei Elina. ‘Dat werk wacht ons nog. We weten nog steeds niet waarom ze zijn vermoord.’


  Ze richtte zich weer tot Milan Rakh. ‘Ik zou graag een kopie willen krijgen van het verhoor met Alexander Kupalo.’


  Milan Rakh knikte naar de tolk. Elina gaf hem het uitgeschreven verhoor. Daarna stond ze op.


  ‘Ik ga met de tolk mee,’ zei ze. ‘Ik heb werk te doen.’


  Lupis Jurak en Milan Rakh stonden op. Jurak pakte Elina’s hand, ze bespeurde een flauw glimlachje op zijn lippen. Milan Rakh bleef roerloos als een tinnen soldaatje staan.


  Elina legde de kopie van het verhoor op het tafeltje in de hotelkamer. Vervolgens haalde ze de map met documenten die ze uit Zweden had meegenomen tevoorschijn. Daarin zat de foto van de op het oog gelukkige familie die bij de nieuwe tractor poseerde. Destijds had ze zich afgevraagd of het familie van Alex was. Nu nam ze aan dat het een foto van de familie Dodola was. De foto was in de kelder blijven liggen toen de vader van hun moordenaars het huis had betrokken.


  Ze keek lang naar ze. De houding van de vader was trots. De familie had zich om hem heen geschaard. De tractor stond voor hun toekomst, zo moest hij gedacht hebben. Het gevoel van onmacht en verdriet overmande haar. Het feit dat ze hun derde moordenaar waarschijnlijk had opgespoord, bood geen troost. Toen haalde ze het andere document uit de map, haar handen trilden een beetje. Het was de kopie van de anonieme aangifte aan het tribunaal in Den Haag, de handgeschreven brief waarin werd beweerd dat Alexander Kupalo getuige was geweest van de moord op de familie Dodola. Ze legde de brief naast het verhoor met Alex.


  Op beide stonden twee identieke woorden: Alexander Kupalo. De handschriften... had hij zelf contact opgenomen met Den Haag? Ze ging aan de tafel zitten en bekeek de namen nauwkeurig. Ze waren op verschillende manieren geschreven. Op het verhoor stonden een handtekening en de naam in blokletters, terwijl de naam in de brief geschreven was in schuinschrift. Elina vergeleek letter voor letter.


  Toen zakte ze terug in de stoel. Zelfs als je rekening hield met de verschillende schrijfwijzen waren de verschillen te groot. Het kon Alex niet zijn. De brief bleef een raadsel. Wie had Den Haag gealarmeerd en geprobeerd een onderzoek naar de slachtpartij te bewerkstelligen? Wie kon redelijkerwijs weten dat Alex alleen getuige was van de gebeurtenis?


  De tolk had haar nog een vel papier gegeven. Hij had ten slotte een arts te pakken gekregen die het Engels beheerste. Deze had op zijn beurt de inhoud van het forensisch-geneeskundig rapport uitgelegd. Vervolgens had de tolk nauwgezet in het Engels een rapport voor Elina geschreven. Dat zat vol spelfouten, maar was prima te begrijpen.


  Elina las het een keer, daarna nog een keer, om zich ervan te verzekeren dat ze het echt goed begrepen had. Was het mogelijk? Daarna pakte ze de telefoon en draaide een nummer. Er werd na één keer overgaan opgenomen.


  ‘Meneer Jurak,’ zei Elina. ‘Realiseert u zich op welke manier de familie Dodola vermoord is?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ zei Lupis Jurak.


  ‘Zoran Dodola is doodgeschoten,’ zei Elina. ‘Net als de moordenaar Goran Zir. De zoon Gabriel is doodgestoken met een mes. Alex Kupalo is op dezelfde manier vermoord. De moeder, Sonia, is doodgeslagen. Ivan Zir is ook doodgeslagen, bruut tegen zijn hoofd.’


  Het werd stil in de hoorn.


  ‘Meneer Jurak?’ zei Elina.


  ‘Dus het was wraak?’ zei Jurak ten slotte.


  ‘Daar lijkt het op,’ zei Elina.


  ‘Ik zal het hier met Milan Rakh over hebben. Ondanks alles moeten u en hij samenwerken.’


  ‘Dat besef ik,’ zei Elina. ‘Maar ik ga zo snel mogelijk naar huis. Ik kan hier haast niks meer doen.’


  ‘U hebt genoeg gedaan,’ zei Jurak. ‘Ik wil u bedanken voor uw inzet.’


  Elina dacht even na voor ze het woord weer nam. ‘Meneer Jurak,’ zei ze. ‘Eén ding vind ik ontzettend merkwaardig...’


  Het raam woei met een klap open. Het was gaan regenen, de druppels spetterden naar binnen op de vensterbank.


  ‘Momentje,’ zei Elina, en legde de telefoonhoorn neer. Ze stond op en deed het raam dicht. ‘Daar ben ik weer,’ zei ze vervolgens.


  ‘Wat zei u zonet, inspecteur Wiik?’ vroeg Jurak.


  ‘Niets,’ zei Elina.


  ‘Ik zou afscheid van u willen nemen,’ zei Jurak. ‘Mag ik u een drankje aanbieden voor u vertrekt?’


  ‘Zeker,’ zei Elina. ‘Laat me alleen even uitzoeken wanneer er een geschikte vlucht is.’


  ‘Ik bel u aan het begin van de avond,’ zei Jurak. ‘Nog steeds Hotel Centar, toch?’


  Elina deed haar handtas open en haalde het visitekaartje van het hotel eruit. ‘Ik ben in kamer twaalf, ik heb het nummer van het hotel hier.’


  ‘Dank u wel, maar ik heb het al. Ik bel, dag.’


  ‘Dag.’


  Elina pakte haar handtas, maar stopte halverwege de beweging. Haar blik viel op het woord dat op de achterkant van het kaartje stond geschreven. Ze pakte de hoorn van de haak en draaide Juraks nummer opnieuw.
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  Lupis Jurak stond buiten de brede poort toen Elina kwam. Hij hield hem voor haar open en ze gingen naar binnen. Ze liepen door de gang naar de gesloten deur. Jurak deed hem open zonder te kloppen.


  Mevrouw Matosevic keek op naar de bezoekers. Ze zag er verbaasd uit. Elina en Lupis Jurak gingen tegenover haar zitten. Elina legde een vel papier op het bureau. Mevrouw Matosevic boog zich naar voren om de tekst te lezen. Ze bewoog haar lippen zonder geluid.


  ‘Mevrouw Matosevic,’ zei Lupis Jurak. ‘Hebt u deze brief geschreven?’


  Elina zag dat de lippen van mevrouw Matosevic trilden. ‘Nee,’ antwoordde ze fluisterend.


  ‘Kom, kom, mevrouw Matosevic,’ zei Jurak. ‘Het is geen misdaad om naar het tribunaal in Den Haag te schrijven. Antwoord nu naar waarheid.’


  ‘Ik heb die brief niet geschreven,’ zei mevrouw Matosevic.


  Elina haalde een kaartje uit de borstzak van haar jas. Ze legde het naast het woord “Dodola” in de brief naar Den Haag.


  ‘Maar dit hebt u geschreven, mevrouw Matosevic,’ zei Elina. ‘U hebt “Dodola” op de achterkant van dit visitekaartje geschreven toen we elkaar in Çibenik tegen het lijf liepen. Dit is uw handschrift. En het is identiek aan het handschrift in de brief.’


  ‘Waarom...’ begon mevrouw Matosevic, maar Jurak onderbrak haar.


  ‘Wat we willen weten, is simpel,’ zei hij. ‘Hoe kunt u weten dat Alexander Kupalo getuige was van de slachtpartij.’


  ‘Ik weet niets,’ zei mevrouw Matosevic. ‘Ik... ik...’


  Ze zweeg. Haar ogen smeekten om genade. Elina wachtte, maar ze bleef zwijgen. Ten slotte legde Elina de foto uit Andeoska Gora voor haar neer. Mevrouw Matosevic hield haar handen voor haar gezicht. Ze begon luid te snikken.


  ‘Open uw ogen, mevrouw Matosevic,’ zei Elina. ‘Kijk naar deze mensen. Vertel me wie het zijn!’


  Het klonk als een bevel. Jurak, die tolkte, gaf de opdracht nog meer gewicht. De hand van mevrouw Matosevic trilde toen ze haast als in trance naar de gezichten wees.


  ‘Dat is Zoran,’ zei ze. ‘Sonia. Gabriel. Stella.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben me achtervolgd in mijn dromen. Zij en Dusanka, de oude vrouw.’


  De tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik ben ze nooit kwijtgeraakt,’ zei ze.


  Lupis Jurak pakte zijn mobiele telefoon. Hij zuchtte diep en toetste een nummer. Het gesprek was kort. Daarna richtte hij zich tot Elina.


  ‘Ze moet grondig verhoord worden, volgens de wet,’ zei hij. ‘We onderbreken het gesprek nu.’


  ‘Wacht,’ zei Elina. ‘Ik moet toch weten...’


  Lupis Jurak keek naar Elina en wachtte af.


  ‘Hoe weet u eigenlijk dat Alex Kupalo getuige was? Alstublieft, mevrouw Matosevic, ik smeek u. Dit is voor mij belangrijker dan al het andere.’


  Jurak aarzelde, maar vertaalde haar vraag vervolgens wel.


  Misschien zag mevrouw Matosevic haar eigen ongeluk in Elina’s gezicht, want ze vermande zich voor ze antwoordde.


  ‘Hij zei dat Kupalo ze had gezien. Hij kwam hierheen en zei dat ik ook verantwoordelijk was. Hij was gek...’


  ‘Wie zei dat?’ onderbrak Lupis Jurak haar. De woorden klonken als een nieuw bevel, niet als een vraag. Mevrouw Matosevic keek hem angstig aan.


  ‘Jovan Simic,’ zei ze.


  Elina zakte terug in haar stoel. De bevestiging... Alex was een getuige, geen moordenaar... ze kon het niet tegenhouden, de tranen stroomden over haar wangen.


  Na een paar minuten kwamen twee geüniformeerde politieagenten de kamer binnen. Mevrouw Matosevic stond willoos op en ging met hen mee. Jurak raapte de papieren en de foto bijeen en legde ze in een plastic map.


  ‘Inspecteur Wiik,’ zei hij. ‘Het is tijd om te gaan.’


  Hij nam Elina bij de arm en hielp haar overeind.


  Ze liepen naar het parkje bij het stadhuis. Elina keek naar de lucht boven hen. Ze voelde zich dankbaar. Zwijgend stonden ze naast elkaar, de enorme Lupis Jurak en Elina, die nietig op haar krukken leunde.


  ‘Alexander Kupalo,’ zei Jurak. ‘Hij en u. Ik geloof dat ik het begrijp.’


  Elina glimlachte flauwtjes naar hem. ‘En mevrouw Matosevic... wat vindt u daar nou van?’ vroeg ze.


  ‘U hoorde het zelf,’ zei Jurak. ‘Ook zij is schuldig. Ik heb een redelijk vermoeden van de manier waarop, maar de verhoren zullen uitsluitsel geven. We zullen de waarheid uit haar krijgen.’


  ‘Maar Alex werd toch verhoord door commissaris Rakh? Alex moet Jovan Simic herkend hebben, ze hadden in hetzelfde dorp gewoond. Waarom heeft hij daar niets over gezegd bij het verhoor?’


  ‘Misschien heeft hij dat wel gedaan,’ zei Jurak. ‘Ik weet het niet. We zullen zien.’


  ‘Mijn vliegtuig vertrekt vanavond,’ zei Elina. ‘Even na negenen.’


  ‘Dan zullen we toch geen tijd hebben voor dat drankje,’ zei Jurak.


  Hij reikte haar de hand. Elina pakte hem.


  ‘U wantrouwde mij ook, nietwaar?’ zei Jurak.


  Elina knikte. ‘Ik had het mis,’ zei ze. ‘Dank u wel dat u me hebt gered. Nog één ding, meneer Jurak... die foto... zou ik die nog eens mogen zien?’


  Lupis Jurak haalde hem uit de map en gaf hem aan Elina.


  ‘Zei mevrouw Matosevic niet dat het meisje Stella heette?’ zei ze.


  ‘Dat klopt,’ zei Jurak.


  ‘Vreemd,’ zei Elina. ‘Haar naam staat niet op het kruis bij het graf.’


  ‘Voor zover ik weet, is zij ook gestorven,’ zei Jurak. ‘Maar noch zij noch haar grootmoeder, Dusanka, is gevonden. Men nam aan dat hun lichamen verbrand waren. Er zijn resten van menselijke botten gevonden in een van de schuurtjes.’


  ‘Maar Dusanka’s naam staat wel op de steen,’ zei Elina. ‘Waarom die van Stella dan niet?’


  ‘Daarop kan alleen degene die het kruis heeft laten neerzetten antwoord geven,’ zei Jurak. ‘Ik zal de kwestie onderzoeken.’


  Elina keek naar de foto van het meisje. Haar gezicht had trekken die ze meende te herkennen.


  Het was al vijf uur ’s middags geweest toen Elina de buitenwijken van Çibenik binnenreed. Ze had tijd genoeg voordat het vliegtuig op zou stijgen van het vliegveld in Split. Een korte aarzeling, vervolgens verliet ze de provinciale weg.


  Dannica deed de deur open. ‘Kom binnen,’ zei ze tegen Elina.


  Elina ging op de bank zitten. Dannica ging naast haar zitten. Ze zaten stil naast elkaar.


  ‘Misschien begrijp je het niet,’ zei Dannica ten slotte. ‘Maar je hebt me geholpen.’


  ‘Ik dacht dat het andersom was,’ zei Elina verbaasd. ‘Ik was zó gefixeerd op mijn eigen problemen dat ik niet doorhad dat het niet goed met je ging. Ik dacht dat ik een heleboel oud zeer bij je naar boven had gehaald.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Dannica. ‘Ik heb het de afgelopen maand nogal moeilijk gehad, na Knin. Maar ik heb iets van je geleerd. We hebben allebei iemand verloren die oneindig veel voor ons betekende. Jij durfde ermee aan de slag te gaan. Dat heb ik nu ook geprobeerd. Ik weet niet of het me zal lukken, maar ik probeer het.’


  ‘Dannica, voor mij is het net zo. Ik weet ook niet of het me lukt.’


  Dannica glimlachte naar Elina. ‘Ik ga verhuizen,’ zei ze. ‘Deze herfst ga ik in Engeland studeren.’


  ‘Wat geweldig voor je!’


  ‘Ik denk dat het gemakkelijker wordt als ik van omgeving verander. Maar ik ben niet van plan de mensenrechten los te laten. Dat geef ik niet op.’


  ‘Daar kun je mij iets leren,’ zei Elina.


  Dannica stond op en liep naar het raam. ‘Ik denk dat het generaties zal duren,’ zei ze, ‘voor we ons realiseren dat je zowel slachtoffer als dader kunt zijn, voordat we begrijpen dat mensen op hetzelfde moment twee kanten hebben. Een zwarte en een witte kant, of een rode en een witte, net als de Kroatische vlag. Bloed en onschuld. Maar juist daarom moeten we nu beginnen te proberen het te begrijpen.’
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  Mina begon te huilen zodra ze Elina zag.


  ‘Gek,’ zei Maria Wiik. ‘Sinds je vertrek is ze nauwelijks verdrietig geweest.’


  Elina omhelsde haar dochter, die zich vastklampte aan de nek van haar moeder.


  Drie dagen later belde Lupis Jurak. Ze herkende zijn stem, aangetast door te veel sigaretten, al voor hij zijn naam had gezegd.


  ‘We hebben mevrouw Matosevic langdurig verhoord,’ zei hij. ‘En mijn verwachtingen bleken te kloppen. Ze heeft samengewerkt met de elementen die zich bezighielden met het treiteren en vervolgen van Serviërs die waren achtergebleven nadat het Kroatische leger in augustus 1995 had gezegevierd met Operatie Storm. Jovan Simic was een van deze fanatieke nationalisten. Mevrouw Matosevic kon een belangrijke rol spelen omdat ze het hele bevolkingsregister onder haar hoede had. Ze wist exact wie zich had laten registreren als Serviër, moslim, Kroaat of Joegoslaaf, en waar ze woonden. Ze wist geen weerstand te bieden aan de collectieve psychose die onze hele samenleving indertijd heeft getroffen. Ze stelde zich in dienst van de etnische zuiveringen.’


  ‘Ze heeft de moordenaars dus geholpen,’ zei Elina. ‘En daarna kreeg ze spijt en heeft ze die brief aan Den Haag geschreven.’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Jurak. ‘Ze lijkt pas een jaar later tot bezinning te zijn gekomen en zich gerealiseerd te hebben dat ze heeft meegedaan aan de verwoesting van de aarde, dat het zuivere land dat ze toentertijd nastreefde, betekende dat we allemaal verloren. Haar doel was om de laatste Serviërs in de streek te dwingen te vertrekken. Ik geloof niet dat ze de familie Dodola dood wilde hebben. Maar dat verandert niets aan het feit dat ze de naam van de familie Dodola aan Jovan Simic heeft gegeven. Dat heeft ze bekend. Hij zocht op zijn beurt de gebroeders Zir op, die bereid waren mee te doen. Ze waren immers zwaar getroffen door de vernielingen van de Serviërs aan het begin van de oorlog. Samen hebben ze de aanslag gepland.’


  ‘Gaat u een aanklacht indienen tegen mevrouw Matosevic?’


  ‘Dat hoop ik. Maar dat is uiteindelijk een kwestie van politieke wil.’


  ‘Ik dacht dat het een juridische kwestie was.’


  ‘Inspecteur Wiik,’ zei Jurak. ‘Ik ben het met u eens, zo zou het moeten zijn. Maar de Kroatische politiek staat op een tweesprong. Of we rekenen af met ons verleden, of we blijven ons aandeel ontkennen in de schuld aan de catastrofe die Joegoslavië heeft getroffen. In mijn ogen zouden we onze schuld moeten erkennen. Dat is de enige manier waarop we ons ervan kunnen verzekeren dat deze verschrikkelijke dingen niet weer gebeuren.’


  ‘En de rol van commissaris Rakh in dit alles?’ vroeg Elina. ‘Heeft Alex de moordenaars bij name genoemd in Rakhs verhoor?’


  ‘Milan Rakh ontkent dat met klem. Hij zegt dat het verslag van het verhoor correct is, Kupalo heeft Jovan Simics naam nooit genoemd.’


  ‘Gelooft u dat?’ vroeg Elina.


  Lupis Jurak zuchtte diep. ‘Rakh is een deel van de nationalistische ziekte,’ zei hij. ‘Iemand die de mythe in leven houdt. Hij heeft het onderzoek naar deze zaak veel te licht opgevat, precies vanwege de politieke redenen die ik zojuist noemde. Maar dat is misschien zijn enige misdaad. Het antwoord op uw vraag is dat ik het niet weet.’


  ‘Het kruis,’ zei Elina. ‘En Stella Dodola?’


  ‘Niemand weet wie dat kruis heeft neergezet,’ zei Jurak.


  ‘Misschien Stella zelf.’


  Het werd stil aan de Kroatische kant van de lijn.


  ‘Ik wil een internationaal opsporingsbevel tegen haar uitvaardigen,’ vervolgde Elina. ‘Om onderzoekstechnische redenen. Om mee te beginnen. We zijn naar haar op zoek omdat ze informatie heeft over deze hele reeks gebeurtenissen.’


  ‘Ik betwijfel of ze leeft,’ zei Jurak. ‘Maar een opsporingsbevel op dergelijke gronden kan nauwelijks kwaad.’


  Elina regelde de praktische kanten van het opsporingsbevel diezelfde dag al, nadat ze eerst gesproken had met Valdemar Karlsson in Värnamo en kapitein Morelli in Italië. Morelli zou op zijn beurt het tribunaal in Den Haag op de hoogte stellen.


  Toen ze met Mina in de wandelwagen van het politiebureau naar huis liep, voelde ze zich afgepeigerd. Haar reis was lang geweest. De laatste etappe restte haar nog.
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  De rest van juni en juli, Elina’s laatste maand met zwangerschapsverlof, wijdde ze zich volledig aan haar dochter. In het centrum van Västerås verdrongen vakantievierders zich op steeds meer terrassen. Elina bleef ook in de stad, maar de laatste week van juli stond er een verre reis samen met Mina op stapel. Daarna zou Mina overdag naar de crèche gaan in Oxbacken, waar er plek voor haar was. Ondertussen zou Elina parttime gaan werken. Half augustus wilde ze weer fulltime aan de slag gaan op het bureau.


  De laatste periode van verlof was een fijne tijd. Elina voelde zich opgewekt. Het gemis van Alex was gemakkelijker te dragen nu ze aanzienlijk meer wist over zijn achtergrond en alles wat tot zijn dood had geleid. Ze nam aan dat hij op basis van een misverstand slachtoffer was geworden van wraak, misschien inderdaad door Stella Dodola. De moordenaar moest gedacht hebben dat Alex medeplichtig was.


  Het opsporingsbevel tegen Stella Dodola was nu al weken van kracht, maar het had nog geen enkel resultaat opgeleverd. Het signalement dat Angelika Hohn aan de politie in Bremen had opgegeven, was veel te vaag, en de mogelijkheid om vingerafdrukken te vinden in Stella’s kamer in Andeoska Gora was bij de brand in rook opgegaan.


  Elina dacht steeds minder aan de zaak. Haar dochter was een godsgeschenk in haar leven. Voor het eerst in meer dan tien jaar voelde ze zich tevreden met het bestaan, zonder zichzelf voortdurend rusteloos voort te jagen. Misschien was dit de toestand waar ze naar op zoek was geweest toen ze naar Monte Angelo was vertrokken, toen, meer dan twee jaar geleden. De verwarrende gebeurtenissen van de afgelopen jaren hadden ervoor gezorgd dat ze in het hier en nu leefde.


  Op een avond halverwege juli, het was een vrijdag, ging Elina met Nadia en Susanne de stad in. Elina’s moeder was uit Märsta gekomen om op Mina te passen en zou het hele weekend blijven. De vriendinnen gingen uit eten in een tapasbar in het centrum. Het was de eerste keer sinds die avond bijna tweeënhalf jaar geleden dat ze met z’n drieën hadden afgesproken. Toen was Elina vroeg weggegaan. Nu dacht geen haar op haar hoofd erover om voortijdig te vertrekken.


  Het gesprek ging heen en weer tussen uitgelaten en ernstig, de golfbeweging die een samenzijn tijdens een lange avond altijd lijkt te maken. Om een uur of tien kwamen ze op het opsporingsbevel tegen Stella Dodola.


  ‘Wat voel je voor haar?’ vroeg Nadia. ‘Ik bedoel, ze heeft verschrikkelijke dingen meegemaakt. En nu is zij misschien degene die... jou, Alex en Mina heeft getroffen.’


  ‘Ik heb het van me afgezet,’ zei Elina. ‘Toen we haar eenmaal verdachten, heb ik de agent in mij het over laten nemen. Om het helder te kunnen zien, heb ik geprobeerd er professioneler mee om te gaan. Maar als ik tegenover haar zou komen te staan in een rechtszaak... Het antwoord is eigenlijk dat ik het niet weet.’


  ‘Sluit je niet te veel af voor je gevoelens,’ zei Nadia. ‘Zo heb je kans op een terugval.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat je jezelf weer vergeet.’


  Elina glimlachte. ‘Ik denk dat Mina me daarvoor zal behoeden,’ zei ze.


  Elina lag pas tegen twee uur in bed. Ze had meer wijn gedronken dan andere avonden de afgelopen jaren, wat nog steeds niet bepaald veel was. Ze hoopte dat haar moeder Mina in elk geval tot acht uur de volgende ochtend bezig zou kunnen houden.


  De dag erop was het warm en Maria Wiik kocht zoals gewoonlijk op een rondgang langs de winkels voor de kleintjes in Västerås kleren en speelgoed voor haar kleinkind. Ze dronken koffie in het winkelcentrum Gallerian en Elina maakte later thuis eten klaar. Ze spraken een hele tijd met elkaar. Toen Maria Wiik rond half elf naar bed ging – ze sliep bij Mina op de kamer – dacht Elina erover hoe haar dochter ze bij elkaar had gebracht. Ze had tegenwoordig meer met haar moeder te bespreken dan met haar vader.


  Het licht van de zomernacht nam langzaam af. Het was een heldere dag geweest, en nu hingen er alleen een paar vurige wolkensluiers boven de horizon. Elina liep naar het raam en keek naar buiten. Dit was nu haar thuisbasis, hier zou Mina mogen opgroeien. Het was een goede stad om volwassen in te worden.


  Net op het moment dat ze zich wilde omdraaien om naar bed te gaan, viel haar blik op een gestalte beneden op straat. Een jonge vrouw, of misschien nog maar een meisje, keek omhoog naar haar raam. Hun blikken kruisten elkaar, het meisje keek niet weg.


  Elina’s hart ging tekeer. Ditmaal twijfelde ze niet. In een paar stappen was ze bij de telefoon. Ze prutste met de cijfers en vond dat het een eeuwigheid duurde voor er werd opgenomen.


  ‘Met Elina Wiik,’ zei ze, bijna roepend. ‘Er staat een gezocht persoon voor mijn huis. Het betreft moord!’


  ‘We hebben maar twee auto’s vanavond,’ zei de dienstdoende agent. ‘Ze zijn allebei buiten de stad. Maar ik stuur ze nu naar u toe. De Lidmansvägen, toch?’


  ‘Ja. Kom met alle auto’s!’


  Ze smeet de hoorn erop en was snel weer bij het raam. De straat was leeg.


  ‘O nee,’ kreunde ze. Ze stormde naar de hal, het trappenhuis in en de trappen af. Zonder erbij na te denken, rende ze de straat op. Er was geen mens te zien. Ze rende snel naar Oxbacken en keek om zich heen. Door de Storagatan kwamen wat avondwandelaars in haar richting gelopen. Fout... Vanaf de heuvel kwam een auto aan gereden. Ze volgde hem met haar blik. Er zat een oudere man achter het stuur. Ze draaide zich om, liep richting Lidmansvägen, maar die was leeg. Ze rende naar het andere eind van haar straat, in de richting van het park Djäkneberget. Niemand. Met een snelle blik op haar horloge zag ze dat het vijf voor elf was. Ze bleef staan om te luisteren. De nachtelijke geluiden van de stad vermengden zich met het geruis van de bladeren, maar ze hoorde geen stappen en ook geen sirenes. De surveillancewagens moesten ver uit de buurt zijn geweest.


  Ze liep terug door de straat. Ze zou haar collega’s beneden in de hal opwachten. Toen gingen er twee koplampen aan. Er reed een auto weg van de stoep, langzaam kwam hij haar kant op. Elina bleef staan en volgde de auto met haar blik. Achter het stuur zat een blond meisje.


  Elina voelde in haar zak... de autosleutel. Ze rende naar haar auto, die aan het einde van de Lidmansvägen stond, ze ontgrendelde de auto met de afstandsbediening en stapte in. Op het moment dat ze wegreed van haar parkeerplek sloeg de andere auto rechtsaf de Kristinagatan in. Elina gaf gas en zag de auto nog net de ringweg oprijden. Er sprong een stoplicht op rood, maar ze remde alleen wat af bij de kruising. De andere auto lag een meter of honderd op haar voor en ze trapte het gaspedaal in om hem in te halen. Maar de bestuurder reageerde door de snelheid te verhogen en wist de afstand te bewaren. Elina overwoog of ze de snelheid verder op zou voeren om het meisje uiteindelijk in te halen en de auto aan te houden, maar ze besloot het niet te doen. De vrouw had zich openlijk aan haar laten zien, dat was duidelijk. Ze had een bedoeling met haar gedrag. Elina besloot haar te volgen, dezelfde snelheid aan te houden en af te wachten.


  Haar mobiele telefoon... Die zat in haar zomerjas, die in de flat lag. Ze was zonder na te denken naar buiten gestormd. Nu was ze alleen, zonder hulp te kunnen inroepen.


  Het meisje in de auto voor haar reed de E18 naar het westen op. Bij de afslag naar Fagersta sloeg ze weer af. Ze bleef ruim honderd kilometer per uur rijden, een gelijkmatig tempo, naar het noorden.


  Ze waren samen op weg in de zomernacht. Elina zag haar hoofd in de donkere auto voor zich. Ze begreep niet wat het doel van de reis was. Waar was de vrouw op uit? Waar gingen ze naartoe? Na een kilometer of twintig passeerden ze Surahammar; ze reden verder in de richting van Bergslagen. De oude mijndorpjes lagen als een parelsnoer van zuid naar noord. Ramnäs, Virsbo... bij Virsbo Bruk sloeg het meisje plotseling af, reed het dorpje door en verder het bos in. Ze waren nu helemaal alleen op de weg. Het meisje had haar snelheid gematigd. Elina voelde instinctief dat ze in de buurt van hun doel kwamen, maar ze snapte nog steeds niet wat dat doel was. Voor haar reed Alex’ moordenaar. Had ze een wapen? De adrenaline pompte door haar lichaam. Ze had zich onbezonnen in deze jacht gestort, of was het andersom – een kat-en-muisspel? Haar gevoelens werden steeds heviger naarmate ze langzamer reden en Elina dichter in de buurt kwam van de vrouw voor zich. Was het haat die ze voelde? De mogelijkheid om wraak te nemen openbaarde zich plotseling, als een spookbeeld uit het verleden. De enige vereiste was dat Elina, als ze ten slotte oog in oog met elkaar zouden komen te staan, de sterkste zou zijn.


  Het meisje ging nog langzamer rijden. Het bos werd minder dicht, in het donker tussen de bomen waren vaag wat gebouwen te zien.


  Toen zag Elina het bord. Nu begreep ze het. Stella was teruggekeerd. Ze had Elina met zich meegelokt, en hier zou de afrekening plaatsvinden.


  Ze reden een lange helling af, het dorpje met de grote houten huizen binnen. Elina schudde haar hoofd. De gedachte was nooit bij haar opgekomen, merkwaardig genoeg! Dat er zich in haar eigen provincie ook een Monte Angelo, een Andeoska Gora zou bevinden. Stella had haar naar Angelsberg gebracht, naar Engelenberg, dat kleine werelderfgoeddorpje op maar vijftig kilometer afstand van haar eigen woning. Elina was blind geweest voor de naam. Maar de engelenberg was hun gemeenschappelijk lot, dat van Stella, Elina en Alex.


  Het meisje parkeerde de auto onder aan de heuvel en stapte uit. Elina bracht haar auto enkele tientallen meters bij haar vandaan tot stilstand.


  Plotseling verdween het meisje tussen de huizen, uit het zicht. Elina stapte uit en ging haar achterna. Maar het meisje leek opgeslokt door de steeds dichtere duisternis. Elina keek aan één stuk door om zich heen, ze wilde niet verrast worden. Er was geen mens te zien. Elina liep langzaam terug naar de auto, terwijl ze alle kanten om zich heen in de gaten hield. Ze was overal op voorbereid.


  Toen stond ze daar, als uit het niets, recht voor Elina. Elina deed een paar stappen achteruit. Het gezicht... ze twijfelde geen moment, ze wist het zeker. Dit was het meisje onder de straatlantaarn in Monte Angelo. Dit was het twaalfjarige meisje op de foto, nu met volwassen gelaatstrekken.


  Het meisje glimlachte in het donker.


  ‘Ik wist dat je me zou volgen,’ zei ze.


  Ze stonden niet meer dan drie meter bij elkaar vandaan. Elina was klaar voor het gevecht. Ze wist zelf niet of ze zich zou moeten verdedigen of dat ze aan moest vallen. Ze balde haar rechtervuist, hard als een projectiel. Nu haatte ze, compromisloos, blind. Het gevoel welde in haar op, onbeheersbaar. ‘Stella Dodola,’ siste ze.


  ‘Ja,’ zei Stella, en deed een stap in de richting van Elina. Haar toon was zacht, net als haar gezicht. ‘Nu geef ik me aan jou over. Wees niet bang, er zal niets dreigends gebeuren.’


  De woorden ontwapenden Elina. Haar razernij doofde net zo snel als ze zojuist was ontvlamd. Het was verdriet in plaats van woede.


  ‘Waarom heb je Alex vermoord?’ fluisterde ze.


  Het meisje keek uit over het dorpje, de lichten in de huizen waren uit. Haar glimlach verbleekte. ‘Dat is misschien niet gemakkelijk te begrijpen,’ zei ze. ‘Die dag waarop Gabriel ons kwam ophalen... zijn vriend Alexander was met hem meegekomen, ze kwamen samen in Alexanders auto. We maakten ons allemaal klaar voor vertrek. Toen hoorden we een andere auto aankomen. Het waren Ivan en Goran, die voor de oorlog naast ons hadden gewoond, we kenden ze. En de derde man, Jovan Simic heette hij. Toen wist ik niet wie dat was. En toen... Alexander was in de keuken toen het gebeurde. Ik stond op de trap en zag hoe papa, Gabriel, mama en oma...’


  Ze richtte haar blik op Elina en keek haar recht in de ogen. ‘Ik was nog maar een kind. Ik was machteloos. Maar Alexander zag alles, net als ik. Hij was een volwassen man, maar hij deed niets. Hij was net als alle anderen in die afschuwelijke oorlog; ze zagen alles gebeuren, maar grepen niet in. Ze lieten het gebeuren.’


  ‘Hij stond in zijn eentje tegenover drie moordenaars!’ zei Elina met vertwijfeling in haar stem.


  ‘Toen kregen ze mij in het oog,’ ging Stella verder zonder zich iets van Elina’s tegenwerping aan te trekken. ‘Ze kwamen op me af, maar toen zagen ze Alexander. Ze riepen hem naar buiten. Ik hoorde hoe ze spraken. Twee van hen, Goran en Ivan, wilden Alexander vermoorden omdat hij te veel had gezien. Maar de derde, de man die Jovan Simic heette, probeerde de anderen over te halen het niet te doen. “Alexander is mijn vriend,” zei hij tegen ze. “Alexander is mijn neef.”’


  ‘Neven? Hoe is het mogelijk...’ stamelde Elina.


  ‘Hun moeders waren zussen. Uiteindelijk lieten ze Alexander gaan. “Ga weg! Verdwijn!” riep Simic tegen hem. En hij vertrok. Ik bleef alleen achter. Je begrijpt wel wat ze met me hebben gedaan. Het waren net hongerige wolven... Daarna gooiden ze me in het andere schuurtje en staken het in brand. Maar ik wist eruit te komen.’


  ‘Alex was niet schuldig,’ zei Elina. ‘Hij had geen keus. Je had het recht niet om wraak op hem te nemen.’


  ‘Alexander weigerde zijn redder, Jovan Simic, aan te geven. Hij heeft zichzelf uit vrije wil medeplichtig gemaakt. Hij maakte zich schuldig aan zwijgen, hoewel hij wist wat voor verschrikkelijks er was gebeurd. Hij deed hetzelfde als zoveel mensen in de oorlog. Ze plaatsten hun eigen familieleden boven anderen en lieten anderen sterven zonder een vinger uit te steken. Is dat geen misdaad? Maakten de stilte en de passiviteit het niet mogelijk dat er tienduizenden mensen in mijn land zijn vermoord? En is het niet altijd een misdaad om te zwijgen als je weet wat er in de wereld gebeurt?’


  ‘En jij dan?’ zei Elina. Haar toon was nu agressief. ‘Wat ben jij zelf dan, behalve schuldig aan nog ergere misdaden? Door mensen als jij houden de conflicten nooit op, ze worden alleen maar doorgegeven, van generatie op generatie!’


  ‘Misschien,’ zei Stella. ‘Maar mijn wraak was alleen maar mijn wraak, en die heeft zijn einde nu bereikt. En ik zal staan voor mijn daden, ik zal alles bekennen. Nu ben ik in jouw handen.’


  Elina haalde een foto van Mina tevoorschijn en hield hem voor Stella’s gezicht.


  ‘Zij is vaderloos, net als jij,’ zei ze. ‘Op een dag denkt ze misschien ook net als jij.’


  Stella keerde haar hoofd af, stil.
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  Een week later stond Elina met Mina in haar armen op het plein in Monte Angelo. Ze keek omhoog naar het zandkleurige gebouw en zag zichzelf samen met Alex in het raam op de derde verdieping staan. Daarna ging ze naar het kerkhof. De priester wachtte hen op. In het graf rustte niet langer een onbekende man, hier lag Alexander Kupalo, 1970-2005.


  Elina legde een armvol bloemen op het graf en hielp Mina daarna met een kransje van zomerbloemen die ze zelf hadden geplukt. Elina kuste haar dochter. Inwendig bedankte ze Alex voor het geschenk dat hij haar gegeven had.


  Toen ze zich omdraaiden om weg te gaan, zag ze een man bij een auto staan wachten. Het was kapitein Morelli.


  ‘Ik hoorde dat u terug was,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met u, inspecteur Wiik?’


  ‘Het was een moeilijk moment,’ zei ze. ‘Maar ik heb me goed gehouden.’


  ‘Ik zou graag willen dat u met mij meegaat in de auto,’ zei Morelli. ‘We moeten een heel stuk rijden, vrees ik. Lukt dat met het meisje?’


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Elina.


  ‘We zullen iemand ontmoeten. Ik denk dat u graag wilt horen wat hij te vertellen heeft.’


  ‘Dan vertrouw ik op u,’ zei Elina.


  Een paar uur later parkeerde kapitein Morelli voor een flatgebouw. Het lag op een vlakte, aan de uiterste rand van een industrieterrein. De gevel was verweerd; hier woonden geen rijke mensen. Ze bevonden zich in een buitenwijk van Bari.


  Morelli bracht haar naar de tweede verdieping en belde aan bij een deur. Er deed een man in een blauw trainingspak open. Op de borst van het trainingspak zat een embleem met een zwarte haan, het symbool van de voetbalclub van de stad.


  ‘Mag ik u voorstellen aan Stevo L.,’ zei kapitein Morelli. ‘Hij wil graag anoniem blijven, maar hij heeft Alex Kupalo gekend.’


  Elina Wiik verplaatste Mina naar haar linkerarm om de man te kunnen begroeten. Ze drukte een tengere hand. ‘Buongiorno,’ zei de man, en er volgde nog wat in het Italiaans.


  ‘Hij vraagt ons in de woonkamer te gaan zitten,’ zei kapitein Morelli.


  Ze namen plaats op een pillende blauwe bank. Mina klemde zich vast aan haar moeder.


  ‘Ik heb Stevo L. gevonden dankzij uw informatie over Alex Kupalo’s achtergrond,’ zei Morelli. ‘Stevo maakt deel uit van een groep ex-Joegoslaven die tijdens de oorlog in hun vaderland allemaal een of andere misdaad of wandaad hebben begaan, maar die daar spijt van hebben en steun hebben gevonden bij elkaar. Je zou kunnen zeggen dat ze een therapeutische groep vormden, ze zijn aan de slag gegaan met hun ervaringen. Alex Kupalo was de samenbindende kracht. Deze mensen ontmoette hij als hij overdag weg was.’


  Morelli richtte zich tot Stevo L. Elina nam aan dat hij herhaalde wat hij tegen haar had gezegd, want Stevo L. knikte bevestigend. Daarna nam hij zelf het woord, terwijl kapitein Morelli tolkte.


  ‘We spraken ook over politiek, zodat we beter zouden begrijpen hoe dit had kunnen gebeuren,’ zei hij. ‘Zonder deze gesprekken zouden velen van ons te gronde zijn gegaan. Dat weet ik zeker, want een vriend van me heeft zelfmoord gepleegd voordat we bijna drie jaar geleden voor het eerst bij elkaar kwamen.’


  Hij keek naar Mina. ‘Dat is toch Alex’ dochter?’


  ‘Ja,’ zei Elina.


  ‘Alex was de centrale figuur in ons gezelschap. Iedereen ging naar hem toe voor hulp. Zelf was hij in een soort innerlijke ballingschap gegaan toen ik hem voor het eerst ontmoette. Hij was nogal zwijgzaam over zijn achtergrond, maar ik weet dat hij hierheen is verhuisd en van naam is veranderd om een nieuw leven te beginnen. Maar het verleden drong zich op, zoals bij ons allemaal. Dat was de reden dat hij bij onze groep kwam.’


  Hij zweeg even.


  ‘Maar ik moet ook vertellen dat er in de laatste maanden voor zijn dood iets met hem gebeurde,’ zei hij vervolgens.


  Stevo L. stond op, pakte een envelop en gaf hem aan Elina. Ze haalde de brief uit de envelop. Het was een handgeschreven brief in het Kroatisch van vier kantjes.


  ‘Hij besloot te getuigen voor het tribunaal in Den Haag,’ zei hij. ‘Hij wist niet zeker of het tribunaal bereid zou zijn om de moorden te behandelen, maar in deze brief beschrijft hij tot in detail wat er gebeurd is en biedt hij aan naar Den Haag te komen.’


  Kapitein Morelli knikte. ‘Ik heb de brief laten vertalen,’ zei hij. ‘Het stemt heel goed overeen met de informatie die u me over de moordpartij in Andeoska Gora hebt verstrekt, inspecteur Wiik. Kupalo was getuige van de gebeurtenis, maar verzaakte vervolgens zijn verantwoordelijkheid.’


  Stevo L. vervolgde: ‘Alex werd hevig gekweld door zijn slechte geweten over wat hij had gedaan,’ zei hij. ‘Misschien vooral omdat hij het meisje in het huis had achtergelaten zonder te proberen de moordenaars te stoppen, ook al besefte hij dat dat waarschijnlijk zijn dood zou hebben betekend. Ik geloof dat de schaamte hem ervan weerhield deze stap eerder te zetten.’


  Elina las de woorden in de brief, ook al begreep ze niet wat ze betekenden. Ze merkte nauwelijks dat ze de brief zo stevig vasthield dat hij kreukte in haar hand.


  ‘Waardoor nam hij het besluit uiteindelijk toch?’ vroeg ze.


  ‘Dat vroeg ik me ook af,’ zei Stevo L. ‘Mettertijd werden we steeds opener naar elkaar. Hij vertelde dat hij een vrouw had leren kennen. Dat had zijn hele leven veranderd. Hij zei dat hij nooit eerder zo’n liefde had meegemaakt. Voor haar wilde hij een compleet mens zijn, een persoon die ze volledig lief zou kunnen hebben. Hij voelde dat hij moest afrekenen met zijn eigen, diepe schaamte, en dit was de enige manier.’


  Elina pakte Stevo L.’s hand en hield hem stevig vast. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Heel, heel erg bedankt.’


  ‘U mag de brief houden, signorina Wiik,’ zei Stevo L. ‘Hij heeft helaas geen nut gehad.’


  Elina aaide Mina over haar wang.


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Hij is belangrijker geworden dan Alex had kunnen vermoeden.’


  Op weg terug naar Monte Angelo zaten ze lange tijd zwijgend naast elkaar in de auto. Morelli leek Elina alleen te willen laten met haar gedachten en gevoelens. Ten slotte richtte hij zijn blik op haar.


  ‘Ik heb geprobeerd wat meer uit te zoeken over Alex Kupalo’s leven,’ zei hij. ‘Ik heb onder andere geprobeerd zijn broer en zus op te sporen. Maar dat is helaas moeilijk gebleken. Ik weet nog steeds niet hoe ze heten.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Elina. ‘Ik neem aan dat dat wel te achterhalen valt in Kroatië, als ik mijn best wat meer doe. Maar dat moet maar wachten. Misschien probeer ik het over een paar jaar weer.’


  ‘Ik ben echter wel wat meer te weten gekomen over waar hij van leefde tijdens zijn innerlijke ballingschap, zoals Stevo L. het noemde. Hij gaf privéles Engels en Italiaans aan de mensen in de groep. Ik heb ook ontdekt waar hij mee bezig was voor hij naar Italië verhuisde. Hij schreef een proefschrift over een kosmologisch onderwerp. Het had volgens mij iets te maken met het bestaan van de tijd. Dat heeft Stevo L. me verteld. Volgens Stevo overwoog Alex Kupalo dat werk weer op te pakken als hij in Den Haag zou hebben getuigd. U kunt op zijn oude universiteit ongetwijfeld mensen vinden die hem beter hebben gekend, als u meer over zijn leven wilt weten. Ik zal alle informatie die ik heb aan u opsturen.’


  Kapitein Morelli zette hen af op de piazza in het dorp. Hij wenste haar en Mina succes en reed vervolgens weg. Elina wierp een laatste blik op het huis aan het plein, voor ze Monte Angelo achter zich liet.
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  Stella was overgebracht naar het huis van bewaring in Värnamo, waar ze had gezeten sinds ze zich door Elina had laten oppakken. Het proces vond plaats in Jönköping, en omdat ze bekende dat ze Ivan Zir had vermoord en haar betrokkenheid bij de zaak ook kon bewijzen met een reeks voor de buitenwereld onbekende details over de gestolen auto en het telefoongesprek met de politie in Värnamo, werd ze vanzelfsprekend veroordeeld. Over de moord op Alex vertelde ze dat ze mannenkleren had aangetrokken om eventuele getuigen die avond op het verkeerde been te zetten. ‘Ik heb vele identiteiten,’ had ze gezegd.


  De rechtbank hield rekening met de achtergrond, het feit dat Ivan Zir Stella’s familie had omgebracht, maar het vonnis was toch tien jaar gevangenisstraf. Daarna zou ze uitgewezen worden en nooit meer naar Zweden kunnen terugkeren. Omdat er tegelijkertijd in Italië een rechtszaak tegen haar liep voor de moord op Alexander Kupalo, en de straf daar achttien jaar gevangenis bedroeg, zou de uitwijzing na de in Zweden uitgezeten straf een nieuwe periode in gevangenschap in Italië betekenen.


  Ook in Kroatië werd er een rechtszaak tegen Stella Dodola voorbereid, wegens het doodschieten van Goran Zir in 2002, maar het was niet duidelijk of en wanneer deze zaak zou voorkomen.


  Stella verklaarde tevreden te zijn met het vonnis van de rechtbank, hoewel haar advocaat haar adviseerde in hoger beroep te gaan. Ze werd teruggebracht naar het huis van bewaring in Värnamo, in afwachting van een transport naar de vrouwengevangenis Hinseberg in Frövi, in de buurt van Örebro. Tijdens de weken in de kleine cel was ze zich er thuis gaan voelen, ondanks de afwezigheid van comfort en als enig gezelschap een televisie. Ze was het personeel op geen enkele manier tot last.


  De acclimatisering van Mina op het kinderdagverblijf was boven verwachting goed verlopen; het meisje vond het leuk om samen te zijn met leeftijdgenootjes. Als ze ’s ochtends afscheid namen, had Elina het het moeilijkst. Elina boog zich weer over aangiften van inbraak en mishandeling. Er lag al een flinke stapel op haar te wachten op haar bureau bij de politie.


  Drie dagen nadat ze weer volledig aan het werk was, werd er op de deur van haar werkkamer geklopt. Het was Per-Göran Larsson, hoofd van de vijf politieafdelingen in de regio. De laatste keer dat ze hem gesproken had, had hij partij tegen haar gekozen. Dat was toen haar directe chef Egon Jönsson haar uit het speciale team voor moordzaken had gezet.


  ‘Ga zitten,’ zei ze tegen Larsson. Ze glimlachte naar hem. Over oud zeer wond ze zich niet meer op.


  Larsson pakte een stoel aan de andere kant van haar bureau.


  ‘Welkom terug,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Ik heb met Interpol in Stockholm gesproken,’ zei hij. ‘Een collega daar heeft me wat merkwaardige dingen verteld.’


  ‘O ja?’ zei Elina onaangedaan.


  ‘Zoals zo vaak schijn je je ver buiten de perken van wat acceptabel is te hebben begeven,’ zei hij. ‘In dit geval buiten die van wat je als Zweedse politieagent in een ander land mag doen.’


  ‘Ik bewoog me in een grensgebied,’ zei ze. ‘Als je wilt, kan ik elk detail aan je verantwoorden.’


  Hij hield zijn handen in de lucht. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat wil ik niet. Als niemand in Kroatië een officiële klacht tegen je indient, wil ik het niet weten.’


  Elina wachtte af. Ze vroeg zich af wat hij eigenlijk kwam doen.


  ‘Is het waar dat je tijdens je zwangerschapsverlof minstens zes moordzaken in drie verschillende landen hebt opgelost?’ vroeg hij na een moment stilte.


  ‘Ja,’ zei Elina. ‘Dat is waar.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Het was eigenlijk maar één zaak. Maar die was verweven met die andere zaken.’


  ‘Ik wil hier later graag meer over horen,’ zei hij. ‘Als jonge moeder heb je ontegenzeggelijk nogal vreemde gewoontes.’ Elina kon haar lach niet onderdrukken. Larsson vertrok zijn mond.


  ‘Maar waar ik eigenlijk voor kwam,’ zei hij daarna. ‘Zoals je weet stopt Egon Jönsson als afdelingshoofd.’


  ‘Rosén heeft me het verteld. Ik hoop dat hij naar die baan solliciteert en hem krijgt ook.’


  ‘Hij wil niet solliciteren. Maar ik wil dat jij dat doet.’


  ‘Ik?’ riep Elina uit. Ze kon haar oren nauwelijks geloven.


  ‘Ja, jij. Je zult ook steun van boven krijgen, weet ik. Veel mensen willen een vrouw op die positie hebben...’


  ‘Dus het gaat om positieve discriminatie?’


  ‘... je onderbrak me,’ zei Larsson. ‘Het is een voordeel om in dit verband vrouw te zijn, ja. Maar het belangrijkste is je competentie. De doeltreffendheid van de politie wordt in twijfel getrokken. Je kunt zeggen wat je wilt over jou, maar ondoeltreffend ben je niet.’


  Hij stond op.


  ‘Denk erover na. En stuur vervolgens je sollicitatiebrief.’


  Hij vertrok. Zij bleef achter, verbluft.
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  Drie dagen later zaten twee mannen koffie te drinken in de koffiekamer van het politiebureau in Värnamo. Het was ochtend en ze waren diezelfde dag vanuit Göteborg naar Värnamo gereden. De twee mannen noemden elkaar altijd bij de achternaam, hoewel ze al jaren samenwerkten en elkaar goed kenden.


  ‘Kom op, Lindkvist,’ zei de man die Borg heette. ‘Het is tijd om te gaan.’


  Lindkvist stond op, maar liep niet met hem mee de gang op. ‘Ik heb nog een kop koffie nodig,’ zei hij. ‘Laat me nog een kwartiertje zitten. Geen gejacht. Ze moet er toch nog tien jaar zitten.’


  Borg zuchtte en liep naar buiten om te roken. Toen hij zijn sigaret uitdrukte tegen de rode bakstenen muur van het politiebureau keek hij op zijn horloge. Borg haalde zijn schouders op en zocht met zijn ogen naar de dichtstbijzijnde tabakszaak. Hij kon net zo goed nu alvast een nieuw pakje kopen.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Lindkvist toen Borg tien minuten later pas weer terugkwam.


  ‘Er stond een rij bij de sigarettenautomaat,’ mompelde Borg.


  ‘Je zou ermee moeten stoppen voor je longen ermee ophouden,’ zei Lindkvist. ‘Zullen we haar maar gaan halen?’


  Een bewaarder liet hen de gang binnen en maakte de deur van Stella’s cel open. ‘Hier,’ zei de bewaker, en gaf Borg een linnen koffertje. ‘Dit is alles wat ze bezit.’


  ‘Zullen we dan maar gaan?’ zei Lindkvist in zijn schoolengels. Stella stond op. Ze glimlachte naar de twee mannen en liet zich vervolgens zonder een woord te zeggen opsluiten in hun busje.


  Diezelfde dag had Mina haar eerste crèchevirus opgelopen. Nu lag het meisje te slapen, terwijl Elina in de woonkamer zat. Het was twee uur ’s middags.


  De dag ervoor had ze het met Rosén over het voorstel van Larsson gehad. Rosén was geweldig positief geweest. Elina was teruggegaan naar haar werkkamer, had vijf minuten nagedacht en had vervolgens haar schouders opgehaald: Wat is het ergste wat er kan gebeuren? Daarna had ze een korte sollicitatiebrief geschreven, haar cv bijgevoegd en via de interne post verstuurd.


  Nu had ze de gedachten aan de mogelijke baan als afdelingshoofd losgelaten. In plaats daarvan was ze gaan nadenken over de moordpartij, de moorden die erop volgden... alles hing samen, maar toch ook niet. Het geheel had onverklaarbare kanten. Waarom was Stella in Zweden gebleven? Hoe wist Stella hoe Elina heette en waar ze woonde? Het onderzoek had uitgewezen dat Stella meerdere malen in Stockholm was geweest, aldus verklaringen van diverse hotels in de hoofdstad. Maar er was veel onduidelijk over haar bezigheden na de moord in Värnamo. Ook wisten ze niet wat ze had gedaan nadat ze haar brandende inferno in Andeoska Gora twaalf jaar geleden had weten te ontvluchten. Zelf had ze geen antwoord willen geven op dergelijke vragen; ze weigerde het over dingen te hebben die niets met haar bekentenis te maken hadden.


  Stella’s eigenaardige idee om zich aan haar over te geven in Angelsberg... het was net alsof ze door een onweerstaanbare kracht werd teruggedreven naar de oorsprong van de gebeurtenissen. Elina dacht terug aan Andeoska Gora, de dag waarop Jovan Simic haar aanviel. Het hele verloop... dat was het moeilijkst te begrijpen. Net op het moment dat hij haar zou neerschieten, sloeg de bliksem in. De drie eerdere slachtoffers van Stella waren op dezelfde manier om het leven gebracht als haar ouders en broer: met een kogel, een mes en een ijzeren staaf. Stella’s grootmoeder was levend verbrand. De laatste moordenaar werd door de vlammen verteerd.


  Ze stond op en ijsbeerde door de kamer in een poging grip te krijgen op haar gedachten. Het moest allemaal een toevallige samenloop van omstandigheden zijn. Ze liep de slaapkamer in. Op een tafeltje in de hoek stond haar computer. Ze zette hem aan en surfte naar Google. In het zoekveld typte ze ‘Dodola’ in. Tot haar verbazing leverde dat tienduizenden treffers op. Een groot aantal daarvan waren links naar de naam van een stad in Ethiopië. Maar toen vond ze een internetencyclopedie waar het woord ‘Dodola’ een heel andere inhoud had... Elina leunde achterover in haar stoel, het scherm verlichtte haar gezicht. Ze begreep wat ze las, maar het was onmogelijk om de betekenis tot zich door te laten dringen.


  Toen zocht ze op een aantal andere achternamen die ze tijdens haar lange reis was tegengekomen. Ten slotte typte ze alleen ‘Kupalo’ in, niet ‘Alexander Kupalo’, zoals ze eerder had geprobeerd toen ze op zoek was naar zijn identiteit. Nieuwe treffers, opnieuw met een meerduidige betekenis. De woorden dansten voor haar ogen, en ze las ze uiterst ongelovig.


  Elina pakte de telefoon en toetste een nummer in.


  ‘Ja?’ zei Valdemar Karlsson.


  ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ zei Elina.


  ‘Spreek ik met Wiik?’


  ‘Het gaat over Stella Dodola. Ze is misschien niet echt wie we denken dat ze is.’


  ‘Niet?’


  ‘Stella was de dochter in de familie Dodola. Maar ik weet niet zeker of de dochter het echt overleefd heeft,’ zei Elina.


  ‘Nu moet je toch uitleggen wat je bedoelt!’ zei Karlsson.


  ‘Ik had een tolk in Kroatië. Ze heette Dannica. Ze zei dat mensen in de oorlog door mythes werden gedood. En nu... Misschien zat daar meer in dan ik toen vermoedde.’


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei Karlsson.


  ‘Dan moet je hetzelfde doen als ik, zoek “Dodola” op in Wikipedia op internet en trek je eigen conclusies.’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Nu begrijp ik jou niet,’ zei Elina.


  ‘Vanmorgen zijn die mannen van de transportdienst van de gevangenis langs geweest om haar op te halen,’ zei Karlsson. ‘Ze is nu onderweg naar Hinseberg.’


  ‘O,’ zei Elina. Ze zweeg.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Karlsson.


  ‘Karlsson,’ zei Elina. ‘Vergeet wat ik heb gezegd. Ik begin op klaarlichte dag spoken te zien. Alles is natuurlijk in orde.’


  ‘Oké. Tot ziens dan maar.’


  Elina hing op. In de kinderkamer was Mina wakker geworden. Ze ging er naar binnen, tilde het meisje op en ging met haar op de bank zitten. Mina kroop in elkaar in de armen van haar moeder.


  ‘Schatje van me,’ zei Elina. ‘Je bent echt een godsgeschenk.’


  Borg en Lindkvist waren al voorbij Örebro en het was nu niet meer dan tien minuten naar de gevangenis. De reis was zoals verwacht rustig verlopen. Borg nam de laatste afslag. Plotseling brak de lucht open en kletterde er een stortbui neer.


  ‘Shit!’ schreeuwde Borg, die, hoewel hij de ruitenwissers had aangezet, al het zicht verloren had. Hij remde zo hard hij kon. Voordat de auto tot stilstand was gekomen, stak er een stormwind op. Die gooide de auto omver, een greppel in. De auto kwam ondersteboven terecht, als een schildpad die op zijn rug lag. Toen ging de wind liggen, net zo plotseling als hij opgestoken was. Borg wist de deur open te krijgen en de twee mannen klommen naar buiten.


  ‘Dit hadden we niet mee hoeven maken als jij die laatste kop koffie had laten staan,’ brieste Borg tegen Lindkvist. ‘Dan waren we er al geweest!’


  ‘We moeten kijken hoe het met het meisje is,’ zei Lindkvist. Hij begaf zich door de greppel naar de achterkant van de auto en maakte de achterdeuren open.


  ‘Borg!’ riep hij. ‘Moet je eens kijken!’


  Borg ging naast Lindkvist staan en keek. Stella Dodola was weg. Ze draaiden zich om en speurden de velden af. Er was geen mens te zien.


  ‘Dit kan niet,’ zei Lindkvist. ‘Waar is ze gebleven?’


  Ze stonden daar, verwonderd over dit mysterie. Toen bukte Borg zich en trok Stella’s koffertje tevoorschijn, dat vastgeklemd zat onder een stoel. Hij maakte het open en bekeek de inhoud. Wat kleren, en iets wat op een dagboek leek.


  Helemaal onderin lag nog een boek. De titel was geschreven in tekens die Borg niet begreep. Lindkvist boog zich erover. Samen keken ze naar het plaatje op de omslag.


  Het stelde een meisje voor dat op een wolk zat, hoog boven de mensen beneden op aarde.
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