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    ‘Het doet me veel genoegen jullie allemaal hier te zien.’


    Zijn blik ging over de mensenschare. Zesenzeventig personen stonden, leunden tegen een muur of zaten in de te krappe zaal.


    Op dit moment had Wiljam Åkesson ieders aandacht. Ze waren hier voor hem. Ter ere van hem.


    ‘Ik heb in mijn werk nooit naar persoonlijk gewin gestreefd, dat kan ik in alle eerlijkheid zeggen. Hoewel ik niet bepaald met lege handen sta.’


    Hij lachte even, en het publiek lachte met hem mee.


    ‘Mijn beloning is altijd de vreugde geweest die ik voelde als de welvaart zich ontwikkelde. De vreugde die ik voelde als ik zag dat mensen het beter kregen. De afgelopen decennia zijn niet onverdeeld positief geweest, ik zal de eerste zijn om dat toe te geven. Het heeft veel gekost om over de pijlers van de solidariteit te waken, de basis waarop we het gebouw van onze maatschappij hebben gestoeld. Soms was het, neem dat maar van me aan, pijnlijk om besluiten over bezuinigingen te nemen. Van veel besluiten heb ik wakker gelegen. Ik ben niet zo’n macho dat het me koud laat. Maar ik heb het voor ieders bestwil gedaan, volgens mijn visie en volgens mijn overtuiging. En voor de toekomst van de generaties na ons.’


    Het publiek applaudisseerde voorzichtig.


    ‘Nu ik mijn post verlaat, wil ik sommige mensen in het bijzonder bedanken. Rechtvaardig kan ik niet zijn, dus als ik aan een aantal namen voorbijga, is dat niet met opzet of uit minachting. Dat betekent alleen dat er heel veel mensen zijn die veel hebben betekend voor wat we tot stand hebben gebracht en die mij hebben gesteund bij mijn nederige taak, zodat het onmogelijk is om iedereen afzonderlijk te noemen.’


    Hij stond op een podium, misschien een halve meter boven de vloer. Van onderaf gezien zag hij er geweldig uit. Meer dan 1,90 meter en met een buik die de afgelopen vijfentwintig jaar aanmerkelijk was gegroeid. Daaroverheen spande zijn onberispelijk gesneden pak. Zijn achterovergekamde haar was wit maar nog altijd dik. Zijn neus was die van een legerleider.


    ‘Maar de volgende mensen wil ik noemen. Ragnar Sundstedt. Sixten Eriksson. Karl-Axel Svensson. Ze hebben me overal bij gesteund, en die loyaliteit komt bij mij persoonlijk voor al het andere.’


    Wiljam Åkesson stapte van het podium af. Hij liep naar links en schudde iedereen aan de tafel de hand. De zittenden stonden een voor een op en drukten zijn uitgestoken hand boven de koffiekopjes. Daarna zwaaide hij naar de staande mensen. Ragnar Sundstedt, die fysiek de tegenpool van Åkesson was, kort, dun en bijna kaal, bleef bij zijn stoel naast het podium staan nadat ze elkaar de hand hadden geschud.


    ‘Driewerf hoera voor de gepensioneerde!’ riep hij. ‘Hoera, hoera, hoera.’


    Het hoerageroep werd gevolgd door een donderend applaus. Anna-Margareta Nilsson liep naar Wiljam Åkesson toe.


    ‘Ik ben blij dat ik je secretaresse ben geweest,’ zei ze. ‘Ik ben geen vrouw van grote woorden, maar ik wil wel zeggen dat het helemaal niet moeilijk was om iedereen in het stadhuis te laten bijdragen aan dit afscheidscadeau. Je bent de gemeente door de jaren heen trouw gebleven en nu vinden we dat je de kans moet krijgen om je horizon te verbreden. Ik wens je het allerbeste en hoop je hier in de toekomst nog vaak te zien. Als ik je goed ken, dan denk ik dat je niet gaat liggen luieren, hoewel je dat wel hebt verdiend.’


    Ze omhelsde Åkesson en overhandigde hem een envelop. Hij bekeek hem omstandig van alle kanten voordat hij hem openmaakte en de inhoud eruit haalde.


    ‘Een reis naar China,’ riep hij uit. ‘Fantastisch! Ik bedank jullie uit de grond van mijn hart. Misschien naar de Olympische Spelen in Peking?’


    Hij keek demonstratief op de klok.


    ‘Maar die zijn pas over zes jaar. Zo lang blijf ik vast niet in leven.’


    ‘Jawel hoor, je weet wel… onkruid…,’ zei een stem vanuit de zaal, met gelach als resultaat.


    ‘Maar ik denk toch dat ik al eerder ga. Nogmaals hartelijk bedankt!’


    Op dat moment sloeg de klok van het stadhuis vijf. Iedereen applaudisseerde weer en begon zich vervolgens klaar te maken om naar huis te gaan.


    ‘Zal ik je brengen?’ vroeg Ragnar Sundstedt.


    ‘Bedankt voor het aanbod,’ zei Wiljam Åkesson. ‘Maar ik geloof dat ik alles liever laat bezinken tijdens een wandelingetje naar huis.’


    Wiljam Åkesson ging door de hoofdingang van het stadhuis naar buiten. Deze kwam uit op het plein Fiskartorget en het riviertje Svartån. Hij bleef even op de trap staan en keek naar Vindarnas grotta, de grot der winden, het standbeeld van Eric Grates waaraan hij vaak had gedacht als hij op zijn werk in tegenwind terechtkwam, en wierp daarna bij wijze van een snel afscheid een blik op de gouden stier op zijn sokkel. Nu had hij het zijne gedaan voor de gemeente Västerås.


    Onderweg naar zijn woning werd hij meerdere malen staande gehouden door inwoners van de stad die hem de hand wilden drukken en toen hij de sleutel in zijn voordeur stak was het al kwart voor zes. Hij bukte om de post op te rapen, die hij op de salontafel legde zonder te kijken wat erbij zat. In plaats daarvan pakte hij de regionale krant Länstidningen die opengeslagen op tafel lag. WILJAM ÅKESSONS POLITIEKE ERFENIS luidde de kop van het redactioneel commentaar. Zijn foto besloeg drie kolommen. Zijn glimlach was bijna een kolom breed.


    Hij keek even naar de foto waarna hij de krant teruglegde. Daarna liep hij naar zijn goed gevulde boekenkast. Hij trok een boek aan zijn rug van de plank: het was het derde deel van een biografie over de vroegere sociaaldemocratische minister-president Per Albin Hansson.


    Hij bleef lang staan lezen. Wiljam Åkesson ademde rustig. Het boek lag als een kind in zijn handen. Toen verstijfde hij. Zijn blik werd wazig en hij keek langzaam op van de letters. Met een trage beweging van zijn nek keek hij rond in de kamer. Niets hier was onbekend of onverwacht. Zijn ogen bleven hangen bij een ingelijst schilderij van Albin Amelin, een ets die hij meer dan twintig jaar geleden voor 975 kronen had gekocht.


    Plotseling liet Wiljam Åkesson het boek op de grond vallen. Met een paar snelle stappen liep hij naar het raam naast de Amelin en voelde aan de knop. Het was op slot. Hij draaide zich vlug om. De keukendeur was dicht. Terwijl hij alle deuren in huis altijd open liet staan.


    Hij stond enkele seconden stil. Op een klein houten tafeltje met inlegwerk twee meter voor hem stond een zwarte telefoon.


    Voordat hij bij de telefoon was, werd de stilte verbroken door een zwak, metaalachtig geluid.
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    Elina Wiik werd met een schok wakker in haar brede bed in haar flat in Oxbacken.


    Ze had zich op deze dag verheugd. Maar het gevoel van eenzaamheid spoelde als een brandingsgolf over haar heen. Het moest een boze droom zijn geweest. Ze richtte zich op om bij bewustzijn te blijven.


    Het zonlicht spatte naar binnen. Het zou een mooie nazomerdag worden.


    Het had erger kunnen zijn, dacht Elina.


    Plotseling was de neerslachtigheid verdwenen.


    Ik word het, dacht ze. Natuurlijk word ik het. Ze weten wat het beste voor ze is. Elke andere keuze zou absurd zijn. Onmogelijk.


    Ze richtte zich met haar volle lengte van 1,75 meter op en zag zichzelf in de wandspiegel die ze ruim negen jaar ge leden, de week voordat ze als aspirant bij de politie was begonnen, in jeugdige overmoed had opgehangen toen ze dit appartement betrok.


    Ik haal hem weg, dacht ze. Voordat ik daar redenen toe heb.


    Een uur en tweeëntwintig minuten later stapte ze het grijze betonnen gebouw aan de Västgötegatan binnen, naast het Stadstheater, een andere schouwplaats van het menselijk lot in Västerås. Ze was achtendertig minuten te vroeg, en Elina vroeg zich af waarom ze er vrijwillig voor koos zichzelf te kwellen. Pas om acht uur zou het nieuws er zijn. Het zou bij het ochtendoverleg bekendgemaakt worden door Oskar Kärnlund, haar baas.


    Elina liep langzaam de trap op, haalde haar pasje door de kaartlezer, deed de deur open en liep haar gang op. De vierde deur van rechts was de hare. Op een bordje stond BRIGADIER ELINA WIIK, ASSISTENT-RECHERCHEUR.


    Nog wel, Elina, nog wel, dacht ze.


    Ze ging zitten en zette de computer aan. Drie nieuwe mails. Ze opende ze niet.


    Elina draaide zich met haar bureaustoel om en pakte een envelop uit de kast achter zich. Ze haalde een krantenknipsel tevoorschijn met de kop IT-AGENTE: ZO HEEFT ZE DE SURAMOORD OPGELOST. De drukinkt was wat uitgeveegd en het papier was zacht geworden, hoewel het nog geen jaar oud was. De foto van haar glimlachende gezicht besloeg vier kolommen. Haar groene ogen, brede mond en donkere, kortgeknipte haar vormden een drie-eenheid die de blik van de toeschouwer makkelijk ving.


    Een goede foto, dacht ze. Ik zie er beter uit dan in werkelijkheid.


    Ze begon de tekst te lezen, ze wist niet voor de hoeveelste keer. In de inleiding stond dat het voor zover bekend de eerste keer was dat een rechercheur in Zweden een moord had weten op te lossen met behulp van e-mail.


    Ze legde het knipsel weg en leunde achterover. Het was hectisch geweest, haar allereerste moordonderzoek. Ze zou er nooit de verantwoordelijkheid voor gekregen hebben, onervaren als ze was, als het niet begonnen was met een triviale vermissing.


    Dat het maar snel weer mag gebeuren, dacht ze. Als er een nieuwe moord wordt gepleegd dus, corrigeerde ze zichzelf, bijna alsof iemand haar gedachten kon afluisteren.


    Ze wist dat de kans klein was. In de provincie Västmanland kon je statistisch gezien rekenen op drie, vier moorden per jaar. En het merendeel bestond uit sneue dronkenmansmoorden waarbij iemand een kennis doodsloeg of -stak bij wat in de kranten een drinkgelag werd genoemd. Zaken die onmiddellijk werden opgelost. De dader had over het algemeen weinig herinneringen aan wat er was gebeurd, maar de technische bewijzen waren meestal overweldigend. Het kwam voor dat de moordenaar werd opgepakt met het moordwapen in zijn hand, door zowel het slachtoffer als de dader bevlekt.


    Bovendien was Elina naar alle waarschijnlijkheid niet aan de beurt voor zoiets interessants als het onderzoek van een moord. De rij collega’s was lang. De meesten van hen waren inspecteur en zij was nog maar brigadier.


    Nog wel, dacht Elina.


    Drie minuten voor acht. Ze stond op en liep de gang op.


    ‘Nou, succes dan maar,’ hoorde ze een stem achter zich zeggen vlak voordat ze de vergaderruimte binnenstapte.


    ‘Dank je, John,’ zei ze met een vlugge blik achterom.


    Stipt om acht uur opende Oskar Kärnlund de vergadering. Hij leunde met zijn zware lichaam tegen de tafelrand en wond er gewoontegetrouw geen doekjes om.


    ‘We hebben een paar punten voor het werk van vandaag,’ zei hij. ‘Maar ik begin met een mededeling.’


    Hij haalde een papier uit een map, zette zijn leesbril op en keek omlaag. Elina ademde in en hield de lucht vast.


    ‘De directie van de Rijkspolitie heeft brigadier Elina Wiik bevorderd tot inspecteur bij de afdeling recherche van Västerås in de provincie Västmanland.’


    Meer was het niet. Hij stond op, liep naar Elina toe die aan het andere eind van de tafel zat, ook gewoontegetrouw, en drukte haar de hand.


    ‘Gefeliciteerd.’


    Elina ademde uit terwijl ze Kärnlunds hand drukte.


    ‘Bedankt,’ zei ze flauwtjes.


    ‘De andere sollicitanten krijgen de volgende keer weer een kans,’ zei Kärnlund met een blik op de overigen aan de tafel, waar twee mensen hun best deden hun teleurstelling te verbergen.


    Elina herinnerde zich niets van de punten van de rest van het overleg. In haar werkkamer lag een stapel onderzoeken die om haar aandacht schreeuwde. Maar ze besefte dat ze zich er niet op zou kunnen concentreren, in elk geval de rest van de ochtend niet. Een aantal collega’s was al langs geweest om haar te feliciteren. Op haar bureau stond een boeket met een kaartje erin. Ze friemelde aan de kaart zonder goed te kunnen bevatten wat erop stond.


    Ik ga een wandeling door het Vasapark maken, dacht ze. En een kop koffie drinken in de stad.


    De bladeren waren donkerder geworden, maar het zou nog een paar weken duren voor ze geel zouden zijn. Hoewel het Vasapark indrukwekkende grote eiken en paardenkastanjes had, en bovendien het enige grote groengebied in het centrum was, maakte het een opvallend mislukte indruk, in elk geval als recreatiegebied. Voor mensen in de stad was het niet meer dan een extra afstand die overbrugd moest worden om bij het centraal station te komen. Mensen die in het gras wilden zitten, frisse lucht wilden inademen en misschien een lunchpakket wilden opeten of over de raadselen des levens wilden filosoferen, gingen echter naar Djäkneberget. Maar er waren uitzonderingen.


    ‘Hé hallo, baby,’ riep een man op een bankje voor de buste van Gustav Vasa.


    Elina draaide zich om en zag drie mensen in versleten kleren en met piekerig haar naar haar kijken. Op de grond stond een tasje met een plastic fles en een aantal blikjes.


    ‘Kom bij ons zitten als je een beetje lol wilt hebben,’ zei de man in het midden.


    Hij leek minstens vijftig, maar was waarschijnlijk de jongste van het gezelschap.


    Elina wierp hem een glimlachje toe.


    ‘Graag! Zulke uitnodigingen krijg je niet elke dag. Maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat “baby” een agente is.’


    De man snoof en leunde achterover op het bankje.


    ‘Ik heb ook altijd mazzel,’ zei hij en hij nam een slok bier.


    Elina lachte en liep door. De man die haar had nageroepen begon met zijn linkerbuurman te praten. Ze hadden hun belangstelling voor de passerende vrouw al verloren.


    De man aan de andere kant van de brutale zweeg. Hij krabde traag aan zijn kuit en keek Elina na totdat ze aan het einde van het park onder de boog van het stadhuis verdween.
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    ‘Olli! Doe open!’


    De man bonsde op de deur.


    ‘Doe godverdomme open! Ik weet dat je daar bent. Ik ben het toch. Ik heb wat nodig. Olli!’


    Aan de andere kant ging er een deur op een kier open.


    ‘Kunt u alstublieft wat minder lawaai maken?’ vroeg een vrouw van achter een deurketting.


    ‘Oprotten met die kop voordat ik hem tussen de deur klem, kutwijf!’ brieste de man en hij bonsde door.


    De vrouw deed de deur voorzichtig dicht.


    ‘Olli, ouwe zuipschuit!’ schreeuwde de man. ‘Hoe vaak heb ik jou niet getrakteerd? Wees m’n vriend. Doe open!’


    Na een tijdje gaf de man het op en wankelde de trap af.


    In het flatje was het doodstil. Het raam was dicht, en hoewel er geen gordijnen hingen, had de zon moeite om binnen te dringen. De televisie stond uit en de oude stereotoren was al meer dan een halfjaar kapot. Midden in de kamer zat Olavi Andersson op zijn enige stoel. Het bed in de hoek had hij al sinds zijn puberteit. Het was onopgemaakt, met grauwe lakens. De bank had hij van zijn moeder gekregen. Een salontafel van de kringloopwinkel voor vijftig kronen, volgestouwd met kranten, bierblikjes, flessen, lege glazen, een overvolle asbak en troep die zich in de loop der jaren had opgehoopt. Een keukentafel die de vorige bewoner had laten staan, daarop een bord met ingedroogde macaroni en een halve plak worst, en nog meer glazen. Op de vensterbank lag alleen maar stof. In het keukentje stond het aanrecht vol borden, pannen en glazen. Het fornuis zat onder de pasta en vet. In een hoek op de vloer lagen resten nauwelijks ingedroogde kots.


    Ik zal de deur nooit meer voor je opendoen, dacht hij.


    Olavi Andersson pakte een pakje sigaretten van de salontafel en haalde de laatste eruit. Hij stond op en liep naar het raam. Op de binnenplaats waren drie kinderen met een bal aan het spelen. Hij volgde de bal met zijn blik en bracht de sigaret regelmatig naar zijn mond. Zijn hand trilde.


    Het is al begonnen, dacht hij. Zal ik de gemakkelijke weg nemen, of de moeilijke?


    Hij liep de keuken in en tilde een jerrycan op die op de vloer stond. Zonder aarzelen goot hij de inhoud ervan in de gootsteen. Daarna deed hij de koelkast open en pakte een fles cider. Hij draaide de plastic dop eraf en deed een stap opzij, naar de gootsteen. Hij aarzelde een paar seconden, daarna goot hij de fles helemaal leeg.


    Misschien ga ik dood, dacht hij, maar het is de enige manier. De moeilijke manier.


    Hij liep terug de kamer in, sloeg de lakens van het bed open en ging erin liggen, zijn schoenen nog aan. Twee uur later kwamen de eerste rillingen. Hij legde zijn wijs- en middelvinger vlak naast zijn strottenhoofd en voelde. Hij keek naar de secondewijzer van zijn horloge.


    140 al, dacht hij toen hij zijn hand na een minuut weghaalde. Bij 180 ga ik dood.


    De huid in zijn nek was pijnlijk. De zenuwbanen hadden zich langzaam een weg naar buiten gebaand, zoals wormen in natte aarde. Hij probeerde zijn gedachten uit te schakelen en te slapen. Zijn lichaam voelde verdoofd en hij zakte weg in halve bewusteloosheid. Toen hij wakker werd, was het donker buiten. Zijn flat was in duisternis gehuld. Hij hoorde een krakend geluid en draaide zich om naar de buitendeur. De brievenbus was open en er stak een mes door naar binnen dat zich langzaam voor zijn ogen bewoog, als een slinger. Olavi Andersson ademde heftig in. Hij kwam zo geruisloos als hij kon uit bed en haalde een bezem uit de kast. Hij sloop naar de deur en maakte zich gereed voor een slag om degene die binnen wilde komen het mes uit handen te maaien. Maar toen hij sloeg was de brievenbus dicht.


    Hij rekte zich uit om de deur van het slot te draaien. Met een enorme kracht rukte hij de deur open en stapte het trappenhuis in met de bezem als een wapen voor zich. Het was er donker en stil. Hij deed het licht aan en keek om zich heen. Er was niemand. Hij keek omlaag. Er stroomde urine langs zijn rechterbeen op de stenen vloer. Toen hij weer opkeek dansten er vuurvliegjes voor zijn gezicht.


    ‘Nee, nee,’ kreunde hij en hij viel bijna terug zijn flat in.


    Hij ging op bed zitten, sloeg zijn armen voor zijn borst en wiegde heen en weer.


    Ik verbeeld het me, dacht hij. Het is maar verbeelding. Het is maar verbeelding. Het is maar verbeelding. Hou de spoken op afstand. Laat niet los. Het is een film maar jij speelt niet mee, jij staat aan de kant toe te kijken.


    Hij deed de lamp aan het plafond aan en voelde met zijn vingers in zijn hals. 175. Plotseling viel hij voorover, alsof zijn buikspieren hem als een knipmes in elkaar lieten klappen. Langzaam kroop hij naar voren. Het geluid van zijn kleren die over de vloer schoven werd steeds sterker, en met een grote krachtsinspanning kreeg hij zijn handen bij zijn hoofd en kon hij ze hard tegen zijn oren drukken.


    Hij had het gevoel dat hij zwom.


    Dat is het zweet, Olavi, het zweet. Zo moet het ook zijn. Alles is zoals het moet zijn. Volstrekt normaal.


    Hij zonk gewichtsloos. Op de bodem van de oceaan zag hij een stipje. Dat werd langzaam groter. Hij staarde er als betoverd naar en zag ten slotte wat het was. Met een dof geluid reed er een stoomwals naar hem toe. Hij probeerde weg te rennen maar het water bemoeilijkte dat en veranderde alle bewegingen in slow motion. De stoomwals bleef onverbiddelijk op hem af rollen. Vlak voordat hij hem zou over rijden, gaf hij over. De maagsappen verspreidden zich in het water en vormden een ondoorschijnende massa. Hij probeerde te schreeuwen maar het geluid kwam er niet uit.


    Drie dagen later kwam hij bij bewustzijn. Hij ging rechtop in bed zitten en probeerde zijn overhemd uit te trekken, maar dat plakte vast aan zijn huid. Hij stond op maar viel meteen om. Kruipend ging hij naar zijn keuken, kwam op trillende benen overeind en zette zijn mond aan de kraan boven de gootsteen. Daarna zakte hij op zijn knieën en hield zijn vingers tegen zijn hals. Het voelde als 140.


    Ik leef, dacht hij.
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    Ragnar Sundstedt regelde de luidsprekers op het podium. Eerder die dag had hij berekend dat hij vijftig jaar geleden voor het eerst aan een verkiezingsbijeenkomst van zijn partij had deelgenomen. Ook die keer in Västerås, voor de Tweede Kamerverkiezingen in 1952.


    Toen hij op het plein Sigmatorget om zich heen keek kon hij constateren dat de verkiezingsaffiches weinig verschilden van die van toen. Zijn eigen partij eiste indertijd volledige werkgelegenheid, nu ging het om meer banen. Het HALT AAN VERLAMMENDE BELASTINGEN van de Volkspartij van toen werd nu herhaald door de eis van de afschaffing van onroerendgoedbelasting. En vijftig jaar geleden al had rechts een verkiezingsposter waarop de belastingbetalers werden opgeroepen één lijn te trekken. Zelfs alle woorden over voedselkwaliteit en landbouwsubsidies hadden een halve eeuw geleden hun tegenhanger. Alleen de gemeenschappelijke eis van de toenmalige coalitiepartijen, de sociaaldemocraten en het boerenverbond, om varkenspremies met terugwerkende kracht in te voeren, had geen concrete tegenhanger in deze verkiezingscampagne.


    Voor Ragnar Sundstedt waren deze eerste bijeenkomsten voor de verkiezingen het beste wat hij zich voor kon stellen, als het begin van een reis waarop je zo ver mogelijk wilde komen. Hij droeg een pak en een nieuwe stropdas. De zon scheen. Het was tweeëntwintig graden en windstil. Mensen gingen op de banken voor het podium zitten.


    ‘Wat is er met je, Ragnar?’ vroeg Aurora Sundstedt, die hele maal vooraan stond. ‘Je staat geen moment stil. Ben je ergens ongerust over?’


    ‘Nee hoor,’ antwoordde hij zijn vrouw. ‘Alles is in orde. Maar heb je Wiljam gezien?’


    ‘Nee, nu je het zegt, die heb ik nog niet gezien. Terwijl hij er meestal als eerste is. Hij zou nu hij met pensioen is toch niet gestopt zijn met de politiek?’


    ‘Natuurlijk niet. Daarom vraag ik het me ook af.’


    ‘Misschien is hij zijn reis naar China aan het plannen,’ zei Aurora Sundstedt lachend.


    Ragnar Sundstedt rechtte zijn rug en keek om zich heen.


    ‘Ik snap er niks van,’ zei hij.


    Twee uur later stapte Ragnar Sundstedt het politiebureau in Västerås binnen. Nadat hij kort had uitgelegd waarvoor hij kwam, werd hij naar de kamer van inspecteur Elina Wiik gebracht.


    ‘Ik ben ongerust,’ zei hij nadat hij zich had voorgesteld.


    ‘Waarover?’ vroeg Elina. ‘Of over wie?’


    ‘Over Wiljam Åkesson. Hij is verdwenen. Hij is in elk geval niet waar hij zou moeten zijn.’


    ‘Bedoelt u de politicus? Wethouder Åkesson? Hij zou verdwenen zijn?’


    ‘Hij had vandaag bij de verkiezingsbijeenkomst moeten zijn. Hij is er altijd bij. Na afloop van de bijeenkomst ben ik naar zijn huis gegaan. Daar was niemand. Hij woont weliswaar alleen en kan voor zichzelf zorgen, maar waarom zou hij net in de periode voor de verkiezingen op reis zijn? Hij is nog maar een week met pensioen en hij heeft met geen woord over reisplannen gerept.’


    Ragnar Sundstedt keek Elina aan. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Ik ben zijn beste vriend,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Bij zijn afscheid op het stadhuis. Sindsdien heb ik hem ook niet meer gesproken, ik had de indruk dat hij met rust gelaten wilde worden en ik vond dat hij maar contact op moest nemen wanneer hij dat wilde.’


    ‘Hm. Zou de wens om alleen te zijn niet tot na een verkiezingsbijeenkomst kunnen duren?’


    ‘Niet zo’n bijeenkomst.’


    ‘Was hij ziek, of depressief?’


    ‘Nee, helemaal niet. Niet dat hij aan mij liet merken in elk geval. Integendeel, de laatste keer dat ik hem zag was hij in een uitstekend humeur. Daarvoor trouwens ook. Hij verheugde zich op zijn pensioen.’


    Elina stond op.


    ‘Laten we naar zijn huis gaan. Ken je iemand die een sleutel heeft?’


    ‘Zijn dochters misschien.’


    ‘We gaan eerst eens kijken. Heb je een auto?’


    Zeven minuten later parkeerde Ragnar Sundstedt zijn Volvo voor de blauwe houten villa aan de St.-Ursulasväg in Blåsbo, een wijk voor mensen die goed onderhouden oude huizen met grote tuinen konden betalen. Elina liep naar de voordeur en belde aan. Nadat ze een minuut had gewacht, bracht ze haar handen naar haar gezicht en keek ze door een keukenraam naar binnen.


    ‘Er staat een koffiekopje op het aanrecht,’ stelde ze vast. ‘Verder ziet het er verlaten uit.’


    Ze deed een stap achteruit en liet haar blik over de gevel glijden. Daarna maakte ze een rondje om het huis tot ze weer bij Ragnar Sundstedt op het grindpad naar de voordeur stond.


    ‘Alles ziet er normaal uit, maar het raam van de waskelder aan de achterkant staat op een kiertje. Ik zou een van zijn dochters om toestemming willen vragen om naar binnen te klimmen.’


    ‘Die toestemming krijg je van mij. Hij is, zoals ik al zei, mijn beste vriend en ik verzeker je dat het in orde is omdat we ongerust over hem zijn.’


    Elina keek hem aan en dacht even na.


    ‘Nee, nu ik er beter over nadenk is het niet goed om door het raam naar binnen te gaan. Ik zou eventuele sporen kunnen verstoren van iemand anders die dezelfde weg naar binnen of naar buiten heeft genomen. We proberen een van zijn dochters te bereiken om een sleutel te lenen.’


    ‘“Iemand anders”…’ vroeg Ragnar Sundstedt, maar hij maakte zijn zin niet af.


    Drie kwartier later stak Elina de sleutel in de voordeur. Op het grindpad stonden Ragnar Sundstedt en Annelie Björk, de oudste dochter van Wiljam Åkesson. Ze klemde haar kiezen verbeten op elkaar. Elina deed de deur voorzichtig open en vroeg hen buiten te wachten. Ze kwam een hal in met een langwerpig Perzisch tapijt op de vloer. Links lag de keuken, en een stukje verder naar rechts had je de deur naar de woonkamer. Ze deed een stap naar binnen. Midden in de kamer lag een boek op de vloer, het enige wat het ordelijke patroon doorbrak. Ze liep erheen en boog zich voorover om de titel te lezen.


    Nadat ze in de waskelder, de wc en de eetkamer op de begane grond had gekeken, liep ze de trap naar boven op. Het vertrek dat haar de kamer Wiljam Åkesson leek, zag er netjes opgeruimd uit en het bed was opgemaakt. Ertegenover lag een kamer die naar ze aannam voor gasten was bedoeld, aangezien er geen persoonlijke spullen stonden. De kamer zag er onaangeroerd uit. Voorzichtig deed ze de deur naar een badkamer open, die net zo onberispelijk was als de andere vertrekken.


    Helemaal achterin bevond zich nog een kamer. Vanaf de overloop zag Elina een bureau en boekenkasten met mappen. Ze liep naar de deuropening en keek lang. Ze probeerde elk detail in haar geheugen te prenten. Daarna draaide ze zich om, haalde haar mobiel uit haar zak en toetste het directe nummer in van de commandant van dienst op het politiebureau.


    Ragnar Sundstedt en Annelie Björk zeiden niets toen Elina het grindpad weer op liep. Ze keek hen aan, om beurten.


    ‘Jullie moeten hier wachten,’ zei ze. ‘Er komen zo dadelijk meer agenten. Helaas moet ik jullie vertellen dat ik een overleden persoon heb aangetroffen op de bovenverdieping.’


    Ragnar Sundstedt deinsde achteruit. Annelie Björk deed een stap naar voren. Geen van tweeën zei een woord, maar allebei staarden ze Elina onafgebroken aan.


    ‘Ik weet niet wie het is. Het kan Wiljam Åkesson zijn, maar ik weet het niet.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Ragnar Sundstedt zacht. ‘Je weet toch wel hoe de wethouder eruitziet? Iedereen in Västerås kent zijn gezicht.’


    ‘Het gezicht is niet te zien. Ik wil niets aanraken voor onze technisch rechercheurs hier zijn. Het spijt me, maar we moeten geduld hebben.’


    Annelie Björk deed nog een stap.


    ‘Wat is er gebeurd?’ riep ze uit. ‘Waarom is hij dood? Zeg iets, mens!’


    Elina legde haar hand op haar arm. De vrouw was door schrik bevangen, ze leek te veranderen in een klein kind. Elina dacht aan haar eigen vader.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Er ligt bloed op de vloer, dus er is geen sprake van een… natuurlijke dood. Meer durf ik er niet over te zeggen. Laten we afwachten, we weten zo meer.’


    Drie uur later zaten Elina Wiik, Oskar Kärnlund en John Rosén in Kärnlunds kamer op de afdeling recherche op het politiebureau. Het was woensdag 14 augustus, even voor vier uur ’s middags.


    ‘John gaat het onderzoek leiden,’ zei Kärnlund. ‘Jij, Wiik, vormt een team met hem. En ik zal zo dadelijk meer mensen oproepen die jullie zoveel mogelijk kunnen helpen.’


    Hij stond op en begon rondjes te lopen in de kamer.


    ‘Een vermoorde wethouder,’ mompelde hij. ‘Mijn god. ’t Is haast een lokale Palme-moord.’


    Hij keek op naar John Rosén en Elina.


    ‘De technisch rechercheurs hebben zelfmoord uiteraard uitgesloten,’ zei hij luider. ‘Erkki Määttä zegt dat het volstrekt onmogelijk is om jezelf onder deze omstandigheden van kant te maken. Een onnodige opmerking in deze zaak, dunkt me. Met de armen langs het lichaam in een kleed gerold en van bovenaf in het hoofd geschoten. Wiljam Åkesson had vele talenten, maar een Houdini was hij niet.’


    ‘En het moordwapen?’ vroeg Elina. ‘Heeft Erkki iets van waarde gevonden? Een huls bijvoorbeeld.’


    ‘Geen huls, ik heb hem vijf minuten geleden nog gesproken. De laboratoriumonderzoeken zullen uitwijzen of er kruitdeeltjes op zijn hoofd, het kleed of de vloer zitten. Erkki vermoedde dat Åkesson van dichtbij is beschoten, aangezien hij precies midden in zijn schedel is geraakt. Waarschijnlijk zit de kogel dus nog ergens in zijn lichaam. Maar dat is alles. Verder hebben we niets technisch om mee verder te gaan. Tot nu toe in elk geval niet. Zelfs geen voetafdrukken buiten het raampje naar de waskelder, gesteld dat de moordenaar daar binnen is gekomen. De voorlopige inschatting van de patholoog-anatoom is dat hij ongeveer een week dood is, en het heeft vorige week vrij veel geregend. De sporen kunnen uitgewist zijn.’


    ‘Misschien heeft Åkesson hem of haar binnengelaten,’ zei Elina. ‘Misschien had de moordenaar een sleutel en is hij of zij door de voordeur naar binnen en naar buiten gegaan, om die vervolgens op slot te draaien.’


    ‘Hoe heeft hij Åkesson in het kleed gekregen?’ vroeg John Rosén. ‘Åkesson was een grote man. Onder bedreiging met een wapen natuurlijk, maar dan nog. Misschien zijn er meerdere mensen bij betrokken.’


    ‘Maken jullie tweeën een plan voor het werk. Mail dat naar mij en ga meteen aan de slag. We halen iedereen erbij die nodig is. Zorg dat ik weet wat er gebeurt. Om zes uur is er een persconferentie.’


    Kärnlund ging op zijn stoel zitten en keek zwijgend naar buiten. Elina Wiik en John Rosén wisten dat het betekende dat er niets meer gezegd hoefde te worden. Op de gang bleef Elina staan en keek John Rosén aan.


    ‘Ik begrijp dat jij dit onderzoek hebt gekregen. Jij kunt dit soort dingen en hebt veel ervaring. Hoewel het officieel geheim is, weet ik dat je hierheen bent overgeplaatst omdat de afdeling versterking nodig had van kundige rechercheurs. Maar waarom mag ik meedoen? Alweer, bedoel ik. Een verse inspecteur die nog maar één moordzaak heeft gedaan? Er zijn hier best anderen die een moord zouden doen voor deze mogelijkheid – excuses voor de ongepaste vergelijking. Dat ik het lijk heb gevonden is niet voldoende reden.’


    John Rosén glimlachte met oogverblindend witte tanden en streek zijn golvende grijze haar naar achter.


    ‘Vist inspecteur Wiik naar complimentjes?’


    ‘Ik wil het alleen weten. Heeft Kärnlund iets tegen je gezegd?’


    ‘Ik heb Kärnlund gevraagd om met jou te mogen werken,’ zei Rosén terwijl hij doorliep.


    Elina keek hem verbluft na en trok een sprintje om hem in te halen.


    ‘Misschien ga ik nu te ver, John, maar waarom?’


    Hij bleef staan en keek haar met een glimlachje aan.


    ‘Niet vanwege je groene ogen, denk dat maar niet. Er zijn twee redenen, als je het per se wilt weten. De eerste spreekt voor zich, namelijk dat je de Suramoord heel inventief hebt opgelost. Dat vermogen kan weer nodig zijn. De tweede reden is dat ik net zo ben als jij. Ik ga veel op mijn intuïtie af, zeker als het om mensen gaat.’


    ‘Instinctief wil ik je nu bedanken!’


    ‘Je zult ervoor werken, inspecteur Wiik. Zullen we aan de slag gaan? We beginnen ermee dit gebouw te verlaten. Ik wil een beeld krijgen van wat er is gebeurd voordat de technische recherche alles heeft opgeruimd.’


    Het hele terrein rondom het huis was afgezet toen Elina en John Rosén aankwamen. Buiten de afzettingen stonden een aantal fotografen en cameramannen van de televisie, plus wat mensen die naar Elina aannam journalisten waren. Ze werd meteen staande gehouden door iemand met een verslaggeverslook. Spijkerbroek en spijkerjack.


    ‘Elina Wiik, toch? Ik ben Jesper Pärsson van Aftonbladet. Ik ken je nog van de Suramoord. Ben je hier ook bij betrokken?’


    ‘De recherche van Västerås doet een onderzoek dat verband houdt met deze afzettingen,’ zei Elina onzeker. ‘En ik werk daar. Ik stel voor dat je al je vragen vanmiddag om zes uur op de persconferentie aan mijn baas Oskar Kärnlund stelt.’


    Er waren meer mensen om Elina heen komen staan. John Rosén stond even verderop met een geamuseerd gezicht toe te kijken.


    ‘Geef alleen antwoord op de volgende vraag, Elina,’ zei Jesper Pärsson. ‘Klopt het dat jullie voormalige wethouder is vermoord en dat hij is gevonden in zijn huis?’


    ‘Zoals ik al zei, vanmiddag om zes uur.’


    ‘Heb jij hem gevonden?’


    ‘Leuk geprobeerd,’ antwoordde Elina met een lachje. ‘Neem me niet kwalijk, maar nu moet ik aan het werk.’


    ‘Wij ook,’ zei Pärsson en hij riep een naam.


    Er kwam een fotograaf naar hen toe, met in zijn kielzog een aantal anderen, en hij nam foto’s terwijl Elina het afgezette terrein op liep.


    ‘Vanwege je groene ogen,’ zei John Rosén grinnikend terwijl ze het huis in gingen.


    Erkki Määttä ving ze op in de hal en wees naar de trap. Zonder een woord te zeggen nam hij ze mee naar een bloedig kleed. Op het kleed lag Wiljam Åkesson op zijn rug. Zijn armen lagen langs zijn lichaam. Elina zette haar tanden op elkaar vanwege de lucht.


    ‘Het enige wat ik heb gedaan is hem uit het kleed rollen. Maar het zou goed zijn als we hem zo snel mogelijk naar het forensisch laboratorium kunnen brengen. Ik wil het kleed kunnen onderzoeken, en dat is nu wat lastig, zoals je ziet.’


    John Rosén zette een leesbril op en ging op zijn hurken zitten.


    ‘Behalve het gat in zijn hoofd lijkt hij geen verwondingen te hebben,’ zei hij. ‘Maar dat is genoeg.’


    ‘Als we zijn kleren hebben uitgetrokken, moeten we naar een uitschotgat zoeken. Maar ik heb ook geen tekenen van andere verwon dingen gezien. In dat geval zit de kogel nog in zijn lichaam.’


    ‘Heb je iets gevonden, Erkki?’


    ‘Niets van waarde, voor zover ik nu weet. We moeten maar verder kijken als de analyses klaar zijn. Er zou hier immers bloed van iemand anders bij kunnen zitten.’


    Hij wees naar beneden en maakte een rondje met zijn vinger.


    ‘Ik ben nog lang niet klaar,’ vervolgde hij. ‘We moeten bijvoorbeeld naar vingerafdrukken zoeken. En haartjes. Bovendien zou de patholoog-anatoom interessante dingen moeten kunnen vertellen over het moment waarop hij is doodgeschoten. Zelf durf ik niet te gokken.’


    Elina en John Rosén liepen zwijgend rond in het huis. Elina probeerde alles wat ze zag te registreren. Ze probeerde het beeld van de moordplaats in te vriezen in haar geheugen, om het wanneer het ook maar nodig was te laten ontdooien. Ze nam aan dat Rosén hetzelfde deed.


    ‘We gaan dit oplossen, hè?’ zei Elina.


    ‘Jazeker. Maar ik heb het gevoel dat het moeilijk wordt. De moord…’


    ‘… lijkt onbegrijpelijk?’


    Rosén knikte lichtjes.


    De persconferentie op het politiebureau was de best bezochte persconferentie in de geschiedenis van de politie van Västerås. Meer dan vijftig verslaggevers en fotografen verdrongen zich in een ruimte die voor twintig personen bedoeld was. Oskar Kärnlund zuchtte toen hij voor de flitsende camera’s op een stoel ging zitten.


    ‘Jullie weten, net als ik, hoe dit in zijn werk gaat. Ik zal in hoofdlijnen vertellen wat er is gebeurd, en zal me bij alle vragen naar details beroepen op de geheimhoudingsplicht. Omdat we elkaar op dit punt begrijpen, hoeven we dit alles niet onnodig lang te laten duren. Weest alstublieft zo goed alleen vragen te stellen waarvan jullie weten dat ik ze kan beantwoorden. Ik wil zo snel mogelijk verdergaan met het onderzoek.’


    De zaal bleef stil. Geen van de aanwezigen was van plan af te zien van het vragen naar details van de moord, omdat een ontwijkend antwoord ook een antwoord was en geciteerd en geïnterpreteerd kon worden.


    ‘Goed,’ zei Kärnlund. ‘Voormalig wethouder Wiljam Åkesson is vanmiddag om één uur dood gevonden. Hij is met geweld om het leven gebracht. Vermoord dus, andere mogelijkheden hebben we kunnen uitsluiten. Ik kan ook zeggen dat hij is doodgeschoten, maar wil niet ingaan op de manier waarop of met wat voor wapen. De moord heeft ongeveer een week geleden plaatsgevonden, aldus de patholoog-anatoom, hoewel het nog te vroeg is om het tijdstip preciezer te bepalen. Als we dat kennen, zullen we het jullie waarschijnlijk laten weten, aangezien het ons kan helpen bij getuigenissen over wat er gebeurd kan zijn. We hebben op dit moment geen verdachte, maar bevinden ons technisch gezien nog in de beginfase van het onderzoek. Dat is alles wat ik kan zeggen.’


    Oskar Kärnlund werd overstelpt met vragen, maar uiteindelijk won Jesper Pärsson de slag om het woord.


    ‘Hoe kunnen jullie alles behalve moord uitsluiten?’


    ‘De omstandigheden,’ zei Kärnlund. ‘Je krijgt geen details uit me, hoeveel vragen je er ook over zal stellen.’


    ‘Met hoeveel schoten is hij om het leven gebracht?’ ging de verslaggever van Aftonbladet verder.


    Oskar Kärnlund zweeg even en keek naar de tafel.


    ‘Met één,’ zei hij vervolgens.


    ‘Dank u voor dat detail,’ zei Jesper Pärsson terwijl hij zijn stem verhief om het woord te houden. ‘Is er iets wat erop wijst dat het om een politieke moord gaat?’


    ‘Te vroeg om daar antwoord op te geven,’ zei Kärnlund.


    Nadat hij vervolgens een lange reeks vragen van andere verslaggevers had ontweken, of algemene en voor de hand liggende antwoorden had gegeven, maakte Oskar Kärnlund aanstalten om de persconferentie te beëindigen. Hij zette zijn handen op tafel, zijn vaste teken om duidelijk te maken dat hij wilde opstaan om te vertrekken.


    ‘Nog één vraag,’ zei Jesper Pärsson. ‘Maakt de IT-agente deel uit van het onderzoeksteam? Elina Wiik, bedoel ik.’


    Oskar Kärnlund keek de vragensteller verbaasd aan.


    ‘Ja, dat is het geval. Hoezo?’


    ‘Wou ik gewoon weten.’


    ‘Lieve hemel, het arme kind. Ze is gewoon een mediafiguur geworden,’ mompelde Kärnlund tegen zichzelf toen hij het zaaltje uitliep.
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    John Rosén en Elina besloten om het eerste overleg over het onderzoek die avond al te houden, hoewel ze net zo goed tot de dag erop hadden kunnen wachten. Ze wisten allebei dat ze de gouden kans om de moordenaar op te pakken hadden gemist. De factor tijd zat ze tegen. De eerste vierentwintig uur nadat een moord is gepleegd zijn de belangrijkste uren. De tijd waarin de moordenaar op de vlucht is na zijn daad, zowel lichamelijk als geestelijk, zodat hij niet helder kan denken en daardoor vergissingen kan begaan. De tijd voordat de sporen kunnen afkoelen, zoals het soms poëtischer wordt uitgedrukt. Maar er was waarschijnlijk al een week verstreken sinds de moord op Wiljam Åkesson. Misschien was het al gebeurd op de dag van zijn afscheidsfeest. Ze hoopten een betrouwbaarder tijdstip te kunnen bepalen als ze met mensen uit Åkessons omgeving hadden gesproken en de patholoog-anatoom zijn definitieve rapport af had.


    Ook Henrik Svalberg en Erik Enquist zaten in de kamer van John Rosén. Oskar Kärnlund had Svalberg na de persconferentie te pakken gekregen, en Enquist om acht uur ’s avonds, en ze waren allebei meteen naar het bureau gekomen. De zomer ervoor had Elina Wiik met beide mannen samengewerkt in verband met de gebeurtenissen in Surahammar. Svalberg, die een paar jaar jonger was dan de drieëndertigjarige Elina, was haar partner geweest in het onderzoek naar de moord op Bertil Adolfsson, terwijl Enquist zich had beziggehouden met de brandstichting in het dorpshuis, een onderzoek waaraan ze in de eerste fase zelf had meegewerkt, en die later ook verband leek te houden met haar moordzaak. Met Svalberg kon ze prima opschieten, ze werkten goed samen en hij bleek bescheiden genoeg te zijn om haar als leidinggevende te accepteren.


    Enquist kende ze minder goed. Ze had het jaar ervoor maar een paar dagen contact met hem gehad. Hij werkte normaal gesproken bij de recherche in Hallstahammar, maar Kärnlund probeerde hem vaak los te krijgen als er een speciaal team werd gevormd om een zaak op te lossen, dus ze nam aan dat hij werd beschouwd als een bovengemiddelde rechercheur. Het onderzoek van de brandstichting had tot een scherp conflict geleid tussen Elina en Egon Jönsson, de rechercheur aan het hoofd van het team. Maar Enquist, die zij had beschouwd als loyaal aan Jönsson, had zich nooit vijandig tegen haar betoond, noch in woorden, noch in blikken of daden. Nu had hij haar vriendelijk gegroet.


    Ze waren het er alle vier over eens hoe het werk in de beginfase gedaan moest worden. John Rosén en Elina zouden samen Åkessons huis uitkammen. Elina zou met zijn twee dochters en ex-vrouw gaan praten. Mensen in Åkessons omgeving zouden verhoord worden. De buren rondom zijn huis zouden bezocht worden. Zijn persoonlijke eigendommen zouden bekeken worden. Enquist zou beginnen Åkessons vriendenkring te verhoren. Svalberg zou verantwoordelijk zijn voor het buurtonderzoek. In het begin zouden ze hulp van zo veel mogelijk collega’s inschakelen, zoveel als er maar verleend kon worden. Daarna zouden ze samen zijn politieke contacten en vroegere collega’s in kaart brengen en spreken. John Rosén zou het materiaal dat binnenkwam organiseren en het werk verder leiden.


    Tegen tien uur ’s avonds waren ze klaar met de planning. John Rosén trommelde maatvast met zijn pen op het bureau. Niemand leek op te willen staan om naar huis te gaan. Ze dachten allemaal aan hetzelfde.


    ‘Wat kan het zijn?’ vroeg Rosén. ‘Heeft iemand van jullie enig idee?’


    ‘Moeilijk te begrijpen,’ mompelde Svalberg.


    ‘Ik weet het ook niet,’ zei Enquist.


    ‘Iemand rolt een wethouder in een kleed en schiet hem in zijn hoofd,’ zei Rosén. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Zegt de methode ons iets? Het kleed, bedoel ik.’


    Ze zwegen even.


    ‘Het is wreed,’ zei Elina. ‘Onnodig wreed.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Stel je de angst maar voor die Åkesson moet hebben gevoeld voor hij werd doodgeschoten. Misschien heeft de moordenaar van tevoren met hem gepraat. Zei dat hij hem zou doodschieten en legde uit waarom. Het moet net zoiets zijn als levend begraven worden.’


    ‘Haat, dus,’ zei Enquist.


    ‘En wraak,’ zei Rosén.


    ‘Maar dat weten we niet,’ merkte Svalberg op. ‘Misschien was de moordenaar alleen van plan om simpelweg in te breken, en werd hij verrast door Åkesson. Dwong hem in het tapijt om het huis te kunnen doorzoeken naar kostbare voorwerpen en bedacht later dat hij hem beter dood kon schieten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Een gek. Of om een getuige onschadelijk te maken.’


    ‘In dat geval zou er toch iets gestolen moeten zijn. We moeten zijn dochters naar zijn bezittingen laten kijken om te zien of er iets ontbreekt.’


    ‘Oké, het loont vast meer om te brainstormen als we wat verder op weg zijn,’ rondde John Rosén af. ‘Laten we er voor vandaag mee ophouden en morgenochtend om acht uur verdergaan.’


    Elina was zonder jas naar haar werk gegaan, en het haar op haar onderarmen ging overeind staan toen ze de koude avondlucht in liep.


    ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg John Rosén.


    ‘Nee, dank je, dat hoeft niet. Ik woon aan de Lidmansvägen.’


    ‘Waar is dat? Je vergeet dat ik uit Göteborg kom. Veel straten ken ik wel, maar niet de hele stadsplattegrond.’


    Elina wees schuin naar links.


    ‘Een paar straten verderop maar. Ongeveer midden in Oxbacken. Je bent er al heel vaak doorheen gereden. Een driekamerwoning op de derde verdieping.’


    ‘Dan zien we elkaar morgen,’ zei John Rosén.


    ‘Ik ben hier om uiterlijk halfacht. Welterusten.’


    Ze keek John Rosén na terwijl hij naar de parkeerplaats liep. Ze mocht hem graag, al vanaf de eerste dag waarop ze elkaar vorige zomer hadden ontmoet, toen hij net in Västerås was komen werken. Zijn enigszins kwajongensachtige verschijning in combinatie met een ouderwetse gentlemanstijl sprak haar erg aan. Toch kon ze geen wijs uit hem worden. Hij had iets wat ze niet herkende van andere agenten. Een soort afstand tot zijn beroep, een manier om het van buitenaf te beschouwen, alsof hij geen deel uitmaakte van de rest van de gemeenschap. Een zelf gekozen isolement, dat niet resulteerde in ontoegankelijkheid in de omgang met anderen op het bureau, maar een houding die moeilijk in woorden te vatten was. Iets wat ze bewonderenswaardig vond, maar waarvan ze niet wist waar het uit voortkwam.


    Op de een of andere manier, dacht ze, maakt het hem onaanraakbaar. Niemand komt dicht bij hem.


    Toen ze thuis was zette ze meteen haar computer aan en ging naar haar mailbox. De computer met de internetaansluiting had ze vorige herfst aangeschaft, aangezien steeds meer contact met vrienden en familie per e-mail plaatsvond. Ze wilde niet net als alle anderen werktijd gebruiken voor het lezen en schrijven van privémailtjes. Vooral omdat iedereen met enige computerkennis haar privéleven in kon stappen.


    Zoals verwacht had ze mail van haar vader. Eerder belde hij haar vaak op, maar de afgelopen tijd was hij gaan mailen, een gewoonte die hij snel had aangenomen nadat Elina hem had overgehaald ook een computer en een internetaansluiting te nemen.


    Verder was er een mailtje van Susanne Norman, haar beste vriendin. En eentje van Martin. Ze glimlachte toen ze de afzenders van de eerste twee mails zag. De derde bezorgde haar een korte pijnscheut in haar buik.


    Haar vader, Botwid, schreef over de dood van Åkesson en dat hij Elina op televisie had gezien. Daarna beschreef hij kort wat er was gebeurd bij een verkiezingsbijeenkomst in Stockholm die hij had bezocht en wat hij had gedaan nadat hij thuis was gekomen in Märsta.


    Hij schreef haar bijna dagelijks. Ze probeerde hem bij te benen, maar omdat hij met pensioen was, had hij tijd die haar ontbrak. Vaak was haar antwoord niet meer dan een korte groet. Nu schreef ze wat uitvoeriger terug. Ze vertelde dat ze de eer had om mee te mogen doen aan het onderzoek naar de moord op Åkesson en hoezeer ze zich op dat werk verheugde. Ze kon niet laten om te vermelden dat John Rosén had gevraagd om met haar te mogen werken.


    De mail van Susanne Norman was korter. ZATERDAG KOFFIE IN DE STAD? Elina antwoordde dat ze graag kwam en voegde eraan toe dat ze een nieuwtje had. Maar ze realiseerde zich ook dat Susanne waarschijnlijk al wist dat ze zich bezighield met de moord op Wiljam Åkesson. Ze was op elk beeld bij elke nieuwsuitzending van de regionale zenders geweest, en ook in het landelijke nieuws.


    Ze las Martins mail als laatste. Hij bestond uit drie woorden: IK SMEEK JE. Ze klikte het onmiddellijk weg zonder te antwoorden. Ze was niet van plan toe te geven. Het besluit om met hem te breken was bijna ondraaglijk geweest, want ze hield van hem. Of had van hem gehouden. Nu, een halfjaar later, wist ze het niet zeker. Het inzicht dat ze geen gemeenschappelijke toekomst meer hadden had tot de breuk geleid. Ze geloofde gewoon niet dat hij zijn vrouw ooit zou verlaten. Sindsdien had hij geprobeerd haar van gedachten te laten veranderen, maar zonder de daarvoor noodzakelijke stap te willen of kunnen nemen.


    Tot nu toe had geen andere man haar belangstelling weten te wekken.
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    ‘Is dit noodzakelijk? Ik begrijp niet hoe ik zou kunnen bijdragen.’


    Annelie Björk hield haar handen stevig dichtgevouwen op schoot. Ze had een lichtgroene jurk aan en zat met rechte rug in de olijfgroene leunstoel.


    Het is hier net zo netjes als bij haar vader thuis, dacht Elina.


    ‘Als je wilt kunnen we wachten met de vragen,’ zei Elina. ‘Maar we zijn al een week kwijt. De patholoog-anatoom zegt dat je vader waarschijnlijk vorige week woensdag of donderdag is overleden. Omdat we geen idee hebben wie het heeft gedaan, of wat er achter de daad steekt, moeten we een beeld krijgen van wie Wiljam Åkesson was. We moeten weten met wie hij omging, wat zijn gewoontes waren, wie hem niet mochten, alles. Jij bent een van de mensen die ons kan helpen.’


    ‘Hij ging met iedereen om,’ zei Annelie Björk. ‘Hij was de sterke man van Västerås en had bij alles wat er in deze gemeente gebeurde een vinger in de pap, behalve in de zaken van ABB. Dat bestuur heeft het altijd alleen afgekund. Vijanden in de ruime betekenis van het woord heeft hij altijd gehad, aangezien hij politicus was. Maar dit is wel Zweden. Een liberaal schiet geen sociaaldemocraat dood. Dus wat zou ik kunnen zeggen?’


    Ze keek door het raam en leek in gedachten te verzinken.


    ‘Kun je iets over zijn privéleven vertellen,’ zei Elina.


    Annelie Björk draaide zich naar Elina om. Ze zweeg een tijdje. Elina zag dat haar gezicht meer kleur kreeg.


    ‘Mijn moeder en hij zijn vijfentwintig jaar geleden gescheiden. Geen van tweeën is hertrouwd. Ik vermoed dat hij sinds die tijd vrouwen heeft gehad. Wie weet ik niet en wil ik niet weten.’


    ‘Heeft hij na de scheiding contact met jou en je zus gehouden?’


    ‘Natuurlijk. Ik was toen vijftien, en Elisabeth twaalf. We waren vaak bij hem. Mama legde ons niets in de weg.’


    Niets in de weg leggen? dacht Elina. Dat moet een pijnlijke scheiding zijn geweest.


    ‘En daarna, hoeveel contact hadden jullie?’


    ‘Waarom vraag je dat? Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Ik probeer zoals ik al zei een beter beeld van Wiljam Åkesson te krijgen. En omdat de persoon die hem heeft vermoord iemand uit zijn privéleven kan zijn, ben jij naar ik vermoed een van de weinige personen die me kan helpen die kant van zijn leven in kaart te brengen.’


    ‘Ben je altijd zo direct? Elke keer dat je een nabestaande ontmoet van iemand die zojuist vermoord gevonden is?’


    ‘Je lijkt me iemand die de voorkeur geeft aan directe vragen,’ zei Elina zonder weg te kijken.


    ‘Privéleven… Realiseer je je dat je het over mij hebt?’


    Elina Wiik pakte een blocnote.


    ‘Jazeker. Zullen we beginnen?’


    Toen Elina terug was in haar werkkamer,werkte ze haar aantekeningen uit op de computer. Ze had een lange lijst met namen van persoonlijke kennissen, politici en ambtenaren die Wiljam Åkesson vaak had ontmoet. Naar haar indruk had Åkesson een enorm netwerk, maar weinig vrienden. Het verhaal van Annelie Björk bevestigde het gevoel dat ze al bij Åkessons huis had gekregen. Als Ragnar Sundstedt zijn beste vriend was geweest, dan was het ernstig. Sundstedt had onderdanigheid en bewondering voor de geweldige Åkesson uitgestraald, geen warmte. En de inrichting van de villa ontbeerde sporen van andere menselijke aanwezigheid dan die van Åkesson zelf.


    De vijandschap die rond Wiljam Åkesson had bestaan, hield verband met gemeentelijke twistpunten. Volgens Anne lie Björk had Åkesson natuurlijk mensen op de tenen getrapt tijdens zijn lange politieke carrière, die was begonnen toen hij in de vroege jaren vijftig lid van de SSU was geworden, de jongerenbond van de sociaaldemocratische partij. Maar ze had niemand kunnen noemen die mogelijk kwaad in de zin had.


    Annelie Björk was vorige week woensdagavond alleen thuis geweest. Haar man, Marcus, was de hele week op reis geweest. Kinderen hadden ze niet. Een alibi ontbrak.


    Elina leunde achterover in haar stoel en overwoog welke indruk Annelie Björk had gemaakt. Een mens dat haar uiterste best deed de controle niet kwijt te raken. Lette goed op haar woorden. Kleine gebaren.


    Misschien is er sprake van een onbeantwoorde liefde voor haar vader, dacht Elina. Misschien kunnen zijn andere dochter en ex-vrouw de onduidelijkheden in haar beeld invullen.


    Ze besloot om iets te doen wat ze nog nooit eerder had gedaan. Zodra ze de mogelijkheid had, zou ze naar haar eigen vader gaan om de zaak te bespreken. Dat was weliswaar niet reglementair, maar als er iemand was die kon beschrijven hoe een hooggeplaatste sociaaldemocraat als Wiljam Åkesson dacht en in elkaar stak, dan was hij het wel. Haar vader was zijn hele volwassen leven actief geweest binnen de partij, langer dan Åkesson en hoewel hij minder belangstelling had voor een politieke carrière en daar ook niet zo succesvol in was geweest, had hij veel opdrachten gehad. Waarschijnlijk had hij Åkesson gekend, in elk geval oppervlakkig. Daarnaast konden ze het hebben over de verhouding tussen een vader en zijn dochter. Voor Elina en haar vader was dat onderwerp geen mijnenveld.


    ‘Wil je mee? Ik ga naar Åkessons huis om zijn persoonlijke papieren door te nemen.’


    John Rosén stak zijn hoofd om de deur.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Elina. ‘Zijn andere dochter spreek ik pas aan het eind van de middag. En zijn vrouw morgen.’


    John Rosén loodste haar mee naar zijn eigen auto, een BMW die er duur uitzag, en hield de deur glimlachend open.


    ‘Dankjewel,’ zei Elina.


    In de auto vertelde Elina wat Annelie Björk had gezegd en welke indruk ze had.


    ‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat het een familietragedie is,’ zei John Rosén. ‘Vijfentwintig jaar na een scheiding, en op de dag dat hij met pensioen gaat. Die gevoelens zouden al lang bekoeld moeten zijn.’


    ‘Tussen man en vrouw, ja,’ zei Elina. ‘Maar tussen vader en dochter niet per se. Daarbij is sprake van een levenslange relatie. Maar ik ben het natuurlijk met je eens. Ik kan me ook niet voorstellen dat Annelie Björk of Elisabeth haar vader in een kleed heeft gerold om hem vervolgens te doden. Om de simpele reden dat hij zich niet in dat kleed had laten rollen, zelfs niet onder bedreiging. Als iemand uit het gezin hem met een wapen had bedreigd, dan stel ik me voor dat hij naar haar toe was gegaan en had geprobeerd het wapen uit haar hand te wringen. Dan had hij eventueel een kogel in zijn lichaam gekregen, maar niet van bovenaf in zijn schedel.’


    ‘Hij is doodgeschoten terwijl hij in het kleed lag,’ vertelde Rosén. ‘Er zaten kruitsporen op het kleed boven de schotwond. Ik heb vanmorgen met het forensisch lab gesproken.’


    ‘We moeten maar zien wat het gesprek met zijn andere dochter oplevert. Maar ik denk dat het gaat om iets recenters dan de scheiding.’


    Ze werden begroet met een kort knikje van de politieman die de afzetting voor Åkessons huis bewaakte. Elina en John Rosén groetten terug en gingen het huis binnen. De technisch rechercheurs waren klaar met hun onderzoeken, dus ze konden zich vrijelijk bewegen.


    ‘We beginnen met zijn werkkamer,’ zei John Rosén.


    De kamer was klein, maar had aan beide kanten ramen. In een hoek stond een leunstoel. Onder een van de ramen stond een bureau van donker hout. Afgezien van een bureauonderlegger met een rechthoekige kalender van 2002, een grijze telefoon en een witte lamp, was de tafel leeg. Het verbaasde Elina dat er geen computer stond. Ze pakte haar blocnote en schreef: COMPUTER?, GESTOLEN? en CHECK ÅKESSONS MAIL BIJ GEMEENTE.


    Tegen een wand stonden twee boekenkasten. Een ervan was gevuld met wat eruitzag als vakliteratuur en politieke geschriften. In de andere stonden ordners. Elina trok een ervan tevoorschijn. Op de rug stond NOTULEN.


    ‘Vergadering gemeentebestuur 11 januari 2002,’ las ze hardop. ‘Interessant!’


    ‘We concentreren ons op zaken die enigszins verband houden met zijn privéleven,’ zei John Rosén. ‘Bankafschriften, brieven, dat soort dingen. De rest nemen we later door.’


    Hij trok de lades in het bureau open, om daar vervolgens alleen enveloppen, pennen en andere kantoorbenodigdheden te vinden. Helemaal achter in de bovenste la, lag Åkessons paspoort. John Rosén bladerde erin.


    ‘Vorig jaar is hij in Amerika geweest. En in februari in Estland. We zullen uitzoeken waarom.’


    Elina vond een ordner met op de rug de titel FINANCIËN. Ze legde de inhoud op zijn bureau en nam hem papier voor papier door.


    ‘Hij had twee rekeningen bij de Föreningssparbanken en een girorekening. Eind vorige maand had hij 462.917 kronen op een spaarrekening en 96.441 kronen op zijn betaalrekening.’


    Ze keek John Rosén aan.


    ‘Dat is veel voor een betaalrekening. Daar krijg je immers geen rente over. Zijn salaris ging naar de girorekening, netto kreeg hij op 25 maart 34.112 kronen.’


    ‘Met zo’n salaris hoopt het geld zich natuurlijk op,’ zei John Rosén met een schouderophalen. ‘Misschien was hij niet zo precies met geld. Dat moeten we zijn bekenden maar vragen.’


    ‘Op de girorekening staat nauwelijks iets. Maar een storting van 10.700 kronen aan het eind van de maand en een opname van 10.622 kronen. Hij betaalde zijn rekeningen via de postgiro.’


    ‘Ga jij hier verder, dan kijk ik in de lades in de andere kamers.’


    Elina las de opschriften op de ordners, maar geen ervan leek persoonlijke papieren te bevatten. Op de onderste plank stonden twee ordners met ingeplakte krantenknipsels die allemaal over Wiljam Åkesson gingen. Het eerste knipsel dateerde uit 1972. Ze draaide de ordner om en keek naar het laatste knipsel. Dat was van 1982 en was afkomstig uit de Länstidningen. De kop luidde: WILJAM ÅKESSON NIEUWE WETHOUDER. Ze deed hetzelfde met de andere map. Die was ouder, het eerste knipsel dateerde uit 1958 en het laatste uit 1972.


    Waarom zijn er geen nieuwere mappen? dacht Elina. Had hij er genoeg van zichzelf uit te knippen of waren ze verdwenen?


    Ze keek naar de plank en zag een lege ruimte naast de plaats waar de twee mappen hadden gestaan. In haar blocnote noteerde ze dat ze de dochters en Ragnar Sundstedt ernaar zou vragen. Ze begon de oudste map door te bladeren. Het eerste knipsel was inmiddels vergeeld en verbleekt en was afkomstig uit Västmanlands Folkblad. De kop luidde: ‘SSU KLAAR VOOR GEMEENTEVERKIEZINGEN. Op een foto stonden Wiljam Åkesson en drie andere jongemannen bij een tafel met folders. Åkesson werd in het artikel geciteerd: ‘Dit zullen onze beste verkiezingen worden.’


    Daarna volgden nog drie artikelen uit 1959, allemaal afkomstig uit dezelfde krant. In het laatste artikel werd Åkesson genoemd in een opsomming van namen van nieuwe bestuursleden van de sociaaldemocratische jongerenbond SSU-Västmanland.


    Uit 1960 waren er geen knipsels. Maar in 1961 had Wiljam Åkesson de krant wel gehaald. Hij had zich als voorzitter van SSU-Västmanland uitgelaten over het belang van internationale samenwerking binnen de arbeidersbeweging. Hij was net terug van een jongerenconferentie in Noorwegen.


    Elina bladerde verder en bleef al snel hangen bij een knipsel dat verschilde van de andere omdat het niet afkomstig was uit een krant uit de provincie Västmanland. Het was afkomstig uit de Noord-Zweedse regionale krant Norrländska Socialdemokraten uit februari 1962. ONTWIKKELING BEVORDERD DOOR SAMENWERKING luidde de kop, en de ondertitel luidde SOCIAALDEMOCRATEN IN LULEÅ IN DEBAT MET BEDRIJFSLEVEN. Op een foto zaten acht mensen op een podium, met glazen en wat microfoons voor zich, maar alleen de voorzitter van de bijeenkomst werd bij naam genoemd. Elina herkende de jonge Wiljam Åkesson als de persoon die het dichtst bij de camera zat. Hij werd niet genoemd in de lopende tekst.


    Waarom was uitgerekend hij in Luleå? dacht Elina en ze maakte een nieuwe aantekening in haar blocnote.


    Ze bestudeerde de gezichten op de foto.


    Wie komen uit het bedrijfsleven en wie van de werkvloer? dacht ze.


    In de herfst van 1962 was Åkesson blijkbaar weer terug in Västerås, want hij stond op een groepsfoto uit Västmanlands Folkblad. VIJF NIEUWE RAADSLEDEN VOOR DE SOCIAALDEMOCRATEN stond er in het bijschrift. In het artikel werd vermeld dat hij het jongste raadslid was, nog maar vijfentwintig jaar oud. De schrijver van het artikel kwalificeerde hem als coming man.


    Later die herfst verscheen een artikel waarin Åkesson zich uitsprak tegen de bewapening door de Sovjet-Unie in verband met de Cuba-crisis.


    Elina bladerde verder. Bijna alle knipsels gingen over moties die Åkesson had geschreven, uitspraken die hij had gedaan of nieuwe opdrachten die hij had gekregen. Pas op de volgende pagina stond een artikel dat van het onderwerp afweek. Dat kwam uit 1972. Op een foto stond Åkesson naast Birgitta Dahl. Het artikel ging over een toespraak die Dahl, voorzitter van het Zweedse comité voor Vietnam, Laos en Cambodja, op een informatiebijeenkomst in Västerås had gehouden. Åkesson werd genoemd als raadslid en voorzitter van het comité in de afdeling Västmanland.


    De andere map was net een samenvatting van het vervolg van Åkessons politieke carrière, bekroond met de benoeming tot wethouder in 1982. In de krantenknipsels passeerde een groot aantal van zijn politieke voorgangers in de gemeente de revue. Ze kende geen van hen, behalve dan in een enkel geval de naam of het gezicht.


    Ze was van plan de ordners mee te nemen naar het bureau en ze daar zorgvuldig door te nemen. Ze ging naar de benedenverdieping en trof John Rosén zittend in een leunstoel in de woonkamer aan.


    ‘Er zijn hier opvallend weinig persoonlijke spullen,’ zei hij. ‘Die man was toch al vijfenzestig! Maar op een plank in die kleerkast daar heb ik dit gevonden.’


    Voor zich had hij een schoenendoos met foto’s. Elina ging naast hem zitten en pakte de stapel die John Rosén al had bekeken.


    ‘Dit is Annelie Björk,’ zei ze terwijl ze wees op een foto die aan de kleding te oordelen begin jaren zeventig was gemaakt. ‘Ik herken haar, al kan ze hier niet ouder zijn geweest dan tien. Het meisje ernaast moet haar zus Elisabeth wel zijn. Ze verschillen drie jaar, en dat meisje is inderdaad een jaar of zeven.’


    ‘Ze lijken op elkaar, dus dat klopt wel,’ knikte John Rosén.


    Op de meeste foto’s stonden de dochters op jonge leeftijd, en op een groot aantal foto’s stond ook een vrouw. Elina nam aan dat dat de moeder van de kinderen was, de ex-vrouw van Wiljam Åkesson. Op een paar foto’s poseerde hij zelf met de kinderen. Geen van de foto’s leek van na de scheiding te dateren.


    Wiljam Åkesson stond op veel foto’s in een politieke context. Åkesson op bijeenkomsten. Åkesson bij recepties en openingen. Åkesson op spreekgestoelten. Het was de wethouder op de zoveelste werkdag.


    Elina bestudeerde elke foto nauwkeurig om iets afwijkends te kunnen ontdekken, zonder te vinden wat ze zocht. Ze keek lang naar een foto van Wiljam Åkesson in een demonstratie. Hij hield een bord vast dat was gericht tegen de oorlog van Amerika in Vietnam. Elina vermoedde dat dat van ongeveer hetzelfde tijdstip was als het knipsel over het bezoek van Birgitta Dahl aan Västerås in 1972. Hoewel ze er moeite mee had zich Åkesson als Vietnam-demonstrant voor te stellen, kon ze er geen verborgen, moeilijk te verklaren informatie in vinden.


    Onder in de stapel lag een foto die zich onderscheidde van de rest.


    De foto was vierkant en zag er ouder uit dan de andere. Op de foto stond Wiljam Åkesson met een sigaret in zijn mond. Hij leek er hoogstens vijfentwintig jaar oud. Naast hem zat een glimlachende en vrij dikke man die een jaar of zeven, acht ouder was dan Åkesson. Ze zaten op een bank, en achter hen hing een schilderij. Ze leken zich in iemands woonkamer te bevinden.


    Elina draaide de foto om. Op de achterkant stond een vage, bijna onleesbare tekst. Die leek geschreven met potlood, maar het grafiet was weggesleten. Ze probeerde de overgebleven letters te ontcijferen. Het enige wat nog leesbaar was, was een krul die Elina ontcijferde als het getal 5, of eventueel een s. Ze draaide de foto weer om.


    ‘Ik vraag me af wie dat is,’ zei ze terwijl ze naar de man naast Åkesson wees.


    ‘Het is hoe dan ook lang geleden,’ zei John Rosén. ‘We nemen hem mee. Heb jij iets gevonden?’


    ‘Behalve de rekeningafschriften stonden er alleen twee ordners met krantenknipsels die me interesseerden. Die wou ik ook meenemen. De rest moeten we later maar doorworstelen.’


    Ze keek weer naar de foto van Åkesson en de dikke, glimlachende man.


    Bijna alle foto’s zijn van zijn gezin of zijn politieke activiteiten, dacht ze. Geen foto’s van vrienden of reizen. En één foto die afwijkt.
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    De vrouw die de deur opendeed rook naar drank. Elina deed onwillekeurig een stap achteruit.


    ‘Mijn naam is Elina Wiik,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik ben van de politie. Jij moet Elisabeth Åkesson zijn.’


    ‘Dat klopt, ja. Kom binnen.’


    Elina stapte de hal in. Op de vloer lagen vrouwenschoenen door elkaar heen. In een hoek lag een jas die van een haakje was gevallen. Elisabeth Åkesson nam Elina mee naar de keuken en stak meteen een sigaret op. Elina ging aan tafel zitten. De geur van een overvolle asbak prikte in haar neus.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Elisabeth Åkesson terwijl ze haar hand door haar haar haalde. ‘Ik heb wat gedronken. Dat doe ik normaal gesproken niet, maar ik was zo verdrietig toen papa was overleden. En op zo’n afschuwelijke manier. Wat is er gebeurd? Wie heeft het gedaan? Je moet het me vertellen!’


    Elisabeth Åkesson liep heen en weer in de keuken, rokend met snelle halen.


    Elina keek naar haar. Ze zag er veel ouder uit dan haar zus, hoewel ze drie jaar jonger was en een spijkerbroek en topje droeg in plaats van een mantelpakje.


    ‘Gecondoleerd,’ zei Elina. ‘Een wredere dood is moeilijk voor te stellen. Ik heb je hulp nodig om degene te vinden die het heeft gedaan. Zou je alsjeblieft kunnen gaan zitten?’


    Elisabeth Åkesson liep naar de voorraadkast, pakte een fles wodka en zette die op tafel. Snel stak Elina haar hand uit naar de fles en greep hem. Zonder Elisabeth Åkesson los te laten met haar blik zette ze hem op de grond naast haar rechterstoelpoot.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Elisabeth Åkesson. ‘Hier komen en mijn leven proberen te sturen!’


    ‘Je mag later drinken, nu niet.’


    De vrouw ging zitten en barstte in tranen uit.


    ‘Ik kan het niet aan, ik kan het gewoon niet aan.’


    Elina zat zwijgend te wachten. Elisabeth Åkesson hernam zich eerder dan ze had verwacht. Ze stond op, snoot haar neus en stak een nieuwe sigaret op.


    ‘Het spijt me,’ snotterde ze. ‘Het spijt me echt. Ik ben zo labiel. Ik ben mezelf niet.’


    ‘Er zijn maar weinig mensen die zoiets aankunnen. Misschien is het makkelijker als we over hem praten.’


    ‘Wat wil je weten.’


    ‘Hoe was hij als vader?’


    ‘Wat denk je?’


    Het was meer een aanklacht dan een vraag. Tegen Wiljam Åkesson.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Elina. ‘Dominant misschien?’


    ‘Hij probeerde mijn leven te bepalen. Tot in het kleinste detail. Eerst verliet hij ons, daarna wilde hij alles sturen. Dat lukte bij Annelie, maar niet bij mij. Heb je haar ontmoet? Ze is zo perfect. Hij besloot dat ze econoom zou worden. Dat werd ze. Hij besloot dat ze bij ABB zou werken. Daar werkt ze. Hij besloot goddomme zelfs met wie ze zou trouwen. Die socialistische kwast van een vent die ze heeft. Voor mij had hij niet zulke grote plannen. Ik was het kleintje. Ik zou secretaresse of boekhouder of iets anders oersaais worden. Maar dat weigerde ik. Daarna vond hij dat er niks van me terecht was gekomen en onderhield hij het contact niet meer. Behalve als hij soms…’


    Ze stopte midden in de zin.


    ‘Als hij soms wat?’ zei Elina.


    ‘Je snapt het toch wel, je bent immers van de politie. Ik drink te veel. Ik heb weinig zelfinzicht, hoewel je daar niet te koop mee wilt lopen bij vreemden. Hij kwam hierheen en doorzocht mijn flat en goot al mijn flessen leeg. Hij had een eigen sleutel. Belde niet eens aan. En hij preekte tegen me. Dat ik moest stoppen met drinken. In plaats van dat hij gewoon van me hield. Dat zou veel beter geweest zijn dan zijn eeuwige gezeur.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Weet ik niet. Hou jij dat soort dingen bij? Misschien meer dan een maand geleden. Toen was hij hier.’


    ‘En wat deed je vorige week woensdag?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik was thuis, neem ik aan. Of in een café. Waarom vraag je dat?’


    ‘Probeer het je te herinneren. Heb je iemand gezien op woensdagavond?’


    ‘Ik weet niet eens waar ik was. Hoe moet ik dan weten of ik iemand heb gezien? Ik zie altijd iemand.’


    Elina stond op. Ze kon zichzelf er niet toe zetten de fles terug op tafel te zetten.


    ‘Bedankt voor je moeite. Ik ga nu.’


    ‘Ik dacht dat je over papa wilde praten!’


    ‘Een andere keer misschien. Dag.’


    Beneden in de hal haalde Elina diep adem en stapte de straat op. Ze draaide zich om naar het keukenraam. Elisabeth Åkesson was nergens te bekennen.


    Henrik Svalberg had de auto voor het huis van Wiljam Åkesson geparkeerd, vlak bij de versperring. Het was vijf uur ’s middags. Het was een donderdag, en hij had willen wachten tot mensen thuis waren van hun werk.


    ‘We beginnen bij de directe buren en gaan daarvandaan verder,’ zei hij tegen Jan Niklasson die naast hem stond. ‘Of wat vind jij?’


    ‘Klinkt verstandig,’ zei Niklasson. ‘Neem jij de linkerkant van de straat, dan begin ik rechts. We hoeven het gebied alleen maar systematisch af te grazen.’


    Jan Niklasson was ouder en ervarener als agent dan Svalberg, en hij was bovendien inspecteur. Svalberg had gesolliciteerd naar dezelfde inspecteurspositie als Elina, maar moest zijn tijd nu afwachten als brigadier en assistent-rechercheur. Svalberg maakte echter deel uit van het onderzoeksteam, terwijl Niklasson alleen in de beginfase zou meedoen. Daarom deden ze allebei alsof Svalberg het buurtonderzoek leidde.


    Svalberg stak de St.-Ursulasväg over naar het huis tegenover dat van Åkesson. Het was een grote, gele villa van hout en Svalberg stond even naar de façade te kijken. Zijn blik kreeg iets dromerigs. Zo’n huis zou hij niet kunnen betalen, zelfs niet als hij zijn begeerde bevordering tot inspecteur zou krijgen.


    Op de oprit stonden een Audi en een kleine Volkswagen. Svalberg liep naar de voordeur en belde aan. Een vrouw in spijkerbroek zwaaide de deur onmiddellijk wijd open zonder eerst met een deurketting te rammelen. Ze was blond en onopgemaakt. Hij stak zijn legitimatie omhoog.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor,’ zei Svalberg en hij stelde zich voor. ‘Ik doe onderzoek naar de moord op je buurman. Heb je wellicht waarnemingen gedaan die ons kunnen helpen bij ons onderzoek?’


    ‘Dat is mogelijk,’ zei de vrouw. ‘Maar hoe moet ik weten wat je onderzoek eventueel verder helpt? Misschien kun je beter concrete vragen stellen.’


    Svalberg zweeg verlegen.


    ‘Ik ben journalist,’ zei ze. ‘Algemene vragen genereren meestal algemene antwoorden. Zo bedoel ik het. Maar kom binnen, dan zullen we eens zien. Ik heet Agnes Khaled, mijn man is Palestijn, mocht je je afvragen waar die achternaam vandaan komt.’


    Hij trok zijn schoenen uit in het halletje en liep met haar mee naar de keuken. Ze trok een stoel aan de keukentafel voor hem achteruit.


    ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg ze.


    ‘Ja graag,’ antwoordde Svalberg. ‘Vertel eens wanneer je Åkesson voor het laatst hebt gezien.’


    ‘Goed, dat was concreet.’


    Svalberg verschoof zijn stoel nerveus. Hij was het niet gewend dat zijn verhoortechniek door getuigen werd beoordeeld.


    ‘Ik heb hem gezien op de avond waarop hij werd vermoord,’ zei ze zonder dat als een bijzondere waarneming te laten klinken.


    ‘Wanneer precies?’ vroeg Svalberg in een poging concreet te blijven en zonder iets van zijn verbazing te laten merken over de zekerheid waarmee ze het over de moordavond leek te hebben.


    ‘Om kwart voor zes. Hij kwam die avond tegelijk met mij thuis. We groetten elkaar. We kennen elkaar… kenden elkaar. Vriendschappelijk als buren, professioneel in de rol van journalist en politicus. Hij was goed, Åkesson. Hij accepteerde het dat ik hem als journalist stevig aanpakte. Geen zure gezichten als we elkaar later op straat tegenkwamen. Hij ging wel in discussie. God en zijn trawanten weten dat veel mensen niet zo zijn.’


    ‘Vriendschappelijk? Betekent dat dat je hem goed kende?’


    ‘Mag ik je een tip geven? Professioneel, bedoel ik.’


    Svalberg keek haar vragend aan.


    ‘Herformuleer die vraag,’ vervolgde ze zonder zijn toestemming af te wachten. ‘Zeg het als volgt: “Hoe goed kende je hem?” Dan word ik zelf gedwongen om het niveau van onze vriendschappelijke verhouding te beschrijven, in mijn eigen woorden. Als je doet zoals jij, vraagt of ik hem goed kende, loop je het risico dat je alleen een ja of een nee krijgt. Maar wat zegt jou dat eigenlijk? Wat betekent het om iemand “goed” te kennen? Open vragen! Dat is een fundamentele interviewtechniek. Of verhoortechniek, als je een smeris bent. Sorry, agent bedoel ik natuurlijk. Ik weet dat jullie het woord “smeris” niet waarderen.’


    ‘Mag ik je een tip geven,’ zei Svalberg net iets te hard. ‘Blijf bij het onderwerp. Als je dat doet, beloof ik te proberen zowel concreet als open in mijn vraagstellingen te zijn.’


    Ze schonk de koffie in.


    ‘Suiker, melk?’


    ‘Zwart,’ zei Svalberg nors.


    ‘Oké. We kenden elkaar ongeveer zoals twee buren die afstand bewaren. Groetten altijd en praatten soms over koetjes en kalfjes. En het kwam wel eens voor dat er iets speelde in de politiek wat ik nader wilde verkennen. Of dat hij iets wat ik had geschreven wilde bespreken. Nooit iets persoonlijks. En altijd buitenshuis. Ik ben nooit bij hem thuis geweest en hij is hier nooit geweest.’


    ‘En hoe weet je dat je hem op de avond van de moord hebt gezien?’


    ‘Ik moet toegeven dat ik dat niet zeker weet. Maar ik heb erover nagedacht en heb geprobeerd te analyseren wat ik heb gezien.’


    ‘Dat wil ik graag horen,’ zei Svalberg in een poging initiatief te nemen. ‘Maar maak onderscheid tussen wat je werkelijk hebt gezien en de conclusies die je trekt.’


    Agnes Khaled glimlachte breed.


    ‘Misschien heb ik je onderschat. Ik zal proberen te doen wat je zegt. Maar die twee hangen met elkaar samen. Hij kwam dus om kwart voor zes thuis. Dat weet ik zeker. Niet op de minuut, maar wel bijna. Hij was lopend, zoals meestal als het weer niet te slecht is. Zijn auto heeft de hele avond op de oprit gestaan, ik heb in elk geval niet gezien dat die weg is geweest. Zoals je ziet kijkt onze keuken uit op zijn huis, en daar was ik het grootste deel van de avond. Ik ben een keukenmens, als je begrijpt wat ik bedoel. En hij deed het licht niet aan, niet binnenshuis en niet buitenshuis.’


    ‘Dat laatste moet je toelichten.’


    ‘Åkesson deed normaal gesproken wat bijna iedereen die hier woont doet. Als hij wegging deed hij zowel binnen als buiten lampen aan. Om aan te geven dat er mensen thuis waren. Tegen eventuele inbrekers. En als hij thuis was deed hij het licht binnen en buiten ook aan. Buiten omdat dat gezellig is, vermoed ik. Of omdat zijn auto verlicht moest zijn. Binnen omdat je licht nodig hebt als het donker werd. Oftewel: ’s avonds was er altijd licht bij hem aan. Maar die avond niet. En sindsdien is het uit geweest, tot jullie kwamen. Dus mijn conclusie is eenvoudig. Hij is vermoord voor het moment waarop er reden of gelegenheid was de lampen aan te doen.’


    ‘En wanneer was dat?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Toen het begon te schemeren, natuurlijk. Op zijn laatst om halfacht.’


    ‘Vermoord tussen kwart voor zes en halfacht dus? Volgens jouw analyse?’


    ‘Als dat niet wordt tegengesproken door het obductierapport is dat een goeie gok.’


    ‘In dat geval heeft hij weinig tijd gehad om van zijn pensioen te genieten,’ zei Svalberg somber. ‘Was er die avond iemand anders bij je thuis? Je man?’


    ‘Die was op reis. Ik was alleen.’


    ‘Heb je een schot gehoord?’


    ‘Nee. Ik heb erover nagedacht toen ik had gelezen dat hij was doodgeschoten. Maar ik heb niets gehoord.’


    ‘Dan heb ik nog één vraag. Heb je iemand anders gezien? Ik denk dat je wel begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Een mogelijke moordenaar? Daar heb ik ook over nagedacht. Er rijden hier immers auto’s en er komen mensen voorbij, om alle mogelijke redenen. Het is niet makkelijk uit te maken of iemand verdacht was, om het zo maar te zeggen. Ik heb in elk geval niemand gezien op wie ik reageerde. Of die ik me nu herinner. En niemand die de tuin van Åkesson in is geweest, dat had ik onthouden. Daarmee kan ik je helaas niet helpen. De moordenaar is aan mijn blik ontsnapt.’
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    Eerder die week was Olavi Andersson alleen naar buiten gegaan om eten te kopen. Slaapproblemen, angst en de vrees iemand te ontmoeten die hij kende en de onrust vanwege iedereen die hij niet kende, maakten dat hij thuisbleef. Een paar keer had er iemand op de buitendeur gebonsd, en één keer had hij niet zeker geweten of dat verbeelding was. Hij had niet opengedaan.


    Maar nu op vrijdagochtend werd hij uitgeslapen wakker. Het was de eerste nacht sinds de lange, aan bewusteloosheid grenzende slaap dat hij weer had kunnen slapen, en zonder nachtmerries. Hij stond meteen op en ging de badkamer in om te douchen. Daarna pakte hij een plastic tas en stopte er bierblikjes en flessen in. Etensresten en peuken gooide hij in een andere zak. Hij waste af en stofzuigde. Daarna deed hij iets wat eerder alleen zijn moeder had gedaan. Hij lapte de ramen. Hij wist amper hoe dat moest.


    Opeens begon hij te huilen. De herinnering aan zijn moeder, die drie maanden eerder was overleden, overmande hem.


    Ten slotte douchte hij weer, schoor zich en trok de schoonste kleren aan die hij had. De keuze was makkelijk, aangezien hij maar twee broeken en drie overhemden bezat.


    Hij bekeek zichzelf in de spiegel in de hal.


    ‘Het is een wonder dat je nog leeft, Olavi,’ zei hij hardop tegen zijn spiegelbeeld.


    Hij ging op bed zitten en beet op de knokkels van zijn linkerhand.


    Dit is net als anders, dacht hij. Ziekelijke dadendrang. Ik ben nog niet gezond omdat ik me goed voel. Deal ermee. Maar deze keer zal het anders worden. Je hebt de zware weg genomen en je hebt het gered. Deze keer is het nog belangrijker dan je eigen ellendige leventje.


    Hij pakte zijn andere, stinkende broek en haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak. Daar zaten alleen een paar papiertjes in. Hij doorzocht zijn zakken en vond twee kronen.


    Het is tijd om naar buiten te gaan, dacht hij.


    Hij strikte zijn veters. Vijftig meter van zijn huis zag hij de eerste al.


    ‘Olli, waar ben je geweest? Jezus, man, ik ben deze week minstens twee keer bij je geweest. Kom, dan nemen we er eentje. Je hebt vast nog wel wat in huis, het mijne is net op.’


    ‘Ik heb alles leeggegoten,’ zei Olavi Andersson.


    ‘Humoristisch ben je ook. Een echte grapjas. Ik moet al bijna lachen. Kom.’


    ‘Hoor je niet wat ik zeg? Ik had nog twee liter in de jerrycan van de Chemicus. Die heb ik leeggegoten. Je kunt de gootsteen doorzwemmen als je wat wilt hebben, maar dan moet je heel snel zijn.’


    ‘Was er iets mis met dat spul?’


    ‘Het was net zo puur als anders. Daarom heb ik het weggegooid. Nu moet ik gaan. Kom niet meer langs.’


    Olavi Anderson draaide zich om en wilde doorlopen, maar kreeg meteen een vuist in zijn nek.


    ‘Denk maar niet dat je er zo makkelijk van afkomt, smiecht. Weet je hoeveel je me schuldig bent?’


    Hij liep door maar kreeg opnieuw een klap, nu op zijn rug. Langzaam draaide hij zich om, deed een stap naar voren en keek zijn tegenstander in de ogen.


    ‘Oké, we handelen het nu af. Jij krijgt een vrije trap tegen mij. Als deze ouwe knakker daarna nog overeind staat, krijg ik een vrije trap tegen jou. Als je die voorwaarden niet accepteert, blijf je voortaan uit mijn buurt.’


    De man staarde hem met opengesperde ogen aan.


    ‘Je bent potverdomme niet goed bij je hoofd! Donder op.’


    Hij deed een paar stappen achteruit voor hij zich omdraaide en wegliep. Olavi Andersson volgde hem met zijn blik om er zeker van te zijn dat hij niet weer een onverhoedse klap van achteren kreeg. Daarna draaide hij zich ook om en begon richting de stad te lopen. Hij overwoog de bus te pakken, maar realiseerde zich dat hij zonder geld in het beste geval één halte mee mocht rijden.


    Bij het spreekuur van de sociale dienst waren er vijf hulpbehoevenden vóór hem. Toen hij aan de beurt was, mocht hij doorlopen naar een kamer op de begane grond. Een vrouw, die hij ergens in de veertig schatte, schudde hem de hand.


    ‘Wij hebben elkaar vast niet eerder gezien,’ zei ze. ‘Ik heet Karin Nilsson. Ik ben nieuw op dit kantoor.’


    ‘Olavi Andersson. Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Dat begrijp ik, anders was je hier niet. Ben je hier voor geld om eten te kopen?’


    ‘Meer dan dat,’ zei Olavi Andersson. ‘Maar het klopt dat ik geld nodig heb om eten te kopen.’


    Karin Nilsson ging achter haar bureau zitten. Ze schoof de papieren voor zich opzij.


    ‘Meer dan dat,’ zei ze. ‘Meer geld, of hoe bedoel je?’


    ‘Heb je even tijd?’


    ‘Ik heb tien minuten per cliënt. Maar na jou heb ik lunchpauze. Ik rammel nu al. Dus je moet wel iets belangrijks te zeggen hebben om me te laten blijven.’


    ‘Ik ben alcoholist.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Maar ik ben gestopt met drinken.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een week geleden.’


    ‘Alle alcoholisten die al zo lang leven als jij stoppen twee keer per jaar met drinken. Anders overleven ze niet. Maar daarna beginnen ze weer.’


    ‘Dat geldt ook voor mij. Ik ben net zo vaak weer begonnen als ik ben gestopt. Maar deze keer niet.’


    ‘Alle alcoholisten die ik heb ontmoet zeggen dat. En allemaal zijn ze er zo slecht aan toe als jij. Een week nuchter is niet erg indrukwekkend. Maar waarom wil je dat ik geloof wat je zegt?’


    ‘Ik wil geld voor de kapper en voor nieuwe kleren. Anders gaat het niet.’


    Karin Nilsson keek hem aan. Hij wendde zijn blik niet af. Zo zaten ze meer dan twee minuten, zonder iets te zeggen.


    ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Je krijgt geld voor eten, de kapper en nieuwe kleren. Daarna kom je hier morgen om twaalf uur precies om me te laten zien hoe je eruitziet.’


    ‘Dat doe ik.’


    Hij kreeg meer dan hij had verwacht. Het bedrag zou voldoen de zijn voor een echt mooie broek, twee behoorlijke overhemden, een herfstjas en een paar schoenen. Hij vroeg zich af of Karin Nilsson echt bevoegd was om hem zoveel te geven.


    De eerste kapsalon wilde hem bij de deur al niet binnenlaten, laat staan dat ze hem wilden knippen.


    ‘Mijn geld is net zo goed als het jouwe,’ zei Olavi Andersson rustig en hij wrong zich langs de kapper. ‘Nu ga ik in deze stoel zitten, en daar blijf ik zitten tot je klaar bent.’


    Bij Hennes & Mauritz werd hem geweigerd een broek en overhemden te passen.


    ‘Dat geeft niks,’ zei Olavi Andersson. ‘Meet me maar op, dan koop ik ze zonder te passen. Maar als ik heb betaald, wil ik me omkleden in een pashokje. Daarna kun je een bordje bij dat hokje hangen met de tekst OLAVI ANDERSSON IS HIER OPGESTAAN UIT DE HEL.’


    Het was bijna drie uur ’s middags toen hij alles gedaan had. Hij ging terug naar de sociale dienst.


    ‘Ik ben Olavi Andersson,’ zei hij tegen de receptioniste. ‘Wilt u Karin Nilsson vragen naar me te komen kijken? Ze begrijpt wat ik bedoel.’


    Een minuut later kwam Karin Nilsson eraan. Ze inspecteerde hem uitgebreid maar zei niets.


    ‘Ik heb morgen geen tijd om te komen,’ zei hij. ‘Er zijn dringender zaken.’


    ‘Heb je de komende tijd hulp nodig van de afdeling voor verslaving?’


    ‘Nee, dank je, ik red me wel.’


    ‘Succes. Je weet waar je me kunt vinden,’ zei Karin Nilsson en ze ging terug naar haar kamer.


    Terug in zijn flat at hij voedsel en dronk hij grote hoeveelheden water. Hij waste meteen af. Daarna haalde hij een kartonnen doos van onder zijn bed tevoorschijn. Hij zette hem op tafel en begon tussen de spullen te rommelen. Een zilveren lepel, twee koperen kandelaars, een fijn gehaakt tafelkleed. Dingen die zijn moeder voor hem bij elkaar had gezocht in de maand voor ze overleed.


    Hij hield de zilveren lepel in zijn hand. Op de steel stonden OLAVI en zijn geboortedatum met krulletters gegraveerd. Hij legde de lepel terug en haalde een bundel enveloppen die in het kleed gestoken zat tevoorschijn. Hij woog hem in zijn hand, draaide hem om en keek naar de onderste envelop. Maar hij haalde de brief er niet uit. Dat was niet nodig, hij had hem al gelezen. Heel vaak.


    Daarna stopte hij de bundel enveloppen terug in het tafelkleed en schoof de doos naar een poot van het bed.
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    Het was zaterdagochtend, maar voor het onderzoeksteam was het onmogelijk om vrij te nemen. Ze hadden het al zwaar genoeg in een zaak waarin de moordenaar meer dan een week voorsprong had en waarin concrete ideeën ontbraken. Bovendien hielden massamedia uit het hele land hen nauwlettend in de gaten. Oskar Kärnlund besteedde bijna de helft van zijn werktijd aan het geven van afwerende antwoorden op vragen van journalisten. Bij gebrek aan feiten over de moord hadden de kranten, radio en televisie uitvoerig aandacht besteed aan de achtergrond van Wiljam Åkesson. De boulevardkranten publiceerden fantasievolle speculaties, gebaseerd op informatie van anonieme bronnen. Eén artikel ging over de hardhandige wijze waarop Wiljam Åkesson had bezuinigd op de sociale uitgaven in de gemeente en er werd gespeculeerd dat iemand wraak had willen nemen, iemand die op een drastische manier had geweigerd het bestaansminimum van de bijstandsuitkering in deze verkiezingstijden te accepteren. Minister-president Göran Persson sprak over de toename van bedreigingen van politici. Meerdere artikelen in diverse kranten gingen over Elina Wiik en de ongebruikelijke wijze waarop ze de moord in Surahammar vorig jaar had opgelost.


    Het was Elina opgevallen dat mensen haar soms nakeken op straat. Ze vond dat niet prettig.


    Om elf uur zou het team op het bureau bij elkaar komen. Elina was om halfzeven al op, ze had besloten die ochtend een lange training in de dojo te doen. Karate had haar leven een keer gered, en de vaardigheden moesten onderhouden worden. Ze was niet van plan ze door pure laksheid te verliezen. Een zwarte band was stimulerend voor zijn drager.


    Voor het overleg zou ze ook nog tijd hebben voor een snelle kop koffie met Susanne, Elina’s beste vriendin. Uiterlijk gezien haar tegenpool, maar geestelijk haar gelijke, advocaat en moeder van Elina’s peetdochter Emilie. De rol van peettante paste Elina uitstekend, ze was dol op Emilie.


    Even voor tienen stapte Elina café Brogården in de Stora gatan binnen. Ze bestelde een cappuccino en een broodje ham met mosterd. Toen ze ging zitten kwam Susanne binnen, haar blonde haar rommelig opgestoken.


    ‘De mediaprinses,’ zei Susanne met een lachje.


    ‘Je hebt geen idee hoe vervelend het is alle handtekeningenjagers van me af te slaan,’ antwoordde Elina.


    ‘Je zag er prachtig uit op de foto’s. Vooral die in de Expressen, waar je vooroverboog om onder het afzetlint door te gaan. Je zag je hele kont.’


    ‘Bah,’ zei Elina met een grimas.


    Susanne bestelde een kop gewone koffie en ging tegenover Elina zitten. Ze zaten alleen in een hoek van het café.


    ‘Vertel op,’ zei Susanne. ‘Iedereen heeft het over de moord. Iedereen op het kantoor hoopt de moordenaar te mogen verdedigen. Ik zal het niet worden, dus je kunt me alles vertellen wat je weet. En mijn lippen zijn verzegeld.’


    Ze perste haar lippen op elkaar, glimlachte, wreef in haar handen en leunde naar voren.


    ‘Ik wou dat ik iets te vertellen had,’ zei Elina. ‘Maar er is haast niets. Om eerlijk te zijn hebben we geen flauw idee. We verhoren mensen in zijn omgeving, maar dat lijkt nergens toe te leiden.’


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Nee… maar er is één ding dat ik niet uit mijn hoofd krijg. Een detail dat helemaal niet merkwaardig is.’


    ‘De tegenwoordig veelbesproken Wiikse intuïtie?’


    ‘Ja, misschien. Waarschijnlijk is het niks, maar we hebben bij Åkesson thuis een jeugdfoto gevonden. Hij zat samen met een andere man op een bank. Helemaal geen vreemde foto, hij leek op foto’s die je bij iedereen kunt aantreffen.’


    ‘Maar?’


    ‘Dit was de enige foto van toen hij jong was, afgezien van de foto’s van zijn gezin. Hij week af van een patroon, als je begrijpt hoe ik denk. Ik vraag me af waarom hij uitgerekend die foto heeft bewaard.’


    ‘Misschien is die gewoon blijven liggen. Mensen gooien zelden foto’s weg.’


    ‘Maar waarom zijn er niet meer van dat soort foto’s? Het komt op mij over als een bewuste handeling om net die foto te bewaren.’


    ‘Weet je wie de man op de foto is?’


    ‘Nee, maar ik heb vanmiddag een afspraak met zijn exvrouw. Ik zal het haar vragen. Misschien weet zij het.’


    ‘Waarom zou die foto met de moord te maken hebben?’


    ‘Geen idee. John Rosén denkt dat de moord verband houdt met iets recenters. Waarschijnlijk heeft hij gelijk.’


    ‘Knappe vent, John Rosén,’ zei Susanne. ‘Te oordelen naar de foto’s.’


    ‘Nou,’ zei Elina. ‘Hij is in elk geval de charmantste man in het korps. Maar de concurrentie is niet zo groot.’


    ‘Hoe oud is hij? Is hij getrouwd?’


    ‘Een jaar of vijfenveertig, schat ik. Ik weet eigenlijk niet of hij getrouwd is. Hij draagt in elk geval geen ring.’


    ‘Dus dat heb je wel gezien?’


    Elina lachte.


    ‘Dat ziet iedere single. Dat weet jij ook wel!’


    ‘En verder? Je weet wat ik bedoel.’


    ‘Martin blijft mailtjes sturen. Ik geef geen antwoord. Oftewel: er is niets veranderd. En hoe is het met mijn lieveling?’


    ‘Emilie is heerlijk. Haar mond staat geen moment stil. Het is net alsof ze niet kan ophouden met praten omdat ze het pas heeft geleerd. Johan is er verrukt van.’


    ‘Wat heb je het goed,’ zuchtte Elina.


    Twee koppen koffie en een halfuur praten later stond Elina op.


    ‘Susanne, ik moet ervandoor. Om elf uur hebben we overleg en ik wil me voorbereiden. Zullen we snel weer afspreken?’


    Erik Enquist leidde het overleg in. Hij had op de anderen zitten wachten toen Elina, als tweede, was gearriveerd. Enquist knikte licht naar haar, maar had geen woord gezegd. Ze wist niet veel van hem, behalve dat hij was getrouwd en in een vrijstaand huis in Hallstahammar woonde.


    Terwijl ze op de anderen wachtten, nam ze haar collega voorzichtig op. Als ze hem op straat tegen zou komen, zou ze hem waarschijnlijk amper herkennen. Grijzend kort haar, afhangende schouders, gemiddelde lengte. Een man die makkelijk opging in de Västmanlandse fabrieksdorpen waar hij was gevormd. Een agent die nooit zijn stem verhief, maar mensen toch deed luisteren.


    Toen Rosén en Svalberg binnenkwamen, deelde Enquist stapeltjes van vier geniete, geprinte pagina’s uit.


    ‘Ik heb geprobeerd een overzicht te maken van Åkessons politieke carrière, zo gedetailleerd als in deze korte tijd kon. Het is gebaseerd op verhoren met politici en informatie die in kranten is gepubliceerd. Het bestand staat in mijn computer, dus ik stel voor dat we het naarmate onze kennis toeneemt aanvullen met nieuwe informatie. Als de moord een politieke achtergrond heeft, lijkt het me goed om snel te kunnen zien wat hij waar en wanneer deed.’


    ‘Kun je het kort samenvatten?’ vroeg John Rosén.


    ‘Zeker. Een kaarsrechte carrière tot hij in 1982 wethouder werd. Hij had tot landelijk politicus kunnen promoveren, veel mensen hebben geprobeerd hem over te halen om parlementslid te worden, maar dat wilde hij niet.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg John Rosén.


    ‘De meeste mensen die ik heb gesproken zeiden dat hij gewoon niet geïnteresseerd was. Hij wilde liever nummer één in de gemeente zijn dan nummer honderd in de landelijke politiek. Dat zei zo’n beetje iedereen die ik ernaar vroeg. Maar één man…’


    Enquist bladerde in zijn blocnote.


    ‘… Karl-Axel Svensson, een sociaaldemocraat die in de gemeenteraad zit, vertelde dat Åkesson hem een keer in vertrouwen had verteld dat hij ervan uitging dat hij niet zo ver zou komen in de landelijke politiek.’


    ‘Zei hij ook waarom Åkesson dat dacht?’ vroeg Elina. ‘Göran Persson begon immers als wethouder in een veel kleinere gemeente dan Västerås, dus waarom zou Åkesson geen vergelijkbare carrière kunnen maken?’


    ‘Dat is het interessante,’ zei Enquist. ‘Karl-Axel Svensson had precies dezelfde vraag gesteld, maar dan natuurlijk zonder de vergelijking met Göran Persson. Dit was nog voor de verkiezingen van 1988. Svensson herinnerde zich het antwoord nog.’


    ‘En?’


    ‘Ingvar Carlsson, die toen partijvoorzitter was, had hem gevraagd te wachten met zijn kandidatuur tot de volgende verkiezingen, tot 1991 dus. Åkesson had niet willen uitleggen waarom. Maar Karl-Axel Svensson had de conclusie getrokken dat Åkesson zijn mogelijkheden om verder te komen daarmee had afgeschreven zolang Ingvar Carlsson aanbleef als partijvoorzitter. En dat hij later, toen Göran Persson aantrad, te oud was.’


    ‘We moeten Ingvar Carlsson er maar naar vragen,’ zei John Rosén. ‘Kun jij dat doen, Erik?’


    Erik Enquist knikte. Elina boog zich naar hem toe.


    ‘Je zei dat zijn carrière tot 1982 kaarsrecht was. Betekent dat ook dat hij Västerås zijn hele leven trouw is gebleven?’


    ‘Min of meer wel ja. Laat me over zijn achtergrond vertellen. Hij is hier geboren, woonde als kind in de Emausgatan, zijn vader was eerst landarbeider en later postbode. Zijn moeder was huisvrouw maar werkte later bij de supermarkt Konsum. Zelf is hij als vijftienjarige met werken begonnen bij Asea, in de Mimer-fabriek. Dat was in 1952. Het jaar erop is hij lid geworden van de sociaaldemocratische jongerenbond, de SSU. Hij werd actief in de vakbond, in de metaalbond, en kreeg ondanks zijn jeugdige leeftijd al snel opdrachten. Maakte carrière in de vakbond, met een plaats in het bondsbestuur van de metaalbond in de jaren zeventig als voornaamste verdienste. Is ook al vroeg in de gemeentepolitiek begonnen, zat sinds 1962 in de raad.’


    ‘Veertig jaar in de gemeentepolitiek,’ zei Henrik Svalberg. ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat hij uithoudingsvermogen had.’


    ‘Er lijken geen politieke controverses rondom zijn persoon te zijn geweest. Hij werd in alle kampen gerespecteerd. Hoewel er in verband met de bezuinigingen in de jaren negentig een storm van kritiek rondom hem opstak.’


    ‘Daarom is het enigszins verbazingwekkend dat Ingvar Carlsson hem niet in het parlement wilde hebben,’ zei John Rosén.


    ‘Maar dat was geen antwoord op mijn vraag,’ merkte Elina op. ‘Is Åkesson al die tijd in Västerås gebleven?’


    Enquist bladerde in zijn papieren.


    ‘Bijna wel. De eerste helft van 1962 was hij vertegenwoordiger van de jongerenbond van de sociaaldemocraten SSU in Luleå. Als vervanger, dus ik neem aan dat het daarom zo kort was.’


    ‘Vandaar dat artikel in zijn knipselverzameling,’ stelde Elina vast.


    ‘En verder heeft hij een internationale opdracht gehad. Hij maakte deel uit van een staatsdelegatie die na de oorlog voor Zweedse hulp zorgde. Hij is er in 1976 en 1977 meerdere malen geweest. En een keer in 1972.’


    Hij keek op van zijn papieren.


    ‘De oorlog was in 1975 afgelopen,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Hij was lid van het Zweedse comité voor Vietnam,’ zei John Rosén. ‘Hield het bezoek daar verband mee?’


    ‘Inderdaad,’ zei Enquist. ‘Hij was jarenlang lid van het bestuur van dit comité geweest, het grootse deel van de jaren zeventig. Ik heb uitgezocht wat voor organisatie dat was. De socialisten wilden niet meedoen aan de in hun ogen te linkse FNL-beweging, en daarom hadden ze dit comité. Al schijnt dat al in de jaren vijftig te zijn begonnen, met de beroemde sociaaldemocraat Gunnar Myrdal als centrale figuur. Als jullie je hem herinneren?’


    ‘Jazeker,’ zei John Rosén zacht.


    ‘Åkesson heeft ook een aantal staatsopdrachten gehad,’ ging Erik Enquist verder. ‘Maar die lijkt hij vanuit Västerås te hebben uitgevoerd. Afgezien van vergaderingen in Stockholm, natuurlijk.’


    John Rosén leunde achterover in zijn stoel en wees met zijn pen naar Enquist.


    ‘Een typisch sociaaldemocratische carrière, lijkt me. Wat vind jij, Erik?’


    ‘Hij is net als de politici die ik uit Hallstahammar ken,’ zei Enquist. ‘Alleen groter en sterker.’


    ‘Niets wat afwijkt of het beeld verstoort?’


    ‘Nee, niets. Eventueel met uitzondering van zijn gedwarsboomde ambities in de landelijke politiek, mocht hij die daadwerkelijk hebben gehad. Maar dat hoeft niets te betekenen.’


    ‘Niets anders dat je boven water hebt gekregen?’


    ‘Åkesson was overduidelijk een politiek dier. Leefde continu met de politiek. Erg geëngageerd, zoals veel mensen het noemden. Hij lijkt amper andere interesses te hebben gehad. Op één na.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij zong in een koor. Bas. De “Zangvogels” heet het. Iedereen wist dat je op dinsdagavond geen vergaderingen moest beleggen, want dan repeteerde het koor. Åkesson wilde de repetities niet missen.’


    ‘Zijn er vogels met een bas?’ vroeg Svalberg.


    Niemand voelde zich geroepen te antwoorden.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Elina.


    ‘We gaan met meer mensen praten,’ zei John Rosén. ‘Gaan de diepte in. Stellen meer vragen over zijn privéleven. Nemen elk papier door.’


    ‘Kun jij niet al zijn bewaarde mailtjes op zijn werk lezen, Henrik?’ vroeg Elina. ‘Zelf heb ik over een uur een afspraak met Kristina Åkesson. Zijn ex-vrouw.’


    Kristina Åkesson was op het oog net zo oud als haar ex-man. Elina vond dat haar gezicht fijnbesneden trekken had en dat ze met waardigheid ouder was geworden. Ze had Elina meegenomen naar de keuken, wat Elina een voordeel vond. Een keukentafel is minder formeel dan een chique bank in de woonkamer. Een plek waar je makkelijker praat.


    ‘Ik ben niet bitter over Wiljam,’ zei Kristina Åkesson. ‘Maar de scheiding was zwaar. Het heeft me zes jaar gekost om eroverheen te komen. Ik ben niet hertrouwd, maar heb al die tijd een vriend gehad. Na de eerste zes jaar, bedoel ik.’


    ‘Waarom zijn jullie niet getrouwd?’ vroeg Elina. ‘Als u me zo’n persoonlijke vraag kunt vergeven.’


    ‘Dat wilde ik toen niet, en dat wil ik nu nog steeds niet. Wiljam was mijn man. Sven is mijn levensgezel. Zoiets.’


    ‘Uw dochters,’ zei Elina maar ze kon niet verdergaan aangezien ze werd onderbroken.


    ‘Ze konden geen van tweeën omgaan met het verlies van hun vader. Ik bedoel het verlies toen, bij de scheiding. Maar ze hebben heel verschillend gereageerd. Heb je ze ontmoet?’


    ‘Ja.’


    ‘Annelie heeft haar hele leven geprobeerd aan zijn verwachtingen te voldoen, zonder eigenlijk te begrijpen waarom. Ze heeft hem terug willen winnen. Dat is in elk geval mijn interpretatie. Niets heeft geholpen. Ik heb alles geprobeerd.’


    ‘Maar heeft hij die jaren geen contact met ze gehouden?’


    ‘Jawel, maar uitsluitend op zijn voorwaarden. Hij had het altijd druk.’


    ‘En u? U lijkt op een andere manier met de situatie om te gaan. Hoe komt dat?’


    ‘Ik was ouder dan zij toen het gebeurde. Natuurlijk, want ik ben hun moeder. Verder is het vooral een kwestie van overlevingsinstinct. Alleen met twee kinderen. Wat had ik voor keuze?’


    Elina keek naar de vrouw tegenover zich.


    ‘Zouden zij…?’


    ‘Nee, dat zouden ze niet kunnen. Denk je dat Elisabeth zoiets zou redden? Ze is ernstig verslaafd aan de alcohol. Annelie leidt een geordend leven. Hoewel ze ongelukkig is. Nee.’


    ‘Wie dan? Denk alsjeblieft goed na. Ga terug in de tijd. Wie had reden om dit te doen? Is er een gebeurtenis in zijn leven die zo’n sterke haat zou hebben kunnen ontketenen?’


    ‘Trekt u, commissaris…’


    ‘Inspecteur,’ corrigeerde Elina.


    ‘… trekt u niet te snelle conclusies? Hoe weet u dat het om haat ging? Misschien ging het over iets politieks. Of iets economisch. Mensen worden toch om uiteenlopende redenen vermoord. In elk geval volgens de misdaadromans die ik heb gelezen.’


    Elina werd rood.


    ‘Sorry, je hebt gelijk. Ik heb geen idee van het motief. Dat is gênant. Maar kun je je iets voorstellen wat ons kan helpen om degene die dit gedaan heeft te vinden?’


    Kristina Åkesson stond op en haalde twee koffiekoppen. Ze glimlachte toen ze weer ging zitten.


    ‘Je doet me denken aan de volwassen dochter die ik had willen hebben. Die niet vol prestige zit. Neem me niet kwalijk dat ik persoonlijk word. Mijn leven is niet gemakkelijk geweest. Maar ik heb geen antwoord op je vraag. We zijn vijfentwintig jaar geleden gescheiden. Sindsdien heb ik Wiljam alleen van een afstandje gevolgd en via wat ik van Annelie en Elisabeth hoorde. En daarvoor, nee… ik kan niets verzinnen. Mocht dat alsnog gebeuren, dan laat ik van me horen. Ik zal erover nadenken.’


    ‘Je bent niet hertrouwd. Wiljam ook niet. Wat weet je over zijn persoonlijk leven na de scheiding?’


    ‘Heel weinig eigenlijk. De eerste tijd, zolang de meisjes in het weekend bij hem woonden, had hij niemand anders. Ik heb hem met diverse vrouwen in de stad gezien, maar ik weet niets over de relatie die hij met ze had.’


    ‘Dan heb ik nog twee vragen. De eerste stel ik uit plicht. Gezien de misdaadromans die je hebt gelezen begrijp je dat vast wel. Wat deed je vorige week woensdagavond ennacht?’


    ‘Ik was thuis. Met Sven. Ik kan je vertellen waar het televisieprogramma waarnaar we keken over ging, als je wilt. Zo doen ze dat toch in misdaadromans? Daarna gingen we naar bed. Ik stond om zes uur ’s ochtends op.’


    ‘De tweede vraag gaat over deze foto,’ zei Elina en ze haalde de foto van een jonge Wiljam en de onbekende man tevoorschijn. ‘Weet je waar en wanneer deze is genomen en wie er naast Wiljam zit?’


    Ze hield de foto op. Kristina Åkesson pakte hem voorzichtig en keek nauwkeurig.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee. Die man heb ik nog nooit gezien.’
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    Elina had The Best of Nina Simone in de cd-speler van de auto gestopt en zong het hele, lange nummer ‘Sinnerman’ mee. De E18 naar Stockholm was praktisch uitgestorven. Ze moest de cruisecontrol inschakelen om er niet te snel vandoor te sjezen.


    Botwid Wiik stond in de tuin toen ze voor het rijtjeshuis in Märsta parkeerde. Elina zwaaide naar hem en stapte uit.


    ‘Dag lieverd van me,’ zei hij terwijl ze hem omhelsde. ‘Mama heeft appeltaart gebakken. Heb je mijn nieuwe kiezeltuin gezien? In plaats van gras. Dat idee heb ik van Derek Jarman gejat.’


    ‘Dag vadertje,’ zei Elina.


    In Elina’s spraak was normaal gesproken geen enkel spoor van haar vaders zangerige Österbotnische accent te horen. Maar elke keer als ze zijn intonatie hoorde, was het alsof ze terugkeerde in het huis van haar jeugd, en klonk ze al snel een beetje zoals hij. Hij leidde haar rond over zijn ontgonnen stukje grond, dat groter was dan bij de andere huizen, aangezien het aan het einde van de rij lag. De tuin was veranderd, maar dat was elke keer dat ze langskwam zo.


    ‘Moet je hier kijken,’ zei Botwid Wiik en hij wees naar een steenverzameling. ‘Die stenen heb ik uit de scherenkust gehaald. Zijn ze niet prachtig?’


    ‘Ja, ze zijn prachtig. In elk geval rond.’


    ‘En dat zijn mijn nieuwe madonnalelies,’ zei hij en hij wees naar een paar wonderschone witte bloemen met gele meeldraden.


    ‘Elina,’ riep Maria Wiik uit toen ze het huis binnenkwam. ‘Wat leuk dat je kon komen. Papa en ik zijn zo trots op je. Wat er allemaal wel niet over je in de krant heeft gestaan. En je bent op televisie geweest. De buren hebben naar je gevraagd, moet je weten. Iedereen heeft je gezien.’


    ‘Hoi mam. Het is eigenlijk een beetje gedoe allemaal. Ik ben immers maar een gewone agent.’


    ‘Inspecteur bij de recherche noem je dat,’ zei Maria Wiik verontwaardigd. ‘Dat het zo goed met je gaat. Het is zo leuk. Maar dat met die Åkesson vind ik maar griezelig.’


    ‘Ik ben hier eerlijk gezegd een beetje in dienst. Ik wil wat over je partij vragen, papa. En dan bedoel ik niet je steenpartijen.’


    Na koffie met appelgebak aan de gietijzeren tuintafel, ontfermde haar moeder zich over de afwas. Elina en haar vader bleven zitten.


    ‘Nou, wat wil je weten?’


    ‘Ik wil weten wat een persoon als Wiljam Åkesson dreef. Welke mechanismen ervoor hebben gezorgd dat hij zo’n sterke positie in een gemeente als Västerås heeft gekregen. En hoe mensen in zijn omgeving op zijn macht reageren.’


    ‘Dat zijn moeilijke vragen. Toen ik jong was en bij de partij ging, wilde ik de maatschappij veranderen zodat die rechtvaardiger zou worden. Ik neem aan dat Åkesson net zoiets dacht. Hij is toch ook een arbeidersjongen?’


    ‘Ja.’


    ‘We kregen een taak in ons leven. Het was belangrijker voor ons dan jij waarschijnlijk kunt begrijpen. En de partij werd je huis. We trokken met elkaar op, we begrepen elkaar. We zaten in dezelfde kaste, als je de betekenis van dat woord begrijpt.’


    Botwid Wiik sloeg zijn arm om zijn dochter.


    ‘De mechanismen, je vraagt naar mechanismen. Hoe wordt een kerel leider bij ons? Ik ben zo oud dat ik dat meerdere malen heb zien gebeuren. Op de eerste plaats moet hij de juiste achtergrond hebben en altijd loyaal zijn aan de partij. Dan maak je deel uit van een hogere laag in dezelfde kaste.’


    ‘Een politicus van de bovenste plank.’


    Hij lachte.


    ‘Maar daarin was Åkesson niet de enige. Er moeten in Västerås tientallen partijkameraden uit dezelfde generatie zijn die net als Åkesson waren. Loyaal, uit het arbeidersmilieu en geboren in de beweging, of er in elk geval op jonge leeftijd bij betrokken geraakt. In een later stadium geeft kracht de doorslag. Åkesson was in staat een machtsbasis op te bouwen van zwakkere personen in zijn laag.’


    ‘Zwakkere personen, wat bedoel je daarmee?’


    ‘Zo werkt het in alle organisaties. Maar eentje bereikt de top. De anderen kiezen wie ze zullen steunen. Als ze goed kiezen, worden ze mee naar boven getrokken, naar hogere posities. Dat alles werd belangrijker naarmate politiek en vakbondswerk een beroep werden in plaats van ideëel werk.’


    Hij haalde zijn arm van Elina’s schouders.


    ‘En verder was Åkesson natuurlijk een bekwame vent. Je moet ook goed in je werk zijn.’


    ‘Die levensstijl waar je over vertelt, de partij vóór alles. Wat gebeurt er dan met het gezinsleven? Heeft het invloed?’


    ‘Op geen andere manier dan dat je veel tijd aan de politiek besteedt. Verder zijn wij sociaaldemocraten niet anders dan anderen. Geen betere of slechtere echtgenoten en ouders. In het beste geval geef je je ideeën over solidariteit door aan je kinderen. En daar ben ik behoorlijk in geslaagd, of niet soms?’


    ‘Jawel, hoor, papa. Maar Åkesson is gescheiden en bleef zijn dochters tot zijn dood domineren.’


    ‘Dat was vast gewoon een karaktertrek. Hij was in zijn persoonlijk leven waarschijnlijk net zo als in het publieke leven.’


    ‘En vijanden?’


    ‘Weet ik niks van. Politieke tegenstanders had hij natuurlijk wel, zowel binnen als buiten de partij, maar meer dan dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Hoewel hij er ten minste één moet hebben gehad, natuurlijk. Anders was de man nu nog in leven geweest.’


    ‘Hij zat de eerste helft van 1962 in Luleå, als representant van de SSU. Jij woonde daar toen ook.’


    ‘O ja? Ik herinner me hem niet uit die tijd. Zullen we naar mama gaan? Zij wil je vast ook nog spreken.’


    Botwid Wiik draaide zich om en liep naar het huis. Elina keek hem na.


    ‘Papa?’ zei ze.


    ‘Kom,’ zei Botwid Wiik. ‘Mama wacht.’


    De rest van de ochtend hadden ze het over andere dingen. Elina’s moeder wilde alles weten over de gebeurtenissen van de afgelopen tijd, en vroeg naar Susannes dochter Emilie. Elina begreep dat de vragen over Emilie vooral te maken hadden met haar verlangen naar kleinkinderen. Voor ze wegging, beloofde ze dat ze weer langs zou komen zodra haar werk het toeliet.


    Toen Elina de E4 opreed nam ze snel een besluit. In plaats van direct terug te gaan naar Västerås, zou ze naar Stockholm rijden. Het was zondag en redelijk weer en een paar uurtjes vrij kon ze zich wel permitteren. Een wandeling op Djurgården en een lunch op een terras.


    Ze overwoog even om terug te rijden om haar ouders te vragen of ze mee wilden. Maar voor deze ene keer had ze daar geen zin in. Er was een vaag gevoel van onrust in haar achtergebleven na het bezoek.


    Beeld ik het me in? dacht ze. Of ontweek papa de vraag naar Luleå?


    Ze verbaasde zich erover dat ze de weg nog zo makkelijk wist te vinden in Norrmalm, en reed over de brug naar Djurgården zonder ook maar één keer verkeerd gereden te zijn. Ze had geluk, er was geen file voor de parkeerplaats aan de Galärvarvsvägen.


    De honger drong zich op en ze besloot om eerst te gaan eten en daarna een wandeling te maken. Vlak bij pretpark Gröna Lund vond ze een restaurant dat ermee door kon. Op de groen geschilderde veranda met een stuk of twintig tafels zaten zowel gezinnen met kinderen met worstenbroodjes als volwassenen met bierglazen.


    Elina bestelde een vismenu en een alcoholarm biertje. Voordat haar eten werd opgediend begon een vrouw aan een tafeltje schuin achter haar te schreeuwen.


    ‘Rot toch op om haar te gaan neuken, stomme idioot!’


    Elina draaide zich om en zag een stel van een jaar of vijfendertig met een behoorlijk aantal bierglazen voor zich. Alle anderen op het terras keken ook. Toen de vrouw op dezelfde toon en met een woordkeuze die nauwelijks als fijnzinnig bestempeld kon worden verderging, overwoog Elina op te staan en weg te gaan. Maar ze had haar eten al besteld en hoopte dat het personeel een einde aan het feestje zou maken. Er kwam inderdaad een jonge serveerster aan, die het stel vroeg rekening te houden met de andere gasten. De enige reactie was een ‘hou je bek’, waarna de vrouw doorging met nieuwe uitvallen naar de man, die tot nu toe had gezwegen.


    Elina zuchtte en had een déjà vu. Een gebeurtenis afgelopen jaar, waarbij ze een gevecht in een kroeg in Västerås had voorkomen. Ze besloot deze keer niet in te grijpen. Maar toen de man aan het tafeltje ten slotte weerwoord begon te geven en twee ouders met kleine kinderen de si tua tie zo onaangenaam vonden dat ze samen met hun telgen vertrokken, raakte Elina geïrriteerd.


    Kun je niet eens in alle rust een eenvoudige lunch nuttigen, dacht ze en ze liep naar het tafeltje.


    ‘Dit is een openbare ruimte. En nu weten we allemaal wat hij heeft gedaan en wat jij daarvan vindt. Wat vinden jullie ervan om jullie relatiediscussies elders te voeren en de anderen hier in alle rust te laten eten?’


    De vrouw spuugde een paar decimeter voor Elina’s voeten. De man draaide zich langzaam om en zijn fluim belandde midden op Elina’s buik.


    Elina keek verbijsterd naar het druipende speeksel op haar kleren.


    ‘Nu weten we ook dat jullie kunnen kwijlen,’ zei ze. ‘Heel knap. Betaal nu voor jullie roes en ga hier weg.’


    De man stond zo abrupt op dat zijn stoel omviel en hij deed een ferme stap in Elina’s richting. Ze deinsde een stukje achteruit toen hij zijn middelvinger vlak voor haar gezicht opstak. Elina deed een stap naar achteren en zwaaide haar rechterhand naar voren. Voor hij met zijn ogen had kunnen knipperen sloot die zich om zijn vinger. Met die vinger als handvat boog ze zijn hele arm opzij. Hij zette een zijwaartse stap om niet om te vallen.


    ‘Auw, godverdomme!’ schreeuwde hij.


    Op zijn knieën, starend naar zijn hand, begon hij te kreunen.


    ‘Jezus christus, wat heb je gedaan? Ben je niet goed bij je hoofd?’


    Elina deed een stap achteruit zodat hij zich niet op haar kon storten. Maar ze besefte al snel dat hij niet bepaald strijdlustig meer was. Zijn middelvinger stond in een onnatuurlijke hoek gebogen.


    ‘Ze heeft mijn vinger gebroken!’ schreeuwde de man.


    De vrouw deed een stap naar voren, maar bleef onmiddellijk staan toen ze Elina’s blik zag. Het leek alsof ze het risico op een nieuwe botbreuk te hoog achtte. In plaats daarvan braakte ze woorden uit die Elina niet meer had gehoord sinds de vrijdagavonden waarop ze als agent in het centrum van Västerås had gesurveilleerd.


    ‘Ik ga aangifte tegen je doen, gestoord kutwijf,’ kermde de man.


    Elina probeerde weer normaal te ademen. Na een zucht stak ze haar hand in haar handtasje en haalde haar visitekaartje tevoorschijn.


    ‘Doe dat,’ zei ze en ze gaf hem haar kaartje.


    ‘Dat rotwijf zit bij de politie,’ schreeuwde de man. ‘Dit zal je weten. Dit is goddomme politiegeweld.’


    ‘Kom, Kurre,’ zei de vrouw en ze nam de man mee, weg van het restaurant. ‘We zullen haar later wel terugpakken. Hoor je dat!’


    Dat laatste was voor Elina bedoeld, die zich ervan vergewiste dat ze geld op tafel hadden achtergelaten. Daarna wendde ze zich tot de serveerster, die sprakeloos op de veranda stond met Elina’s eten in haar hand.


    ‘Ik denk dat ik maar ga,’ zei ze. ‘Mijn eetlust is verdwenen. Maar ik zal betalen voor wat ik heb besteld.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei de serveerster. ‘Bedankt.’


    De woede over het gedrag van het stel bleef de hele rit door de stad bij haar. Toen ze de E18 opreed, vervloekte ze vooral zichzelf. Een gebroken vinger kon het einde van haar carrière betekenen.


    Als hij aangifte doet, volgt er een intern onderzoek, dacht ze. En misschien een rechtszaak. Misschien word ik veroordeeld voor mishandeling.


    Bij de afrit naar Västerås overwoog ze of ze naar huis zou gaan of naar het bureau. Vanwege het onbehagen na de gebeurtenissen van vandaag probeerde ze aan het onderzoek te denken.


    Ik ga even naar mijn kamer om te proberen na te denken, dacht ze.


    De gang was verlaten toen ze kwam. Ze wist dat in elk geval John Rosén die middag zou werken, hoewel het zondag was, maar nam aan dat hij op pad was. Ze draaide haar deur van het slot en zette de computer aan. John Rosén had een mail gestuurd.


    ‘We krijgen overal nul op het rekest,’ schreef hij. ‘Niemand heeft enig idee wie er achter de moord kan zitten, of kan zich ook maar een motief voorstellen. Erik heeft tot nu toe met twaalf mensen gepraat.’


    Ze haalde de ordner met knipsels tevoorschijn en bladerde naar de pagina met het artikel over het debat in Luleå. De tekst was vrij kort en bevatte niets anders dan een samenvatting van wat er gezegd was. De deelnemers waren het eens geweest over het belang van samenwerking in verband met de rationalisaties in het arbeidsproces. De sociaaldemocraten in het panel hadden echter benadrukt hoe belangrijk het was om geen personeel te ontslaan, maar de rationalisaties te gebruiken om de productie te verhogen en zo nieuwe werkgelegenheid te creëren.


    Ze keek zorgvuldig naar ieder van de acht personen op de foto. Hij was schuin van rechts genomen. Wiljam Åkesson zat het dichtst bij de camera. Ook de drie mensen aan zijn andere kant waren duidelijk zichtbaar. Maar daarna waren de gezichten kleiner en moeilijker te onderscheiden. De persoon aan de overkant van de tafel zou amper te identificeren zijn, bovendien was slechts zijn halve profiel zichtbaar op de foto, aangezien dat in de schaduw viel van de man naast hem. Heel even vond ze dat hij op haar vader leek, maar algauw besefte ze dat hij het niet was. De persoon ervoor had ook iets bekends, maar zijn contouren waren onduidelijk.


    Elina pakte de hoorn van de haak en belde de afdeling technische recherche. Erkki Määttä nam op.


    ‘Hoi, dus jij hebt dienst vandaag,’ zei Elina. ‘Kan ik misschien een loep van je lenen? Of een vergrootglas?’


    ‘Natuurlijk, Sherlock,’ antwoordde Erkki. ‘Die heb ik allebei. Kom maar halen wat je nodig hebt.’


    Met het vergrootglas in haar hand focuste ze een paar minuten later op de voorlaatste man in de rij. De korreligheid was zo groot dat ze het aantal puntjes haast kon tellen. Plotseling rechtte ze haar rug, draaide zich om en maakte de jaloeziedeur in de kast achter zich open. Ze stak haar hand naar binnen en haalde de bovenste foto in de doos eruit en keek er lang naar. Daarna focuste ze weer op de man op de krantenfoto.


    Elina pakte de hoorn van de haak.


    ‘Met Elina Wiik van de politie,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u op een zondag stoor. Maar ik heb een korte vraag. Toen Wiljam in 1962 in Luleå woonde, woonde u daar toen ook?’


    ‘Nee,’ zei Kristina Åkesson. ‘Ik was in verwachting van Annelie en bleef liever in Västerås, waar mijn ouders woonden. Wiljam ging er vaak heen, en we wisten dat het alleen het voorjaar zou zijn, het was immers een tijdelijke aanstelling.’


    ‘Bedankt,’ zei Elina en ze hing op en toetste een nieuw nummer in.


    ‘Waar ben je, John? Je spreekt met Elina.’


    ‘Op mijn kamer,’ zei John Rosén. ‘Ik ben twee minuten geleden binnengekomen. En waar mag jij wel niet zijn?’


    ‘Aan de overkant van de gang. Kun je langskomen?’


    Meteen daarna klopte hij op haar deur en wachtte op een ‘kom binnen’ voor hij de kamer in stapte.


    ‘Ik wil horen wat je hierover te zeggen hebt,’ zei Elina. ‘Kijk eerst goed naar de man naast Åkesson.’


    Ze overhandigde hem de foto van de twee mannen op de bank. John Rosén zette zijn leesbril op en bekeek de foto in stilte. Daarna gaf hij hem terug aan Elina.


    ‘Kijk nu naar de acht mannen op de krantenfoto. We doen alsof dit een getuigenconfrontatie is. Herken je deze onbekende in een van de personen hier?’


    John Rosén leunde met zijn hoofd in zijn handen over de ordner. Even later pakte hij het vergrootglas.


    ‘Die voorlaatste man aan het einde,’ zei hij. ‘Ik weet het niet zeker, maar ze lijken op elkaar.’


    ‘Precies wat ik dacht.’


    ‘Weet je wie het is?’


    ‘Nee. Ik weet niet eens bij welke groep hij in het debat hoorde. De sociaaldemocraten of de werkgevers.’


    ‘Maar waarom zou dat iets betekenen? De foto van Åkesson en deze man is misschien genomen tijdens een borrel na het debat. Dat zou de situatie verklaren.’


    Elina nam de foto in haar hand en staarde ernaar alsof ze hoopte dat de mannen zouden gaan praten.


    ‘Het is zo persoonlijk, vind je niet? Ze zitten op een bank in wat eruitziet als een woonhuis. En hun gelaatstrekken. Ze horen op de een of andere manier bij elkaar. Dat is een gevoel dat ik heb.’


    ‘Maar waarom zou dat met de moord te maken hebben? De krantenfoto is toch veertig jaar geleden genomen? De foto die je in je hand hebt waarschijnlijk ook.’


    ‘Hij heeft deze foto bewaard. Dat is de enige reden waarom ik hem interessant vind.’


    John Rosén pakte de foto uit haar hand en keek weer.


    ‘Je hebt gelijk dat ze een zekere saamhorigheid uitstralen. Misschien waren ze vrienden. Als de onbekende man sociaaldemocraat is, is dat niet zo vreemd. Maar je bedoelt misschien een andere vorm van saamhorigheid?’


    ‘Ja… wat denk jij?’ vroeg Elina onderzoekend.


    ‘Seks, bijvoorbeeld?’


    ‘De gedachte is door mijn hoofd geschoten, zonder echt te blijven hangen. Ik heb zijn ex-vrouw naar de foto gevraagd. Ze zei dat ze hem niet herkende. Maar ze is in Västerås gebleven toen Åkesson in Luleå werkte.’


    ‘Åkesson is nooit hertrouwd. Hij was statig en succesvol. Misschien hebben we hier een verborgen motief.’


    Hij begon heen en weer te lopen in Elina’s kleine kamer.


    ‘We maken een kopie van de foto en sturen die naar onze collega’s in Luleå,’ zei hij. ‘Ze kunnen contact opnemen met wat generatiegenoten van Åkesson binnen de partij. Misschien weet iemand wie dit is.’


    ‘Homoseksualiteit,’ zei Elina. ‘Nogal delicaat om er in zijn omgeving naar te vragen. De geruchten verspreiden zich zo gemakkelijk. En we hebben geen enkele aanwijzing voor iets in die richting.’


    ‘Nee. Maar laten we de gedachte onderzoeken en bediscussiëren, alleen onder elkaar. We hebben geen enkele hint gekregen over iets wat de moord zou kunnen hebben veroorzaakt. Niets in zijn politieke achtergrond, geen vijanden, niets economisch. Hij had weliswaar een lastige relatie met zijn dochters, maar dat is al minstens vijfentwintig jaar zo. We weten daar niets nieuws over.’


    ‘Ik moet ze weer verhoren. Zijn dochters, bedoel ik. Maar je hebt gelijk. We weten van niets waardoor ze plotseling gewelddadig zouden kunnen worden.’


    ‘Seks is een bekend motief voor moord. Seks tussen mannen is een nog sterker motief als het gaat over mensen die naar buiten toe heteroseksueel zijn en bovendien een hoge positie in de maatschappij bekleden.’


    ‘En hier in Västerås weten we waar een eenvoudige homoseksuele toenadering toe kan leiden!’


    ‘De hockeyer?’ zei John en hij schudde zijn hoofd. ‘Oké, speel met de gedachte dat Åkesson een geheim leven had. Dat zou zo’n onbegrijpelijke gebeurtenis misschien kunnen verklaren.’


    ‘Wat doen we?’


    ‘We houden het in ons achterhoofd. Niets meer, totdat we een minieme aanwijzing hebben. Maar ik stel voor dat je Ragnar Sundstedt, die zoals hij zegt Åkessons beste vriend was, verhoort over Åkessons privéleven. Zonder dit onderwerp ook maar aan te roeren. Maar over vrouwen, affaires, alles waarnaar je in een moordonderzoek redelijkerwijs kunt vragen.’


    ‘Is het niet Eriks taak om met Sundstedt te praten?’


    ‘Enquist heeft hem al verhoord. Maar ik denk eigenlijk dat het makkelijker voor Sundstedt is om open over Åkessons liefdesleven te vertellen tegenover een vrouw. Maak een afspraak met hem, en doe het snel.’


    John Rosén trok zijn jasje recht en deed de deur open.


    ‘Laten we de rest van de dag vrij nemen. Kun je morgen een kopie van de foto regelen? Ik zal contact opnemen met het hoofd recherche in Luleå. Ik wens je een goede middag.’


    Elina bleef nog even zitten nadat John Rosén was vertrokken. Ze keek naar de foto en zocht in het gezicht van de onbekende man naar onzichtbare tekenen.
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    Olavi Andersson overdacht zijn alternatieven. De sociale dienst zou hem nu waarschijnlijk geen geld meer geven. Een klusje zou hij niet kunnen krijgen, niet in zijn huidige lichamelijke toestand. En wie zou überhaupt maar overwegen iemand van zijn leeftijd in dienst te nemen, al was het maar voor heel eenvoudige en tijdelijke bezigheden? Proberen te stelen, zoals hij vroeger deed, was ondenkbaar. Hij wilde niet opgepakt worden en hij was niet van plan de rest van zijn dagen als dief te leven. Lenen was onmogelijk. Hij kende niemand meer. Hij had nu voorgoed afscheid genomen van zijn drinkkameraden. Andere vrienden had hij niet. Hij dacht na of hij niet een jeugdvriend of misschien een klasgenoot van vroeger had, die hem zou kunnen helpen. Maar hij kon niemand verzinnen.


    Hij was ervan overtuigd dat hij nooit meer zou drinken. Het zou echter minstens een maand duren voor het verlangen naar drank serieus de kop op zou steken. Op dat moment zou blijken wat zijn besluiten waard waren. Als hij weer voor de bijl ging, was het afgelopen.


    ‘Neem geen risico, Olavi,’ zei hij hardop tegen zichzelf.


    Gebruik deze maand goed, dacht hij vervolgens. Waar kan ik geld vandaan halen? Waar?


    Opeens stond hij op en sloeg zijn handen in elkaar. Hij deed twee stappen naar de televisie en begon te bladeren in de papieren die erbovenop lagen. Hij vond al snel wat hij zocht.


    Hoe kon ik dat vergeten, dacht hij. ’k Heb geen hersencel meer over, natuurlijk. 26 augustus. Misschien zou ik een voorschot kunnen krijgen. Engelbrektsgatan 1.


    Hij kleedde zich aan en wandelde naar het centrum. Deze keer had hij geld voor de bus, maar de wandelingen waren een manier om sterker te worden. Bovendien voelde hij voor het eerst sinds tijden vreugde over een zomerdag. Hij vond de naam van het advocatenbureau op een bordje bij de buitendeur van een geel stenen huis dat nodig in contact moest komen met een schilderskwast.


    ‘Ja?’ zei een vrouw achter een balie nadat hij zich aan de deurtelefoon had voorgesteld en binnen was gelaten.


    ‘Ik wacht op een erfenis van mijn moeder,’ zei Olavi Andersson. ‘Ik weet niet hoeveel het is en de advocaat…’


    Hij pakte de brief van het advocatenbureau erbij.


    ‘… Johannes Elwin, hij schrijft dat de boedelbeschrijving niet klaar zal zijn voor de zesentwintigste. Maar ik heb nu geld nodig en vraag me af of het ook sneller kan.’


    ‘Ik zal even kijken of Elwin er is,’ zei de vrouw. ‘Neem daar maar even plaats.’


    Na een halve minuut kwam ze bij hem terug.


    ‘Hij is er en kan u even ontvangen.’


    In zijn oneindige goedheid, dacht Olavi Andersson.


    Johannes Elwin stond op van achter zijn bureau en drukte Olavi Andersson de hand.


    ‘We hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei Elwin.


    ‘O ja?’ zei Olavi Andersson en hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ja, u was toen niet echt nuchter. Maar ik moet zeggen dat u er nu veel gezonder uitziet.’


    ‘Door de dood van mijn moeder heb ik me herbezonnen. Ik heb niet meer zoveel jaar te gaan. Maar ik zal er het beste van maken.’


    ‘U bent me geen verklaring schuldig. Maar als medemens moet ik zeggen dat dat me verheugt. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Het gaat over de erfenis. Ik heb nu geld nodig. U schreef dat de boedelbeschrijving op 26 augustus klaar is. Ik vraag me af wanneer ik kan krijgen wat mijn moeder heeft nagelaten. Ik verzeker u dat het geld niet aan drank zal opgaan.’


    ‘Zoals ik al zei, u hoeft geen verantwoording aan me af te leggen. U bent de enige erfgenaam en erft alles, ongeacht wat u later doet.’


    Johannes Elwin ging achter zijn bureau zitten en haalde een map uit een bakje.


    ‘De boedelbeschrijving is op één punt na klaar. Uw moeder is immers oud geworden en leefde van een klein pensioen, zoals zoveel ouderen. Ze had nauwelijks contanten. Op een bankrekening stond niet meer dan 2316 kronen. Maar dat is iets meer geworden. De inboedel heb ik zoals u wilde verkocht.’


    Wilde ik dat? dacht Olavi Andersson.


    Maar hij zei niets.


    ‘Maar dat heeft ook niet zoveel opgeleverd. De meubels waren versleten en ze bezat niets van antieke waarde. Wat ze heeft nagelaten was niet eens voldoende voor de begrafeniskosten en mijn honorarium. Helaas is hier niets van overgebleven.’


    Verdomme, dacht Olavi Andersson. Wat moet ik nu doen?


    ‘Behalve één ding, zoals ik zei. Zij was de eigenaar van haar flat.’


    O ja? dacht Olavi Andersson.


    Hij keek Johannes Elwin aan.


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Dat er geld voor u is zodra die is verkocht. Ik heb het overgedragen aan een makelaar, die een advertentie heeft gezet. Die is vandaag trouwens gepubliceerd. De makelaar denkt dat de flat voor minstens 150.000 kronen verkocht kan worden.’


    ‘Wat? Echt waar?’


    Johannes Elwin glimlachte.


    ‘Ja, zonder dat met zekerheid te kunnen zeggen, natuurlijk. Van dat bedrag zal belasting afgetrokken worden, de makelaar moet betaald worden en er gaat een beetje naar mij, omdat de rest niet toereikend was. Maar 80.000 à 90.000 kronen blijft er zeker voor u over.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Dat duurt minstens één of twee maanden.’


    ‘Maar ik heb nu geld nodig. Het is belangrijk.’


    Johannes Elwin leunde achterover en liet de pen tussen zijn vingers draaien.


    ‘Ik begrijp wat u zegt. Op de rekening van de overledene staan nog inkomsten van de verkoop van de inboedel. Dat is eigenlijk mijn honorarium. Maar ik kan wel wachten met factureren tot de verkoop van de flat rond is. Ik zou dat niet moeten doen, maar u kunt het als een soort voorschot op de erfenis beschouwen, met kwitantie natuurlijk. Het gaat om ruim tienduizend kronen.’


    Olavi Andersson stond op en drukte Elwin de hand.


    ‘Dank u wel. Dit siert u. Het zal het leven van een mens veranderen.’


    Bij zijn moeders spaarbank nam hij het hele bedrag op en liep direct door naar het centraal station en kocht een kaartje. De volgende dag al zou hij de ochtendtrein nemen.


    Elina had om drie uur ’s middags met Ragnar Sundstedt afgesproken in zijn woning. Hij woonde in Önsta-Gryna, de noordelijkste wijk in de stad, een prefab vrijstaand huis, naar Elina’s idee typisch een vroege jarentachtigwoning. Houten façade, zachtgeel geschilderd, anderhalve verdieping en zonder ook maar één decoratief detail waarop je blik bleef hangen. Maar het ontwerp van de benedenverdieping was open en de keuken was licht. Sundstedts vrouw deed open, en Elina begreep meteen dat ze een vergissing had begaan.


    Waarom heb ik niet beter nagedacht, dacht ze, zo gaat het toch niet. Ik moet alleen zijn met Sundstedt.


    Ze glimlachte en stelde zich voor.


    ‘Ik ben Ragnars vrouw,’ zei de vrouw. ‘Hij komt zo. Hij heeft net gebeld om te zeggen dat hij iets later zou zijn. Een vergadering die uitliep. Kom binnen en ga zitten.’


    ‘Dank u,’ zei Elina. ‘Mag ik vragen hoe u heet?’


    ‘Ach, sorry, Erika. Ik heet Aurora.’


    ‘Elina,’ zei Elina.


    ‘Sorry.’


    Aurora, dacht Elina. Wat een mooie naam. Zo zou ik een dochter kunnen noemen.


    Ze keek naar de vrouw. Aurora Sundstedt was precies het tegenovergestelde van Ragnar. Langer dan hij, krachtig en met dik, geverfd haar.


    Aurora Sundstedt ging haar voor naar de woonkamer en maakte een handgebaar naar de bank.


    ‘Je wilt natuurlijk koffie,’ zei ze en voor Elina antwoord had kunnen geven liep ze naar de keuken.


    Elina keek om zich heen. Er stonden geen boeken in de woonkamer van het paar. De bruine boekenkast was gevuld met foto’s. Ze stond op van de bank en liep erheen om te kijken. Op wat waarschijnlijk hun huwelijksfoto was, glimlachten twee jonge mensen naar de fotograaf. De vrouw op de foto, Aurora, was slank en had grote, bruine ogen. Ze was opvallend mooi, ook toen al het tegenovergestelde van haar man.


    ‘Wil je een boterham of is cake alleen genoeg,’ vroeg Aurora Sundstedt toen ze terugkwam met de thermoskan.


    ‘Cake is goed,’ zei Elina nadat ze een blik op de schaal had geworpen en weer was gaan zitten.


    Elina keek voorzichtig naar haar gezicht. Haar vroegere schoonheid was nog vagelijk zichtbaar in haar volle gelaatstrekken, een verborgen boodschap van vroeger. Aurora Sundstedt was zwijgend in de weer met kopjes en schoteltjes.


    ‘Ik… wij zijn natuurlijk diepbedroefd over Wiljams dood,’ zei ze zacht.


    Elina keek op, recht in Aurora’s donkere ogen.


    Ik heb het gehoord, dacht Elina. Ik heb gehoord wat je eigenlijk zei. Ik hoop dat Ragnar Sundstedt voorlopig niet thuiskomt.


    Ze wist niet goed hoe ze verder moest gaan. Deze kans zou ze waarschijnlijk niet weer krijgen. Maar ze was hier volstrekt niet op voorbereid. Ze had geen idee hoe ze het gesprek het beste in de richting van de menselijke afgrond kon sturen die zich hier plotseling voor haar opende.


    ‘Hoe… lang kennen Ragnar en jij Wiljam al?’ vroeg ze.


    ‘Altijd al, lijkt het wel. Maar Ragnar en hij hebben elkaar begin jaren vijftig leren kennen. Ragnar is twee jaar jonger dan hij. Ze zijn altijd bevriend geweest.’


    ‘Vertel daar alsjeblieft meer over,’ zei Elina en ze leunde voorover en liet haar kin in haar hand rusten.


    Aurora Sundstedt glimlachte zwakjes


    ‘We zaten alle vier bij de partij,’ zei ze. ‘Wiljam en Ragnar, Kristina en ik. De anderen kenden elkaar al toen ik erbij kwam. Ik ben nu achtenvijftig, jonger dan zij. Ik was pas zeventien toen ik lid werd. Wiljam en Kristina waren toen al verloofd.’


    Ze zweeg even en keek door het raam naar buiten. Elina wachtte op het vervolg, waarvan ze wist dat het zou komen.


    ‘Ik mis hem erg,’ zei Aurora Sundstedt zonder Elina aan te kijken. ‘Ik kan niet begrijpen dat hij er niet meer is.’


    Snel nam Elina een besluit. Ze leunde naar voren en pakte Aurora Sundstedts hand vast.


    ‘Ik beloof je,’ zei ze, ‘dat ik niets van wat je vanaf dit moment zegt aan iemand zal doorvertellen zonder jouw toestemming. Niets, nooit, als het niet om een of andere onbegrijpelijke reden cruciaal zal zijn voor… mijn onderzoek. Elk woord dat je zegt zal bij mij blijven. Maar geef antwoord op één vraag. Hield je van hem?’


    Aurora Sundstedt wierp haar hoofd achterover. Ze ademde lang uit en wendde zich tot Elina.


    ‘Het woord “hield” is verkeerd. Ik hou nog steeds van hem. Ik heb van hem gehouden sinds we elkaar voor het eerst ontmoetten.’


    Ze wiegde haar lichaam langzaam heen en weer.


    ‘We hebben wel eens een nacht samen doorgebracht. Eén keer maar. Een nacht waarin Kristina op reis was. Het was niet zo heel bijzonder. Maar het was… Wiljam.’


    ‘Maar toen trouwde hij met Kristina?’


    ‘Toen Kristina in verwachting was van Annelie. En ik trouwde met Ragnar. Hij is zo aardig, en ik dacht dat ik ook van hem zou kunnen houden. Maar dat was niet zo.’


    ‘Weet Ragnar het?’


    ‘Ja en nee. Het is zeker twintig jaar geleden dat we het erover hebben gehad, in zekere zin. Ik heb hem nooit de hele waarheid verteld. Hij weet niet wat ik heb gevoeld.’


    Elina besloot niet los te laten, Aurora niet, en haar hand evenmin.


    ‘En Wiljam. Wat wist hij?’


    ‘Hij begreep het. Dat denk ik in elk geval. Ik denk dat hij… ook veel voor mij voelde. Maar dat was misschien maar een wensgedachte.’


    De gelaatstrekken van Aurora Sundstedt verwrongen langzaam.


    ‘Nu is er niets meer over.’


    ‘Waarom is hij van Kristina gescheiden?’


    ‘Dat kwam door haar. Hoewel ze van hem hield. Hij was altijd weg. De partij was zijn leven. Ze wilde een man, geen partijlid.’


    Ze lachte kort.


    ‘Ik had zelfs van hem gehouden als hij liberaal was geweest.’


    ‘Werd het na de scheiding niets tussen jullie?’


    ‘Dat hoopte ik natuurlijk wel. Maar hij bleef uit mijn buurt. Ik nam aan dat hij het wist, daarom nam ik geen initiatieven. Wilde hij, dan moest hij maar toenadering zoeken. Maar dat heeft hij nooit gedaan. Misschien uit loyaliteit aan Ragnar. En aan de partij.’


    ‘Had hij andere vrouwen?’


    ‘Misschien, maar nooit vast, voor zover ik weet. Niet wat hij aan mij of Ragnar heeft verteld. Zoals ik al zei, de partij was zijn leven.’


    Elina liet de hand van Aurora Sundstedt los en concentreerde zich, als voor een laatste aanval.


    ‘Aurora, ik heb je beloofd dat ik niets uit dit gesprek zou doorvertellen. Kun je hetzelfde doen in verband met een vraag die ik nu zou willen stellen. Ongeacht wat het is?’


    Aurora Sundstedt keek Elina met gefronst voorhoofd aan.


    ‘Ja hoor, dat kan best. Waar gaat het over?’


    ‘Denk je… kun je je voorstellen… dat Wiljam Åkesson homo seksueel was? Of biseksueel?’


    De reactie kwam voor Elina volkomen onverwacht. Aurora Sundstedt barstte in lachen uit.


    ‘Ik heb veel gehoord,’ zei ze toen haar lachbui was afgenomen. ‘Maar dit slaat alles. Nee, en nog eens nee. Als hij naast de partij ergens van hield, dan niet van mannen. Dat is volstrekt ondenkbaar voor me. Wiljam niet.’


    Daarna keerde ze zich van Elina af en huilde. Elina pakte haar hand weer en hield hem zachtjes vast. Op hetzelfde moment ging de voordeur open en kwam Ragnar Sundstedt binnen. Hij trok zijn schoenen uit in de hal en praatte tegelijk.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben. Een vergadering waar ik niet weg kon.’


    Aurora Sundstedt mompelde zachtjes ‘hallo’ en ging naar het toilet.


    Ruim twee uur later zat Elina op haar werkkamer. Het gesprek met Ragnar Sundstedt had bij lange na niet zoveel inzicht in de lotgevallen van deze mensen gegeven als het gesprek dat ze met zijn vrouw had gehad. De vraag naar de seksuele geaardheid van Wiljam Åkesson had ze zeer voorzichtig aangeroerd, en op zo’n manier dat Ragnar Sundstedt niet begreep waar ze op doelde. Uit zijn antwoorden maakte ze op dat hij geen geheimen over Åkesson te vertellen had. Op vragen naar Åkessons eventuele vriendinnen had hij maar één naam kunnen noemen, een voormalig secretaresse met wie Åkesson, zo vermoedde hij, eind jaren tachtig enkele jaren een verhouding had gehad. Åkesson had nooit over zijn privéleven gesproken, had Ragnar Sundstedt gezegd.


    Ondanks de onthullingen van Aurora Sundstedt was Elina er niet in geslaagd het moordonderzoek ook maar één millimeter verder te laten komen. Ze zag niet in hoe deze ongelukkige liefde verband kon houden met de moord, of haar ook maar verder kon helpen met het werk. Ze pakte het telefoonboek erbij en zocht naar de naam van de secretaresse, en vond hem met een adres in het centrum erbij. Er nam niemand op toen ze belde, en ze besloot tot de volgende dag te wachten.


    Ze liep de gang op en draaide haar deur van het slot. Het was over vijven en er was niemand te zien.


    ‘Daar ben je!’


    Het was Kärnlund, die zijn hoofd om zijn deur stak, een stukje verderop in de gang.


    ‘Kom even binnen,’ zei hij en hij trok zijn hoofd terug.


    Elina sukkelde naar zijn kamer, met een onbehaaglijk gevoel in haar buik.


    ‘Ga zitten. Dit heb ik een uur geleden met de fax binnengekregen.’


    Hij reikte haar een stapeltje papier aan. Elina pakte het aan en zag dat er bovenaan in halfvette letters POLITIE STOCKHOLM stond. Het was een aangifte van een persoon met de naam Kurt Jörgen Hansson. Zesendertig jaar. Woonachtig in Nacka. Elina las het verhoor met Hansson vlug door en legde de papieren vervolgens terug op Kärnlunds bureau.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Kärnlund.


    ‘Ongeveer wat hier staat,’ antwoordde ze toonloos.


    ‘Je brak zijn vinger omdat hij in een restaurant ruzie zat te maken met zijn vrouw en daarna zijn middelvinger naar je opstak?’


    ‘Ja. Maar niet met opzet. Hij spuugde ook naar me.’


    ‘Bedreigde hij je? Nee, wacht, geef geen antwoord. Intern onderzoek mag hiervoor zorgen. Maar dit is niet goed, Wiik. Dit kan uitlopen op een veroordeling voor mishandeling en het veroorzaken van letsel. Ik zag me genoodzaakt te overwegen of ik nu al maatregelen moet nemen.’


    ‘Haal me niet van het onderzoek af. Wat je maar wilt, maar dat niet!’


    Elina’s stem was zo dun als een blaadje.


    ‘Ik heb besloten het onderzoek af te wachten. Dat besluit heeft steun van hogerhand. Je mag doorwerken.’


    ‘Dank je,’ fluisterde Elina.


    Oskar Kärnlund knikte licht. Elina stond op en vertrok.


    Zodra ze thuis was, wierp ze zich in de leunstoel in de woonkamer. Ze vouwde haar bovenlichaam naar voren en sloeg haar armen om haar hoofd.


    ‘Idioot, idioot,’ kreunde ze.


    Nadat ze minutenlang als verlamd had gezeten, dwong ze zichzelf op te staan. Ze pakte de hoorn van de haak en draaide Susannes nummer. Er werd niet opgenomen. Ze probeerde haar gedachten te verzetten, maar slaagde daar nauwelijks in. Eetlust had ze niet, en ze had ook geen zin om te koken.


    Elina probeerde meerdere malen Susanne te pakken te krijgen, maar om negen uur gaf ze het op. Haar maag liet van zich horen en ze besloot ergens in de stad te gaan eten, hoewel haar humeur vreselijk was.


    Ergens waar het voedsel meer is dan louter geschikt voor menselijk consumptie, dacht ze.


    Ze besloot naar de haven te gaan, waar een aantal restaurants waren geopend in een poging van de gemeente om het strand aan het meer Mälaren toegankelijk te maken voor mensen, en niet alleen voor vrachtboten en graansilo’s. De gelegenheid waar ze binnenstapte was echter tamelijk verlaten.


    Een serveerster die naar pas verbrande tabak rook kwam naar haar raamtafeltje toe en legde zonder een woord te zeggen de menukaart voor haar neer. Elina koos snoekbaarsrolletjes, ondanks de prijs.


    ‘En een glas witte wijn.’


    De serveerster pakte het menu met een glimlachje terug en vertrok. Elina keek haar na. Ze had geblondeerd haar en een houding die Elina opvatte als… trots?


    Het eten bracht Elina niet bepaald in trance, maar toen de serveerster het bord afruimde en vroeg hoe het had gesmaakt, antwoordde ze als in een reflex ‘goed’. Elina wilde net om de rekening vragen, omdat ze nu de voorlaatste klant was en geen zin had om alleen in het restaurant te blijven zitten, toen de serveerster terugkwam met een asbak in haar hand.


    ‘Rook je?’


    ‘Nee,’ antwoordde Elina.


    ‘Mag ik bij je komen zitten om een peukje te roken?’


    Elina maakte een onduidelijk handgebaar en de vrouw ging zitten.


    ‘Ik rook te veel,’ zei ze.


    Ze lachte hees.


    ‘Ik doe alles te veel! Roken, werken, geloven, hopen en alle maal andere onuitsprekelijke dingen. Van die dingen die slecht af kunnen lopen.’


    Omdat Elina niet wist wat ze terug moest zeggen, stelde ze een vraag die de vrouw zeker al heel vaak had gehoord.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Je hoort het wel, hè? Uit Rusland.’


    Ze stak haar hand over tafel.


    ‘Ik ben Nadia uit Moskou.’


    ‘Elina. Uit… ja, waar kom ik vandaan? Uit Stockholm, denk ik. Mijn vader komt uit Finland.’


    ‘Ha!’ riep de vrouw die Nadia heette uit. ‘Mijn vader komt uit Karelië. Maar hij is geen Fin maar een Groot-Rus. Dan zijn we dus haast familie. Wacht even, dan haal ik een glas wijn.’


    ‘Voor mij niet,’ zei Elina afwerend.


    ‘Drink,’ zei Nadia toen ze met twee glazen terugkwam en het hare hief.


    Elina gehoorzaamde zonder tegenwerpingen.


    ‘Hoelang woon je hier al?’ vroeg Elina. ‘Je spreekt haast vloeiend Zweeds.’


    Nadia stak een nieuwe sigaret op voor ze antwoordde.


    ‘Negen jaar. Ben meegekomen met een vent die een vrouw wou. Ik wilde weg uit de ellende en daarom kreeg hij me. Toen hij me drie jaar had gehad, vond ik het genoeg geweest. Meer was het ticket niet waard. Ben jij getrouwd?’


    ‘Nee. Nog niet.’


    ‘Dus je gaat trouwen?’


    ‘Ja, ooit wel natuurlijk. Oftewel, nee.’


    ‘Ga je trouwen of niet?’


    ‘Ik heb geen vriend, als je dat bedoelt.’


    ‘Nee? Zo knap en geen man?’


    Elina kon niet anders dan lachen. Tegelijkertijd vroeg ze zich af waarom ze zo gehoorzaam antwoord gaf op vragen over zichzelf.


    ‘Ik heb een dochter,’ zei Nadia. ‘Nina is acht jaar. Je kunt van haar vader zeggen wat je wilt, maar daar was hij goed voor. Je zou Nina eens moeten zien. Bijvoorbeeld als ze ballet danst. Als een vlinder op een zomerweide.’


    ‘Ik wil ook heel graag kinderen. Maar daar heb je een man voor nodig.’


    ‘Nee hoor. Ja, eerst wel natuurlijk, maar daarna lopen ze alleen maar in de weg. Geloof me, je redt je het beste zonder.’


    Elina keek naar Nadia’s gezicht. Grijze ogen, lange, rechte neus, brede mond die onafgebroken sigarettenrook inhaleerde. Een stem onderbrak haar gedachten. Ze keek op, terwijl Nadia haar sigaret uitdrukte.


    ‘De klanten willen misschien service,’ zei een man in oberkledij die naar Elina’s tafeltje was gekomen en Nadia onafgebroken aankeek.


    ‘Het is oké,’ zei Elina.


    ‘Er zijn ook andere klanten, of niet soms, Nadia?’


    ‘Eén,’ zei Nadia. ‘Jij kunt toch vragen of hij daar nog iets wil? Of heb je wat belangrijks te doen? Zie je niet dat ik voor een gast zorg?’


    De man keek met een scheef lachje naar Elina.


    ‘Ik hoop dat ze u niet stoort, en ik hoop dat ze dadelijk zal doen waar ze voor betaald wordt.’


    Hij draaide zich om en vertrok.


    ‘Dat was misschien niet zo verstandig,’ zei Elina.


    Nadia haalde haar schouders op.


    ‘Verstandig, onverstandig, hoe moet ik dat weten? Hij is gewoon pissig omdat hij niet met me naar bed mag. Maar ik ben niet bij die stakker van me weggegaan om die walrus over me heen te krijgen.’


    ‘Misschien vlieg je eruit.’


    ‘En wat dan nog? Ik red me wel.’


    Elina keek op haar horloge. Het was bijna halfelf.


    ‘Ik moet gaan. Moet morgen vroeg op om te werken.’


    Nadia stak haar hand uit en pakte die van Elina.


    ‘Kom volgende week,’ zei ze. ‘Dan ben ik om acht uur klaar. Daarna gaan we uit en zullen we eens laten zien wie het in deze stad voor het zeggen heeft. Wel komen, hè?’


    Elina beloofde het. Onderweg naar huis bedacht ze dat het haar geen reet kon schelen als ze werd veroordeeld voor mishandeling van de man die Kurt Jörgen Hansson heette.
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    Zijn handschrift was onregelmatig. Schoonschrijven was op school nooit zijn beste vak geweest. Dat hij niet vertrouwd was met de naam droeg bij aan de lelijkheid.


    Hij had zijn intrek genomen in de enige eenpersoonskamer van de jeugdherberg. Omdat mensen zich de voornaam Olavi herinnerden, dat wist hij uit ervaring, was het Karl Andersson geworden. Karl was zijn tweede naam, of eigenlijk zijn eerste naam, aangezien hij Karl Olavi heette. Zijn hand had een beetje getrild toen hij zich inschreef, maar het meisje van de receptie had niet op zijn onzekerheid gereageerd.


    De kamer bevatte niet meer dan een bed, een nachtkastje, een bureau en een stoel. Maar het was goedkoop en Olavi Andersson wist niet hoelang hij zou blijven. Hoewel hij duizenden kronen op zak had, moest hij zuinig zijn. Tegen het meisje had hij drie, vier dagen gezegd. Hij dacht niet dat het makkelijk zou zijn, een stuk lastiger dan de vorige keer. Hij was maar één keer eerder in de stad geweest en wist er de weg helemaal niet. Op zijn bed lag een opengevouwen kaart, en hij probeerde zich enigszins te oriënteren vanuit het adres van de jeugdherberg. Met zijn vinger volgde hij de gedrukte tram- en buslijnen om te zien hoe hij zich het makkelijkste kon verplaatsen. Vragen wilde hij niet.


    Ik mis een plan, dacht hij. Eén vergissing en het is gebeurd. Dan krijg ik niet nog een kans. Besef dat je een ongelofelijke amateur bent. Gebruik het kleine aantal hersencellen dat je nog hebt om eerst te denken en daarna pas te doen.


    Opeens voelde hij een sterke druk op zijn borst.


    Wat heb ik met mijn leven gedaan? dacht hij. Ik had zelf kunnen kiezen. Maar dit gaat niet alleen over mij. Concentreer je, concentreer je. Concentreer je nu.


    Hij keek weer op de kaart, stond op en trok zijn nieuwe jack aan. Hij probeerde de bushalte te vinden die op de kaart stond aangegeven, maar liep nadat hij de jeugdherberg uitkwam meteen al de verkeerde kant op. Ten slotte vond hij hem, en een halfuur later stapte hij uit bij een doorgaande weg. Aan beide kanten van de weg lagen villa’s. Hij probeerde zich te herinneren hoe hij moest lopen, maar wist alleen het adres nog en gokte op een richting. Bij de volgende kruising besefte hij dat hij weer verkeerd was gelopen. Hij draaide zich om en liep de andere kant op.


    Toen hij het huis vond, voelde hij een scheut in zijn buik. Een eerste verlangen naar drank.


    Loop door, dacht hij. Blijf niet staan, loop er gewoon langs.


    Hij had geluk. Schuin voor het huis lag een tamelijk dichtbegroeid stuk grond. Hij liep een rondje en liep het onbebouwde stuk grond aan de andere kant op. Zonder goed te weten wat hij zou doen, ging hij op de grond zitten wachten.


    Er passeerden allerlei mensen en auto’s. Hij dacht niet dat iemand hem had gezien, niemand had in elk geval zijn kant op gekeken. Na een paar uur reed er een auto de oprit voor het huis op. Een vrouw van halverwege de vijftig stapte uit. In haar hand had ze een boodschappentas. Alhoewel er een garagedeur was liet ze de auto buiten staan en ze ging het huis binnen zonder de deur van het slot te draaien.


    Open dus, dacht Olavi Andersson. En ze was lang weggeweest. Waarschijnlijk werkt zij, terwijl hij thuis is.


    Hij keek op zijn horloge. Het was vijf over halfvijf. Hij stond op, klopte het zitvlak van zijn broek af en nam dezelfde weg terug uit de bosjes. Drie kwartier later was hij weer in de jeugdherberg.


    Uitstellen heeft geen zin, dacht hij. Morgen is net zo goed als welke dag dan ook. En als de auto weg is, moet ik het erop wagen. Als er niemand op straat is.


    Hij maakte zijn tas open en haalde voorzichtig het bovenste overhemd tevoorschijn. Het pistool lag op zijn schone onderbroek, in een sok. Zijn hand trilde toen hij het oppakte.
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    ‘Ik hoorde dat je een probleempje hebt,’ zei John Rosén toen hij de deur van de gang opendeed voor Elina. ‘Als je het erover wilt hebben kun je altijd langskomen.’


    ‘Bedankt,’ zei Elina. ‘Maar ik denk dat ik het er maar niet te veel over moet hebben tot ik word verhoord door de mensen van interne.’


    ‘Prima, dat is misschien wel verstandig. Eén advies. Je moet de gedachten eraan loslaten. We moeten ons op Åkesson concentreren. Lukt je dat?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Elina, ze probeerde haar stem zelfverzekerd te laten klinken.


    John knikte en deed de volgende deur open, die van Oskar Kärnlund. Ze konden niets meer zeggen voor Kärnlund van wal stak.


    ‘De kogel is afkomstig uit een 7.65 Colt,’ zei hij terwijl hij met een papier wapperde. ‘Maar hij is niet afkomstig van een bij ons bekend wapen. Dat is alles wat we hebben. Verder niets.’


    Hij sloeg met zijn vuist op tafel, een fysieke uitbarsting die voor alle aanwezigen nieuw was.


    ‘Waarom komen we nergens?’ brieste hij. ‘Ik heb nog nooit een moordonderzoek met zo weinig impulsen meegemaakt.’


    Niemand zei iets. John Rosén was schuin naast Kärnlund gaan zitten en keek naar de tafel. Henrik Svalberg schudde zijn hoofd. Erik Enquist liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Elina maakte aantekeningen.


    ‘De media beginnen aan ons te twijfelen, maar dat kan me geen bal schelen,’ zei Kärnlund. ‘Wat weten zij ervan?’


    ‘We moeten dieper graven om het geheim in Åkessons leven te vinden,’ zei Elina. ‘Dat is er, dat spreekt eigenlijk voor zich. Iedereen heeft geheimen. Het verschil tussen Wiljam Åkesson en ons is dat onze geheimen niet tot onze dood leiden. John en ik hebben overwogen of Åkesson homoseksueel was, of biseksueel. We hebben er niet direct naar gevraagd, maar we hebben het onderwerp allebei voorzichtig aangesneden in een paar verhoren. Zonder iets boven water te krijgen.’


    ‘Seks of geld,’ pruttelde Kärnlund. ‘Een van beide. Zo is het bijna altijd bij geplande moorden.’


    Elina bladerde terug in haar blocnote.


    ‘Vanmorgen heb ik een vrouw gesproken met wie Åkesson tussen 1986 en 1990 vaak omging. Ik had informatie gekregen dat ze misschien Åkessons minnares was geweest. Maar volgens haarzelf was dat niet zo. Ze hadden alleen een platonische relatie gehad. Ze had Åkesson haast als aseksueel ervaren, zonder belangstelling voor seks.’


    ‘Als een vrouw dat zegt, zou dat dan niet kunnen betekenen dat hij eigenlijk belangstelling voor mannen had?’ vroeg John Rosén.


    ‘Misschien wel,’ zei Elina. ‘Maar het is minstens zo waarschijnlijk dat haar verhaal klopt. Dat hij geen belangstelling voor seks had. Misschien was hij impotent.’


    ‘Er staat nergens in het dossier van zijn huisarts dat hij hulp voor impotentie heeft gezocht,’ zei Svalberg. ‘Ik heb alles wat er is doorgenomen. Hij heeft allerlei kwaaltjes gehad, maar geen prostaatproblemen. Of iets anders dat impotentie zou kunnen veroorzaken.’


    Oskar Kärnlund viel hem in de rede.


    ‘Hoe weet je dat? Ben je soms arts?’


    ‘Ik heb gebeld om het te vragen. Aan een arts.’


    ‘Oké,’ zei Kärnlund. ‘Onder alle omstandigheden is de conclusie dat we tot nu toe niets hebben gevonden wat erop wijst dat het motief in Åkessons seksleven te vinden is.’


    ‘Dat misschien dus niet bestond,’ zei John Rosén.


    ‘Dat concludeerde ik net,’ zei Kärnlund met een nijdige blik op Rosén. ‘Dat er geen motief in zijn seksleven is te vinden.’


    ‘Ik bedoelde dat zijn seksleven misschien niet bestond,’ zei John Rosén rustig.


    Oskar Kärnlund slingerde met zijn hoofd.


    ‘Als we zo doorgaan komen we nergens. Geld? Is er op dat gebied iets? Gokte hij bijvoorbeeld?’


    ‘We hebben niets gevonden wat erop wijst dat hij gokte,’ zei Elina. ‘Er zaten geen bonnetjes van de paardenrennen, toto formulieren of iets dergelijks bij zijn papieren. Geen van de mensen die we hebben verhoord, heeft belangstelling voor dat soort dingen genoemd. Hoewel ik moet toegeven dat we er niet iedereen naar hebben gevraagd. Dat zouden we misschien moeten doen.’


    ‘Zijn financiële situatie was goed en onberispelijk,’ zei John Rosén. ‘Geen problemen voor zover we hebben kunnen nagaan. Zijn inkomen was hoog en stabiel. De villa in Blåsbo was van hem, jullie hebben hem gezien. Die moet minstens tweeënhalf miljoen waard zijn. Minstens! De hypotheek bedroeg maar 230.000. Hij had bijna 560.000 op de bank op twee rekeningen. Geen aandelen, maar wel een pensioenverzekering bij een fonds dat gespreid investeerde en dat meer dan een miljoen waard was.’


    ‘Hij is vermoord op de dag dat hij met pensioen ging,’ zei Oskar Kärnlund. ‘Wat gebeurt er met al het geld in dat pensioenfonds?’


    ‘Dat gaat naar de nabestaanden,’ zei John Rosén. ‘Zijn dochters dus.’


    ‘Dus die mogen ruwweg vier miljoen verdelen,’ zei Kärnlund. ‘Minus belasting. Een van de twee is alcoholist. Het ergste probleem van alcoholisten is zoals bekend niets in huis te hebben. Drank kost geld. Ze had kortom een behoorlijk motief voor een moord.’


    ‘Dat is zo,’ zei Henrik Svalberg. ‘Maar ik ben gisteravond de cafés afgegaan om naar haar te vragen. Bij Stopet sprak ik een ober die heel zeker wist dat Elisabeth Åkesson daar op de avond van de moord was geweest. Hij werkte die week overdag, maar was die avond extra ingevallen. Hij wist heel goed wie ze was, een bekende stamgast. Hij was om zes uur begonnen en toen was ze er al. Ze was gebleven tot ze dichtgingen en was natuurlijk flink aangeschoten toen ze vertrok.’


    ‘Kan ze daarvandaan niet naar Åkesson zijn gegaan om hem dood te schieten?’ vroeg Kärnlund. ‘We hebben immers geen precies tijdstip.’


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze dat zou kunnen,’ zei John Rosén. ‘Dronken en zwak.’


    ‘En de andere dochter?’ vroeg Kärnlund. ‘Wat geld betreft?’


    ‘Ze is econome en heeft een behoorlijk salaris,’ antwoordde John Rosén. ‘Haar man werkt voor de provincie en verdient goed. Ze hebben geen kinderen en geen schulden. Niets wijst erop dat ze haar vader zou vermoorden vanwege zijn geld. Ze heeft geen alibi voor de avond, en we kunnen haar natuurlijk niet uitsluiten als dader. Maar tot nu toe hebben de verhoren niets opgeleverd wat in die richting wijst.’


    ‘Oké,’ zei Kärnlund. ‘Het derde klassieke motief dan: drank, drugs.’


    ‘Een halfvolle fles whisky en twee biertjes thuis,’ zei Elina Wiik. ‘Geen drugs, natuurlijk. Geen benzodiazepinen in het medicijnkastje. Paracetamol en vrij verkrijgbare slaaptabletten waren het sterkste wat hij had.’


    ‘Voorzichtig met sterkedrank, als hij ergens voor zijn werk was, dronk hij alleen mineraalwater, dat is het beeld dat ieder een geeft,’ zei Erik Enquist. ‘Zo is hij altijd geweest, zeggen de mensen die ik het heb gevraagd. Ongebruikelijk in hun kringen, zei er eentje. Hij was geen geheelonthouder, maar was tegen de drankcultuur die er eerder bestond. Volgens die persoon konden vakbondscursussen je reinste drankorgies zijn.’


    ‘Zo ongebruikelijk is dat ook weer niet,’ wierp Elina tegen. ‘Ook binnen de partij bestaat er een traditie van geheelonthouding.’


    Ze dacht aan haar vader, die nooit sterkedrank had geproefd.


    ‘Volgens mij is het ongebruikelijke dat hij stelling nam tegen de drankgewoonten, zonder zelf geheelonthouder te zijn,’ zei Enquist.


    ‘Politiek,’ zei Oskar Kärnlund. ‘Geen normaal motief voor moord. Maar Åkesson was ook geen normale man.’


    Erik Enquist stak zijn hand op, alsof hij een beurt wilde van de meester.


    ‘Ik heb de vroegere partijleider Ingvar Carlsson gesproken. Telefonisch. Hij begon Wiljam Åkessons politieke daden te prijzen en zei dat mensen als Åkesson dit land hebben opgebouwd. Daarna werd ons gesprek serieus. Ik vroeg of hij Åkesson had verzocht zich niet kandidaat te stellen voor de parlementsverkiezingen van 1988. Nu citeer ik zijn woorden letterlijk: “Daar heb ik geen herinneringsbeeld van.”’


    ‘Zei hij dat?’ vroeg John Rosén.


    ‘Ik zei toch dat ik hem letterlijk citeerde.’


    ‘Dat is politicitaal,’ zei John Rosén. ‘Als ze zeggen dat ze het zich niet herinneren, dan herinneren ze het zich echt niet. Maar als politici zeggen dat ze ergens geen herinneringsbeeld van hebben, dan herinneren ze het zich wel, maar willen ze het niet vertellen. Herinneringsbeelden kun je kwijtraken, ongeveer zoals een echt beeld. Iets wat als het ware onafhankelijk van bewuste functies bestaat. Dat is wat ze eigenlijk zeggen. En als de waarheid later aan het licht komt, kunnen ze altijd hun uiterste best doen om hun zoekgeraakte herinneringsbeeld plotseling terug te vinden. En niemand kan ze ervan beschuldigen dat ze daarvoor leugens hebben verkocht.’


    ‘God, wat heb jij een inzicht,’ zei Oskar Kärnlund. ‘Kan het niet gewoon zo zijn dat hij het woord “herinneringsbeeld” altijd gebruikt?’


    ‘In dat geval uit gewoonte,’ zei John Rosén.


    ‘Mag ik verdergaan?’ vroeg Erik Enquist. ‘Of willen jullie verder filosoferen over het taalgebruik van politici?’


    Kärnlund spreidde zijn handen om het woord weer aan Enquist te geven.


    ‘Ik vroeg Ingvar Carlsson waarom een zo succesvol politicus als Åkesson geen kandidaat voor het parlement werd, zijn naam was in 1988 immers zonder meer actueel. Carlsson antwoordde dat je dat aan de partijleden in Västmanland moest vragen, maar dat het waarschijnlijk een combinatie van factoren was. Dat Åkesson nodig was in Västerås en dat er rekening gehouden moest worden met de verdeling van verkiesbare plaatsen op de lijst. Met de wensen van de vakbonden en die van de overige partijorganisaties, met de gemeenten in het land en bovendien was dit een tijd waarin de partij het aantal vrouwen in het parlement wilde verhogen. Er was hierbij dus altijd sprake van lastige afwegingen. Volgens hem dus.’


    ‘Dat klinkt best aannemelijk,’ zei Henrik Svalberg.


    Elina overwoog of ze zou vertellen wat haar vader over de sociaaldemocratie had gezegd. Maar het noemen van zijn naam zou betekenen dat ze haar eigen privéleven indirect bij het onderzoek betrok. Dat had haar altijd erg tegengestaan. Deze keer was er nog een reden om het te laten, een reden die ze zelfs in haar eigen hoofd niet wilde aanstippen.


    Ontweek hij iets? dacht ze. Waarom? Of beeldde ik het me in?


    ‘Ik ben het met Henrik eens,’ zei ze. ‘Het klinkt alleszins aannemelijk. Maar zulke afwegingen worden altijd gemaakt door de regionale afdelingen van een partij. Dat weet ik van mensen die ik heb gesproken. Dat verklaart niet waarom Ingvar Carlsson zich ermee heeft bemoeid. Als hij dat inderdaad heeft gedaan.’


    ‘In dat geval is hij de enige die dat uit kan leggen,’ zei Kärnlund. ‘En dat kan of wil hij niet.’


    Henrik Svalberg bladerde in een blocnote.


    ‘Het buurtonderzoek is afgerond,’ zei hij. ‘Een paar buren hebben Åkesson die middag naar huis zien wandelen. De beste getuige heet Agnes Khaled, ze woont in het huis tegenover Åkesson. Ze zei dat ze zeker wist dat hij op de dag van de receptie in het stadhuis om kwart voor zes was thuisgekomen en merkte ook op dat hij zijn lampen die avond niet had aangedaan, wat hij anders altijd deed, of hij nu thuis was of niet. Dat zou hij op zijn laatst om halfacht moeten hebben gedaan, volgens Agnes Khaled. De conclusie van haar redenering is dat het hem werd belet dat te doen, en wel door het pistoolschot in zijn hoofd. Gedood tussen kwart voor zes en halfacht. Dat strookt bovendien prima met de schatting van het tijdstip van overlijden door de patholooganatoom.’


    ‘Niemand heeft die dag iemand anders door de voordeur naar binnen zien gaan,’ voegde Rosén eraan toe. ‘Dat kan natuurlijk wel gebeurd zijn. Maar ik vind het hierdoor nog waarschijnlijker dat de moordenaar achterom door het raampje het huis is binnengeklommen. Om daar te komen moet je weliswaar zijn tuin door, maar het raam zelf is niet zichtbaar vanaf de straat.’


    ‘Niemand heeft iemand gezien die zich afwijkend gedroeg,’ stelde Svalberg vast. ‘Geen enkele potentiële moordenaar dus.’


    ‘Wat rest er nu nog van ons onderzoek?’ vroeg Kärnlund.


    ‘Hebben we al antwoord uit Luleå over de man op de foto?’ vroeg Elina met een blik op John Rosén.


    ‘Nog niet,’ antwoordde hij. ‘Deze week misschien. We moeten met hernieuwde kracht verdergaan. Doen wat jij zei. Dieper graven. En snel. Ik heb het gevoel dat de tijd dringt.’


    Elina had om acht uur met Susanne afgesproken, als Emilie naar bed was. Over de telefoon had ze alleen gezegd dat ze hulp nodig had, maar niet waarbij.


    ‘Johan heeft haar naar bed gebracht,’ zei Susanne toen ze Elina’s huis binnenstapte. ‘Hij was nog bij haar toen ik wegging, maar het lijkt goed te zijn gegaan.’


    ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Elina. ‘Koffie, thee, misschien een biertje?’


    ‘Een glas wijn, alsjeblieft, als je dat hebt. Zo vaak ben ik niet een avondje weg.’


    Elina grasduinde in haar voorraadkast en vond een halfvolle fles rode wijn die ze op de salontafel zette.


    ‘Ik sta niet in voor de kwaliteit,’ zei ze. ‘Hij staat al een tijdje open.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Susanne toen ze tegenover Elina was gaan zitten. ‘Je klonk zo bedrukt aan de telefoon.’


    ‘Ik heb er een zootje van gemaakt. Dus ik moet het erover hebben. En ik heb goede raad nodig. Professionele raad. Van jou, als advocaat. Ik heb namelijk waarschijnlijk echt een advocaat nodig. Is het oké als ik jou om advies vraag? Ik bedoel, ik maak gebruik van je kennis. Gratis.’


    ‘Hou toch op,’ zei Susanne met een glimlach. ‘Als ik werd overvallen op straat, zou jij dan niet ingrijpen, ook als je niet in dienst was? Vertel maar waar het over gaat.’


    Susanne luisterde zonder haar te onderbreken terwijl Elina verslag uitbracht van elk detail van het voorval op het terras.


    ‘Typisch iets voor jou,’ zei ze toen Elina klaar was.


    ‘Hoezo?’


    ‘Altijd fel als je vindt dat mensen zich stompzinnig gedragen. Anders heb je eindeloos geduld, maar in zulke gevallen laat je je gevoelens altijd te veel de overhand nemen.’


    ‘Ik was helemaal niet fel!’


    ‘O nee? Hoelang kennen we elkaar nu al? Ik zou minstens vijf momenten kunnen noemen waarop ik tegen je had willen zeggen dat je je niet zo op moest winden. Weet je nog dat je die sukkel in Klippan vorig jaar tegen de grond werkte?’


    ‘Dat was omdat ik agent ben en een gevecht wilde tegenhouden.’


    ‘En omdat je kwaad werd. Zeg eens eerlijk? Een beetje moeite om jezelf in de hand te houden heb je wel. Of niet soms?’


    Elina bewoog haar hoofd heen en weer maar zei niets.


    ‘Maar goed,’ zei Susanne. ‘Nu moeten we praktisch denken. Laat me eerst zeggen, om je een beetje op te beuren, dat je jezelf echt in de nesten hebt gewerkt. Je loopt het risico veroordeeld te worden voor mishandeling en het veroorzaken van letsel. Uit jouw beschrijving lijkt het alsof je meer geweld hebt gebruikt dan noodzakelijk was. Een boete kun je wel hebben, maar iets ergers heeft gevolgen voor je carrière.’


    ‘Ik weet het, in het ergste geval word ik ontslagen.’


    ‘Zo’n vaart zal het denk ik niet lopen. Het is ondanks alles nog maar de eerste keer. Je bent nog geen recidivist. Maar we moeten geen onnodige risico’s lopen. Wat voor je pleit is dat je duidelijk geprovoceerd werd, zowel doordat ze jou en alle anderen op het terras stoorden, als doordat hij zijn middelvinger in je gezicht drukte. En hij spuugde op je! Over krenking gesproken! Tegen je pleit dat je er als agent op getraind bent om dat soort provocaties te verdragen. Vooral als je een zwarte band in karate hebt. Bovendien had je je uit de situatie kunnen terugtrekken en het personeel van het restaurant het laten afhandelen.’


    ‘Ik weet het, het was echt oerdom. Maar mensen die menen plaats te kunnen innemen ten koste van mij, kunnen me waanzinnig maken. Alsof zij meer recht hebben om te bestaan dan ik!’


    ‘Fel! Dat zei ik toch? Maar de vraag is of hij je bedreigde. In dat geval was er sprake van zelfverdediging.’


    Elina schudde haar hoofd.


    ‘Hij drukte zijn vuist praktisch in je gezicht,’ voerde Susanne aan. ‘Dat kun je opvatten alsof hij op het punt stond je te slaan. Je weerde een mogelijke aanval af, en dat zijn vinger daar per ongeluk bij is gebroken, was een ongelukje.’


    ‘Nee,’ zei Elina. ‘Ik werd geprovoceerd, maar ik voelde me eerlijk gezegd niet bedreigd.’


    ‘Een man die een agressieve handbeweging maakt naar een vrouw. Dat kan toch heel goed opgevat worden als een bedreiging? Als je er beter over nadenkt?’


    ‘Ik heb het gedaan omdat ik kwaad was, niet omdat ik bang was. Sorry, Susanne. Ik ben helaas niet echt een goede cliënt.’


    ‘Je moet natuurlijk niet liegen, maar je kon toch niet weten welke bedoelingen hij had? Dat je zijn vinger vastpakte, was een manier om jezelf te beschermen tegen zijn aanval. Want dat is toch zo?’


    Elina sloeg haar knokkels tegen elkaar en zweeg even.


    ‘Misschien wel,’ zei ze ten slotte. ‘Maar weet je, ik kom in mijn werk zoveel mensen tegen die hun schuld afschuiven. Je komt maar zelden iemand tegen die staat voor wat hij heeft gedaan. En omdat ik me niet bedreigd voelde, was er in feite geen reden om de vinger van die zak te breken.’


    ‘Met die redenering neemt het risico op een veroordeling toe. Erg toe! Een bedreiging kan immers op veel verschillende manieren opgevat worden. In een rechtszaak zal dat cruciaal zijn. Denk erover na.’


    ‘Doe ik,’ zei Elina. ‘Tijd voor een ander onderwerp?’


    ‘Proost dan maar,’ zei Susanne en ze pakte haar wijnglas van tafel. ‘En vertel eens hoe het met het onderzoek naar Åkesson gaat. Ik ben zo ontzettend nieuwsgierig. Jij bent te fel en ik ben ziekelijk nieuwsgierig. We zijn me wel een stelletje!’
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    Het duurde twee dagen tot het telefoontje kwam. Het was vrijdagmiddag twee uur toen inspecteur Gerhard Tallberg John Rosén belde. Ze spraken soepel met elkaar. Ze hadden meer dan tien jaar samengewerkt.


    John Rosén ging meteen naar Oskar Kärnlund en vertelde wat hij had gehoord.


    ‘Ongelofelijk,’ zei Kärnlund. ‘Volstrekt ongelofelijk en al helemaal onacceptabel. Rijksrecherche heeft de rapporten tenslotte gekregen. Toch merkt niemand iets tot een ge wone rechercheur het ontdekt. Weer twee dagen verloren. Deze keer zal ik er potverdomme voor zorgen dat ze ter verantwoording worden geroepen. Er moet iets veranderen.’


    Hij wees met uitgestoken arm naar John Rosén.


    ‘Neem Elina mee en ga er meteen heen. Nu, onmiddellijk. Ik zal tegen Tallbergs chef zeggen dat jullie onderweg zijn. Tallberg en jij moeten afspraken maken over de taakverdeling. Dit weekend moeten Wiik en jij overuren maken. Blijf zolang als het nodig is.’


    John Rosén knikte en ging naar Elina’s kamer. Hij klopte op de deur en wachtte tot ze ‘binnen’ zei.


    ‘We gaan naar Göteborg. Ik hoop dat er dit weekend niets is wat je absoluut moet doen, want dat kun je vergeten. Ga thuis spullen pakken voor een paar dagen in een hotel. Hoelang precies weet ik niet.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Elina.


    ‘Dat vertel ik in de auto. Ik bespreek een wagen. We zien elkaar hier over een uur, ik moet ook langs huis om spullen te halen.’


    Een uur en vijf minuten later reden ze de E18 op in de BMW van John Rosén. Ze hadden minutenlang gezwegen. Elina wachtte tot John Rosén zou gaan vertellen. Pas toen ze de afslag naar Fagersta voorbij waren, begon hij te praten.


    ‘Er stonden twee auto’s in de garage,’ zei hij. ‘Maar in zo’n wrak kunnen we toch niet naar Göteborg rijden?’


    ‘John,’ zei Elina.


    ‘Het is vierhonderd kilometer. En vierhonderd terug. En als we daar drie dagen blijven zullen we in de stad ook minstens vierhonderd kilometer rijden. We hebben een goede wagen nodig.’


    ‘John, waar heb je het over?’


    Hij pakte het stuur met twee handen vast en keek voor zich. Even later zette hij de radio aan.


    ‘Goed nummer,’ zei hij. ‘“Desert Rose.” Sting en een Arabische zangeres van wie ik de naam niet ken. Is een paar jaar geleden uitgekomen.’


    Elina keek naar hem.


    Die cd moet ik kopen, dacht ze. Hoe heb ik die kunnen missen?


    Geen van beiden zei iets tot ze Köping voorbij waren.


    ‘Vertel nou maar,’ zei Elina zacht.


    John Rosén zuchtte.


    ‘Inspecteur Gerhard Tallberg, mijn partner bij tientallen onderzoeken naar zware delicten in Göteborg en omstreken, heeft me een paar uur geleden gebeld. Heb je gelezen over de moord op Erland Bergenstrand?’


    ‘Ja, natuurlijk. Die heeft Wiljam Åkessons plaats op de voorpagina’s gelukkig ingenomen. Kun je niet ter zake komen, nu je zo lang hebt gewacht?’


    ‘Jawel, dat doe ik. Bergenstrand is afgelopen woensdag doodgeschoten in zijn huis. Zijn vrouw heeft hem gevonden toen ze na haar werk thuiskwam. Tallberg zal ons vast inlichten over de details. Hij is met hetzelfde wapen doodgeschoten als Åkesson.’


    Elina staarde naar John Rosén alsof ze hem nog nooit eerder in haar leven had gezien.


    ‘Wat zeg je?’ riep ze uit.


    ‘Precies.’


    ‘Dat kan niet waar zijn!’


    ‘Jawel. Het forensisch lab heeft het bevestigd.’


    Pas toen ze voorbij Laxå waren, stopten ze met speculeren over het verband tussen de moorden. Zonder tot een redelijke hypothese te zijn gekomen. Elina liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten en probeerde even te slapen. Maar haar hersenen hielden haar wakker. Ze boog haar hoofd voorover, masseerde het met haar rechterhand en hief het toen in de richting van John Rosén.


    ‘Mag ik je iets vragen? ’t Is een beetje persoonlijk.’


    ‘Vraag maar.’


    ‘Op je naambordje bij je werkkamer staat JOHN W. ROSÉN. Waar staat die W voor?’


    ‘Weine.’


    Elina zweeg een paar seconden en liet de informatie in haar bewustzijn landen.


    ‘Heet je John Weine? Echt waar?’


    John Rosén glimlachte.


    ‘Net als de Hollywood-acteur?’ zei Elina. ‘Maar dan in het Zweeds?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    Ze onderdrukte gegiechel.


    ‘Sorry! Maar John Weine? Een beetje apart is het wel.’


    ‘Bij ons niet.’


    ‘Ons? Welke ons?’


    John Rosén zette zijn richtingaanwijzer naar rechts aan.


    ‘Tijd om te eten,’ zei hij. ‘Ik heb trek.’


    John Rosén had kamers geboekt in hotel Eggers, aan het plein Drottningtorget. Elina zag op de kaart dat dat op loopafstand van het politiebureau was. Maar na de discussie over het wrak nam ze aan dat al het vervoer in stijl in de BMW van John Rosén zou geschieden, ongeacht de afstand.


    Ze zat op bed met de kaart voor zich. Over een kwartier zouden ze een biertje drinken in de bar. Ze ging op haar rug liggen en dacht na over wat John Rosén over zijn naam had gezegd.


    Iedereen draagt een geheim met zich mee, dacht ze. John ook. Wil hij het onthullen of niet? Hij had de deur op een kiertje gezet. Over welke ons had hij het? Zijn familie? Ik weet niet eens of hij is getrouwd. Of samenwoont. Of iets anders met een vrouw heeft. Ik weet niets over hem.


    Elina meende dat ze het talent had andermans persoonlijkheid in vrij korte tijd te doorgronden. Een talent dat ze al van kind af aan had en dat ze in haar werk had getraind. Maar John Rosén had iets wat ze niet herkende. Iets wat buiten haar referentiekader viel.


    Wat is mijn geheim? dacht ze. Heb ik er wel een? Misschien dat ik daarom niet ben getrouwd. De mannen die mij interesseren zijn niet geïnteresseerd. Terwijl de mannen die me willen hebben niet deugen.


    Ze was er teleurgesteld over dat ze niets geheimzinnigs met zich meedroeg.


    Plotseling liet ze haar hoofd zwaar zakken. Langzaam stond ze op en liep ze naar een spiegel. Het gezicht dat haar aankeek stond ernstig.


    Waarom zelfs tegenover jezelf liegen, dacht ze. Alleen omdat je niet aan je eigen geheim wilt denken. Daar ontsnap je toch nooit aan. Dat wat je nooit aan een ander zult vertellen.
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    ‘John. Blijf staan.’


    De vrouw achter de ruit holde naar de achterkant van de receptie, verdween uit Elina’s blikveld en verscheen weer voor ze. Ze wierp zich in de richting van John Rosén en omhelsde hem.


    ‘God, wat leuk om jou weer te zien. Zeg dat je terugkomt! Wat heb je ook in Västerås te zoeken? Hoe kon je naar zo’n gat verhuizen?’


    ‘Dag Aina,’ zei John Rosén terwijl hij zich voorzichtig uit haar omhelzing losmaakte. ‘Dit is Elina Wiik van de politie in Västerås.’


    ‘Dan begrijp ik het beter,’ zei de vrouw die Aina heette. ‘Zulke snoezige agenten hebben we niet in Göteborg. Dan is een oud wijf als ik volstrekt kansloos.’


    Elina lachte en stak haar hand uit.


    ‘Hallo,’ begroette ze de vrouw vrolijk.


    ‘We hebben een afspraak met Gerhard,’ zei John Rosén.


    ‘Dacht ik het niet,’ zei Aina. ‘Wat is er aan het gebeuren in deze stad? ’t Is vreselijk. Ga je Gerhard helpen die moord op te lossen? Ik zal hem meteen bellen. Gaan jullie maar naar binnen.’


    Ze holde dezelfde weg terug als ze was gekomen. En heel snel voor een oud wijf, vond Elina.


    Gerhard Tallberg kwam binnen twee minuten beneden en ving ze op bij het draaihek.


    ‘Ik weet niet of ik twee van zulke schavuiten binnen kan laten,’ zei hij. ‘Dit is het onderkomen van de wetshandhaver.’


    Hij omhelsde John Rosén stevig.


    ‘Ha, ouwe lampzwart,’ zei hij.


    Lampzwart? dacht Elina verwonderd.


    Gerhard Tallberg was de grootste politieman die ze ooit had gezien. Hij was een volle kop groter dan zij, en zij was langer dan de gemiddelde vrouw. Toen ze elkaar begroetten verdween haar hand in zijn knuist. Zijn vlezige gezicht glimlachte breed.


    ‘Ik ken je van krantenfoto’s,’ zei hij. ‘Leuk om kennis te maken. Kom, dan gaan we naar mijn kamer.’


    Gerhard Tallbergs kamer was groter dan de hare. Gezien hun verschil in lichaamsformaat vond ze dat ook volstrekt redelijk. Zijn bureau was overladen met papieren en dossiermappen.


    ‘Waar willen jullie dat ik begin?’ vroeg Tallberg.


    ‘Bij het einde,’ zei Rosén. ‘Zeg ons maar wie de moordenaar is. Dat is genoeg.’


    ‘Ik had je verzoek graag ingewilligd, als dat mogelijk was geweest. Maar omdat dat niet het geval is, zal ik maar bij het begin beginnen. Hebben jullie over de zaak gelezen?’


    ‘Hapsnap. Ga er maar van uit dat we niets weten.’


    ‘Oké. Erland Bergenstrand was tweeënzeventig jaar oud en gepensioneerd. Rijk was hij ook, na een succesvolle carrière in het bedrijfsleven was hij multimiljonair. Directeur van diverse bedrijven, en de laatste jaren als fusieadviseur. Zijn laatste leidinggevende functie was bij SKF, en de laatste opdracht was advieswerk voor de gemeente Kungsbacka. Drie dagen geleden is hij dood gevonden door zijn zes en vijftigjarige echtgenote Birgitta. Ze kwam thuis van haar parttimebaan als doktersassistente. Hij lag op de vloer in de badkamer, door zijn hoofd geschoten. Het was een kliederige aangelegenheid, absoluut niet netjes gedaan. Maar in dit geval had dat een klein voordeel, want de dader heeft enkele voetsporen in het bloed achtergelaten. Eentje erg goed, de andere steeds zwakker naarmate hij verder wegliep. Naar de hoofdingang.’


    ‘Heeft hij na het schot rondgeklost in de badkamer?’ onderbrak John Rosén hem.


    ‘Daar lijkt het wel op ja. Bergenstrand is vanuit de deuropening van de badkamer neergeschoten, dat is de conclusie van de technische recherche op basis van schootshoeken, de plek waar de kogel het lichaam is binnengetreden en dergelijke, en daarna is de moordenaar naar binnen gegaan. Waarom is moeilijk te begrijpen. Misschien om zeker te weten dat hij dood was.’


    Tallberg stond op en begon te ijsberen. Hij leek het luchtruim met zijn grote, zware lichaam te vullen.


    ‘Wat waren het voor schoenen?’ vroeg Rosén.


    ‘Waarschijnlijk maat 42. Een niet al te grote man. Of een grote vrouw. Dat is ook mogelijk. Grove rubberzolen, in het geheel niet versleten. We proberen het merk te bepalen, maar dat is nog niet gelukt. Daarna zullen we onderzoeken welke winkels dat merk verkopen.’


    Elina keek onwillekeurig naar haar voeten. Ze had maat 39. Haar blik gleed verder naar Tallberg, die voor haar stond. ‘Maat 49,’ zei hij toen hij haar blik zag. ‘Moet ik laten bestellen.’


    Tallberg wisselde van voet.


    ‘Het resultaat van het buurtonderzoek was pet,’ vervolgde hij. ‘Niemand had iets gezien. En niemand had bij het huis ingebroken en de voordeur was niet op slot. Dus we denken dat de moordenaar heeft aangebeld en daarna is binnengelaten of misschien binnen is gekomen door met een wapen te dreigen. Of dat de deur niet op slot was en dat hij of zij simpelweg aan de deur heeft gevoeld en gewoon naar binnen is gegaan. Om te beginnen hebben we zijn familie natuurlijk verhoord op zoek naar eventuele motieven, maar zonder iets bijzonders te vinden, dat wil zeggen, tot nu toe. Behalve dan dat ze Bergenstrands erfgenamen zijn. En toen ik hoorde dat Åkesson in Västerås met hetzelfde wapen is doodgeschoten, geloof ik al helemaal niet meer dat Bergenstrand door een van zijn naasten is omgelegd.’


    ‘Onderweg hierheen hadden we het erover welk verband er kan bestaan tussen Bergenstrand en Åkesson,’ zei Rosén. ‘We konden geen enkel verband verzinnen. Jij wel?’


    ‘Nee,’ zei Tallberg. ‘Ik weet het niet. Maar we hebben gisteren pas gehoord dat hetzelfde wapen is gebruikt, dus we hebben er nog niet naar kunnen vragen. Ik dacht dat dat wel iets zou zijn waar jij en Elina…’


    ‘Wiik,’ zei Elina.


    ‘O ja,’ zei Tallberg. ‘Iets waar Wiik en jij je op kunnen richten.’


    Tien minuten later waren ze onderweg naar de villa van Bergenstrand. In de BMW van John Rosén. Elina zat op de achterbank achter Rosén. Tallberg zat op de passagiersstoel en hoewel die zover mogelijk naar achteren was geschoven, moest hij met zijn knieën scheef zitten.


    Er was een gedachte bij Elina opgekomen.


    Een afstandsschot, dacht ze. Misschien niet meer dan dat. Maar als het waar is…


    Het was het eerste waarop ze antwoord zou proberen te krijgen zodra ze er waren.


    ‘Birgitta Bergenstrand is niet thuis,’ zei Tallberg. ‘Ze kon er natuurlijk niet tegen om alleen in de villa te blijven en is naar een zus in Jönköping gegaan. Dat is maar goed ook, want we hadden dagen nodig voor het technisch onderzoek.’


    ‘Wat had zij te vertellen?’ vroeg Elina.


    ‘Niet veel,’ zuchtte Tallberg. ‘Zo’n gechoqueerd mens heb ik maar zelden gezien. Het duurde vierentwintig uur voor we ook maar een zinnig woord uit haar kregen. Ze begreep er niets van, wist niets en kon zich niet voorstellen dat iemand haar man kwaad zou willen doen. De verhoren hebben tot nu toe geen klap opgeleverd. Maar ze lijkt nu enigszins van de schrik bekomen.’


    ‘Had hij kinderen?’ vroeg John Rosén.


    ‘Vijf uit twee eerdere huwelijken,’ zei Tallberg. ‘Vier jongens en een meisje. Tussen de veertien en de zesenveertig. Met Birgitta had hij geen kinderen.’


    ‘Hoeveel kinderen had hij met zijn eerste vrouw en hoeveel met de tweede?’ vroeg Rosén zonder zijn hoofd naar Tallberg te draaien.


    ‘Vier met de eerste en een met de tweede,’ zei Tallberg.


    ‘Welke?’


    ‘De jongens met nummer een en het meisje met nummer twee.’


    Rosén reed zwijgend verder. Elina zei niets. Tallberg veranderde van houding.


    ‘Zijn tweede kind heet Håkan,’ zei Tallberg. ‘Drieënveertig jaar. Het zwarte schaap van de familie. Aan de drugs in zijn jeugd, inmiddels gebruikt hij alles door elkaar. Zuipt als een tempelier. Voor hem is de erfenis natuurlijk belangrijker dan voor de anderen. Maar waarom zou hij Wiljam Åkesson om zeep brengen? In Västerås? En bovendien als eerste, vóór vadertjelief.’


    ‘Dat is de moeite van het overdenken waard,’ zei Rosén terwijl hij doorreed.


    Elina leunde voorover met haar ellebogen op de stoelen voor zich.


    ‘Elisabeth Åkesson is zwaar aan de drank. Åkessons dochter dus, Gerhard. Misschien zouden we uit moeten zoeken of ze elkaar kennen.’


    ‘Ja,’ zei Rosén. ‘Al is het vergezocht. Maar drank is sterk.’


    Hij parkeerde zijn auto voor de villa van Bergenstrand. Die was groot en gebouwd van witte baksteen in een onbestemde Engelse stijl.


    Stuitend, dacht Elina.


    Tallberg deed de deur met een eigen sleutel open. In de woonkamer stonden stevige, flink gevulde leren meubels en een donkere houten boekenkast. In een hoek stond een tapkast.


    ‘Daar staat alles,’ zei Tallberg wijzend.


    ‘Gerhard,’ zei Elina. ‘Een vraag: hebben jullie Bergenstrands persoonlijke bezittingen meegenomen naar het bureau? Of liggen die hier nog?’


    ‘We hebben alles hier gelaten. Uit consideratie met zijn vrouw. Voor als ze terugkomt.’


    ‘Zijn er ook oude foto’s?’


    ‘Kom mee,’ zei Tallberg en hij pakte Elina bij de arm.


    Hij nam haar mee naar een vertrek op de begane grond dat eruitzag als een kantoor. Op een boekenplank stonden meer dan tien fotoalbums met zwarte kunststof kaften.


    ‘We hebben ze doorgekeken zonder iets te vinden wat ons een ingang gaf. Waar ben je naar op zoek?’


    ‘Naar Åkesson. Laat me deze bekijken. Ik wil het nu doen.’


    ‘Ga je gang,’ zei Tallberg en hij ging terug naar John Rosén.


    Elina trok het meest linkse album uit de kast. Ze ging op een stoel zitten en sloeg het open. Op de eerste drie foto’s stond Erland Bergenstrand met zijn arm om een jongere vrouw, ze nam aan dat dit zijn vrouw Birgitta was. Naast hem stond nog een vrouw, die van zijn leeftijd leek. Ze stonden op een balkon met een nevelige zee op de achtergrond. Iedereen was gebruind. Helemaal onder aan de pagina stond geschreven CYPRUS 1998 MET GITTAN EN PELLE.


    Pelle is waarschijnlijk de fotograaf, dacht Elina en ze bekeek Bergenstrand grondig. Een lange en slanke man. Zijn gezicht was ingevallen. Het zei haar niets.


    Ze bladerde verder. Het album was één groot exposé van de buitenlandse reizen naar diverse charterbestemmingen van het echtpaar Bergenstrand. Gittan en Pelle doken nog een keer op, op Barbados. Geen van de reizen was naar een oord gegaan dat niet afkomstig was uit folders van charterorganisaties.


    Hij had het kunnen betalen, dacht Elina. En wat fijn voor de anderen dat Gittan Gittan werd genoemd. Twee Birgitta’s zou er eentje te veel zijn geweest.


    Het volgende album had hetzelfde thema. Erland en Birgitta nu weer hier, dan weer daar. Op nieuwe charteravonturen. Het derde album verschilde enigszins, hoewel maar een beetje. Erland en Birgitta op diverse golfbanen. Vooral Birgitta. Pas aan het einde van de reeks albums vond ze de familie foto’s. Kerst 1980. Kerst 1982. En later. Kleine kinderen met jonge ouders. Maar Erland Bergenstrand stond op geen van de foto’s.


    Hij is altijd de fotograaf, nam Elina aan. Vereeuwigde kleinkinderen met zijn zoons en hun vrouwen.


    Op de achtergrond van een van de foto’s hing een man van een jaar of vijfentwintig in zijn eentje in een fauteuil met een glas in zijn hand. Zijn overhemd was opengeknoopt. Op alle andere foto’s stonden of zaten ze samen.


    Håkan. Binnengelaten in de warmte. Elina wist vrij zeker dat hij het was.


    Het laatste album onderscheidde zich van de andere. Geen familieleden of vakantievrienden. Maar tamelijk recente kleurenfoto’s en een enkele zwart-witte. Op de meeste ervan stond Erland Bergenstrand op bijeenkomsten met andere mannen. Op een ervan poseerde hij voor een gemeentekantoor. Op een andere stond hij met bloemen in zijn hand voor de poort van de SKF-fabriek.


    Misschien bij zijn pensionering, dacht Elina. De foto’s moesten tamelijk recent ingeplakt zijn. Hoe zouden ze anders thematisch gerangschikt kunnen zijn?


    Ze draaide het album om en keek naar de kaft. Het zag er vrij nieuw uit, en leek op de andere. Elina bladerde door het laatste album. Toen ze bij de laatste bladzijde was, sloeg ze het met een klap dicht en legde het op de vloer voor zich. Ze stond op en liep naar Gerhard Tallberg en John Rosén. Ze stonden voor de badkamer waar Bergenstrand was vermoord en bespraken hoe het slachtoffer had gelegen toen hij gevonden werd.


    ‘John,’ zei ze.


    ‘Wacht even,’ antwoordde hij.


    Ze bleef naar hun gesprek staan luisteren.


    ‘Wat is er?’ vroeg Rosén even later terwijl hij Elina aankeek.


    Ze draaide zich abrupt om en gebaarde tegelijkertijd met haar hand in de richting van het kantoor. John Rosén en Gerhard Tallberg drentelden allebei achter haar aan. Ze boog voorover, pakte het fotoalbum van de vloer en deed een stap naar haar twee collega’s toe.


    ‘Kijk,’ zei ze en ze sloeg de laatste bladzijde op.


    Tallberg boog voorover en Rosén strekte zijn nek naar het album toe.


    ‘Lieve god!’ zei John Rosén.


    ‘Jullie zien iets wat ik niet zie,’ zei Tallberg. ‘Moet ik me inschrijven bij de gemeente Västerås om het ook te mogen weten?’


    ‘Wiljam Åkesson,’ zei Rosén wijzend.


    ‘Bij Åkesson thuis hebben we net zo’n foto gevonden,’ zei Elina.


    Ze drukte het album in Roséns handen en schudde haar gebalde vuisten.


    ‘Yes! Ik wist het,’ joelde ze. ‘Ik wist het. Hij heeft met de moord te maken.’


    Tallberg staarde Elina verstomd aan. John Rosén glimlachte.


    ‘Åkesson is daar nog geen vijfentwintig,’ zei Elina toen ze enigszins tot bedaren was gekomen. ‘En ik denk dat dit de jonge Bergenstrand is. Hoewel hij hier dik is en op alle andere foto’s zo mager als een lat. Het is hoe dan ook makkelijk te controleren. En ze hadden in elk geval dezelfde foto thuis.’


    ‘De koppeling tussen de twee,’ zei Rosén.


    ‘Ik denk dat hij in 1962 in Luleå is genomen,’ zei Elina. ‘Na een debat dat de sociaaldemocraten en werkgevers hadden over rationalisaties in het arbeidsproces. Of ervoor. In elk geval rond die tijd.’


    Ze rukte het album haast uit Roséns handen.


    ‘Bij Åkesson thuis heb ik een krantenknipsel over dat debat gevonden,’ vervolgde ze en ze wendde zich tot Tallberg. ‘Åkesson was een van de deelnemers en ik denk dat de man op de foto een andere deelnemer is. Bergenstrand, als hij het nu inderdaad is.’


    ‘Dus nu, veertig jaar later, heeft iemand besloten om het definitieve argument aan te voeren,’ zei Tallberg. ‘En het debat eens en voor altijd te winnen.’


    ‘We moeten uitzoeken wat Åkesson en Bergenstrand gemeenschappelijk hadden,’ zei Rosén zonder zich iets van Tallbergs ironische opmerking aan te trekken. ‘Misschien hebben ze elkaar tijdens dat debat voor het eerst ontmoet. Vonden elkaar om een of andere reden. Bleven contact houden, en maakten daarbij een gemeenschappelijke vijand.’


    Elina kalmeerde en probeerde helder na te denken.


    ‘Åkessons vrouw wist niet wie de persoon op de foto is. En ze waren tot diep in de jaren zeventig getrouwd. Dus een hechte vriendschap kan het niet geweest zijn.’


    ‘Of een hechte vriendschap in het geheim,’ zei Tallberg. ‘En hoe houdt dat verband met Håkan en Åkessons drankverslaafde dochter?’


    ‘Dat is maar een hypothese,’ zei Rosén. ‘Maar een hypothese die het toetsen waard is. We moeten overal voor openstaan, als de goede agenten die we zijn.’


    Ze bleven nog een uur in het huis. Het laatste wat Elina deed was teruggaan naar de kantoorruimte om te kijken naar de lege plank waar de albums hadden gestaan. Ze waren in een doos gestopt voor transport naar het bureau.


    Ze voelde zich wonderlijk voldaan over haar ontdekking van de foto. Maar plotseling schoot er iets door haar hoofd. Het bestond uit slechts één woord en het was op de eerste plaats een gevoel, dat betekenis ontbeerde.


    Pelle, dacht ze.


    Ze voelde een vage onrust in haar lichaam. Waarom dacht ze aan Pelle, de reisgenoot van Erland Bergenstrand op een aantal charterreizen? De onrust ging over in irritatie omdat er weer iets was wat ze niet helder kon formuleren.
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    Hij was een dag langer in de jeugdherberg gebleven. Als de receptioniste me verdacht vindt, dan vindt ze het misschien ook vreemd dat ik meteen na de moord wegga. Zo had Olavi Andersson gedacht.


    De dag erop had hij doorgebracht rondom de grote winkelstraat Avenyn. Het was net alsof hij met vakantie was, vond hij. Hij was opgeruimd en vrolijk geweest. Vreugde was een gevoel dat hij al jaren niet had gehad. Hij had zelfs op een terrasje durven gaan zitten en een cola besteld. Hoewel de meeste mensen wijn of bier hadden gedronken, had hij geen behoefte aan drank gehad. Hij beschouwde dat als een goed teken dat hij het zou redden.


    In de trein terug naar Västerås begon hij misselijk te worden. Hij had nog net op tijd een wc bereikt om te kotsen. In Västerås nam hij in weerwil van zijn zuinigheid een taxi naar huis. Daarna had hij twee dagen geslapen.


    Op zaterdag voelde hij zich weer enigszins normaal. Maar de angst zeurde in zijn buik en hij kon moeilijk stilzitten. Hij besloot naar buiten te gaan om sigaretten te kopen, hoewel hij nog een half pakje op tafel had liggen.


    Het moeilijkste komt nog, dacht hij tijdens zijn wandeling naar de Skallbergskiosk. Hoe zal ik, waardeloos mens, het redden? Ik weet niet eens hoe ik te werk moet gaan.


    ‘Merhaba Olli,’ zei de man in de kiosk. ‘Heb je nieuwe kleren gekocht? Ik vind dat je ziet best fit uit.’


    ‘Dank je,’ mompelde Olavi Andersson. ‘Ik ben gestopt met de drank.’


    ‘Goed. Drank nooit goed. Hetzelfde?’


    Hij pakte een pakje Marlboro. Olavi Andersson betaalde gepast voor het pakje en liep terug naar zijn flat. Hij nam de lift naar boven. Hij had een paar keer geprobeerd de trap te nemen, om sterker te worden, maar dat was te zwaar geweest. Hij stak de sleutel in het slot van zijn deur en draaide hem om. Toen hij de deurkruk pakte ontdekte hij dat hij de deur op slot had gedraaid in plaats van open.


    Ben ik vergeten hem op slot te doen toen ik wegging? vroeg hij zich af en hij draaide de sleutel nogmaals om.


    Hij stapte het halletje binnen en boog zich voorover om zijn schoenen uit te doen. Vroeger had hij die moeite nooit genomen, maar tegenwoordig wilde hij zijn vloer schoon houden. Voordat hij weer overeind was gekomen hoorde hij een paar snelle stappen en voelde een hand om zijn nek. Hij zat vast als in een bankschroef.


    ‘Zo zo,’ zei een stem die hij herkende. ‘Dus Olli dacht dat hij kon ontsnappen. Maar zo makkelijk gaat dat niet, mannetje.’


    Olavi Andersson werd meegesleurd naar de kamer en werd met kracht op de bank gedrukt. Hij viel om. Toen hij zijn hoofd weer optilde, stond er op nog geen halve meter voor hem een man, die zich over hem heen boog.


    ‘Je bent een langdurige verplichting aangegaan toen je via mij begon te handelen. De Chemicus laat je niet zomaar in de steek. Ik moet aan mijn zaken denken. Mijn voorraad is onder andere met het oog op jou opgebouwd. Dus je gaat gewoon door met verkopen.’


    Olavi Andersson ging rechtop op zijn bank zitten, hij hield een hand voor zijn hoofd, alsof hij klappen wilde afweren.


    De Chemicus ging snel door zijn knieën en sloeg hem in zijn buik. De stoot was zo hard dat Olavi Andersson voorover klapte en met zijn hoofd tegen de salontafel sloeg.


    ‘Sta op,’ schreeuwde de man die zichzelf de Chemicus noemde.


    ‘Niet slaan,’ smeekte Olavi Andersson. ‘Laten we praten.’


    ‘Oké, we praten. Eerst moet je naar me luisteren. Je was niet thuis toen ik langskwam met het afgesproken spul. En toen wees je een van mijn andere klanten af. Beweerde dat er niet meer verkocht wordt tussen vrienden. Dat soort fratsen maakt me nijdig.’


    Hij hief zijn hand voor een klap.


    ‘Wacht,’ zei Olavi Andersson. ‘Laat het me uitleggen.’


    ‘Natuurlijk, leg het maar uit. Maar doe het snel en haal daarna het geld. Ik heb de jerrycan bij me.’


    De Chemicus draaide zich om en pakte een jerrycan van vijf liter die op de grond stond.


    ‘Die ga je kopen en dit zal je opdrinken. En dan kom ik over drie dagen terug met nieuw spul. En dan heb je het geld in je hand.’


    ‘Laten we een deal sluiten,’ zei Olavi Andersson. ‘Ik betaal voor de jerrycan. Maar daarna is het afgelopen.’


    Hij leunde achterover op de bank voor de volgende klap. Maar die kwam niet.


    ‘Afgelopen, zeg je dat! Waarom zou een oude sukkel als jij stoppen?’


    ‘Dat is mijn zaak. Dat is gewoon zo.’


    ‘Daar vergis je je in, Ollitje.’


    De Chemicus draaide de dop van de jerrycan, zette hem op de salontafel en haalde snel uit met zijn rechtervuist. Die raakte Olavi Andersson op zijn kaak, waardoor zijn hoofd achterover tegen de muur knalde. De Chemicus zette zijn knie stevig op de borstkas van de halfliggende Olavi en pakte de jerrycan.


    ‘En nou drinken, onderkruipsel,’ zei hij en hij begon de inhoud over Olavi Anderssons mond te gieten.


    Met de andere hand wrikte de Chemicus zijn kaken van elkaar.


    De pijn in zijn kaak was intens en Olavi Andersson moest toegeven. De drank stroomde zijn mond in en hoewel hij hoestte en tegelijk probeerde te schreeuwen, stroomde er steeds meer zijn keel in.


    Ten slotte goot de Chemicus vloeistof over Olavi Anderssons kleding. Hij deed een paar stappen achteruit en haalde een aansteker uit zijn zak. Hij deed hem aan.


    ‘Ik denk dat ik maar zorg dat het afgelopen is met jou,’ zei hij zacht.


    Hij stond even met het vlammetje in zijn hand naar Olavi Andersson te staren. Daarna deed hij hem uit.


    ‘Vooruit, je krijgt nog een kans. Ik ben een schappelijke jongen. Maar als ik over drie dagen kom, wil ik dit soort praat niet meer horen.’


    Daarna vertrok hij zonder de deur achter zich dicht te doen.


    Olavi krabbelde overeind van de bank en strompelde naar de wc. Hij boog zijn hoofd over de toiletpot en hoewel zijn kaak gebroken aanvoelde, stak hij twee vingers in zijn keel. Hij gaf meteen over.


    Hij mag me niet weer laten beginnen, dacht hij. Hij mag me niet weer laten beginnen.


    Hij voelde aan zijn kaak. Misschien was die toch niet gebroken. Hij trok zijn kleren uit en hing ze over de stoel. Verward zocht hij met zijn blik naar zijn bed. Daarna liep hij er langzaam naartoe en ging op zijn rug liggen. Hij voelde de drank slechts als een zwakke roes. Het was hem gelukt het meeste uit te kotsen voor het echt had toegeslagen.


    Ik moet iets doen, dacht hij. Binnen drie dagen. Anders moet ik ondergronds gaan.


    Hij lachte even. Dat deed pijn.


    Olavi ondergronds. Net als Orpheus. Die gedachte amuseerde hem. Tijdens al die jaren met drank had hij het gevoel gehad dat hij voortdurend in het dodenrijk had verkeerd.


    Maar daar kan ik niet lang blijven, dacht hij. Vroeg of laat moet ik herrijzen. En dan staat de Chemicus me op te wachten. Hij zal me in de weg staan.


    Langzaam vormde zich een nieuwe gedachte in zijn hoofd, een gedachte die snel rijpte tot een besluit.
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    Het was zaterdag vroeg in de middag en de drie rechercheurs zaten in een lunchcafé in de wijk naast het stadion Ullevi. Elina at vegetarische lasagne, Tallberg en Rosén hadden worst met reuzel en aardappelpuree. Tallberg had om een dubbele portie gevraagd en kreeg dat zonder er extra voor te hoeven betalen.


    Hij is hier vast eerder geweest, dacht Elina.


    Op zondag zouden John en Elina naar Jönköping gaan om Bergenstrands weduwe Birgitta te verhoren. Maar ze waren het erover eens dat ze die zaterdag in elk geval al een stap verder moesten komen voor ze vrij namen.


    Tallberg pakte zijn mobiel en draaide het nummer van Magnus Bergenstrand, de oudste zoon van de dode. Drie kwartier later parkeerden ze de auto achter een goud gespoten Volvo in een straat in de wijk Örgryte, waar de functionalistische villa’s op een rij lagen.


    Magnus Bergenstrand deed de voordeur open, gekleed in een blauw trainingspak.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar zou ik even een snelle douche kunnen nemen voor we verder praten?’ vroeg hij. ‘Ga ondertussen maar vast in de woonkamer zitten. Ik heb net hardgelopen, dat verzet de gedachten.’


    ‘Ga je gang,’ zei Tallberg en hij bukte een beetje om zijn hoofd niet tegen de deurpost te stoten toen hij naar binnen ging.


    In de hal en woonkamer lagen Perzische tapijten. Elina dacht aan haar gestegen politiesalaris. Ze had haar eerste loon als inspecteur nog niet binnen. Ze wist niet eens hoeveel meer ze zou gaan verdienen.


    Vijf minuten later kwam Magnus Bergenstrand terug van de douche, in korte broek en T-shirt.


    ‘Eerst wil ik je condoleren met het verlies van je vader,’ zei John Rosén.


    Hij kreeg een knikje ten antwoord.


    ‘We willen je een foto laten zien,’ zei Rosén en hij sloeg het album open.


    Magnus Bergenstrand leunde voorover om te kijken.


    ‘Dat is mijn vader toen hij jong was,’ zei hij. ‘Tot zijn vijftigste was hij stevig. Daarna is hij afgevallen. Volgens mij na de scheiding met mijn moeder.’


    Hij pakte het album uit Roséns handen.


    ‘Die foto heb ik nooit eerder gezien,’ zei hij. ‘Mijn vader heeft zijn foto’s een paar jaar geleden uitgezocht en in albums geplakt. Die stonden in het kantoor, hè?’


    ‘Ja,’ zei Tallberg.


    ‘Wie is die andere man op de foto?’ vroeg Bergenstrand.


    ‘We hoopten dat jij dat wist,’ zei Rosén.


    Magnus Bergenstrand keek beter.


    ‘Geen idee. Wie zou het kunnen zijn?’


    ‘Wiljam Åkesson,’ zei Rosén.


    ‘Wat?’


    ‘Dat is Wiljam Åkesson. De wethouder uit Västerås die een paar weken geleden is vermoord.’


    ‘Kenden ze elkaar?’


    ‘Wederom iets waarop we hoopten dat jij antwoord zou kunnen geven.’


    ‘Ik heb zijn naam nooit gehoord en de man nooit gezien voor hij in de krant verscheen omdat hij vermoord was.’


    ‘Denk goed na,’ zei Tallberg. ‘Denk terug. Aan je kindertijd. We denken dat deze foto in 1962 is genomen. Toen was jij zes. Kan hij na die tijd een keer bij jullie thuis zijn geweest? Of op een andere plaats waar je hem hebt gezien of over hem hebt gehoord?’


    Elina was onder de indruk van Tallbergs snelle berekening van de leeftijd van Magnus Bergenstrand. Haar gedachten maakten een sprong. Hier danst meneer paprika, de wals en de mazurka… Mama zong het liedje en sloeg de maat met haar hand. De dansende komkommer was wat zij zich uit die tijd herinnerde.


    Magnus Bergenstrand stond even stil. Daarna schudde hij zijn hoofd.


    ‘Niet dat ik nog weet. Mijn moeder kan er vast een beter antwoord op geven. Dit is echt ongelofelijk. Papa en een andere man die onlangs is vermoord. Er moet een verband zijn.’


    ‘Ja, dat is er. Blijkbaar. Maar we weten niet welk verband, behalve dan deze foto. Daarom vragen we het jou.’


    ‘Ik sta perplex.’


    Hij keek weer naar de foto en schudde zijn hoofd.


    ‘Hij is waarschijnlijk in Luleå genomen,’ zei John Rosén. ‘In 1962, zoals mijn collega al zei.’


    ‘In Luleå? Daar woonde mijn vader eind jaren vijftig, begin jaren zestig. Ja, wij woonden daar ook, natuurlijk, mijn moeder en ik. Ik weet niet meer precies wanneer, maar we hebben er een jaar of vijf gewoond. Mijn vader werkte toen bij de NJA, je weet wel, dat staalconcern dat nu SSAB heet. Daar had hij een of andere leidinggevende functie.’


    ‘Dan heb ik nog twee vragen,’ zei Elina.


    Ze sloeg het album met de kerstfoto’s open.


    ‘Is dat Håkan?’ vroeg ze terwijl ze op de eenzame man met het glas in zijn hand wees.


    ‘Ja,’ zei Magnus Bergenstrand. ‘Toen al behoorlijk ver heen.’


    ‘Waarom is hij begonnen met drugs?’


    ‘Hij kwam als puber in verkeerd gezelschap terecht. En hij was altijd al gemakkelijk te beïnvloeden. Weinig zelfvertrouwen.’


    Een jongere broer, dacht Elina.


    ‘Weet je iets over zijn kennissenkring?’ vroeg ze.


    ‘Die bestaat neem ik aan uit mensen die leven zoals hij,’ zei Magnus Bergenstrand kortaf. ‘Het contact met ons heeft hij helemaal verbroken. Ook met onze moeder, hoewel ze het al die jaren heeft geprobeerd.’


    ‘Ken je een vrouw die Elisabeth Åkesson heet?’


    ‘Familie van Wiljam Åkesson?’


    Elina knikte.


    ‘Een dochter. Weet je of je broer Håkan haar kent of heeft gekend?’


    ‘Nee, geen idee.’


    ‘Oké. En wie is dit?’


    Ze haalde een volgend fotoalbum uit een tas en wees op een foto waarop charterreiziger Pelle met de twee Birgitta’s poseerde.


    ‘Dat is Pelle Torstensson. Een vriend van mijn vader. Ze hebben elkaar leren kennen tijdens die charterreis naar Cyprus, een paar jaar geleden nog maar. Daarna zijn ze met elkaar om blijven gaan en hebben ze een aantal andere reizen gemaakt. Gingen hier in Göteborg met elkaar uit eten. Mijn vader vond hem een opgewekt figuur. Hij is adviseur, net als mijn vader. Vanwaar die vraag?’


    Elina wist niet wat ze moest antwoorden.


    ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei ze en ze hoorde zelf hoe dom dat klonk.


    Toen ze bij Magnus Bergenstrand weggingen, stelde John Rosén haar dezelfde vraag.


    ‘Waarom vroeg je naar die Pelle Torstensson?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Elina ontwijkend.


    John Rosén keek haar aan.


    ‘Er moet toch een reden zijn dat je naar hem vroeg. Er staan zoveel andere mensen op foto’s in zijn albums.’


    ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet, John. Soms is er iets wat mijn hersenen triggert zonder dat ik weet wat het is of wat het betekent. Als ik het een tijdje laat liggen, begrijp ik het misschien. Maar nu heb ik geen idee.’


    Zaterdagavond om tien uur trok Gerhard Tallberg een leren jack aan en stapte de schemerige augustusavond in. Hij startte zijn Volvo en reed naar de Första Långgatan, parkeerde en stapte een pub binnen. Zijn ogen scanden de rokerige ruimte. Daarna liep hij rechtstreeks naar de bar en bestelde een tonic. Zonder gin.


    ‘Dus hier zit je, Håkan,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide naar de persoon op de barkruk naast zich. ‘Alles goed?’


    ‘Trakteer jij?’


    ‘Tuurlijk.’


    Tallberg stak zijn wijsvinger op naar de barman en wees daarna op Håkans lege bierglas.


    ‘En wie mag jij wel niet zijn,’ zei Håkan.


    ‘Een vriend van Elisabeth. Ik moest je de groeten doen als ik je in Göteborg tegenkwam.’


    ‘Jezus, wat ben jij groot. Goliath, hè? Heet je zo?’


    ‘Gerhard.’


    Hij stak zijn hand uit.


    ‘Het lijkt verdomme wel een wafelijzer.’


    ‘Zoals ik al zei, ik moest de groeten doen van Elisabeth. Uit Västerås, je weet wel.’


    ‘Wie? Ach jezus, doe de groeten maar terug.’


    ‘Elisabeth Åkesson. Volgens mij heb je die een tijdje geleden gesproken.’


    ‘Dan zeker heel lang geleden. Een wijf in Västerås heb ik al ik weet niet hoelang niet geneukt.’


    ‘Elisabeth is jonger dan jij. Blond, kort haar. Denk na, dan weet je het vast nog wel.’


    Håkan Bergenstrand leunde een stukje achterover en probeerde Gerhard Tallberg met zijn ogen te fixeren.


    ‘Godverdomme, jij bent een wout. Mij hier zitten uithoren zonder om toestemming te vragen, hè! Daar kom je nergens mee bij mij. Ga goddomme iemand anders voor de gek houden.’


    Hij stond op en wankelde naar een tafeltje. Gerhard Tallberg liep achter hem aan.


    ‘Je hebt gelijk, ik ben een agent. En ik wil met je over Elisabeth Åkesson praten.’


    ‘Ik zeg toch dat ik die trut van een Elisabeth niet ken. Hou op me te achtervolgen.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘Bij vrienden.’


    ‘Waar, Håkan? Ik wil je spreken als je nuchter bent.’


    ‘Dan kun je nog twintig jaar wachten. Betaal er nog eentje voor me, dat verdien ik wel na alle antwoorden die je van me hebt gekregen.’


    Gerhard Tallberg stond op.


    ‘Dan zien we elkaar op het bureau. Ik vind je morgen vast wel weer.’


    Zondagochtend om negen uur checkten Elina Wiik en John Rosén uit bij hun hotel. Ze hadden besloten om niet langer in Göteborg te blijven. In plaats daarvan zouden ze in Västerås op basis van de foto verder zoeken naar het verband tussen de twee mannen. Tallberg zou verdergaan met het onderzoek in Göteborg.


    Eerst zouden ze echter in Jönköping met Bergenstrands weduwe gaan praten.


    John Rosén schakelde de cruisecontrol in toen ze op de snelweg richting Borås reden en hij leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Je zoeft graag over de wegen, hè?’ vroeg Elina.


    ‘Sinds ik klein ben al. Mijn vader had een amerikaan. Een Chevrolet 1960. Dat ding woog twee ton, of zoiets.’


    Elina keek naar het landschap. Ze overwoog welke vraag ze zou stellen om uit te komen bij wat ze eigenlijk wilde weten.


    ‘Bevalt het bij het korps in Västerås?’ vroeg ze op neutrale toon.


    ‘Ja, hoor.’


    Hij reed verder zonder iets te zeggen.


    Verkeerde weg, dacht Elina. Misschien beter om er geen doekjes om te winden.


    ‘Er is iets wat ik me afvraag,’ begon ze enigszins onderzoekend. ‘Je lijkt afstand te bewaren. Zowel ten opzichte van je collega’s als ten opzichte van je werk. Klopt dat?’


    ‘Vind je? Misschien wel ja.’


    ‘Waarom?’


    Hij zei een hele tijd niets.


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei hij ten slotte. ‘Maar het heeft te maken met iets heel persoonlijks.’


    ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn,’ krabbelde Elina terug. ‘Ik ben alleen nieuwsgierig.’


    En geïnteresseerd, dacht ze.


    ‘Alleen Tallberg weet het. In het korps, bedoel ik. Hoewel hij zoals je misschien gehoord hebt niet bepaald discreet is.’


    ‘Nee, hoe bedoel je?’


    ‘Dus als ik het aan jou vertel, ben jij de tweede die het weet.’


    ‘Je hoeft het niet te vertellen. Maar ik wil het graag weten. En ik kan mijn mond houden, als het geheim is.’


    Johns geheim, dacht ze en ze voelde de nieuwsgierigheid in haar hele lichaam.


    ‘Geen geheim,’ zei hij. ‘Maar privé.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze zonder een enkel vermoeden van wat het kon zijn.


    ‘Ik heb een andere achtergrond dan jij. Anders dan alle anderen bij de politie in Zweden. Voor zover ik weet ben ik de enige.’


    ‘De enige die wat?’


    Hij richtte zijn blik op haar.


    ‘Die tot mijn volk behoort.’


    Elina wachtte tot hij verder zou gaan. Maar hij zei niets.


    Ik laat het hem in zijn eigen tempo vertellen, dacht Elina.


    Ze passeerden Borås. De weg golfde door berkenbossen en sparrenvelden. Nog even en ze zouden in Jönköping zijn.


    ‘In Borås wonen vrij veel mensen met mijn achtergrond,’ zei hij. ‘Net als in Jönköping. In Göteborg trouwens ook. Vooral in Göteborg. Vroeger in de wijk Svartstan. En op Hissingen, waar ik opgroeide.’


    ‘Ik wil het graag weten,’ zei Elina.


    ‘Heb je ooit van reizigers gehoord?’


    ‘Natuurlijk, treinreizigers bijvoorbeeld. Wat bedoel je?’


    ‘Tattare dan, dat woord ken je vast wel.’


    ‘Jazeker, zigeuners. Een ander woord voor zigeuners. Een scheldwoord.’


    ‘Een scheldwoord is het inderdaad. Maar zigeuners zijn het niet. Ik hoor bij het reizende volk. Wij zijn geen zigeuners.’


    Ze draaide zich zover de autogordel het toeliet naar hem toe.


    ‘Wat is dat dan? Ik weet hier niets van.’


    ‘Wil je de sociologische verklaring of mijn persoonlijke?’


    ‘Allebei.’


    ‘Instanties noemen ons tattare. We noemen onszelf reizigers.’


    ‘John, ik begrijp er niks van.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Wie kan het wel begrijpen? Wij zijn de verstotelingen van de oude maatschappij. Wie kan begrijpen hoe het was?’


    Hij draaide aan het stuur.


    ‘Jönköping,’ zei hij. ‘Kun jij me gidsen?’


    ‘Jazeker,’ zei Elina en ze ging in de weer met plattegronden.


    Ze zochten de weg naar het plein Östratorget en parkeerden voor een kerk. Terwijl Elina de kaart opvouwde, stapte John Rosén uit en liep om de auto heen. Hij opende het portier aan Elina’s zijde en hield het voor haar open.


    ‘Dank je,’ zei ze en ze keek hem aan.


    ‘Ik zal er later meer over vertellen,’ zei hij. ‘Als je echt geïnteresseerd bent.’


    ‘Ja,’ zei Elina en ze stapte uit. ‘Ik ben echt geïnteresseerd. Maar vertel pas meer als je ervoor voelt.’


    Op de tweede verdieping van een meergezinswoning vonden ze de naam van de zus op de deur. John Rosén belde aan en een vrouw in ochtendjas deed open.


    ‘De politie?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei Rosén. ‘Wilt u dat we buiten wachten terwijl u zich in orde maakt?’


    ‘In orde?’


    Elina zag dat de vrouw kort geleden had gehuild.


    ‘U wilt zich misschien aankleden,’ zei ze. ‘We kunnen over een halfuurtje terugkomen.’


    ‘Nee, kom maar binnen. Weten jullie wie mijn man heeft vermoord?’


    Elina en John Rosén schoven voorzichtig langs Birgitta Bergenstrand de hal in. Allebei deden ze hun schoenen uit en schudden haar vervolgens de hand.


    ‘Nee,’ zei Rosén. ‘Dat weten we helaas niet.’


    Birgitta Bergenstrand maakte een handgebaar naar de gang van het appartement.


    ‘Mijn zus Desirée is niet thuis,’ zei ze. ‘Nemen jullie plaats in de woonkamer.’


    Zijn er ook een Christina en een Margareta en een Carl Gustaf? dacht Elina.


    ‘Mijn ouders hielden ook van het koningshuis,’ zei John Rosén.


    Elina keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Ja, mijn ouders hebben ons naar de kinderen van het koninklijk paar vernoemd,’ zei Birgitta Bergenstrand. ‘Mijn jongste broer heet Carl Gustaf. Maar meer kinderen hebben ze niet. Op school werden we gepest met onze namen. Mensen vonden ze hooghartig.’


    ‘In mijn familie hebben we ook zulke namen,’ zei John Rosén. ‘Mooie, adellijke namen. Zelf ben ik naar een acteur vernoemd.’


    Birgitta Bergenstrand glimlachte naar Rosén.


    Waarschijnlijk de eerste keer dat ze deze dagen aan iets anders denkt, dacht Elina met een bewonderende blik op haar collega.


    ‘We zullen alles doen om de man die u kwaad heeft berokkend op te pakken,’ zei hij. ‘Nu willen we vragen stellen over iets wat we onlangs hebben ontdekt. Misschien kunnen uw antwoorden ons verder helpen. Bent u nu in staat om met ons te praten?’


    ‘Ja, dat kan ik wel opbrengen.’


    Ze namen plaats rond een glazen salontafel.


    ‘Weet u wie dit is?’ vroeg John Rosén en hij overhandigde haar de foto van Erland Bergenstrand en Wiljam Åkesson.


    Ze pakte de foto aan en keek er langdurig naar.


    ‘Erland,’ zei ze. ‘Toen hij jong was. Na zijn eerste scheiding is hij afgevallen. Wie die andere man is weet ik niet. Dat gezicht heb ik nooit eerder gezien.’


    ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Elina.


    ‘Ja.’


    Elina zakte teleurgesteld terug tegen de rugleuning van de bank. Het leek erop dat niemand van de familie de band tussen de twee mannen kon verklaren.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Birgitta Bergenstrand. ‘Weten jullie dat?’


    John Rosén vertelde het en stuitte op dezelfde verbijsterde blik als bij Magnus Bergenstrand.


    ‘We moeten terugzoeken in de tijd,’ zei Elina een beetje aarzelend om verder te komen met het verhoor. ‘Mag ik vragen hoe Erland en u elkaar hebben leren kennen?’


    Birgitta Bergenstrand keek op en haalde diep adem.


    ‘Neem de tijd,’ zei Elina.


    ‘In Thailand. We gingen mee op dezelfde charterreis. Dat was in 1989. Ik was net gescheiden. We vonden elkaar. Hij was zo aandoenlijk. Probeerde indruk op me te maken, maar niet op zo’n opschepperige manier. Hij was zo succesvol, en ik was maar een doktersassistente. Ik was nogal gevleid. Daarna begon ik ook heel veel om hem te geven. Toen we thuiskwamen scheidde hij. We zijn zo snel mogelijk getrouwd. We hebben het heel goed gehad. Totdat…’


    Ze zweeg, maar begon niet te huilen.


    ‘Wat weet u over zijn leven voor u hem kende?’


    ‘Niet veel, aangezien we volwassen mensen waren en besloten opnieuw te beginnen en het niet over alles wat geweest was te hebben. Maar zijn kinderen ken ik natuurlijk. Ze accepteerden me allemaal. Håkan is natuurlijk een ander verhaal.’


    ‘Wat weet u over Håkans leven?’ vroeg John Rosén.


    ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet. Erland had het nooit over hem. Het kwelde hem te veel.’


    ‘Is er een verband tussen Håkan en Västerås?’ vroeg Elina. ‘’t Kan van alles zijn, iets wat u hebt gehoord bijvoorbeeld, al was het maar in het voorbijgaan.’


    Birgitta Bergenstrand zweeg een hele poos.


    ‘Niet dat ik me herinner,’ zei ze. ‘Denken jullie dat Håkan…’


    ‘Nee,’ antwoordde John Rosén snel. ‘We zoeken naar een verband, wat voor verband dan ook.’


    ‘Mevrouw Bergenstrand,’ wierp Elina ertussen. ‘Wie is Pelle Torstensson?’


    ‘Iemand die Erland op Cyprus heeft ontmoet. Ze zijn met elkaar om blijven gaan. Zijn vrouw heet ook Birgitta, maar we zijn nooit bevriend geraakt. Maar Erland en Pelle bleven met elkaar afspreken. En we zijn samen meegegaan op een paar reizen, alle vier. Omdat Erland en Pelle dat wilden.’


    ‘Was er sprake van een conflict of onenigheid tussen hen?’


    ‘Nee, niet dat ik weet. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Deden ze samen zaken?’


    ‘Ze hadden wel plannen, maar het werd nooit iets.’


    ‘Wat voor zaken waren dat?’


    ‘Iets in de consultancy. Met gebruik van internet. Ik weet het niet precies.’


    Elina wist niet hoe ze verder moest gaan, dus keek ze naar John alsof ze wilde dat hij het woord zou nemen. Maar hij zei niets.


    ‘Is er iets in Erlands leven waarover u zich dingen hebt afgevraagd?’ vroeg Elina ten slotte. ‘Dat kan van alles zijn.’


    ‘Nee,’ zei Birgitta Bergenstrand. ‘We hadden een zorgeloos bestaan. Erland had natuurlijk zijn verdriet over Håkan, maar verder was hij bijna overal open over.’


    Ze boog haar hoofd en leek in gedachten verzonken.


    ‘Was het toeval dat jullie met dezelfde reis naar Thailand meegingen?’ vroeg Elina in een poging verder te komen, verder terug in de tijd.


    ‘We kenden elkaar niet. Dus het was toeval. Maar Erland was eerder in Azië geweest. Ik weet nog dat hij vertelde dat hij van dat gebied hield.’


    ‘Waar was hij dan geweest?’


    ‘In Thailand. Een paar keer. En in Vietnam.’


    ‘In Vietnam? Wanneer?’


    ‘Tijdens de oorlog. Ik weet nog dat hij dat vertelde toen we daar waren. In Thailand dus.’


    ‘Wat deed hij in Vietnam?’


    ‘Hij vertelde me alleen over wat hij daar had gezien. En dat hij deel uitmaakte van een handelsdelegatie.’


    Toen ze weer op straat liepen greep Elina John bij de arm.


    ‘Wiljam Åkesson was zowel tijdens als na de oorlog in Vietnam,’ zei ze opgewonden. ‘En Bergenstrand was er tijdens de oorlog. Is dat toeval?’


    Hij maakte zich voorzichtig los uit haar greep en keek haar aan.


    ‘Misschien. Misschien niet. En dat “misschien niet” is voor ons van belang.’
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    De bus reed over een smalle, geasfalteerde weg die als een slang door het geordende, haast gesoigneerde landschap van Mälardalen reed. Een rit tussen akkers zonder onkruid, langs rechte sloten en onlangs gerenoveerde huizen.


    Olavi Andersson stapte in Tortuna uit bus 40 tegenover het Q-tankstation, waarvan de knalrode borden of een anarchistische weigering waren om zich aan te passen aan de bedwongen natuur in de omgeving, of een uitdrukking van een zeldzaam slecht gevoel voor kleur.


    De rest van de tocht zou Olavi te voet afleggen. Het was nog een eindje, maar hij had geen haast. Hij liep noordwaarts, eerst over asfalt, daarna over een grindweg. Het rode huisje lag naast een stukje bos met veel opslag. De verf rond de ramen was al lang geleden afgebladderd. Voor het huis stond een beige Volvo 240. Olavi liep zonder aarzelen naar het huis en klopte op de deur, maar niet erg hard.


    De seconden verstreken zonder dat er iets gebeurde. Hij keek om zich heen, zonder ook maar iets op het erf te zien bewegen.


    Zou hij twee auto’s hebben? dacht hij.


    ‘Wat doe jij hier goddomme?’


    Olavi Andersson schrok van de stem achter zich. Hij draaide zich snel om en staarde in een paar smalle ogen.


    Het lichaam van de Chemicus helde voorover. Maar hij stond stil, drie meter voor Olavi.


    ‘Ik wilde betalen. Voor alle drank die ik van je gekregen heb. En wat praten.’


    ‘Praten? Waarover dan? Jij moet heel goed op je woorden letten, slappe lul.’


    ‘Ik heb een voorstel. Het gaat over geld.’


    Olavi knikte naar het huis rechts en trok daarna zijn wenkbrauwen vragend op. De Chemicus bleef zwijgend staan.


    ‘Ga naar binnen,’ zei hij vervolgens. ‘Dit is de enige keer. Dronkenlappen mogen hier niet komen. Het is hier geen winkel.’


    Olavi deed de deur open en stapte naar binnen. De geur van gistend bierbeslag vulde zijn neus. Hij keek om zich heen, naar een stoel om op te zitten. De Chemicus ging voor hem in de kamer staan. Zijn vuisten waren gebald. Maar Olavi keek hem recht in de ogen.


    ‘Wat zeg je ervan om de zaken uit te breiden?’


    De Chemicus staarde hem aan zonder zijn mond open te doen.


    ‘Ik ben gestopt,’ ging Olavi verder zonder dat zijn stem trilde. ‘Maar ik ken iedereen in de stad die drinkt. Iedereen. En ik weet van wie ze kopen. Jij niet. Ik weet wat ze betalen. Als je tien kronen onder de andere dealers gaat zitten, kun je klanten wegkapen.’


    ‘En daar zou een sukkel als jij me mee helpen?’ ‘Misschien wel, ja.’


    De Chemicus opende zijn vuisten en wreef met zijn rechterhand over zijn neus.


    ‘Om hoeveel mensen gaat het?’


    ‘Meer dan honderd.’


    ‘En wat wil jij hebben?’


    ‘Geld.’


    Hij deed een stap in de richting van de Chemicus.


    ‘En niks meer van wat er laatst is gebeurd. In mijn flat.’


    De Chemicus spreidde zijn armen.


    ‘Wat had je dan verwacht? Ik moet mijn zaken verdedigen.’


    Er verscheen een scheef lachje op zijn gezicht. Zijn hand fladderde naar een kleerkast.


    ‘Ik heb wat op voorraad,’ zei hij. ‘In de kelder en hier.’


    ‘Laat het me zien,’ zei Olavi met een hoofdbeweging naar de kast.


    De Chemicus draaide zich om en deed de kastdeur open. Toen hij zich de kast in boog naar een plank waarop een rij jerrycans stond, deed Olavi drie stappen naar voren. De Chemicus had geen tijd om te reageren voor de hamer hem hard op zijn achterhoofd raakte. Zijn lichaam viel met het geluid van een lange zucht voorover. Olavi zette zijn voet op de schouder van de liggende man en sloeg nog een keer. Met trillende hand liet hij de hamer vervolgens op de rug van het overhemd van de Chemicus vallen.


    Olavi strekte zich uit en hijgde. Toen zijn ademhaling normaler was geworden, boog hij zich weer naar het onbeweeglijke lichaam toe. In de rechterachterzak van de Chemicus zat zijn portemonnee. Olavi wurmde hem eruit en deed hem open. Hij zat vol briefjes.


    ‘Nu heb je voor alle drank betaald,’ mompelde hij. ‘En dit is de terugbetaling.’


    Olavi rukte een jerrycan uit de kast en draaide de dop eraf. De helft van de inhoud goot hij over het lichaam en daarna maakte hij een spoor naar de buitendeur. Hij smeet de jerrycan het huis in, pakte zijn aansteker en boog zich voorover.


    Toen hij terugliep naar de weg hoorde hij het knetterende geluid uit het rode huisje met de afgebladderde kozijnen komen.
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    Oskar Kärnlund haalde zijn hand over zijn kale schedel.


    ‘Niet iedereen zal blij zijn met wat ik nu ga zeggen. Maar de afdeling recherche in de provincie zal gereorganiseerd worden. Dat voorstel is van mij afkomstig. En het hoofd van de regionale politie zit op dezelfde lijn.’


    Iedereen aan de tafel keek naar hem. Het was twee minuten over acht op maandag 26 augustus. Kärnlunds woorden maakten de aanwezigen bij het ochtendoverleg klaarwakker.


    ‘We zullen een speciale moordbrigade oprichten. Ik weet dat de meesten van ons aan zulke zaken willen werken. Maar het is tijd dat we ons specialiseren. Ik heb hier maanden voor gelobbyd. De moord van gisteren heeft de doorslag gegeven.’


    Elina zat achter in de kamer. Ze was de enige vrouw. Tussen Kärnlund en haar zaten veertien collega’s van de afdeling recherche van de politie Västerås. John Rosén zat naast haar. Voor hem lag een uitgeprint rapport over de verhoren die ze in Göteborg en Jönköping hadden afgenomen. Maar geen van tweeën was op de hoogte van een nieuwe moord. Of van de kleine bom die Kärnlund nu zou werpen.


    Moordbrigade? dacht Elina en ze keek naar John.


    Hij draaide zich naar haar toe. Ze zag dat hij net zo reageerde als zij.


    Pak de zaak niet van ons af, dacht ze.


    Haar blik maakte een rondje langs de ovale tafel. Naast Kärnlund zat Egon Jönsson. Met hem sprak ze nooit tenzij het absoluut noodzakelijk was. Het conflict tussen hen tijdens het onderzoek naar de brandstichting in Surahammar het jaar ervoor was niet opgelost, het was alleen in de ijskast gezet. Hij behandelde haar als lucht. IJskoude lucht. Het kon Elina niet schelen. Maar ze wist dat Jönsson zichzelf als Kärnlunds kroonprins beschouwde. Als opvolger van Kärnlund als hij over ruim een jaar met pensioen zou gaan. Voor Elina was dat het ergste wat er kon gebeuren.


    ‘De moordbrigade zal een regionale variant van rijksmoordzaken zijn,’ zei Kärnlund. ‘Die zal alle moordzaken in de provincie op zich nemen. Gelukkig hebben we er zelden meer dan drie, vier per jaar. Maar in het hele land bestaat de tendens dat er steeds meer gevallen onopgelost blijven.’


    Hij rommelde in zijn papieren en haalde een A4’tje tevoorschijn.


    ‘In 2000 is maar 58 procent van alle moorden, doodslag en mishandelingen met dood tot gevolg opgelost. In concrete cijfers zijn dat meer dan zeventig gewelddadige misdadigers die dat jaar niet zijn berecht.’


    Met een blik op ieder van de aanwezigen aan de tafel liet hij merken dat hij niet tegengesproken wilde worden.


    ‘Er lopen moordenaars vrij rond in de samenleving. Ik heb mijn eigen ideeën over het waarom. De politie is slechter geworden in gecompliceerde onderzoeken. Dat mag hier niet gebeuren. Wij willen beter worden. En dat zal gebeuren door specialisatie. Ik wil simpelweg dat een aantal van ons experts worden in moordzaken.’


    Hij zweeg en keek de groep rond. Er kwam een zuchtje wind binnen door een open raam. Er zou een trein vertrekken. Geen van de aanwezigen wilde die missen.


    ‘Ik weet wat jullie allemaal denken,’ zei Kärnlund. ‘Het is niet makkelijk geweest om te kiezen. Maar ik moest wel. Vier man zullen deel uitmaken van het team.’


    Vier man, dacht Elina. Nee.


    Het leek alsof Oskar Kärnlund een kunstmatige pauze inlaste.


    ‘John Rosén zal het team leiden.’


    Hij pauzeerde opnieuw, maar meer om na te denken.


    ‘Laten we het team “moordzaken” noemen in plaats van de moordbrigade. Brigade klinkt te militair. De media zouden zich vrolijk over ons kunnen maken. “Losse flodders in de moordbrigade”. Het klinkt bijna alsof wij er moordenaars op uit sturen in plaats van dat we ze vangen.’


    ‘Ja ja,’ onderbrak Egon Jönsson hem en hij tikte met zijn pen op tafel. ‘Ga nu maar verder.’


    Oskar Kärnlund schrok op.


    ‘We moeten een man uit de provincie hebben. Erik Enquist. De andere twee komen van hier. Omdat het een investering in de toekomst is, heb ik besloten jonge mensen te kiezen.’


    De schouders van Egon Jönsson zakten een paar centimeter.


    ‘Henrik Svalberg zal deel uitmaken van het team. En Elina Wiik.’


    John Rosén draaide zijn hoofd een beetje in Elina’s richting. Hij glimlachte licht. Elina zat doodstil.


    Ik ben een vrouw, dacht ze verward.


    ‘De leden van het team zullen bijscholing krijgen,’ zei Kärnlund. ‘In de loop der tijd. Voor nu betekent het dat Rosén en Wiik doorgaan met het onderzoek naar Åkesson en dat Enquist en Svalberg zich bezighouden met de moord op…’


    Hij bladerde in zijn papieren.


    ‘… hoe heet die pechvogel? Hier staat het. Kent Krall. Wat een naam, zeg. Wat ons meteen op die zaak brengt. Svalberg, jij bent er gisteravond geweest. Vertel wat we weten.’


    Henrik Svalberg leek diep in gedachten verzonken.


    ‘Nou,’ zei hij na een paar seconden. ‘Ik ben er geweest. Even kijken, wat weten we? Kent Krall is… was een vijfendertigjarige man die gister namiddag ernstig verbrand is aangetroffen in zijn woning even buiten Tortuna. Aanvankelijk leek het alsof hij was overleden in een brand die hij zelf had veroorzaakt. Toen de brandweer de brand had weten te blussen, bleek namelijk dat de woning, een wat ouder, gelijkvloers houten huis met kelder, een heuse alcoholfabriek was. De brandtechnici denken dat het vuur op een of andere manier in de alcohol is begonnen.’


    ‘Een ongeluk op de werkvloer dus,’ onderbrak John Rosén hem.


    ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja,’ zei Svalberg en hij glimlachte naar zijn nieuwe teamleider. ‘Maar dat was niet het geval. Toen de patholoog-anatoom het lijk binnenkreeg, ontdekte hij al snel dat Kralls schedel ingeslagen was. En er werd een hamer bij het lijk gevonden. Zonder steel, natuurlijk, die was verteerd door de vlammen. De voorlopige conclusie is dat iemand hem doodgeslagen heeft, alcohol heeft uitgegoten en de boel heeft aangestoken. Moord en brandstichting dus. We weten nog niet of hij al dood was toen de brand begon.’


    ‘We hebben geen verdachte en daarom is nu al duidelijk dat deze moord onderzoek zal vergen,’ merkte Kärnlund op. ‘Wat de behoefte aan een gespecialiseerd team binnen de afdeling alleen maar onderstreept. Ga verder, Svalberg.’


    ‘We hebben al een paar klanten van Krall verhoord. Van de bankjesbrigade in Västerås. Geen verdachten, maar alle twee kenden ze Krall goed. Een van de twee vertelde dat de overledene in hun kringen “de Chemicus” werd genoemd. En dat hij ze al jarenlang zelfgestookte drank verkocht. Waarschijnlijk heeft hij zijn brouwsel ook aan illegale cafés verkocht, maar het is ongetwijfeld lastiger om mensen daar vrijwillig over te laten vertellen. Dat hij ‘de Chemicus’ werd genoemd kwam niet alleen door zijn kookgewoontes. Krall heeft scheikunde gestudeerd aan de universiteit en begon zijn opleiding te financieren met een lucratief handeltje. Zijn academische loopbaan lijkt hij na verloop van tijd echter verruild te hebben voor het lichtschuwere onderdeel van zijn activiteiten.’


    Svalberg bladerde in een stapeltje papier voor zich.


    ‘En voor een aantal gewelddadige uitbarstingen. Sinds 1997 is hij drie keer veroordeeld voor mishandeling. Een ervan was buitengewoon grof. We hebben alle drie de slachtoffers gisteren gesproken, en volgens mij kunnen we ze alle drie afschrijven als mogelijke kandidaten, hoewel er nog wat vraagtekens bestaan. Om verder te komen moeten we zijn klantenkring in kaart brengen. Een van onze hypotheses is natuurlijk dat de moord een manier was om snel van schulden bij hem verlost te zijn. Een andere mogelijkheid is dat Krall door een concurrent is vermoord. Maar we weten niets over het motief.’


    ‘Dan houden we het daar nu bij,’ zei Kärnlund. ‘Nu is het jouw beurt, John.’


    John Rosén vertelde kort wat ze te weten waren gekomen. Geen van de aanwezigen had een idee over de band tussen Wiljam Åkesson en Erland Bergenstrand. Of een intelligente hypothese over het feit dat beide mannen in de jaren zeventig in Vietnam waren geweest.


    Na afloop van het overleg pakte Elina in haar kamer meteen de hoorn van de haak. Zonder te vragen of ze stoorde vertelde Elina Susanne over het team moordzaken. Ze was uitgekozen.


    Daarna ging ze naar John Rosén. Geen tijdverspilling.


    ‘Stel dat de foto gewoon toeval is,’ zei John Rosén. ‘Stel dat de twee om heel andere redenen zijn vermoord dan dat ze elkaar veertig jaar geleden toevallig kenden.’


    ‘Ik betwijfel het,’ zei Elina. ‘Hoe zeg je dat ook alweer? Eén keer is toeval. Twee keer een samenloop van omstandigheden. Drie keer een samenzwering.’


    ‘Die heb ik niet eerder gehoord. Waar heb je dat geleerd?’


    ‘Daar heb ik geen herinneringsbeeld meer van.’


    John Rosén grinnikte.


    ‘Maar goed,’ zei Elina. ‘Het toeval is dat ze allebei een kind hebben dat aan de drank is. De samenloop van omstandigheden is dat ze allebei ongeveer tegelijk in Vietnam zijn geweest. De samenzwering is dat ze op dezelfde foto staan.’


    ‘Hm. En nu is er een alcoholstoker vermoord. Maar dat zal wel geen verband houden met onze moorden. Dat Åkesson en Bergenstrand allebei een verslaafd kind hebben lijkt me echt toeval. Statistisch gezien is het weliswaar bovengemiddeld, maar er zijn veel alcoholisten en die hebben allemaal een vader en een moeder. Al dan niet in leven. Waar we ons nu op moeten richten zijn die andere twee dingen. Luleå en Vietnam.’


    ‘Oké,’ zei Elina en ze spreidde haar armen. ‘Dan ga jij naar Luleå en vlieg ik naar Vietnam.’


    ‘Precies wat ik dacht. Afgezien van jouw reis naar Vietnam dan. Ik betwijfel of Kärnlund de aanschaf van dat ticket zou goedkeuren. We moeten het onderzoek maar mooi thuis doen. In Västerås en Luleå.’


    ‘Pech gehad. Ben je trouwens wel eens in Luleå geweest? Of in Vietnam?’


    ‘Nee, allebei niet.’


    ‘Ik ben in Luleå geweest. Vijftien jaar geleden voor het laatst. Ik wilde op de terugweg nog een tussenstop maken in Vietnam, maar dat kwam er niet van. Nu gaat de kans om daar te komen weer aan mijn neus voorbij.’


    Ze zwegen even.


    ‘Tallberg heeft me gebeld,’ zei Rosén. ‘Gisteren heeft hij Håkan Bergenstrand verhoord in een drankhol. Voor Håkan het ’s ochtends weer op een zuipen zette. Tallberg zei dat het erop lijkt dat Håkan niet weet wie Elisabeth Åkesson is.’


    ‘Geen samenloop van omstandigheden of samenzwering dus,’ zei Elina. ‘Gewoon toeval. Wat doen we nu?’


    ‘Ik ga naar Luleå. En ga na wat er eigenlijk is gebeurd tijdens dat debat in 1962. En jij zoekt uit wat Åkesson in Vietnam heeft gedaan. Tallberg zal in Göteborg hetzelfde doen met Bergenstrand. We hebben het al besproken over de telefoon. Je kunt meteen beginnen. Ik heb een vliegticket en ga hier over een halfuur weg. Nu begint het. We zullen de klok terugdraaien.’
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    ‘1962, zeg je?’


    Sigurd Marklund keek naar John Rosén terwijl ze door de Köpmangatan liepen. Zijn buik schommelde mee met zijn passen. De rits van het bruine leren jack zou hij zelfs als hij het wilde niet dicht kunnen trekken.


    ‘Ik begrijp dat het moeilijk te herinneren is,’ zei John Rosén.


    ‘Nee, hoor. Ik vind het niet moeilijk me dingen te herinneren. Maar het was een heel andere tijd. Die jij misschien niet begrijpt. Hoe oud ben jij?’


    ‘Zesenveertig.’


    ‘Hier gaan we naar binnen.’


    Sigurd Marklund wees met zijn hand en ze stapten binnen bij Max Hamburgerbar.


    ‘De laatste vesting in de strijd tegen het Amerikaanse imperialisme hier in Norrbotten,’ zei Marklund lachend. ‘Ze hebben McDonald’s op hun lazer gegeven. Maar tijdelijk. Nu hebben we de Amerikanen hier.’


    ‘Ik betaal,’ zei Rosén nadat ze hadden besteld. ‘Een andere tijd, dat begrijp ik. Maar in welk opzicht bedoel je?’


    ‘Harder. Het was toen harder. Politiek gezien. Meer klassenstrijd. En tegen de communisten. Ik herinner me dat debat waar je het over hebt wel. We hebben na afloop veel kritiek gekregen. Mensen vonden dat we ons daar uit zaten te sloven voor de werkgevers. En je moet eens horen hoe het klinkt als mensen hier kwaad zijn. Je bent geen knip voor de neus waard. Rationalisatie, zeiden ze, dat is niks anders dan een manier om ons nog verder uit te zuigen. En dat we meegingen in hun gepraat over afvloeien. Er waren mensen die na dat debat overgingen naar de communisten. En de communisten stookten het vuur op. Die grepen de kans om zieltjes te winnen aan. Potverdorie, je oren tuitten ervan. Maar achteraf gezien vind ik dat we gelijk hadden. Het zou toch wat zijn als wij sociaaldemocraten tegen een efficiëntere productie waren geweest? Het hele land zou achteropraken. Luddisten zijn we nooit geweest.’


    John Rosén legde zijn aktetas op tafel en klapte hem open.


    ‘Herken je deze mensen?’


    Sigurd Marklund keek naar een kopie van het krantenknipsel. Hij wees naar de man die uiterst links zat.


    ‘Jazeker. Dat is Åkesson. En deze man is Erland Bergenstrand. De dooien. Voor wie je hier bent.’


    ‘En de anderen?’


    Marklund wees weer naar de foto.


    ‘Die man was de voorzitter van de sociaaldemocraten in Luleå en die kerel hoort ook bij ons. En hij. Hoe hij heet weet ik niet meer. Iemand van de leiding van de werkgeversvereniging in Stockholm. Een aansteller in pak, vond ik.’


    ‘Waarom was Åkesson erbij?’


    ‘We wilden er iemand van de jongerenbond bij hebben. En Åkesson was goed van de tongriem gesneden. Bekwaam. Niet dat ik nog weet wat hij zei, maar hij was goed. Bergenstrand werkte bij IJzer, de NJA zoals het toen heette. Ik geloof dat hij hoofd personeelszaken was.’


    ‘Gingen ze met elkaar om?’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Dat zou te ver gaan. We bleven ieder aan onze eigen kant.’


    ‘Hoe verklaar je dit dan?’


    John Rosén legde de foto van Åkesson en Bergenstrand op tafel. Sigurd Marklund nam de laatste hap van zijn hamburger en keek ernaar.


    ‘Moeilijk te zeggen. Wanneer is die genomen?’


    ‘Waarschijnlijk in 1962. Misschien in verband met het debat. Ze lijken in elk geval dezelfde kleren aan te hebben. Hoewel Åkesson zijn stropdas af heeft gedaan.’


    Sigurd Marklund nam de foto in zijn rechterhand en bracht hem naar zijn gezicht.


    ‘Niet op dezelfde dag. Deze foto is later genomen.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Kijk.’


    Marklund zette zijn vinger op de rechterrevers van Åkesson.


    ‘Een speldje van de eerste mei. Die maakt de partij elk jaar. Dus deze foto is waarschijnlijk in april of mei genomen. En het debat was…’


    Hij boog zich over het krantenknipsel.


    ‘… op 16 februari. Dan draagt niemand van die speldjes. Maar als je het heel zeker wilt weten, moet je nagaan hoe ze eruitzagen. Of Åkesson niet het speldje van het jaar ervoor ophad. Maar dat betwijfel ik.’


    ‘Je had bij de politie moeten gaan,’ zei Rosén lachend.


    ‘M’n vader zat erbij,’ zei Marklund.


    ‘Als je gelijk hebt, dan hebben Åkesson en Bergenstrand elkaar na het debat nog ontmoet. Wat weet je over Bergenstrand?’


    ‘Niets. Je kunt beter iemand vragen die indertijd bij de fabriek werkte. Als je nog iemand vindt. En dat schilderij herken ik niet.’


    Hij wees naar het schilderij aan de muur achter de bank waarop Åkesson en Bergenstrand zaten.


    ‘Dus ik weet niet wiens kamer het geweest zou kunnen zijn. Åkesson is hier maar een halfjaar geweest. Voor zover ik weet ging hij alleen met andere partijleden om.’


    ‘Met wie dan?’


    ‘Met mij, onder meer. Ik zat in het bestuur van de lokale afdeling van de sociaaldemocraten. We kwamen elkaar vaak tegen op politieke bijeenkomsten en dergelijke. Een paar keer daarbuiten ook. En Mårten Nilsson en Ivan Nordberg die allebei actief waren bij de jongerenbond. Ik weet ook dat hij af en toe afsprak met mijn nicht Anna-Stina en haar vriend. Ze gingen samen naar de bioscoop en lunchrooms. Zij heette ook Marklund en is later getrouwd met een man die Berg heette. Hij is in de jaren zeventig omgekomen bij een ongeluk in de fabriek.’


    ‘Leven Mårten Nilsson, Ivan Nordberg en je nicht nog?’


    ‘Anna-Stina is vorig jaar overleden. Kanker. Maar de andere twee zijn in leven. Ze zitten allebei nog steeds in de politiek.’


    ‘Hoe heette de man met wie je nicht toen omging?’


    ‘Botwid Wiik. Werkte in het bos. Goeie vent.’


    ‘Wiik?’


    ‘Ja. Toen hij een ander tegenkwam is hij naar het zuiden gegaan. We weten niet wat er daarna met hem is gebeurd. Is uit mijn blikveld verdwenen. ’k Heb alleen gehoord dat hij later met die ander is getrouwd. En dat hij kinderen heeft.’

  


  
    21


    Elina draaide zich om op straat. Er liep een vrouw met een tweelingkinderwagen langs.


    Ik wil ook, dacht ze.


    ’s Avonds zou ze naar Susanne gaan. Emilie werd twee jaar, en Elina had, als de goede peettante die ze was, cadeautjes gekocht. Een jurk en vier felgekleurde badeendjes. In haar handtas zat het fototoestel dat ze voor haar vorige vakantie had gekocht. Het moment zou vereeuwigd worden.


    Nadat John Rosén naar Luleå was vertrokken, had Elina gistermiddag geprobeerd iemand te vinden die iets zinnigs te zeggen had over Wiljam Åkessons betrokkenheid bij Vietnam. De enige die er überhaupt iets van leek te weten, was Sixten Eriksson. Ze hadden de volgende dag om negen uur afgesproken, bij hem thuis in de wijk Viksäng. Eriksson had op deze ontmoetingsplaats gestaan. En nu, om vijf voor negen, was Elina in de Regementsgatan op zoek naar nummer 36 tussen de woningen met drie verdiepingen met geelwitte, plaatijzeren gevels.


    Erik Enquist had Sixten Eriksson eerder tijdens het onderzoek verhoord, maar Elina had niet met Eriksson gesproken en herinnerde zich ook op geen enkele manier dat ze hem eerder in een andere context had gezien. Toen hij de deur opendeed, vond ze dat hij wel iets van een specht had. Ze stond op het punt hem te vragen of hij ook lid was van Åkessons koor de Zangvogels, maar besefte net op tijd dat zijn uiter lijk alleen zo’n vraag niet rechtvaardigde.


    ‘Je wilde het over Vietnam hebben,’ zei Sixten Eriksson zonder ook maar het minste spoor van gekwetter in zijn stem. ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Ja hoor,’ zei Elina. ‘We proberen Åkessons activiteiten in het verleden in kaart te brengen. Om te proberen een verklaring voor de moord te vinden. En dan is alles van belang. Met name alles wat afwijkt van zijn gebruikelijke routines.’


    ‘Maar hoe zou zijn engagement in de jaren zeventig verband kunnen houden met de moord?’


    ‘We zoeken tastend onze weg. Zo simpel is het.’


    ‘Jullie weten dus niets. Wat wil je dan van mij weten?’


    ‘Waarom was Wiljam Åkesson betrokken bij iets wat “Het Zweedse comité voor Vietnam, Laos en Cambodja” heette?’


    ‘Dat was een comité dat de partij steunde. En iemand moest het werk namens ons doen.’


    ‘Steunde? Hoe bedoel je?’


    ‘Dat is geschiedenis. De protesten tegen de oorlog van de Amerikanen in Indochina groeiden in ons land, net als in de rest van de wereld. Olof Palme hield in 1965 al een beroemde toespraak in Gävle, zoals je misschien nog weet.’


    ‘Ik ben geboren in 1969. Soms heb ik er moeite mee me te herinneren wat ik gisteren heb gedaan.’


    ‘O, maar hoe het ook zij, in Zweden begonnen de FNL-groepen demonstraties te organiseren en geld in te zamelen. Daar zaten allemaal hardwerkende, getalenteerde jongeren bij. Ze kregen mensen met zich mee. Maar ze hoorden bij extreemlinks. We konden het niet laten gebeuren dat extremisten de Vietnam-politiek overnamen. Dat zou de verhouding van Zweden met de VS beschadigen en de partij zou een heleboel jonge leden kwijtraken. “Het Zweedse comité” was ons antwoord.’


    ‘Ging het zoals jullie hadden bedacht?’


    ‘Nou, achteraf kan ik wel zeggen dat het ons niet is gelukt erg veel mensen op de been te krijgen. Wiljam was voorzitter in de provincie Västmanland, zelf zat ik in het bestuur en verder waren er een paar leden van de jongerenbond bij betrokken. We organiseerden wat protestbijeenkomsten en zo, maar meer was het ook niet.’


    ‘En toch is Åkesson midden in de oorlog naar Vietnam gegaan?’


    ‘Hij was ook lid van het landelijk bestuur van het comité. Hij maakte deel uit van een delegatie. Volgens mij was dat in 1972.’


    ‘Wat deed hij binnen de delegatie?’


    ‘Ontmoette Vietnamese politici. Reisde rond in het land. Dineerde. Van die dingen die vriendschappelijke delegaties altijd doen. De reizen waren bedoeld om steun met de strijd te betonen en persoonlijke contacten op te bouwen. En een beeld te krijgen van de situatie. Waarschijnlijk heeft hij een rapport geschreven over wat hij heeft meegemaakt, dat hoorde bij het werk, zeg maar.’


    ‘Waar kan ik dat rapport vinden?’


    ‘Er zou een exemplaar in het gemeentearchief in het stadhuis moeten liggen. Daar gaan de oude papieren van het partijdistrict heen. Ik kan zorgen dat je toestemming krijgt om daar te kijken als je wilt zoeken. Het originele rapport bevindt zich als het goed is tussen de nagelaten documenten van het Zweedse comité. Dat maakt deel uit van het archief van de Arbeidersbeweging, in Stockholm.’


    ‘Had hij ook een andere opdracht in Vietnam?’


    ‘Rook je?’


    ‘Nee, bedankt.’


    Hij stak zijn sigaret op en inhaleerde diep.


    ‘Wat bedoel je met een andere opdracht?’


    ‘Bijvoorbeeld om Zweedse zakenlieden ter plaatse te ontmoeten. Iets naast het politieke. Of sowieso iets heel anders.’


    Sixten Eriksson inhaleerde weer en leunde achterover. Elina keek naar hem. Hij leek weer te ontspannen.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Daar heb ik geen herinneringsbeeld van.’


    Nee nee, dacht Elina. Kwijt dus.


    ‘Probeer het je te herinneren,’ zei ze. ‘Ik vraag het niet zomaar.’


    ‘Waarom dan?’


    Weer zat hij strammer op de bank. Elina keek in twee waakzame ogen.


    ‘Dat kan ik helaas niet zeggen.’


    ‘Zoals ik al zei, daar heb ik geen herinneringsbeeld van.’


    ‘Ik heb het niet over beelden,’ zei Elina en ze merkte dat ze geïrriteerd raakte. ‘Beelden zijn reconstructies van het geheugen. Ik vroeg alleen wat je je herinnerde, zonder nadenken.’


    ‘Niets. Als hij daar iets anders heeft gedaan, staat dat zeker in het rapport. En je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar van de inhoud ervan heb ik na dertig jaar geen beeld of herinnering. Hoewel ik het toen zeker heb gelezen.’


    Hij verpulverde de peuk van de sigaret in de asbak.


    ‘Ik zal zorgen dat je toegang tot het archief krijgt.’


    Elina stond op.


    ‘Bij voorkeur meteen, graag. Ik wil er nu heen. Hartelijk dank voor de koffie.’


    Het archief bevond zich in de kelder van het stadhuis. Elina schreef zich in een boek in en werd meegenomen naar een kamer vol met planken. Op de planken stonden rijen archiefdozen, netjes op de rug gemarkeerd.


    Afgedaald in het verleden, dacht Elina.


    ‘Ze staan in chronologische volgorde,’ zei de archivaris wijzend. ‘We hebben papieren van het partijdistrict tot 1996. Je kunt aan die tafel daar gaan zitten lezen. Laat me weten als je kopieën wilt maken.’


    ‘Dank u wel, dat doe ik.’


    Elina zocht de planken langs tot ze bij drie dozen kwam waarop stond BINNENGEKOMEN DOCUMENTEN 1972. Ze pakte ze alle drie tegelijk en nam ze mee naar de tafel. De papieren waren getypte originelen of doorslagen op carbonpapier. Ze bladerde door notulen van vergaderingen van diverse lokale partijbesturen in Västmanland en brieven van mensen die om allerhande redenen naar het districtsbestuur schreven. Toen ze de eerste doos had doorgenomen en daarbij tot 22 april 1972 was gekomen, had ze niets gevonden wat haar interessant leek. Het enige wat haar was opgevallen, was het gevoel van alledaagsheid van het politieke werk.


    Het begin van de volgende doos werd gedomineerd door documenten over de 1 meidemonstraties in de provincie. De Vietnam-kwestie maakte deel uit van de voorbereidingen voor elke demonstratie. Ze zag dat Åkesson was ingeschakeld om in Köping over de kwestie te spreken.


    Enkele tientallen papieren later vond ze het. RAPPORT VANEEN VRIENDSCHAPSBEZOEK IN NOORD-VIETNAM luidde de titel. Het was maar één A4’tje. Helemaal onderaan stond Åkessons handtekening. Ze voelde dat haar hartslag een beetje omhoogging, maar besefte dat dat vooral kwam doordat haar zoektocht was geslaagd, niet door de hoop iets onthullends te vinden.


    Het rapport ging vooral over diverse werkplekken die de delegatie bezocht had, en het bevatte korte verslagjes van wat de ‘verdedigingscomités van de arbeiders’ hadden gezegd over de vastberadenheid in het verzet tegen het Amerikaans imperialisme. Åkesson leek voornamelijk in de hoofdstad Hanoi en op het platteland eromheen te zijn geweest. De reis was in april 1972 gemaakt.


    Elina vroeg de archivaris een kopie van het rapport te maken. Tijdens het wachten bladerde ze verder in de papieren. Notulen van een vergadering, notulen van een andere vergadering. Het volgende document had een extra kopje, geschreven met potlood. VERTROUWELIJK stond er. Elina likte aan haar rechterduim om het papier te kunnen pakken.


    MEMO OVER DE INVLOED VAN UITERST LINKS IN DE VIETNAM-BEWEGING IN VÄSTERÅS luidde de kop. Het was gedateerd op 8 mei 1972, de dag nadat Wiljam Åkesson zijn reisverslag over Vietnam had geschreven.


    Het document bevatte gedachten over de manier waarop de FNL-beweging de Vietnam-activiteiten in de stad geheel domineerde en hoe gering de invloed van de sociaaldemocraten was. Daarna volgde een opsomming van namen van bestuursleden van de plaatselijke FNL-tak en een commentaar: ZE ZIJN ALLEMAAL LID VAN DE MARXISTISCH-LENINISTISCHE PARTIJ OF KUNNEN BESCHOUWD WORDEN ALS SYMPATHISANTEN VAN DE ORGANISATIE.


    Elina bladerde terug naar Åkessons reisverslag en vergeleek het lettertype. Ze leken hetzelfde. Nader onderzoek zou uitwijzen of ze op dezelfde machine waren gemaakt. Ze keek naar de letters. Die vervaagden naar de rand toe.


    Het zijn allebei kopieën, dacht ze. Ik moet uitzoeken of de originelen zich bevinden in het archief in Stockholm dat Sixten Eriksson noemde.


    Ze zocht met haar blik naar de handtekeningen. Op het reisverslag was Åkessons naam uitgetypt, maar de naam stond er niet met de hand. Elina concludeerde dat hij geen carbonpapier tussen de papieren had gelegd toen hij het origineel ondertekende.


    Op de memo over DE INVLOED VAN UITERST LINKS stond geen handtekening. Maar iemand had rechtsonder met zwarte inkt een streepje getrokken. Elina vergeleek de lengte van het streepje met de naam van Wiljam Åkesson op het andere document. Het inktstreepje was veel korter.


    ‘Hier is je kopie.’


    Elina draaide zich om en zag de blik van de archivaris.


    ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik wil u iets anders vragen. Dit document…’


    Ze hield de kopie van de memo omhoog.


    ‘… en dat wat u net hebt gekopieerd zou ik graag mee willen nemen. De originelen. Hoewel ze oorspronkelijk ook zijn gekopieerd. Maar ik heb deze twee papieren zelf nodig.’


    De archivaris keek haar aan met een blik die Elina als bezorgd opvatte.


    ‘Ik weet niet…’


    ‘Als u wilt, kan ik een formeel verzoek van de politie indienen. Als dat makkelijker voor u is.’


    ‘Ik maak wel een kopie. En stop die in de doos met een briefje erbij waarop staat dat u het origineel hebt. We krijgen ze toch wel weer terug?’


    ‘Uiteraard.’


    Toen Elina terugkwam op het bureau draaide ze meteen het nummer van de technische recherche.


    ‘Erkki,’ zei een stem.


    ‘Hoi, met Elina.’


    ‘Ik hoor het. Weer een vreemde opdracht? Of niet?’


    Elina lachte.


    ‘Misschien. Ik ben van plan je vermogen te testen.’


    ‘Ik ben getrouwd, Elina.’


    ‘Stupid. Ik bedoelde je technische vermogen.’


    ‘Ik zei toch dat ik getrouwd ben.’


    ‘Hou op! Ik heb het over laboratoriumtechnieken. Hou je mond en luister naar me.’


    Erkki Määttä grinnikte in de hoorn.


    ‘Is het mogelijk om getypte tekst op carbonpapier die met inkt is doorgestreept te reconstrueren?’


    ‘Een stuk gebak.’


    ‘Een wat?’


    ‘A piece of cake.’


    ‘Wat een slechte grap. Waarom praten we altijd Engels met elkaar?’


    ‘Het kan. Daar is een techniek voor. Als de kopie afkomstig is van een oude schrijfmachine, zouden de letters sporen in het papier gemaakt moeten hebben. Met fotokopieën en stencils is het lastiger.’


    ‘Dan stuur ik je een papier met de interne post. Ik wil weten wat er onder de inktstreep rechtsonder staat.’


    ‘Zijn er meerdere strepen?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Het duurt één of twee dagen. Ik bel je.’


    Om halfvijf trok Elina de deur van het politiebureau achter zich dicht. Ze moest vroeg komen, voordat de slaap toesloeg. Emilies slaap. Het was niet ver. Susanne en Johan woonden voorlopig in Johans oude vrijgezellenwoning aan de Stora gatan, midden in het centrum. Maar een paar straten bij het bureau vandaan. Binnenkort zou Emilie echter een groter speeloppervlak nodig hebben, en ze waren op zoek naar een geschikt vrijstaand huis. Voor twee advocaten midden in hun carrière was de prijs nauwelijks een probleem.


    ‘Lina,’ riep Emilie toen Elina binnenkwam. Elina tilde haar op en zoende haar op haar wang.


    ‘Gefeliciteerd, lieverd,’ zei ze.


    ‘Johan werkt over,’ zei Susanne. ‘Dus we zijn met zijn drieën. Oma en de anderen komen dit weekend pas.’


    Emilie bleek meer plezier te hebben in het kapot scheuren van het pakpapier dan met de cadeaus. Tijdens het openmaken van het pakje flitste Elina zo’n tien keer.


    ‘Til Emilie maar op, dan neem ik een foto,’ zei Susanne toen alle pakjes eenmaal opengemaakt waren.


    Elina ging op een leren fauteuil zitten en tilde Emilie op, terwijl zij een plastic eend aan het proeven was.


    ‘Anders weten we niet dat je peettante hier is geweest,’ zei Susanne terwijl ze de camera op hen richtte. ‘Krijg ik twee glimlachen?’


    Elina glimlachte snel maar plotseling keek ze uit het raam, volstrekt de verkeerde kant op.


    ‘Wakker worden Elina,’ zei Susanne. ‘Je ziet eruit alsof je door de bliksem bent getroffen.’


    ‘Pelle,’ mompelde Elina en ze draaide haar hoofd naar Susanne. ‘Pelle Torstensson. God, wat ben ik dom. En dat voor een peettante.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Bedankt, Susanne!’


    Elina zette Emilie op haar voeten en stond meteen op uit de fauteuil.


    ‘Ik moet terug naar mijn werk. Sorry, maar het moet echt. Heel even. Ik kom weer terug.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Dat kan ik nu niet uitleggen, Susanne. Iets wat me te binnen schoot. Ik moet rennen.’


    ‘En de taart dan?’


    ‘Bewaar een stukje voor me. Of eet het op namens mij. Kusje, kleine tweejarige.’


    Elina boog zich voorover naar Emilie en rende daarna naar de hal en wurmde haar voeten in haar schoenen.


    ‘Altijd aan het draven,’ zei Susanne terwijl ze Elina omhelsde.


    ‘Ik kom zo snel mogelijk terug. Doei.’


    Op straat dwong ze zichzelf niet te rennen.


    Hopen dat hij er nog is, dacht ze en ze pakte haar mobiel en toetste een voorgeprogrammeerd nummer in.


    ‘Je bent toch nog niet weg, John? Ben je nog in Luleå?’


    ‘Ja, maar ik wilde vanavond het vliegtuig nemen, over een paar uur. Het heeft tijd gekost om mensen te vinden die hebben samengewerkt met Erland Bergenstrand. Maar zo direct heb ik een afspraak met eentje. Een voormalige werknemer van de fabriek die bij personeelszaken onder hem heeft gewerkt. En ik heb wat mensen gesproken die in 1962 met Åkesson omgingen. Sigurd Marklund, Mårten Nilsson en Ivan Nordberg. Het enige belangrijke dat ik heb ontdekt is dat de foto waarschijnlijk maanden na het debat is genomen.’


    ‘O ja?’


    ‘Åkesson had een speldje voor 1 mei op. Sigurd Marklund concludeerde daaruit dat de foto waarschijnlijk in april of mei is genomen. Dat zou betekenen dat Åkesson en Bergenstrand elkaar vaker ontmoet hebben. Verder is het resultaat mager, hoewel het misschien een nieuwe… leidraad heeft opgeleverd. Maar daar kunnen we het later wel over hebben. En jij?’


    ‘Vanmorgen heb ik Sixten Eriksson gesproken. Jarenlang een naaste medewerker van Åkesson. Hij is eerder verhoord, je kent zijn naam waarschijnlijk wel, maar toen over andere dingen. Hij lijkt de enige te zijn die iets van Åkessons Vietnam-verleden weet. Als je terug bent zal ik vertellen wat hij heeft gezegd en wat ik daarna in een archief heb gevonden. Maar eigenlijk, John, bel ik over iets anders. Je moet, denk ik, langer in Luleå blijven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om naar Pelle Torstensson te zoeken.’


    Het bleef stil aan de andere kant.


    ‘Hallo?’ zei Elina. ‘Ben je er nog?’


    ‘Pelle Torstensson? Bergenstrands chartervriend uit Göteborg? In Luleå? Waarom dat?’


    ‘Omdat ik denk dat Pelle de moordenaar kan zijn.’


    Elina deed de deur van de hoofdingang van het politiebureau open.


    ‘Over een minuut bel ik weer,’ zei ze en ze drukte op NO voordat John Rosén kon reageren.


    Elina ging met behulp van cijfercodes door twee deuren heen voor ze bij haar werkkamer op de tweede verdieping was. Als in een reflex zette ze de computer aan voor ze de tele foon van de haak pakte en Roséns mobiele nummer weer belde.


    ‘Sorry, John. Ik wilde mijn kamer ingaan voordat ik de details van ons onderzoek begon te bespreken. Ja, Pelle, dus. De mogelijke moordenaar. Niet letterlijk, maar figuurlijk.’


    ‘Zou je wat duidelijker kunnen zijn in je mondelinge presentatie? Dat zou je teamleider wel waarderen. Ik dus.’


    ‘De derde man. De onzichtbare.’


    ‘Dat is inderdaad heel duidelijk.’


    ‘De man die de foto nam. Weet je nog dat ik in Göteborg naar Pelle Torstensson vroeg?’


    ‘Ja, maar kom verdorie ter zake!’


    Elina haalde de hoorn van haar oor en staarde ernaar. Het was de eerste keer dat ze John Rosén had horen vloeken.


    ‘In het fotoalbum bij Erland Bergenstrand thuis stond van alles over Erland, Birgitta en Gittan en Pelle op Cyprus. Maar op de foto’s stonden alleen Erland, Birgitta en Gittan. Geen enkele foto van Pelle. Maar hij was er wel.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik tegen je vloekte,’ zei Rosén. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Hoewel je verklaring nogal traag kwam. Op elke foto staat een onzichtbare deelnemer. Degene die de camera vasthoudt.’


    ‘Ik begrijp niet waarom we daar niet aan gedacht hebben. Het viel me in toen mijn vriendin Susanne daarnet foto’s van mij en Emilie maakte. “Anders weten we niet dat je peettante hier is geweest,” zei ze.’


    ‘Peettante? Ik weet niet waar je het over hebt, maar ik begrijp het toch. Wie heeft de foto van Åkesson en Bergenstrand in 1962 in Luleå genomen? Dat wil je weten.’


    ‘De foto is onze link tussen Åkesson en Bergenstrand. En daarmee de link naar de onzichtbare persoon in de flat. Als we de fotograaf vinden, hebben we de zaak misschien opgelost. Hij is de onbekende factor.’


    Ze liet de hoorn even zakken en ademde uit. Een lange uitademing om enigszins te kalmeren.


    ‘De foto is in Luleå genomen,’ zei ze vervolgens. ‘Dat denken we in elk geval. Blijf daar en zoek de fotograaf.’


    John Rosén lachte in de hoorn.


    ‘Zeker, baas.’


    ‘Ja, het is natuurlijk maar een voorstel,’ zei Elina verdedigend. ‘Je beslist het natuurlijk zelf.’


    ‘Feit is dat ik al in jouw banen heb gedacht. Maar niet zo helder als nu. Een van de mensen die ik heb gesproken, Sigurd Marklund, een partijveteraan, zei dat hij het schilderij op de muur in de kamer waar Åkesson en Bergenstrand zaten, niet herkende. En toen dacht ik dat we dat zouden moeten achterhalen. Maar ik moet toegeven dat ik niet helemaal goed redeneerde. Tot nu dan.’


    ‘Yes,’ zei Elina iets te hard. ‘Goed, goed. Het schilderij. Daar dacht ik niet aan. Dat is onze beste kans om de fotograaf te vinden. Als het zijn woning was.’


    ‘Ik moet dus in Luleå blijven om te zoeken naar iemand die een schilderij met een eland herkent dat veertig jaar geleden aan een muur hing. Iemand die zich bovendien herinnert van wie het was.’


    ‘Succes.’


    ‘Dan zien we elkaar over een jaar wel weer.’


    ‘Maar als we pech hebben, hing het schilderij bij Bergenstrand thuis of in de flat die Åkesson in Luleå huurde. Dan zijn we geen stap dichter bij het schilderij gekomen. Ik zal Kristina Åkesson vragen of ze het schilderij herkent. Ze zei er niets over toen ik haar de foto liet zien.’


    ‘Vraag Gerhard Tallberg om het Bergenstrands toenmalige echtgenote te vragen, zij zou toch moeten weten hoe ze hun muren hadden gedecoreerd. Doe dat nu, Elina. En ga zo snel mogelijk met Åkessons ex-vrouw praten. Als het schilderij van een van hen was, kan ik naar huis.’


    ‘En anders moet je blijven. En zoeken.’
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    Het was niet moeilijk om het huis bij de haven te vinden. Het zag eruit als een gestrande veerboot naar Finland. Moeilijker was het de ingang te vinden en het duurde enkele minuten voor John Rosén doorhad dat hij door een blauwe plastic buis met roltrappen moest gaan om bij het gebouw zelf te komen.


    De man die de buitendeur met de naam CURT VALDEMARSSON op de brievenbus opendeed, droeg een grijs vest en aan zijn voeten pantoffels. Zijn huid was heel glad en hij begroette John Rosén met een zachte handdruk.


    ‘Zeker herinner ik me Erland Bergenstrand,’ zei hij voordat Rosén zijn schoenen uit had kunnen trekken. ‘Hij heeft me in dienst genomen. Dat was op 1 oktober 1959. Sindsdien ben ik de fabriek trouw geweest tot aan mijn pensionering vorig jaar. Ik heb mijn hele leven maar één baan gehad.’


    ‘Indrukwekkend,’ zei John Rosén. ‘Je moet het er naar je zin hebben gehad.’


    ‘Nee. Ik heb nooit plezier in mijn werk gehad. Geen dag van mijn leven. Voor mij was het niet meer dan een manier om de kost te verdienen. En het is nooit in mijn hoofd opgekomen een andere baan te zoeken. De jaren verstreken en ik bleef er werken. Kom binnen en ga zitten.’


    Ze gingen op de bank in een keurig ingerichte woonkamer zitten. Rosén keek om zich heen. In de boekenkast ontbraken de anders obligate foto’s van de familie. Daarna richtte hij zijn blik op het schilderij boven het wijnrode bankstel. Dat stelde een berglandschap met rendieren voor. Geen vennetje, geen eland.


    ‘En nu is hij dood,’ zei Curt Valdemarsson. ‘Ik leef tenminste nog. Al denk ik dat hij een leuker leven heeft gehad dan ik. Maar ik mag niet klagen.’


    ‘Wat had je voor taken bij personeelszaken? Want daar werkte je toch?’


    ‘Die van een kantoorslaaf. Papierwerk regelen als er iemand werd aangenomen. Ik ontving de sollicitatiebrieven, bereidde de sollicitatiegesprekken voor, maakte aantekeningen tijdens de gesprekken en hield vervolgens het overzicht over alle documenten van degene die een baan kreeg. Of ze van afdeling of taak wisselden, bijvoorbeeld.’


    ‘Je moet in al die jaren veel mensen hebben zien komen en gaan.’


    ‘Meer dan ik me wil herinneren. Half Luleå en heel wat uit het binnenland zijn de revue gepasseerd. Ja, na verloop van tijd waren we natuurlijk met meer op de afdeling, dus ik deed niet iedereen. Kantoormeisjes had je ook.’


    ‘En Bergenstrand, wat deed hij?’


    ‘Nam mensen aan.’


    John Rosén bladerde in een notitieboekje. Hij wees met zijn pen op een aantekening.


    ‘Ik zie hier dat hij maar van ’58 tot ’63 op de fabriek heeft gewerkt. Heb je hem leren kennen?’


    ‘Persoonlijk? Nee, alleen als baas.’


    ‘Hoe was hij als baas?’


    ‘Streng voor mij.’


    ‘Laat ik het zo zeggen: onderscheidde hij zich op een of andere manier? Was er iets waarin hij verschilde van de anderen? Je moet in al die jaren heel wat leidinggevenden voorbij hebben zien komen.’


    ‘Meer dan ik me wil herinneren.’


    Carl Valdemarsson vertrok zijn mond bij deze herhaling.


    ‘Hij was erg gericht op veranderingen. Hij had het er vaak over dat het bedrijf zich moest ontwikkelen en efficiënter moest worden. En daarom moesten we mensen met het juiste profiel aanstellen.’


    ‘Profiel? Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Dat we niet alleen op de expertise moesten letten. De werknemers moesten het beste voor het bedrijf voor ogen hebben. Bereid zijn mee te werken aan de rationalisaties en werken voor een gemeenschappelijk doel.’


    ‘Wat was dat doel?’


    ‘Winst van het bedrijf, natuurlijk. Wat anders?’


    ‘En wat hield dat in?’


    ‘Dat je mensen naar hun instelling vroeg voor ze werden aangenomen. Maar eerlijk gezegd begrepen de meesten niet waar we het over hadden. “Instelling?” zeiden ze. “Ik wil werken,” zeiden ze daarna. En dan vroegen ze naar het loon. Als Bergenstrand vervolgens uitlegde wat hij bedoelde, knikten ze maar wat. Of zeiden: “Ja, ja, daar zit wel wat in.”’


    ‘Dus die moderne bedrijfsfilosofie had geen praktische betekenis?’


    ‘Amper. Maar het klonk vast goed als Bergenstrand de tekst aan zijn bazen voorlegde. Maar op één punt was hij keihard.’


    ‘En dat was?’


    ‘Dat er geen herrieschoppers zouden worden aangesteld.’


    ‘Herrieschoppers?’


    Curt Valdermarsson keek John Rosén even aan zonder iets te zeggen.


    ‘Je bent niet eerder in Norrbotten geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Ach, je bent trouwens ook wat te jong. Herrieschoppers, in die tijd was dat gewoon een ander woord voor communisten. Van die mensen die willen staken voor hogere lonen of betere arbeidsvoorwaarden. Van die mensen die op de verkeerde manier op veranderingen waren gericht.’


    ‘Mensen met een laag ontwikkeld bedrijfsprofiel dus?’


    ‘Je snapt het al.’


    ‘Maar hoe kon Bergenstrand weten wie er communist was? Dat stond toch niet in de sollicitatiebrieven?’


    ‘Er zijn andere manieren om daarachter te komen.’


    ‘Welke dan?’


    Curt Valdemarssons mond vertrok weer.


    ‘Dat moet jij toch weten,’ zei hij. ‘Mensen met jouw beroep konden bijvoorbeeld helpen. De veiligheidspolitie hield alle communisten in de gaten, en hen niet alleen, hun familie ook. Vrouwen en kinderen en ouders en vrienden.’


    Hij stond op en begon heen en weer te lopen in de kamer.


    ‘En niet alleen de veiligheidspolitie. De sociaaldemocraten wisten ook wie het waren. In dit langwerpige land is er nooit een groep beter in kaart gebracht dan de communisten. Ja, het wolvenbestand misschien. De Zweedse staat heeft groepen die met uitroeien worden bedreigd altijd in de gaten gehouden.’


    ‘Ik weet het,’ zei John Rosén terwijl hij naar de tafel keek.


    ‘Ik weet het ook,’ zei Curt Valdermarsson met een plotselinge felheid in zijn stem. ‘Toen ik jong was had ik een abonnement op De vlam van het noorderlicht. Denk je dat Bergenstrand daar niet achter kwam? Hij had een gesloten kast op zijn kamer, maar daar heb ik een keer in gekeken. Op mijn map stond ONGESCHIKT VOOR BEVORDERING. En een notitie over mijn leesgewoontes. In zijn handschrift.’


    ‘Wat deed je?’


    ‘Niks. Ja, ik zegde mijn abonnement op. Maar toen was het al te laat.’


    John Rosén deed zijn aktentas open en haalde de foto van Åkesson en Bergenstrand eruit. Hij legde hem op de salontafel voor Valdemarsson.


    ‘Herken je deze mannen?’


    ‘Bergenstrand herken ik natuurlijk wel. Die andere niet.’


    ‘Wiljam Åkesson,’ zei Rosén. ‘De foto is waarschijnlijk in het voorjaar van 1962 gemaakt in Luleå. Weet jij of ze samen iets hadden?’


    ‘De politicus? Die vermoord is?’


    ‘Hij ja.’


    ‘Merkwaardig, zeg. Nee, daar weet ik niks van.’


    ‘Het schilderij achter ze. Herken je dat?’


    Curt Valdemarsson draaide zich om en keek naar zijn eigen berglandschap met rendieren.


    ‘Zulke schilderijen hebben wij hier in Norrbotten vaak. Dieren in de natuur. Een eland in elk huis. Maar die variant heb ik nog nooit gezien. Helaas.’


    John Rosén was nog een halfuur gebleven, had gepraat en koffiegedronken. Daarna liet hij de eenzame man achter in de flat. Toen hij op straat kwam, belde hij Elina meteen op haar mobiel.


    ‘Wat zeggen ze?’ vroeg hij meteen toen ze opnam zonder uit te leggen wat hij bedoelde.


    ‘Ik sta net voor de woning van Kristina Åkesson. Ze zegt beslist dat ze dat schilderij nog nooit heeft gezien. Maar ook dat ze tijdens het verblijf van haar echtgenoot in Luleå maar één keer in zijn appartement is geweest. Ze weet niet meer wanneer, maar denkt dat het vrij laat in het voorjaar is geweest. Ze zegt dat hij zijn woning gemeubileerd huurde, en dat schilderij hing er toen niet.’


    ‘Dat houdt een kleine mogelijkheid open,’ zei Rosén. ‘Dat hij het schilderij na haar bezoek heeft gekocht.’


    ‘Onwaarschijnlijk. Ik vroeg Kristina Åkesson ernaar, en ze zei dat hij het schilderij in dat geval mee terug naar Västerås had genomen. Bovendien zei ze dat het zijn smaak niet was. Wiljam is geen natuurromanticus, dat zei ze.’


    ‘En Bergenstrands ex?’


    ‘Tallberg heeft me vijf minuten geleden teruggebeld, dus je timing is goed. Ze zei net zo beslist als Kristina Åkesson dat ze het schilderij nog nooit had gezien. En zij woonde in hun gemeenschappelijke flat in de jaren in Luleå, dus zij weet dat ongetwijfeld zeker.’


    ‘Oké. Dat lijkt me dan goed nieuws. Maar zeg eens eerlijk, waaruit blijkt dat onze onzichtbare man de moordenaar is?’


    ‘Nergens uit eigenlijk. Maar de fotograaf is de onbekende link in deze context. Want alle andere banden tussen Åkesson en Bergenstrand zijn volstrekt onbekend. De fotograaf zou die toch moeten kennen.’


    John Rosén zuchtte.


    ‘Dat betekent in elk geval dat ik moet blijven. En de eigenaar van het schilderij moet zoeken. Hoe dat dan ook moet.’


    ‘Wil je dat ik ook kom om je te helpen?’


    ‘Nog niet. Laat me in elk geval uitdenken hoe ik te werk moet gaan.’


    ‘Kunsthandelaars van toen. Lijstenwinkels met oudgedienden onder de medewerkers. Zij weten misschien wie het schilderij heeft gekocht. Kennissen van Åkesson en Bergenstrand. Partijleden. De andere deelnemers aan het debat.’


    ‘Zoals ik al zei: tot over een jaar.’


    Hij drukte het gesprek weg voor Elina nog iets had kunnen zeggen.


    ‘Misschien zou je je vader moeten vragen of hij weet van wie dat schilderij is,’ zei hij tegen zichzelf.


    Daarna draaide hij het nummer van Sigurd Marklund. En legde uit dat hij een lijst nodig had van actievelingen in de partij in 1962, die nog steeds in leven waren. Plus overige namen van mensen die eventueel een eland in olieverf zouden herkennen.


    ‘Goed,’ antwoordde Marklund. ‘Maar dat kost me wel wat tijd.’


    ‘Tijd is het enige wat ik in dit onderzoek heb.’


    Elina overwoog of ze terug zou gaan naar Susanne en Emilie, maar na een blik op de klok concludeerde ze dat Emilie vast al naar bed moest. Ze zou Susanne later vanavond wel bellen vanuit huis. Ze hield de foto van de twee vermoorde mannen in haar hand.


    Bewijsmateriaal, dacht ze. Dat kan ik maar beter op het bureau laten.


    Toen ze terug was in haar werkkamer, schoof ze de kast achter haar bureau open. Ze stak haar hand in de kast en haalde de map met de andere foto’s tevoorschijn. Ze haalde de foto uit haar handtas met de achterkant naar zich toe, maar bleef met de foto in haar hand zitten.


    Misschien is dit makkelijker dan we vermoeden, dacht ze. Erkki, wat was zijn nummer thuis ook alweer?


    Ze zocht het niet op maar belde nummerinformatie en vroeg om doorverbonden te worden.


    ‘Erkki?’ zei ze ten overvloede toen hij had opgenomen. ‘Met Elina.’


    ‘We zijn nog niet klaar, mocht je dat denken. Zo snel gaat het niet. Bovendien zit ik te eten.’


    ‘Sorry dat ik je stoor. Maar de plicht gaat voor alles. Ik ben nog op het bureau. Een kort vraagje maar.’


    ‘Shoot.’


    ‘Als je het handschrift achter een inktstreep kunt blootleggen, kun je dan ook een onleesbaar en bijna volledig uitgewiste potloodaantekening reconstrueren? Ik denk tenminste dat het potlood is.’


    ‘Ja, we kunnen alles. Zelfs als het onleesbaar is, zitten er waarschijnlijk nog sporen van loodisotopen op het papier, als het om papier gaat. Met een screening tekenen de sporen zich duidelijk af en vormen naar alle waarschijnlijkheid een patroon dat leesbaar is.’


    ‘Dan leg ik vanavond een plastic mapje met een foto op je bureau. De tekst staat op de achterkant.’


    ‘En het heeft natuurlijk haast?’


    ‘Niet voor Åkessons moordenaar, die ergens vrij rondloopt in Zweden en een dodelijke bedreiging vormt voor kleine kinderen en schattige pelsdieren.’


    Erkki Määttä zuchtte.


    ‘Ik regel het morgen. Dus de moordenaar kan vannacht rustig gaan slapen. Maar het zal wel een paar dagen duren. Dat ook.’


    Zodra Määttä had opgehangen draaide Elina het nummer van John Rosén.


    ‘Misschien hoef je niet te blijven,’ zei ze en ze vertelde over haar gesprek met Erkki Määttä.


    ‘Hij zei toch dat het een paar dagen duurt? En we weten natuurlijk niet wat het oplevert. Ik ga door zoals we hadden afgesproken. Dat kan in elk geval geen kwaad.’


    Na het gesprek met John bleef Elina op haar stoel zitten en dacht na over haar nabije toekomst. Die reikte van nu tot het moment dat ze naar bed ging.


    Misschien is het best leuk, dacht ze terwijl ze constateerde dat het tien voor acht was.


    Ze trok haar jas aan en liep naar buiten. Niet naar huis, maar in tegenovergestelde richting. Onderweg kwam ze langs het gezicht van Alf, zoals altijd met zijn neus een beetje in de wind. En Görans gezetheid. Bo’s gladde jongensgezicht leek zich zorgen te maken over belastingen terwijl Gudrun zich zorgvuldig opgemaakt had. Elina kreeg ineens zin om snorretjes op hun gezichten te tekenen, net zoals ze als dertienjarige een keer had gedaan op een avond waarop ze samen met een groep vriendinnen buiten rondhing. Maar beschadiging van verkiezingsposters was nauwelijks aan te raden aan iemand die al werd verdacht van een misdrijf en die bovendien geacht werd de verloedering van de publieke ruimte te bestrijden.


    Toen ze het restaurant binnenstapte, zag ze Nadia meteen. Ze stond achter een kassa bij de bar. Elina liep naar haar toe zonder haar jas uit te doen.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    Nadia keek op en glimlachte.


    ‘Dus je bent gekomen! Wacht, ik moet me alleen even afmelden bij de kassa. En me omkleden. En mijn moeder bellen om te zeggen dat ik laat kom. Nina, weet je.’


    Ze zwiepte haar haar achterover en lachte luid.


    ‘Ben zo terug!’


    Tien minuten later pakte Nadia Elina bij de arm en trok haar snel mee naar buiten.


    ‘Nu gaan we plezier maken.’


    Het was kwart voor twee toen Elina met haar kleren aan op haar bed ging liggen en meteen in slaap viel. Ze was voor de eerste keer van haar leven in een illegale club geweest, had pure wodka gedronken uit gewone drinkglazen, had de meest fantastische verhalen over het leven in Moskou gehoord en bijna, maar alleen maar bijna, verteld over de gebeurtenissen die de oorzaak waren van haar minachting voor zichzelf waaraan ze in stilte leed en die tevens de reden waren waarom ze bij de politie was gegaan. Ze dacht dat ze dat geheim nooit aan iemand zou onthullen.
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    De geadresseerde was Olavi Andersson. Zendingen aan hem waren zo zeldzaam dat de postbesteller de naam op de deuren moest zoeken. Persoonlijke brieven kreeg hij nooit en zijn inkomsten waren zo laag dat een reclamezending aan hem de afzender alleen maar geld kostte.


    Toen de brievenbus klepperde, stond Olavi Andersson op en liep hij de hal in. Op de vloer lag een envelop met de voorkant naar beneden. Hij boog zich en raapte hem op.


    ‘Advocatenbureau Johannes Elwin,’ las hij zachtjes voor zichzelf. Hij trok een keukenla open en haalde er een broodmes uit. De envelop leek weerstand te bieden, maar uiteindelijk kreeg hij hem open en haalde de inhoud eruit. Een papier met enkele korte zinnen.


    ‘De boedelbeschrijving na het verscheiden van uw moeder is inmiddels voltooid. Niet zonder voldoening kan ik u mededelen dat haar woning snel is verkocht en wel voor een iets betere prijs dan verwacht. Na aftrek van belastingen en onkosten, hieronder verantwoord, bedraagt uw erfdeel 96.177 kronen netto. Dit bedrag, minus de 10.000 die u als voorschot uitgekeerd heeft gekregen, wordt binnen drie dagen aan u overgemaakt.


    Met vriendelijke groet,


    Johannes Elwin


    Advocaat’


    Olavi Andersson pakte zijn portemonnee, telde de briefjes en kwam tot 6100 kronen. Hij stopte het geld terug in zijn portemonnee en stak deze vervolgens in de achterzak van zijn broek. Hij liep terug naar de hal en trok zijn nieuwe jack aan.


    Anderhalf uur later stapte hij het warenhuis aan het Sigmatorget uit, gekleed in een donkerblauw kostuum, een wit overhemd, een zwarte stropdas met gouden appeltjes en een mosgroene lange jas. Hij zocht met zijn ogen naar een bloemenzaak, maar zag er geen.


    Die ligt om de hoek, dacht hij.


    Weer veertig minuten later liep hij over een knerpend grindpad op kerkhof Hovdestalund.


    Hier is het ergens, dacht hij terwijl hij om zich heen keek. Vlak bij de klokkentoren. Ik ben hier niet meer geweest sinds ik dronken was. Waar is het?


    Uiteindelijk vond hij de bescheiden, platte, zwarte steen die hij zocht. Volgens de inscriptie was de sterfdag van Amanda Andersson 2 mei 2002. Olavi probeerde zich die dag te herinneren, maar de herinnering was weg. Hij legde het boeket van witte lelies neer en ging met gesloten handen, gebogen hoofd en in elkaar gezakt lichaam voor de steen staan.


    ‘Was het uw echtgenote?’


    Olavi Andersson draaide zich om en keek in een paar blauwe ogen.


    ‘Sorry dat ik u stoor in dit moment van rouw, maar het is hier zo eenzaam. Ik wilde alleen even met iemand praten.’


    ‘Mijn moeder,’ zei Olavi Andersson. ‘Ze is afgelopen voorjaar overleden.’


    ‘Wat verdrietig. Dit is mijn man.’


    Ze wees op een steen schuin achter het graf van Amanda Andersson.


    ‘Hij is twee jaar geleden overleden. Veel te vroeg. Hij is maar achtenvijftig geworden.’


    Olavi Andersson knikte licht naar de steen en stak zijn hand uit naar de vrouw.


    ‘Olavi Andersson.’


    ‘Ik heet Anna Mileva. Mijn man heette Jan.’


    ‘Komt u uit het buitenland?’


    ‘Tsjecho-Slowakije. Tsjechië heet het nu. We zijn hier in 1968 naartoe gevlucht. Ik was nog maar 22. Ik werk voor de gemeente. Waar werk jij?’


    ‘Ik ben arbeidsongeschikt.’


    Anna Mileva keek naar de grafsteen van haar man.


    ‘Jan had het moeilijk. Kon zich niet goed aanpassen. Of de taal leren. Het leven is niet geworden wat we ervan gehoopt hadden.’


    ‘Het mijne ook niet. Ik heb het verdronken. Maar nu ben ik gestopt.’


    Ze keek hem onderzoekend aan.


    ‘Je hebt keurige kleren aan,’ zei ze. ‘Maar je gezicht is… hoe noemen jullie dat ook alweer… een beetje doorleefd.’


    Olavi Andersson glimlachte. Zij lachte.


    ‘Ik ken een goede koffietent,’ zei hij. ‘In de stad. Wil je misschien een kopje koffie?’
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    ‘Suiker, melk?’


    Henrik Svalberg las de tekst onder de knoppen van de auto maat. Hij draaide zich om naar Erik Enquist.


    ‘Allebei.’


    Met ieder een kop in de hand liepen ze naar Enquists kamer. Enquist spreidde papieren op zijn bureau uit.


    ‘Tig verhoren, maar niks. Mensen lijken nog steeds bang te zijn voor de Chemicus, hoewel hij dood is. Of ze denken dat hij zal herrijzen om ze weer van drank te voorzien. Als ze nu hun mond maar houden.’


    ‘Ik weet niet hoe het jou is vergaan,’ zei Svalberg. ‘Maar mijn grootste probleem was om iemand te vinden die redelijk nuchter was. Het heeft zelfs geen zin om voor dag en dauw op te staan om mensen te verhoren, ze beginnen vroeg. Het is geen kattenpis om met de klanten van Krall te praten.’


    ‘Eergister heb ik er eentje gesproken die nuchter was. Hij was gestopt met de drank. Zei hij, en het leek nog waar te zijn ook. Zonder meer de verstandigste klant die ik tot nu toe heb ontmoet. Verbazingwekkend heldere kop, vergeleken bij zijn afgeleefde verschijning. Hij zei dat hij tot voor kort bij de Chemicus had gekocht, tot hij had besloten te stoppen. Maar hij wist niet eens dat Krall dood was. Ook kon hij geen verklaring verzinnen voor het ongelukkige sterfgeval.’


    Enquist viste een papier van zijn bureau.


    ‘Is dit hem?’


    Henrik Svalberg bekeek het.


    ‘Ja.’


    ‘Ik denk dat ik het met Elina over hem ga hebben,’ mompelde hij en hij stond op.


    Elina was op het bureau gekomen en had deur achter zich dichtgetrokken. Hoewel ze lang had geslapen was ze bang dat je kon zien dat ze een kater had. Op een woensdag. Haar hersenen werkten bovendien niet zoals zou moeten en ze had koppijn. Ze hoopte tot de lunch met rust gelaten te worden. Na twee minuten werd er aangeklopt.


    ‘Binnen.’


    Enquist deed de deur open en stapte Elina’s werkkamer binnen.


    ‘Hallo, pak een stoel,’ zei Elina en ze deed haar best net als anders te klinken.


    Hij ging op de enige vrije stoel in de kamer zitten.


    ‘Hoe gaat het bij jullie?’ vroeg Elina.


    ‘Traag. Allemaal dronkenlappen. Maar niemand die iets te vertellen heeft. En bij jullie?’


    ‘Het gaat vooruit. Misschien. In elk geval hebben we nieuwe touwtjes om aan te trekken. Wil je weten welke?’


    ‘Later. Maar ik heb iets voor jullie. Waar is John?’


    ‘Nog in Luleå.’


    ‘Eigenlijk zijn het twee dingen. Toen we Kralls contacten met de minder bemiddelde en meer tot alcoholisme geneigde leden van de samenleving in kaart brachten, werd ons duidelijk dat Elisabeth Åkesson tot zijn stamgasten behoorde. Toen haar naam in diverse gesprekken werd genoemd, kon ik het niet laten wat vragen over haar vader te stellen.’


    ‘Verstandig van je. Leverde dat iets op?’


    ‘Niets. Maar de meesten waren niet nuchter genoeg. Het waren vooral oppervlakkige vragen en onduidelijke antwoorden. En ik liet het onderwerp vrij snel varen, omdat ik aan mijn eigen onderzoek moet denken.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar je wilt misschien een poging doen?’


    ‘Het alcoholspoor is niet het spoor dat we op dit moment het intensiefst volgen.’


    ‘Maar toch? Als je tijd hebt? Er is een kerel die de moeite van een gesprek misschien waard is. Hij is gestopt met de drank en hij kent Elisabeth van het drinken.’


    ‘Oké, natuurlijk. Alle wegen staan nog steeds open. Om wie gaat het?’


    ‘Hij heet Olavi Andersson. Ik heb zijn adres hier.’


    Toen de deurbel ging, liep Olavi Andersson meteen naar de spiegel. Hij haalde zijn hand door zijn haar. De verandering was marginaal.


    Anna, dacht hij voor hij de deurkruk pakte en opendeed.


    ‘Ik heet Elina Wiik. Politie Västerås. Mag ik je een paar minuten storen?’


    ‘Eh, ja… dat mag wel.’


    Ze stonden een paar seconden zwijgend tegenover elkaar.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Elina terwijl ze haar wenkbrauwen vragend optrok.


    Olavi Andersson stapte opzij en Elina liep naar binnen.


    ‘Kleine flat,’ zei ze toen ze nog drie stappen had gezet en in de enige kamer stond.


    ‘Ik ben blij dat ik hem nog heb,’ zei Olavi. ‘Als ik mijn uitkering aan het eind van de maand ophaal op het postkantoor, heb ik altijd de betaalkaart voor mijn huur bij me. Zo kom ik niet in de verleiding al het geld op te nemen. Als ik dat niet had gedaan, was ik jaren geleden al op straat gezet.’


    ’En nu ben je gestopt met de drank? Dat is in elk geval wat mijn collega Erik Enquist dacht.’


    ‘Ja, ik ben gestopt.’


    Maar ik niet, dacht Elina en ze voelde de pijnimpulsen in haar hoofd. Ze keek naar de meubels in de kamer. Olavi Andersson zag haar blik.


    ‘Ik bezit niets. Maar neem plaats op de bank. Hoewel ik niet denk dat ik meer over de Chemicus te vertellen heb. Behalve dan dat ik niet erg rouwig om zijn dood ben.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Hij gaf me drank als ik dat wilde hebben. Hij gaf me de hel. En liet zich er goed voor betalen. Dit is wat ik nog overheb van die jaren.’


    Hij maakte een armgebaar door de kamer.


    ‘Waarom ben je gestopt met drinken?’


    ‘Mijn moeder is overleden. Ze was de enige die ik had. Hele maal niemand meer om voor te leven. Behalve mijzelf. Het was nu of nooit.’


    ‘Dus je denkt dat je het volhoudt.’


    ‘Ik moet het volhouden.’


    ‘Ik ben hier om je wat over Elisabeth Åkesson te vragen. Ik doe onderzoek naar de moord op haar vader.’


    Olavi Andersson staarde Elina aan. Zijn lichaam begon zachtjes te trillen. Hij voelde een plotselinge en intense behoefte aan drank.


    ‘Ja, die…’


    ‘Die wat?’


    ‘Die man.’


    ‘Ken je haar goed?’


    ‘Nee. In mijn vroegere kringen kent niemand elkaar goed.’


    ‘Maar ken je haar… relatief gezien goed?’


    ‘Zelfs dat niet.’


    Hij pakte een sigaret en stak hem met trillende handen op.


    ‘Zo word je,’ zei hij nadat hij de rook had uitgeblazen. ‘Je zenuwen zijn van streek. In de vernieling door de alcohol. Hoewel ik nu gestopt bent, word ik nooit meer goed.’


    ‘Hoe is Elisabeth Åkesson?’


    ‘Als een spons. Drinkt alles wat ze te pakken krijgt. Net zoals wij allemaal. Maar ik weet niks over haar. De enige keren dat ik met haar heb gepraat was het dronkenmanspraat.’


    Elina zweeg even. Ze wist niet wat ze moest vragen.


    ‘Had ze het ooit over haar vader?’


    ‘Dat zangvogeltje?’


    Elina keek hem verbluft aan.


    ‘Soms schepte ze over hem op,’ ging hij meteen verder. ‘Dat hij de macht hier in de stad had. En dat we op moesten passen.’


    ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


    ‘Dat was alleen om gewichtig te doen. Wij zuipschuiten grijpen alles aan wat ons groter maakt dan we zijn.’


    ‘Jullie moesten oppassen, zei ze dat? Uitte ze ooit bedreigingen aan het adres van haar vader?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik geloof het niet.’


    ‘Wat vond ze van hem?’


    ‘Geen idee. Daar heb ik haar nooit iets over horen zeggen. Vraag het haar.’


    Elina stond op en liep naar het raam. Ze keek naar de binnenplaats beneden. Er zaten twee kinderen in een zandbak.


    ‘Hoe is het om te stoppen met drinken?’


    ‘Makkelijker dan ik dacht. De drank was net een beste vriend die je bedonderde. Fijn om vanaf te zijn. Maar ook leeg. De drank was de enige vriend die ik had.’


    ‘Dan heb ik verder geen vragen.’


    ‘Maar ik wel. Hebben jullie enig idee wie de Chemicus en de politicus heeft vermoord?’


    ‘Ik doe alleen onderzoek naar de moord op Wiljam Åkesson. En zoals je vast begrijpt, kan ik niets tegen je zeggen over het verloop van het onderzoek.’


    ‘Nee, dat begrijp ik.’


    ‘Tot ziens dan. En sterkte.’


    Elina liep het trappenhuis in. Toen Olavi Andersson de deur achter zich dicht had gedaan draaide ze zich om naar zijn voordeur en keek naar de brievenbus. K.O. ANDERSSON stond er op het bordje.


    Toen ze terugkwam op het bureau draaide ze het interne nummer van Erkki Määttä, maar ze was nog maar bij het tweede cijfer toen Erik Enquist zijn hoofd door de open deur naar binnen stak.


    ‘Ik hoorde je terugkomen,’ zei hij.


    ‘Hoe hoorde je dat?’


    ‘Aan je stappen.’


    Ze lachte.


    ‘Trippel ik of stamp ik?’


    ‘Je tapdanst. Heeft het iets opgeleverd?’


    ‘Olavi Andersson, bedoel je? Nee, niet direct. Maar ik stond paf toen hij Wiljam Åkesson een zangvogel noemde. Hoe weet hij nou dat Åkesson in een koor zong?’


    ‘Dat heeft in de kranten gestaan. Ik herinner me zelfs een foto die de dagen na de moord is gepubliceerd.’


    Ze leunde op haar ellebogen op haar bureau.


    ‘Het vreemde was, denk ik, dat dat zijn spontane reactie was toen ik Wiljam Åkesson noemde. Waarom zou hij uitgerekend daaraan denken?’


    Erik Enquist haalde zijn schouders op.


    ‘Dus het heeft niks nieuws opgeleverd?’


    ‘Er was nog iets,’ zei Elina, haast voor zichzelf. ‘Een zinswending, een manier van formuleren. Het klonk alsof hij meer wist.’


    Ze keek Enquist aan.


    ‘Je zou een dictafoon bij je moeten hebben als je met mensen praat. Als ik die had gehad, had ik alles opnieuw af kunnen luisteren. Nu weet ik niet precies wat hij heeft gezegd.’


    En je moet geen mensen verhoren als je een kater hebt, dacht ze. Op een woensdag moet je sowieso geen kater hebben.


    ‘Er zijn kilometers krantenkolommen over de twee moorden volgeschreven,’ zei Enquist. ‘Mensen drukken zich uit alsof ze iets weten, maar dat hebben ze alleen maar gelezen.’


    ‘Misschien. In elk geval heeft het gesprek niets over Elisabeth Åkesson opgeleverd wat we nog niet wisten.’


    Enquist stak zijn hand op als een zwijgende groet en vertrok. Elina pakte de hoorn van de haak en draaide het nummer van Erkki Määttä.


    ‘Zijn de analyses van het papier en de foto al klaar?’


    ‘God, wat heb jij een haast. Maar ja, ze zijn klaar. Het ging sneller dan ik had verwacht. Ik heb je gebeld, maar je was er niet. Ik zal je laten zien wat we hebben gevonden. Kom naar de vergaderruimte, ik heb een overheadprojector nodig.’


    Toen Elina de vergaderruimte binnenkwam, was Määttä er al. Hij was bezig de gordijnen dicht te trekken. Elina keek naar hem. Hij was pezig en ongeveer net zo lang als zij, 1,75 meter. Van de technisch rechercheurs werkte ze het liefst met hem samen. Hij was nauwkeurig en had geen pretenties. Die laatste eigenschap waardeerde ze het meest. Daardoor was het eenvoudig om over onderzoeken te discussiëren.


    Ze realiseerde zich hoe weinig ze van hem wist. Dat hij was getrouwd en kinderen had, wist ze, omdat ze hem soms thuis had opgebeld om te vragen hoe ze zijn verslag moest interpreteren.


    ‘Uit welk deel van Finland kom je?’ vroeg ze ineens impulsief.


    Hij stelde de projector in en antwoordde zonder zich om te draaien.


    ‘Waarom denk je dat ik uit Finland kom?’


    ‘Je naam klinkt niet bepaald Duits. Mijn vader komt uit Finland. Uit Österbotten.’


    ‘Dan ben jij Finser dan ik. Mijn ouders komen allebei uit Zweden, uit Tornedalen. Hoewel mijn naam eerder Fins dan Tornedal-Fins is.’


    ‘Dus Tornedal-Fins is je moedertaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Geinig. Mijn vader komt uit Finland en heeft Zweeds als moedertaal. Jij komt uit Zweden en hebt Fins als moedertaal.’


    ‘Zullen we de taalkundige kwesties even laten zitten?’


    Hij zette de projector aan en haalde een doorschijnend A4’tje tevoorschijn.


    ‘Zullen we beginnen met de foto?’


    ‘Wat je wilt.’


    ‘Dit is de tekst die we hebben gevonden.’


    Elina las in stilte.


    ‘Vreemd. Wat betekent het?’


    ‘Dat mag de rechercheur uitzoeken.’


    ‘“Groet 252”. Is 252 een handtekening of is het een bericht?’


    ‘Lastig, hè?’


    Elina zag dat Erkki een glimlachje onderdrukte.


    ‘Je weet iets, Erkki. Wat?’


    ‘Ik heb twee onderzoeken laten doen met behulp van het rapport dat je me hebt gegeven,’ zei hij onaangedaan terwijl hij de sheet op de glasplaat verving door een nieuwe sheet. ‘Op de eerste plaats heb ik de tekst onder de inktstreep achterhaald…’


    ‘Ja?’ zei Elina gretig. ‘Wat stond er?’


    ‘Daar kom ik zo op. Daarna heb ik het lettertype van de twee documenten die je me hebt gegeven vergeleken. Zoals je hier ziet…’


    Hij wees op de letters die op het scherm werden geprojecteerd.


    ‘… komen de lettertypes volledig met elkaar overeen. Elke letter is identiek.’


    ‘Dus ze zijn afkomstig van dezelfde machine?’


    ‘Dat is een overhaaste conclusie. Het zouden twee verschillende typemachines van hetzelfde merk kunnen zijn. Niet ongebruikelijk op een kantoor.’


    Elina voelde zich een beetje beschaamd.


    ‘Maar het is dezelfde typemachine. Dat kun je zien aan de letters T en Ö. Het kleine haakje rechts van het dwarsstreepje van de T is weg. En op de Ö is het linker puntje veel dikker dan het rechter. Dat zijn individuele slijtagesporen die elke schrijfmachine heeft.’


    ‘Nu zal ik niet nog een overhaaste conclusie trekken,’ zei Elina. ‘Het is dezelfde machine, maar dat betekent niet dat dezelfde persoon de twee brieven heeft geschreven. De machine kan zoals je al zei op een kantoor staan. Een sociaaldemocratisch partijkantoor bijvoorbeeld.’


    ‘Precies, Wiik. Dus ook dat heb ik onderzocht. Wat je natuurlijk interesseert is of Wiljam Åkesson beide teksten heeft getypt. Dus ik heb de vingerafdrukken op het papier gecontroleerd. Die van Åkesson staan op beide papieren.’


    ‘Geweldig, Erkki. En bedankt. Hoewel dat ook niet bewijst dat hij beide rapporten heeft geschreven, is dat wel een aannemelijke conclusie.’


    Ze stond op, liep naar het scherm en keek.


    ‘Als de handtekening onder de streep niet iets anders zegt, natuurlijk. De handtekening die iemand heeft proberen te verbergen. En die jij tot aan het eind toe voor mij verborgen houdt. Voor de dag ermee!’


    Erkki Määttä legde een nieuwe sheet op de glasplaat. Hij deed een paar stappen naar achteren. Elina staarde met open mond naar het scherm.


    ‘Wat?’ riep ze uit.


    ‘Interessant, hè?’ zei Määttä tevreden.


    ‘Dat kan geen toeval zijn.’


    ‘Lijkt me niet nee.’


    ‘Een samenloop van omstandigheden. Waarschijnlijk een samenzwering.’


    ‘Nu volg ik je niet meer.’


    ‘Een zegswijze, Erkki. Neem je kopieën mee. Hier moeten we het met Kärnlund over hebben. Jammer dat John nog niet terug is, maar we kunnen niet wachten.’
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    De lijst met namen was korter dan John Rosén had verwacht. Sigurd Marklund had maar negen personen kunnen verzinnen die het schilderij op de foto eventueel konden identificeren.


    ‘Als je niet het hele bevolkingsregister van Luleå af wilt werken, natuurlijk,’ had hij gezegd.


    Het eerste wat John Rosén had gedaan toen hij de lijst had gekregen, was naar de autoverhuurder op vliegveld Kallax rijden om te vragen of hij zijn auto mocht omruilen. Voor een grotere. Het prijsverschil had hij uit eigen zak bijgepast. Daarna was hij teruggereden naar het politiebureau aan de Skeppsbrogatan, waar hij een kamer mocht gebruiken, en was gaan bellen.


    Acht van de negen op de lijst waren mannen. Zeven van hen wist hij snel te lokaliseren. Omdat de meesten met pensioen waren, konden ze hem meteen ontvangen. Met zijn huurauto reed hij de stad rond en werkte ze een voor een af. Maar geen van hen herinnerde zich iets van een schilderij met een eland, laat staan dat ze een idee hadden wie de eigenaar was.


    Om vijf over vijf ’s middags sloeg hij van de Bodenvägen af naar de wijk Södra Sunderbyn. Hij vond de weg naar de Sorteringsvägen en zocht daar naar een bruin houten huis van twee verdiepingen met een caravan voor de deur. Er stonden bijna overal caravans voor de deur, dus het was zinloos om de caravan als zoekcriterium te gebruiken. Een straat met zoveel dubbele bewoning had John Rosén nog nooit gezien. Omdat de caravans met aanhangwagens om de ruimte wedijverden, was dit een wijk waar de trekhaak een primaire levensvoorwaarde leek.


    Vrij snel had hij het bruine huis gevonden. Met een caravan, aanhangwagen en sneeuwscooter in de tuin.


    ‘Kom verder.’


    De vrouw had rozige wangen en een bijpassend vest.


    ‘Ik ben Solveig. Dus je hebt mijn naam van Sigurd gekregen?’


    ‘Ja. Ben je Noorse?’


    ‘’k Raak dat accent nooit kwijt. Wil ik ook niet. Ondanks vijfenveertig jaar bij onze lieve broer.’


    ‘Lieve broer?’


    ‘Zweden. We noemden Zweden altijd “lieve broer”.’


    ‘Ik zal je niet lang storen. Ik wil alleen dat je een foto bekijkt.’


    ‘Niet in de hal. We gaan in de keuken zitten.’


    De geur van versgebakken brood kwam Rosén tegemoet, hij nam gewillig plaats aan de keukentafel.


    ‘Je wilt er toch wel eentje proeven?’


    ‘Ja, graag.’


    Zijn hand ging al naar zijn aktetas, maar hij hield zich in.


    ‘Wat heeft je naar Zweden gebracht?’


    ‘Een man, natuurlijk. Daarna kreeg ik goed werk. In de thuiszorg. Geen luxe, maar ik had het naar mijn zin. En verder zat ik in de politiek. Ik ben nog steeds betrokken bij het maatschappelijk werk.’


    ‘Voor de sociaaldemocraten, neem ik aan.’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je altijd sociaaldemocraat geweest?’


    ‘Ja. Of eigenlijk, nee. Oorspronkelijk wel ja. Van geboorte en uit gewoonte. Maar ik heb een tijdje bij de communisten gezeten. Begin jaren zestig. Maar ik ben snel teruggegaan.’


    ‘Ik weet het,’ zei John Rosén. ‘Sigurd noemde het al. Na het debat in 1962 ben je overgestapt.’


    ‘Ik was radicaal en vond dat mijn partij ons in de steek liet. Maar ik kon de communisten niet uitstaan. Veel te veel Sovjet naar mijn smaak.’


    Ze zette een schaal met dampende kaneelbroodjes neer.


    ‘Waar heb je die foto? Dan kan ik hem bekijken.’


    Rosén maakte zijn aktetas open en legde de foto op de keukentafel.


    ‘Dat schilderij,’ zei hij. ‘Herken je dat?’


    ‘Wacht even,’ zei ze en ze liep de keuken uit.


    Ze kwam meteen weer terug.


    ‘Even mijn brilletje halen,’ zei ze en ze zette een bril op.


    Ze pakte de foto met twee handen en bracht hem naar haar gezicht.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat schilderij heb ik eerder gezien. Bij iemand thuis. Ik weet nog dat ik het mooi vond.’


    John Rosén legde zijn onderarmen op tafel en leunde voorover.


    ‘Bij wie?’


    ‘Kijk, dat is moeilijker. Ik ben in mijn leven bij zoveel mensen thuis geweest.’


    Ze liet haar kin zakken en keek Rosén over de rand van haar bril aan.


    ‘Thuiszorg, zoals ik al zei.’


    ‘Dat zijn een sociaaldemocratisch politicus en een bedrijfsleider. Ik vermoed dat het schilderij niet bij iemand thuis heeft gehangen die je van je werk kent.’


    ‘Is dat zo? Die ken ik niet, hoor. Wanneer is hij genomen?’


    ‘We vermoeden in april of mei 1962. In elk geval tijdens dat voorjaar.’


    ‘Het voorjaar van ’62. Toen ik mijn uitstapje naar de communisten maakte. Ik ben er bijna een jaar geweest. Tot na de Cuba-crisis, als je je die nog herinnert.’


    ‘Nauwelijks,’ zei John Rosén. ‘Maar ik heb erover gelezen.’


    Ze zette haar vinger op het schilderij.


    ‘Dat hangt niet bij een sociaaldemocraat, daar ben ik van overtuigd. Dan zou ik het vaker hebben gezien. En ik heb het al jaren niet gezien. Dan zou ik het nog weten. Ik heb een goed geheugen. Dus het kan natuurlijk bij een tijdelijke rode kameraad van me hebben gehangen. Iemand bij wie ik toen thuis ben geweest.’


    Ze klopte zachtjes met haar vuist op de keukentafel.


    ‘Ik denk… dat ik het schilderij heb gezien bij iemand waar we een vergadering hadden.’


    ‘Een communist?’


    ‘Jazeker. Maar hoe heette hij ook alweer? Ik heb er niet zo lang bij gezeten, zoals ik al zei. Het was geen vooraanstaand iemand, want die ben ik later nog wel tegengekomen in de politiek. Maar een gewoon lid, om het zo maar te zeggen. Ik herinner me de naam niet, het spijt me.’


    ‘Probeer het.’


    ‘Ik probeer het, ik probeer het. Volgens mij was het een heel gewone naam, anders zou ik het wel weer weten.’


    ‘Welke?’


    ‘Pettersson, Johansson, Andersson, zoiets. Ik denk dat het een -son naam was. Kun je het niet bij de communisten gaan navragen? Er zijn nog heel wat ouderen over. Misschien weet een van hen het nog wel.’


    John Rosén zuchtte.


    ‘Vast wel. Het klinkt alsof dat tijd gaat kosten. Maar ik heb waarschijnlijk geen keuze.’


    Na twee kaneelbroodjes bedankte John Rosén de vrouw. Toen hij weer op straat stond, was het kwart over zes. De zon stond nog steeds hoog. Rosén keek omhoog.


    ‘Land of the midnight sun,’ zei hij hardop.


    Hij ging in de auto zitten en reed terug naar het hotel. Op de kamer stopte hij zijn mobiele telefoon in de oplader die nog in het stopcontact zat. Daarna draaide hij Elina’s nummer.


    ‘Ik ben thuis,’ zei ze. ‘Bel me alsjeblieft op mijn vaste lijn. Ik heb je wat te vertellen.’


    Rosén belde opnieuw en Elina nam meteen op.


    ‘Ik heb je gezocht,’ zei Elina. ‘Maar je voicemail stond aan.’


    ‘De batterij was leeg. Nu zit ik in het hotel. Het ziet ernaar uit dat ik moet blijven. En naar communisten moet zoeken. Een vrouw die ik zojuist heb gesproken dacht dat het schilderij van een communist was geweest, maar ze wist de naam niet meer. Alleen dat het waarschijnlijk een naam eindigend op -son was. Dat kan tijd kosten.’


    ‘Jammer.’


    Ze was even stil.


    ‘Ik vraag me af of je niet beter terug kunt komen,’ zei ze daarna. ‘We hebben hier namelijk een soort doorbraak.’


    Elina voelde de geestdrift over wat ze zo zou vertellen in haar lichaam.


    ‘Ik luister,’ zei Rosén.


    ‘Zoals ik je eerder al vertelde zou Erkki proberen de tekst op de achterkant van de foto te reconstrueren.’


    ‘Wat stond er? Zeg dat mijn tijd in Luleå voorbij is.’


    ‘Er stond “Groet 252”.’


    ‘252? Was dat alles?’


    ‘Onbegrijpelijk, hè? Maar ik heb ook twee documenten in het gemeentearchief gevonden. Moet je horen!’


    Ze bracht gedetailleerd verslag uit van de documenten en het technisch onderzoek. Dat Wiljam Åkesson waarschijnlijk beide rapporten had geschreven.


    ‘En wat stond er onder de inkt?’ vroeg Rosén geduldig.


    ‘Een cijfercombinatie. 193.’


    Rosén zweeg secondenlang.


    ‘193? Net zoiets als 252 dus?’


    ‘Inderdaad. Kärnlund, Erkki en ik hebben vanmiddag meer dan uur zitten praten over de interpretatie ervan. Zal ik zeggen tot welke conclusie we zijn gekomen, of wil je zelf eerst nadenken zonder dat ik je beïnvloed?’


    ‘Dat 193 een gecodeerde handtekening is, die Wiljam Åkesson gebruikte in een voor ons onbekende context, en waarmee hij niet wilde pronken toen hij het papier over de FNL-groep in Västerås inleverde.’


    ‘Waarom heeft hij het dan überhaupt ingeleverd?’


    ‘Misschien omdat hij de informatie interessant vond voor de partij. Ze gingen immers over lokale politieke verhoudingen. En omdat hij geen zin had om het rapport opnieuw uit te typen. In plaats daarvan streepte hij de signatuur door, in de overtuiging dat die nooit meer leesbaar was.’


    ‘Dat betekent dat het rapport oorspronkelijk voor iemand anders bedoeld was.’


    ‘Volgens Kärnlund zijn er maar twee mogelijkheden. De veiligheidspolitie of de militaire inlichtingendienst. Ik heb bij de respectievelijke diensten al twee formele verzoeken ingediend over een eventuele samenwerking met Åkesson. Kärnlund heeft ze ondertekend, met zijn eigen, ongecodeerde naam. Ook hebben we meteen naar Erland Bergenstrand gevraagd. Misschien waren ze collega’s bij een geheime dienst. Dat zou ons een nieuw perspectief op hun bezoek aan Vietnam geven, hè?’


    ‘193? Dat klinkt als agent 007!’


    Elina lachte.


    ‘Inderdaad. De werkelijkheid overtreft de fantasie.’


    ‘Als Åkesson 193 was, dan zou 252 iemand anders moeten zijn.’


    ‘Dat was onze conclusie ook,’ zei Elina geestdriftig. ‘Als het Bergenstrand is, dan helpt ons dat misschien niet veel verder. Behalve dan dat we beduidend meer over hun banden weten, natuurlijk.’


    ‘Als 252 de codenaam van de moordenaar is, zouden we hem binnenkort moeten hebben. Als we iemand vinden die de sleutel van de code nog heeft.’


    ‘252,’ zei Elina. ‘De onzichtbare man op de foto. Misschien. Nu hebben we twee mogelijkheden. Dat jij de naam van de schilderijenbezitter vindt. En dat ik de naam achter de cijfercode krijg.’
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    Elina overwoog een nieuwe ronde van verhoren te houden met Wiljam Åkessons naaste medewerkers. Ze was vooral benieuwd naar wat Sixten Eriksson te zeggen zou hebben, aangezien ze het gevoel had dat hij dingen over Åkessons reis naar Vietnam had achtergehouden. Ze besloot echter eerst de antwoorden op Kärnlunds brieven naar de militaire inlichtingendienst en de veiligheidspolitie af te wachten. Kärnlund had onderstreept dat er haast bij was en had de betreffende chefs bovendien gebeld om de druk nog meer op te voeren.


    John Rosén had besloten nog maar een dag in Luleå te blijven. Die zou hij gebruiken om de zoektocht naar communisten die in 1962 actief waren te organiseren. Het ging erom iemand te vinden die een ledenlijst kon overleggen. Als dat hem lukte, zou het hoofd van de recherche in Luleå een man de adressen af laten gaan om de foto te laten zien. Hadden ze beet, dan zou Rosén weer naar Luleå vliegen om een diepgravend verhoor met de persoon in kwestie te houden. En, zo hoopten ze, met een mogelijk geïdentificeerde schilderijenbezitter.


    Voor Elina volgde er een lange en haast inactieve ochtend. Ze ging met Henrik Svalberg lunchen in de personeelskantine. Svalberg vroeg haar naar het onderzoek van Åkesson, en ze begon uiteen te zetten waar Rosén en zij nu waren. Maar ze merkte dat hij nauwelijks luisterde, iets anders nam zijn gedachten in beslag.


    Ze aten hun maaltijd zwijgend op.


    ‘Nou,’ zei Elina en ze keek hem aan. ‘Nou?’


    Henrik Svalberg legde zijn bestek zorgvuldig neer en schoof het dienblad van zich af.


    ‘Herinner je je Minette nog? Uit Kopenhagen, die ik vorige zomer in mijn vakantie heb leren kennen? Heb ik verteld dat we afgelopen lente zijn gaan samenwonen?’


    ‘Ja, daar heb je iets over gezegd.’


    Henrik Svalberg ademde alsof hij op elk moment kon barsten.


    ‘We krijgen een kind,’ zei hij gelukkig.


    Elina dacht een moment dat hij op zou staan en een salto zou maken.


    ‘Wat leuk,’ zei ze nadat ze naar de juiste woorden had gezocht. ‘Hartstikke leuk. Gefeliciteerd.’


    Haar maag trok samen.


    Na de lunch was ze zo rusteloos dat ze besloot naar buiten te gaan om een wandeling te maken. Ze liep de Stora gatan door en er werd geflyerd voor alle mogelijke partijen, steeds meer naarmate ze dichter bij de kruising met de Vasagatan kwam. Mensen waren luchtig gekleed; hoewel het begin september was, was het warm. Zelf droeg ze een rood jasje en een blauwe spijkerbroek. Elina wierp een blik op zichzelf in een etalageruit. Haar spiegelbeeld wandelde hier net zo eenzaam als zij.


    Haar gedachten deden haar rechterhand reageren als een pavloviaans kwispelen. Onwillekeurig pakte die haar mobiele telefoon. Maar ze onderdrukte de reflex om Martin te bellen snel, draaide zich om en liep terug door de Stora gatan. Aan de andere kant van de straat zag ze een aanplakzuil waar geen verkiezingspropaganda hing. Uit de verte las ze de poster. KOORAVOND IN DE CONCERTZAAL stond er. Ze liep naar de overkant om de kleinere letters te lezen. Een van de koren die zouden optreden heette de Zangvogels. Deze keer onderdrukte ze de impuls om te bellen niet, maar ze draaide het nummer van advocatenbureau Aros.


    ‘Susanne,’ zei ze toen er werd opgenomen. ‘Heb je zin om vanavond mee te gaan naar een kooravond? Ik ben er om een speciale reden benieuwd naar en het zou leuk zijn als je meeging.’


    ‘Ik kan niet. Johan is op reis, dus Emilie, ja, je begrijpt wel. Kun je na afloop niet langskomen?’


    ‘Graag, als het niet te laat is. En sorry dat ik zomaar ben verdwenen op Emilies verjaardag.’


    ‘Geeft niks. Elina, nu ik je toch spreek. Zou ik er vanmiddag niet bij moeten zijn?’


    ‘Dat hoeft niet, dank je. Ik moet alleen wat vragen beantwoorden. Een advocaat meenemen maakt dan zo’n schuldige indruk.’


    ‘Als je vanavond niet kunt komen, bel me dan om te vertellen hoe het is gegaan.’


    ‘Doe ik. Dag!’


    Elina drukte het gesprek weg en keek op haar horloge. Het was kwart voor twee. Over een kwartier zou ze verhoord worden door iemand van intern onderzoek.


    Ze had de politieman aan de andere kant van de tafel nooit eerder ontmoet. Hij had grijs, kortgeknipt haar en lichtblauwe ogen.


    Begin vijftig, schatte Elina. Ziet er best sympathiek uit.


    Elina glimlachte licht, maar wist niet goed of ze zou proberen een bepaalde tactiek toe te passen tijdens het verhoor. Ze had nog nooit aan de andere kant gezeten.


    ‘Hallo,’ zei hij en hij ging zitten nadat hij een handgebaar naar een bezoekersstoel voor Elina had gemaakt. ‘Ik heet Sören Blomqvist en ben inspecteur bij de politie in Uppsala. Voor we beginnen zal ik vertellen over de procedure die van kracht is bij interne onderzoeken.’


    ‘Graag, het is de eerste keer voor me.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Sören Blomqvist met een glimlach.


    Hij heeft me dus nagetrokken, dacht Elina.


    ‘Er gebeurt niks raars,’ zei hij. ‘Zoals je misschien weet, heeft de officier van justitie al besloten dat er een vooronderzoek wordt ingesteld, en daarom ben ik hier. Ik doe een onderzoek op de gebruikelijke manier en laat de officier van justitie vervolgens beslissen over een eventuele aanklacht. Daarnaast gaat mijn onderzoek naar het tuchtcollege van de politie, dat besluit of je zal worden ontslagen als je veroordeeld wordt. De reden daarvoor is dat de rechtbank in dat geval vaak besluit de straf te verlagen, zodat agenten niet dubbel worden getroffen. Ja, dit alles zeg ik zonder wat voor opvatting dan ook te hebben over jouw specifieke geval.’


    Elina voelde dat haar buik niet vertrouwde op de laatste verzekering van inspecteur Blomqvist.


    ‘Vertel nu wat er is gebeurd. Met zoveel mogelijk details.’


    Elina bracht verslag uit van alle gebeurtenissen, van begin tot eind, inclusief de woordenwisseling tussen alle betrokkenen, voor zover ze die zich kon herinneren. Toen ze klaar was, kreeg ze de vraag waar ze zich het meest zorgen over had gemaakt.


    ‘Hoe vatte je de situatie op toen hij dat gebaar naar je gezicht maakte?’


    ‘Als een manier om me te vertellen dat ik me niet met hun zaken moest bemoeien,’ antwoordde Elina snel.


    ‘Ja, dat spreekt voor zich. Maar ik vraag me af hoe je zijn bedoeling interpreteerde. Wat verwachtte je dat hij zou doen?’


    Ik kom er niet onderuit, dacht Elina en ze zweeg even.


    ‘Ik had eigenlijk geen tijd om te denken,’ antwoordde ze zacht.


    ‘Een instinctieve reactie. Bedoel je dat?’


    ‘Ja, doordacht was het niet.’


    ‘En waarom reageerde je zoals je reageerde?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je kunt je andere reacties voorstellen. Weglopen bijvoorbeeld. In heldere bewoordingen, gebruikte je geweld om je te verdedigen of omdat het gedrag van…’


    Sören Blomqvist keek op zijn papieren.


    ‘… Kurt Jörgen Hansson je tegenstond?’


    ‘Ik… ik kan daar geen eenduidig antwoord op geven. Het was een instinctieve reactie van mijn kant toen hij tegen me uitvoer, zoals ik al zei. Maar ik geef toe dat ik me ergerde aan het gedrag van dat stel. Dat kan zeker invloed hebben gehad.’


    ‘Voelde je je bedreigd?’


    Elina zweeg langdurig.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze ten slotte.


    Het verhoor ging nog twintig minuten door. Na afloop ging Elina naar haar kamer. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze zijn vragen eerlijk had beantwoord. De innerlijke argumentatie werd uiteindelijk een soort mantra.


    Toen ze om tien voor zeven bij de concertzaal kwam stond de parkeerplaats al vol, dus Elina moest rondrijden om een plaatsje te vinden in een straat in de buurt van het zwembad Kristiansborgsbadet.


    Ze betaalde zestig kronen entree en ging zo dicht mogelijk bij het podium zitten. Mensen om haar heen waren netjes gekleed, zonder te overdrijven. Zoals meestal op een avondje uit in Västerås. Mensen van alle leeftijden. Opeens voelde ze een soort genegenheid voor de mensenmassa en was ze milder gestemd.


    Elk koor trad op met vier liederen, rechtvaardig als het ging in een arbeidersstad, en elk koor had zijn eigen dirigent. Elina verbaasde zich over de hoeveelheid koorzangers uit Västerås. En over het niveau. Ze betrapte zichzelf er meerdere keren op met verschillende stemmen mee te neuriën.


    De Zangvogels kwamen als voorlaatste en begonnen met een stuk van Carl Orff. De indruk was krachtig. Het was zo goed uitgevoerd dat ze vond dat ze hun studentikoze naam moesten vervangen door een betere.


    Het koor bestond uit tien mannen en veertien vrouwen. Ze waren allemaal over de zestig. Wiljam Åkesson had bas gezongen. Elina wist niet veel van koorzang, maar ze meende een stem te horen die de baspartij zong.


    Niemand is onmisbaar, dacht ze. We kunnen allemaal vervangen worden als de omstandigheden daarom vragen.


    Ze keek naar de gezichten van de koorleden. Ze herkende geen ervan en vroeg zich af wat ze had verwacht te zullen ontdekken door hiernaartoe te komen. En waarom ze überhaupt benieuwd was naar het koor.


    Om wat meer contact te krijgen met Åkessons leven naast de politiek, dacht ze, en ze was tevreden met haar eigen verklaring.


    Na de Zangvogels werd de avond afgerond met een schoolkoor van de Carlforssa-school, dat gospels zong. Het publiek klapte enthousiast mee en juichte nadat de laatste stem van die avond was weggestorven. Na het applaus stonden mensen op van hun banken en gingen in de rij staan om weg te komen. Elina liep langzaam door haar rij. Toen ze in het middenpad kwam zag ze hem. Hij stond maar vijf meter voor haar voeten, met een stuk of twaalf schoenen tussen hen in. Elina vroeg zich af of hij haar had gezien, maar ze dacht van niet.


    Waarom is Olavi Andersson hier? dacht ze.


    Ze probeerde te zien of hij hier met iemand anders was, maar het gedrang was te groot. Ze besloot meteen afstand te houden en te proberen niet ontdekt te worden. Olavi Andersson zou vanavond na zijn bezoek aan het concert een schaduw krijgen, waar zijn stappen ook heen zouden leiden.


    Toen ze op het plein kwamen, met vijfentwintig meter tussen hen in, zag Elina dat hij gezelschap had van een blonde vrouw. Aan haar lichaam en het weinige dat ze van haar gezicht zag te oordelen, was ze vermoedelijk een jaar of vijfenvijftig, iets jonger misschien. Het paar liep de Vallgatan in. Op weg naar Olavi’s huis, dacht Elina. En ze dacht aan zijn povere flatje in de Emausgatan, weinig geschikt voor romantische ontmoetingen.


    Zoals verwacht sloegen ze links af de Skolgatan in en daarna rechts af de Mästargatan in. Elina volgde ze op afstand, en maakte zich weinig zorgen ontdekt te worden, aangezien Olavi Andersson met de vrouw in gesprek was. Maar in plaats van linksaf de Kristiansborgsallén in te gaan, wat de snelste weg naar Olavi zou zijn, liepen ze verder rechtdoor over de Mästargatan.


    Elina volgde ze met haar blik en probeerde hun relatie vast te stellen op basis van hun bewegingen. Wat voor verhouding hadden ze? Plotseling bleven ze staan, Elina trok zich in een reflex terug onder een boom, hoewel geen van beiden zich omdraaide. De vrouw stak haar hand in een jaszak. Daarna liepen ze de trap naar een huis op. Elina kwam tevoorschijn en telde. Het derde huis van rechts na de kruising. Ze zocht pen en papier maar vond niets in haar handtas waarmee ze kon schrijven.


    ‘Donkergroen houten huis, rechts,’ zei ze zachtjes.


    Ze draaide zich om en haalde haar auto. Daarna reed ze langzaam langs het huis en zocht het nummer. De lampen waren aan, maar binnen zag ze niemand bewegen.


    Snel toetsen op haar mobiel en de telefonist van dienst nam op. Elina vroeg haar uit te zoeken wie er was ingeschreven aan het huis in de Mästargatan. Ze kreeg direct antwoord.


    ‘Twee mensen. Of, eigenlijk, eentje. Jan Milev ook, maar hij is uitgeschreven. Dood of verhuisd naar het buitenland dus. En Anna Mileva. Wil je haar persoonsnummer?’


    ‘Ja, graag,’ zei Elina. ‘Wacht even, dan pak ik een pen uit het handschoenenvakje.’


    ‘460501-9020.’


    ‘Geboortejaar 1946,’ zei Elina, ‘dan is ze nu 56.’ Ze bedankte voor de hulp en hing op.


    Elina vroeg zich af wie ze was. ‘De drank is de enige vriend die ik had. Nu is het leeg.’ Dat had hij gezegd. Maar dat bleek niet helemaal waar te zijn.


    Ze vervloekte zichzelf omdat ze het gesprek met Olavi Andersson niet had opgenomen. Ze had een verborgen dictafoon in haar zak kunnen hebben met een microfoontje. En ze was kwaad dat ze met een kater op haar werk was verschenen. Maar nu was het te laat. Ze pijnigde haar hersenen. Die zouden hun werk moeten kunnen doen. De herinnering moeten afdwingen. Het was alsof ze een spier spande. Er was iets in een formulering wat belangrijk was. Een tegenspraak, of misschien een verborgen boodschap. Kennis die hij niet gehad had moeten hebben.


    Of was ze alleen in verwarring gebracht door die opmerking over de zangvogel?
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    John Rosén kwam om vijf voor acht ’s ochtends op het bureau. Wat laat voor zijn doen, maar de reden was dat hij de avond ervoor pas na tien uur was thuisgekomen. Het vliegtuig uit Luleå was vertraagd geweest. En hij had vanmorgen heel wat te doen gehad.


    ‘Jij bent nu de teamleider,’ had ze geantwoord. ‘Van mij mag je komen en gaan wanneer je wilt.’


    Allebei waren ze om acht uur niet naar het ochtendoverleg van de afdeling gegaan. Elina had gemerkt dat Kärnlund niet blij was met hun geregelde afwezigheid bij dit overleg, maar hij had er nog niets van gezegd. Ze vermoedde dat hij niet wilde dat moordzaken zich afscheidde van de rest van de afdeling, omdat dat tegenstellingen en meer jaloezie zou veroorzaken.


    Maar op deze ochtend hadden ze, in elk geval naar haar mening, een geldig excuus. Rosén was dagen weggeweest, er was veel gebeurd en ze moesten bespreken wat er gedaan moest worden.


    Rosén droeg een krijtstreeppak. Met een zwarte stropdas.


    ‘Altijd goed gekleed,’ had Elina opgemerkt.


    ‘Dank je vriendelijk,’ antwoordde hij. ‘En jij ziet er heel elegant uit.’


    Nu zaten ze op zijn kamer. Elina sloeg haar benen over elkaar. Haar rok voelde een beetje te kort als ze hem niet goed naar beneden trok.


    ‘Nou,’ zei ze.


    ‘Ja, nou,’ zei hij.


    ‘Waar beginnen we mee?’


    ‘Het meeste hebben we gisteravond telefonisch eigenlijk al besproken. De belangrijkste dingen moeten we afwachten. Bericht van de veiligheidspolitie en van de MID. En dat onze collega in Luleå oude communisten naar het schilderij vraagt.’


    ‘Is het je gelukt een lijst van communistische partijleden op te duikelen?’


    ‘Geen volledige. Ik heb de namen van een paar actievelingen van toen die nu nog steeds actief zijn gekregen. Maar je weet het, je maakt je niet bepaald populair door als politieman langs te komen om naar de namen van communisten te vragen. “We zijn gebrandmerkt,” zoals een van de mensen zei die ik sprak. De Koude Oorlog zat nog steeds als een ijspegel in hun ruggenmerg. En iemand begon over wat er vorig jaar bij de EU-top in Göteborg is gebeurd. Zei dat de politie opnieuw was begonnen met de registratie van opvattingen. Maar ik kreeg een paar namen van mensen “die iedereen toch al kende”. Verder ben ik naar het gemeentearchief in Luleå gegaan en heb het stembiljet van de gemeenteraadsverkiezingen van 1962 opgezocht. Daarna heb ik hun ledenblad van dat voorjaar gescand en namen genoteerd van mensen die in de context van de partij werden genoemd. Onze collega heeft een overzicht van al die namen.’


    ‘Waren er ook namen op -son?’


    ‘Een heleboel.’


    ‘Ik vraag me af of ik met iemand van de andere kant, om het zo maar te noemen, zal gaan praten, in mijn deel van het onderzoek. Iemand in het bestuur van de FNL-groep waar Åkesson, als hij het nou was, in 1972 rapport over heeft uitgebracht.’


    ‘Wat kan dat opleveren?’


    ‘In het beste geval informatie over Åkesson. Als hij hen in de gaten hield, hielden zij hem misschien in de gaten. Misschien weten ze iets over hem wat zijn partijgenoten niet weten. Wie weet. In elk geval kan het me een beter begrip geven van hoe het toen was. Een tijdsbeeld, zeg maar. Om ons te helpen de dingen die we ontdekken te plaatsen.’


    Ze legde een kopie van het rapport over de FNL-groep in Västerås op tafel.


    ‘Hij was zo vriendelijk om ons van de namen te voorzien. Ik heb ze vanmorgen opgezocht in de registers. En raad eens?’


    ‘Wat?’


    Elina wees op een naam.


    ‘Agnes Eriksson. Bestuurslid. Wie denk je dat dat is?’


    ‘Ik weet het niet, maar ik heb het gevoel dat je me daar zo dadelijk van zal verwittigen.’


    ‘Agnes Khaled. Åkessons buurvrouw. Svalberg heeft haar verhoord tijdens het buurtonderzoek. De journaliste die dacht het tijdstip van de moord te weten.’


    ‘De wereld is klein,’ filosofeerde Rosén.


    Elina keek verbaasd naar de vrouw die tegenover haar stond bij de receptie van de krant Länstidningen aan de Slottsgatan. Agnes Khaled trok haar wenkbrauwen op. Elina begreep dat ze zich afvroeg wat er aan de hand was.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben alleen een beetje verbluft door je verschijning.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik had een vrouw van boven de vijftig verwacht. Maar jij lijkt niet ouder dan vijfendertig. Hoogstens veertig.’


    Agnes Khaled lachte.


    ‘Goede verhoortechniek,’ zei ze. ‘Nu heb je meteen pluspunten gescoord. Maar ik ben al negenenveertig. En mijn uiterlijk? Masjallah.’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Dankzij God. Een islamitisch begrip. Het betekent dat je je niet op de borst mag kloppen. Zullen we naar boven gaan?’


    Hoewel er inmiddels behoorlijk wat over Elina in de krant had gestaan, was ze nog nooit in dit gebouw geweest. Agnes Khaled nam haar mee naar een grote kantoortuin, met een donkere houten vloer. Elina vond het er sober uitzien en verbaasde zich over het lage geluidsniveau. Mensen werkten schijnbaar zonder contact met elkaar. De meesten zaten stil naar een beeldscherm te turen.


    ‘We kunnen in een vergaderruimte gaan zitten,’ zei Agnes Khaled.


    Ze gingen een kamertje in met stalen stoelen. Agnes Khaled stak een sigaret op.


    ‘Je mag hier niet roken,’ zei ze. ‘Maar ik doe het toch. Is dat oké? Geen astma? Waar kom je voor?’


    ‘Kijk hier eens naar,’ zei Elina terwijl ze haar het rapport overhandigde.


    Agnes Khaled zette een bril op en las in stilte.


    ‘Interessant,’ zei ze. ‘Maar niet verbazingwekkend. Waar heb je dat gevonden?’


    ‘In het archief van de sociaaldemocraten in Västerås. Ik zocht naar sporen van een reis die Wiljam Åkesson in Vietnam had gemaakt en kreeg dit als bonus.’


    ‘En mijn persoontje wordt genoemd. En daarna werd ik Åkessons buurvrouw. Wat een toeval. Ik vraag me af of hij wist dat ik het was. Dat het om dezelfde persoon ging.’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ik denk van wel. Waarschijnlijk herkende hij mijn gezicht. Hij leek de boel immers goed in de gaten te hebben, vind je niet? Maar het papier is niet gesigneerd.’


    ‘We denken dat Åkesson het heeft geschreven. Ik zou graag willen weten waarom. In opdracht van wie, en waarom dat zo belangrijk was. Ik wil dat je me over die tijd vertelt.’


    ‘Allesomvattende macht. Dat is de reden. De sociaal demo craten wilden de controle over de politiek hebben, dus over alles wat de arbeidersbeweging raakte. Dat betrof alles, stichtingen van dorpshuizen, huurdersverenigingen, coöperatieve winkels, vakbondsorganisaties en weet ik wat niet allemaal. Vooral de vakbond. Je mocht best afwijkende opvattingen hebben, maar als je lid was van een organisatie waar de sociaaldemocraten geen invloed hadden, dan werd je overal geweerd. Als het maar even mogelijk was, stelden ze geen enkele vertrouwelijke post ter beschikking. Als je niet bij de partij zat mocht je amper een studiekring leiden.’


    Ze wees naar het papier.


    ‘Als je lid was van de communistische partij of van de marxistisch-leninistische partij… of ja, de maoïsten, zoals ik, of van een andere linkse organisatie, dan was je een paria voor ze. Verstoten. Daarom hielden ze ons in de gaten. Om ons buiten te kunnen sluiten. Niemand mocht ongemerkt bij ze binnenkomen.’


    ‘Is dat gelukt?’


    ‘Over het algemeen wel, ja. De sociaaldemocraten waren er goed in mensen op te trommelen als er iets op het spel stond. Maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het vaak moeilijk voor ons was om het vertrouwen van mensen te winnen. Veel leden van de vakbond en dergelijke vonden ongetwijfeld dat we goed en geëngageerd bezig waren, maar communisten wilden ze niet. De inhoud was oké, maar de verpakking deugde niet.’


    ‘Jullie wilden de dictatuur van het proletariaat, toch?’


    Agnes Khaled stak nog een sigaret op.


    ‘Ja en nee. Ja, want dat stond in het partijprogramma. Dat was immers het doel van de socialistische revolutie. Maar ik wil benadrukken dat we democraten waren. We waren geen stenengooiers uit Göteborg en al helemaal geen vliegtuigterroristen uit New York. Zo iemand zou er onverbiddelijk uitgegooid zijn. Gewapende revolutie was iets waar je pas aan moest beginnen als het de meerderheid van het volk belet werd het kapitalisme af te schaffen.’


    Ze glimlachte naar Elina.


    ‘Nu is er nooit een meerderheid geweest voor dat soort socialisme. Dus die kwestie was nauwelijks actueel.’


    ‘Met excuses voor mijn onwetendheid, maar wat heeft de FNL-groep met dit alles te maken?’


    ‘Velen daarvan waren ook communisten. Dus achteraf kun je je afvragen waarom.’


    ‘Ja, waarom?’


    ‘1968, linkse studenten, mensen radicaliseerden. Maar eigenlijk is het een grotere vraag. De studenten dachten dat ze een wereldomvattende beweging leidden, maar werden eigenlijk alleen maar meegesleept in een historische gebeurtenis. Heb je bezwaar tegen een kort college?’


    ‘Nee, vertel maar verder. Het interesseert me. Daarom ben ik hier.’


    ‘Het gaat om de overgang van het ene historische tijdperk naar het andere. Bijna vijfhonderd jaar koloniale heerschappij werd binnen een paar decennia afgebroken. Tussen 1946 en 1975, om precies te zijn. De hele derde wereld bevrijdde zich van het directe bestuur van het Westen. Bijna, in elk geval. Er bleven wat koloniale restjes over, Hongkong en zo. Een paar van de echt belangrijke waren Zuid-Afrika en Palestina. Toen, dus. Nu is Zuid-Afrika ook vrij.’


    Agnes Khaled keek Elina aan.


    ‘Dit is allemaal nieuw voor je, hè?’


    ‘Ik heb een redelijke algemene ontwikkeling,’ zei Elina. ‘Maar over wereldpolitiek heb ik niet veel nagedacht.’


    ‘Zoals je misschien weet ben ik met een Palestijn getrouwd. Ik heb hem daar ontmoet toen ik nog een jong groentje was, of misschien een jong roodje. Mijn engagement zit dus bij wijze van spreken om mijn ringvinger. Palestina is het laatste grote restant van het koloniale systeem. Hoe het ook zij, om verder te gaan, de vraag was toen dus wat het koloniale systeem kon vervangen. Imperialisme, als de VS had mogen beslissen. Economische controle met gewapende ondersteuning dus. Of dat de voormalige koloniën eigen economieën op mochten bouwen. De VS was imperialistisch en stond voor het superkapitalisme, dus het was niet vreemd dat de derde wereld probeerde alternatieven voor het kapitalisme te vinden. En het enige alternatief dat iemand kende was socialisme of communisme. Dus toen links uit ’68 communistisch werd, was dat slechts een beweging in dezelfde richting. De Vietnam-beweging werd de voornaamste beweging, want daar ging het erom of het imperialisme zou winnen of verliezen. En zeg wat je wilt over de beweging van ’68, maar we hebben het imperialisme verpletterd. De enige grote leus die werkelijkheid werd. Na Vietnam was het afgelopen met de veroveringsoorlogen. Nu worden er andere methodes gebruikt.’


    Elina wist niet wat ze moest zeggen. Ze voelde zich onwetend. Ze kon er niet eens tegenin gaan, omdat ze geen eigen opvatting over die periode had.


    ‘Dus… om terug te keren naar mijn probleem… het rapport over jou en je vrienden in de FNL-groep was een deel van deze strijd? Of begrijp ik je verkeerd?’


    ‘Ja, een beetje. We noemden de sociaaldemocraten immers de lakeien van Amerika. Maar dat was onrechtvaardig. Olof Palme heeft meer voor de antikoloniale strijd betekend dan we indertijd begrepen. Hij was van een ander slag dan premier Göran Persson. Dat ze onze kringen in kaart brachten was op de eerste plaats een poging om controle uit te oefenen op de invloed op de opinie tegen de oorlog van Amerika. Hun voorzichtiger tactiek of onze militante. En op langere termijn ging het over de macht van de sociaaldemocraten over de Zweedse binnenlandse politiek. Over wie politieke invloed op jongeren zou krijgen.’


    ‘En Åkesson? Wat was zijn positie hierin?’


    Agnes Khaled pakte het rapport en keek er lang naar.


    ‘Die van een sterke soldaat in dienst van de partij. Dichter bij het front dan ik had gedacht.’


    Voor Elina terug was op het bureau ging haar mobiel. Ze zag op het display dat het Rosén was.


    ‘We hebben antwoord van de veiligheidspolitie en de MID. Waar ben je?’


    ‘Onderweg. Ben er over een paar minuten. Wat zeggen ze?’


    ‘Daar hebben we het over zodra je hier bent.’


    John Rosén hield twee papieren in zijn rechterhand. Toen Elina zijn kamer binnenkwam, kwakte hij ze voor haar neer.


    ‘Lees zelf maar.’


    Elina boog zich eroverheen. Na een paar seconden trok ze het bovenste papier weg en bestudeerde ze het tweede. Binnen tien seconden stond ze weer rechtop.


    ‘Wat moet je daarvan zeggen?’


    ‘Een schandaal! Hoe kan iemand godverdomme het gore lef hebben om zoiets stupides te antwoorden in een moordonderzoek?’


    ‘Jij vloekt normaal gesproken niet, John. Ik ook niet. Maar godverdomme wat een achterlijke idioten!’


    Elina griste het bovenste papier van tafel.


    ‘“De opgevraagde rapporten zijn niet beschikbaar bij de instanties. Inlichtingen over de twee door u genoemde personen kunnen met het oog op de nationale veiligheid niet worden verstrekt. Evenmin bestaat er informatie over de cijfercombinaties waarvan u gewag maakt.”’


    Ze smeet het papier op tafel.


    ‘Dat was de veiligheidspolitie. En dit is de MID: “De rapporten waar u naar informeert kunnen in verband met de relatie van het rijk met vreemde mogendheden niet vrijgegeven worden. Informatie over eventuele codes kan niet beschikbaar gesteld worden.”’


    ‘Je kunt voor minder exploderen,’ zei Rosén.


    ‘Dit betekent dat ze allebei informatie hebben, maar dat we die niet mogen zien.’


    ‘De MID heeft de rapporten. En wellicht de namen achter 193 en 252. De veiligheidspolitie heeft op de een of andere manier kennis over zowel Åkesson als Bergenstrand. Dat kun je opmaken uit deze antwoorden.’


    ‘Hoe reageerde Kärnlund?’


    ‘Niet geschikt om in bijzijn van vrouwen en kinderen te citeren.’


    Elina hyperventileerde.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Gebruikmaken van persoonlijke contacten. Sluipwegen gebruiken. Een paar I owe you ones cashen. Helpt dat niet, dan trappen we wat deuren in. Of maken gebruik van vrouwelijke charme. Ja, ik niet, hoor. Lukt dat niet, dan lekken we naar de media. Ze moeten niet denken dat ze eraan kunnen ontsnappen.’


    ‘Ik heb geen wederdiensten om te cashen. Maar we kunnen het omgekeerde doen. In het krijt staan. Wat vrouwelijke charme betreft…’


    ‘Een grapje.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, niet dat je geen charme zou hebben, maar ik bedoel niet… dus, begrijp me nou niet verkeerd, maar ik denk eerlijk gezegd dat het een goed idee zou zijn als je naar Stockholm zou gaan om met de MID en de veiligheidspolitie te gaan praten.’


    ‘Ik zou heel graag horen waarom je vindt dat uitgerekend ik, en niet Kärnlund of jij, dat moet doen. John?’


    ‘Straight?’


    ‘Straight.’


    ‘Je zult vermoedelijk met de meest rigide personen van de rigide kommaneukers van het Zweeds binnenlands bestuur te maken krijgen. Dat blijkt uit de antwoorden. Zelfs een grijzende bureaudirecteur die dertig jaar lang papieren heeft verplaatst op een gemeentekantoor zou het niet in zijn hoofd halen om zoiets zinloos en nietszeggends als dit te antwoorden. Zelfs niet als hij gemarteld wordt. Dus we hebben hier te maken met een stel echte nerds. Jij, maar ik niet, zou ze misschien enigszins kunnen bewerken.’


    Elina barstte in schaterlachen uit.


    ‘Dus je bedoelt dat als ik de man van de veiligheidspolitie ontmoet, ik dan iets moet zeggen in de trant van… wat heb je een groot pistool?’


    Ze hield haar hoofd scheef en knipperde met haar ogen. Rosén keek haar aan alsof hij haar om genade smeekte.


    ‘We moeten maar zien welke tactiek het beste werkt,’ zei ze. ‘Ik ga er maandag heen. Onaangekondigd. Anders zullen ze alleen maar naar hun nietszeggende antwoord verwijzen. Ze zullen de kans niet eens krijgen om nee te zeggen voor ze miss police 2002 hebben ontmoet.’
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    Voor het eerst in haar leven wilde ze dat ze een echt grote auto had. Zoals Johns BMW. Waarom wist ze niet. Misschien om zich wat beter opgewassen te voelen tegen de opgaven van vandaag.


    Ze reed op de E18 ter hoogte van Bålsta. In haar hoofd probeerde ze een strategie uit te werken. Maar haar hersenen waren net teflon. Niets leek te blijven kleven. Ze probeerde met zichzelf te praten, twee rollen tegelijk te spelen. Zich de tegenargumenten voor te stellen. En hoe ze dan zou antwoorden. Maar ze besefte dat niets van wat ze fantaseerde in werkelijkheid zou gebeuren. Beter om te improviseren.


    Ze besloot eerst naar de veiligheidspolitie te gaan. Zonder enig idee hoe ze binnen zou komen, of de juiste persoon te spreken zou krijgen. Het enige wat ze had was de naam van de ambtenaar die het antwoord had ondertekend.


    In de entree aan de Pollhemsgatan liep ze naar de receptie, die werd bemand door een vrouw die meer aan een prima donna in het theater dan aan een beveiliger deed denken. Lang, golvend blond haar, en een twinkeling in haar ogen die de bezoekende politiechefs van het platteland waarschijnlijk deed wensen dat ze in Stockholm woonden.


    ‘En waar kan ik mevrouw mee helpen?’ vroeg ze met een glimlach.


    Elina kon niet anders dan terug glimlachen.


    ‘Is Lennart Karlsson… beschikbaar?’


    ‘Heb je een afspraak?’


    ‘Nee, maar ik wil hem toch spreken. Mijn naam is Elina Wiik en ik ben inspecteur bij de politie in Västerås. Het gaat over…’


    ‘Dat is een lastige, moet je weten. Zit bij de geheime politie.’


    Ze hield haar rechterwijsvinger voor haar lippen en knipoogde naar Elina.


    ‘Maar dat regel ik,’ zei ze en ze draaide een intern nummer.


    ‘Hé hoi Lelle. Met Eva van beneden. Je hebt bezoek bij de balie staan. Wie het is? Iemand van de politie. Een agente. Je weet wel, zo eentje met een goede kop. En je zult het betreuren als je hier niet meteen naartoe komt.’


    Ze hing op.


    ‘Hij komt eraan,’ zei ze met een knikje naar Elina.


    Elina deed een paar stappen achteruit en wachtte met haar blik op het draaihek gericht. Na een paar minuten kwam er een kleine, magere man in een donkerblauw pak aan lopen.


    ‘Lennart Karlsson,’ zei hij en hij stak zijn hand over het draaihek.


    ‘Elina Wiik. Ik kom vanwege deze brief.’


    Ze hield het antwoord van de veiligheidspolitie op Oskar Kärnlunds verzoek op.


    ‘Ja…? Daarin staat alles wat voor de zaak van belang is.’


    ‘Kunnen we even praten?’


    ‘Ik begrijp niet waarom en ik ben een drukbezet man. Maar je bent helemaal uit…’


    ‘Västerås.’


    ‘… gekomen, dus ik kan er wel een paar minuten aan opofferen.’


    Van je waardevolle tijd, dacht Elina. Hoe grootmoedig.


    Ze ontwikkelde nu al een aversie jegens de man die voor haar liep en de deur niet eens openhield toen ze verder het politiebureau inliepen. Hij liep met Elina in zijn kielzog door de gangen zonder zich om te draaien en ging vervolgens een kantoortje in. Of het zijn kantoor was of dat van iemand anders was haar niet duidelijk.


    ‘Zoals ik al zei,’ zei Lennart Karlsson. ‘Ik ben een drukbezet man.’


    ‘En ik ben een drukbezette vrouw. Ik moet namelijk een moord oplossen. Dat werk zouden jij en de veiligheidspolitie kunnen vergemakkelijken als we toegang kregen tot de documenten waarom we hebben verzocht.’


    ‘Over welke documenten heb je het?’


    ‘Jullie hebben iets. “Inlichtingen over de twee door u genoemde personen kunnen met het oog op de nationale veiligheid niet worden verstrekt.” Ik citeer alleen maar.’


    ‘Dat is niet hetzelfde als dat we documenten hebben.’


    ‘Oké. Hebben jullie informatie over Wiljam Åkesson en Erland Bergenstrand of niet?’


    ‘Als dat het geval was, wat ik niet zeg, blijkt uit het antwoord dat dergelijke informatie in verband met de nationale veiligheid niet openbaar gemaakt kan worden.’


    ‘Åkesson en Bergenstrand zijn dood. Vermoord. Op welke manier kan de nationale veiligheid worden bedreigd doordat jij, hier en nu, vertelt of de veiligheidspolitie überhaupt informatie over hen heeft?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Dat ligt impliciet in het antwoord besloten.’


    ‘Impliciet?’


    Elina keek naar Lennart Karlsson. De gedachte om te proberen vrouwelijke charme te gebruiken om haar wil door te drijven, lag lichtjaren van haar verwijderd. De behoefte aan een soldeerlamp lag meer voor de hand.


    ‘Je hebt een wrat op je voorhoofd. Weet je dat?’


    Hij staarde haar aan en opende zijn mond als een vis.


    ‘Ben je politieman?’ vervolgde ze voordat hij iets terug had kunnen zeggen.


    ‘Ik ben politieambtenaar.’


    ‘Laat ik het zo vragen: heb je een lijk gezien? Een vermoord mens?’


    ‘Ik ben jurist. En ik vind dat je vragen op het kwetsende af zijn. Ik vind dat we deze gedachtewisseling nu moeten afbreken.’


    ‘Welke gedachtewisseling? Je hebt geen enkel woord geuit dat het begrip “gedachtewisseling” rechtvaardigt. Heeft de veiligheidspolitie niet als taak politieke misdrijven te voorkomen, en, mochten ze toch plaatsvinden, ze te onderzoeken en de dader bij voorkeur voor de rechter te dagen?’


    ‘Inspecteur Wiik, met of zonder wrat op het voorhoofd, u hebt zich duidelijk ingelezen.’


    ‘We vermoeden dat de reizen die Åkesson en Bergenstrand naar Vietnam hebben gemaakt, verband houden met de moord. We weten dat in elk geval Åkessons reis een politieke achtergrond had. Nu heb je de kans iets op te lossen wat wellicht een politieke moord is.’


    ‘Je veronderstelt dat we informatie bezitten die verband houdt met de zaak. Ook als dat zo is, wat ik hiermee niet gezegd wil hebben, zijn er andere zaken die in overweging genomen kunnen worden.’


    ‘Zoals?’


    ‘De nationale veiligheid. Dat staat in ons antwoord aan jullie.’


    ‘Dus dertig jaar oude informatie over Åkesson is belangrijker voor de nationale veiligheid dan het oplossen van een moord die politieke motieven kan hebben? Give me a break!’


    ‘We hebben jullie verzoek zorgvuldig overwogen, en als hier informatie over deze twee personen bestaat, wat ik hiermee niet gezegd wil hebben, is jullie belangstelling voor de zaak ondergeschikt gemaakt aan grotere belangen. Te weten de nationale veiligheid.’


    ‘We krijgen dus geen informatie van jullie?’


    ‘Nee.’


    Elina bleef op de stoel zitten hoewel aan de lichaamstaal van Lennart Karlsson te merken was dat hij de kamer wilde verlaten.


    ‘Wat vervelend,’ zei ze. ‘Dat de politie de politie niet wil helpen. Dan zullen we andere wegen moeten zoeken om de informatie die we nodig hebben te verkrijgen.’


    Ze benadrukte elk woord in de laatste zin.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Medewerkers van de politie moeten zich altijd aan de waarheid houden, toch?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Nou, dan zijn we het daar in elk geval over eens. Media vragen mij vaak waarom het ons niet lukt de moord op Åkesson op te lossen. De volgende keer zal ik zeggen wat er speelt. Dat er informatie van belang bestaat waar we helaas geen kennis van mogen nemen. Dat een politieambtenaar in Stockholm meent dat de nationale veiligheid bedreigd zou worden als de politie van Västerås documenten te lezen krijgt die al decennialang in de kelders van de veiligheidspolitie liggen te beschimmelen.’


    Elina glimlachte voorkomend.


    ‘Bedreig je me?’ vroeg de man met een strak gezicht.


    Ze stond op en liep weg, maar draaide zich in de deuropening naar hem om.


    ‘Dat wil ik hiermee niet gezegd hebben,’ zei ze en ze vertrok.


    Mooi werk, Elina, dacht ze toen ze weer bij de auto was die in de Bergsgatan stond. Susanne heeft gelijk over je felheid. Niet alleen ben je er niet in geslaagd om informatie los te krijgen, je hebt nu bovendien nog een vijand in het korps.


    ‘Ach, what the fuck,’ zei ze tegen de auto.


    Elina opende het portier, maar deed het snel weer dicht. Het was kwart over elf. Ze moest eerst wat eten. En het had weinig zin om de militaire inlichtingendienst voor een uur op te zoeken. Ook daar moesten ze eten. Ze keek om zich heen in een poging zich te oriënteren en besloot een wandeling te maken. Waarschijnlijk kwam ze onderweg wel een restaurant of broodjeszaak tegen.


    Ze liep naar de Hantverkgatan en daarna naar de Sankt Eriksgatan. Van daaraf kon ze links in de verte water zien. Ze liep naar het strand en zag Café Julia, met tafeltjes op de stoep. Ze ging zitten met een stuk taart en een cappuccino.


    De zon was warm en Elina probeerde aan andere dingen te denken dan aan de non-gedachtewisseling met Lennart Karlsson.


    Vanmiddag een andere tactiek, dacht ze. Een beetje variatie helpt misschien.


    Aan de tafel voor haar zaten een man en een vrouw. De man zat met zijn rug naar haar toe. Ze zag vooral zijn zwarte jasje. De vrouw had kortgeknipt haar en ver uit elkaar staande ogen. Ze rookten en lachten. Elina voelde zich opeens eenzaam. De taart was lekker maar maakte haar humeur niet beter. Haar strijdlust was verdwenen.


    ‘Elina?’


    Ze draaide haar hoofd naar links en keek omhoog. Voor haar stond een lange blonde man van haar leeftijd. Hij glimlachte, deed zijn zonnebril af en stak zijn hand uit.


    ‘Hoi. Anton.’


    ‘Hallo,’ zei Elina onzeker.


    ‘We hebben elkaar ontmoet toen je in Sundbyberg woonde. Ik was bevriend met Marcus.’


    Elina herinnerde zich hem weer. Marcus was een exvriendje van haar. Al lang geleden uit haar bewustzijn gewist.


    Hij ging tegenover haar aan het tafeltje zitten.


    ‘Woon je nog in de stad?’


    ‘Nee,’ zei Elina. ‘Ik ben naar Västerås verhuisd. Ik werk bij de politie.’


    ‘Ach ja, dat weet ik ook. Ik heb over je gelezen. Het onderzoek naar de vermoorde wethouder.’


    ‘Ja, daarom ben ik ook in de stad. Om met spoken te vechten.’


    ‘Spoken?’


    ‘De veiligheidspolitie. Met hen praten is net alsof je een grijze mist inloopt. Wat doe jij tegenwoordig?’


    ‘Ik film. Documentaires. Probeer ik in elk geval. De markt is nogal zweterig.’


    ‘Interessant. Klinkt leuk.’


    ‘Misschien zou ik een documentaire over jouw onderzoek moeten maken.’


    Elina lachte.


    ‘Alleen als ik de moordenaar pak. Anders niet.’


    Hij stond op.


    ‘Ik moet gaan. Haast. Helaas. Leuk je weer eens te zien.’


    ‘Ja,’ zei Elina.


    Hij deed een paar stappen, maar draaide zich daarna om.


    ‘Weet je, ik was altijd jaloers op Marcus.’


    Hij lachte. Elina voelde zich verlegen. Ze wist niet of hij het serieus meende.


    ‘Kunnen we elkaar niet nog eens zien?’ vroeg hij.


    Elina boog zich voorover en haalde een visitekaartje uit haar handtas, dat ze aan hem gaf.


    ‘Geef me je nummer ook,’ zei ze.


    Ze schreef het op in het notitieblok dat ze voor het onderzoek gebruikte.


    ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu sta je tussen mijn verdachten!’


    Hij zwaaide en vertrok. Elina keek hem na. Mooie rug had hij.


    De ontmoeting met luitenant-kolonel Gert Åkerlund leek aanvankelijk een slechte herhaling te worden van het gesprek met Lennart Karlsson. Hetzelfde geklets over weinig tijd, het al dan niet bestaan van bepaalde documenten en de nationale veiligheid. Maar in tegenstelling tot Lennart Karlsson was Gert Åkerlund begripvol, op het berouwvolle af.


    ‘Eigenlijk gaat het niet om de nationale veiligheid,’ zei hij. ‘Maar om onze relatie met vreemde mogendheden.’


    ‘In alle eerlijkheid,’ zei Elina, ‘dat is toch gewoon de diplomatieke term voor hetzelfde?’


    Hij glimlachte flauw.


    ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in. Dat je over bepaalde zaken die zich afspelen tussen twee landen niets vertelt, ongeacht of het iets groots of iets kleins betreft. De zogeheten andere partij zou het verkeerd op kunnen vatten. In dit geval heb niet ik het besluit genomen, maar mijn leidinggevende.’


    ‘Dus u kunt me niet helpen? U begrijpt neem ik aan dat dit belangrijk voor ons is. Wilt u dat ik uitleg waarom? Dat doe ik graag.’


    ‘Helaas helpt dat niet. Maar op één ding zal ik wat preciezer antwoord geven. De namen achter de codes zijn hier niet meer. Die zijn vernietigd. Ik weet niet waarom.’


    Hij pakte de twee mappen die voor hem op het bureau lagen.


    ‘Dat we deze rapporten in het archief hebben kunnen vinden heeft één reden. Jouw baas heeft ons de data voor de bezoeken van Åkesson en Bergenstrand aan Vietnam gegeven. Andere rapporten over Vietnam hebben we niet uit die periode.’


    ‘Åkesson en Bergenstrand hebben dus rapporten over Vietnam aan jullie gegeven. Dat is wat u zegt.’


    ‘Die conclusie kun je misschien al trekken op basis van ons antwoord aan jullie, met een beetje fantasie. Maar ik kan het niet bevestigen. Relatie met een vreemde mogendheid, zoals ik al zei.’


    Hij legde de mappen weer op het bureau en draaide ze honderdtachtig graden, terwijl hij ze een paar centimeter in Elina’s richting schoof.


    ‘Ik betwijfel of deze oude dossiers jullie moordonderzoek vooruit kunnen helpen. Anderzijds ben ik geen rechercheur. Dat is niet mijn specialiteit. Neem me niet kwalijk, maar ik moet even naar het toilet. Dat duurt exact vijf minuten.’


    Hij keek op zijn horloge, stond op en verliet de kamer. De deur sloeg achter hem dicht. Ze keek snel op haar horloge en sloeg de bovenste map open. Die bestond uit slechts één blad. Zonder het op te pakken keek ze het snel door. De informant was van 10 tot 23 april 1972 in Noord-Vietnam geweest.


    Åkesson, dacht Elina.


    Bezoek aan fabrieken, bij woningcomités, militie-eenheden. Korte verslagen van wat hij had gezien. En een samenvatting van zijn indrukken. ‘De wil tot verzet lijkt sterk.’ Dat waren de slotwoorden.


    Het rapport was ondertekend met 193.


    Ze schoof de map opzij en opende de volgende. Die bevatte vijf A4’tjes. Het bovenste was gedateerd op 4 november 1972. Ze probeerde snel te lezen zonder de draad kwijt te raken. Gedetailleerde uiteenzettingen over de productie in diverse fabrieken, hoe modern het machinepark was, hoeveel militieleden er bij elke fabriek zaten, welke wapens ze hadden. Beschrijvingen van verdedigingswerken. Een schets van een haven.


    Ze wierp een blik op haar horloge en ging over naar het voorlaatste papier. Helemaal onder aan het laatste blad stond een handtekening. 141.


    ‘141’, prentte Elina zich in.


    Ze sloeg de map dicht en legde de mappen ongeveer terug waar ze gelegen hadden. Op hetzelfde moment kwam Gert Åkerlund de kamer weer in.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je alleen heb gelaten,’ zei hij. ‘Maar zoals ik al zei, we kunnen jullie niet helpen. Als jullie tegen ons besluit in beroep willen gaan, is dat mogelijk. In het uiterste geval moet de regering stelling nemen.’


    ‘Dat zal vast niet nodig zijn,’ zei Elina. ‘Bedankt.’
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    Even na drieën was Elina terug in Västerås. Ze liep naar de deur van Johns kamer, maar die zat op slot. Op kloppen werd niet gereageerd. Henrik Svalberg moest haar hebben gehoord, want hij kwam de gang op.


    ‘John heeft vanmiddag vrij genomen,’ zei hij. ‘Hij vroeg me dat aan je door te geven. Gaat het vooruit?’


    ‘Ja, ik geloof het wel. Het is ons gelukt om enige gaten in onze kennis over een persoon die de moordenaar zou kunnen zijn te vullen. Maar we weten zijn naam niet, en misschien zitten we op een verkeerd spoor. Dat klinkt niet echt overtuigend, hè?’


    ‘Niet echt nee.’


    ‘En jullie?’


    ‘Hopeloos, lijkt het. Geen idee wie de moordenaar van Kent Krall is. Dit is niet echt een goede start voor moordzaken. Twee moorden en geen ervan lijkt ook maar in de buurt van een oplossing te zitten.’


    Elina keek hem even zwijgend aan.


    ‘Maak je je zorgen?’ vroeg ze daarna.


    ‘Jij niet?’


    ‘Nog niet, om eerlijk te zijn.’


    ‘Maar ik wel. Ik heb het gevoel dat we veel vertrouwen hebben gekregen door onze benoeming binnen het team moordzaken. Niet dat de anderen hier willen dat we zullen mislukken, maar er zijn wel heel wat mensen die onze plaats graag over zouden nemen.’


    ‘We kunnen niet meer dan ons best doen.’


    ‘We moeten maar zien of dat genoeg is,’ zei Svalberg en hij ging zijn kamer weer in.


    Elina liep naar haar eigen kamer en schreef op wat ze die dag had ontdekt. Al voor ze uit Stockholm vertrok had ze de inhoud van de rapporten die ze had gelezen in klad neergepend. Nu probeerde ze het gedetailleerder te doen.


    Toen ze klaar was rolde ze haar bureaustoel naar achteren en keek ze naar het computerscherm.


    Tot welke nieuwe vragen leidt dit? dacht ze.


    Ze rolde terug naar het bureau en typte snel op het toetsenbord.


    ‘Waren Åkesson en Bergenstrand spionnen?’


    ‘Waarom heeft de Zweedse militaire inlichtingendienst belangstelling voor een schets van een haven?’


    ‘Wat betekent 193, 141 en 252?’


    ‘Wie is 252?’


    Ze besefte dat ze zelf geen antwoord op de twee eerste vragen kon geven. Haar eigen kennis was niet toereikend. Eerst zou ze de vragen met John bespreken, daarna zouden ze een expert zoeken die op basis van de inhoud van de rapporten de juiste conclusies kon trekken.


    Maar de nummers lieten haar niet met rust.


    Of het waren zinloze combinaties of ze zijn geconstrueerd volgens een systeem, dacht ze. In het eerste geval hebben ze geen betekenis voor ons. In het tweede geval bevatten ze informatie die ons kan helpen 252 te vinden.


    Ze staarde naar de cijfers. Het was alsof ze wilde dat ze tegen haar zouden gaan praten.


    Misschien waren het een soort aanstellingsnummers. Spion 141 was voor 193 gerekruteerd, die voor 252 was gerekruteerd. Of maken ze deel uit van dezelfde groep? Maar de cijfers hadden geen logisch verband.


    Nadat ze twintig minuten had zitten peinzen, zette ze de computer uit.


    Er moest iemand met een frisse blik naar kijken, dacht ze. Iemand die niet vastzit in de details van deze zaak.


    Ze pakte de hoorn van de haak en belde Kjell Stensson. Toen ze vijf jaar geleden naar de afdeling recherche was bevorderd was hij een soort mentor voor haar geweest. Vorig jaar had hij geprobeerd haar te werven voor de afdeling narcotica waar hij aan het hoofd stond. Dat was vlak voor ze haar eerste moordzaak had gekregen, de moord in Surahammar. Ze had het aanbod afgeslagen, maar was blij geweest met zijn vraag. Voor haar was dat een soort examen. Ze was geschikt voor de politie.


    ‘Kjell, met Elina. Zou je ergens naar kunnen kijken? Ergens waar ik niet uitkom?’


    ‘Kom maar langs.’


    Ze toetste zich voorbij wat gesloten deuren voor ze bij zijn gang en zijn kamer kwam. Het verbaasde haar niet dat hij stond toen ze binnenkwam. Hij leek altijd op het punt te staan ergens heen te gaan.


    ‘Inspecteur Wiik,’ zei hij grijnzend. ‘Ik geloof niet dat ik je al fatsoenlijk heb gefeliciteerd. Nu heb je dezelfde hoge rang als ik.’


    ‘Waarom ben je nooit hoofdinspecteur geworden?’ vroeg ze.


    ‘Die vraag heb ik me ook gesteld. Maar een antwoord heb ik niet. Misschien dat de heren boven het weten. Ik ben niet overal even populair. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Geef me een pen!’


    Stensson rommelde in een bureaulade en gaf haar een blauwe balpen. Ze schreef de drie cijfercombinaties op een papier.


    ‘Dit zijn de codenamen van drie agenten, of hoe je ze ook moet noemen, binnen de militaire inlichtingendienst. 193 staat voor Wiljam Åkesson…’


    ‘Pardon, wat zeg je?’


    ‘193 is Åkesson.’


    ‘Die agent zou zijn?’


    ‘Hij heeft in 1972 uit Vietnam aan het leger gerapporteerd.’


    ‘Tjongetjonge, daar kijk ik nou van op.’


    ‘Laat me verder vertellen. 141 is Erland Bergenstrand, de man die in Göteborg is vermoord. Hij fungeerde ook als Zweeds spion in Vietnam. 252 is een onbekend persoon… dat wil zeggen, onbekend voor ons. Het enige wat we weten is dat hij die andere twee veertig jaar geleden in Luleå heeft gekend. Kun jij een patroon in deze cijfers ontdekken? Iets wat ons kan helpen 252 te identificeren?’


    Kjell Stensson pakte het papier op en keek er zwijgend naar.


    ‘193 is dus Åkesson? En 141 is Bergenstrand uit Göteborg. En 252 zat in Luleå. En ze zijn allemaal een soort informanten?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Eitje.’


    ‘Dat vind ik niet! Dan zou ik hier niet geweest zijn. Maar wat bedoel je?’


    Elina kon haar ongeduld maar moeilijk verbergen. Als Stensson het makkelijk vond, had hij de oplossing misschien gevonden.


    ‘Wat krijg ik als ik het zeg?’


    ‘Je krijgt een dikke lip als je het niet zegt.’


    Kjell Stensson bewoog het papier demonstratief heen en weer.


    ‘Hm,’ zei hij.


    ‘Zo meteen krijg je toch een dikke lip. En dat doet pijn. Zwarte band bij karate, weet je. Kom op met je hypothese.’


    ‘De eerste twee getallen in de code leveren een verband op. 19, 14 en 25. Åkesson is 19. Hij komt uit Västerås. 19 is toevallig de provinciecode van Västmanland. Bergenstrand komt uit Göteborg. Provinciecode 14. En de onbekende kende de anderen uit Luleå en zou daar kunnen wonen, niet waar? De provinciecode van Norrbotten is 25.’


    Elina griste het papier uit zijn handen en staarde ernaar.


    ‘Potverdorie, ja,’ zei ze. ‘Nauwelijks toeval.’


    ‘Als het niet klopt, is het echt een wonderlijke samenloop van omstandigheden.’


    ‘Het laatste cijfer dan? Een soort agentnummer?’


    ‘Misschien. Als Åkesson 193 is, bestaan of bestonden er misschien ook een 191 en 192 in Västmanland. En een 194 en misschien nog meer.’


    ‘Dan zou 252 een informant van de militaire inlichtingendienst zijn die uit Norrbotten komt.’


    ‘Vraag de MID wie hij is.’


    ‘Dat heb ik vandaag gedaan. Ze weten het niet. En ik heb redenen om aan te nemen dat ze de waarheid spreken. Verder waren ze behulpzaam, zeg maar.’


    ‘Dan zul je elders moeten zoeken.’


    ‘Suggesties?’


    ‘De veiligheidspolitie.’


    ‘Ben ik ook al geweest. Ze hebben informatie, maar weigeren die vrij te geven.’


    ‘Ze blijven me verbazen. Dan heb je nog gepensioneerde leidinggevenden die het zouden kunnen weten. En geheime archieven.’


    ‘Welke archieven?’


    ‘Die van de inlichtingendienst zelf natuurlijk. Maar daar komt waarschijnlijk het bericht vandaan dat ze niet weten wie 252 is. Het oorlogsarchief is een alternatief. Hoewel ik vermoed dat dat moeilijk zal worden. Kennis over welke personen achter schuilnamen zitten, is over het algemeen aan weinigen voorbehouden. Dat is het hele idee erachter.’


    ‘Waarom zou alles makkelijk moeten zijn? Dankjewel, Kjell. Voor je hulp. Zelfs als je hypothese niet klopt, is hij in elk geval logisch.’


    ‘De nada.’


    Elina keek op haar horloge.


    Ik bel John thuis, dacht ze. Hij wil het vast weten. ‘Tot ziens dan, Kjell. Nogmaals bedankt.’


    Hij glimlachte naar haar.


    John Rosén nam na twee keer overgaan op.


    ‘Ik had een afspraak bij de dokter. Ben net binnen.’


    ‘Niks ernstigs, hoop ik.’


    ‘Nee.’


    Dat korte antwoord weerhield Elina ervan meer vragen te stellen. In plaats daarvan vertelde ze wat er in Stockholm was gebeurd. Ze zag voor zich hoe hij zijn hoofd schudde toen ze verslag uitbracht van wat de ambtenaar bij de veiligheidspolitie had gezegd.


    ‘Kjell Stensson heeft een interessante hypothese over de interpretatie van de cijfercodes,’ zei ze. ‘Een intelligente.’


    ‘Misschien moeten we elkaar vandaag nog zien,’ onderbrak hij haar. ‘En alles verder bespreken. Als je zin hebt, kun je over een uur bij me langskomen.’


    Elina was verbaasd zonder goed te weten waarom. Misschien omdat ze John Rosén altijd had beschouwd als iemand die een scherpe grens tussen zijn privéleven en zijn werk trok. Net als zij. Zelf had ze nog nooit een collega bij haar thuis uitgenodigd om over het werk te praten.


    ‘Nou, waarom niet?’ zei ze en ze hoorde hoe aarzelend ze klonk. ‘Graag.’


    ‘Ik woon in Herrgärdet. Mimergatan 3. Kun je hier om vijf uur zijn?’


    ‘Jazeker.’


    Na het gesprek probeerde Elina zich voor te stellen hoe John Roséns appartement eruitzag. Of hij een gezin had. Ze vermoedde dat hij tamelijk dure meubels had. Net als zijn auto. En dat hij alleen woonde. De nieuwsgierigheid kriebelde in haar buik.


    Haar gedachten werden onderbroken door de telefoon. Oskar Kärnlund klonk kortaf. En hij zag er grimmig uit toen ze zijn kamer binnenstapte.


    ‘Zojuist had ik de heer Karlsson van de veiligheidspolitie aan de lijn. En het was geen vrolijke Frans. Volgens hem ben je niet alleen onbeschaamd geweest, maar heb je hem ook bedreigd. En?’


    Ik wist het, dacht Elina. Die slapjanus zou natuurlijk opbellen om te klikken in plaats van het als een man op te nemen.


    ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat de heer Karlsson op beide punten gelijk heeft. Ik wees erop dat hij een wrat op zijn voorhoofd had, en dat is niet bepaald welgemanierd, hoewel het waar was. Het was nog een ongewoon grote en lelijke wrat ook. Maar dat zei ik niet. Dus een beetje fatsoen heb ik nog wel.’


    Kärnlund keek haar met samengeknepen ogen aan.


    ‘Verder liet ik hem weten dat ik overwoog de media te vertellen dat hij weigert informatie vrij te geven die wij nodig hebben om de moorden op te lossen. Als hij dat opvat als een dreigement, heeft hij volkomen gelijk. Dat was namelijk de bedoeling. Om hem een beetje klem te zetten.’


    Elina voelde een plotselinge weerzin bij de gedachte om Lennart Karlsson puur fysiek klem te zetten.


    ‘En waarom, als ik vragen mag, gedroeg je je op deze weinig collegiale wijze?’


    ‘Omdat hij een ongelofelijke lul was die mores geleerd moest worden.’


    Kärnlund trommelde met zijn vingers op tafel. Daarna barstte hij in lachen uit.


    ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ zei hij. ‘Maar goed gedaan. Beter dan iemands vinger breken.’


    Die opmerking deed Elina’s gezicht betrekken, maar Kärnlunds humeur zat in de lift.


    ‘Ik heb het antwoord van meneer de politieambtenaar op mijn schrijven natuurlijk gelezen,’ zei hij. ‘Ik had veel zin om die persoonlijk in… de reet van die ongelofelijke lul te stoppen. Maar dat is nu niet meer nodig.’


    Elina grinnikte.


    ‘Toch heb ik wat informatie boven water gekregen,’ zei ze. ‘Wil je het horen?’


    ‘Schrijf maar een rapport. Ik moet over een minuut weg.’


    Elina stond op en liep naar de deur.


    ‘Wiik,’ zei Kärnlund. ‘In jouw positie is enige terughoudendheid gewenst. Je realiseert je dat dit gedrag over het algemeen niet aan te bevelen is?’


    ‘Zal in het vervolg met beleid worden gebruikt,’ zei ze en ze wees op een punt op haar voorhoofd.


    ‘Daar zat-ie.’


    Het gebouw waar John Rosén woonde was uit 1917. Oorspronkelijk bedoeld voor de arbeiders van Asea die meerwaarde produceerden in de Mimerfabriek, maar nu begeerd door de welgestelde inwoners van de stad. Ontworpen door Erik Hahr, de man die de groeiende stad van proletariërs vormgaf. Twee verdiepingen, plus een zolder. Ramen in stijl, gepleisterde gevel. Degelijk en krachtig. Een grote binnenplaats om uit te rusten voor de arbeid van morgen. Maar het huis werd verduisterd door de gigantische slagschaduw van de fabriek, veroorzaakt door baksteen op baksteen. Niemand die hier woonde zou ooit kunnen vergeten waar de macht over de mens lag, zwaar en onwrikbaar.


    ‘Kom binnen,’ zei Rosén.


    Hij stapte opzij om plaats te maken in de hal en hielp haar uit haar jas.


    ‘Hou je schoenen maar aan.’


    Ze stapte binnen in een woonkamer waar elk voorwerp op de juiste plaats leek te staan. Een oude kast met beschilderde deuren domineerde een wand. De banken waren bekleed met stof met een fijn patroon in zachte tinten. De salontafel was waarschijnlijk nieuw, maar had een oud design. Schilderijen aan de muren stelden wegen door landschappen voor.


    Elina werd getroffen door een gevoel van properheid. Hier zou je naar een stofje moeten zoeken.


    ‘Wat woon je mooi,’ zei ze omdat dat het enige was wat ze kon verzinnen.


    ‘Het is een driekamerwoning,’ zei hij. ‘Eigenlijk zouden twee kamers genoeg moeten zijn. Maar ik vind het prettig om ruimte te hebben om me in te bewegen.’


    ‘Dus je woont hier alleen?’ vroeg Elina op de man af.


    ‘Ja, ik ben gescheiden. Ik heb twee bijna volwassen zoons. Ze wonen met hun moeder en haar nieuwe man in Norrköping.’


    ‘Heb je goed contact met ze? Met je zoons?’


    ‘Ja, naar mijn idee wel.’


    Elina wist niet of ze meer over zijn privéleven kon vragen.


    ‘Mag ik even rondkijken?’ vroeg ze daarom.


    ‘Ga je gang!’


    Ze wierp een blik in de slaapkamer. Een tweepersoonsbed. Met een lappendeken in aardtinten als sprei. De keuken zag er… huiselijk uit.


    ‘Is alles altijd zo verzorgd bij jou thuis?’


    ‘Ja. Zo is het altijd bij ons.’


    Bij John en zijn ex-vrouw? dacht Elina.


    ‘Bij ons van het reizende volk, dus. Altijd opgeruimd.’


    ‘Vertel er eens meer over, John. Als je vindt dat we daar tijd voor hebben.’


    Hij liep terug naar de woonkamer en ging op de bank zitten.


    ‘Een andere keer, misschien. Maar… reizigers waren de mensen die verstoten werden uit de boerengemeenschap. Voormalig huursoldaten, gevangenen en mensen die geminachte taken verrichtten. Zoals dieren villen of mensen executeren. Verstoten door de boeren. Zij waren sedentair, maar wij leefden aan de randen van de dorpen of op de wegen. We werden gedwongen om handelsreizigers te worden of in ons onderhoud te voorzien met andere dingen die je als reiziger kon doen. De kastelozen, oftewel de mensen die niet tot een van de vier standen behoorden. Adel, geestelijkheid, burgers en boeren. Het is hetzelfde als in India. Vier hoofdkasten en verder de verstotenen, de kastelozen. Zweden was in dat opzicht niet anders.’


    ‘Kastelozen? Dat is ook toevallig, mijn vader had het over kasten toen hij vertelde waarom sommige sociaaldemocraten als chiquer werden beschouwd dan andere.’


    John Rosén zweeg even.


    ‘Je vader,’ zei hij daarna. ‘Botwid. Aha.’


    Elina keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Hoe wist je dat? Zijn voornaam?’


    ‘Laat me verder vertellen,’ zei John. ‘Weet je, in de jaren veertig registreerde de Zweedse overheid alle reizigers in het land! Met hulp van de politie. Tijdens de Tweede Wereldoorlog. Als de nazi’s hier waren gekomen, waren wij ook uitgeroeid. Met hulp van de Zweedse staat. Mijn ouders staan in dat register.’


    Hij haalde diep adem.


    ‘Het was dus een grote stap om politieman te worden. Niemand van ons is dat voor zover ik weet ooit geweest. Veel mensen in mijn familie vonden me een verrader. Maar ik wilde niet vast blijven zitten in oude vooroordelen.’


    ‘Geregistreerd? Dat is onvoorstelbaar.’


    ‘Maar het gebeurde. Wij, mensen die niet in de nieuwe maatschappij die de verzorgingsstaat werd genoemd pasten, werden uitgesorteerd. Soms fysiek. Mijn oom is gesteriliseerd, en met hem vele anderen. Zo, nu heb ik verteld waarom ik bij de politie ben gegaan, in elk geval waarom ik ondanks alles bij de politie ben gegaan. En jij? Waarom ben jij bij de politie gegaan?’


    Elina wist niet wat ze moest zeggen. Johns verhaal was zo openhartig dat iets anders van haar kant niet zou volstaan. Ze deed haar mond open, maar de woorden stokten in haar keel.


    ‘Laten we het ergens anders over hebben,’ zei John toen haar tegenzin al te duidelijk werd. ‘Laten we het over het onderzoek hebben. Wat heb je ontdekt?’


    Elina slikte voor ze met zachte stem begon te vertellen wat ze wist.


    ‘Dat 193 Åkessons schuilnaam bij de militaire iInlichtingendienst was. In elk geval in 1972, toen hij in Vietnam was. En dat Erland Bergenstrand ook spion was… want zo moet je hem toch wel noemen. Zijn codenaam was 141. Een luitenant-kolonel heeft me rapporten die ze indertijd geschreven hebben, laten lezen.’


    Ze pakte de samenvatting die ze over de inhoud van de rapporten had gemaakt erbij en liet hem aan Rosén zien. Hij las in stilte.


    ‘Opmerkelijk,’ zei hij daarna. ‘Vooral Bergenstrands rapport. Een volleerd spionagerapport over militaire condities in een land dat wij steunden tijdens de oorlog.’


    ‘Mij verbaasde de schets van de haven het meest,’ zei Elina. ‘Waarom is het Zweedse leger in zoiets geïnteresseerd? Ik vind dat we het er met een expert over moeten hebben.’


    ‘Misschien is het niet zo vreemd. Het leger werkte na de Tweede Wereldoorlog samen met de inlichtingendienst van de Amerikanen. Ze ruilden informatie tegen uitrusting.’


    ‘Zou dat tijdens de oorlog in Vietnam niet voorbij moeten zijn? Zweden was immers tegen de oorlog van de VS.’


    Ze dacht terug aan wat Agnes Khaled over Olof Palme had gezegd.


    ‘Je zou denken van wel,’ zei John. ‘Maar de politiek was één ding. In het geheim was het business as usual. Dat is in elk geval mijn beeld ervan. Daar is immers veel over geschreven. Maar ik weet het niet. Zelf, bedoel ik. Ik heb er geen verstand van.’


    ‘Ik ook niet. Maar…’


    ‘Dat betekent dat 252 ook informant van het leger was,’ onderbrak John Rosén haar.


    ‘Ja, dat is denk ik de enige plausibele conclusie.’


    ‘Spionnen, zo noemt de tegenpartij ze. Als wij ze uitzenden heten ze informanten. Vietnam was dus de gemeenschappelijke link. Heeft de MID een rapport van 252?’


    ‘Nee, maar dat komt misschien doordat ze niet op de codenaam kunnen zoeken. De rapporten van Åkesson en Bergenstrand hebben ze in het archief gevonden omdat ze wisten wanneer ze in het land waren geweest. Wat 252 betreft hebben we geen idee. En de MID-man kon niet vertellen waar de cijfers voor stonden of wie erachter zaten.’


    ‘En wat heeft Kjell Stensson weten uit te dokteren?’


    ‘Dat de twee eerste cijfers voor provinciecodes staan. 19 is Västmanland, 14 is Göteborg, 25 is Norrbotten.’


    John Rosén perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Geniaal. Slim. Ik zal hem persoonlijk bedanken. Hij mag je graag, toch?’


    ‘Ik geloof het wel. Als collega.’


    ‘Dan kan ik hem de hand schudden.’


    Elina keek naar de tafel en liet haar vingers spelen met de papieren die ze bij zich had. Ze werd altijd in verlegenheid gebracht als iemand haar persoonlijk complimenten maakte. Ze wist dan nooit wat ze moest antwoorden.


    ‘En dat laatste cijfer?’ zei John om de stilte te doorbreken. ‘Wacht, laat me zelf nadenken. Rangorde misschien. De een aan het einde van 141 betekent dat hij chef is. De twee in 252 betekent misschien dat hij nummer twee is. En de drie is de meest ondergeschikte.’


    ‘Zo dacht ik niet,’ zei Elina. ‘Ik dacht eerder dat er meerdere informanten uit Västmanland kwamen met een schuilnaam die begon met 19. Agent 191, agent 192, Åkesson als 193 enzovoort.’


    ‘Dat kan natuurlijk ook. Maar misschien is het niet zo belangrijk.’


    Hij zweeg weer en leunde achterover op de bank. Elina wachtte tot hij uitgedacht was.


    ‘Misschien kunnen we het probleem oplossen door uit te zoeken welke Norrbottenaars in die tijd in Vietnam zijn geweest,’ zei hij ten slotte. ‘Met behulp van visumaanvragen. Misschien weet Buitenlandse zaken meer. Misschien is het er maar één. Dan is dat 252. Maar waarom zou een oude spion de twee anderen doden?’


    ‘Geen idee. Bij het motief kan ik me helemaal niets voorstellen.’


    Rosén zweeg weer. Zijn gezicht rimpelde alsof hij intens nadacht.


    ‘Misschien denken we verkeerd. Of in elk geval niet helemaal goed. De drie kenden elkaar al in 1962, toen de foto is genomen. Het feit dat twee van hen tien jaar later naar Vietnam gaan, heeft er misschien weinig mee te maken. Het gemeenschappelijke is dat ze een band met de militaire inlichtingendienst hebben.’


    Hij stond op en begon heen en weer te lopen in de kamer, alsof de beweging van zijn benen zijn hersenen op gang zou krijgen.


    ‘Het schilderij op de foto… Solveig uit Luleå zei dat het bij een communist thuis hing. Degene die de foto heeft gemaakt is de ons onbekende 252. Dat staat achter op de foto. Hij nam een kiekje van zijn vrienden bij de inlichtingendienst. Als je alles bij elkaar optelt zou 252 dus een communist uit Norrbotten moeten zijn die samenwerkte met de militaire inlichtingendienst. Die in die tijd de IB werd genoemd, of tegenwoordig in elk geval bekend is als de IB.’


    ‘En?’


    ‘In die tijd hield de IB zich bezig met het in kaart brengen van communisten. Norrbotten was een communistisch bolwerk. Het hoeft helemaal niet om buitenlandse spionage te gaan. Misschien gaat het wel over de registratie van communisten.’


    ‘En 252 was een infiltrant in de communistische partij. Dat is de conclusie. Of niet?’


    ‘Infiltrant, of misschien vrijwillige verklikker. Hij kan gerekruteerd zijn nadat hij bij de partij was gegaan.’


    ‘Bestonden die?’


    ‘Waarom niet? Als ze van hun geloof waren gevallen. In Luleå heb ik mensen gesproken die lid zijn geweest van de partij, maar die er weggegaan zijn omdat de hielenlikkerij bij de Sovjet-Unie ze tot hier zat. De vraag waarom deze persoon zijn twee collega’s veertig jaar later vermoordt, blijft echter. Ook als het niets met Vietnam te maken zou hebben.’


    Elina keek naar John, die was gaan zitten.


    ‘Maar kan het niet heel iemand anders zijn?’ vroeg ze.


    ‘Ja, natuurlijk wel. Maar hoeveel mensen waren op de hoogte van de band tussen Bergenstrand en Åkesson? Waarschijnlijk slechts een enkele leidinggevende binnen de IB. Zou zo’n oude leidinggevende ze nu doden? Dat is nog onwaarschijnlijker. Ik denk dat 252 de moordenaar is. Laten we dat onze werkhypothese noemen.’


    ‘We hebben het schilderij als leidraad. En dat hij een gewone naam heeft. Een naam op -son. We mogen hopen dat we iemand vinden die het schilderij herkent en zich de naam ook nog herinnert.’


    ‘Elina,’ zei John terwijl hij zijn lichaam op de bank meer naar haar toe draaide. ‘Er is iemand met wie je misschien zou moeten praten. Iemand die Åkesson in Luleå heeft gekend.’


    ‘Wie dan?’


    Zonder te weten waarom voelde ze een onbehagen. De manier waarop John haar naam zei, klonk onheilspellend, als een waarschuwing.


    ‘Ik heb gehoord dat Botwid Wiik in 1962 contact met hem had in Luleå. Dat is toch jouw vader?’


    Een koude hand sloot zich om Elina’s hart.


    ‘Goh?’ zei ze zo onaangedaan als ze maar kon. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ik dacht zo: misschien heeft hij iets te vertellen.’


    ‘Wat zou dat zijn?’


    ‘Geen idee. Maar we willen toch iedereen spreken die daar contact met hem had? Misschien levert het iets op.’


    Ze hoorde dat hij zijn best deed om op neutrale toon te praten. Van wat hij dacht had ze geen idee.


    ‘Ik zal hem ernaar vragen. Zodra ik een kans krijg.’


    Ze stond op, iets te abrupt, en liep de hal in.


    ‘Het is tijd om naar huis te gaan,’ zei ze en ze probeerde te glimlachen. ‘Morgen is er weer een dag.’
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    ‘Papa!’


    Elina was net gevallen en had haar rechterknie opengehaald. Ze zag dat die bloedde, maar het deed geen pijn. Botwid Wiik tilde zijn dochter op. Hij gooide haar lachend heen en weer alsof ze gewichtsloos was. Daarna droeg hij haar over een weide en ze kroop in zijn armen. Ze liepen naar een greppel. Daar legde hij haar in het gras.


    ‘Ik ben zo terug.’


    Ze zag hem weggaan, en probeerde rechtop te gaan staan. Maar haar bloed was gestold en ze kon het niet. Ze riep hem na, maar hij was al ver weg. Boven haar hoofd vloog een vliegtuig. Ze wist dat het naar Luleå ging en dat ze erin had moeten zitten. Maar nu was het te laat. Altijd te laat.


    Ze ging rechtop zitten. Verward stak ze haar hand uit naar haar horloge en probeerde te kijken hoe laat het was. Maar haar ogen waren te troebel.


    Papa, dacht ze.


    Ze ging weer in haar bed liggen en staarde naar het plafond.


    Ik ga naar Märsta, dacht ze. Anders zal ik me niet kunnen concentreren. Kan het maar beter afhandelen. Wat hij ook te zeggen zal hebben.


    De avond ervoor had ze besloten om te bellen. De gedachten aan wat John Rosén had gezegd, hadden als een vergruizer in haar hoofd gemaald. Ze had zichzelf er bijna van overtuigd dat hij gewoon was vergeten dat hij Wiljam Åkesson in Luleå had ontmoet. Maar in haar hart wist ze dat dat niet zo was. Er was iets wat hij niet wilde vertellen. Ze had geen idee wat dat zou kunnen zijn. Het liefst wilde ze het niet weten. Maar nu had ze geen keuze.


    Het regende toen ze de buitendeur uitstapte. Ze keek naar de lucht. Net zo grauw als zij zich voelde. De auto stond voor haar deur geparkeerd. Voor ze de sleutel in het slot had gestoken, besloot ze haar auto in te ruilen. Tegen een grotere en nieuwere.


    Rosén, dacht ze. Door hem ben ik over auto’s gaan nadenken. Ik zal hem om advies vragen.


    Botwid Wiik zag er verbaasd uit toen hij de deur van zijn rijtjeshuis in Märsta opendeed.


    ‘Elina,’ zei hij. ‘Kom binnen.’


    Ze trok haar schoenen uit in de hal.


    ‘De zomer is nu echt voorbij,’ zei ze. ‘De hele weg hiernaartoe heeft het geplensd.’


    ‘Dus je komt direct uit Västerås?’


    ‘Ja. Ik moet je ergens iets over vragen.’


    ‘Ga eerst zitten. Maria is in de stad. Maar misschien kun je blijven tot ze terug is?’


    ‘Ik moet weer naar mijn werk. Maar dit kon niet wachten.’


    ‘Dat klinkt ernstig,’ zei Botwid Wiik met een glimlach. ‘Maar zo erg zal het toch niet zijn?’


    Ze ging zitten op een keukenstoel. Botwid Wiik pakte kopjes.


    ‘Laat maar horen.’


    Elina wist niet hoe ze moest beginnen, hoewel ze de hele weg van Västerås hiernaartoe in haar hoofd een gesprek met haar vader had gevoerd. Ze aarzelde. Maar ten slotte besloot ze om er niet omheen te draaien.


    ‘Wiljam Åkesson. Mijn baas is in Luleå geweest en heeft daar iemand gesproken die hem toen kende. Hij had een nicht die Anna-Stina heette. Volgens hem waren jullie toen een stelletje.’


    ‘Dat was voordat ik je moeder ontmoette.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat was zeven jaar voor ik geboren werd. Dus dat weet ik. Maar dat is het punt niet. Dat is iets anders.’


    ‘Namelijk dat ik Åkesson daar heb ontmoet, of niet soms? Daar wil je wat over vragen.’


    ‘Ja… hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik erover na heb gedacht.’


    Hij stond op en liep de keuken uit. Elina bleef zitten, zonder te weten wat ze moest doen. Toen hij niet terugkwam, ging ze hem achterna. Ze trof haar vader aan op de bank in de woonkamer. Toen ze naast hem ging zitten, schoot hij overeind.


    ‘Waarom… moet jij je met mijn leven bemoeien!’ schreeuwde hij.


    Elina hapte naar adem.


    ‘Alsjeblieft, papa!’ fluisterde ze.


    Hij plofte neer in een fauteuil. Elina stak haar handen naar hem uit, maar het was niet meer dan een tasten in het luchtledige.


    ‘Alsjeblieft… ik zal niets meer vragen,’ stamelde ze.


    Hij ademde uit, een uitademing waar geen einde aan leek te komen. Daarna tilde hij langzaam zijn hoofd op en keek haar aan.


    ‘Ik zal het vertellen,’ zei hij. ‘Heus. Gun me alleen wat tijd.’


    ‘Het hoeft niet!’


    Hij slikte en sloeg zijn grote handen in elkaar.


    ‘Elina,’ zei hij ten slotte met wat een bovenmenselijke inspanning leek. ‘Ieder mens heeft geheimen. Sommige zijn privé, en die wil je gewoon niet met anderen delen. Zelfs niet met de mensen die je het naast staan. Maar zo’n geheim is het niet. Het gaat om geheimen waarover je niet wilt vertellen omdat ze… over dingen gaan waar je niet trots op bent.’


    Ze liep naar de fauteuil, ging op haar hurken zitten en legde haar hand over de zijne.


    ‘Ik deed hetzelfde als Åkesson,’ zei hij na een hele poos. ‘Niet net zoveel en niet net zo lang. Maar ik deed het wel.’


    ‘Wat?’ zei Elina verbluft.


    ‘Rapporteren over mijn collega’s. Eerst in de haven, daarna in het bos. Waar ze politiek gezien stonden. Wat ze op hun werk deden. Wat ik over hun… privéleven wist. Gaf geruchten door.’


    Ze trok haar hand terug.


    ‘Pap! Hoe kon je dat doen?’


    ‘Dat werd van me verwacht. Er kwamen partijmensen uit Stockholm die me uitvroegen over wie communisten waren en wie je kon vertrouwen. Wat ze deden, wat hun gezinssituatie was, of ze dronken of andere problemen hadden en met wie ze omgingen. Ik begreep nooit goed waarom, want we wisten toch alles al over iedereen en wisten waar mensen stonden. Naderhand heb ik begrepen dat ze een register aan het maken waren. Niet het partijbestuur, maar de IB. Je weet wat de IB was?’


    ‘De toenmalige inlichtingendienst van het leger. Dat weet ik nu. En ik heb er eerder over gelezen, maar ik had nooit goed begrepen hoe dat precies werkte. Wat gebeurde er met de mensen over wie je… rapporteerde?’


    ‘Meestal niets. Maar een aantal had moeite om een andere baan te vinden. Of dat hierdoor kwam of door iets anders weet ik niet. Ik vond het vooral belangrijk om de vakbondsbesturen vrij van communisten te houden.’


    ‘Ook als ze goed waren?’


    ‘We vonden dat ze pleitbezorgers van dictaturen waren. Maar achteraf schaam ik me ervoor. Het waren mijn collega’s.’


    Elina ademde diep in.


    ‘Elina,’ zei Botwid Wiik. ‘Het was iets waar veel mensen aan meededen. Met een goed doel voor ogen. Ook de beste mens kan bij iets schandelijks betrokken raken. Het enige wat daarvoor nodig is, is dat je je idealisme de overhand laat nemen en daardoor ophoudt aan de moraal te denken.’


    ‘En niet aan individuen denkt. Hoe zij geraakt worden. Of hoe je eigen ziel wordt uitgehold. In een andere maatschappij was je misschien het slachtoffer geweest.’


    Haar stem had een scherpe toon gekregen.


    ‘Je hebt gelijk, Elina. Maar oordeel niet te hard over me. Bovendien is het al lang geleden. Welk mens is zonder schuld in zijn leven? Diegene kan de eerste steen werpen.’


    ‘Je had het me moeten vertellen. Misschien had ik het kunnen gebruiken in mijn onderzoek.’


    ‘Ja. Maar schaamte is een zwarte raaf in je hart.’


    Hij zat stil met zijn grote handen roerloos op schoot. Elina zag dat hij tranen in zijn ogen had. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem ooit had zien huilen. Ze leunde voorover en aaide over zijn wang.


    ‘Ik wist niet dat je dichter was,’ zei ze met een glimlach.


    Ze stond op en zette de kopjes weg om hem de kans te geven weer bij te komen. Daarna ging ze weer zitten en keek ze hem gedecideerd in de ogen.


    ‘Nu krijg je de kans om te vertellen wat je echt over Åkesson weet.’


    ‘Niet veel, Elina, niet veel. Hij bracht ook rapport uit. Dat weet ik omdat hij me naar namen vroeg. En hij gaf me te verstaan dat anderen daarin geïnteresseerd waren. Ik zei niet dat ik al wist over wie hij het had.’


    Elina ging rechtop op de bank zitten. Het was net alsof ze zich alvast wilde schrap zetten voor een cruciale vraag.


    ‘Papa,’ zei ze. ‘Åkesson had een schuilnaam bij de IB. Had jij er ook een?’


    ‘Wat? Nee, niet dat ik weet.’


    Ze ademde geluidloos uit.


    ‘Waarom had hij een schuilnaam en jij niet?’


    ‘Geen idee. Daar heb ik nog nooit van gehoord. Af en toe kwam er een functionaris naar Luleå die met me sprak. Meer was het niet.’


    ‘En je hebt nooit schriftelijke rapporten opgestuurd?’


    ‘Nooit.’


    ‘Maar Åkesson had een schuilnaam. Hoe is dat te verklaren?’


    Hij leunde met zijn kin in zijn hand.


    ‘Wist hij zelf van die naam af of was het iets wat ze in de papieren voor hem gebruikten?’


    ‘Even denken… ja, hij wist natuurlijk van die naam af. Hij heeft zelf papieren met die naam ondertekend. Een code.’


    ‘Ik kan alleen maar vermoeden dat hij nauwere banden met de IB had. Terwijl ik alleen maar iemand was die je vragen kon stellen en antwoorden kon geven.’


    ‘Hij was agent en jij was informant. Bedoel je dat?’ ‘Zoiets ja.’


    ‘Oké. Degene naar wie we nu zoeken had een schuilnaam. Zou jij weten wie het is als ik vertel hoe hij door de inlichtingendienst werd genoemd?’


    ‘Niet op basis van zijn schuilnaam, want daar heb ik zoals ik al zei nog nooit van gehoord. Maar misschien weet je iets anders over hem. Of haar, misschien?’


    ‘Een vrouw? Om de een of andere reden ben ik er al die tijd van uitgegaan dat het een man is. En wat we tot nu toe weten wijst daar ook op. Maar ik neem aan dat het een vrouw had kunnen zijn. Hoe het ook zij, het is een communist met een naam die op -son eindigt en een schilderij van een eland aan de muur.’


    ‘Een communist? Ik heb nog nooit gehoord dat een communist rapport uitbracht vanuit de partij. Maar dat soort dingen zouden we sowieso niet horen, natuurlijk. En de rest geldt voor een heleboel mensen. Een gewone naam en een schilderij van een eland.’


    ‘Kun je iemand bedenken die zou kunnen weten wie welke schuilnaam had?’


    ‘Ja. Maar hij is dood. Birger Elmér, de directeur van de IB. Iemand anders kan ik niet bedenken. Misschien dat iemand die daar in die tijd in dienst was het zou weten. Maar ik kan geen namen noemen. Ik weet niet veel over hoe het eraan toeging, maar ik betwijfel of de schuilnamen bij zoveel mensen bekend waren.’


    ‘Precies wat John Rosén zei. Het punt was dat bijna niemand wist wie het waren.’


    Elina liet het onderwerp rusten, om haar vader niet verder te kwellen. Ze kletsten nog een halfuur door over andere dingen, waarna Elina opstond en de hal in liep.


    ‘Ik moet terug naar mijn werk. Is dat oké?’


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Papa, weet mama dit allemaal?’


    ‘Nee. En ik wil niet dat je het haar vertelt. Dat doe ik zelf ook niet. Waarom zouden we haar ongerust maken?’


    Ze omhelsde hem en vertrok.


    Het regende nog steeds. De ruitenwissers schraapten het water maar matig weg en ze moest haar snelheid op de snelweg minderen. Haar gemoedstoestand slingerde heen en weer tussen woede en weemoed. Woede omdat het zo moeilijk was om mensen het geheim over de achtergrond van Wiljam Åkesson te laten vertellen. Ze was ervan overtuigd dat meer mensen ervan op de hoogte waren zonder iets te zeggen. Weemoed omdat haar vader een van hen was geweest en ze hem nu had gekrenkt door hem te dwingen te praten. Er ontstond een besluit in haar hoofd. Ze zou haar woede op een van deze personen afreageren. Hij zou weten dat hij leefde. Ze pakte haar mobiel en draaide een nummer. Het gesprek was kort. De man was gelokaliseerd.


    In Västerås reed ze direct naar de Munkgatan en parkeerde de auto. Ze zocht in haar portemonnee naar geld voor de parkeerautomaat, maar vond alleen een munt van één kroon.


    Ik waag het erop, dacht ze. Als ik een boete krijg, kan ik me er misschien uit kletsen.


    Ze liep door de hoofdingang van het stadhuis en vroeg naar het kamernummer dat ze telefonisch had gekregen.


    ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ vroeg de receptionist, een man van een jaar of dertig met stekeltjes.


    Elina liet haar politielegitimatie zien.


    ‘Niemand,’ zei ze. ‘Een dienstaangelegenheid.’


    ‘Maar ik moet je komst toch melden?’


    ‘Dat moet helemaal niet. Ik ga er nu heen. En je belt niet naar zijn kamer om te zeggen dat ik er aankom. Waar vind ik die?’


    De receptionist kreeg iets onderdanigs in zijn blik.


    ‘De trap op, rechtdoor, eerste rechts en dan is het de derde deur links.’


    Weer iemand die niet zou slagen voor het toelatingsexamen van de politieacademie, dacht Elina terwijl ze naar de trap liep.


    Ze volgde de aanwijzingen op en stapte vervolgens zonder te kloppen naar binnen. Vijf mensen keken haar met vragende blikken aan.


    ‘Ik wil je spreken,’ zei ze met een blik op de vogelachtige man aan het hoofdeinde van de tafel, zoals het een voorzitter van een vergadering betaamt.


    ‘We zitten in vergadering,’ zei Sixten Eriksson.


    ‘Dit kan niet wachten. Ik wil je nu spreken.’


    ‘Dit kan ook niet wachten. Dit is het werkcomité van het gemeentebestuur. Het hoogste besturende orgaan van de gemeente Västerås.’


    De anderen staarden Elina zwijgend aan. Sixten Eriksson had een geforceerd glimlachje op zijn gezicht en een spottende blik in zijn ogen. Elina haalde pen en papier uit haar handtas en begon te schrijven.


    ‘In dat geval roep ik je voor vandaag veertien uur nul nul op voor een formeel verhoor op het politiebureau in verband met het achterhouden van inlichtingen met betrekking tot de moord op Wiljam Åkesson.’


    Vier hoofden draaiden langzaam naar Sixten Eriksson. Zijn glimlach was verdwenen. Elina liep naar hem toe en legde het briefje boven op zijn papieren op de tafel.


    ‘Daar staat het kamernummer. Meld je bij de receptie, dan brengen ze je naar me toe. Als je een advocaat mee wilt nemen, kan dat.’


    Ze wendde zich af van Sixten Eriksson, wiens gelaatskleur opvallende gelijkenissen vertoonde met het witte papier waar hij nu naar staarde. Toen Elina bij de deur was, klonk zijn stem.


    ‘Wacht! We doen het nu.’


    ‘Heel verstandig,’ zei Elina.


    Hij liep met stijve passen voor haar uit naar een deur met een bordje waar zijn naam op stond.


    ‘Hoe durf je?’ brulde hij nog voordat ze hadden kunnen gaan zitten. ‘Dit is volstrekt onacceptabel. Wie is je baas?’


    Weer zo’n schijtlijster, dacht ze terwijl ze op de bezoekersstoel ging zitten. Waar zijn alle echte mannen gebleven?


    ‘Oskar Kärnlund is mijn baas. Als je me dat papiertje geeft, schrijf ik zijn directe nummer voor je op. Verder stel ik voor dat je je toon matigt. Als je het eerder acceptabel vond om te zwijgen, zou je nu na moeten denken voor je tegen me begint te schreeuwen.’


    ‘Zwijg! Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Hij stond nog steeds. Zijn vuisten gebald. Elina keek hem zwijgend aan.


    ‘Dat weet je best,’ zei ze na een tijdje. ‘Ga zitten. Probeer je volwassen te gedragen. Dit is een moordonderzoek, geen spelletje.’


    Sixten Eriksson zag eruit alsof hij niet wist wat hij moest doen. Na een paar seconden ging hij achter zijn bureau zitten.


    ‘Vietnam,’ zei Elina. ‘Je wist dat hij rapport uitbracht aan de militaire inlichtingendienst.’


    Ze zag dat hij aarzelde over wat en hoe hij zou antwoorden.


    ‘Hoe kun je dat weten?’


    Ze gaf geen antwoord. Vertellen hoe het zat, namelijk dat ze het gevoel had gehad dat hij iets achterhield toen ze er de vorige keer naar vroeg, was onmogelijk. Dan zou hij domweg ontkennen. Beter om hem te laten geloven dat ze het echt wist.


    ‘Wat kan dat redelijkerwijs nou met de moord te maken hebben?’ zei hij toen ze niet reageerde.


    Zijn stem begon wanhopig te klinken.


    ‘Vertel wat je weet,’ zei ze. ‘Zonder eromheen te draaien.’


    ‘Dit kan Wiljam Åkessons reputatie beschadigen.’


    ‘Åkesson is dood,’ zei ze. ‘Wellicht beïnvloedt het zijn nagedachtenis. Maar het kan ons ook helpen zijn moordenaar te pakken. Dat is op dit moment belangrijker. Nou?’


    Sixten Eriksson zuchtte berustend.


    ‘Wiljam schreef een aantal rapporten over Vietnam voor de inlichtingendienst. Wat is daarmee?’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Van elke reis. Maar dat wist je al.’


    Nee, dacht Elina. Dat wist ik niet.


    ‘En?’


    ‘Hoezo en?’


    ‘Hoelang is hij verbonden geweest aan de militaire inlichtingendienst?’


    Sixten Eriksson zag eruit alsof hij bezig was moed te verzamelen. Elina stak een waarschuwende vinger op.


    Hij zakte terug in zijn stoel.


    ‘Sinds 1962. Voor hij naar Luleå verhuisde.’


    ‘Hoe weet je dat zo precies?’


    ‘Omdat ik hem heb aangeworven.’


    Elina hapte naar adem.


    ‘Dat betekent dat jij…’


    ‘Dat betekent dat ik ook contact met de IB had,’ onderbrak hij haar. ‘Ik zou dankbaar zijn als dat… discreet behandeld kon worden in het politieonderzoek.’


    ‘Sinds wanneer dan?’ vroeg ze en ze negeerde zijn verzoek.


    ‘In 1960 heb ik mijn militaire dienstplicht vervuld bij de militaire inlichtingendienst. Ik werkte bij de binnenlandse dienst.’


    ‘De binnenlandse dienst? Je bedoelt…’


    ‘De registratie van communisten, ja. We hadden een eigen register nodig. Dus de partij regelde dat door samen te werken met het leger. De registers van de politie mochten we niet gebruiken bij de vakbondsstrijd. En we waren genoodzaakt ervoor te zorgen dat de aanhangers van de dictatuur geen invloed in de volksbeweging kregen. Of binnen onze partij. Het was ook zaak om onze eigen mensen die te nauwe contacten met communisten of Oost-Europese staten hadden in de gaten te houden. Maar dat is al bekend.’


    ‘We laten de motieven voor wat ze zijn,’ zei Elina. ‘Waarom heb je Åkesson aangeworven?’


    ‘Ik kende hem. Ik wist waar hij stond. Hij was een ware democraat.’


    ‘Een democraat? Die zich bezighield met geheim verklikkerswerk? Neem me niet kwalijk, maar dat klinkt nogal fout in mijn oren.’


    ‘We deden het om de democratie te beschermen. Dan kunnen er… wat onorthodoxe methodes nodig zijn. Na mijn militaire dienst kwam ik terug in Västerås. Ik kreeg te horen dat de IB iemand in Luleå nodig had om daar een persoon in de gaten te houden die we niet vertrouwden. Dus toen er een tijdelijke vervanger nodig was voor de SSU-vertegenwoordiger in Luleå, vroeg ik Wiljam. Daarna zorgden we ervoor dat Wiljam die baan kreeg.’


    ‘Dus dat was de enige reden waarom hij naar Luleå verhuisde?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kregen jullie het voor elkaar Åkesson die baan te bezorgen? Dit kunnen toch niet heel veel mensen weten.’


    ‘Ik heb met iemand uit de leiding van de jongerenbond SSU gesproken.’


    ‘Met wie?’


    ‘Wat doet dat ertoe?’


    ‘In een moordonderzoek zijn alle details belangrijk. Wat zou anders belangrijk zijn? Vertel nu wie het was.’


    ‘Ingvar Carlsson.’


    De vroegere partijleider. Elina wist opeens niet meer wat ze moest zeggen. Ze had het gevoel alsof de puzzelstukjes niet meer pasten.


    ‘Wie was de persoon in Luleå die jullie niet meer vertrouwden?’ vroeg ze nadat ze had geprobeerd haar gedachten op een rijtje te krijgen.


    ‘Een vertegenwoordiger van de partij. Iemand van ons. Wiljam kwam van buiten en was perfect voor de opdracht. Ik wil zijn naam liever niet zeggen. Want ik weet inmiddels dat de aanklacht onterecht was.’


    ‘Was hij op de hoogte van jullie verdenkingen?’


    ‘Nee, toen noch nu. Daarom wil ik niet zeggen wie het was. Maar zolang hij actief was binnen de partij is hij op diverse posten geweigerd.’


    ‘Weet je zeker dat hij niets van jullie verdenkingen wist?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet de naam weten. Je begrijpt vast wel waarom.’


    Sixten Eriksson boog zich voorover en schreef een naam op het papier dat hij van Elina had gekregen.


    ‘Als je denkt dat hij oud onrecht heeft vergolden, dan vergis je je,’ zei hij daarna.


    ‘We zullen zien,’ zei Elina. ‘Had jij een schuilnaam bij de IB?’


    Ze zag dat Sixten Eriksson aarzelde.


    ‘Åkesson had er een,’ zei ze om het hem makkelijker te maken. ‘En nu heb je toch al meer verteld dan je ooit had verwacht. Het is geen goed idee om nog meer dingen achter te houden.’


    ‘In onze documenten werd ik 192 genoemd,’ zei hij. ‘Waar stonden de cijfers voor?’


    ‘19 voor de provincie, de twee omdat ik de tweede was die hier was aangeworven.’


    ‘Wie was 191?’


    ‘Een parlementslid.’


    ‘Geef me de naam.’


    Hij schreef hem op op een ander papiertje en gaf het aan Elina. Ze herkende de naam vagelijk.


    ‘Ik denk dat ik je diepgravender moet verhoren over alles wat met deze activiteiten te maken heeft. Ik wil dat John Rosén, die het onderzoek leidt, er dan bij aanwezig is. En dat moet op het bureau gebeuren.’


    ‘Maar je zei toch dat…’


    ‘We moeten het verhoor opnemen.’


    ‘Je zei dat…’


    ‘Dit een moordonderzoek is, ja. Ik heb nog drie vragen waar ik nu antwoord op wil.’


    Sixten Eriksson knikte gelaten.


    ‘Wat deed Wiljam Åkesson nog meer dan een vertrouwenspersoon van de partij in de gaten houden en rapporten over Vietnam schrijven? Er zat ondanks alles toch een decennium tussen die twee gebeurtenissen.’


    ‘Hetzelfde als alle anderen. Verzamelde informatie over communisten en gaf die door aan medewerkers van de IB.’


    ‘Dus dat deed hij ook toen hij in Luleå zat?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Dan vraag ik me af of je weet wie 252 is. 252 zoals in agent 252, op dezelfde manier waarop jij 192 was.’


    ‘Geen idee. Eerlijk waar niet. Dat moet iemand uit Norrbotten zijn. 25 is immers de code voor die provincie. Maar de mensen in het veld wisten nooit wie er achter de codes schuilgingen. Ik ken alleen de namen achter 191, 192 en 193. En nog een enkeling, die ik tijdens het werk tegenkwam en met wie ik op goede voet kwam te staan.’


    ‘Is er iemand die het wel weet?’


    ‘Alleen Birger Elmér, de directeur. Maar die is een paar jaar geleden overleden. Het systeem met gecodeerde schuilnamen verdween toen hij halverwege de jaren zeventig ophield. Mij heeft hij in elk geval gezegd dat ik 192 niet meer hoefde te gebruiken in mijn rapporten. Ik geloof dat dat trouwens al in 1973 is gebeurd, nadat het werk van de IB in de openbaarheid kwam.’


    ‘Dan heb ik nog één vraag. Hadden jullie ook agenten, of informanten, binnen de communistische partij?’


    ‘Ja. Ik ken er twee. Eentje in Malmfälten en een in Gävle. Maar ik vermoed dat het er meer waren.’


    ‘Ken je de namen van de personen van wie je af weet?’


    ‘Ja, die ken ik. Maar die zijn al tientallen jaren dood. Ik ben niet van plan te vertellen wie het waren.’


    ‘Zelfs niet als dat belangrijk is voor het onderzoek?’


    ‘Nee. Dat is een kwestie van eer. Als het uitkomt dan tast dat hun… nagedachtenis veel meer aan dan bij een sociaaldemocraat. Ondanks alles bestaat er daar ook een zeker begrip voor onze motieven.’


    Elina leunde achterover en dacht na. Als ze al heel lang dood waren, konden ze niet met de moord te maken hebben. Ze besloot Sixten Eriksson die kennis voor zichzelf te laten houden. John Rosén mocht hem verder onder druk zetten, als hij dat wilde.


    ‘Dan kun je weer teruggaan naar de zaken van de gemeente. Ik laat van me horen met een tijdstip voor het volgende verhoor. Bedankt en tot ziens.’


    Op straat bleef ze bij haar auto staan en probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. Had ze in feite ook maar iets ontdekt wat haar dichter bij de oplossing van het raadsel van de moorden had gebracht? Hoe ze de nieuwe informatie ook bekeek, ze kon niets ontdekken wat werkelijk van belang was. Kjell Stenssons hypothese over de schuilnamen was bevestigd. En ze had ontdekt dat er mensen binnen de communistische partij waren die rapport uitbrachten. En het beeld van Åkesson en het werk waarbij hij betrokken was, was inzichtelijker geworden. Ook het optreden van Ingvar Carlsson in 1988 had wellicht een verklaring gekregen. Åkessons achtergrond zou een belasting voor de ministerpresident kunnen zijn als die aan het licht kwam. Maar ze was geen stap dichter bij de onbekende 252 gekomen.


    Ze stak haar hand uit om de parkeerbon onder haar ruitenwisser vandaan te halen.
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    Dinsdagochtend om elf uur deed Olavi Andersson zijn eerste grote aankopen sinds hij op een dag heel lang geleden was begonnen met de drank. Hij kocht een nieuw bed, een tafel en een luie stoel bij IKEA. Het geld was afkomstig uit de erfenis van zijn moeder. Het bed was honderdtwintig centimeter breed en had een lage rugleuning. De eerste uren van die middag was hij bezig het in elkaar te zetten. Daarna maakte hij zijn flatje zorgvuldig schoon.


    Om zeven uur ’s avonds belde Anna Mileva aan.


    ‘Nou, zo ziet het er hier uit,’ zei Olavi met een handgebaar naar de enige kamer. ‘Veel is het niet.’


    Ze liep een rondje zonder iets te zeggen. Olavi was nerveus. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst in nuchtere toestand een vrouw in zijn huis had ontvangen.


    Anna Mileva ging bij het raam staan en keek naar buiten.


    ‘Fijn is het hier,’ zei ze. ‘Ik zal je helpen nieuwe gordijnen te naaien. Als je wilt.’


    ‘Dat zou heel aardig zijn.’


    Hij trok zijn schoenen en zijn jack aan.


    ‘Ik wilde een pizza gaan halen bij de zaak om de hoek. Ik hoop dat je van quattro stagioni houdt. Of wil je liever iets anders?’


    ‘Nee hoor, dat is goed. Dan pak ik messen en vorken.’


    Op weg naar Pizzeria Arpa zag hij twee van zijn vroegere kameraden op een bankje zitten. Ze waren luidruchtig en deelden een flesje met bekende inhoud. Olavi voelde de impuls om naar ze toe te gaan en met ze te gaan zitten praten. De drankfles zag er zo onweerstaanbaar uit en zijn maag was van streek. De afspraak met Anna in zijn flat had hem niet rustiger gemaakt.


    Niets stoms doen nu, dacht hij. Het ergste is binnen vijf minuten voorbij.


    Hij liep door naar de pizzeria. Na zijn laatste bezoek had de eigenaar hem de toegang ontzegd, aangezien hij in dronken toestand zowel zijn bord als zijn glas op de grond had gemaaid. Hij hoopte dat Antonio, de eigenaar, hem niet zou herkennen.


    Maar hij herkende hem wel.


    ‘Je mag alleen bestellen,’ zei hij. ‘Je mag hier niet zitten.’


    ‘Dan neem ik twee quattro stagioni. En twee blikjes Coca-Cola.’


    Antonio begon het deeg te maken. Olavi stond stil te wachten.


    ‘Je lijkt anders,’ zei hij. ‘Er is iets gebeurd.’


    ‘De drank,’ zei Olavi. ‘Ik ben gestopt.’


    ‘O, nou, dan mag je hier wel zitten.’


    ‘Nee, dank je. Ik heb thuis bezoek. Van een vrouw.’ Antonio floot kort.


    ‘Er is echt iets gebeurd. Dat werd tijd, hè? 114 kronen alsjeblieft.’


    Anna Mileva had de tafel zo goed mogelijk gedekt met de weinige spullen die ze in Olavi’s woning had kunnen vinden. Ze aten in stilte. Olavi voelde zich onhandig en opgelaten. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘De televisie is kapot,’ zei hij toen het eten op was. ‘Dus daar kunnen we niet naar kijken.’


    ‘Dat geeft niks. Misschien kunnen we een spelletje doen. Heb je geen kaartspel? Of we kunnen wat praten.’


    ‘Kaarten is altijd leuk. Als jij dat ook leuk vindt.’


    Ze stond op van tafel en ging op het bed zitten.


    ‘Het lijkt nieuw.’


    ‘Ik heb het vandaag gekocht. Het oude heb ik weggegooid.’


    ‘Mooi.’


    Om kwart voor zeven ’s ochtends werden ze naast elkaar wakker.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik was te zenuwachtig.’


    ‘Dat geeft niks. Maar nu moet ik gaan. Ik moet om negen uur op mijn werk zijn en wil nog even langs huis.’


    Ze kleedde zich aan en liep naar de deur.


    ‘Zal ik gordijnen naaien? Ik doe het met plezier.’


    ‘Als je het echt wilt, dan graag.’


    ‘Maar ik moet het raam opmeten. Heb je een centimeter?’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Maar je mag mijn reservesleutel lenen en komen wanneer je wilt. De komende dagen ben ik vaak weg. Ik moet wat dingen regelen.’


    Hij pakte zijn broek die op de nieuwe bank lag en haalde een sleutel uit de zak.


    ‘Hier!’


    Ze pakte hem aan, kuste hem op zijn voorhoofd en vertrok.
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    Voor de derde keer binnen een week zat Elina in de auto op de E18 richting Stockholm. Deze keer zou ze aangekondigd langskomen.


    Ze kon de weg in de stad goed vinden, nog steeds, na negen jaar in Västerås. Haar eerste vierentwintig jaar had ze in Stockholm en omstreken gewoond. Hun gezin had in een aantal appartementen in de buitenwijken Hägersten, Solna en Vallentuna gewoond. Toen ze was aangenomen op de politieacademie was ze verhuisd naar een eenkamerwoning in Sundbyberg. Er woonden nog wat vriendinnen van haar, maar ze had veel te veel tijd besteed aan vriendjes die ze vervolgens had verlaten of door wie ze was verlaten. Meestal had zij hen verlaten. Ze had met geen van hen contact. In Västerås was Susanne haar enige echte vriendin. Bijna alle andere mensen die ze kende waren collega’s.


    Misschien kan Nadia een vriendin worden, dacht ze en die gedachte stemde haar vrolijk. Als ze terugdacht aan hun avondje uit verbaasde ze zich erover hoe open ze tegen Nadia was geweest, opener dan tegen Susanne. Hoewel ze elkaar nog maar net kenden. Nadia was er, zonder dat Elina begreep hoe, in geslaagd haar automatische verdedigingsmechanismen uit te schakelen.


    Toen ze Jakobsberg passeerde, begon ze onwillekeurig aan Martin te denken. Dat gebeurde elke keer als ze daar langsreed. Daar woonde hij, in zijn gele villa met zijn vrouw en hun twee kinderen. Een mobiel maar ondramatisch leven dat werd afgebroken doordat hij haar vier jaar geleden op een beurs voor sporttoestellen in Älvsjö had ontmoet. Hij had als een levend reclamebord in de stand van een grote schoenenfabrikant gestaan. Ze herinnerde zich zijn blik van die keer. Om die te kunnen zien had ze haar hoofd in haar nek moeten leggen. Hij was bijna een kop groter dan zij, in elk geval voelde het zo. Een lengte die een van de redenen was dat hij meer dan twintig jaar daarvoor in Stockholm was beland. De vrouw in de gele villa was de reden dat hij nadat zijn sportcarrière voorbij was in Zweden was gebleven.


    Hij had Elina aangesproken met de zachtste stem die ze ooit van een man had gehoord. Ze wist na een seconde al dat ze vastzat. Zich uiteindelijk van hem los te scheuren had pijn gedaan. Fysiek pijn. Alsof je een ijzeren ketting door je lichaam trekt.


    Ze dacht aan zijn rug. Negenenveertig jaar, maar sterk en recht. Na de breuk had ze zich beroofd gevoeld. Van hem en van de kinderen die ze nooit met hem had gekregen. In haar fantasie waren ze zo echt dat ze ze op elk moment waarop haar gedachten die kant op gingen, voor zich kon zien. Met hun goudkleurige huid, de perfecte legering van het bleke in de hare en het zwart in de zijne.


    Ze reed over de Tranebergsbron en via het Fridhemsplan naar het centrum. Eigenlijk was het een omweg, maar ze vond deze weg prettiger dan die via Norrtull en Roslagstull. Over Gärdet en daarna de Valhallavägen en na een paar keer afslaan parkeerde ze op de Banérgatan voor een groot bakstenen pand op een heuveltje. Ze was nog nooit eerder bij het oorlogsarchief geweest. Ze volgde de aanwijzingen die ze telefonisch over de te lopen route had gekregen en klopte aan bij een deur met het bordje ARCHIEFRAAD. Een heldere stem zei haar binnen te komen. Elina stapte een ruime, hoge kamer binnen.


    ‘Inga-Lisa Lindmark.’


    Ze had een grote zwarte haardos en een brede glimlach met veel tanden. Zonder te weten waarom vatte Elina meteen sympathie voor de vrouw op. Misschien omdat ze het soort integriteit uitstraalde dat ze in zichzelf zocht, maar niet kon vinden.


    ‘Elina Wiik. We hebben elkaar telefonisch gesproken, dus je weet waarom ik hier ben. Fijn dat je tijd voor me hebt.’


    ‘Ga zitten. Het was absoluut een interessant verzoek. Het is zoiets dat ons archiefwurmen onze neus laat gebruiken. Helaas moet ik zeggen dat ik niets heb gevonden wat direct een antwoord kan geven. In het IB-materiaal dat we hier hebben, zitten geen documenten met informatie over wie er achter bepaalde schuilnamen zitten. En een deel van wat we hebben, valt onder de geheimhoudingsplicht. Dat betekent niet automatisch dat je het niet mag inzien. Maar het betekent wel dat je voor elk afzonderlijk document toestemming moet vragen.’


    ‘Hoe doen we het dan?’


    ‘Ik heb een aantal documenten in de studiezaal op de verdieping hierboven neergezet. Dat zijn dingen die je direct mag inzien. Kijk erin en neem daarna de catalogus door die we hebben van de documenten die onder de geheimhouding vallen. Daarna kun je de dingen opvragen die je zou willen zien.’


    ‘Dat klinkt prima. Maar denk je dat ik iets van waarde zal vinden? Je hebt alles immers al bekeken.’


    ‘Ik weet natuurlijk niet wat waardevol voor jou kan zijn. Mijn ervaring is dat één enkele bijzin sleutels kan bevatten naar wat je zoekt, als je maar weet wat het is. Maar als ik jou was zou ik niet al te veel hoop koesteren. Zoals je weet is er heel veel informatie over het binnenlandse werk van de IB vernietigd. Ze hebben niet veel nagelaten.’


    ‘Als ik hier niets vind, heb je dan tips over hoe ik verder zou kunnen gaan?’


    ‘Dan moet je nadenken over het karakter van de informatie.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat is een stukje informatie? Dat is een inlichting die van de ene persoon is overgegaan naar de andere. Van de afzender naar de ontvanger, zou je kunnen zeggen. Als je die inlichting niet bij de bron kunt vinden, in jouw geval de IB, dan kun je hem misschien bij de ontvanger vinden. De persoon of instantie die is geïnformeerd. Inlichtingen bestaan bijna altijd op minstens twee plekken.’


    ‘En wat betekent dat in dit geval?’


    ‘De IB communiceerde met anderen. Met de sociaaldemocraten, met de veiligheidspolitie, met inlichtingendiensten in andere landen. Zoek in hun archief. Maar ik geloof niet dat je daar iets van codenamen zult vinden. Geheime informatie over mensen was geen gemeengoed. Ik beschrijf alleen hoe je te werk kunt gaan.’


    Alweer een les, dacht Elina. Ik weet echt veel te weinig. Wat hebben we op school eigenlijk geleerd?


    ‘Vraag bij de balie van de onderzoekszaal naar het IB-materiaal,’ zei Inga-Lisa Lindmark. ‘En kom als je klaar bent weer naar mij en vraag me wat je maar wilt.’


    ‘Nogmaals bedankt.’


    Elina liep naar de etage erboven en schreef zich in in het bezoekersregister. Ze legde uit waar ze voor kwam en kreeg te horen dat het materiaal op een wagentje stond. Het enige wat ze hoefde te doen was een bestelbon invullen, een kwitantie die aantoonde dat ze de documenten had gekregen. Een man van middelbare leeftijd met een bruin vest reed het wagentje daarna naar een tafel in een grote zaal met boekenkasten tegen de wanden. Stille mensen zaten aan andere tafels, verzonken in vergeelde oorkonden uit vervlogen tijden.


    Het materiaal bestond uit vier kartonnen dozen en een map. Twee uur later had ze alle papieren uit de dozen doorgebladerd. Ze bevatten overwegend kopieën van tijdschriftartikelen en gedrukte rapporten die ondertekend waren door personen met een naam. Ze kon niets vinden wat haar redelijkerwijs verder zou helpen.


    De map met het overzicht van de archiefstukken die onder de geheimhouding vielen, was al even nietszeggend. Maar ze zou Inga-Lisa Lindmark vragen wat de kopjes in het overzicht betekenden en wat de bijbehorende archiefstukken naar verwachting zouden bevatten. Misschien dat daar iets belangrijks bij zat. Maar ze betwijfelde het.


    Ze verzamelde het materiaal en zette het terug op het wagentje in dezelfde volgorde als ze het gekregen had. Toen ze de laatste kartonnen doos pakte, viel haar oog op een roze briefje dat op de rug van de doos zat vastgeniet, onder het roze kopietje van het papier dat ze zelf zojuist had ondertekend.


    Dat moet de persoon zijn die het materiaal voor mij heeft gelezen. Ik ben niet de enige die hierin geïnteresseerd is. Ze keek naar haar nagels en besloot dat ze een ervan eventueel kon opofferen om het nietje open te buigen. Het briefje was maar drie dagen eerder gedateerd. En het was ondertekend. Elina probeerde de naam te lezen. Het was geschreven in een onregelmatig handschrift. ‘Karl Andersson’. Iets anders kon ze er niet van maken.


    Ze stond op en liep naar de man met het bruine vest.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar er is iemand die deze dozen voor mij heeft bekeken.’


    Ze gaf hem het roze briefje. Hij keek ernaar.


    Het vest past bij de kleur van zijn ogen, dacht Elina.


    ‘Herinner je je die persoon? Karl Andersson, als ik het goed lees.’


    ‘Nee. Ik onthoud het alleen als er een engel voorbijkomt.’


    ‘Een engel?’


    ‘Een mooie vrouw. De rest zijn ouden van dagen. En af en toe een journalist. Jou zal ik me herinneren.’


    ‘Probeer het toch. Probeer je Karl Andersson voor de geest te halen. En bedankt voor het compliment.’


    Hij keek naar de naam alsof de hanenpoten in een gezicht zouden veranderen.


    ‘Helaas.’


    Elina pakte het briefje en liep een trap af. Ze klopte voorzichtig op Inga-Lisa Lindmarks deur en ging naar binnen.


    ‘Weet jij wie er eerder naar dit materiaal heeft gekeken?’


    Inga-Lisa Lindmark glimlachte naar haar.


    ‘Vrij veel mensen. Vooral journalisten en onderzoekers. Het IB-materiaal was zoals je weet tamelijk beladen. Ik heb deze documenten een jaar of wat geleden beschikbaar gesteld voor inzage. Maar de meesten die het hebben gelezen waren nogal teleurgesteld.’


    ‘Ik heb dit briefje achter mijn eigen briefje op een van de mappen gevonden.’


    Elina gaf haar het roze kopietje.


    ‘Karl Andersson? Die naam ken ik niet. Dat zal wel iemand uit het geïnteresseerde publiek zijn.’


    ‘Heeft hij hetzelfde gedaan als ik? Eerst contact met jou opgenomen, bedoel ik?’


    ‘Nee, hij hoefde het materiaal alleen aan te vragen in de studiezaal boven. Het is voor iedereen toegankelijk.’


    ‘Mag ik dit briefje houden?’


    ‘Ja hoor. De kopieën bewaren we niet.’


    ‘Weet je of het materiaal de afgelopen maanden door meer mensen is opgevraagd?’


    ‘De grote run was een jaar geleden. Maar ik zal het navragen.’


    Inga-Lisa Lindmark pakte de hoorn van de haak en draaide een intern nummer. Elina nam aan dat ze de man belde die engelen onthield.


    ‘Edvin heeft het boven nagekeken. Dit jaar ben jij de enige. Plus deze man dan, Karl Andersson.’


    ‘En het overzicht van archiefstukken, hoe zit het daarmee? Ik vind het wat lastig om daar een weg in te vinden. Ik weet niet goed wat er achter die titels kan zitten.’


    ‘Vraag het materiaal op, dan doe ik een aanvraag voor inzage voor je. Waarschijnlijk mag je alles lezen, met een zeker voorbehoud. Eerlijk gezegd betwijfel ik of er iets bij zit wat je verder zal helpen. Maar ik kan het snel doen. Binnen een paar dagen.’


    ‘Dank je. En tot ziens.’


    Elina liep naar haar auto, om daar te ontdekken dat ze was vergeten geld in de parkeerautomaat te doen. En dat ze opnieuw een bon had.


    Daar gaat mijn loonsverhoging van de eerste maand, dacht ze en ze grimaste toen ze het bedrag zag. Als ik het überhaupt ooit krijg.


    Toen ze terug was op het bureau, liep ze meteen naar John Rosén. Zoals altijd stond hij op van zijn bureau om de deur voor haar open te doen.


    ‘Ik ben net gebeld door onze collega in Luleå,’ zei hij. ‘Hij heeft alle communisten verhoord die hij maar kon vinden. Geen van hen herkende het schilderij. Of eigenlijk, geen van hen wist wie het aan de muur had kunnen hebben. Velen meenden het te herkennen. Maar onze collega zei dat dat kwam doordat schilderijen van elanden net zoveel voorkomen als elanden in het bos. Hoe ging het in Stockholm?’


    ‘Het heeft weinig opgeleverd. Niets van wat ik mocht zien bevatte iets interessants. Er is meer materiaal, dat ik heb opgevraagd. Het duurt een paar dagen, ik moet eerst toestemming krijgen om het in te zien. Maar de vrouw die er verantwoordelijk voor is gaf me weinig hoop dat het iets zou opleveren.’


    Ze stak haar hand in haar handtas en viste het roze briefje eruit.


    ‘Dit zat op een van de dozen,’ zei ze. ‘Het is een kopie van een bestelbon die je in moet vullen om het materiaal op te vragen. Het origineel bevindt zich in het oorlogsarchief. Dit is buiten ons de enige persoon die belangstelling voor de IB-documenten had.’


    John pakte het papier uit haar hand en las de naam in stilte.


    ‘Ik dacht dat het misschien belangrijk zou zijn,’ zei Elina. ‘Een gewone naam op -son. Andersson.’


    ‘De eigenaar van het schilderij?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Maar toch.’


    John Rosén opende een map die op zijn bureau lag en bladerde naar twee aan elkaar geniete A4’tjes.


    ‘Dit is de lijst met de communisten die mijn collega in Luleå heeft gekregen. Hij heeft ongeveer een derde deel ervan gesproken. Veel anderen waren dood of onmogelijk te vinden.’


    Hij zette zijn leesbril op en ging met zijn rechterwijsvinger langs de lijst.


    ‘Bertil Andersson… Hugo Andersson…’


    Hij draaide het eerste blad om en ging met zijn vinger langs het tweede papier.


    ‘Karl Andersson!’


    Elina voelde een stoot door haar lichaam gaan.


    John Rosén pakte de hoorn van de haak en draaide een nummer dat begon met 0920. Hij zei zijn naam en vroeg met een bij name genoemde inspecteur te mogen spreken. Het gesprek dat volgde was kort.


    ‘Karl Andersson was een van de mensen die ze niet konden vinden,’ zei hij nadat hij had opgehangen. ‘Onze collega had ook geen informatie over hem. Of hij dood of levend was en waar hij in dat geval zou wonen.’


    ‘We moeten hem vragen nog een rondje te maken langs degenen met wie hij al gepraat heeft. En hun naar Karl Andersson vragen.’


    ‘Niets zegt dat jouw Karl Andersson…’


    Hij wapperde met de roze kopie.


    ‘… dezelfde persoon is als deze Karl Andersson. Die combinatie van namen is waarschijnlijk de meest voorkomende in Zweden. Maar we zullen het natuurlijk proberen.’


    ‘Laten we even nadenken,’ zei Elina terwijl ze haar handen in elkaar sloeg als in een stil gebed. ‘Stel dat Karl Andersson de eigenaar van het schilderij is. Stel dat hij ook IB-agent was, net als Åkesson en Bergenstrand. Nummer 252. Stel dat hij de moordenaar is. Waarom zou hij dan belangstelling hebben voor het IB-materiaal? Bijna twee weken nadat hij Bergenstrand heeft doodgeschoten? En vier weken nadat hij Åkesson heeft doodgeschoten?’


    Ook John Rosén vouwde zijn handen, achter zijn bureau. Ze zeiden niets en keken elkaar aan.


    ‘Ik kan eigenlijk maar één reden verzinnen,’ zei Rosén.


    ‘Ik ook,’ zei Elina. ‘Jij eerst.’


    ‘Om dezelfde reden als wij.’


    ‘Precies.’


    ‘Hij wil zien of zijn naam voorkomt in het materiaal. Of er iets is wat hem in verband brengt met Åkesson en Bergenstrand.’


    ‘Precies mijn gedachten. Hij is ongerust geworden. Hij gaat ervan uit dat we het verband tussen Åkesson en Bergenstrand hebben gevonden. Luleå, de militaire inlichtingendienst, de communisten. En hij is de derde man in de groep.’


    John Rosén rommelde in de papieren in zijn map.


    ‘Hier,’ zei hij. ‘Als we geluk hebben, weten we het meteen.’


    Hij pakte de hoorn van de haak en draaide een ander nummer in Luleå. Daarna drukte hij op de luidsprekerknop. Er klonk een klik in de luidspreker.


    ‘Solveig,’ hoorden ze een stem zeggen.


    ‘Met John Rosén van de politie in Västerås. De man die een paar dagen geleden je lekkere broodjes heeft opgegeten.’


    ‘Ja, ik herinner je me wel. Je had geluk dat ik opnam. Ik stond op het punt weg te gaan.’


    ‘Heb je een paar minuten tijd?’


    ‘Ja zekers.’


    ‘Mijn collega Elina Wiik is bij me in de kamer en ik heb de luidspreker van de telefoon aanstaan zodat zij ook kan horen wat je zegt.’


    ‘No problem.’


    John Rosén lachte.


    ‘Je vertelde dat de man met het schilderij een gewone naam had. Weet je nog dat je dat hebt gezegd?’


    ‘Deze tante is nog niet seniel.’


    ‘Zou het Karl Andersson kunnen zijn?’


    ‘Karl Andersson?’


    Het was een paar seconden stil.


    ‘Ik weet het niet. Misschien. Maar eerlijk gezegd herinner ik het me niet.’


    ‘Herinner je je misschien iemand anders die zo heette? Met of zonder schilderij?’


    Het was een paar seconden stil.


    ‘Ach nee, Rosén. Er kan iemand met die naam zijn geweest. Maar ik weet het niet. Het is zo lang geleden. En zo’n naam onthou je niet zomaar. Rosén is makkelijker.’


    ‘Denk er alsjeblieft over na. En bel me als je iets weet.’


    ‘Dat doe ik.’


    Rosén drukte de haak in en draaide een ander nummer.


    ‘Je hebt het gehoord,’ zei hij tegen Elina. ‘Nu zal ik het bij iemand anders testen.’


    Na één keer overgaan werd de telefoon al opgenomen.


    ‘Met Curt Valdemarsson.’


    John Rosén legde uit waarom hij belde.


    ‘Jazeker herinner ik me een communist die Karl Andersson heette,’ zei de stem die bij Curt Valdemarsson hoorde. ‘Dat herinner ik me nog omdat het een nogal triest geval was voor de afdeling personeelszaken.’


    Elina ging kaarsrecht zitten en richtte haar blik op de telefoon.


    ‘Vertel,’ zei Rosén.


    ‘Ik ken niet de hele achtergrond. Maar ik kreeg de zaak op mijn bord. Het was ergens begin of halverwege de jaren zestig. In geen enkel opzicht uniek, maar het liep slecht af.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Elina hardop.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Curt Valdemarsson.


    ‘Mijn collega Elina Wiik. We zitten op mijn kamer en ik heb de luidspreker aanstaan, zodat zij het ook kan horen.’


    ‘Aha. Maar goed, deze Karl Andersson begon te zuipen. Hij kwam dronken op het werk. Ondanks herhaalde waarschuwingen. De eerste keren stuurde ik hem naar huis. Toen dat niet hielp, heb ik hem op non-actief gesteld, zodat hij zou begrijpen dat het zo niet kon, de fabriek was immers een gevaarlijke werkplek. Toen ook dat niet hielp, konden we niet anders dan hem ontslaan.’


    ‘Was Bergenstrand hierbij betrokken?’ vroeg Rosén.


    ‘Natuurlijk. Hij nam het definitieve besluit.’


    ‘Wat is er daarna met Karl Andersson gebeurd, weet je dat?’


    ‘Nee, maar ik weet nog wel dat ik hem daarna een keer heb gezien. Dronken in de stad en waarschijnlijk werkloos. Maar dat was niet zo lang daarna.’


    ‘Weet je of er een speciale reden was waarom hij begon te drinken?’


    ‘Nee… maar als ik het me goed herinner, deden er wat geruchten over hem de ronde. Mensen spraken kwaad over hem.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Om de een of andere reden lag hij verkeerd. In het begin niet, maar later wel. Maar ik geloof dat ik daar alleen wat over gehoord heb. Niet waarom.’


    Elina stak haar vinger op ten teken aan John dat ze een vraag wilde stellen.


    ‘Elina Wiik hier,’ begon ze. ‘Zijn er nog persoonlijke gegevens over hem op de afdeling personeelszaken?’


    ‘Zoals zijn contract en loonstrookjes?’


    ‘Ja, met zijn geboortedatum erop, bijvoorbeeld.’


    ‘Dat soort dingen wordt maar tien jaar bewaard. Zo lang als verplicht is. Daarna gaat het weg.’


    ‘Ken je iemand die hem kende en die misschien weet waar hij woonde?’


    ‘Niet zo uit mijn hoofd. Maar zo iemand moet er wel zijn. Andere partijleden, bijvoorbeeld. Iemand moet zich hem toch herinneren.’


    ‘Laat me weten als je je meer herinnert,’ ze Rosén. ‘Bedankt voor de hulp.’


    ‘Als we maar een adres vinden, is het makkelijk om hem op te sporen,’ zei Elina toen John had opgehangen. ‘We hoeven hem maar te volgen via het bevolkingsregister.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Rosén met een glimlach. ‘Dat heb ik op de politieacademie al geleerd.’


    ‘Sorry,’ zei Elina. ‘Maar dat klinkt wel goed, hè? Haast alsof we ook iets over een motief hebben gehoord. Karl Andersson krijgt opeens een slechte naam. Misschien doen er praatjes de ronde dat hij een verklikker is. Hij begint te drinken. En dan ontslaat Bergenstrand hem. Zijn geheime vriend helpt hem niet.’


    ‘En Åkesson dan?’


    ‘Misschien vraagt hij Åkesson om hulp nadat hij op straat is gezet. Maar iedereen keert hem de rug toe. Ik weet het niet. Maar het klinkt niet volstrekt onwaarschijnlijk.’


    ‘Maar waarom veertig jaar wachten met de wraak?’


    ‘Your guess is as good as mine. Iets wat hem aan oud onrecht herinnert.’


    John Rosén wreef met zijn hand over zijn kin.


    ‘Åkesson is vermoord op de dag van zijn pensioen. Er stond veel over hem in de Länstidningen. Hij stopte met werken na een succesvolle carrière. Terwijl het leven van Karl Andersson misschien geruïneerd was, in de steek gelaten door zijn vrienden. Zoiets kan het zijn. We moeten er vaart achter zetten. Om Karl Andersson op te sporen.’
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    Anna Mileva drukte eerst op de bel. Toen er niemand opendeed, stak ze Olavi’s sleutel in het slot. Ze stapte naar binnen en trok haar schoenen uit in de hal. Met een centimeter mat ze de ramen op en schreef de maten op een briefje.


    Daarna liep ze de keuken in.


    Ze deed de afwas van de dag ervoor en nam het aanrecht af. Daarna keek ze naar de vloer. Die zag er redelijk schoon uit, maar toch ging ze naar de kast in de hal. De stofzuiger van het merk Volta had een gerafelde slang.


    Na het stofzuigen ging ze naar de wc en vulde een blauwe emmer met warm water. In een hoek stond een trekker. Maar ze zag geen dweil. Ze liep terug naar de kast in de hal en haalde er wat oude handdoeken uit die op de bovenste plank lagen. Toen ze de handdoek die er het oudste en meest versleten uitzag openvouwde, viel er iets zwarts op haar voet. Ze bukte zich. Het was een portemonnee.


    Anna Mileva legde de andere handdoeken terug, ging het toilet in en liet de oude handdoek in de emmer liggen. Daarna ging ze op het nieuwe IKEA-bed zitten. Ze deed de portemonnee open en keek erin. Ze zat meer dan een halfuur stil op het bed met de portemonnee in haar hand.


    ‘Ik ben vandaag de commandant van dienst,’ zei de agent. ‘Ga zitten. Waar wilt u het met ons over hebben?’


    Anna Mileva gaf hem de portemonnee.


    ‘Over deze man.’


    De agent sloeg de portemonnee open en keek er even in. Daarna stond hij op.


    ‘Kun je even meekomen?’ zei hij en hij stak zijn hand naar Anna Mileva uit.


    Zwijgend namen ze de weg binnendoor naar de tweede verdieping van het politiebureau. In een gang klopte de commandant van dienst op een deur en deed hem open voordat hij antwoord had gekregen. Henrik Svalberg keek van achter zijn bureau op naar de twee bezoekers.


    ‘Deze vrouw wil met je praten,’ zei de agent. ‘Ze had deze bij zich.’


    Hij gaf de portemonnee aan Svalberg, die was opgestaan om Anna Mileva de hand te schudden. Svalberg deed de portemonnee open en vroeg haar meteen te gaan zitten. Daarna draaide hij een intern nummer op de telefoon.


    ‘Erik, kun je meteen naar me toe komen?’


    Binnen een minuut kwam Erik Enquist de deur binnen en ging ernaast staan, tegen de muur geleund. Svalberg gaf hem de portemonnee.


    ‘De portemonnee van Kent Krall,’ zei Enquist. ‘Waar hebt u die gevonden?’


    Hij wendde zich tot de vrouw in de bezoekersstoel tegenover Svalberg. Anna Mileva keek naar hem op.


    ‘Bij een kennis van me thuis. Een man die ik ken. Of die ik dacht te kennen.’


    ‘Begin bij het begin,’ zei Henrik Svalberg.


    ‘Ik had zijn sleutel. Hij was niet thuis. Dus ik ging naar binnen. Toen heb ik deze gevonden. Ik heb over deze man in de Länstidningen gelezen. Ik weet dat hij… vermoord is. En zijn portemonnee. Er moet iets niet kloppen. Dus ben ik hierheen gekomen.’


    Ze keek Henrik Svalberg smekend aan.


    ‘Ik was gedwongen hierheen te komen.’


    ‘Gedwongen?’


    Ze keek naar de vloer.


    ‘Ja, gedwongen. Wat had ik anders moeten doen?’


    ‘U hebt het goed gedaan. Daar zijn we dankbaar voor. Wilt u misschien een kop koffie?’


    Anna Mileva schudde haar hoofd.


    ‘Bij wie hebt u de portemonnee gevonden?’ vroeg Enquist met milde stem.


    ‘Bij Olavi.’


    Erik Enquist keek Henrik Svalberg aan. Daarna keken ze allebei naar Anna Mileva. Geen van beiden zei iets.


    ‘Olavi Andersson,’ zei Anna Mileva. ‘Hij lag bij hem in een kast.’


    ‘Dat is toch de man die…’


    ‘Inderdaad,’ onderbrak Enquist hem. ‘Maar daar hebben we het later over. Weet u waar Olavi Andersson nu is?’


    ‘Nee. Hij zei dat hij de komende dagen veel weg zou zijn. Daarom heb ik de sleutel van hem gekregen. Ik weet niet waar hij is.’


    ‘Zou u hier een moment willen wachten?’ vroeg Enquist. ‘Svalberg, we gaan even naar mijn kamer.’


    Toen ze in de kamer van Erik Enquist waren, leegde Enquist de portemonnee op zijn bureau. Behalve de legitimatie zat er alleen een ziekenhuispasje op naam van Kent Krall in, geen geld.


    ‘We moeten onmiddellijk een huiszoeking houden bij Olavi Andersson. En hem arresteren, natuurlijk, als hij er is. Anders laten we zijn flat bewaken.’


    ‘Wat doen we met de vrouw?’


    ‘Vraag haar hier te blijven tot we terug zijn. Als we hem niet meteen te pakken krijgen, regelen we een hotelkamer voor haar. Met bewaking. We kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen. Ik bel de officier van justitie en regel een huiszoekingsbevel.’


    Op hetzelfde moment stapte Olavi Andersson zijn flat binnen. Hij trok zijn schoenen uit en ging naar de wc. Toen hij zijn handen waste, zag hij de blauwe, met water gevulde emmer op de vloer staan.


    De groene geruite handdoek, dacht hij.


    Hij liep meteen naar de hal en trok de kastdeur open. Hij pakte de handdoeken en schudde ze uit. Daarna rekte hij zich uit en voelde hij met zijn hand over de hele bovenste plank. Hij rende de keuken in en trok een la open. Onder een plastic bestekbak lag een stapel bankbiljetten, die hij in zijn broekzak stopte. Daarna liep hij de kamer in en pakte een zachte tas die gepakt bij een muur stond. Hij deed zijn schoenen aan, stapte het trappenhuis in, draaide de deur op slot en liep zo snel hij kon de trap af.


    Verboden de lift te gebruiken in geval van brand, dacht hij.


    Op straat bleef hij even staan. Hij wist niet welke kant hij op zou gaan. Hij zwaaide naar een taxichauffeur die de Emausgatan doorreed.


    ‘Naar het centraal station, alstublieft.’


    Toen ze door de Kristiansborgsallén reden, passeerde de taxi een grijze Saab die in tegengestelde richting reed. Toen de Saab op de Emausgatan bleef staan, stapten Henrik Svalberg en Erik Enquist uit. Ze keken allebei omhoog naar een raam in het rode bakstenen gebouw voor zich. Het raam had geen gordijnen.


    Henrik Svalberg deed de buitendeur open met de sleutel die hij van Anna Mileva had gekregen. Het kostte Enquist en hem niet meer dan vijf seconden om vast te stellen dat er niemand in de flat was. Enquist pakte zijn mobiel en toetste een nummer.


    ‘Niemand,’ zei hij en hij luisterde even voor hij ‘dag’ zei en het gesprek beëindigde.


    ‘Kärnlund regelt de bewaking nu,’ zei hij tegen Svalberg. ‘Verder komt Erkki hier zo snel mogelijk heen. Wij kijken hier rond, lijkt me. Maar laten lades en kasten aan hem over.’


    Drie uur later ging Elina Wiiks mobiele telefoon.


    ‘Elina, met Henrik. Waar ben je?’


    ‘In de stad. Gewoon voor mezelf.’


    ‘Kun je hierheen komen? Naar de kamer van Kärnlund, zo snel mogelijk. John is onderweg. We hebben een bijeenkomst van de moordgroep.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Veel. Veel. Kom gauw!’


    Elina was enigszins buiten adem toen ze Kärnlunds kamer binnenkwam. Svalberg zat tegenover Kärnlund, die met zijn vingers op het tafelblad trommelde. Erik Enquist stond tegen een archiefkast geleund. Ze had de deur nog niet dicht kunnen doen voor John Rosén de deurkruk pakte en zonder een woord te zeggen naar binnen stapte.


    ‘Doe de deur dicht,’ zei Kärnlund. ‘En luister naar Henrik en Erik. Moordzaken is bezig de eerste zaak op te lossen.’


    ‘Er is vanmorgen een vrouw op het bureau gekomen met de portemonnee van Kent Krall,’ zei Enquist zonder opwinding in zijn stem. ‘Daar is geen twijfel over mogelijk, want zijn identiteitskaart zat er nog in. En bij wijlen Krall hebben we nooit een portemonnee gevonden.’


    ‘Ze heeft hem gevonden in het huis van een klant van Krall,’ voegde Svalberg eraan toe. ‘Met wie ze iets heeft. Een man die we eerder hebben verhoord. Jij ook, Elina.’


    ‘Ik?’


    ‘Herinner je je Olavi Andersson?’ zei Enquist. ‘Ik tipte je over hem omdat hij Elisabeth Åkesson kent.’


    ‘Olavi Andersson! Is hij het? Natuurlijk weet ik dat nog. En dan weet ik wie die vrouw is. Anna Mileva.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Kärnlund met een blik op Elina die midden in de kamer stond.


    ‘Omdat ik Olavi Andersson op een avond heb geschaduwd en zag dat hij haar ontmoette. Ik heb ze gevolgd naar een huis in de Mästargatan. Daarna heb ik uitgezocht wie daar woonde. Dat was Anna Mileva.’


    ‘Waarom heb je hem geschaduwd?’ vroeg Kärnlund nog verbaasder. ‘Zeg niet dat je het gevoel had dat er iets vreemds met hem was.’


    ‘Jawel, daarom. Het was iets wat hij zei toen ik hem over Elisabeth Åkesson verhoorde. Ik had het gevoel dat hij iets wist… over iets. Maar zoals altijd wist ik niet wat het was. Ik weet nog steeds niet wat het was. Alleen dat hij meer wist dan hij zou moeten weten.’


    ‘Jij en je intuïtie,’ zei Svalberg met onbedoelde bewondering in zijn stem. ‘Maar je lijkt gelijk te hebben gehad, hoewel het ons toen niet heeft geholpen.’


    ‘Dus Olavi Andersson heeft Kent Krall vermoord,’ zei Rosén. ‘En stal zijn portemonnee. Een roofmoord. Dat is een conclusie. Als hij tenminste geen ontzettend goede verklaring heeft waarom hij de portemonnee in zijn huis had. Zit hij vast?’


    ‘Nee,’ zei Enquist. ‘We weten niet waar hij is. Hij wordt gezocht en zijn flat wordt bewaakt.’


    ‘Gefeliciteerd met het succes,’ zei Elina. ‘Nu is het waarschijnlijk een kwestie van tijd voor jullie hem te pakken krijgen. Maar waarom zijn John en ik hier?’


    ‘Omdat we een team zijn,’ zei Kärnlund. ‘Nu we zo ver gekomen zijn met een onderzoek, helpen we elkaar om verder te komen. En omdat jij hem ook hebt verhoord. Afgezien van dat gevoel waarvan je niet wist waarom en waarvan je nog steeds niet weet waarom, was er iets wat je opviel aan Olavi Andersson? Iets wat nu van belang zou kunnen zijn?’


    Elina stond stil en wreef over haar kin.


    ‘Niets wat me nu te binnen schiet.’


    Oskar Kärnlund draaide zijn hoofd naar John Rosén.


    ‘Voor we hiermee verdergaan, kun je een korte samenvatting geven van waar Elina en jij nu in het onderzoek zijn?’


    ‘Op dit moment zijn we op zoek naar een persoon van wie we alleen de naam kennen. Die naar ons idee de moordenaar kan zijn. Hij heet Karl Andersson en is…’


    ‘Wat zeg je?’ onderbrak Enquist hem fel.


    ‘We zijn op zoek naar een persoon die Karl Andersson heet.’


    Enquist staarde Rosén aan en daarna Elina.


    ‘Olavi Andersson heet Karl. Hij heet Karl Olavi Andersson.’


    Rosén staarde Enquist aan.


    ‘Wát?’


    ‘We zoeken twee verdachte moordenaars,’ zei Enquist. ‘Die allebei Karl Andersson heten. Ongelofelijk. Wat een toeval!’


    ‘Echt een ongelofelijke samenloop van omstandigheden,’ zei Svalberg verbluft.


    Elina knikte, maar stokte midden in de hoofdbeweging.


    ‘Of misschien…’


    ‘Misschien wat?’ vroeg Kärnlund.


    Ze gaf geen antwoord. Haar blik leek vastgenageld te zijn op een onduidelijk punt op het plafond.


    ‘Wiik,’ zei Kärnlund mild. ‘Misschien wat?’


    ‘Misschien meer dan een samenloop van omstandigheden. Misschien een samenzwering. Want nu herinner ik me wat Olavi Andersson tegen me zei. Eerst noemde hij Åkesson een “zangvogeltje”. Ik vond het wel een beetje vreemd dat hij wist dat Åkesson in een koor zong dat de Zangvogels heette. Of in elk geval opmerkelijk dat hij hem juist daarmee associeerde. Toen zei hij het. Hij vroeg of ik wist wie de Chemicus en Åkesson had vermoord.’


    ‘Ja?’ zei Kärnlund. ‘En?’


    ‘Wie hen hád vermoord. Niet “hadden vermoord”. Alsof hij wist dat het om een en dezelfde moordenaar ging.’


    ‘Dat is wel heel subtiel,’ zei Kärnlund. ‘Maar zou jullie Karl Andersson dezelfde kunnen zijn als Karl Olavi Andersson? Is dat wat je eigenlijk zegt?’


    Elina keek vragend naar John, die zijn schouders ophaalde en zijn handen spreidde.


    ‘Waarom?’ zei Rosén. ‘Het gaat om twee heel verschillende zaken. Een roofmoord op een verkoper van illegale drank door zijn klant. En moorden op twee voormalige medewerkers van de militaire inlichtingendienst. Het idee dat de moorden op Åkesson en Bergenstrand te maken hebben met hun drankverslaafde kinderen hebben we al lang geleden laten varen. En de naam van Karl Andersson hebben we in het oorlogsarchief gevonden. Daaruit blijkt wel dat het motief iets met de inlichtingendienst te maken heeft. Als hij tenminste de moordenaar is. Ja toch?’


    ‘Daar is geen verband tussen,’ zei Elina. ‘Op één punt houdt het al niet. De Karl Andersson die wij zoeken is waarschijnlijk iemand die begin jaren zestig bij de IJzerfabriek Norrbotten werd ontslagen omdat hij dronk. Olavi Andersson is weliswaar ook alcoholist, maar onze Karl Andersson moet inmiddels minstens vijfenzestig zijn. Olavi Andersson is geen vijfenzestig,’ zei Elina. ‘Afgeleefd is-ie, maar geen vijfenzestig.’


    ‘Olavi is geboren in 1954,’ zei Enquist. ‘Achtenveertig jaar dus. En afgeleefd is hij inderdaad. Hij is al vijftien jaar arbeidsongeschikt.’


    Kärnlund wapperde met zijn hand in de lucht om het woord te krijgen.


    ‘John, je zei dat jullie Karl Anderssons naam in het oorlogsarchief hebben gevonden. Hoe?’


    ‘Hij had archiefmateriaal opgevraagd over de militaire inlichtingendienst. En daarna bleek dat er een Karl Andersson bestond die de zak had gekregen van Erland Bergenstrand van de IJzerfabriek Norrbotten.’


    ‘Ja, maar hoe zit het met de handtekening op die aanvraag? Heeft hij die zelf ondertekend?’


    John Rosén keek Elina met een vragende blik aan.


    ‘Vermoedelijk wel,’ zei Elina. ‘In elk geval heb ik mijn naam zelf ingevuld op het formulier toen ik hetzelfde materiaal aanvroeg.’


    Oskar Kärnlund pakte de hoorn van de haak en draaide een mobiel nummer.


    ‘Erkki, met Kärnlund. Een vraagje: heb je iets in de woning van Olavi Andersson gevonden waar zijn handtekening op staat?’


    Kärnlund wachtte een aantal minuten stil.


    ‘Erkki checkt het,’ zei hij met een blik op de anderen.


    Weer vijf minuten later begon hij met zijn vingers op het tafelblad te trommelen. Maar toen drukte hij de hoorn weer tegen zijn oor.


    ‘Niet, oké. Bel me onmiddellijk als je later iets vindt.’


    Hij hing op.


    ‘Olavi Andersson moet klant van de sociale dienst zijn geweest. Cliënt, bedoel ik. Of heet het nou klant? Hoe het ook zij, gezien zijn achtergrond moet dat wel. Morgenvroeg vragen we ze zijn dossier tevoorschijn te halen. Ergens moet hij zijn naam toch opgeschreven hebben. Daarna hoeft het handschrift alleen maar vergeleken te worden met dat van Olavi. Maar nu doen we alles om hem te pakken te krijgen. Hebben we een idee waar hij kan zijn?’
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    De conducteur knipte zijn kaartje en gaf het zonder een woord te zeggen terug.


    ‘Waar is de restauratiewagen?’ vroeg Olavi.


    ‘Twee wagons die kant op,’ antwoordde de conducteur en hij wees naar rechts. ‘Goede reis.’


    ‘Dank u.’


    Olavi Andersson keek op zijn kaartje en vergeleek het nummer met de nummers op de randen van het bed. Hij gooide zijn tas op het bovenste bed. Daarna liep hij de coupé uit. In de restauratiewagen pakte hij een in plastic verpakt broodje en een plastic bekertje dat hij met koffie vulde. Hij ging aan een tafeltje zitten en haalde een sigaret uit zijn pakje. Een bediende bij de kassa zwaaide met haar vinger. Olavi stopte de sigaret terug in het pakje.


    Nachttrein, dacht hij en hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst zo’n reis had gemaakt. Hij kon zich geen enkele nachtelijke treinreis in zijn leven voor de geest halen, hoewel hij wist dat hij eerder in een slaapcoupé had gelegen. Maar niet wanneer of waar. Of waarheen hij was gegaan.


    Waarschijnlijk was ik dronken, dacht hij en hij keek naar de blikken bier in de kast van de wagon.


    Hij dwong zichzelf weg te kijken. Langzaam zakte zijn hoofd naar beneden. Hij richtte zijn ogen op het witte tafelblad. Hij keek zonder te zien.


    Hoe kon ze? dacht hij. Ik had haar niet binnen moeten laten. Het is net een vloek. Zelfs zij.


    ‘Sorry, is deze plaats vrij?’


    Olavi Andersson keek op. Voor hem stond een man van zijn leeftijd. Hij had een grof gezicht en dun haar.


    ‘Jazeker.’


    De man ging tegenover Olavi zitten en trok een blikje bier open. Olavi ademde diep in.


    ‘Ik ga naar Luleå,’ zei de man. ‘Een lange reis, maar een nachttrein is iets speciaals, dus mij doet het niks. Je wordt zo lekker in slaap gewiegd. Ik ben ook een beetje bang om te vliegen. En jij?’


    ‘Daar ga ik ook heen,’ zei Olavi zonder nadenken.


    ‘Ga langs bij mijn pa en ma. Mijn ma kwakkelt een beetje, dus je moet je plicht maar doen. Eigenlijk zou je er moeten wonen. Ben tien jaar geleden weggegaan toen er geen werk meer was. In Stockholm bouwen ze wel, dus je hebt geen keus. Nu willen de kinderen niet terug. Kom jij er vandaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Uit Stockholm?’


    ‘Nee… uit Västerås.’


    Ach wat, dacht Olavi. Het is buigen of barsten.


    ‘Wat ga je zo hoog in het noorden doen?’


    ‘Ik heb wat zaken. Van die dingen die afgehandeld moeten worden.’


    ‘Aha. Wil je trouwens een biertje? Ik trakteer. Pekka heet ik.’


    ‘Olavi. Bedankt, maar ik ben gestopt. Je begrijpt wel.’


    ‘O, nou, dan dring ik niet aan.’


    ‘Wat is er mis met je moeder?’


    ‘De kanker. Het is zwaar voor mijn pa. Hij wil het, zeg maar, niet begrijpen. Leven de jouwen nog?’


    ‘Nee, ze zijn allebei dood.’


    ‘Niet dat ik zoveel kan doen. Maar je moet wel af en toe langskomen. Je hebt toch maar twee ouders. Zij hebben vroeger mijn kont afgeveegd. Nu ben ik aan de beurt om terug te betalen. Ik vind dat je dat moet doen.’


    ‘Ja, dat moet.’


    De man die Pekka heette, dronk zijn blikje leeg en stond op.


    ‘Nou man, ik ga maffen. Wie weet tot ziens.’


    ‘Wie weet.’


    Wie weet ook niet, dacht Olavi. Jij gaat niet waar ik heen ga.

  


  
    35


    Henrik Svalberg had besloten om ’s ochtends vroeg meteen naar de sociale dienst te gaan in plaats van eerst te bellen. Misschien zou iemand Olavi Anderssons dossier meteen tevoorschijn halen en hem een kopie van zijn handtekening geven. Bij de receptie stelde hij zich voor als agent en vertelde hij kort waar hij voor kwam. Na een minuut kwam Karin Nilsson al bij hem.


    ‘Hallo. Kun je meekomen naar mijn kamer?’


    Svalberg liep achter haar aan en ze bood hem een stoel aan.


    ‘Ik kom vanwege Olavi Andersson,’ zei Svalberg. ‘Dit is zijn persoonsnummer.’


    Hij legde een briefje op het bureau van Karin Nilsson.


    ‘In verband met een onderzoek moeten we zijn handtekening zien. Hij heeft hier, neem ik aan, een dossier? Gezien zijn achtergrond. Een kopie van zijn handtekening is voldoende.’


    ‘Een onderzoek? Als verdachte?’


    ‘Daar geef ik liever geen antwoord op.’


    ‘Zoals je weet zijn onze dossiers vertrouwelijk.’


    ‘Dat weet ik, maar we hebben helaas veel haast. Ik hoop dat je me kunt helpen.’


    ‘Er zijn formele besluiten nodig om ze in te mogen zien.’


    Henrik Svalberg leunde voorover in de richting van Karin Nilsson.


    ‘De man wordt gezocht. Voor moord. We hebben geen tijd om te wachten.’


    ‘Moord?’


    Karin Nilsson drukte haar bovenlichaam abrupt tegen de rugleuning van haar stoel.


    ‘Olavi Andersson? Ik heb hem geld voor nieuwe kleren gegeven. Hij leek overtuigend. Hij is hier langs geweest en zou een nieuw leven beginnen.’


    ‘Het lijkt erop dat hij dat inderdaad heeft gedaan. Maar niet zoals jij had gedacht.’


    Karin Nilsson draaide zich om en haalde een map uit een jaloeziekast. Ze sloeg hem open, haalde het bovenste papier eruit en hield het voor Svalberg omhoog.


    ‘Hier krijg je een kopie van. Maar ik hoop dat je je vergist.’


    ‘Dat hoop ik ook voor hem. Voor ons hoop ik dat we gelijk hebben.’


    Oskar Kärnlund legde de kopie van het rijksarchief boven op de kopie van de sociale dienst, zodat de handtekeningen zo dicht mogelijk bij elkaar kwamen.


    ‘“Andersson” ziet er hier bijna identiek uit,’ zei hij. ‘En de l in Karl en Olavi zijn op dezelfde manier geschreven. Als een langwerpige ballon.’


    ‘Ook de a is hetzelfde,’ zei Elina wijzend.


    Henrik Svalberg en John Rosén bogen zich over de papieren heen om de details in de kriebelige handtekeningen te bestuderen.


    ‘Misschien zouden we een expert een rapport moeten laten maken,’ zei Svalberg.


    ‘Wat zou zo iemand kunnen zien dat wij niet kunnen zien,’ zei Kärnlund geïrriteerd.


    ‘Verschillen. Niet alleen gelijkenissen.’


    ‘Oké, maar we gaan ervan uit dat het dezelfde persoon is.


    Daar zijn we het toch over eens?’


    De andere drie knikten.


    ‘Karl Olavi Andersson heeft waarschijnlijk de Chemicus vermoord,’ zei Elina. ‘En hij is geïnteresseerd in het materiaal in het oorlogsarchief dat toevallig deel uitmaakt van het onderzoek naar Åkesson en Bergenstrand. Maar we hebben toch met twee verschillende personen te maken. Olavi kan niet de Karl Andersson zijn die in de jaren zestig door Bergenstrand is ontslagen bij de NJA.’


    ‘Misschien is het zijn vader,’ zei Rosén.


    ‘Daar komen we, denk ik, snel genoeg achter,’ zei Kärnlund. ‘Enquist is bezig in Olavi’s stamboom te graven.’


    Kärnlund stak zijn hand uit naar de telefoon, maar onderbrak zijn armbeweging toen iemand op de deur klopte. Na een ‘kom binnen’ stapte Enquist de kamer in. Hij begon al te praten voor hij stilstond.


    ‘Olavi’s vader heette Karl Andersson. Zijn tweede naam was Olof. Hij, zijn vrouw Amanda en hun zoon Olavi woonden tot 1965 in Luleå. Daarna zijn ze naar Västerås verhuisd.’


    ‘Dat is dan duidelijk,’ zei Rosén en hij sloeg zijn handen in elkaar. ‘Tot zover tenminste.’


    ‘Heette?’ vroeg Elina.


    ‘Hij is dood,’ antwoordde Enquist. ‘Overleden in 1968. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Met één telefoontje heb ik zijn doodsattest al te pakken gekregen. En moeten jullie dit horen!’


    Erik Enquist wapperde met een A4’tje.


    ‘Hij heeft zich door het hoofd geschoten met een 7.65 Colt!’


    ‘Is de kogel er nog?’ vroeg Kärnlund.


    ‘Nee, daar lijkt het niet op. Maar toch! Hetzelfde soort wapen als bij Åkesson en Bergenstrand is gebruikt.’


    Elina ging zitten.


    ‘Dat moet betekenen dat Olavi zijn dode vader heeft gewroken. En dat hij de Chemicus Kent Krall heeft vermoord. We zoeken een drievoudig moordenaar.’


    ‘We weten niet wat Åkessons rol bij het ontslag van Karl senior is geweest,’ zei Rosén.


    ‘Nee. En wat heeft de Chemicus met de twee anderen te maken?’ vroeg Elina.


    Erik Enquist haalde zijn schouders op.


    ‘Niet per se iets. Olavi Andersson heeft misschien besloten om de rekening met zijn vijanden te vereffenen. We moeten het hem maar vragen zodra we hem te pakken krijgen.’


    ‘Is het niet een beetje een overdreven reactie om twee mensen te doden omdat je vader veertig jaar geleden werd ontslagen?’ vroeg Svalberg.


    ‘Daar geldt hetzelfde voor,’ zei Enquist. ‘We moeten het hem maar vragen zodra we hem te pakken krijgen.’


    ‘Zijn vader heeft zich door het hoofd geschoten,’ zei Elina zacht. ‘Hij is toen vast niet alleen een baan kwijtgeraakt.’


    ‘Oké,’ zei Kärnlund. ‘Zullen we samenvatten wat we weten?’


    ‘Volgens mij zit het als volgt in elkaar,’ zei Rosén. ‘Karl Olof Andersson, Olavi’s vader, was samen met Åkesson en Bergenstrand IB-agent. Intern had hij de schuilnaam 252. Karl Olof was lid van de communistische partij en rapporteerde over zijn partijgenoten. Daarna ging er iets mis. Er begonnen geruchten over Karl Olof Andersson de ronde te doen. Misschien dat hij een verklikker was. Hij begon te drinken en werd ontslagen. Zijn geheime kameraden Åkesson en Bergenstrand hebben hem niet geholpen. Bergenstrand voltrok zelfs het vonnis. Hij verhuisde naar Västerås, maar ging volledig te gronde en pleegde zelfmoord. En nu, om redenen die wij niet kennen, is zijn zoon veranderd in een moordmachine. Die wraak neemt.’


    ‘Klinkt als een acceptabele theorie,’ zei Enquist. ‘Maar waar is Olavi Andersson nu heen?’


    ‘Misschien weet hij dat we hem op het spoor zijn,’ opperde Svalberg.


    ‘Hoe zou dat mogelijk zijn?’ vroeg Kärnlund.


    ‘Ik weet het niet. Maar sinds Anna Mileva bij ons is geweest heeft hij haar niet gebeld. En heeft hij evenmin geprobeerd haar op te zoeken. Hij is niet thuis geweest. Ik denk dat hij zich schuilhoudt. Misschien bij een oude drinkvriend. Of ergens in een vakantiehuisje waar hij heeft ingebroken.’


    ‘We moeten rondvragen bij zijn oude vrienden,’ zei Kärnlund. ‘Verder kunnen we niet veel doen. Behalve onze ogen openhouden en wachten tot hij weer opduikt.’


    ‘Hij is bewapend,’ merkte Elina op. ‘Hij heeft al drie mensen gedood.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat alle collega’s zich van dat risico bewust zijn,’ zei Kärnlund. ‘Misschien moeten we naar de media gaan en hem als gezocht persoon bekendmaken. Maar ik aarzel… het is immers mogelijk dat hij niet weet dat wij het weten. Als hij zijn foto in de krant ziet, is het gebeurd.’


    ‘We vinden hem,’ zei Rosén. ‘Het is slechts een kwestie van tijd. In zekere zin is het gevaar voorbij. Hij heeft zijn vijanden immers al gedood. Of niet?’

  


  
    36


    Olavi Andersson bleef op het perron van het centraal station in Luleå staan. Zijn ogen richtte hij op een klok die aan het plafond van het stationsgebouw hing. De secondewijzer hakte voort.


    Ik ben hier meer dan dertig jaar niet geweest, dacht hij.


    Hij droeg zijn tas met schone kleren en het pistool. Die voelde licht in zijn hand toen hij de stad in liep.


    Hij verbaasde zich erover hoe makkelijk hij de weg vond. Zijn schoenen bewogen zich bijna automatisch voorwaarts, alsof zijn herinnering zich in zijn voeten bevond. Verwonderd keek hij om zich heen in de winkelstraat in het centrum. Maar hij had het gevoel dat hij de mensen wel herkende. Mannen in trainingsjasjes. Het was alsof hij thuiskwam.


    Toen hij bij de supermarkt Domus in de Stora gatan kwam, bleef hij staan. Hij keek alle kanten op die er waren.


    Wie kan me helpen? dacht hij. Een dominee? Een journalist misschien?


    ‘Neem me niet kwalijk, waar ligt de provinciale krant? Hun kantoor?’


    Het oude vrouwtje staarde hem dommig aan. ‘Van welke provincie?’


    ‘Nou, van Norrbotten.’


    ‘Die bestaat niet. Vraag je naar zomaar een krant?’


    ‘Eh… ja.’


    ‘De Norrländskan ligt die kant op. De Kuriren is daarheen. Dat is dichterbij.’


    Ze wees.


    ‘Ga twee straten die kant op en dan rechtsaf op de Stations gatan. En verderop zie je het gebouw. Het is rood en heeft de ingang op de hoek.’


    Olavi Andersson begon de aangewezen kant op te lopen. Hij was er al snel. De vrouw van de receptie keek op.


    ‘En wat kan ik voor je doen?’


    ‘Is er een journalist die… ik ergens iets over kan vragen?’


    ‘Waarover?’


    ‘Hoe je een persoon vindt.’


    ‘Ik zal bellen om te kijken of er iemand tijd heeft.’


    Drie minuten later kwam er een grote man de trap af. Hij had krullend haar en een ronde bril.


    ‘Ja?’


    ‘Kun je me misschien helpen? Ik zoek iemand die in deze stad woont. Een… oude klasgenoot. Maar hij heeft een heel gewone naam. Hoe pak ik dat aan?’


    ‘Klasgenoot? Dus je weet in welk jaar hij is geboren?’


    ‘Eh… ja, dat denk ik wel.’


    ‘Makkelijk. Ga naar het belastingkantoor aan de Kungsgatan. Die kruist de Stationsgatan, waar je nu bent. Zij zorgen voor het bevolkingsregister. In hun computer kun je alle mensen met een bepaalde naam in Luleå die in een bepaald jaar zijn geboren opzoeken.’


    ‘Ik weet niet precies in welk jaar hij is geboren.’


    ‘Dat maakt niet uit, je kunt ook iedereen opzoeken die in een bepaalde periode is geboren. Bijvoorbeeld alle Sven Svenssons van tussen 1945 en 1950. Maar als het een veelvoorkomende naam is, dan heb je waarschijnlijk een aantal treffers.’


    ‘De Kungsgatan zei je?’


    ‘Ja, op de hoek met de Stationsgatan.’


    ‘Bedankt.’


    Olavi Andersson had geen moeite zich te herinneren waar de Kungsgatan lag.


    Ik ben in mama’s straat, dacht hij. Van voordat ik begon te zuipen.


    Achter de balie zat een blonde vrouw. Opnieuw legde hij uit waar hij voor kwam.


    ‘We hebben een computer voor bezoekers. Ik zal je laten zien hoe het werkt.’


    De vrouw nam Olavi mee naar een kamer en gaf hem instructies.


    ‘Laat me weten als je hulp nodig hebt,’ zei ze en ze liep terug naar haar balie.


    Minder dan een minuut later verscheen er een lijst namen op het scherm. Olavi zocht onhandig met zijn vinger op het toetsenbord voordat hij het knopje vond waar hij op moest drukken voor een printje. Hij nam de lijst in zijn hand en staarde ernaar.


    Zoveel, dacht hij. Wat doe ik nu?


    Zijn blik volgde een eenzame avondwandelaar. Hoewel het bijna middernacht was, kon Olavi Andersson zien dat de man op straat een geruite pet ophad. Toen de man om een hoek was verdwenen, draaide Olavi zich om en keek naar het bed.


    Hij trapte zijn schoenen uit en ging met zijn kleren aan op het bed liggen.


    Hij voelde zich volkomen rustig. Binnenkort was zijn reis voorbij. Elke stap was moeilijk geweest. Een bijna onmenselijke inspanning. Maar hij had het gered. Hij, het gealcoholiseerde wrak waar mensen met een boog omheen liepen als ze per ongeluk in zijn buurt kwamen en die ze anders niet eens zagen. Een non-persoon in de ogen van anderen. Minder waard dan de smerige kleren die hij aanhad. Maar hij had zich opgericht en had gedaan waartoe niemand anders in staat was. Dat hij verraden was, was verwacht. Iets anders was niet mogelijk. De politie zat waarschijnlijk achter hem aan. Maar dat gaf niet. Ze zouden hem niet inhalen.


    Nu zou niets of niemand hem nog tegen kunnen houden. Olavi Andersson hield zijn rechterhand omhoog en draaide hem met uitgestrekte vingers in de lucht. Hij vormde een silhouet tegen de achtergrond van het raam. Daarna boog hij langzaam zijn wijsvinger.


    Ik doe het morgen, dacht hij.


    Naast hem op het bed lag het papier met de lijst. Naam na naam was doorgestreept. Er was er nog maar één over.
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    Hoewel het nog maar tien voor negen ’s ochtends was, was Elina Wiik al meer dan anderhalf uur op het bureau. De rusteloosheid had haar naar haar werkkamer gedreven. John Rosén was ook vroeg geweest. Samen hadden ze alle informatie van alle kanten bekeken, maar ze hadden niets gevonden wat het beeld dat ze de dag ervoor hadden geschetst veranderde. De vader van Olavi Andersson had samen met Åkesson en Bergenstrand voor de inlichtingendienst gewerkt, maar hij had pech gehad en was verraden door degenen die hem hadden moeten helpen. In zijn misère was hij tot zelfmoord gedreven. Zijn zoon moordde nu om de dood van zijn vader te wreken. Een andere verklaring konden ze niet bedenken.


    Nu wisten ze allebei eigenlijk niet wat ze moesten doen. Van Olavi Andersson had niemand iets gehoord of gezien. Ze wisten niet waar ze moesten zoeken.


    Elina trok haar groene leren jack aan en liep naar de deur.


    ‘Ik ga de stad in. Ik moet er even uit.’


    Ze liep naar de dichtstbijzijnde slijter in de Stora gatan, op maar een paar minuten lopen van het politiebureau. Er stonden twee mannen en een vrouw te wachten tot de winkel openging. De vrouw had ongewassen haar en rookte. Elina schatte haar op vijfentwintig jaar. De twee mannen waren ouder, maar nauwelijks boven de vijfendertig. Ze droegen dezelfde kleren. Spijkerjack, grijze trui en een blauwe spijkerbroek met rafels bij de hielen. Het enige wat verschilde was hun schoeisel. De een droeg zwarte klompen. De ander witte gympen.


    Offwhite, dacht Elina, die het kleine verschil opmerkte.


    ‘Hebben jullie Olavi gezien?’ vroeg ze in het voorbijgaan.


    Er ging een schokje door ze heen en ze keken Elina verbaasd aan. Aangesproken te worden door iemand met normale, daagse kleren was blijkbaar onverwacht.


    ‘Olli bedoel je?’ vroeg de man met de niet zo witte gympen. ‘Wat is verdorie ook al weer zijn achternaam?’


    Hij keek zijn kompanen aan.


    ‘Andersson,’ zei de vrouw fel. ‘Die klootzak is me nog een fles schuldig. Zeg hem dat als je hem ziet.’


    ‘Ik wil ook met hem praten,’ zei Elina. ‘Heeft iemand van jullie hem de laatste tijd nog gezien?’


    De vrouw haalde haar schouders op. De mannen schudden hun hoofd.


    ‘Weten jullie waar hij kan zijn? Als hij niet thuis is?’


    ‘Wie vraagt dat?’ zei de man met de klompen.


    ‘Iemand die hem goedgezind is,’ zei Elina. ‘Zie je dat niet?’


    Het antwoord deed de klompenman weer zwijgen.


    ‘Olli’s wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zei de man met de gympen. ‘En die moet je dan maar volgen.’


    ‘Dus jullie weten het niet?’


    ‘Het lijkt er niet op,’ zei de vrouw en ze keek weg terwijl ze een haal nam. ‘Hoe vind jij het lijken?’


    ‘Ik vind dat het erop lijkt dat ik mijn tijd hier verdoe,’ zei Elina en ze begon weg te lopen.


    ‘Smeris,’ siste de vrouw achter haar rug.


    Elina besloot om niet bij de twee andere drankwinkels in het centrum langs te gaan, maar een rondje in het Vasapark te maken. Als ze iemand kon vinden die al was begonnen met drinken, was de kans groter dat hij of zij niet zo prikkelbaar was.


    Mensen bewogen zich door het park, op de paden van betonplaten van of naar het centrum, mensen op weg naar hun werk. Elina bleef staan en keek om zich heen. Op een bankje onder een paardenkastanje verderop zaten twee mannen wier tijdschema door andere dingen dan werk werd bepaald. Een van hen had een blikje bier in zijn hand. De scène kwam haar bekend voor. Ze liep naar ze toe en ging aan het uiteinde van het bankje zitten. Ze draaiden zich allebei verbaasd naar haar toe.


    ‘Jou ken ik nog wel,’ zei Elina tegen de man die het dichtste bij haar zat. ‘Je zat hier een paar weken geleden ook. Heb je sinds die tijd op me zitten wachten?’


    De man nam een slok bier. Elina zag dat zijn hand een beetje trilde.


    ‘Ik ben die agente met wie je lol wilde maken. Weet je dat niet meer?’


    Ze ging verder voor hij had geantwoord.


    ‘Daar zal vandaag ook niks van komen. Maar ik vroeg me af of je me misschien ergens mee kan helpen. Wil je dat?’


    ‘Jawel…’


    De mannen keken elkaar onzeker aan en keken daarna weer naar Elina.


    ‘Ik zoek een man die Olavi Andersson heet. Hij heeft flink in de shit gezeten. Maar hij is gestopt met drinken. Nu wil ik hem iets vragen wat daarmee te maken heeft. Maar hij lijkt verhuisd te zijn. Weten jullie waar hij nu kan zijn?’


    De mannen keken elkaar weer aan.


    ‘Olli,’ zei de man die het verst bij haar vandaan zat. ‘Die heb ik sinds de vorige keer niet meer gezien. De vorige keer dat we jou zagen.’


    ‘Mij? Hoe bedoel je?’


    ‘Nou… hij zat hier immers ook op het bankje toen wij… ja, jou gedag zeiden, zeg maar.’


    Elina hief haar handen en tikte met haar middelvingers tegen haar slapen.


    ‘Je bedoelt dat hij de derde persoon op het bankje was?’


    ‘Ja. Maar je kent hem toch?’


    ‘Zaten jullie hier toen te drinken? Hij ook, bedoel ik?’


    ‘Toen was hij nog niet gestopt, hoor. Ik trakteerde. Hij spoog er niet in, die Olli.’


    Elina probeerde zich uit alle macht te herinneren dat ze langs de drie op het bankje was gelopen.


    Dat was op de dag dat ik inspecteur werd, dacht ze. En nadat Åkesson was vermoord. Ik liep langs een kersverse moordenaar zonder enig idee te hebben. En Olavi schoot hem dood voor hij gestopt was met drinken.


    Ze kon niet uitmaken of dat belangrijke informatie was.


    ‘Dus jullie hebben hem sindsdien niet meer gezien?’


    ‘Jawel,’ zei de man naast Elina. ‘Ik heb hem gezien.’


    ‘Wanneer dan? Waar?’


    ‘Hier. Ik zat hier. Hij liep langs. Groette niet eens.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een paar dagen geleden.’


    Hij wees naar een voetgangerstunnel onder de zuidelijke ringweg door.


    ‘Hij liep die kant op.’


    ‘Heb je gezien waar hij daarna heen ging?’


    ‘Nee. Maar hij ging vast naar het station.’


    ‘Weet je nog welke dag? En hoe laat ongeveer?’ ‘Eergisteren volgens mij. Midden op de dag. Maar mijn geheugen is niet top.’


    Hij hield zijn blikje omhoog en knikte even. Elina stond op en stak haar hand in haar broekzak.


    ‘Dit zou ik niet moeten doen. Maar ik doe het toch.’


    Ze gaf een honderdje aan de man, die het gretig aanpakte.


    ‘Tof!’


    ‘Hartstikke bedankt,’ zei Elina en ze liep weg.


    Toen ze terugkwam op het bureau liep ze meteen naar de kamer van John Rosén.


    ‘Elina…’


    ‘Wacht,’ onderbrak ze hem met haar linkerhand in de lucht. ‘Ik denk dat hij de stad uit is. Met de trein. Een vroegere drinkvriend van hem heeft hem een paar dagen geleden naar het station zien lopen. Hij moet op de een of andere manier hebben ontdekt dat we zijn flat in de gaten hielden en het veld hebben geruimd.’


    ‘Mooi,’ zei John Rosén. ‘Dat we meer weten. Maar kom mee naar Kärnlund, er is iets gebeurd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Kom mee, dan hoor je het.’


    Kärnlund zat achter zijn bureau toen ze binnenkwamen. Zonder iets te zeggen overhandigde hij ze een papier in een doorzichtige plastic map. Elina pakte het mapje aan met haar rechterhand en keek met gefronste wenkbrauwen naar de inhoud. Het was een brief, gedateerd op 28 december 1996.


    ‘Lees voor,’ zei Kärnlund.


    ‘Geachte mevrouw,’ las Elina en ze keek de anderen even aan voor ze verderging.


    ‘We kennen elkaar niet. Maar lang geleden heb ik uw man gekend. Sinds die tijd heeft hij mij nooit met rust gelaten. Nu heb ik besloten u te schrijven. Ik werkte bij IJzerfabriek Norrbotten, waar uw man ook werkte. Uw man was een harde werker, en we kenden elkaar ook via de politiek. We waren allebei lid van de communistische partij. Uw man was heel actief en op een gegeven moment stelde hij zich kandidaat voor het bestuur van de vakbondsafdeling. Hij was populair en het was waarschijnlijk dat hij verkozen zou worden.


    Dit baarde zowel de sociaaldemocraten als de bedrijfsleiding zorgen. Dat weet ik, omdat ik via de militaire inlichtingendienst, waarvoor ik toen werkte, met beide partijen contact had. Op een gegeven moment heb ik iets gedaan wat ik mezelf niet kan vergeven, en dat is ook de reden dat ik u nu schrijf, in de hoop dat u me kunt vergeven en mijn geweten kunt sussen. Ik heb aan een persoon met de naam Wiljam Åkesson verteld dat uw man toenadering tot me had gezocht. Dat was niet waar, maar ik deed het omdat ik bang was dat uw man mij zou verraden. Ik kan nu net zo goed vertellen hoe het wel is gegaan. Ik had namelijk toenadering tot hem gezocht. Ik geloof dat u wel begrijpt hoe ik het bedoel, en dat u ook mijn moeilijke situatie in die tijd begrijpt. Mijn geaardheid mag tegenwoordig geaccepteerd zijn, toen was dat niet zo. Wiljam Åkesson gaf deze informatie door aan het hoofd van personeelszaken, Erland Bergenstrand, die ik ook via de militaire inlichtingendienst kende. Die twee bespraken de kwestie en daarna werd het gerucht verspreid dat uw man homoseksueel was. Ik was niet betrokken bij de verspreiding van de geruchten, maar ik ben medeschuldig omdat ik de bron was. Daarmee werd de reputatie van uw man bezoedeld, en hij werd niet verkozen als lid van het bestuur. Deze gebeurtenis was een ernstige beschadiging van uw man. Zijn collega’s begonnen hem te mijden en hij voelde zich verstoten. Al snel begon hij te drinken en werd hij ontslagen. Dit heeft me al die jaren erg gekweld en ik vraag u om vergeving. Ik hoop dat u mijn verontschuldigingen kunt accepteren en ik zou u heel dankbaar zijn als u zich met mij kunt verzoenen.


    Hoogachtend


    Rolf Johansson’


    ‘Wat is dit?’ riep Elina met gespreide armen uit. ‘Waar komt dit vandaan?’


    ‘Erkki heeft het bij Olavi Andersson thuis gevonden,’ zei Kärnlund. ‘Het zat in een doos die bij hem op de vloer stond. Bij zijn bed, als je het precies wilt weten. Samen met een stapel andere brieven. Enquist heeft alle brieven in de volgorde waarin ze lagen doorgenomen en heeft deze vanmorgen pas gelezen.’


    ‘Gaat dit over Olavi’s vader?’


    ‘Ja,’ zei Kärnlund en hij gaf haar een ander plastic mapje.


    Elina bekeek de inhoud. Het was een envelop, geadresseerd aan Amanda Andersson.


    ‘De brief zat in deze envelop. Amanda Andersson is Olavi’s moeder, die dit voorjaar is overleden.’


    ‘Maar wie is Rolf Johansson? Ik begrijp er even niks van.’ John Rosén pakte de plastic mapjes uit Elina’s handen en schudde zijn hoofd.


    ‘We hebben al die tijd verkeerd gedacht,’ zei hij. ‘We gingen ervan uit dat Olavi’s vader, Karl Olof Andersson, de compagnon van Åkesson en Bergenstrand bij de IB was. De man die de foto heeft genomen. Maar de onzichtbare man van de foto is iemand anders.’


    ‘Rolf Johansson,’ zei Kärnlund. ‘Wie dat ook moge zijn.’


    ‘Ik heb Solveig al gebeld,’ zei Rosén. ‘De vrouw in Luleå die het schilderij met de eland heeft gezien. De naam Rolf Johansson kwam haar wel bekend voor. Maar meer wist ze niet.’


    Elina schudde haar hoofd in een soort ontkenning van wat ze zojuist had gehoord. Ze staarde naar de brief.


    ‘Maar dat betekent dus dat…’


    ‘Wat?’ vroeg Kärnlund.


    ‘Dat we haast hebben.’


    ‘Nu moet je je nader verklaren.’


    ‘Karl Olavi Andersson zocht in het oorlogsarchief naar informatie over de IB. We dachten eerst dat hij bang was dat er informatie bij zat die hem in verband bracht met Åkesson en Bergenstrand. Of met zijn vader, toen we ons realiseerden dat Olavi zijn vader wreekte. Maar Olavi zocht ergens anders naar.’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Naar Rolf Johansson. Olavi kent zijn naam alleen uit de brief. En wist dat hij voor de IB werkte, aangezien hij dat zelf schreef. En dat hij lid was van de communistische partij. Maar wie is Rolf Johansson? Waar zit hij?’


    ‘En Olavi Andersson wil weten wie Rolf Johansson is omdat…’


    ‘Hij hem wil doden. Waarom zou hij anders zoeken? Hij wil zijn wraak voltooien.’


    Ze keken elkaar aan, alsof ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Kärnlund verbrak de stilte.


    ‘We moeten Olavi Andersson oppakken. Of Rolf Johansson vinden. Voor onze vriend Olavi hem heeft gevonden.’
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    ‘Mag ik deze meenemen?’


    ‘Jazeker!’


    Olavi Andersson stak zijn hand uit naar het tafeltje tegenover hem en pakte de Norrländskan en de Kuriren. Hij legde de kranten naast zijn koffiekopje en nam weer een hap van zijn broodje ham.


    De eetzaal van het restaurant was bijna leeg. Behalve hij zaten er maar twee andere gasten en een serveerster. Olavi sloeg de Kuriren open en bladerde naar het kopje TE HUUR. Hij ging met zijn vinger langs de advertentie. Daarna vouwde hij de krant dicht en sloeg de Norrländskan open. Zijn ogen volgde een kolom van boven naar beneden. Hij bleef hangen bij de voorlaatste advertentie. Hij scheurde hem uit en stopte hem in zijn broekzak. Daarna dronk hij het laatste beetje koffie op en ging terug naar zijn kamer.


    De telefoon stond op het nachtkastje. Hij haalde de uitgescheurde advertentie uit zijn broekzak en draaide een nummer.


    ‘Er staat dat het huisje afgelegen ligt,’ zei hij toen er werd opgenomen. ‘Waar is het?’


    Hij zat een hele tijd stil met de hoorn in zijn hand.


    ‘Dat klinkt goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kan contant betalen. Heb je de sleutel hier, of… één uur? Kan het niet eerder? Wacht even.’


    Hij zocht met zijn ogen in de kamer, en trok toen een la onder het bureau open.


    ‘Ik heb een pen gevonden,’ zei hij. ‘Geef me het adres nog eens.’


    Hij schreef de straatnaam op het krantenpapier van de advertentie.


    ‘Dan zien we elkaar om één uur. Bedankt.’


    Niemisel, dacht hij. Daar komt niemand zoeken.


    Olavi Andersson stond op, pakte de tas die naast de tafel stond en ging naar de receptie beneden. De rekening bedroeg 499 kronen. Op straat bleef hij even staan.


    Geen taxi, dacht hij. De chauffeur zal me zich misschien herinneren.


    Hij liep terug naar de receptie.


    ‘Waar ligt het busstation? Ik ga terug naar Stockholm.’


    ‘Tegenover het treinstation, zo’n beetje. Schuin ertegenover. Weet je dat te vinden?’


    ‘Ja hoor.’


    Bij het busstation liep hij naar de wachtruimte. Op een muur hing een dienstregeling. Met zijn vinger zocht hij naar de bus naar Bälinge. Toen hij die had gevonden ging hij met zijn vinger naar de vertrektijden rechts: 10.00 uur.


    Hij keek om zich heen op zoek naar een klok.


    ‘Kwart voor,’ mompelde hij zachtjes.


    Ik kan beter wachten, dacht hij. Tot ik de sleutel heb.


    Hij keek weer naar de vertrektijden. De volgende bus ging om 14.00 uur.


    Die zou ik moeten halen, dacht hij. Mooi.


    Op weg naar buiten werd Elina staande gehouden door een vrouw van de telefooncentrale.


    ‘Een boodschap voor je,’ zei ze en ze gaf haar een briefje. ‘Iemand die je belde, maar niet zei waarover.’


    Elina pakte het briefje aan en wierp er vlug een blik op. De naam van de beller was Anton. Het duurde even voor haar hersenen het juiste verband zagen. Daarna glimlachte ze en stopte ze het briefje in haar zak.


    ‘Later,’ zei ze tegen de telefoniste, die professioneel terug glimlachte.


    John Rosén reed. Deze keer had hij schoorvoetend een burgerauto opgevraagd. Elina zat naast hem. Hij reed honderdveertig op de snelweg, hoewel hij niet te hard hoefde te rijden. Het vliegtuig naar Luleå zou pas om 12.50 uur vertrekken van Arlanda.


    ‘Hoe pakken we het aan?’ zei ze.


    ‘Hoeveel Rolf Johanssons zijn er?’


    Elina draaide zich om en pakte haar rolkoffer van de achterbank. Ze maakte hem open op haar schoot en haal de printjes eruit.


    ‘Negenendertig in de hele gemeente. Maar velen van hen zijn te jong. Onze Rolf Johansson zou minstens zestig moeten zijn. Waarschijnlijk ouder. En dan zijn het er maar… negen. Geboren tussen 1921 en 1940. Daar zou hij bij moeten zitten.’


    ‘Negen. Een van hen dus. Maar welke?’


    ‘Laten we uitgaan van wat we weten. Hij woonde in 1996 waarschijnlijk in Luleå, toen hij de brief postte. En hij woonde er begin jaren zestig. Het eerste wat we moeten doen is uitzoeken hoeveel van deze negen op beide tijdstippen ingeschreven waren bij de gemeente Luleå.’


    Ze pakte haar mobieltje en belde nummerinformatie. Een paar korte zinnen, daarna drukte ze het gesprek weg en draaide een nieuw nummer. Er volgde een lang gesprek. Toen dat afgelopen was, keek ze naar John.


    ‘De vrouw van het bevolkingsregister zegt dat ze maar tot 1 juli 1991 terug kan zoeken. Het oude bevolkingsregister is niet gedigitaliseerd, maar bevindt zich in het archief in Härnösand. De rest heb je misschien al begrepen? Ik heb haar de namen en persoonsnummers van de negen Rolf Johanssons gegeven en ze beloofde contact op te nemen met Härnösand. Ze zei dat zij de informatie sneller zou krijgen dan ik.’


    ‘Behulpzaam,’ zei Rosén. ‘Als we er zijn, gaan we als eerste naar het plaatselijke belastingkantoor. Om te zien welke van de negen we eventueel kunnen uitsluiten.’


    ‘Uitsluiten, zeg je. Waarom heeft Rolf Johansson zelf geen alarm geslagen? Hij moet doodsbang zijn geweest toen eerst Åkesson en daarna Bergenstrand werden vermoord. Hij moet het verband begrepen hebben. Als enige.’


    John Rosén haalde zijn schouders op.


    ‘Misschien heeft hij er niks over gehoord.’


    ‘Dat kan niemand toch gemist hebben? Zelfs als je het nieuws niet volgt, moet hij er toch over gehoord hebben? In elk geval op de radio.’


    ‘Misschien is Rolf Johansson al dood. De brief is vijf jaar oud. En hij is nog ouder. Mensen overlijden vaak op natuurlijke wijze, ook in onze wereld.’


    ‘In dat geval hoeft hij zich geen zorgen te maken. Maar in het tranendal waar jij en ik nog steeds rondwaren, gaan we ervan uit dat hij in leven is. Volgens mij moeten we zoveel mogelijk Rolf Johanssons bellen, zo snel we kunnen. En hopen dat ze thuis zijn. Als we ze niet telefonisch te pakken krijgen, gaan we bij elk adres langs. We moeten de juiste Rolf Johansson waarschuwen.’


    ‘Ja,’ zei John. ‘De man is in levensgevaar.’


    Elina keek op haar horloge. Het was kwart voor twaalf.


    ‘Ik begin nu. Wat zal ik zeggen?’


    ‘Als je de juiste Rolf Johansson te pakken krijgt, zeg hem dan onmiddellijk naar het politiebureau te gaan. En dan bel je onze collega’s en zorg je ervoor dat zijn woning per direct bewaakt wordt. Als Olavi komt, pakken we hem op.’


    Olavi Andersson keek op naar een gebouw van drie verdiepingen. Het adres was makkelijk te vinden geweest. Het was vijf voor een. Hij ging de portiekdeur door en zag dat de man met wie hij had afgesproken op de tweede verdieping woonde. Een man op leeftijd deed open.


    ‘Ik had u gebeld,’ zei Olavi. ‘Over het huisje.’


    Hij stak zijn hand uit.


    ‘Johan Svensson,’ zei Olavi.


    ‘Östberg,’ zei de man en hij drukte hem de hand. ‘Kom binnen. Hou je schoenen maar aan.’


    Hij nam Olavi mee naar de keuken.


    ‘Koffie?’


    ‘Nee, bedankt. Ik wilde meteen doorgaan. Dan ben ik er voor de winkel dichtgaat.’


    ‘Het huis staat al een tijd leeg,’ zei de man die Östberg heette. ‘En verkopen lukt niet. Mag ik vragen waarom je erheen wilt?’


    ‘Om een tijdje weg te zijn. Ik woon in Stockholm en wil van omgeving veranderen. Misschien dat ik lang blijf.’


    ‘Kun je meteen voor drie maanden betalen?’


    Olavi stak zijn hand in zijn rechterachterzak en pakte zijn portemonnee. Hij telde negen briefjes van vijfhonderd uit.


    ‘Je krijgt een bonnetje,’ zei Östberg. ‘En de sleutel. En een kaart die ik heb getekend. Zodat je niet verdwaalt. Het huis ligt een eindje buiten het dorp.’


    Vijf minuten later stond Olavi Andersson weer op straat. Over vijfenvijftig minuten zou de bus naar Bälinge gaan. De busrit zou op zijn hoogst een halfuur moeten duren. Uiterlijk halfdrie zou hij er moeten zijn. Hij begon naar het busstation te lopen. In zijn hand had hij zijn tas. Onder het overhemd boven in de tas lag het pistool.


    John Rosén en Elina landden om vijf over twee op vliegveld Kallax. Een kwartier later parkeerden ze hun huurauto voor het gebouw van het belastingkantoor aan de Kungsgatan, vlak naast het metersgrote gezicht van politicus Bo Lundgren. Over twee dagen waren de verkiezingen. Voor het gebouw stond een surveillancewagen. John liep erheen en tikte op het zijraampje bij de bestuurder, die opkeek en het elektrische raampje opendeed.


    ‘John Rosén van de politie Västerås. Zijn jullie hier voor ons?’


    ‘Ja,’ antwoordde de politieman. ‘Jullie chef, Kärnberg…’


    ‘Kärnlund.’


    ‘Ja, hij heeft in elk geval gebeld om te zeggen dat jullie assistentie nodig hebben. Dus hebben we de order gekregen om jullie te helpen.’


    ‘Fijn. Blijf hier wachten, we willen de mensen hier alleen even iets vragen.’


    Achter de balie zaten twee vrouwen. Elina liep naar de donkerharige vrouw toe.


    ‘Hallo, ik heet Elina Wiik. Ik heb jullie een paar uur geleden gebeld over een aantal personen die allemaal Rolf Johansson heten. Jullie zouden ons helpen om…’


    ‘Het was makkelijker dan ik dacht,’ zei de vrouw aan de balie. ‘We hadden de informatie al klaarliggen.’


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Kajsa had het gisteren opgezocht.’


    Ze draaide zich om en wees naar een blonde vrouw die aan een bureau in een kamer achter haar zat.


    ‘Kajsa! Ze zijn er!’


    De vrouw die Kajsa heette, stond op en liep naar John en Elina toe.


    ‘Er was hier gisteren iemand die precies hetzelfde vroeg,’ zei ze terwijl ze Elina een papier gaf. ‘Dat is toch vreemd? Ik heb hem geholpen en kreeg deze namenlijst opgestuurd uit Härnösand. Die Rolf Johansson lijkt populair te zijn.’


    Elina en John keken elkaar aan.


    ‘Hoe zag die persoon eruit?’


    ‘Een man van middelbare leeftijd. Netjes gekleed, maar een beetje verlopen. Niet direct mijn droomprins!’


    Ze lachte.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Misschien was het een andere agent?’


    ‘Olavi,’ zei Elina. ‘Hij had de informatie gisteren dus al.’


    ‘Een stap vóór ons,’ zei John Rosén.


    ‘Is dat niet steeds zo geweest? We volgen de sporen van een mens, maar lijken hem nooit in te halen!’


    Elina keek naar het papier. De vrouw die Kajsa heette, wees naar het bovenste gedeelte.


    ‘Vijf van de negen woonden in 1996 en in de jaren zestig in Luleå. Die zijn aangekruist.’


    ‘Reageerde die man op een van de namen in het bijzonder?’ vroeg John geestdriftig.


    ‘Niet dat ik weet. Hij nam de lijst mee en vertrok.’


    ‘John,’ zei Elina. ‘Drie van de vijf heb ik al gesproken. Deze drie.’


    Ze wees.


    ‘Dan zijn er nog twee over,’ zei John. ‘Een in de Stengatan en een in Bälinge. Waar ligt dat?’


    ‘De Stengatan ligt in de wijk Bergsnäset. Aan de andere kant van de rivier, maar vijf minuten met de auto. Bälinge ligt dezelfde kant op, maar tien kilometer verderop. Een dorpje in het binnenland.’


    ‘Bedankt voor de hulp,’ zei Elina. ‘John, onze collega’s vinden het wel.‘


    Ze renden naar de surveillancewagen. De twee geüniformeerde agenten stapten uit.


    ‘We hebben haast,’ zei John Rosén. ‘We doen het volgende. We delen ons op, ik ga met jou…’


    Een van de agenten knikte.


    ‘… naar een van de adressen. En jij…’


    Hij wees naar de andere politieman.


    ‘… gaat met Elina Wiik naar het andere adres.’


    ‘Wat moeten we daar doen?’ vroeg de eerste politieman.


    ‘Een moord voorkomen,’ zei Elina. ‘Bij voorkeur. Als het niet al te laat is.’


    ‘Wij nemen de Stengatan,’ zei Rosén en hij schoot achter het stuur van de huurauto. ‘Als het de verkeerde Rolf Johansson is, komen we ook naar Bälinge, zo snel we kunnen.’


    Elina keek op haar horloge. Het was twintig voor drie.


    Voor zich zag Olavi Andersson een rood huis. Hij had het gevonden zonder op de kaart te hoeven kijken. Hij stond stil te kijken. Niemand bewoog zich achter de gordijnen.


    Hij liep naar de buitendeur en voelde eraan. Hij was niet op slot. Zo zacht hij kon deed hij de deur open en belandde in een halletje. Op de vloer lag een versleten voddenkleed. In de hoek stonden een paar rubberlaarzen en twee paar schoenen. Het enige wat hij hoorde, was het tikken van een klok.


    Drie stappen vooruit en hij stond in de volgende kamer. Hij keek om zich heen. Links lag een keuken met een grote tafel aan het raam. Hij draaide zijn hoofd naar rechts en deed nog een stap, naar een woonkamer. Aan de muur zag hij een oude klok waarvan de slinger van seconde tot seconde heen en weer ging. Op de vloer stond een schommelstoel. Die bewoog langzaam op hetzelfde ritme als de slinger. Olavi kon voeten in geitenwollen sokken op de vloer voor de schommelstoel zien.


    Voorzichtig boog hij zich voorover en stak zijn hand in de open tas. Het pistool voelde koud. Hij rekte zich uit, richtte op de rugleuning van de schommelstoel en ademde diep in.


    ‘Rolf Johansson,’ zei hij luid. ‘Ik ben er nu.’


    Een jongen van een jaar of vijf deed de voordeur in het trappenhuis aan de Stengatan open. John Rosén wist eerst niet wat hij moest zeggen.


    ‘Is papa of mama thuis?’


    De jongen draaide zich om en riep.


    ‘Oma! Er is een oom agent.’


    Er kwam een vrouw uit een kamer.


    ‘Ja? Er is toch niks gebeurd?’


    ‘Nee,’ zei John Rosén. ‘We zoeken Rolf Johansson. Is hij thuis?’


    ‘Dat is mijn man,’ zei de vrouw. ‘Hij is er niet. Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee, maar ik moet u iets vragen wat misschien vreemd overkomt. Het is belangrijk dat ik snel antwoord krijg. Heeft Rolf Johansson in de jaren zestig bij de communistische partij gezeten?’


    ‘Worden onze opvattingen geregistreerd?’ vroeg de vrouw. ‘Wat willen jullie met zo’n vraag? Is er iets gebeurd?’


    ‘Alstublieft, mevrouw Johansson, er is niets gebeurd en ik kan het nu niet uitleggen. Maar als uw man lid is geweest van de communistische partij, is hij op dit moment in gevaar. Geloof me. Geeft u nu alstublieft antwoord.’


    ‘Hij is nooit lid van een partij geweest.’


    ‘Heeft hij in de jaren zestig bij de NJA gewerkt?’


    ‘Ja, daar werkte hij indertijd.’


    John Rosén draaide zich om naar zijn collega.


    ‘Eén goed en één verkeerd antwoord. Ik kan niet helemaal uitsluiten dat hij het niet is.’


    Hij draaide zich weer om naar de vrouw, die haar hoofd schudde.


    ‘Waar is uw man nu?’


    ‘In de bibliotheek,’ zei de vrouw. ‘Hij komt om drie uur thuis. Is er iets gebeurd?’


    Rosén keek op zijn horloge. Het was tien voor drie.


    ‘Wil je dat ik het huis laat bewaken?’ vroeg de politieman hem.


    ‘Ja,’ zei John. ‘Wij moeten verder naar Bälinge. Mevrouw Johansson, er komen agenten om uw huis te bewaken. Ik kom zo snel mogelijk terug om u uit te leggen waarom. Maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de vrouw.


    ‘Daar is het,’ zei de politieman terwijl hij een erf op reed. Hij remde vijftig meter voor een rood huis en stapte uit. Elina keek snel op haar horloge. Het was vijf voor drie. Ze opende het portier en stapte uit.


    ‘Alles lijkt rustig,’ zei de politieman.


    ‘Ja,’ zei Elina en keek om zich heen. Niemand.


    Het was bijna stil. Het enige wat ze hoorde was een vogel die zong.


    Ze had net een stap in de richting van het huis gedaan toen het geluid van een pistoolschot de lucht doorkliefde.
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    John Rosén probeerde snel te rijden terwijl hij tegelijkertijd Elina’s telefoonnummer intoetste op zijn mobiel. Het belsignaal weerhield haar ervan het huis in een impuls binnen te stormen. In plaats daarvan deed ze een paar stappen achteruit en zocht ze beschutting achter de politiewagen.


    ‘We zijn onderweg…’


    Elina onderbrak hem.


    ‘Een paar seconden geleden schoot iemand in het huis.’


    ‘Niet naar binnen gaan! We zijn er over…’


    Zijn stem verdween.


    ‘… vijf minuten, zegt onze collega! Neem nu geen risico’s.’


    ‘Misschien kan ik Johansson redden!’


    ‘Niet als Olavi al schiet! Zet de sirene aan.’


    Elina zocht naar haar collega. Ze wist niet eens hoe hij heette. Toen ze haar hoofd om de surveillancewagen stak, zag ze hem links van het huis, met getrokken wapen.


    ‘Niet naar binnen gaan!’ schreeuwde ze. ‘De anderen zijn hier over een paar minuten.’


    Ze bracht de telefoon weer naar haar oor.


    ‘Het is buiten het dorp,’ zei ze. ‘Je ziet de surveillancewagen vanaf de weg. Blijf aan de lijn.’


    Ze deed het portier bij de bestuurdersplaats open en drukte de knop van de sirene in. Het vogelgezang ging verloren in een snerpend geluid. Ze staarde naar het huis. De politieman was onbeweeglijk bij de hoek van het huis blijven staan. Achter zich hoorde ze zachtjes een automotor. De huurauto kwam aanrijden, met een snelheid van minstens honderdzestig kilometer per uur.


    Wegpiraat, dacht Elina nog net voor John abrupt achter de beschilderde politiewagen tot stilstand kwam. De twee mannen stonden binnen een seconde buiten.


    Olavi Andersson keek naar zijn pistool. Het rustte in zijn hand. Langzaam bracht hij het naar zijn hoofd. Hij legde het tegen zijn wang en voelde de warmte. Hij liet zijn lippen het uiteinde van de loop strelen. Daarna schoot hij weer.


    ‘We moeten naar binnen!’ siste John Rosén.


    Hij rende rechtdoor naar het huis. Elina liep in zijn kielzog. John rukte de buitendeur open en stormde naar binnen. Hij richtte zijn pistool eerst naar rechts en daarna meteen naar links. Op een persoon die met zijn rug naar hen toe op zijn knieën zat.


    ‘Gooi het pistool weg,’ schreeuwde John Rosén.


    De knielende man liet het pistool los en viel pardoes op de grond. Elina liep langzaam langs John en bukte bij het schijnbaar levenloze lichaam. Daarna richtte ze haar blik schuin omhoog. In de schommelstoel zat een oude man met open mond. Hij keek haar aan alsof hij haar iets wilde vragen, maar niet wist wat.


    Elina draaide zich om en keek naar de klok aan de muur. De klok was om vijf voor drie stil blijven staan. In het glas zaten twee kogelgaten. Naast de klok hing een schilderij van een eland.
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    ‘Waarom?’


    ‘Waarom ik ze heb gedood?’


    ‘Nee. Of ja, dat ook. Maar nu vraag ik me vooral af waarom je Rolf Johansson niet hebt doodgeschoten.’


    Elina zat in een kamer met bloemen in het raam en bloemen in het behang. De bank was zacht. Tegenover haar zat Olavi Andersson. Hij droeg blauwe en witte kleren. Kleren die werden verstrekt op de gesloten psychiatrische afdeling van het centrale ziekenhuis in Västerås.


    Olavi Andersson ademde geluidloos. Hij keek naar zijn handen.


    ‘Ik hoor hier niet te zijn,’ zei hij. ‘Ik ben niet getikt.’


    ‘Daar neem ik geen besluiten over,’ zei ze. ‘Maar toen we je drie dagen geleden arresteerden, was je helemaal van de wereld. Je was volledig ingestort.’


    ‘Ben je wel eens naar de bioscoop geweest?’


    Hij glimlachte om zijn eigen vraag.


    ‘Natuurlijk wel,’ ging hij verder voor ze had kunnen antwoorden. ‘Maar heb je wel eens zo’n film gezien waarin de moordenaar opeens begint te praten tegen degene die hij gaat doden? En zich er dan niet meer toe kan zetten om te schieten? Dat deed ik. Ik beschuldigde hem. Maar hij begreep niet wat ik zei. Dacht dat ik zijn vader was die op bezoek kwam. Ik kon hem niet doodschieten. Ik richtte op hem, maar schoot op de klok in plaats van op hem.’


    ‘Rolf Johansson heeft alzheimer,’ zei Elina. ‘Hij herinnert zich haast niets. Het was puur toeval dat hij alleen thuis was. Een uur voordat jij kwam was er een verpleegkundige uit het verzorgingstehuis met hem naar zijn huis gegaan, ze was even weg om koffiebroodjes te halen.’


    ‘Zij zijn het vergeten, allemaal. Maar ik niet. Ze hebben mijn leven geruïneerd.’


    ‘Jouw leven?’


    ‘Eerst dat van mijn vader. Ik heb hem gevonden. Ik kwam uit school. Hij had zijn hersens eruit geknald. Gewoon, bam. We kregen het pistool later terug. Hij was óp na alle laster. Ik was toen nog klein. Hij heeft me mijn eerste borrel gegeven. En ik heb gedronken sinds hij doodging. Toen mama de brief van Johansson kreeg, heeft ze me alles verteld. Over hoe hij de vernieling in ging. En toen ik zag dat die Åkesson met pensioen zou gaan, bleef dat door mijn kop gaan. Ik pakte het pistool, ging naar zijn huis en schoot hem dood.’


    ‘Hoe heb je hem in dat tapijt gekregen?’


    ‘Gekregen? Ik zei gewoon dat dat moest. Met het pistool. Ga liggen! Toen rolde ik het op. Daarna besloot ik om het grondig aan te pakken. Om de anderen ook dood te maken. Dat werd belangrijker voor me dan wat ook. Dus ben ik gestopt met drinken.’


    ‘Hoe wist je wie de juiste Rolf Johansson was?’


    ‘Van mama. Zij wist dat hij in dezelfde straat als wij had gewoond, vroeger. Ze was bij ze thuis geweest, bij Rolf en zijn vrouw. Had koffiegedronken en met ze gepraat. Hij zat immers bij dezelfde partij als papa. Dat vertelde ze me toen, vijf jaar geleden, of wat het ook was, toen die brief was gekomen. Dat vond ze het allerergste. En de Rolf Johansson in Bälinge was de enige die in onze straat had gewoond. Dat heb ik allemaal achterhaald via het volksregister.’


    ‘Bevolkingsregister.’


    ‘Ja, zo zal het wel heten.’


    ‘En Krall? Wat had hij ermee te maken?’


    ‘Niks. Maar hij bedreigde me. Ik was het zat.’


    Elina stond op en liep naar de deur.


    ‘We zullen je over elk detail verhoren. Maar er is één ding dat ik me afvraag. Toen ik bij je thuis was noemde je Åkesson “dat zangvogeltje’. Wist je dat hij in een koor zong?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar dat was wel zo. Waarom zei je dat?’


    ‘Maar dat was hij toch? Hij zong als de eerste de beste verklikker voor de geheime politie.’


    Elina vroeg of ze weer naar buiten gelaten kon worden. Ze knikte licht naar Olavi Andersson en vertrok.


    De advocaat nam niet eens de moeite in hoger beroep te gaan tegen het vonnis dat de rechtbank had geveld: levenslang. Je kon je maar beter met de uitspraak verzoenen en dan na een jaar of tien om gratie vragen, was zijn redenering.


    Een week later kreeg Olavi Andersson bezoek in de gevangenis. Hij werd naar een koude bezoekersruimte gebracht. Daar zat een vrouw. Ze zaten stil tegenover elkaar.


    ‘Je hebt me laten vallen,’ zei Olavi Andersson ten slotte. ‘Net als iedereen. Eerst hebben ze mijn vader laten vallen, daarna hebben ze mij laten vallen. Jij ook.’


    ‘Nee,’ zei Anna Mileva. ‘Jij bent degene die alles heeft laten vallen. Je hebt je leven vergooid. En je liet mij geloven dat je een aardig iemand was. Maar je was een moordenaar.’


    Ze stond op.


    ‘Ik ga nu weg. Wil je dat ik terugkom?’ Hij keek naar haar op.


    ‘Ja. Wil jij dat?’


    ‘Ik denk het wel. Misschien.’


    De uitspraak in Elina’s zaak volgde twee weken na die van Olavi. De rechtbank vond het bedreigende gedrag van Kurt Jörgen Hansson een verzachtende omstandigheid, maar omdat ze de mogelijkheid had gehad zich uit de situatie terug te trekken, was er geen reden geweest om geweld te gebruiken. Ze werd veroordeeld tot een boete wegens mishandeling.


    Het tuchtcollege van de politie had echter laten weten dat de aard van het misdrijf niet ernstig genoeg was voor ontslag. Maar toen het vonnis binnenkwam, was Elina’s onmiddellijke reactie om zelf ontslag te nemen.


    ‘Je hebt binnen ruim een jaar twee gecompliceerde moordzaken opgelost,’ zei Kärnlund. ‘Doe nu niks overhaasts.’


    Susanne Norman probeerde Elina in hoger beroep te laten gaan. Susannes argument was dat de rechtbank had erkend dat er sprake was geweest van dreiging en dat het mogelijk was dat het hooggerechtshof meer waarde zou hechten aan de bedreigende situatie waarin Elina zich had bevonden en haar daarom zou kunnen vrijspreken. Elina had zwijgend naar Susanne geluisterd en had daarna zo snel mogelijk over het onderwerp willen ophouden.


    Ze had tijd nodig om na te denken. Kärnlund stelde een paar dagen vrijaf voor.


    ‘Ik neem drie dagen op,’ zei ze. ‘Vanaf morgen.’


    De rest van de middag ruimde ze haar bureau op en sorteerde haar papieren. Twee plastic zakken met papierafval van het onderzoek. Het laatste wat ze deed was haar handtas uitschudden boven haar bureau. Oude bonnetjes, pennen, munten, lippenstift, een opschrijfboekje, visitekaartjes, paperclips, een pakje kauwgom en andere spullen van toevallige aard vielen eruit. Ze legde de spullen op twee hopen: bewaren en weggooien.


    Het opschrijfboekje legde ze in de boekenkast achter zich. Ze haalde het er meteen weer uit en bladerde erin. Op de laatste gebruikte bladzijde stond een telefoonnummer. En een naam: Anton. Ze keek ernaar en glimlachte.


    Misschien moet ik hem maar bellen, dacht ze. Morgen. Misschien.


    Botwid Wiik stond in de tuin toen Elina kwam. Hij trok zijn modderige handschoenen uit en beklopte haar liefdevol.


    Samen maakten ze een lange wandeling, eerst zwijgend, daarna hadden ze het over alledaagse dingen. Daarna weer stilte.


    ‘Hij was een slachtoffer, hè?’ vroeg Botwid Wiik opeens.


    ‘Ja,’ zei Elina. ‘In elk geval zag hij zichzelf zo.’


    ‘We zijn allemaal slachtoffer van de omstandigheden. Maar misschien doe ik wel hetzelfde als hij, schuif ik mijn daden af op anderen. Ik had nooit gedacht dat ik mijn geheim aan iemand zou vertellen. Bijna niemand van ons, en we zijn met zijn honderden, heeft het hierover willen hebben. Maar nu ik het aan jou heb verteld, voelt het veel makkelijker. Wat onaangenaam was, is als sneeuw voor de zon verdwenen.’


    ‘We hebben allemaal onze geheimen. Waarvan we niet willen dat anderen ze horen.’


    Elina ademde diep in. Toen begon ze een lang verhaal over zichzelf: over een negentienjarig meisje dat in haar zoektocht naar de wording tot vrouw een man haar leven had laten sturen tot ze niet meer wist wie ze was. Hoe ze door zijn gewicht naar beneden was gedrukt, en hoeveel tijd het haar had gekost om weer rechtop te staan. Dat dit doorslaggevend was geweest voor haar beroepskeuze. Dat ze nog steeds een wankel vertrouwen in zichzelf en anderen had. Het was haar nooit gelukt om zich veilig te voelen bij andere mannen.


    Toen ze klaar was met haar verhaal, had ze tegelijkertijd een beslissing genomen. Ze zou geen ontslag nemen bij de politie.


    Ze zou zichzelf geen slachtoffer laten worden. De last van het geheim was van haar schouders gehaald.
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