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  Marek van der Jagt


  Otto Weininger


  of Bestaat de jood?


  



  MAAND VAN DE FILOSOFIE


  ‘De auteur moet hier vermelden dat hij zelf van joodse afkomst is.’


  



  Voetnoot 491, Geslacht en karakter, Otto Weininger


  Het compilatiewonderkind


  Otto Weininger wilde een genie zijn.


  Hij werd op 3 april 1880 in Wenen geboren. Zijn joodse naam was Schlomoh. In de archieven van de joodse gemeente zijn papieren over zijn besnijdenis terug te vinden.


  Otto’s vader, Leopold, was goudsmid en hield van Wagner.


  Op zijn zestiende schreef Weininger een essay over een bepaald bijvoeglijk naamwoord dat alleen bij Homerus te vinden is. Hij probeerde het gepubliceerd te krijgen in het tijdschrift Indogermanische Forschungen. Toen het essay werd afgewezen schreef hij een brief aan de redactie waarin hij de mogelijke motieven van de afwijzing probeerde te analyseren, verder bleef hij achter zijn interpretatie van het bewuste bijvoeglijk naamwoord staan. Otto sprak vloeiend Spaans en Noors, kon Latijn en Grieks lezen en beheerste verder het Italiaans, Frans en Engels. Op de middelbare school maakte hij een hooghartige indruk en scheen ‘verslaafd te zijn aan fantasie’.


  Tegen de wens van zijn vader, van wie wordt beweerd dat hij een joodse antisemiet zou zijn geweest, ging Weininger filosofie studeren. De dag dat hij doctor in de filosofie werd bekeerde hij zich tot het protestantisme. In 1903 gaf Wilhelm Braumüller een bewerkte versie van zijn dissertatie uit, getiteld Geschlecht und Charakter: Eine prinzipielle Untersuchung.


  Bijzonder veel aandacht kreeg het boek nog niet. Na een paar maanden verschenen enkele recensies. Het schandaal kwam later. In een nogal hagiografisch voorwoord bij Weiningers nagelaten aforismen en brieven schrijft zijn vriend Artur Gerber dat Otto vanuit Italië tevergeefs wachtte op een reactie op zijn boek: ‘Kein Wort der Anerkennung, keine ernste, gerechte Stimme über das Buch kam aus der Heimat.’


  Op 3 oktober 1903 schoot Otto Weininger zichzelf dood in de Schwarzspanierstraße in Wenen, in het huis waar Beethoven, net als Wagner een van Weiningers helden, was gestorven.


  Na de zelfmoord ging het met zijn werk beter. Wittgenstein, Freud, die Weininger had ontmoet en met hem over de eerste versie van Weiningers dissertatie had gesproken, Strindberg en Karl Kraus lieten zich positief uit over Weininger, de een met meer enthousiasme dan de ander. Adolf Hitler had, zo wordt beweerd, een goed woordje voor hem over. Zeker is dat nazi-ideologen hem gedurende enige tijd met instemming citeerden.


  James Joyce beval Svevo Weininger aan. D. H. Lawrence, Kafka en Günter Grass lazen zijn boek. In Wenen studeerden verscheidene filosofiestudenten af op het werk van Weininger, zijn denkbeelden werden vergeleken met die van Kant en Nietzsche.


  In 1947 verscheen de 28ste druk van Geschlecht und Charakter, er waren intussen talloze vertalingen van uitgegeven.


  Na de Tweede Wereldoorlog zijn er studies aan Weiningers leven en werk gewijd met titels als The Mind and Death of a Genius en le cas Otto Weininger.


  De Israëlische toneelschrijver Joshua Sobol schreef een toneelstuk over hem. Ray Monk gaf zijn biografie over Wittgenstein als motto een citaat uit Geslacht en karakter mee: ‘Logica en ethiek komen in wezen op hetzelfde neer - verplichtingen aan zichzelf.’ Hoofdstuk 4 van dat boek, ‘Russells leermeester’, wordt opnieuw van een motto voorzien, weer een citaat uit Geslacht en karakter: ‘Wanneer we ons nu op geestelijk gebied begeven, zien we dat bij veel mensen de liefde begint met zelfbeschuldigingen, pogingen tot kastijding en boete doen. Bij hen begint de zedelijke ommekeer, van de geliefde schijnt ook een innerlijke loutering uit te gaan.’


  Voor sommigen die min of meer weten wie Otto Weininger was, staat het noemen van zijn naam tegenwoordig gelijk aan het maken van een grap. (Tijdens een lezing in Brussel kreeg ik een paar lachers op mijn hand door een zin te beginnen met de woorden: ‘Otto Weininger, die zichzelf helaas enigszins in diskrediet heeft gebracht...’ Ik kan me voorstellen dat het noemen van de naam Weinreb onder ingewijden tegenwoordig een soortgelijke reactie losmaakt.)


  Zo lijkt het even alsof Otto Weininger alleen nog maar dat is: een kostelijke grap, een gaaf voorbeeld van de ironie van de geschiedenis.


  De eerste keer dat ik die naam hoorde was in een radioprogramma van Ischa Meijer, ik was toen veertien. In dat programma kwam, als ik me niet vergis, een man voor die zijn kanarie Otto Weininger had genoemd.


  Er zijn kunstenaars en denkers die het met minder onsterfelijkheid hebben moeten stellen. Met een hardnekkigheid die vele anderen niet is gegeven blijft Otto Weininger opduiken, en wie bereid is verder te kijken ziet dat hij lang niet alleen opduikt als grap waarmee de lachers hun exclusieve kennis onderstrepen; als een ziekte die men er niet onder heeft gekregen duikt hij telkens weer op. Die hardnekkigheid is verbazingwekkend.


  W.F. Hermans vatte Weiningers dissertatie samen met de woorden ‘puberale bespiegelingen’. Al voegt Hermans er dan in de volgende alinea bijna vergoelijkend aan toe dat Weininger toch wel degelijk een ‘compilatiewonderkind’ was.


  Dat is aardig van Hermans, maar daarmee is nog niet verklaard waarom de puberale bespiegelingen van een compilatiewonderkind, honderd jaar na de dood van dat wonderkind, blijven fascineren.


  Abject en geniaal


  In het voorwoord bij een studie over Weininger, zijn leven, zijn invloed op andere denkers, wordt omslachtig uitgelegd waarom wij ondanks alle tekortkomingen Geslacht en karakter moeten lezen. Of beter gezegd, er wordt tussen de regels door gesuggereerd dat wij dat misschien beter niet kunnen doen. Zijn werk wordt met handschoenen aangepakt, zoals een onderzoeker in de vuilnisbak graait. Het woord ‘pseudo-wetenschap’ valt herhaaldelijk en dat is mild vergeleken met de ‘puberale bespiegelingen’ van Hermans.


  De onderzoekers vragen zich af hoe het komt dat denkers en schrijvers (Wittgenstein, Joyce, Kafka) die men voor groot en belangrijk houdt zich aangetrokken konden voelen tot zoiets minderwaardigs en abjects. En door dat abjecte zelfs beïnvloed werden. (Een uitzondering moet misschien worden gemaakt voor de Sloveense filosoof Slavoj Zizek, die Geslacht en karakter een geweldig boek noemt. Dat is een van de helderste uitspraken uit Zizeks essay. Maar ook zijn waardering voor Weininger mondt uit in de conclusie dat de tekst het tegendeel beweert van wat de auteur beoogde. Zizek gaat zover Weiningers zelfmoord hiermee in verband te brengen. Volgens Zizek wist Weininger dat hij moest kiezen tussen weten wat hij niet wilde weten en de dood.)


  Kortom, de waarde van Weiningers werk is niet evident. Wie over hem leest zonder het werk te kennen zou makkelijk tot de tegenovergestelde conclusie kunnen komen dat zijn waardeloosheid evident is.


  Ray Monk kan niet begrijpen wat Wittgenstein zag in een boek vol ‘primitieve psychologie’ en ‘ethisch verfoeilijke voorschriften’.


  Het moet worden gezegd: het enige boek dat Weininger tijdens zijn leven publiceerde leest niet als een trein. Maar Heidegger leest evenmin als een trein, en in studies over hem treft men nooit de verontschuldigingen aan waar Weiningers onderzoekers gebruik van menen te moeten maken om hun fascinatie te verklaren. Er heerst in brede kring overeenstemming over de opvatting dat boeken van grote denkers niet bedoeld zijn om vlot gelezen te kunnen worden. Een groot denker die aangenaam en helder schrijft wekt wantrouwen.


  Weiningers omslachtige, soms wat pompeuze stijl kan de fascinatie en weerzin die hij nog altijd weet los te maken niet verklaren.


  Het is, mede dankzij die stijl, vaak moeilijk te bepalen of Weininger iets zinnigs beweert of volstrekte nonsens verkondigt - Geslacht en karakter bevat een aanzienlijk aantal alinea’s die de lezer intuïtief doen vermoeden met nonsens te maken te hebben - maar ook dat heeft hij gemeen met denkers die onomstreden zijn.


  Het probleem is dus niet dat het wat moeilijk is door te dringen in Weiningers universum, maar wat je daar aantreft als je daar eenmaal in bent doorgedrongen.


  



  Laat het meteen maar gezegd zijn: niet ondanks Weiningers antisemitisme en vrouwenhaat wordt hij bestudeerd en (in bescheiden kring) gelezen. Nog in 1984 verscheen in Nederland een vertaling van zijn studie over de verhouding tussen de sexen, met op de flap de aanbeveling van W.F. Hermans dat het boek onzinnig is, maar onder moderne feministen goede aftrek zou kunnen vinden.


  Wat Weininger zo aantrekkelijk maakt is nu net zijn haat, de nauwelijks onderdrukte walging die bepaalde bevolkingsgroepen in hem losmaakten. Weiningers aantrekkingskracht zit in zijn denkbeelden, die men tegenwoordig irrationeel en abject vindt, in een andere context nauwelijks de moeite van het serieus nemen waard. Antisemitisme wordt niet meer op wetenschappelijke gronden bestreden. Als wetenschap, voorzover het in die hoedanigheid ooit bestaan heeft, bestaat het antisemitisme niet meer. Daarmee is ook de vraag wie of wat een jood is geen wetenschappelijke meer.


  Om te weten of de jood bestaat zal eerst moeten worden gedefinieerd wie of wat de jood nu eigenlijk is. Ik meen dat bestudering van Otto Weiningers werk deze vraag zal helpen te beantwoorden, ik meen dat Otto Weininger het antwoord is op die vraag.


  Freud, Joyce en Wittgenstein, om er maar een paar te noemen, lazen Weininger en reageerden op dat werk vóór de opkomst van de nazi-partij. Het is mogelijk dat zij iets anders hadden gereageerd als ze Weininger hadden kunnen lezen na de opkomst, en ondergang, van die partij.


  De jood is na 1945 iets anders gaan betekenen, hij heeft ogenschijnlijk een transformatie ondergaan. Het ongemak dat het woord ‘jood’ na 1945 veroorzaakt is een ander soort ongemak dan het woord ervoor veroorzaakte. Dat kan veranderen, dat zal ook veranderen, maar nu hebben wij nog met het post-’45-ongemak te maken, ook bij het lezen van Weininger.


  Hieruit blijkt al dat het antwoord op de vraag wie of wat de jood is afhankelijk is van waar, wanneer en aan wie men de vraag stelt.


  



  De antisemitische uitbarstingen en pamfletten van Céline zijn bijproducten van zijn hoofdwerk. Wie door hem gefascineerd is, zal dat zijn vanwege zijn romans. Misschien dat zijn hatelijke uitbarstingen bijdragen aan de fascinatie en de romantisering van het personage Céline, maar zijn reputatie berust op zijn romans, niet op zijn minder wenselijke denkbeelden. (Iets soortgelijks zou gezegd kunnen worden over veel andere gevierde schrijvers en dichters, van Ezra Pound via Dostojewski tot Herman Heijermans. Iemand als Ezra Pound was alleen niet zo vriendelijk zijn antisemitische uitlatingen onder te brengen in een speciaal voor dat doel geschreven pamflet.)


  Bij Weininger is het omgekeerd. Zijn reputatie en zijn minder wenselijke denkbeelden vallen samen. Hij staat voor het geniale (‘compilatiewonderkind’) dat een abjecte vorm aanneemt. De vraag is waarom men hem dan nog geniaal zou moeten noemen.


  De overheersende mening, ook onder hen die zijn werk verwerpen maar er intussen gretig over schrijven (er zit iets bevrijdends in het verwerpen van andermans gedachten en kunstwerken), komt erop neer dat Otto Weininger op zijn minst geniaal had kunnen zijn. Als hij het niet was, dan is hij het maar net misgelopen. Een kwestie van centimeters. Zo dichtbij dat het geniale vuur hem toch zeker geschroeid moet hebben.


  Günter Grass ging zover Geslacht en karakter een ‘duivels werk vol met geniale invallen’ te noemen.


  (Het zou geen gunstig licht op de onderzoekers werpen als zij toegeven gefascineerd te zijn door een onbeduidende filosoof. Voor Weiningers voortleven is de afstand die men tot hem meent te moeten bewaren niet ongunstig. Niets is dodelijker voor het kunstwerk - ik noem een filosofische dissertatie ook maar een kunstwerk - dan volledige en algemene aanvaarding van het grote belang en de diepe schoonheid van dat kunstwerk.)


  



  Schopenhauer beweert dat het talent vlugger denkt dan anderen, maar dat het genie dieper doordringt in de wereld, en dat die wereld zich in het hoofd van het genie objectiever, zuiverder en duidelijker manifesteert.


  Weininger, die zich gaarne uitliet over talent en genialiteit, is het met Schopenhauer in dezen (en nog een paar andere zaken) eens. Als wij Schopenhauers definitie van het genie overnemen, al was het maar omwille van Weininger, en als wij aannemen dat Weininger een genie was, op zijn minst de trekken vertoonde die men toeschrijft aan een genie, dan is het de vraag hoe het kan dat iemand die dieper doordringt in de wereld dan andere mensen uitkomt op ideeën die wij onhygiënisch vinden. Kan genialiteit zich manifesteren als een onhygiënische aangelegenheid?


  Zijn haat was niets dan pijn


  Het apocriefe verhaal dat Weininger de enige jood was die op Hitlers sympathie kon rekenen benadrukt dat wij niet zomaar met een obscure filosoof uit Wenen te maken hebben. De wereld wemelt van obscure filosofen. Waarom zou uitgerekend deze bron van vermaak worden, figuur in toneelstukken en romans, en onderzoeksobject voor psychologen, sociologen, filosofen en feministen?


  Wij hebben te maken met een mythe.


  Niet de mythe van het verkeerd begrepen en lijdende genie, die mythe is niet meer levend. Het streven naar genialiteit doet verouderd aan. Niemand ambieert het meer om genie te zijn. Zelfs columnisten, die zich als bekend om alles bekreunen, zullen zich geen zorgen maken om een definitie van het geniale, de vraag aan welke eigenschappen het genie moet voldoen en waarin het verschilt van de getalenteerde. Er kleeft iets sprookjesachtigs aan deze problemen. Romantiek uit vervlogen tijden. Voorbij. Het genie is dood. We kunnen verder.


  Weininger nam ‘het genie’ als ethische opdracht aan zichzelf, en aan anderen, serieus. Dit blijkt uit iedere alinea die hij heeft geschreven, dat blijkt uit zijn leven, dat voor een aanzienlijk gedeelte bestond uit schrijven, lezen, en denken over kunstenaars, joden, vrouwen en sexualiteit.


  Zijn vriend Artur Gerber heeft hem nooit zien lachen en slechts zelden zien glimlachen (Gerber vond dat gebrek aan gegiechel vanzelfsprekend, het genie giechelt niet!), maar bij bepaalde muziekuitvoeringen, aldus Gerber, ‘straalde zijn (Weiningers) gezicht vol vreugde’.


  Weiningers opofferende toewijding aan het schrijven doet denken aan die van Kafka, met wie hij nog meer gemeen heeft. Het schrijven als substituut voor religie, als substituut voor liefde, als substituut voor sex, als substituut voor de familie, als substituut voor alles eigenlijk.


  Wat over is van deze ernst, deze bijna groteske ambitie, deze opoffering, is de mythe-Weininger.


  Geheel zelfstandig had zijn werk niet overleefd. Twee belangrijke redenen om een boek te lezen, schoonheid en waarheid, zijn daarvoor te weinig in zijn geschriften aanwezig. Wat niet betekent dat er geen enkele waarheid en geen enkele schoonheid in te vinden is, en wat ook niet wil zeggen dat je niet gefascineerd kunt raken door zijn ideeën, zijn volharding, zijn ongehoorde beweringen. Maar de vraag die die beweringen vooral oproepen is: Wie is hier aan het werk? Wie of wat spreekt eigenlijk tot ons?


  Niet alleen het leven van de auteur, maar ook de tekst zelf werkt mythologiserend. Weiningers kracht zit in zijn vaardigheid het ongehoorde een weloverwogen en beschaafd karakter mee te geven. Antisemitisme is net als vrouwenhaat een gecompliceerde zaak, het komt voor in soorten en maten. Ook beschaafde en intelligente soorten.


  Volgens Artur Gerber was Weiningers stellingname tegen het jodendom geen haat, maar ‘verdriet dat hij het (jodendom) in zichzelf nog niet overwonnen had’.


  Haat is verdriet over wat men in zichzelf niet heeft kunnen overwinnen. Het is een interessant idee.


  Elders beweert Gerber dat wat er als haat uitzag bij Weininger niets dan pijn was. Dat mag ook waar zijn, maar dat kan natuurlijk makkelijk van alle haat worden beweerd, dat hij eigenlijk niets dan pijn is. Wat dan weer gebruikt zou kunnen worden als een iets te makkelijk excuus voor allerlei misdaden.


  De schrijver Arnold Zweig omschreef Weininger als een man die in verkreukelde kleren gekleed ging en op een vreemde manier liep, alsof hij zich schaamde, altijd dicht langs een denkbeeldige muur.


  



  Voor oppervlakkige waardering van de mythe is kennis over Weiningers werk en leven - over dat laatste is weinig bekend - niet nodig. Een of twee anekdotes volstaan, wat geruchten over zijn boek. Otto Weininger als grap die de bevrijdende lach oproept waar antisemitisme, zeker na de vorige eeuw, en vrouwenhaat zo op zitten te wachten. (Denk in dit verband ook aan Woody Allens film Zelig, waarin een joodse man, Zelig, automatisch de identiteit van zijn omgeving aanneemt. In de jaren dertig ziet men Zelig opduiken als enthousiast lid van de nazi-partij.


  Het gaat in Zelig niet in de eerste plaats om overlevingsdrang of opportunisme, maar om een neurotische stoornis. Zelig zelf kan zich van zijn identiteitswisselingen niets herinneren. Precies deze stoornis vormt de kern van de grap die Weininger voor sommigen is geworden. Een jood die een filosofisch geschrift schrijft vol antisemitische en anderszins onprettige passages, daarna zelfmoord pleegt en vervolgens door Hitler als voorbeeld van de goede jood wordt opgevoerd. De lach die hij oproept is niets dan onbehagen over de mogelijkheden en onmogelijkheden van assimilatie.)


  In Weiningers geval kunnen we ons ook zonder al te veel wroeging overgeven aan die grap die sommigen in hem zien.


  Voorzover bekend heeft Weininger nooit een andere jood bespuugd of een vrouw geslagen. Integendeel, het is waarschijnlijk dat hij nooit sexuele omgang met een vrouw heeft gehad. Wat niet verbazingwekkend is voor iemand die de coïtus met moord vergeleek. Anders dan bij Kafka is er ook niets over Weininger bekend als hoerenloper. Op zijn geschriften na is hij eigenlijk, wat men zou moeten noemen, een goed, een onberispelijk mens.


  En zelfs in de geschriften schrijft hij, ondanks verwerping van het jodendom en het ‘platonische idee’ van de jood: ‘Wij pleiten hier dus niet voor boycot, en ook niet voor verdrijving van de joden of discriminatie op het gebied van beroepen en ambten.’


  En hoewel hij er geen twijfel over laat bestaan dat de vrouw een minderwaardig schepsel is noteert hij: ‘De vrouw namelijk is alleen de schuld en is alleen door de schuld van de man.’ Uiteindelijk streeft Otto Weininger naar bevrijding van vrouwen en joden. Hij wilde wel degelijk het goede. (Maar dat wilden ze allemaal.)


  De enige wandaad die Weininger beging - de vraag of zijn geschriften een wandaad waren heb ik inmiddels beantwoord - was zijn zelfmoord.


  De grap-Weininger is het gat dat gaapt tussen wie hij meende te zijn en wie hij bleek te zijn. Het is niet het oordeel dat de toekomst over zijn geschriften en filosofische arbeid velde - er zijn overigens ergere oordelen denkbaar - maar het oordeel van die toekomst over zijn identiteit.


  De mythe


  De Franse denker René Girard omschrijft de mythe als een vervolgingstekst, een beschrijving van een collectieve moord, gezien vanuit het perspectief van de vervolgers. Om allerlei redenen, bijvoorbeeld omdat de vervolgers zich beginnen te schamen voor die collectieve moord, kan de moord in de mythe zo worden voorgesteld dat die niet meer als moord herkenbaar is.


  Het leven van Otto Weininger laat zich lezen als zo’n mythe.


  Er is de pest, een ramp die de gemeenschap treft, een ramp die elke mythe nodig heeft, want ontwrichting van de samenleving, al is het maar een denkbeeldige ontwrichting, is een vereiste voor de collectieve moord. In dit geval is de pest het modernisme en al wat daarmee samenhangt, bijvoorbeeld de denkbeelden van de Oostenrijkse filosoof Ernst Mach die, in navolging van David Hume, beweerde dat het ‘ik’ niet bestaat. ‘Das ich ist unrettbar.’ Het ‘ik’ is een verzameling nauwelijks samenhangende sensaties.


  Een mening die Weininger fel bestreden heeft. Als het ‘ik’ niet meer te redden viel, viel er wat Weininger betreft niets meer te redden. Mach wordt 28 keer genoemd in Geslacht en karakter, minder vaak dan Plato, Goethe en Wagner, maar iets vaker dan zijn helden Kant (72 keer) en Schopenhauer (44 keer).


  Om aan de pest een einde te maken is een offer nodig, een mensenoffer.


  Weininger sterft, zoveel suggereert zijn eigen denken, omdat hij het joodse dan wel vrouwelijke element in zich niet de baas kan, omdat hij een misdadiger blijkt te zijn, en dus geen genie (in het denken van Weininger staat de misdadiger tegenover het genie), omdat hij ondanks zijn bekering tot het protestantisme jood blijft. En dus moet sterven.


  Als de jood de jood in zichzelf moet overwinnen, wat hij moet volgens Weininger - Weininger laat de mogelijkheid open dat de jood ook in niet-joden aanwezig is; ‘er zijn’, schrijft hij, ‘ariërs die joodser zijn dan menige jood’ -, dan moet de jood die dat niet kan, sterven.


  Wat is het ‘joodse’ volgens Weininger dat dus ook in sommige ariërs kan worden aangetroffen? Ik som de belangrijkste eigenschappen ervan op, waarbij ik Weiningers subtiliteiten en wetenschappelijke verklaringen en argumenten niet helemaal recht zal kunnen doen. Wat Weininger over het joodse beweert geldt volgens hem, zij het in iets sterkere mate, ook voor het vrouwelijke. Ik doe weer geen recht aan de subtiliteiten die Weininger aanbrengt in het verschil tussen de jood en de vrouw, maar de lezer die geïnteresseerd is in deze subtiliteiten kan terecht bij Weininger zelf.


  
    	De jood heeft geen persoonlijkheid.


    	De jood heeft geen of te weinig bewustzijn en daardoor ook geen ‘ik’.


    	Vanwege dat gebrek aan ‘ik’ ontbreekt het de jood aan eigenwaarde.


    	De jood heeft geen geschiedenis. Zijn geschiedenis bestaat slechts uit dromen en verwachtingen. (‘Volgend jaar in Jeruzalem.’) Zijn geschiedenis is de toekomst.


    	In het jodendom komt de duivel niet voor en, volgens Weininger, ook geen engelen. De polen goed en kwaad ontbreken in het jodendom. De jood bereikt nooit het hoogste en nooit het laagste zedelijke niveau. Hij is gedoemd tot middelmatigheid. (‘Wat de vrouw en de jood echter volledig ontbreekt is grootsheid.’)


    	De jood en de vrouw leven niet als individuen maar als soorten.


    	De jood is de tegenpool van de aristocraat. Hij is een grensvervager. ‘De jood is een geboren communist en streeft steeds naar gemeenschap.’ (Overigens zou hij volgens Weininger ook een geboren kapitalist kunnen zijn, want net als het communisme, aldus Weininger, streeft het kapitalisme naar het vervagen van alle grenzen.)


    	De jood is de ongelovige mens.


    	De jood is niets, omdat hij in niets gelooft.


    	De jood gelooft in niets, noch in zichzelf noch buiten zichzelf. (‘Hij neemt zichzelf nooit serieus en daarom neemt hij ook nooit een andere mens, een andere zaak waarlijk serieus.’)


    	De jood heeft geen humor, maar is wel de absolute ironicus.


    	De jood is niet, en kan daarom alles worden. (Weininger vermeldt nog eens met nadruk dat dit ook voor vrouwen geldt.)

  


  Ik heb een aantal zijwegen van Weininger niet vermeld, waarom joden geen muziek kunnen componeren en geen filosofie kunnen bedrijven bijvoorbeeld, maar het bovenstaande vat de jood volgens Weininger aardig samen.


  Duidelijk zal nu zijn waarom de jood zichzelf, of hij zich nu in een ariër bevindt of in een ‘echte jood’, moet overwinnen.


  De taak van de jood die dat niet kan is: sterven. Dat is zijn ethische verplichting aan zichzelf.


  Weininger komt die, door hem gesuggereerde, verplichting na. Hij doet vrijwillig - ach, vrijwillig - wat zijn soortgenoten een paar decennia later onvrijwillig lieten gebeuren.


  De op moord beluste massa, gaarne bereid tot het brengen van een mensenoffer, ontbreekt in de mythe-Weininger. Omdat het slachtoffer gelijk is aan de beul. Hier is geen sprake van een valse idylle, het slachtoffer veinst niet van zijn beul te houden, en omgekeerd. De vervolger en de vervolgde vallen samen, zij zijn een en dezelfde persoon.


  Het helpt Weiningers werk te lezen met deze gedachte in het achterhoofd: het solipsisme wordt hier voorgesteld in zijn meest extreme vorm, waar vervolger en vervolgde op hetzelfde adres blijken te wonen, in hetzelfde bed blijken te slapen, in hetzelfde lichaam blijken te huizen. Wat niet wil zeggen dat dit extreme solipsisme niets over een werkelijkheid te zeggen heeft die voor een aanzienlijk deel nog altijd de onze is.


  Men kan zijn werk lezen als een proces dat Weininger tegen zichzelf heeft aangespannen, en zoals altijd in de mythe staat de uitkomst van dat proces bij voorbaat vast, het is een schijnproces.


  Door het vonnis aan zichzelf te voltrekken, door een vrijwilliger te zijn, door de verplichting niet te ontkennen, door de onaangename conclusies niet over te laten aan de ongeremde woede van het volk of de bureaucratische vonnissen van de staat, verlost Weininger zichzelf. En dus ook ons. Wij hoeven het niet meer voor hem te doen.


  In deze mythische vertelling schuilt Otto Weiningers aantrekkingskracht. Op zichzelf is de combinatie van begin twintigste eeuw, Wenen, vrouwen- en jodenhaat niet bijzonder. En hoewel de mythe Weininger als jood nodig heeft zou het feit dat hij een jood was ook niet uitzonderlijk moeten zijn. Zelfhaat, om het grof samen te vatten, kwam in die tijd in dat deel van Europa onder joden vaker voor. De joodse grootvader van Wittgenstein verbood zijn kinderen met joden te trouwen. Karl Kraus, jood, wees er herhaaldelijk op dat de in zijn ogen geperverteerde en hypocriete Weense pers in joodse handen was en volgeschreven werd door joden. De Weense jood Arthur Trebitsch publiceerde het antisemitische geschrift Deutscher Geist und Judentum en beweerde dat de nederlaag van Duitsland in de Eerste Wereldoorlog te wijten was aan het internationale jodendom, een gerucht dat een tijdlang voor waar werd gehouden, in bepaalde kringen althans. Maar Trebitsch heeft nooit de reputatie verworven van Weininger. Hij verdween geruisloos. Het exotische van joodse zelfhaat alleen was niet voldoende voor een kleine dosis onsterfelijkheid.


  



  Het is de combinatie van Weiningers in onze ogen abjecte ideeën - niet in de laatste plaats de vermenging van de jood en de vrouw als symbolen voor het slechte, het lage, het gewetenloze, het misdadige, het onbruikbare -, de intelligente en de erudiete manier waarop hij die ideeën vormgaf en verdedigde, zijn hang naar het geniale (hij was zich ervan bewust dat hij een genie moest zijn, aldus Gerber), zijn zelfmoord en het feit dat hij van joodse afkomst was die Weininger zo interessant maakt, zo bruikbaar als mythisch materiaal.


  Dit is ironisch. Weininger, die de jood in zich wilde overwinnen, wordt nu gelezen en bestudeerd omdat zijn jodenhaat joodse jodenhaat is. Omdat hij ons besmuikt laat genieten van iets waarvan wij niet zouden mogen genieten.


  Het apocriefe verhaal dat Weininger de enige jood was die door Hitler werd gewaardeerd is meer dan een verhaal, het is een noodzakelijke aanvulling op de mythe die hij is geworden. Zelfs Hitler had van de jood kunnen houden, zijn haat was niet onoverkomelijk geweest. Waren ze alleen maar allemaal zoals Otto Weininger geweest.


  Of Weininger nu bewust of onbewust heeft meegewerkt aan het ontstaan van deze mythe doet er niet toe, mij schijnt deze mythe geniaal, alsof de geschiedenis zich pas onvervalst kan uitdrukken in een mythe als deze.


  



  Zijn uitspraak dat hij naar bevrijding van vrouwen en joden streefde neem ik serieus. Hoewel Weininger meende een verwerpelijk mens te zijn - ik kom hier nog op terug -, zijn er weinig aanwijzingen dat hij echt verwerpelijk was. Zijn werk biedt de lezer de mogelijkheid om vrouwenhaat en antisemitisme met een menselijk gezicht te bestuderen. Het idee dat de betiteling ‘verfoeilijk’ betekent dat men het fenomeen niet meer serieus moet nemen of moet bestuderen deel ik niet. Juist wat men verfoeilijk meent te moeten noemen zou men serieus moeten nemen. Het idee dat wij de ziektes die Weininger met verve in kaart brengt overwonnen zouden hebben, wordt door dat werk, en de identificatie van de lezer met dat werk, ontkracht.


  Weininger laat zien dat identiteit een constructie is, zoals een kunstwerk een constructie is, en dat de constructie van de eigen identiteit gepaard gaat met het verwerpen van al die elementen die men niet in de constructie wil hebben. Zoals iemand die zijn badkamer blauw wil betegelen geen roze tegeltjes zal aanschaffen. Om zijn familieleden ervan te overtuigen dat de badkamer blauw moet worden zal hij er goed aan doen argumenten aan te voeren tegen de roze tegeltjes. (Ze zijn lelijk, ze worden snel vies, ze zijn niet hip, ze zijn duurder dan de blauwe, roze tegeltjes zijn slecht voor het milieu.)


  Om te bepalen wie men is moet men eerst bepalen wat men niet is, of beter gezegd, wat men niet wil zijn. (Men bouwt in praktijk geen ‘ik’ maar een ‘wij’. Wij zijn dit, mensen zoals ik doen dat. Een van de verwijten die Weininger vrouw en jood voor de voeten werpt, maar waar in praktijk ook de ariër niet aan ontkomt.)


  Ik meen dat de manier waarop men identiteit construeert vruchtbare grond is voor de ziekte die men denkt overwonnen te hebben. Die ziekte is geworteld in de constructie van die identiteit, het is precies dat wat Weininger haarfijn aantoont, en dus geen aberratie, maar een noodzakelijkheid, iets waarop men steeds weer zal uitkomen, al kan de ziekte van vorm veranderen.


  Deze gedachte stemt overeen met Weiningers idee dat men de identiteit zou moeten overwinnen, zij het dat hij meende dat sommigen vrijgesteld waren van deze plicht.


  Weininger spreekt niet van ziektes, hij meent dat de reacties die een bepaalde identiteit oproept gelegen zijn in die identiteit, die daarom schadelijk is. Zowel voor de drager ervan als voor degene die zich genoodzaakt ziet negatief op die identiteit te reageren. Nodeloos te zeggen dat het onderschrijven van een van Weiningers conclusies niet betekent dat ik al zijn conclusies onderschrijf. Ik hoop nu juist aan te tonen dat men Weininger pas kan waarderen als men het idee laat varen dat men het eens of oneens met hem moet zijn.


  



  Weininger is geen kanarie meer in een radioprogramma van de vpro. Dit maakt de zaak gecompliceerder. Zijn dissertatie, nagelaten werk en leven, samen door mij genoemd: de mythe-Weininger, roepen vragen op.


  
    	Weiningers dissertatie wilde naar eigen zeggen licht werpen op de verhouding tussen de sexen. Wat heeft Weininger nu precies te zeggen over die verhouding?


    	Is het mogelijk identiteit te construeren als een kunstwerk, als een roman, en, vice versa, kan een roman identiteit opleveren?


    	Kun je het met een roman eens zijn? En met identiteit?


    	Zijn identiteit en de roman gemaakt van dezelfde grondstof, de ervaring?


    	Gebrek aan talent is een misdaad, noteerde ik in een roman. Kan identiteit ook een misdaad zijn?


    	Wat gebeurt er als men niet meer tijdelijk gelooft in de eigen identiteit, maar die voor waar houdt? Men speelt niet meer, men is.


    	Als identiteit een roman is, wie is dan de ander?


    	Als identiteit een roman is, wat is dan echt?


    	Is alleen wat pijn doet echt?


    	Zoals er romans bestaan die niet mogen bestaan, omdat het slechte romans zijn, geschreven door een talentloze, zouden er zo ook mensen zijn die niet mogen bestaan, omdat ze slecht in elkaar zijn gezet door een talentloze zondagsdichter?


    	Hoe kun je een absolute betekenis toekennen aan iets wat je zelf geconstrueerd hebt?


    	Als de eigen identiteit een constructie is als een solide, of een minder solide, tafel, wat bindt je dan aan de ander?


    	Is het mogelijk, buiten het fysieke geweld, iets te menen?


    	Als je tot de conclusie komt dat je niet mag bestaan, welke plaats moet je dan innemen in deze wereld? Als je tot de conclusie bent gekomen dat de wereld niet mag bestaan, welke plaats neemt die wereld dan in jouw leven in?


    	Bestaat het weiningeriaanse kunstwerk, en wat heeft het ons te zeggen?


    	Bestaat de jood, en wat heeft hij ons te zeggen?

  


  Dit essay had ook kunnen heten: ‘Bestaat de vrouw?’ Die titel bestaat al. Lacan heeft zich, meen ik, gebogen over die vraag. Bovendien geloven slechts weinigen dat ik een vrouw ben, terwijl velen geloven aan mijn bestaan als jood. Ook om persoonlijke redenen had de titel ‘Bestaat de vrouw?’ mij minder aangestaan.


  Wie meent hier het joodse vraagstuk behandeld te zien of wetenswaardigheden op te doen over de karaktereigenschappen van de jood zou bedrogen uit kunnen komen, maar wordt niettemin van harte uitgenodigd verder te lezen.


  In het koor van oordelaars over Weiningers filosofische kwaliteiten zal ik mij niet mengen.


  Ik zie zijn geschriften als noodzakelijke aanvullingen op zijn mythe, als de grond waarin die mythe wortel heeft geschoten.


  Die grond blijkt mij, als romanschrijver, nog veel te zeggen te hebben. Ik doe er beter aan mij geen filosoof te noemen, zoals Weininger er beter aan had gedaan de bewuste voetnoot, nummer 491, in Geslacht en karakter, waarin hij zijn versmade identiteit prijsgeeft, weg te laten. Maar het is al gebeurd.


  Een theorie over sexuele aantrekkingskracht


  Weiningers studie bestaat uit twee gedeelten. Het eerste is vooral biologisch, het tweede eerder psychologisch, karakterologisch, filosofisch, met een aantal uitweidingen die ogenschijnlijk niets meer met de oorspronkelijke doelstelling (licht werpen op de verhouding tussen de sexen) te maken hebben.


  In zijn studie probeert Weininger het vrouwenprobleem (de vrouw is onder andere alogisch en amoreel, zij is het niets) op te lossen, en en passant ook het joodse probleem (ook de jood is het niets), dat volgens hem verwant is aan het vrouwenprobleem. De jood is immers verwijfd.


  Weininger stelt dat elk organisme van nature bisexueel is, omdat de eigenschappen van het andere geslacht in elk organisme nog aanwezig zijn. Volstrekt nieuw was deze stelling niet. Wilhelm Fliess had in 1897 tegen Freud iets soortgelijks beweerd.


  Maar Weininger laat het niet bij de bisexualiteit alleen, hij ontwikkelt zijn theorie verder.


  Zoals de natuurkunde spreekt van ideale gassen, die in werkelijkheid niet voorkomen, zo zouden wij van de ideale M en de ideale V (namelijk honderd procent M en honderd procent V) kunnen spreken, die in werkelijkheid niet bestaan. In praktijk bestaan er alleen sexuele tussenvormen, en deze tussenvormen worden uitgedrukt door iedere afzonderlijke cel van het organisme. De sexualiteit ‘blijft niet beperkt tot de voortplantingsorganen en de geslachtsklieren’. Het geslacht bevindt zich overal.


  Geen enkel individu mag biologisch zomaar als man of vrouw worden omschreven. Je hebt, laten we zeggen, mannen die voor tachtig procent uit M bestaan, en dus voor twintig procent uit V. Als voorbeeld voert Weininger vrouwen aan ‘met platte borst, met magere billen en vetkussens op de dijen, met een diepe, grove stem en met een snor’.


  Vervolgt ontwerpt Weininger een theorie over sexuele aantrekkingskracht. Een man die voor vijfenzeventig procent uit M bestaat en vijfentwintig procent uit V zal een vrouw zoeken die voor vijfenzeventig procent uit V bestaat en vijfentwintig procent uit M. Want naar ‘sexuele eenwording streven steeds een volledige man en een volledige vrouw’. Oftewel: men wil op honderd procent uitkomen.


  Hij formuleert deze theorie in wiskundige symbolen, wat de lezer als ontroerend ervaart. Ook als Weiningers formule niet klopt, dan nog mag niet worden uitgesloten dat de diepste menselijke gevoelens, de bron van lijden en tijdverlies, kunnen worden ondergebracht in een overzichtelijke formule. De kille passie van Eros eindelijk handig samengevat.


  Overigens begrijpt Weininger dat sexueel contact kan plaatsvinden, en dat er dus ook aantrekkingskracht bestaat, tussen verschillende soorten, er is ‘zelfs sexueel contact tussen mens en kip waargenomen’. Ook daar heeft Weininger verklaringen voor. Ik zeg dit zonder ironie: zijn theorieën mogen vreemd aandoen, ze zijn goed onderbouwd. (Dat veel kennis waarop Weininger zich baseerde verouderd is, doet niets af aan de inventieve manier waarop Weininger die kennis toepaste.)


  Weininger gaat uit van wat hij noemt ‘oscillaties’, het exacte percentage M in een individu schommelt, men kan zich bijvoorbeeld ’s ochtends meer man voelen dan ’s avonds, of omgekeerd.


  Ik vat opnieuw Weiningers ideeën grof samen, hij stelt het genuanceerder, wetenschappelijker, maar hier komt zijn theorie over de sexuele aantrekkingskracht op neer.


  Op deze manier verklaart hij ook homosexualiteit, want sommige combinaties M/V komt men nu eenmaal eerder bij mannen tegen dan bij vrouwen of vice versa. Wie een bepaalde combinatie zoekt - dat gaat natuurlijk niet altijd bewust - zal op iemand van het eigen geslacht stuiten, omdat die bewuste combinatie M/V bij het eigen geslacht nu eenmaal vaker voorkomt. Weininger noteert: ‘Omdat alle wezens heterosexueel zijn, zijn zij dus ook allemaal homosexueel.’


  In het tweede deel van zijn studie laat Weininger de biologie los en stelt, zo zou je het kunnen samenvatten, dat de mens zijn biologische predisposities moet zien te overwinnen. Identiteit is, kortom, een constructie waarbij men zijn aangeboren ‘afwijkingen’ fanatiek te lijf gaat, of dat althans zou moeten doen. Uiteindelijk zou men man moeten worden (lang niet alle mannen zijn man) want het mannelijke staat voor het geniale. Om misverstanden te voorkomen: in Weiningers wereld staat het mannelijke niet tegenover het homosexuele, het mietje. De echte man zweert om te beginnen vrouwen af, zonder daarbij zelf vrouw of verwijfd te worden.


  Dat sexuele aantrekkingskracht wellicht verloren gaat in een wereld waar geen tegenstellingen bestaan is iets wat Weininger niet betreurt.


  



  De hoeveelheid vakliteratuur waaraan Weininger refereert is enorm, zijn studie bevat 553 voetnoten en een register waarin de halve westerse beschaving passeert. Als hij dat allemaal gelezen heeft - de lezer heeft geen reden te veronderstellen dat Weininger bluft - dan is alleen al dat een prestatie, eentje die fanatisme doet vermoeden. Een zeker fanatisme is een eigenschap van het genie. De wetenschappelijke theorieën waarmee Weininger zijn ideeën onderbouwt doen soms belachelijk aan, ook al ben je een leek als het gaat om de structuur van cellen en zeggen begrippen als ‘arrhenoplasma’ en ‘thelyplasma’ je niets, maar die wetenschap waarop Weininger zijn boek baseerde was in zijn tijd allerminst belachelijk.


  Volgens Chandak Sengoopta, die onderzoek doet naar de geschiedenis van de geneeskunde, geeft Weiningers boek adequaat de stand van het biologisch-geneeskundige onderzoek van die tijd weer. Op sommige gebieden, bijvoorbeeld homosexualiteit, is hij vooruitstrevend, al was het maar omdat hij homosexualiteit niet als een degeneratie voorstelt, noch als een ziekte die met hypnotherapie succesvol bestreden kan worden. Hoewel hij in een brief aan een vriend gewag maakt van een homosexuele man die dankzij hypnotherapie aan de beterende hand is. Het is niet uitgesloten dat de patiënt Otto Weininger zelf is. Maar van dit experiment is in zijn wetenschappelijk werk niets terug te vinden. Daar zoekt men de patiënt Weininger tevergeefs; als men hem vindt is het in een voetnoot.


  Uiteindelijk concludeert hij (zijn conclusie is niet verrassend te noemen) dat de jood en de vrouw, uiteraard als platonische ideeën, al het minderwaardige symboliseren en uitdrukken wat de mens aan minderwaardigs in zich heeft.


  De twee verschijningsvormen van de vrouw, de moeder en de hoer, verwerpt hij beide als onmenselijk. Het gaat er namelijk om, in navolging van Kant, de mens als doel te zien, niet als middel. Zowel de moeder als de hoer is een middel: broed- en masturbatiemachine.


  



  Zijn kritiek op jood en vrouw breidt zich uit tot cultuurkritiek. In het modernisme, met zijn hang naar het onderbewuste, de nadruk op het sexuele, de minachting voor de ‘hogere’ idealen van de Duitse romantiek, de decadentie, en het vervagen van alle grenzen dat volgens Weininger zowel het communisme als het kapitalisme, beide modernistische uitvindingen, zouden bewerkstelligen, zag hij alles wat hij verafschuwde in de vrouw. Hij noemde zijn tijd verwijfd.


  Als hij nonsens verkondigde dan waren die nonsens in zijn tijd niet direct als zodanig herkenbaar. Er was kennelijk geen instrument voorhanden om de ideeën, die men nu als onzinnig beschouwt, te detecteren. Ook zijn critici van toen zwegen voornamelijk over zaken waaraan men nu aanstoot neemt.


  Dat roept de vraag op of men tegenwoordig wel een instrument voorhanden heeft om de nonsens van nu te detecteren.


  Men zou kunnen zeggen dat Weininger consequenties trekt uit wat voor waar wordt gehouden. Hij denkt concepten ten einde.


  Iets kan niet tegelijkertijd waar en onwaar zijn, maar men kan wel de vraag of iets waar dan wel onwaar is opschorten, en constateren: Dit is wat men vandaag voor waarheid houdt. Dit is wat men nu gelooft. Aanschouw de waarheid van vandaag. En laten we nu eens kijken waar we met die ‘waarheid, met datgene waarin we geloven, op uitkomen.


  Geloof & fictie


  Het is onmogelijk niets te geloven. (Weiningers jood die in niets gelooft, niets buiten zichzelf, niets in zichzelf, is, vrees ik, een onmogelijkheid. Men kan hooguit in zeer weinig geloven.) Wie denkt, gelooft. Weten begint met geloven, in die zin dat men veronderstelt dat iets op een bepaalde manier in elkaar steekt, men heeft een vermoeden. Geloven is het hebben van vermoedens die men (nog) niet als zodanig wil erkennen. Worden die vermoedens bevestigd, kan men bewijzen aanvoeren voor de vermoedens, dan spreekt men van weten. Een onderdeel van weten, hoe klein ook, zal altijd geloven zijn, al was het maar omdat het begin van weten geloven is.


  De Italiaanse psychiater, criminoloog en antropoloog Cesare Lombroso vermoedde dat hoeren niet over moederlijke gevoelens beschikken en dat vrouwen van nature leugenaars zijn. Die vermoedens zag hij bevestigd en hij schreef boeken waarin hij uitlegde dat zijn vermoedens klopten. Lombroso was een wetenschapper en zijn werk genoot in zijn tijd (negentiende eeuw) wetenschappelijke erkenning. Een aantal van Lombroso’s ideeën -hij was een hervormer van het Italiaanse gevangeniswezen - worden nog altijd gebruikt. Niet alles wat Lombroso beweerde is veranderd in een rariteit.


  Een van Lombroso’s boeken (hij schreef het samen met zijn schoonzoon Guglielmo Ferrero) is getiteld Das Weib als Verbrecherin und Prostituirte. Weininger citeert Lombroso een paar keer en voert hem op als geleerde en deskundige, wat hij toen ook was.


  



  Hoe Cesare Lombroso zijn vermoeden dat prostituees niet over moederlijke gevoelens beschikken bevestigd heeft kunnen zien is een raadsel, want er hoeft maar één prostituee rond te lopen die wel over moederlijke gevoelens beschikt om Lombroso’s theorie te ontkrachten. Nog afgezien van de vraag hoe het mogelijk is moederlijke gevoelens te meten. Je zet een vrouw in een kamer tegenover een baby. Je prikt de baby met een naald in zijn wijsvinger, vervolgens in zijn andere vinger, net zo lang tot je alle vingers hebt gehad. Bij welke vinger grijpt de vrouw in?


  De psychologische test is vermakelijk, en in dat opzicht bruikbaar voor literatuur, maar als bewijsvoering zijn dergelijke tests problematisch en Weiningers weerzin tegen wat hij noemt ‘het laboratorium’ lijkt mij gerechtvaardigd.


  Cesare Lombroso is verdwenen, zijn werk bestaat alleen als curiosum.


  Er bestaan nog wel romans waarin prostituees voorkomen die over geen enkel moederlijk gevoel beschikken. Dat kunnen uitstekende romans zijn. De auteur kan net als Lombroso geloven (en de lezer doen geloven) dat een prostituee per definitie niet over moederlijke gevoelens kan beschikken, maar in een roman hoeft een dergelijk bijgeloof niet storend te zijn. Het kan zelfs nuttig zijn wanneer de romanschrijver enkele vooroordelen die leven onder de mensen bevestigt. Doet hij dat niet, dan zal hij te horen krijgen: ‘Virtuoos, maar geen enkel personage met wie ik me kan identificeren.’


  Dat Lombroso de vergetelheid over zichzelf heeft afgeroepen komt niet door wat hij beweerde, maar door de manier waarop hij het beweerde. Had hij romans geschreven, dan was hij misschien nog steeds een van onze geliefde auteurs geweest. En omgekeerd, had bijvoorbeeld Dostojewski zijn ideeën en wereldbeeld samengevat in wetenschappelijke geschriften, dan was hem waarschijnlijk het lot van een Lombroso ten deel gevallen.


  Het geloof waarom fictie vraagt is van een andere orde dan het geloof waar identiteit, huwelijkstrouw, ambitie, levensbeschouwing en dergelijke om vragen. Het voorrecht van fictie is dat zij niets anders pretendeert te zijn dan fictie. Fictie zegt: om van mij te kunnen houden moet je in mij geloven.


  Dat zal identiteit nooit zeggen. Identiteit zegt: dit is wie ik ben, houd van me, of niet.


  De mythes waarmee men bepaalt wie men is, veinzen onontkoombare waarheden te zijn. Waarheid heeft geen geloof nodig, waarheid erken je.


  Kant heeft net als Lombroso dingen beweerd over vrouwen (en joden) die wij tegenwoordig onwenselijk vinden, maar wij vergeven hem dergelijke uitglijders omdat wij die uitglijders in zijn tijd plaatsen - ach, toen dacht iedereen zo - of omdat we ze wegstrepen tegen de ideeën die ons nog steeds als waar en belangrijk voorkomen.


  Ludwig Wittgenstein (driekwart jood in de zin van de Neurenbergse rassenwetten) heeft uitspraken over joden gedaan die onprettiger zijn dan veel van Weiningers uitspraken over de jood, maar dat is onbekend, of men gaat eraan voorbij. Men leest er snel overheen. Het wezenlijke van Wittgenstein zijn niet zijn onwenselijke bijgedachten.


  Het wezenlijke van Weininger zijn die bijgedachten, het wezenlijke is in zijn geval het onwenselijke dat hij construeert als een onontkoombare waarheid. Dat hij construeert als, ja, als een kunstwerk. Zo brengt hij ook de lezer op het idee dat de constructie van identiteit iets gemeen heeft met de constructie van een kunstwerk, om preciezer te zijn: met de constructie van een roman. In beide gevallen gaat het om de zorgvuldige bouw van een mythe, in beide gevallen moet die mythe niet alleen de maker overtuigen maar ook de ander.


  Maar de romanschrijver houdt op een gegeven moment op te geloven in zijn kunstwerk, tenzij hij geestesziek is. Hij laat dat kunstwerk los, en begint aan iets nieuws, of begint aan een wereldreis als hij genoeg verdiend heeft of ruimhartig subsidie heeft ontvangen.


  Een individu dat een mythe heeft gemaakt om een ‘ik’ te krijgen zit aan die mythe vast. Hij is natuurlijk ook niet de enige maker van die mythe: zijn omgeving bouwt ijverig aan die mythe mee, hij kan zelfs een mythe opgedrongen krijgen die hem eigenlijk niet zint.


  Precies daarover laat Weininger zich uit, over hoe het individu zou kunnen en zou moeten reageren op mythes die hem zijn opgedrongen. Zijn conclusies zijn radicaal.


  In haar inleiding bij een bloemlezing uit het werk van David Hume geeft Patricia de Martelaere een adequate definitie van overleven: ‘Overleven in de werkelijkheid betekent immers niets anders dan op grond van ervaring en instinct bepaalde gewoontes te vormen die een succesvolle anticipatie van de toekomst mogelijk toelaten.’


  Succesvol anticiperen op het gedrag van mensen betekent dat je je moet bezighouden met hun dwalingen, hun vergissingen, hun ficties, ook als dat duistere en onaangename ficties zijn.


  Anticiperen op toekomstig gedrag van mensen betekent niet dat je instemt met dat gedrag. Noch dat je het afwijst.


  Mensen weten over het algemeen wat waar is, of zouden op zijn minst een gegrond vermoeden kunnen hebben van wat onwaar is, maar ze handelen daar niet naar.


  Wil men succesvol anticiperen op hun gedragingen, dan moet men zich bezighouden met de ficties waarin zij hardnekkig geloven. Ficties die zij waarheid noemen.


  Succesvol anticiperen op de toekomst betekent dat men zich moet verdiepen in de mythes van mensen, die hun handelen bepalen en die hun vragen - wie ben ik? - beantwoorden.


  Geslacht en karakter is zo’n mythe. Wie zich hardnekkig blijft afvragen wat het waarheidsgehalte van die mythe is heeft iets niet begrepen.


  Op het moment dat de moordenaar zijn bijl opheft om jou te doden gaat het niet meer om de vraag of zijn ideeën, die hem met de bijl zullen doen zwaaien, waar of onwaar zijn, wetenschappelijk of pseudo-wetenschappelijk. Het gaat er niet meer om wie jij gelooft dat je bent, maar wie hij gelooft dat je bent.


  



  Het is makkelijk Weiningers ‘wetenschap’ honend belachelijk te maken. Maar vandaag erkent men geschriften als wetenschappelijk die over honderd jaar, of eerder als de tijd dringt, in een voetnoot als pseudo-wetenschap ontmaskerd zullen worden. Als de schrijvers van die geschriften geluk hebben en niet totaal vergeten zijn.


  Wie wetenschap erkent, erkent altijd ook pseudo-wetenschap.


  De toestand is als volgt: wij hebben een boek, Geslacht en karakter , dat de vorm heeft van een filosofisch-psychologisch-biologisch werk, waarin dingen worden beweerd die men tegenwoordig nonsens vindt, veelal onprettige nonsens. Soms staat er iets in dat waar lijkt of waar is, daarvan schrikt de lezer dan in deze context, en de auteur van dat geschrift ziet, op enkele geslaagde alinea’s na, ook nog eens af van schoonheid. Dat geschrift werd serieus genomen door mensen die wij nu nog waarderen (Wittgenstein, Strindberg), iets minder waarderen (Freud) of halfvergeten zijn (Kraus). En dat geschrift fascineert nog altijd een paar mensen die verder goed bij hun hoofd en verstandig lijken te zijn.


  Laten we Weiningers werk definitief uit het domein van de wetenschap slepen, anders blijven we ons verliezen in pseudo-vragen en problemen die geen problemen zijn. De afgrond die Weininger laat spreken spreekt niet duidelijker door hem op te bergen in een goed geordende bureaulade.


  Vergeet dan niet de zweep


  In zijn voorwoord bij Geslacht en karakter zegt Weininger niet over vrouwen te spreken, maar over de vrouw, zoals hij het later over de jood, de man, de hoer, de moeder en de misdadiger heeft. Om deze methode te verdedigen beroept hij zich op het recht van de kunstenaar.


  Wie iets over de appel wil zeggen, over alle appels dus, zou er goed aan doen aan een paar appelbomen te schudden. Maar een schilder die aan een stilleven begint heeft aan één appel genoeg. Als dat een appel met een worm erin blijkt te zijn, dan is voor de schilder, en degene die het schilderij bekijkt, die appel de appel.


  Het kunstwerk wil uitspraken doen over de wereld en de mensen, hoe bescheiden dan ook, maar tegelijkertijd neemt het een positie in die zegt: ik heb het slechts over een specifiek, waarschijnlijk ook nog fictief, appeltje. Natuurlijk zijn niet alle appels een huis voor de wormen.


  Het kunstwerk ziet af van bewijsvoering en is alleen al daarom nooit volledig gespeend van ironie. Het zegt nooit wat het denkt, en spreekt altijd met gespleten tong.


  Weininger veinst een kunstenaar te zijn als hem dat zo uitkomt. Officieel streeft hij naar meer dan zomaar een kunstenaar zijn.


  Hij beeldt vrouwen, joden, misdadigers, hoeren en genieën af, in de veronderstelling dat deze afbeeldingen kenmerkend zijn voor de vrouw, de jood, de misdadiger, de hoer en het genie. Hij volgt de methode van de romanschrijver, maar maakt verder weinig gebruik van de middelen die de romanschrijver ter beschikking staan.


  Een zin als: ‘Gaat gij naar de vrouwen? Vergeet dan niet de zweep!’ uit Nietzsches Aldus sprak Zarathustra zal men bij Weininger niet aantreffen.


  Niet om inhoudelijke redenen. Of we de zweep nu letterlijk nemen of als een metafoor voor de penis beschouwen, Weininger wilde vrouwen niet met zwepen bewerken en liet de penis bij voorkeur ongebruikt.


  W.F. Hermans vertaalt Nietzsches aforisme (als ik het zo mag noemen) met: ‘Op weg naar vrouwen? Vergeet de zweep niet.’ En hij noemt dergelijke aforismen vervolgens ‘amusante maar op niets berustende generalisaties, bon-mots, boutades, literatuur zonder enig wetenschappelijk of zelfs maar statistisch fundament’.


  Literatuur met wetenschappelijke en statistische fundamenten? Daar kijk ik van op. Bij literatuur met wetenschappelijke en statistische fundamenten denk ik aan Cesare Lombroso, en aan boeken getiteld Das Weib als Verbrecherin und Prostituirte.


  



  Ludwig Wittgenstein zei tegen Bertrand Russell, nadat Russell hem had gezegd dat hij argumenten moest aanvoeren voor zijn stellingen, dat ‘argumenten de schoonheid zouden aantasten’. (Kennelijk kan ook filosofie niet zonder schoonheid.)


  Elk argument, hoe sterk ook, verzwakt het geponeerde.


  Je hoeft alleen argumenten aan te voeren voor iets wat niet vanzelfsprekend is, in ieder geval niet vanzelfsprekend genoeg. Het argument is het bewijs voor het gebrek aan vanzelfsprekendheid van het geponeerde, dat kennelijk niet duidelijk of krachtig genoeg geformuleerd is. Het geponeerde, dat niet zonder meer wordt aangenomen, omdat de lezer niet verleid is te denken: ja, zo is het, wat raar eigenlijk dat niemand anders dat eerder zo geformuleerd heeft.


  Het argument is uitleg, en uitleg, vooral als die als zodanig herkenbaar is, is lelijk. Zoals een grap niet meer grappig is nadat die is uitgelegd, en schoonheid die wordt verklaard en van een verdediging wordt voorzien, ook niet meer echt mooi is. (Trouw nou maar met haar, zo lelijk is ze niet. Heb je die neus goed bekeken en de wenkbrauwen, haar appelwangetjes?)


  De aanval kent geen argumenten, de aanval kent alleen stellingen.


  De kern van retoriek is verleiding. (Iets duizend keer herhalen is geen geslaagde retoriek, hooguit marketing.)


  Een tekst, bevrijd van wetenschappelijke en statistische fundamenten en pretenties, wil nooit alleen iets beweren. Dat kan die tekst niet en dat moet die tekst niet willen.


  Een schrijver kan uitsluitend één iets willen bewerkstelligen bij de lezer (de doodstraf is zo slecht nog niet, de jood moet de jood in zichzelf overwinnen), maar de tekst zelf niet.


  Wie veertig liefdesbrieven samenvat met: toen werd er geneukt, is het belangrijkste misgelopen, want neuken kan een hoer ook.


  Met Nietzsches uitspraak: ‘Gaat gij naar de vrouwen? Vergeet dan niet de zweep!’ kun je het niet eens of oneens zijn. Dat is de kracht ervan.


  Als je een moralist bent van het gemakzuchtige soort, kun je zeggen: ‘Mensen, lieve mensen, als u naar de vrouwen gaat, laat de zweep thuis.’ Deze uitspraak zal in brede kring steun vinden, maar laat weinig hoop toe voor de romanschrijver die deze moralist misschien ook wil zijn.


  Je kunt zeggen: ‘Als ik naar de vrouwen ga, neem ik mijn zweep mee, mensen, ik heb hem altijd bij me’. Dit is vooral meelijwekkend. (Hermans reageert op voornoemde uitspraak van Nietzsche met: ‘Hè ja, dat gaan we eens doen met zijn allen.’)


  De uitspraak van Nietzsche kan alleen precies zo herhaald worden. Dat is de waarheid van die uitspraak. Dat maakt die uitspraak tot een ervaring.


  



  Op 23 augustus 1931 schrijft Wittgenstein aan George Edward Moore over Weininger en Geslacht en karakter: ‘Het is waar dat hij grillig is, maar hij is groot en grillig. Het is niet noodzakelijk of zelfs mogelijk het met hem eens te zijn, maar grootheid is gelegen in datgene waarmee we het oneens zijn. Zijn kolossale dwaling is groot. Dat betekent grofweg gesproken dat als je het boek tussen aanhalingstekens zet, het een belangrijke waarheid vertelt.’


  Deze vergissing, de kolossale dwaling die groot en grootheid is, is niet alleen het wezen van Geslacht en karakter maar ook van de roman: het is niet noodzakelijk of zelfs maar mogelijk het met hem eens te zijn. Of oneens. (De uitspraak dat grootheid is gelegen in datgene waarmee we het oneens zijn, blijft raadselachtig. Dat alles waarmee we het oneens zijn grootheid is, is onzinnig. Dat grootheid iets nieuws vertelt en daarom in eerste instantie weerstand zal oproepen, lijkt me een open deur.)


  Zodra het mogelijk is het oneens (of eens) te zijn met een roman, bijvoorbeeld omdat de tekst ondubbelzinnig moreel verwerpelijk is, of ondubbelzinnig moreel juist, weet de lezer dat hij niet met een roman te maken heeft, maar met een leerstuk, een pamflet.


  Wittgensteins aanwijzing dat wij Geslacht en karakter tussen aanhalingstekens moeten zetten is een aanwijzing dat wij het boek als een romantekst moeten lezen. De roman staat per definitie tussen aanhalingstekens. Hij gehoorzaamt aan spelregels die hij zelf heeft opgesteld.


  Dat men het niet eens kan zijn met een roman is zijn kracht en zijn zwakte.


  De romanschrijver speelt dubbelspel, hij zorgt ervoor dat de waarheden van zijn personages, in wie de lezer moet kunnen geloven, niet automatisch als zodanig worden overgenomen door de lezer. Hij toont niet alleen een wereld, maar hij laat ook zien hoe die wereld werkt.


  De romanschrijver creëert een mythe waarmee de lezer zich zou moeten kunnen identificeren. Dat zal soms meer, soms minder moeite van de lezer kosten. Identificatie betekent hier niets anders dan empathie, dat wil zeggen de mogelijkheid om je voor te stellen dat jij de ander bent. Zowel goede als slechte romans bestaan dankzij deze empathie. Overigens denk ik niet dat de empathie van de lezer ertoe zal bijdragen dat hij een empathischer mens wordt. De opvoedende functie van de roman is ook een mythe.


  



  De roman als mythe staat tussen aanhalingstekens, de identiteit als mythe staat niet tussen aanhalingstekens. Een leven, een ‘ik’, kan geen kunstwerk zijn, en moet dat ook niet willen zijn. Het belangrijkste verschil zijn de aanhalingstekens. Deze aanhalingstekens zeggen iets over het geloof, zowel van de maker als van de beschouwer, kijker, lezer.


  Mensen die zich identificeren met romanfiguren en daarin zover gaan dat ze hun leven volledig door het kunstwerk laten bepalen tref je vooral in romans zelf aan. De meeste lezers houden een gezonde afstand tot de roman.


  Toch zeggen de mythes die men in romans aantreft iets over de identiteit, vooral in populaire kunstwerken, iets over de mythes die dienstdoen als identiteit.


  (Het ‘ik’ van de romanschrijver zou men hooguit uit de roman kunnen halen, zoals Freud de droom meende te kunnen duiden. Met handige kunstgrepen die soms interessante vondsten kunnen opleveren maar waaraan men geen absolute waarheid moet toekennen.)


  Zowel de roman als het ‘ik’ streeft telkens weer naar het oprekken van de grenzen waarin ze zichzelf hebben gevangen. In het geval van identiteit wordt die gevangenis veroorzaakt door het gebrek aan aanhalingstekens, of het ontbreken ervan, bij de roman zit de gevangenis in een teveel aan aanhalingstekens, in een te nadrukkelijk aanwezig zijn van die aanhalingstekens.


  Het ‘ik’ wil roman worden, of althans meer roman worden, om zich te bevrijden uit het zeer beperkte aantal mogelijkheden dat een mythe zonder aanhalingstekens biedt. Weininger plaatst het zijn tegenover de mogelijkheid alles te worden. De jood en de vrouw zijn mensen die alles kunnen worden. Dat het antwoord op de vraag wie een jood is afhankelijk is van tijd, plaats en persoon wijst in die richting.


  De roman wil zich bevrijden van de karige, ceremoniële functie die hem is toebedeeld, van het reservaat waar hij vertoeft. (De spanning die deze beide bevrijdingspogingen oproepen kan interessante romanstof zijn, maar dit terzijde.)


  



  Met Geslacht en karakter kun je het niet eens zijn. Je kunt het er ook niet mee oneens zijn.


  Ik zie in Weiningers dissertatie een roman, waarschijnlijk een gemankeerde, ik herken in zijn wetenschappelijke werk wat Schopenhauer in de tragedie zag: ‘De macht van het toeval en de dwaling, de ondergang van de rechtvaardigen en de triomf van de kwaadwilligen.’


  De ervaring


  Weininger schrijft in Geslacht en karakter: ‘De kunstenaar versmaadt de ervaring niet, integendeel hij beschouwt het als zijn plicht ervaringen op te doen; toch is de ervaring voor hem slechts een uitgangspunt om diep in zichzelf door te dringen en in de kunst betekent dat doordringen in de wereld.’


  Deze uitspraak is volgens mij waar. Maar als de ervaring voor de kunstenaar een uitgangspunt, een middel is, wat is die ervaring dan voor andere mensen die niets van die ervaring kunnen maken? Doel, waarschijnlijk. Er blijft weinig anders over.


  En als de ervaring doel is van de mensen, met uitzondering van hen die die ervaring gebruiken voor iets anders, en die dus misschien beklagenswaardig zijn, hoe kun je dan, als de ervaring doel is, de teleurstelling van die ervaring nog onder ogen zien?


  Wanneer de ervaring alles is wat je hebt en alles is wat je nog te wachten staat, hoe kun je dan de ervaring verwerpen als onvoldoende, teleurstellend, absurd en pijnlijk?


  Wie leeft voor de ervaring kan de waarheid van die ervaring niet verdragen. (Of hij zou een absurde held moeten zijn en die komt men in werkelijkheid zelden tegen.)


  Weiningers verwerping van sexualiteit, van de vrouw, van de jood, die vrouw in vermomming is, is verwerping van de ervaring.


  



  De religie stelt dat de ervaring geen doel is maar middel, want het ware leven is elders. Wij moeten onze eigen ervaringen begrijpen en aanvaarden door onszelf door het oog van een rechtvaardige God te zien die soms merkwaardige wegen bewandelt. Religie maakt van mensen kunstenaars die nog maar één ding hoeven te produceren: hun eigen lijden.


  Het kunstwerk ziet af van bewijsvoering omdat het niets anders pretendeert te zijn dan fictie, ook als het dat niet is. Religie ziet af van bewijsvoering nu omdat de bewijsvoering later zal komen. Het ‘ik’ heeft bewijsvoering nodig omdat het zegt: ik ken mijn geschiedenis. Wie ik ben is het enige logische antwoord op wie ik was. (Weiningers werk is één grote ontkrachting van dit zogenaamd logische antwoord.)


  De wetenschap, de rechtbank en in sommige gevallen de kunstkritiek - maar dat zijn armoedige pogingen - maken gebruik van bewijsvoering.


  



  Wat zich goed laat samenvatten is bewijsvoering. De misdadiger is schuldig omdat men zijn vingerafdrukken op het moordwapen aantrof. De kip legt eieren en is daarom geen zoogdier. Een aanrijding kan men samenvatten: rechts gaf geen voorrang; een oorlog: zestig miljoen doden, honderd miljoen gewonden; een huwelijk: zes kinderen, twee keer verhuisd, nog altijd samen.


  De vraag is of het kunstwerk de ervaring alleen zo goed mogelijk samenvat en zo adequaat mogelijk weergeeft, of dat het dieper doordringt in de wereld, en dus de werkelijke ervaring is, of op zijn minst een noodzakelijke aanvulling daarop.


  Is het kunstwerk slechts een handzame samenvatting, dan is het kunstwerk een substituut voor het religieuze ritueel. De schoonheid zorgt voor verzoening met de teleurstelling die men herkent maar waarvan men niet meteen zegt: ja, dat is mijn deceptie. Schoonheid zorgt voor een eerbiedwaardige afstand.


  Net als de religie verlaagt in dat geval het kunstwerk de ervaring tot middel. Niet alleen voor de maker ervan, maar ook voor degene die het ondergaat.


  Als het kunstwerk slechts een samenvatting is van een originele ervaring kan men het kunstwerk samenvatten, elke samenvatting kan altijd nog beter, nog sneller, nog dunner. Als het kunstwerk een noodzakelijke aanvulling op de ervaring is, of de ervaring zelf, kan het niet op een rechtvaardige manier worden samengevat.


  Geslacht en karakter staat vol met bewijsvoering, maar omdat wij ons bevrijd hebben van de vraag of dat wetenschap dan wel pseudo-wetenschap is moeten wij die bewijsvoering als de constructie zien van een mythe.


  Het tragische aan romanfiguren als Don Quichot en mevrouw Bovary is niet dat zij het kunstwerk - ridderromans, romantische romannetjes - gebruiken om hun leven mee vorm te geven, maar dat zij zichzelf alleen nog kunnen zien door het oog van dat kunstwerk. Dat is de maat geworden waaraan zij zichzelf meten.


  Hun ervaring zou ook een ander doel moeten dienen, maar als zij er geen kunstwerk van kunnen maken (eigen leven kan nooit een kunstwerk zijn voor degene die het leeft), is de ervaring voor hen nooit meer genoeg. In de wetenschap dat de ervaring zelf hun niets meer te bieden heeft, altijd te weinig en teleurstellend zal zijn, kiezen zij voor de onmogelijke ervaring. Tussen geluk en ongeluk bestaat voor hen geen wezenlijk verschil meer. Beide zijn ontoereikend, waarschijnlijk is het geluk nog ontoereikender dan het ongeluk.


  Weiningers verwerping van de ervaring brengt hem tot dezelfde conclusies als mevrouw Bovary: ook hij kiest voor de onmogelijke ervaring, die wel moet ontploffen, die zich per definitie richt tegen degene die haar ondergaat. De onmogelijke ervaring mondt uit in destructie.


  Beethoven! Wagner! Schopenhauer! Ibsen! (Althans, Ibsens vroege werk.) Dat is de maat waaraan Weininger zich meet. Maar hij gaat in het zoeken naar de onmogelijke ervaring verder dan Bovary, want hij meet zich aan hen die hem moeten verwerpen.


  Weiningers logica werkt als volgt. Men moet een genie zijn. Joden kunnen geen genieën zijn. Ik ben een jood.


  Wat nu?


  Weiningers oplossing: radicaal ophouden jood te zijn.


  Waarin hij weer lijkt op een Bovary of een Don Quichot, die ook radicaal wensten op te houden met zijn wat ze waren.


  Op zoek naar de misdaad


  Weininger trakteert de lezer op wetenswaardigheden over de vrouw, de jood en de misdadiger zonder één specifieke jood, misdadiger of vrouw op te voeren. Tenzij men van mening is dat Weininger wel degelijk over een specifieke vrouw, jood en misdadiger spreekt: zichzelf.


  Om radicaal op te kunnen houden met zijn wie hij is, moet hij eerst precies vaststellen wie hij was. In het proces tegen zichzelf neemt hij verscheidene rollen en gedaantes aan.


  Over de mens schrijft hij: ‘Hij heeft geen doel buiten zich zelf, niets anders waarvoor hij leeft - ver is hij verheven boven slaaf-willen-zijn, slaaf-kunnen-zijn, slaaf-moeten-zijn: diep beneden hem is alle menselijke maatschappij verdwenen, verzonken is de sociale ethiek, hij is alleen, alleen.’


  Dit is in Weiningers wereld de plicht van de mens.


  Zijn hang naar verlossing, naar gedeeld geluk is desertie. Hij moet gehoorzamen aan de wet die hij zelf is en dat betekent alleen zijn.


  Het verlangen naar de ander dat vlees wordt, verlaagt de ander, en daarmee ook degene die verlangd heeft, want dat vleesgeworden verlangen zorgt ervoor dat de ander van doel tot middel degradeert.


  Deze schuld, het verlangen naar de ander, het niet genoeg hebben aan jezelf, is de absurde schuld die Weininger op zich heeft genomen, deze schuld is de onleefbaarheid van zijn solipsisme. Zijn schuld staat vast, nu heeft hij alleen nog een misdaad nodig. Dat hij jood is, en waarschijnlijk homosexueel (‘Het eerste deelt hij zelf mee, het laatste niet’, noteert W. F. Hermans snedig), is niet genoeg. Het is hem te weinig. Hij zoekt een misdaad bij zijn schuld. Laten we zijn werk beschouwen als de misdaad die hij gecreëerd heeft. (Wat niet hetzelfde is als een wandaad.


  Weiningers misdaad staat tussen aanhalingstekens.)


  In dat werk neemt de schuldige steeds een andere verschijningsvorm aan - vrouw, jood, hoer, moeder, misdadiger - maar drukt telkens hetzelfde uit: schuld.


  Weininger beweert dat de filosoof en de kunstenaar alleen in vorm van elkaar verschillen, maar dat zij dezelfde taak hebben.


  Hij schrijft: ‘De kunstenaar ademt de wereld in om haar uit te kunnen ademen; voor de filosoof is zij uitgeademd, en hij moet haar weer inademen.’


  Het eerste gedeelte van deze stelling begrijp ik, met het tweede gedeelte heb ik moeite. Het lijkt alsof Weininger stelt dat van kunst weer werkelijkheid gemaakt moet worden (waarmee ik niet het lospeuteren van autobiografische details bedoel).


  Die opgave is onmogelijk.


  Tegelijkertijd moet degene die het kunstwerk ondergaat zich juist die opgave stellen.


  Ik beschouw het als mijn opgave om van het bizarre kunstwerk dat de mythe-Weininger is, werkelijkheid te maken.


  Geloof & fictie II


  De romanschrijver hoeft alleen maar tijdelijk ergens in te geloven. Zijn mythe staat tussen aanhalingstekens. Zoals Elizabeth Costello, J. M. Coetzees romanpersonage en schrijfster in Elizabeth Costello, tegen de wachter bij de poort zegt alleen maar tijdelijk in iets te willen geloven. ‘Ergens vast in geloven zou me belemmeren.’ Deze Costello - voor alle duidelijkheid: een personage - noemt zichzelf een ‘handelaar in fictie’, een ‘secretaresse van het onzichtbare’. Over haar oeuvre lezen we: ‘Haar boeken onderwijzen niets, prediken niets; ze beschrijven alleen, zo duidelijk, als ze kunnen, hoe mensen op een bepaald moment op een bepaalde plek leefden.’ Haar boeken zitten, meent Costello, ‘beter in elkaar dan zijzelf’. Zij gelooft in haar boeken zoals een ‘timmerman gelooft in een solide tafel’.


  Dit heeft alle schijn van een beginselverklaring: niets onderwijzen, niets prediken, alleen beschrijven. Maar dat voorbeeld van de timmerman blijft merkwaardig.


  Ik zou wat gebeurt tussen een timmerman en een solide tafel niet geloof willen noemen, misschien is dat te wijten aan mijn geborneerdheid. Misschien heeft ook een timmerman voor hij begint aan zijn solide tafel geloof nodig om die tafel te maken, al was het maar omdat hij iets maakt wat er nog niet is. Om te kunnen maken wat er nog niet is, moet hij geloven in wat er (nog) niet is.


  Dit geloof is het tijdelijke geloof. Zodra de solide tafel er is, kan die tafel het uitstekend stellen zonder het geloof van de timmerman. Op dat moment zou dat geloof iets belachelijks krijgen, het zou de timmerman zelfs hinderen.


  Geloof is niet alleen een voorstadium van weten, een vorm van vermoeden, maar ook een noodzakelijke bijkomstigheid om iets te kunnen maken wat er (nog) niet is.


  Als dat geloof voortduurt, als het ophoudt tijdelijk te zijn, is dat een aanwijzing dat er iets gebouwd wordt dat niet afkomt.


  Interessant is dat Costello meent dat haar boeken beter in elkaar zitten dan zijzelf. De afbeelding van de levens van mensen kan beter in elkaar zitten dan de levens zelf. Kennelijk heeft die afbeelding iets te bieden wat het leven node moet missen.


  



  Geslacht en karakter ligt met zichzelf overhoop. De schrijver maakt gebruik van de voorrechten van de romanschrijver maar wil tegelijkertijd literatuur scheppen met wetenschappelijke en statistische fundamenten. En dat is maar een van de paradoxen die erin te vinden zijn.


  De mens heeft geen doel buiten zichzelf, maar hij moet wel genie zijn. Dat begint ermee dat hij de ander nooit zal verlagen tot middel, maar de voorbeelden van genieën die Weininger opvoert, zijn toch in de eerste plaats genie om wat ze hebben gemaakt. En wat ze hebben gemaakt zit beter in elkaar dan het genie zelf.


  Maar dat duidt weer op een doel buiten zichzelf. Tenzij Weininger gelooft dat wat het genie maakt niet te scheiden is van het genie. En dat zou betekenen dat een oordeel over de creatie van het genie een oordeel is over het genie. Waarmee hij hard op weg lijkt de aanhalingstekens om het kunstwerk van het genie te slopen.


  Weininger heeft voor zichzelf een catch 22 geschapen.


  Het proces dat hij tegen zichzelf voert komt niet af, wordt geen realiteit als de solide tafel van een timmerman. Er ontbreekt iets, er ontbreekt iets essentieels: de ander.


  Men kan zichzelf niet vrijspreken van gepleegde misdaden, maar men kan zichzelf ook niet schuldig verklaren zonder hulp van buiten.


  Weininger kan, anders dan de timmerman of de romanschrijver, zijn tijdelijk geloof niet loslaten. Want er is niets totstandgekomen. Hij zou zijn proces ongeldig moeten verklaren wegens procedurefouten.


  Maar elk oordeel over zijn creatie is een oordeel over hem. Als het proces één grote procedurefout is, dan is hij dat ook. Hij accepteert de aanhalingstekens niet.


  Hij sleept statistische en wetenschappelijke fundamenten aan, hij stapelt voetnoot op voetnoot, zijn tijdelijk geloof verandert in een absolute waarheid.


  Zijn werk is geen afbeelding meer van een tragedie, maar is de tragedie zelf. Er gebeurt het ergste wat een genie kan overkomen: hij meent het.


  



  Op 20 november 1902 bezoekt Artur Gerber Otto Weininger in zijn woning in Gersthof, een buurt in Wenen. Weininger verklaart: ‘Ik heb de kou van het graf in me.’ Vervolgens vraagt hij zijn vriend om een wapen. Er volgt een woordenstrijd. Lang na middernacht bekent Weininger zijn vriend: ‘Ik weet dat ik de geboren misdadiger ben. Ik ben de geboren moordenaar.’ Met volgens Gerber een stem ‘zo vertwijfeld, zo troostloos als ik nog nooit de stem van een mens had gehoord’.


  Het melodrama is bij Weininger niet ver weg. Maar zoals roulette voor de gokverslaafde geen spel meer zal zijn, of misschien nog wel spel, maar een dat een absolute inzet vereist, zo ontstijgt Weiningers melodrama het melodrama door zijn overgave.


  Zijn melodrama is geen uitvergrote angst die een lege plek met opwinding en lawaai moet vullen, Weiningers melodrama is een uitvergrote verwerping van de wereld, van alles wat is, en alles wat is, is voor de solipsist: hijzelf en opnieuw hijzelf.


  Uiteindelijk sloeg de geboren moordenaar alleen de hand aan zichzelf. Zoals een goede solipsist betaamt. Maar voor een geboren moordenaar is dat een tikkeltje mager. Een moordenaar is iemand die anderen ombrengt. Een zelfmoordenaar een moordenaar noemen is een absurde beschuldiging. Een moordenaar is nu juist iemand die het leven van een ander lager inschaalt dan zijn eigen leven, dat kan men moeilijk beweren van een zelfmoordenaar.


  Ook dat kondigde Weininger al aan in Geslacht en karakter: de jood mist het talent voor ware misdadigheid.


  Men kan in zijn zelfmoord de erkenning zien dat hij de jood in zich niet wist te overwinnen, maar ook dat hij als jood te verwijfd was zijn moordlust uit te leven op een ander.


  Het beste van de man blijft voor de jood onbereikbaar, maar ook het slechtste van de man. Voor ware misdadigheid mist de jood mannelijkheid. Ook als misdadiger is de jood gedoemd tot middelmatigheid.


  Maar daarmee weet ik nog niet wat Weininger bedoelt met ‘de geboren moordenaar’. Kan men niet alleen als jood en vrouw worden geboren, maar ook als moordenaar? Is dat waar je op uitkomt met een doorwrochte constructie van de eigen identiteit, dat vanaf het allereerste begin al vooruitwees naar het lugubere einde?


  De machine en de waarheid


  Een filosoof heeft het voorrecht van de romanschrijver om alleen tijdelijk in iets te geloven niet. (Hij heeft andere voorrechten, als ik me niet vergis.) Wanneer hij slechts tijdelijk in staat is in zijn theorieën en waarheden te geloven doet hij er goed aan te wachten met het opschrijven van die theorieën tot hem iets te binnen schiet waarin hij langer kan geloven dan tijdelijk. Als hij de uiterste houdbaarheidsdatum van zijn ideeën en onderzoeksresultaten al ziet naderen, hoe zal de lezer dan niet over die houdbaarheidsdatum denken? De noodzakelijke pretentie die aan het woord ‘filosoof’ kleeft verdraagt het bijvoeglijk naamwoord ‘tijdelijk’ slecht. Als er iets boven de toegangspoort naar de filosofie geschreven staat, moet dat wel luiden: ‘Hier wordt niet tijdelijk in iets geloofd.’


  



  Het tijdelijk geloof van de romanschrijver hangt samen met de status van waarheid in een roman. Waarheid in die wereld heeft niets te maken met het veelvuldig in recensies opduikende woordje ‘geloofwaardigheid’. Of een roman als geloofwaardig wordt beoordeeld of niet hangt vooral af van de vooroordelen van de lezers, die vaak samenvallen met die van de schrijver. Bewust of onbewust zal de romanschrijver altijd rekening houden met de vooroordelen die hij in zichzelf aan treft en die hij vermoedt ook bij de lezer aan te treffen. De romanschrijver die niet maalt om statistische en wetenschappelijke fundamenten kan tijdelijk geloven, omwille van zijn personages, in aangename en minder aangename mythes. Hij kan zich verplaatsen in een jodenhater, een pedofiel, een terrorist, maar ook in een hoer, een moeder en een genie.


  Een roman bestaat uit twee elementen: dat wat waar is, in de roman, de feiten waaruit de roman is opgebouwd, en dat wat misschien niet waar is, misschien wel waar is, of wie weet zelfs volstrekt onwaar is, namelijk de ideeën, gedachten, filosofieën, wereldbeschouwingen en interpretaties van de personages.


  Anders gezegd, als je het schematisch voorstelt, bestaat een roman uit twee machines: de ene machine produceert beelden die wij de romanrealiteit noemen, de feiten waaruit een roman ook (bijna) altijd bestaat. Raskolnikov slaat met een bijl de hersens in van een woekeraarster, de vader van Henri Osewoudt heeft een sigarenwinkel, Humbert Humbert ontmoet in het noordoosten van de Verenigde Staten Dolores Haze, ook wel genaamd Lolita.


  De andere machine is bezig de beelden (feiten) van de eerste machine te interpreteren, te rangschikken, te begrijpen, na te voelen, want alleen zo kan machine nummer 2 (het personage) bepalen wat zij moet doen en nalaten te doen, wat zij moet zeggen en nalaten te zeggen om haar doel te bereiken. Alleen zo kan zij succesvol anticiperen op de toekomst. Machine 2 streeft namelijk per definitie een of meerdere doelen na en moet dus proberen te anticiperen op de toekomst. (Ook een romanpersonage moet om te overleven anticiperen op toekomstige gedragingen van zijn collega-personages.) Zij kan het ene doel inruilen voor het andere, zij kan even vergeten welke doelen zij ook alweer nastreefde, maar helemaal geen doelen nastreven bestaat niet, al was het maar het doel even lekker uit te rusten. Of het doel te sterven.


  Voor machine 2 behoren alle andere personages ook tot het domein van machine 1, ook hen moet zij ontcijferen. Zij maken deel uit van de beelden en geluiden die machine 1 produceert.


  In een roman lopen waarschijnlijk meerdere machines 2 rond, maar al die machines afzonderlijk kunnen alleen maar gissen naar de andere machines 2. Zij zijn bedrieglijk voor elkaar. Niet omdat ze dat willen, maar omdat ze niet anders kunnen.


  Het probleem is dat deze twee machines slecht op elkaar zijn afgesteld, voortdurend vinden kleine en grotere explosies plaats, kortsluiting is aan de orde van de dag.


  Machine 2 komt op grond van de beelden van machine 1 tot conclusies en voorstellingen van de realiteit die niets meer te maken hoeven te hebben met wat machine 1 aan beelden heeft geproduceerd. Maar dat ziet machine 2, het personage, uiteraard niet. Dat kan zij niet zien. Dat kan alleen de lezer zien, of de alwetende verteller als de romanschrijver daar toevallig gebruik van maakt, en als de alwetende verteller een beetje een heldere kijk op de dingen heeft.


  Hieruit volgt dat de romanpersonages niet alleen bedrieglijk zijn voor elkaar, maar ook voor zichzelf.


  Het is een eigenschap van machine 2, die haar tegelijkertijd tragisch en komisch maakt, dat zij denkt machine 1 te kunnen beïnvloeden, dat zij ervan overtuigd is dat haar acties invloed uitoefenen op de beelden die machine 1 produceert. Maar daarvoor bestaat ook in de wereld van de roman geen onomstotelijk bewijs. Tussen wat zij met haar daad hoopt te bereiken en wat zij er daadwerkelijk mee bereikt gaapt een diep gat.


  Wordt Lolita verleid door de verleidingskunsten van Humbert Humbert, of wordt Humbert Humbert verleid door de technieken van Lolita? Volgt zij hem omdat zij bezweken is voor zijn charmes, of had ze hem hoe dan ook gevolgd? Wordt hij verliefd op haar omdat de conventionele, goedburgerlijke trut al door de bakvis heen schemerde toen hij haar ontmoette, of is de ontdekking voor Humbert dat zij eindigt als goedburgerlijk en conventioneel een grote teleurstelling?


  Het lijkt alsof de ene actie noodzakelijkerwijs volgt op de andere. De roman suggereert, moet dat ook doen, dat het niet anders had kunnen gaan dan zoals het gegaan is. Maar dat wil nog niet zeggen dat er sprake is van oorzaak en gevolg. Misschien had machine 2, ook als machine 1 andere beelden en geluiden had geproduceerd, net zo gehandeld.


  Buiten dit schema valt alleen het fysieke geweld, of dat geweld nu mensenwerk is of afkomstig van de goden. De kogel, het mes, de vuistslag, het vuur hoeven niet geïnterpreteerd te worden, gerangschikt, afgeluisterd en opgepoetst, zij zijn. Zij zijn het enige wat echt is.


  



  Omdat zij het enige zijn wat echt is hebben de lezers en de personages de neiging alle woorden en uitspraken te zien door het oog van die ene wandaad. Alsof alles in het leven van de dader al voor uitwees naar zijn wandaad, lang voor hij die misstap beging.


  Deze gedachtegang wordt ook veelvuldig toegepast buiten de roman en verraadt het idee dat de werkelijkheid geconstrueerd zou zijn alsof zij een roman is. Een opvatting die ik bereid ben te bestrijden.


  Al is de wens om de werkelijkheid als roman te zien goed te verklaren: het leven van de misdadiger mag niet lijken op dat van de niet-misdadiger. Achteraf, als de wandaad gepleegd is en de dader bekend is, moeten de anderen het al hebben zien aankomen. Met terugwerkende kracht moet het lijken alsof niets de dader van zijn daad had kunnen scheiden, alsof hij vanaf het moment dat hij zijn entree op deze wereld maakte al gepredestineerd was om die wandaad te begaan. In de babyfoto’s van de Führer herkent men niet de baby die hij is geweest, maar probeert men alvast het monster te zien dat hij is geworden.


  Om niet te lijken op het beest, om vast te houden aan deze zekerheid: ‘Ik zal het beest nooit zijn, zoiets zou ik nooit kunnen doen’, daarom mag het leven van de misdadiger, lang voor hij misdadiger werd, niet lijken op dat van de niet-misdadiger, opdat de omstander die de daad heeft gezien, de omstander die zich niet kan, die zich niet wenst te herkennen in de dader, zich ook niet in hem hoeft te herkennen.


  Weiningers ik was, volgens hem, een geboren moordenaar.


  Maar het ‘ik’ van de omstander die de wandaad ziet gebeuren, die zich exclusief identificeert met het lijk op de grond, dat ik zegt: ik ben het geboren slachtoffer.


  



  In Geslacht en karakter ontbreekt een romanrealiteit, in Weiningers proces tegen zichzelf treft men de beschuldigingen aan, uitvoerige verhandelingen over het karakter van de aangeklaagde, men kan de verdediging aantreffen, verzachtende omstandigheden, het oordeel, maar van een concrete misdaad is geen sprake. Naarmate het boek vordert wordt het daardoor wanhopiger, niet alleen voor de lezer, ook voor de hoofdpersoon. Het ontbreken van de concrete misdaad wreekt zich.


  Het is alsof de hoofdpersoon over zichzelf een gerucht heeft gehoord. Het gerucht dat hij schuldig is, maar anders dan men zou verwachten doet hij niet zijn best het gerucht te ontkrachten. Hij doet zijn best om bij dat gerucht in de gratie te vallen, hij doet zijn best om volgens dat gerucht te leven.


  Maar deelnemen aan het leven, deelnemen aan de werkelijkheid is nu juist iets wat Weininger niet kan. Die deelname heeft hij verworpen als iets wat het genie onwaardig is. En tegelijkertijd is die onmacht, of die onkunde, precies wat Weininger schuldig maakt. Hij kent de ander alleen als een gerucht.


  Geslacht en karakter verbeeldt wat het is om alleen te zij n. ‘Hij is alleen’, zoals Weininger de plicht van de mens definieert. In zijn geval is het geen plicht meer, maar de nevenwerking van een identiteit die geconstrueerd was in de hoop dat hij de drager ervan op een waardige manier toegang zou verlenen tot de ander, zonder die ander en daarmee zichzelf te verlagen.


  In praktijk blijkt die identiteit een hermetisch kunstwerk in optima forma. Niemand kan naar binnen, niemand kan naar buiten.


  You are activated


  Ondubbelzinnig drukt de mens zich uit door zijn daden, en dan nog eigenlijk alleen door daden die geen dubbelzinnigheid verdragen, die buiten de wereld van het spel vallen. De mens zoals hij echt is drukt zich uit door geweld.


  Alleen het fysieke geweld valt buiten de wereld van het spel.


  De romanschrijver en psycholoog Manès Sperber betwijfelt of dit waar is: ‘Handelt men als degene die men is, of alsof men al diegene is geworden die men zou willen zijn? Of misschien om te voorkomen dat men lijkt op degene die men niet wil zijn, en die men toch bevreest te zijn?’


  De ironische moord is een onmogelijkheid. Maar de relatie tussen de dader en zijn daad blijkt gecompliceerder dan de omstander die zich niet wil herkennen in de dader had gedacht.


  De daad mag voor het slachtoffer echt zijn, en is ook voor het slachtoffer echt, daarop is niets af te dingen, maar diezelfde daad kan voor de dader een pose zijn geweest, of beter gezegd, het uitvloeisel van een pose.


  Men meent dat de daad cruciale informatie verschaft over de dader, men meent dat het ware en echte ik zich uitdrukt door die daad.


  De huisvader die jarenlang een brave huisvader was, en een goede buurman, maar die op zekere dag zijn buurvrouw verkracht en vermoordt merkt dat zijn leven met terugwerkende kracht gefalsificeerd wordt. De brave huisvader en de goede buurman blijken onecht te zijn, worden alsnog, of beter gezegd eindelijk, als een bedrieglijke pose ontmaskerd en de buren van de overkant zullen bevestigen: ‘Een aardige kerel, maar er was ook wel iets vreemds met hem aan de hand.’


  Een daad doet een heel leven veranderen in een leugen, een daad doet dat leven veranderen in een puzzel waarbij ieder stukje zo geïnterpreteerd zal worden dat het past bij de wandaad.


  Wie bestraft wordt als een beest moet ook een beest zijn. En niet slechts geposeerd hebben als beest. Hij moet altijd al een beest zijn geweest. Anders zou het onnodig gecompliceerd worden, want hoe wordt iemand opeens van de ene dag op de andere beest? In de man die de buurvrouw verkracht en vermoord heeft, wil men niet meer de brave huisvader zien die hij ook decennialang is geweest. Vanuit juridisch oogpunt begrijpelijk, vooral als men de openbare aanklager is. (Maar als die brave huisvader nooit was gepakt, was hij waarschijnlijk een leven lang brave huisvader gebleven, niet alleen voor de buitenwereld, ook voor zichzelf.)


  Waarom zou de bijl waarmee hij de schedel van de buurvrouw insloeg iets definitievers en waarachtigers zeggen over het ‘ik’ van de dader dan de boodschappen die hij al die jaren voor de buurvrouw en zijn eigen familie heeft gehaald? Alleen omdat er een slachtoffer aan te pas komt? Dat zou betekenen dat de illusie van echtheid, een object, een slachtoffer, vereist.


  Dan nog is onbekend waarom men pas na de wandaad over de dader kan zeggen: ‘Nu weten we wie hij is.’ Wie was hij voor die tijd, al die jaren dat hij nog geen wandaad had verricht, en waarschijnlijk ook helemaal niet bezig was die wandaad voor te bereiden? Volgens de logica die op de misdadiger wordt losgelaten moet men concluderen dat hij een man was die wachtte om de wandaad te verrichten waartoe hij was voorbestemd. Een sleeper, zoals men die kent uit films en romans, een agent die erop wacht tot hij geactiveerd wordt. Iemand die in afwachting is van de stem in zijn bewustzijn die zegt: ‘You are activated.’ En die dan toeslaat. Zich bewust van zijn taak, eindelijk kan hij samenvallen met wie hij is.


  Misschien moeten we zo Weiningers uitroep begrijpen dat hij een ‘geboren moordenaar’ was. Hij herkende in zichzelf de sleeper. Maar zijn vrouwen en joden, ondanks hun gebrek aan talent voor misdadigheid, dan ook sleepers? Betekent de zelfoverwinning die zij volgens Weininger moeten behalen dat zij de sleeper in zich moeten overwinnen?


  In Weiningers universum staat de schuld van de mens vast, hij moet zijn onschuld bewijzen, en dat is in zijn universum geen geringe opgave.


  Dit is niet alleen een onpraktisch maar ook een romantisch zicht op de werkelijkheid.


  En hoe kan men van zichzelf weten dat men geen sleeper is die er slechts op wacht geactiveerd te worden?


  Als iedereen een sleeper is zou dat een betrouwbaarder beeld opleveren, maar dan zijn we weer terug bij de oude vragen: waarom worden sommigen geactiveerd en anderen niet, en door wie of wat worden de sleepers eigenlijk geactiveerd?


  Een moord kan men niet veinzen. De moord is, de wandaad is. Men kan hooguit veinzen moordenaar te zijn.


  De dader wenst aan alle dubbelzinnigheid een einde te maken. Maar hij vergeet dat de daad alleen ondubbelzinnig is voor het slachtoffer. Voor hem niet. Hij leeft verder na die daad, even, of een decennium of twee, en zelfs als de gemeenschap hem dwingt samen te vallen met zijn daad, en niets meer, maar ook niets minder te zijn dan hij die die wandaad verrichtte, is dat ook weer spel.


  Daarbij is het goed eraan herinnerd te worden dat de meeste daders niet alleen nooit worden opgespoord, maar ook niet als dader worden erkend. Zoals Sperber schreef: ‘Er worden kennelijk toeristische uitstapjes naar de hel georganiseerd, retourtjes. Men kan dus met droge voeten door het bloed van hen waden die men vernietigd heeft.’


  Je reist naar de hel af, speelt voor slager, en keert na twee jaar weer terug naar huis om de goede huisvader te worden die je altijd al was. Dit is alleen een raadsel voor hen die menen dat de daad iets definitiefs en ondubbelzinnigs zegt over de dader.


  De daad blijkt begaan te kunnen zijn door een poseur, door een tijdelijke huurling, die in staat is zijn eigen daad met dezelfde distantie te bekijken als waarmee hij de ochtendkrant doorbladert. Voor de buitenwereld kan hij samenvallen met zijn wandaad, hijzelf zal dat vermoedelijk anders zien.


  De ‘moralisten’ die klare taal wensen, om zichzelf niet te hoeven herkennen in het beest dat veroordeeld is, zal dit niet welgevallig zijn.


  Velen waden met droge voeten door het bloed van hen die ze vernietigd hebben en niemand zal hen ooit herkennen als dader.


  Het zijn de ongelukkigen en onvoorzichtigen die hun voeten natmaken. Het lagere echelon, dat de wet moet volgen, in plaats van de wet te maken, de wet te zijn. De zieken die daar moorden waar het niet wettelijk is toegestaan, buiten het jachtseizoen, zeg maar, en buiten het jachtterrein.


  



  De wandaad is de enige manier om uit te drukken dat iemand het meent. (Anders dan bijvoorbeeld Sperber geloof ik niet dat liefde een manier is om uit te drukken dat je het meent. Ook Weininger kon dat niet echt geloven, de enige liefde die hij voor wenselijk hield was een geïdealiseerde liefde die nooit geconsumeerd werd. Alle erotiek was en bleef voor hem auto-erotiek. Het is overigens niet uitgesloten dat liefde zich transformeert tot geweld.)


  Weininger meende een moordenaar te zijn en doodde vervolgens zichzelf. Zoals er in zijn wereld nooit een ander te bekennen was, zo was er ook geen ander toen hij zijn wandaad beging.


  Fysiek vielen dader en slachtoffer samen, maar dat betekent nog niet dat wij kunnen zeggen dat de Weininger die het pistool op zijn hart richtte dezelfde Weininger was als degene die de kogel opving. Weininger speelde tot het einde toe twee rollen, hij speelde de ander. Naar wie hij volgens zijn eigen wetten beter niet al te veel kon verlangen.


  



  Men kan de wereld van het spel ontvluchten door een wandaad te begaan, maar alleen het dode slachtoffer hoeft niet meer te veinzen of te spelen.


  Dat wij de mens leren kennen door zijn daden zou een vergissing kunnen zijn. Van de dader kan men hooguit zeggen dat hij de inzet van het spel heeft verhoogd tot ondraaglijke hoogten, men kan niet eens zeggen dat hij geen speler meer is.


  Hij heeft de wereld van het spel verlaten, maar met dezelfde kracht waarmee hij die verlaten heeft is hij weer teruggekeerd. (Er worden blijkbaar retourtjes verkocht naar de hel.) Ook hij moet doorspelen, lang na zijn daad, welke gedaante hij dan ook aanneemt, die van dader, die van brave huisvader, of die van allebei tegelijk.


  En het was alweer Sperber die terecht opmerkte dat de man in de beklaagdenbank in bijna niets meer lijkt op de dader van gisteren.


  De wereld van het spel blijkt moeilijker te verlaten dan men had gedacht.


  Weininger lukte dat alleen door een tragische bijkomstigheid van zijn eigen spel.


  Wie daar één figuur vermoordt, vermoordt alle figuren. Wie daar één marionet de hals afsnijdt, snijdt de marionettenspeler de hals af.


  Kortsluiting


  De werkelijkheid mag dan geen roman zijn, men kan het boek niet scheiden van de werkelijkheid waarin het gelezen wordt. Dat zou niet alleen onmogelijk maar ook onwenselijk zijn. Men kan Weininger niet lezen en vergeten dat nazi-ideologen hem gretig hebben geciteerd, men kan hem niet bestuderen zonder de mythe dat hij de enige jood was van wie Hitler hield te vergeten. Men kan de geschiedenis die na hem kwam niet terzijde vegen om zijn werk zogenaamd onbevooroordeeld te kunnen consumeren.


  De toekomst velt niet alleen oordelen over schrijvers en denkers, zij voorziet hun boeken van een context die zij niet, althans, niet in die mate, hebben kunnen bevroeden. De mythe van de dichter als ziener heeft al tot te veel huis-, tuin- en keukenorakels geleid.


  



  Het is niet dat de beelden die machine 1 produceert per definitie onecht zijn, dat is onbekend, het is dat machine 2 intuïtief begrijpt dat haar interpretatie van die beelden nooit adequaat zal zijn, daarom voelen de beelden als onecht. Als een spel. Zoals een puzzel een spel is.


  Wat geen interpretatie behoeft, wat voor zichzelf spreekt is het mes, en daarom voelt het mes als echt. Zoals ik hierboven heb opgemerkt is het mes alleen echt voor het slachtoffer, niet voor de dader. Dat maakt elke wandaad dubbel tragisch.


  Zie wat kolonel Joll, de man die van martelen zijn beroep heeft gemaakt, in Coetzees roman Wachten op de barbaren tegen de magistraat zegt: ‘Pijn is waarheid, al het andere is aan twijfel onderhevig.’


  Jolls uitspraak is ook buiten de muren van de roman geldig en toepasbaar.


  De wereld van de waarheid is de wereld van de pijn, buiten de pijn is geen waarheid te vinden, alleen onzekerheid, twijfel, ironie, ondraaglijke speelsheid en ondraaglijke lichtheid. Al het verlangen naar zekerheid is verlangen naar pijn, of zal daarin uitmonden.


  Deze stelling wordt bevestigd door Geslacht en karakter, waar de zelfkastijding, het proces tegen zichzelf, een poging is de waarheid over het ‘ik’ boven tafel te krijgen.


  Sommigen zullen vermoeden dat dit aspect van de roman ook geldig is voor het leven. Dat men slordig vermomd als machine 2 bezig is aan een schaakspel tegen machine 1. Maar de zetten van machine 1 krijgt men toegefluisterd in een codetaal waarvan men de sleutel niet heeft kunnen vinden.


  Het is dus mogelijk dat het beeld van de stelling op het schaakbord niet overeenkomt met de werkelijke stelling. En als het beeld van de stelling wel overeenkomt met de werkelijke stelling is dat waarschijnlijk niets dan toeval. Een beetje alsof men een aap achter een typemachine zet in de hoop dat er één keer per jaar een halve regel uit komt die ook te vinden is in het werk van Shakespeare.


  



  Op deze schematische samenvatting zijn veel variaties mogelijk.


  Ik wil hier slechts noemen: die romans waarin een van beide machines ontbreekt. Bijvoorbeeld de roman waarin geen enkel verifieerbaar feit voorkomt, alleen maar interpretaties en gedachten van een of meerdere personages, oftewel een roman zonder machine 1. Zo’n roman is Geslacht en karakter.


  Ook mogelijk is een roman waarin machine 2 ontbreekt. Wij zien dan een vrijwel oneindige reeks van beelden, maar geen personage dat deze beelden logisch probeert te rangschikken en te begrijpen. Beide soorten romans worden experimentele romans genoemd en ze worden de laatste tijd niet of nauwelijks meer uitgegeven. Of dat te maken heeft met de wetten van de vrije markt of met het logische instinct van de lezer is een vraag die elders moet worden beantwoord.


  



  De wereld van de roman biedt de lezer een voordeel dat die andere wereld, ook genoemd de werkelijkheid, hem niet zal kunnen bieden. In werkelijkheid zal machine 2 nooit haar interpretaties van de beelden naast de beelden van machine 1 kunnen leggen om te kijken waar het is misgegaan. Zij kan haar interpretatie van het beeld niet scheiden van het beeld zelf.


  Zij kan bepaalde defecten in zichzelf opspeuren en repareren, zij kan haar machinerie proberen te begrijpen, maar zij kan niet uit de machine die zij is. Zelfs als zij met goede reden bepaalde uitspraken over machine 1 kan doen die zij voor waar houdt, waar dus onafhankelijk van haar eigen machinerie, dan nog zal de interpretatie van die waarheden gelimiteerd zijn door de machine die zij is.


  De roman zweeft boven de machines, ook in het geval waar de verteller in de eerste persoon over zichzelf en zijn wereld vertelt, en trekt zich van die limieten niets aan. Het voorrecht van de roman is dat hij de kortsluiting zichtbaar maakt tussen de beide machines, een kortsluiting die machine 2 in werkelijkheid hooguit zal kunnen vermoeden.


  De roman stelt de lezer in staat eindelijk naar zijn eigen kortsluiting te kijken.


  



  De filosofie zou de kortsluiting misschien wel zichtbaar willen maken, maar kan dat niet. (Zij kan andere dingen.) Zou zij dat proberen, dan zou ze ophouden filosofie te zijn en roman worden. Boven de machines zweven is een voorrecht van de fictieve wereld. Dat is de kracht van die wereld, en zijn zwakte.


  De roman ziet af van Wahrheitsanspruch om de kortsluiting zichtbaar te kunnen maken. Hij geeft iets op om iets anders te winnen. Je zou het ruilhandel kunnen noemen.


  Wanneer wij Geslacht en karakter zijn Wahrheitsanspruch ontnemen, maakt dat boek eveneens de kortsluiting zichtbaar. Kortsluiting, die het mogelijk maakt met droge voeten te waden door het bloed van hen die men heeft vernietigd.


  Er bestaat filosofie die wij in een andere categorie moeten onderbrengen om haar genietbaar te maken. Er bestaat ook filosofie die in elke categorie ongenietbaar blijft.


  Rechts een vrouwelijke heup


  Laten we het schematische overzicht van de roman toepassen op Madame Bovary.


  Het overspel van mevrouw Bovary is waar. Maar haar spilzucht, eveneens waar, en haar neiging nog mooiere en duurdere stoffen aan te schaffen voor nog mooiere kleren, ook waar, komen voort uit een concept van mevrouw Bovary dat ook in de wereld van die roman niet waar hoeft te zijn. En waarschijnlijk ook niet waar is.


  Haar idee dat zij het geluk zal naderen als ze zich eenmaal gehuld heeft in die nieuwe kleren en zo haar minnaar tegemoet zal rennen, wordt nergens met steekhoudende argumenten onderbouwd. Voor haar gedachtegang ontbreekt elk statistisch en wetenschappelijk fundament.


  Mevrouw Bovary’s interpretatie van haar realiteit - een kostelijke, daar niet van - is een absurde. Er bestaat geen logische relatie tussen de realiteit en de conclusies die zij eruit trekt. De beelden die machine 1 haar voorschotelt kan zij misschien zien, er is geen reden aan te nemen dat die beelden voor haar onkenbaar zijn, maar de manier waarop zij die beelden rangschikt en begrijpt, dwingen haar absurde conclusies te trekken. Dwingen haar, bijna alsof het tegen haar zin in gebeurt, alsof zij niet werkelijk verantwoordelijk is voor haar beslissingen, alsof zij geen andere keuze had. Maar let wel: alsof.


  Weininger beweert dat niets zo weinig tragisch is als het toeval. Het toeval is tragisch, maar voor een roman niet tragisch genoeg. De vergissing is tragisch. Mevrouw Bovary vergist zich.


  Dit mechanisme is overigens geen bewijs voor de kwaliteit van een tekst. In elke poppenkastvoorstelling kan men het tegenkomen. Daar waar de kinderen roepen: ‘Pas op, Jan Klaassen, pas toch op, daar achter je, de draak.’


  Maar Jan Klaassen ziet het niet, want hij is net een omelet aan het bakken, en daar gaat hij in op, en als hij al kijkt, kijkt hij de verkeerde kant uit. Dat Jan Klaassen wel zijn omeletje ziet, maar ondanks het geschreeuw van de kinderen niet de draak, is een aardig voorbeeld van kortsluiting.


  



  Dit romanschema kun je ook toepassen op Geslacht en karakter.


  Het ontbreken van machine 1, het ontbreken van een romanrealiteit, is hier geen experiment, maar het wezen van de tragedie die dit boek laat zien. De wereld bestaat alleen in de voorstelling van Otto Weininger.


  De enige manier waarop de lezer die wereld leert kennen is door de interpretaties van Weininger, de romanrealiteit van Geslacht en karakter moet buiten het boek worden gezocht. Daarvoor zal de lezer een beroep moeten doen op zijn kennis van het Wenen van 1903. Waarschijnlijk verschilt het Wenen van 1903 niet zo van het Amsterdam, Berlijn, Parijs of Wenen van 2005.


  De wereld als voorstelling van Otto Weininger botst op de wereld als voorstelling van de lezer. Als in elke geslaagde roman verleidt het personage Weininger de lezer zich met hem te identificeren, de wereld door zijn ogen te zien.


  Deze verleiding werkt als een virus. Men kan Weiningers inzichten niet zonder meer afdoen als nonsens, zonder ook tegenwoordig geaccepteerde waarden, levensdoelen en inzichten omtrent het functioneren van de mens aangetast te zien worden.


  Een citaat: ‘Voorts zijn mij mensen bekend met vrouwelijke dijen en mannelijke onderbenen, met rechts een vrouwelijke en links een mannelijke heup.’


  Je zou kunnen zeggen dat hier absurdisme wordt bedreven voor het absurdisme officieel bestond.


  Dat duidt op enig gebrek aan empathie; voor het personage Otto Weininger bestaat er geen verschil tussen zijn interpretatie van de wereld en de wereld zelf. Hij heeft het oog voor detail van de romanschrijver, maar al die details samen vormen geen personage. De ander bestaat als voorstelling, als platonisch idee van de ander, en dat idee valt weer uiteen in twee ideeën. Zij die mogen bestaan en zij die dat niet mogen.


  Dat is de basisgedachte van dit boek, en de drift waarmee het is geschreven zal ermee te maken hebben dat de schrijver het ernstige vermoeden koesterde dat hij tot de groep behoorde die niet mocht bestaan.


  Sexualiteit in deze wereld is een dreiging, want degene die aan sex doet bevestigt dat hij niet mag bestaan.


  De spanning die dit boek oproept komt doordat de lezer begrijpt dat de wereld als voorstelling van Otto Weininger, hoe ongewenst die wereld ook mag zijn, toch al te veel lijkt op de wereld als voorstelling van de lezer. Hij kan Weininger niet volledig verwerpen zonder zichzelf te verwerpen.


  



  Wat absurd is aan de wereld is niet het leven, of de dood, maar de reactie op dat leven.


  Weininger ondermijnt bij de lezer het idee dat een reactie mogelijk is die niet absurd is.


  Hij meent te weten wat het geval is. ‘Dat de vrouw verlangt naar coïtus, en niet naar liefde, betekent dat zij vernederd wil worden’, aldus Weininger. In zijn wereld klopt alles. Zijn systeem past hem als een op maat gemaakte handschoen. Alles wat hij waarneemt bevestigt zijn ideeën over wat hij waarneemt.


  De lezer begrijpt dat hij het defect in het wereldbeeld moet zoeken, dus ook in zijn eigen wereldbeeld. Maar dat is onmogelijk, want zodra hij het defect heeft gevonden kan hij niet meer geloven in zijn wereldbeeld en valt die wereld uiteen in linkerheupen en rechterbovenbenen.


  De samenhang die hij aanbrengt is het defect.


  



  De lezer heeft de neiging te roepen: ‘Otto, Otto, achter je. Naast je. In je.’ Maar dan vraagt hij zich af: Wie roept het eigenlijk tegen mij? Waar is het publiek dat mij waarschuwt voor de draak achter mij?


  Weiningers werk is een gigantische, langgerekte kortsluiting. De catharsis valt samen met opheffing van de schrijver. En de lezer blijft achter met het idee dat hij het defect in zijn wereldbeeld niet kan opsporen zonder het gevaar te lopen dat die wereld hem uit zijn handen glipt als een gladde bal.


  Wanneer men een aap vraagt te typen, wat is dan absurd? Wanneer hij typt: ‘xxbbb kndjj awsrhj dfkkofoekf;sdlsdkdfk;)))))))) k9o’?


  Of wanneer de aap typt: ‘Te zijn of niet te zijn, dat is de vraag’?


  De grap


  Het absurde is het vermoeden dat men niet adequaat reageert op de beelden van machine 1, dat men de sleutel tot ontcijfering van die beeldenreeks niet bezit.


  Aan de vraag of de beeldenreeks van machine 1 betekenis heeft kan men niet toekomen.


  Betekenis begint na ontcijfering van het beeld, niet voor die tijd. Betekenis zit in de reflectie over wat gezien, gelezen of gevoeld is en zij veronderstelt dus afstand, al is het maar afstand in tijd.


  Hoe kan men betekenis toekennen aan iets wat men misschien niet goed gezien heeft? Men kan een boodschap die men door de telefoon te horen heeft gekregen een bepaalde betekenis geven, maar wie weet heeft men die boodschap door geruis verkeerd verstaan. Wie betekenis toekent aan een verkeerd verstane mededeling begaat een onzinnige daad. Dit betekent niet dat men zich af zou moeten wenden van de werkelijkheid. Niet kunnen ontcijferen is niet hetzelfde als niet nodig hebben. Dat de ander verraderlijk is en verraderlijk zal blijven, betekent nog niet dat men afstand kan doen van de ander.


  Als er betekenis is kunnen de personages nooit met zekerheid zeggen: ‘Wij hebben de betekenis bijtijds herkend en begrepen.’


  De romanschrijver die alleen tijdelijk ergens in gelooft ziet af van het toekennen van absolute betekenis. Hij kent hooguit voorlopige betekenissen toe, onder voorbehoud, bij wijze van spel.


  De dood als betekenisgever is een merkwaardig maar vaak voorkomend personage.


  De dood maakt een eind aan alle voorlopige betekenissen, maar is daarmee zelf nog geen betekenis. Als de betekenis van leven zou bestaan bij de gratie van de tijdelijkheid van dat leven, zou alle onsterfelijkheid geen overwinning zijn op de dood, maar een overwinning op en ontkenning van betekenis.


  Als de dood betekenis is, dan kan men die betekenis niet anders duiden dan: hij die een eind maakt aan een vergissing.


  Er is een verhaal, van Zweig als ik me niet vergis, over een man die zich benadeeld voelt door de uitspraak van een rechtbank en die nu dagelijks terugkeert naar die rechtbank. Hij doet niets, hij staat alleen voor het gebouw waarin de rechtbank zetelt. Zonder bord, zonder geschreeuw, zonder al te veel aandacht te trekken, hij staat er gewoon, in zijn regenjas. Dag in, dag uit, tijdens kantooruren.


  Dit personage heeft zich onttrokken aan de illusie van oorzaak en gevolg. Hij wil met zijn actie geen invloed uitoefenen op het onrecht dat hem is aangedaan. Hij heeft geen reden aan te nemen dat hij, door daar dagelijks voor de rechtbank te staan, iets zal veranderen aan de uitspraak van de rechters, of zelfs maar dat ze zich iets zullen aantrekken van het feit dat hij daar staat. Misschien zijn ze allang vergeten wie hij was, gesteld dat ze hem zouden herkennen.


  In de aanvaarding van en overgave aan een absurd ritueel schuilt zijn waardigheid en grootsheid.


  In dit zelf ontworpen ritueel zit de schoonheid en waarheid van dit leven. Hij tekent protest aan, zonder erop te speculeren dat dat protest een onrechtvaardige beslissing zal terugdraaien.


  Hij had ook elke dag naar zijn werk kunnen gaan, of gaan zitten klaverjassen in de kroeg, zolang hij maar begrijpt dat zijn daad geen eind kan maken aan de onrechtvaardige beslissing.


  Het fatalisme zegt: ik ben de slaaf die zich overgeeft aan zijn meester.


  



  Het absurde zegt: ik ben de slaaf die zijn meester kwijt is.


  Voor de slaaf die zijn meester kwijt is, maar toch niet op kan houden slaaf te zijn (de man uit het verhaal van Zweig is slaaf van het ritueel dat hij zelf ontworpen heeft), is van zichzelf niets meer waardevol. De meester die de dingen, en ook het leven van de slaaf, waarde toekent ontbreekt. Deze slaaf moet zelf dingen waarde toekennen, hij moet zijn eigen leven een waarde toekennen. Dit noem ik een absurde grap. Zoals je jezelf niet kunt vrijpleiten, en jezelf ook niet schuldig kunt verklaren - het is onmogelijk jezelf te berechten zo kun je jezelf ook geen waarde toekennen.


  De slaaf kan tegen de badmat zeggen: ‘Jij bent waardevol.’ En de badmat zal waardevol zijn.


  Hij kan tegen zijn werk zeggen: ‘Jij bent waardevol.’ Het werk zal waardevol zijn.


  Hij kan tegen zijn vrouw zeggen: ‘Jij bent waardevol.’ De vrouw zal waardevol zijn.


  Maar hij kan ook tegen zijn vrouw zeggen: ‘Jij bent niet meer waardevol.’ En zijn vrouw zal niet meer waardevol voor hem zijn.


  Hij kan tegen zichzelf zeggen: ‘Jij bent waardevol, want jij bent alles wat ik heb.’ Maar hij weet niet zeker of hij niet beter af was als hij zichzelf niet meer had. Dus misschien is zijn bestaan waardeloos, en is de afwezigheid van zijn bestaan pas waardevol.


  Alles waaraan hij waarde toekent heeft voor hem (wellicht) waarde, maar alleen voor hem.


  Hij is de God die mens is geworden, maar hij is volstrekt alleen.


  Dit lijkt onleefbaar. Misschien is dit onleefbaar.


  Dit is de pijn voor hij waarheid is geworden. Voor hij waarheid wordt moet die pijn toch al ergens zijn, zich ophouden in de coulissen, of in een kleedkamer, voor een spiegel. Hij is er al, hij wacht alleen tot hij op mag.


  



  Voor Weininger is deze constellatie onleefbaar en daarom onacceptabel. De enige manier die hij ziet om eraan te ontkomen is door zijn eigen bestaansrecht te ontkennen. Waar alles een grap is heeft niets, of alles, bestaansrecht. Maar waar één element zijn bestaansrecht ontzegd wordt, houdt de grap op.


  Dat Otto Weininger niet mag bestaan is de betekenis van zijn leven.


  Dat hij zelf beslist niet te mogen bestaan is zijn overwinning op dat leven. Op het moment dat hij verklaart dat hij de geboren moordenaar is en dus geen bestaansrecht heeft, zet hij de grappenmaker schaakmat.


  Straf


  Een gemeenschap, hoe klein ook, spreekt af bepaalde zaken waardevol te vinden, andere zaken minder waardevol, en weer andere zaken waardeloos.


  Zo houdt men de gemeenschap samen, zo lijkt het alsof de leden van de gemeenschap iets delen wat waardevol is, zo wordt de indruk gewekt dat zij met elkaar kunnen concurreren om het waardevolle in grotere of mooiere hoeveelheden te bezitten. Zo kunnen zij elkaar de ogen uitsteken, want men kan elkaar alleen jaloers maken als er overeenstemming bestaat over wat waardevol is. Door de illusie van een gedeelde waarde probeert men geborgenheid in de wereld te verkrijgen.


  Deze waardevolle zaken zijn symbolen van pijn en lijden. Symbolen van waarheid dus.


  Men kan aan deze symbolen niet ontkomen, of men moet kluizenaar worden. Men kan ze herkennen als symbolen van pijn, uiteindelijk als symbool van het belangrijkste cement van de gemeenschap: straf.


  Geen gemeenschappelijke idealen, geen gemeenschappelijke normen, zelfs geen gemeenschappelijke vijand houdt de gemeenschap samen; dat alles zijn mythes waarmee de gemeenschap zichzelf in een wanhopig ritueel wil reinigen. Straf houdt de gemeenschap samen. Straf is de werkelijk gedeelde waarde. Ik ben gestraft, jij bent gestraft. Ik zal jou straffen, jij zult mij straffen.


  Angst voor de straf, plezier in de straf, wachten op de straf, opwinding die de straf veroorzaakt. Beloning is binnenstebuiten gekeerde straf. Men beloont om beter te kunnen straffen. Elke beloning kan worden afgepakt. Hoe minder een mens heeft hoe moeilijker hij te straffen is.


  De gemeenschap is een groep van mensen bestaande uit straffers en gestraften. Onnodig te zeggen dat de gestraften zelf ook straffers zijn. Mobiliteit binnen een gemeenschap wil zeggen dat men van een plaats waar men gestraft is gaat naar een plaats waar men straffer wordt.


  Overal ziet men dezelfde mechanismen. Dit is niet perse negatief. De illusie van contact wordt verkregen door straf, daardoor kan men zich even, hoe kortstondig ook, verbinden met een ander. Door het spel van de straf rukt men zich uit een onmetelijke eenzaamheid, en constateert: Ik ben niet alleen, want daar is hij, mijn straffer. Ik ben niet alleen, want daar is hij die ik moet straffen.


  Straf is niet alleen het cement van de gemeenschap, maar ook het wezen van wat men noemt: contact.


  



  Voor Otto Weininger, die tot de conclusie komt dat hij niet mag bestaan, is straf een prikkel die bepaald gedrag in de toekomst zou moeten verhinderen, dat althans is haar officiële legitimatie, alles wat hem aan het leven zou kunnen binden. Gedrag dat in de toekomst verhinderd moet worden is in zijn geval: het bestaan zelf.


  Het genot is straf, let wel: het genot is niet zondig, want dat zou betekenen dat de straf nog moet komen, het genot zelf is de straf.


  Weininger verweet de jood en de vrouw niets te zijn, alleen maar een oneindig aantal mogelijkheden te zijn. In zijn woorden: ‘Zij zijn niet, en daarom kunnen zij alles worden.’


  Wat is eigenlijk zo schandelijk aan de mogelijkheid alles te worden? En wat is zijn in Weiningers wereld?


  Zijn oordeel over de vrouw kan enig inzicht in deze schande verschaffen. ‘Maar de vrouw is niets, een hol vat, een tijdlang mooi gemaakt, een gepleisterd graf. (...) Het “niet” is echter verwant aan het niets. En daarom bestaat er zo’n diep verband tussen al het misdadige en het vrouwelijke.’ (Uit het feit dat de jood geen werkelijk talent heeft voor misdadigheid zou men kunnen afleiden dat hij nog lager staat dan de vrouw.)


  Zijn is de wereld van het spel verlaten, want daar, dat heeft Weininger goed gezien, betekent zijn weinig anders dan dat men de mogelijkheden openhoudt alles te worden. De wereld van het spel is een verwijfde en verjoodste wereld, omdat het zijn ontbreekt in die wereld, omdat het zijn daar niets is dan de mogelijkheid van alles te worden. In de wereld van het spel is de geschiedenis toekomst.


  Aan zijn vriend Gerber vertelde Weininger: ‘Ik was eens in München en lag ’s nachts te slapen in een hotelkamer. Maar ik kon niet slapen. Toen hoorde ik een hond blaffen. Zo angstaanjagend had ik nog nooit een hond horen blaffen. Het was beslist een zwarte hond. (...) Ik heb met hem om mijn ziel gestreden. Ik heb die nacht uit angst het hoofdkussen kapotgebeten. Sinds die nacht weet ik dat ik een moordenaar ben. Daarom moet ik mij doden.’


  Welke richting Weininger ook uit vlucht, welke gedaante hij ook aanneemt in het schijnproces, steeds weer constateert hij: Ik ben de slaaf die zijn meester kwijt is. Ik zal mijn eigen meester zijn. En hoe kan de nieuwe meester beter tonen dat hij meester is dan door een voorbeeld te stellen. Door tegen de slaaf te zeggen: ‘Jij bent zelfs als slaaf waardeloos, jij mag niet bestaan.’


  Verraad aan de werkelijkheid


  In Geslacht en karakter klaagt Weininger de jood en de vrouw aan en stelt dat zij van deze wereld moeten verdwijnen. Zo niet als vlees, dan toch als geestesgesteldheid. Als idee.


  De lezer begrijpt dat Weininger zich er niet alleen van verdenkt jood maar ook verwijfd te zijn. Maar bedoelt de auteur uitsluitend dat hij zelf moet verdwijnen? Of ook alle anderen die op hem lijken? Als men zijn identiteit kan overwinnen moet de lezer die identiteit begrijpen als een klein gebrek waarmee sommigen zijn geboren.


  Weininger geeft toe dat er niet-joden rondlopen met het joodse virus, zoals er ook verwijfde mannen rondlopen, niet per se homosexuelen overigens. Don Juan is de verwijfde man. In praktijk blijkt dat virus toch vooral onder joden en vrouwen voor te komen, aldus Weininger.


  Heeft Otto Weininger net als Jezus Christus, volgens Weininger het voorbeeld van de jood die zichzelf heeft overwonnen, zichzelf overwonnen? De woorden van Artur Gerber dat het Weininger niet was gelukt de jood in zich te overwinnen en dat hij daaronder leed, wijzen op het tegendeel.


  Tot wie richt de tekst zich eigenlijk, en met welke autoriteit spreekt Weininger? De autoriteit van iemand die is wat verdwijnen moet? Of de autoriteit van iemand die is geweest wat verdwijnen moet? Wat hij dan nu geworden is, is moeilijk te zeggen, misschien alleen dit: degene die niet langer hoeft te verdwijnen.


  Spreekt hier de zieke, de dokter, of hij die genezen is van de ziekte? Of alledrie tegelijk?


  Deze vragen doen mij denken aan de Lof der zotheid van Erasmus.


  In de tekst van Erasmus bezingt de Dwaasheid zichzelf en beweert en passant de waarheid te verkondigen. De Dwaasheid die de waarheid verkondigt is niet veel betrouwbaarder dan een verwijfde jood die beweert dat alle joden en wijven zichzelf moeten overwinnen, of anders weg ermee.


  De verschillen tussen Lof der zotheid en Geslacht en karakter zijn tamelijk groot, maar beide teksten zijn ongehoord. Geslacht en karakter is steeds ongehoorder geworden, de Zotheid steeds minder ongehoord. Allebei de teksten roepen spanning op doordat de lezer van het begin af aan beseft dat hij iets ongehoords te lezen zal krijgen.


  Wat ongehoord is aan Weiningers dissertatie zijn niet zijn opvattingen, niet zijn joden- en vrouwenhaat - die is bekend, die haat is deeg dat al eeuwen aan het rijzen is, die haat zweeft door de lucht -, maar het gebrek aan ironie waarmee Weininger die haat voorschotelt. De moeite die hij neemt om die haat wetenschappelijk te verantwoorden, die is ongehoord, en in zekere zin onverdraaglijk. Men kan na lezing van Weininger niet zeggen: ‘Het was maar een grapje, moet kunnen, toch.’


  



  Beide teksten roepen dezelfde vragen op: Wie is hier aan het woord? En hoe ernstig moeten wij dit woord nemen? Meent de spreker dit, en als hij het niet meent, hoe kunnen wij dan de wereldbeschouwing van de spreker beoordelen? Als een grap? Is het hem ernst? Moeten we het ons aantrekken, of moeten we er alleen om lachen en ons om het ongehoorde amuseren?


  Als men ooit over een tekst heeft kunnen beweren: ‘De auteur meent het’, is het wel over Geslacht en karakter van Weininger. Alles eraan, en vooral alles eromheen, schreeuwt: ik meen het.


  Ook deze tekst blijkt zich weinig aan te trekken van de intenties van de auteur. De auteur kan het willen menen, kan het ook menen, de tekst blijkt sterker dan de intenties van zijn maker. En zo niet altijd sterker, dan toch eigenzinniger. Zoals de Engelse schrijfster A.S. Byatt in een interview zei: ‘Een schrijver mag politieke of religieuze overtuigingen hebben, maar een roman conformeert zich daar niet aan.’


  Op ironie, die vaak makkelijke uitweg voor hen die iets ongehoords willen beweren zonder er verder last van te hebben, kun je Weininger niet betrappen. Het ongehoorde wordt nergens verzacht door de bevrijdende lach van: hij is toch eigenlijk een kwajongen, hij meent het niet. De soep wordt niet zo heet et cetera.


  Het is onduidelijk hoe een auteur die zichzelf verwerpt, die zijn bestaansrecht ontleent aan de ontdekking dat hij niet mag bestaan, zich verhoudt tot wat hij schrijft. Als het Weininger ernst is, dan zou hij toch ook wat hij gemaakt heeft moeten verwerpen. Hij heeft zelf al gesuggereerd dat een oordeel over de creatie van het genie een oordeel over het genie is, dat die twee niet te scheiden zijn.


  Deze dubbelzinnigheid herinnert aan die van de dwaasheid.


  Als zij dwaas is dan zou ook haar eigen loflied dwaas moeten zijn en waarom zou de lezer iets serieus nemen wat dwaas is? Als Weininger zijn wereld verwerpt en zijn ‘ik’ verwerpt, moet hij ook dat wat dat ‘ik’ voortbrengt verwerpen. Het geeft geen pas, zeker voor iemand die ironie verre van zich werpt, te stellen: ik verwerp mijzelf volledig, maar ik maak een uitzondering voor mijn filosofische en kunstzinnige arbeid.


  Geslacht en karakter is inderdaad verwerpelijk, maar moet dat zijn. Uitgangspunt van dit zelfproces is immers dat de schrijver een verwerpelijk mens, een geboren moordenaar is.


  Weiningers proces tegen zichzelf is een schijnproces, zijn eigen verwerpelijkheid staat van het begin af aan vast. Zoals bij Erasmus de zotheid van de Dwaasheid vanaf de eerste bladzijde vaststaat. Dat de lezer vervolgens concludeert dat zij vaak de waarheid spreekt betekent niet dat zij niet meer zot is. Iemand die de waarheid spreekt moet wel zot zijn. Dat was het probleem dat Ludwig Wittgenstein als kind kwelde: waarom zou je de waarheid spreken, als het niet in je voordeel is de waarheid te spreken?


  



  Weininger beschuldigt zichzelf van het meest verwerpelijke, hij onderzoekt of het mogelijk is jezelf radicaal te verwerpen en tegelijkertijd over deze zelfverwerping te schrijven.


  Als hij beweert niet meer degene te zijn die hij heeft verworpen, hoe weet hij dat dan zo zeker? Hij kan zich niet vrijspreken van misdaden waarvan hij anderen beschuldigt.


  Juist door geen enkele ironie toe te laten, juist door alles te menen, wordt de tekst van Weininger dubbelzinnig. Men kan zich aan het eind niet aan de indruk onttrekken dat hij die alles aan zichzelf verwerpelijk vindt, ook dit proces tegen zichzelf verwerpelijk vindt, en daarom ook verwerpt.


  De lezer kan Weininger in dit proces niet te hulp schieten, want zelfs als hij hem zou willen verdedigen, zou hij de aanklacht accepteren. Men kan het niet eens of oneens zijn met de aanklacht, men kan er niet mee instemmen; uit de doeken proberen te doen waarom de aanklacht niet klopt, zou de aanklacht al legitimeren.


  Nu begrijp ik beter wat Wittgenstein bedoelde toen hij schreef dat we Weiningers tekst tussen aanhalingstekens moeten zetten. Dezelfde aanhalingstekens die we om de redevoering van de Dwaasheid van Erasmus moeten zetten.


  



  Het personage van de Dwaasheid staat buiten en boven de partijen. Zij kan alles zeggen omdat men haar niet serieus hoeft te nemen. Leiden haar uitspraken tot onaangenaamheden, dan kan zij stellen: ‘Ach, ik ben slechts de Dwaasheid.’


  En ook anderen die zich wellicht beledigd voelen door haar uitspraken kunnen zich verschuilen achter dit argument: iemand als de Dwaasheid kan mij niet beledigen.


  Zij kan de waarheid spreken, doordat niemand aan die waarheid consequenties hoeft te verbinden. Haar waarheid, zoals dat heet in essays, verplicht tot niets. Zoals de roman tot niets verplicht, of alleen tot zeer weinig verplicht.


  Zij kan over zichzelf spreken, doordat zij zichzelf ontkent, door zich lachend Dwaasheid te noemen. Weininger spreekt over zichzelf door zich boven de partijen te stellen, door neer te zien op de worm die hij meent te zijn, en als de Koningin in Alice in Wonderland te oordelen: ‘Kop eraf.’


  



  Men kan zeggen dat deze vorm een truc was van Erasmus om bepaalde dingen te schrijven die men op dat moment niet straffeloos had laten passeren. Inventiviteit afgedwongen door dreiging van censuur.


  Nu tegenwoordig alles kan worden gezegd, of alles gezegd moet kunnen worden, zou die vorm overbodig zijn geworden, en zouden we ons tevreden kunnen stellen met een eenduidige samenvatting van de Zotheid. Waarin niet meer de Dwaasheid spreekt, maar Erasmus zelf. Wat hij van het eerste moment had willen menen, kan hij nu dankzij onze verlichte tijd eindelijk ongestoord en van ganser harte menen, zonder ergens omheen te draaien.


  Maar dan begaat men een klassieke fout: men denkt een tekst te kunnen reduceren tot de intenties van de auteur.


  



  In hoofdstuk 31 van Lof der zotheid zegt de Dwaasheid: ‘Een steen die op je hoofd valt doet echt pijn. Maar schande, een slechte reputatie, verwijten, schelden, dat kwetst alleen voorzover je het voelt. Als je het niet merkt, doet het geen pijn. Wat geeft het of alle mensen je uitjouwen zolang je jezelf toejuicht? En alleen de dwaasheid maakt dat mogelijk.’


  Hier worden de grenzen van de roman, en dus van het spel, gedefinieerd. Haarscherp, onontkoombaar, daar staat het in al zijn tragiek.


  Een steen op je hoofd doet echt pijn, een roman doet alleen pijn als je het voelt en je hoeft het niet te voelen. Of de roman pijn doet hangt er maar van af of je het wilt voelen. Als je wilt kun je over elke beledigende tekst heen stappen en jezelf toejuichen, dat is het voorrecht van de dwaasheid. Maar de kracht van de dwaasheid gaat niet zover dat zij de schade die een vallende steen toebrengt aan het hoofd kan verminderen.


  De roman kan gaan waar anderen niet kunnen komen, en niet willen komen, maar uiteindelijk blijft hij een gevangene van de grenzen die de dwaasheid heeft gesteld, van zijn eigen dwaasheid. Hij legt het per definitie af tegen een vallende steen. Hoe hard hij ook werkt om daaraan te ontsnappen, het zal hem niet lukken.


  Arme roman.


  Zoals de roman buiten de wereld van de mensen valt door boven de machines te zweven - de kortsluiting te tonen is een verraad aan de kortsluiting - zoals de Dwaasheid een waarheid verkondigt die tot weinig of niets verplicht omdat zij, de spreker, zichzelf ontkent, zo verraadt Weininger de werkelijkheid door in het proces tegen zichzelf de almachtige rechter te spelen. Hij verraadt die werkelijkheid maar hij kan niet zonder.


  En zo stel ik me de dood van Otto Weininger voor als een poging om aan de werkelijkheid mee te doen. De enige mogelijkheid die hij zag om aan de werkelijkheid mee te doen was om de wereld van het spel te verlaten. Sterven.


  Op die manier verklaar ik het elektriserende succes dat zijn merkwaardige oeuvre (ik zeg het beleefd) heeft gehad. (Een andere logische verklaring voor het succes is dat veel mensen zich konden vinden in Weiningers antisemitisme en vrouwenhaat.)


  Men voelt intuïtief dat, wat er verder ook allemaal op af te dingen is, hier iemand aan het woord is die juist wel aan de werkelijkheid wil deelnemen, tegen elke prijs zelfs.


  Men merkt als men doorleest, als men de moeite neemt om door te lezen, dat hier inderdaad een moordenaar aan het woord is. En met dat woord bedoel ik: hij die de inzet van het spel tot ondraaglijke hoogte heeft opgeschroefd.


  Onderdrukking en onzichtbaarheid


  De roman onderzoekt wat de gevolgen zijn van wat door velen, of een enkeling, voor waar wordt gehouden, ongeacht of wat voor waar wordt gehouden nu waar is of niet. De roman maakt gebruik van de symbolen van de gemeenschap en de vooroordelen die leven onder de leden van die gemeenschap. Dit is geen kritiek op de roman, slechts een constatering. Ik denk niet dat dit moet veranderen. Vooroordelen zijn een manier om te ordenen, daarzonder zou de roman onleesbaar worden.


  Weininger stelt dat je je aanpast aan de vooroordelen die over je de ronde doen. Dit komt voort uit de behoefte ‘leesbaar’ te zijn, herkend te worden. Men assimileert zich eerst en vooral aan vooroordelen.


  Weininger verzamelt een aantal negatieve en onwenselijke eigenschappen van de mens en noemt die verzameling V. Hij verzamelt een aantal wenselijke en positieve eigenschappen en noemt die verzameling M. Vervolgens stelt hij: de jood = V, de vrouw = V.


  Hij stelt dat de vrouw niets is dan sexualiteit. Als zij zich interesseert voor niet-sexuele zaken is dat om indruk te maken op de man. De vrouw masturbeert niet zoals de man om een einde te maken aan sexuele opwinding, maar juist om die opwinding te verlengen en te verhevigen. Om bovengenoemde reden zijn het ook alleen vrouwelijke mannen die voortdurend achter vrouwen aan zitten, de onophoudelijke drang naar sexualiteit is immers een typische eigenschap, de enige eigenlijk, van de vrouw. Don Juan staat in Weiningers wereld tegenover de heilige. En Don Juan is net als de jood door en door verwijfd.


  Nogmaals, volgens Weininger is sex de ontkenning van liefde, sex heeft men met iemand als men niet genoeg van diegene houdt.


  



  Weininger verwerpt niet de vrouw, maar de archetypes waarin zij zich manifesteert: de hoer en de moeder.


  En hoewel hij meent dat de vrouw over biologische predispositie beschikt om zich als hoer of als moeder te manifesteren, geeft hij uiteindelijk de man de schuld van deze archetypes. Hij beweert dat men de vrouw niet moet opsluiten in de behoefte aan liefde van de man. Liefde betekent hier: dat wat de man aanziet voor liefde, maar wat geen liefde is. En op zijn vertrouwde, enigszins pompeuze wijze stelt hij dan: ‘Daarom is dit boek de grootste eer die de vrouwen ooit is bewezen.’


  Met de jood doet hij iets soortgelijks, hij verwerpt de archetypes waarin de jood zich manifesteert: geldwolf, imitator, kosmopoliet, verwijfde man, opportunist et cetera.


  Nu doet Weininger iets wat tegenwoordig onverwacht is. Hij zegt niet: Foei, de vrouw is meer dan hoer en moeder, hij zegt niet: Foei, de jood is et cetera.


  Hij stelt dat de kleine gebreken waarmee men wordt geboren ertoe leiden dat men zich zal manifesteren in een bepaald archetype. Het overwinnen van dit, in zijn ogen vrijwel automatische, proces is zelfoverwinning, en kan tot zelfverwerping leiden.


  De vrouw als hoer of moeder heet een cliché te zijn, maar men kan zien dat de vrouw voornamelijk wordt afgebeeld als hoer of moeder. De vaststelling dat iets een cliché is betekent nog niet dat het archetype is verdwenen. Dat is een van de minder geruststellende conclusies die Weiningers lectuur oplevert: dat de archetypes waaraan hij refereert levendig zijn.


  De vrouw, de jood en sexualiteit, dat is de smadelijke drie-eenheid van Weiningers denken. Wat deze elementen verbindt is dat zij Otto Weininger alledrie bedreigen en dat zij alledrie symbolen zijn van onderdrukking.


  



  Otto Weininger schrijft: ‘Niemand mag onderdrukt worden, hoe plezierig hij zich ook als onderdrukte voelt’, om daar een alinea verder aan toe te voegen: ‘Vrouwen zijn mensen en moeten als zodanig worden behandeld, ook als zij dat zelf nooit zouden willen’ (cursiveringen Weininger).


  Wij naderen de kern van zijn wereld. Hij neemt onderdrukking waar. Een waarneming waarmee men kan instemmen. Hij ziet dat velen het niet onprettig vinden om onderdrukt te worden. Een waarneming waarmee men ook kan instemmen, al zal deze waarneming vandaag nog her en der tot kleine protesten leiden.


  Dan komt hij tot stap drie van zijn denken, waarmee hij en passant de grote ziekte van de twintigste eeuw formuleert. De onderdrukten moeten bevrijd worden, ook als de onderdrukten zelf helemaal niet op die bevrijding zitten te wachten en liever niet bevrijd zouden willen worden.


  Maar de manier waarop Weininger die bevrijding voor zich ziet verschilt nogal van de manier waarop collega-bevrijders te werk gingen.


  



  De vrouw moet bevrijd uit de gevangenis die de mannelijke begeerte is. De begeerte die zij door de man gedwongen wordt op te wekken, bedreigt haar en bedreigt de man. Want deze begeerte overtreedt een van de belangrijkste wetten in Weiningers universum.


  De mens mag geen middel zijn, maar moet doel op zich zijn. (Alleen zijn.)


  En de sexualiteit is een vernederende aangelegenheid, die van de vrouw, toch ook een mens, een middel maakt om een doel mee te bereiken. (Zelfs voortplanting is voor Weininger geen excuus voor sexualiteit. Het voortbestaan van de mensheid interesseert hem niets, en dat pleit voor hem.)


  



  Weininger denkt dat de onderdrukten zich alleen uit hun ketenen kunnen bevrijden als ze ophouden dat te zijn wat ze onderdrukt. Met andere woorden: als ze onzichtbaar worden. Ophouden te bestaan zoals ze bestonden.


  Ik denk aan de manier waarop Arnold Zweig Weininger typeerde. Als een man die in verkreukelde kleren liep, alsof hij zich schaamde, altijd dicht langs een denkbeeldige muur.


  Ik denk aan intense behoefte aan onzichtbaarheid. (Het antwoord op schaamte.)


  Weininger denkt ook de onzichtbaarheid ten einde. Als dat betekent dat de vrouw moet ophouden vrouw te zijn, het zij zo.


  Weininger noteert: ‘En wanneer alle vrouwelijkheid onzedelijk is, dan moet de vrouw ophouden vrouw te zijn en man worden.’


  Zo simpel is het eigenlijk. Zo simpel kan het zijn.


  Daarvoor had hij al geschreven: ‘De afkeer voor de mannelijke vrouw moet de man in zich zelf zien te overwinnen; dat is namelijk niets anders dan ordinair egoïsme.’


  Het in leven laten van de vrouw als vrouw is niets dan ordinair egoïsme, hetzelfde geldt voor de jood die wij niet in leven mogen laten als jood.


  De haat die in de lucht zit die Weininger inademt, neemt hij als een gegeven. Hij ziet die haat als een onvermijdelijkheid. De gehaten kunnen alleen ontsnappen aan die haat door samen te vallen met hen door wie zij gehaat worden.


  



  Weiningers tijd- en stadgenoot Theodor Herzl komt ongeveer in dezelfde tijd tot soortgelijke radicale conclusies. Nadat hij eerst gespeeld heeft met het idee om alle joodse kinderen in de Stephansdom in Wenen feestelijk te laten bekeren tot het katholicisme, komt hij later tot de conclusie dat de jood moet verdwijnen uit Europa.


  Maar Herzl is te praktisch, te optimistisch, te weinig een genie misschien wel, om tot het ondergrondse door te dringen waarin Weininger vertoeft.


  Zowel Herzl als Weininger streeft naar een vorm van onzichtbaarheid, maar Weiningers onzichtbaarheid is minder praktisch, theoretischer van aard, daarom ook aantrekkelijker en, ik aarzel het woord te gebruiken, metafysisch. (Weininger reageert in zijn boek op het zionisme, dat hij opvoert als een onmogelijkheid, een voorbeeld van pappen en nat houden, zolang de jood zichzelf niet werkelijk overwonnen heeft.)


  De gehate moet verantwoordelijkheid nemen voor hen die hem haten.


  Weininger, die als bekend meende wetenschap te bedrijven, stelt dat elke wetenschappelijke ontdekking vooraf wordt gegaan door een bepaald soort duisternis. En vervolgens citeert hij Nietzsches Zarathustra: ‘Kom naar boven, afgrondelijke gedachte, uit mijn diepte! Ik ben je haan en ochtendschemering, slaperige worm; word wakker! Mijn stem moet je wakkerkraaien!’


  Dit is wat Weininger doet, hij sleurt afgrondelijke gedachten uit de diepte, hij kraait de slaperige worm wakker, brengt hem naar het licht, en het is verbazingwekkend hoe vertrouwd die afgrondelijke gedachte de lezer aandoet, hoe graag hij uiteindelijk wil instemmen met wat Weininger beweert. Hoe hij ernaar snakt te zeggen: Ja, zo is het, Weininger, je hebt gelijk. Natuurlijk is de coïtus mensonterend.


  Weininger laat de afgrond spreken. En hij werkt hard om in die afgrond iets te vinden wat naar een toekomst verwijst. Maar hij vindt weinig, hij vindt niets.


  Dat is de kracht en het genie van Weininger, daarom fascineert hij nog, omdat de lezer ervaart dat iemand zijn afgrond heeft laten spreken.


  En elke poging te onderzoeken of het mogelijk is eerlijk over jezelf te spreken is een onderzoek of het mogelijk is de afgrond te laten spreken.


  Men moet zeggen: Spreek, afgrond, spreek.


  En als men dat werkelijk zou zeggen, zou men wel eens tot iets kunnen komen wat Weininger geprobeerd heeft, maar wat hem (net) niet gelukt is, een weiningeriaans kunstwerk dat alleen tijdelijk geloof nodig heeft.


  Weininger in Nederland


  In 1986 verscheen in Nederland een weiningeriaanse roman, geschreven door een auteur die waarschijnlijk het werk van Weininger niet kende: Mystiek lichaam van Frans Kellendonk.


  Na het verschijnen van de roman ontstond een klein schandaal, de auteur werd van antisemitisme beschuldigd, maar ook van homohaat, van conservatisme, van veel van wat als onprettig wordt ervaren, en wat toen, in 1986, nog als veel onprettiger werd ervaren dan nu.


  Na een paar maanden volgde toen de rehabilitatie, en zoals dat gaat met rehabilitatie, het vergeten kon beginnen. Er was net iets te grondig gerehabiliteerd.


  Vrijwel al Weiningers obsessies zijn in deze roman terug te vinden en worden uitgewerkt op een manier die zo weiningeriaans is dat je vermoedt dat Otto Weininger is teruggekeerd op aarde, maar dit keer onder de naam Frans Kellendonk. In een licht verbeterde versie dus, dat moet gezegd.


  Er zit een jood in Mystiek lichaam, genaamd B. Pechman, wiens belangrijkste taak in de roman bestaat uit het bevruchten van Prul, de zuster van de hoofdpersoon, Broer. Het opvallendste kenmerk van deze Pechman is zijn onopvallendheid, op zijn ‘poenige Pechmanwagen’ na.


  ‘De jood assimileert zich aan alles,’ schreef Weininger, ‘en assimileert daardoor ook alles aan zich zelf, en daarbij wordt hij niet door de ander onderworpen, maar onderwerpt hij zichzelf aan de ander.’


  Pechman gedraagt zich als een weiningeriaanse jodenmachine, alsof hij inderdaad niets anders vertegenwoordigt dan het idee van de jood, dat men volgens Weininger in zichzelf moest zien te overwinnen. Hij onderwerpt zich aan anderen, deze Pechman, maar op zo’n manier dat de lezer zich afvraagt: wie heeft zich hier onderworpen, en wie onderwerpt?


  Dat men Mystiek lichaam, met zo’n weiningeriaanse machine in het hart van de roman, wilde afdoen als antisemitisch is net zo begrijpelijk, maar net zo onzinnig als het afdoen van Geslacht en karakter als antisemitisch. Mystiek lichaam bevat antisemitische uitspraken, gedachten en passages, maar daarmee is niet alles gezegd. Daarmee is nog niets gezegd.


  



  In een poging het kwaad van de eerste reactie te herstellen schoot de kritiek door en weigerde te zien wat er wel degelijk problematisch is aan Mystiek lichaam. Maar dat probleem, als jodenhaat voor de lezer een probleem is althans, is cruciaal in dit boek. Zowel het probleem ontkennen door de auteur te beschuldigen van de problemen die zijn personages oproepen als dat probleem ontkennen door hardnekkig te doen alsof het er niet is, doet onrecht aan de tekst. Wanneer Kellendonks roman onbehagen bij de lezer oproept - en als hij geen onbehagen oproept weet ik niet wat een roman kan doen om dat wel op te roepen - moet hij met dat onbehagen zichzelf te lijf.


  Pechman symboliseert de uitwassen van de moderniteit. Nee, hij symboliseert die uitwassen niet, hij is die uitwassen, hij heeft zich geassimileerd aan de uitwassen en de uitwassen hebben zich aan hem geassimileerd.


  Zijn onderwerping aan de andere personages is een truc, als je een poging tot onzichtbaarheid een truc kunt noemen, zijn assimilatie een tactische manoeuvre.


  



  Dan is er Gijselhart, de vader van Prul, een man zo Nederlands, christelijk en vrekkig als je hem maar kunt vinden.


  Maar dat blijkt, halverwege de roman, een misverstand. Gijselhart is een witte jood, oftewel een gedoopte jood. En daarmee een bewijs bij Weiningers stelling dat de jood zich wel kan laten dopen, en zijn omgeving kan wijsmaken dat hij christen is, maar dat hij daarmee nog niet de jood in zichzelf heeft overwonnen.


  Mystiek lichaam blijkt een roman over joden te zijn, maar geen joden zoals wij die kennen uit boeken van Chaim Potok of zelfs Philip Roth; bij Kellendonk zijn de joden symbolen van de verwoesting aangericht door alles wat valt onder de noemer ‘moderniteit’. Deze symbolen zweven door het collectieve onderbewustzijn, of collectieve bewustzijn, net waar je zin in hebt.


  Men kan niet doen alsof men smetteloos en witgewassen door de geschiedenis is gekomen, alsof men zonder geschiedenis is.


  Wie deelneemt aan een gemeenschap maakt gebruik van de symbolen van die gemeenschap, ook de minder prettige.


  Zowel Kellendonk als Weininger is romantisch en reactionair. Maar ook daarmee kan men hun werk niet afdoen.


  Men wordt herinnerd, hoewel Weininger het communisme afwees als iets typisch joods, aan deze woorden van Marx uit Het communistisch manifest: ‘Waar de bourgeoisie aan de macht is gekomen, heeft zij alle feodale, patriarchale, idyllische verhoudingen vernietigd. Zij heeft de bont geschakeerde feodale banden, die de mens verbonden aan wie van nature boven hem waren gesteld, onbarmhartig verscheurd en geen andere band tussen mens en mens gelaten dan het naakte belang, dan de gevoelloze “contante betaling”.’


  Dit naakte belang is de grootste zonde die men in Weiningers ogen kan begaan, omdat het de mens reduceert tot middel. Dit naakte belang is de reden die hij opgeeft om sexualiteit te verwerpen. (Het kan zijn dat hij stiekem nog andere redenen had.) Dit naakte belang is de waardeloosheid van allen en alles waar de slaaf zonder meester zich voor gesteld ziet.


  Ook Kellendonk concludeert dat het naakte belang de mens berooft van contact dat hem zelfs maar een kortstondige illusie van waarde en waardigheid kan verschaffen. Waar je vervolgens op uitkomt is ‘sex als dwangneurose’.


  Niet dat Mystiek lichaam marxistisch gedachtegoed bevat, wat vaak weer heel iets anders is dan wat Marx zelf geschreven heeft, maar het onbehagen van Weininger, Marx en Kellendonk vindt zijn wortels in dezelfde romantiek, in dezelfde romantische afwijzing.


  Kellendonk zegt het zelf zo expliciet dat je bijna geneigd bent te denken dat de echo van Marx er bewust, zij het dan ironisch, doorheen galmt: ‘Als het leven niet heilig is dan is niets meer heilig en als niets meer heilig is hoe kan er dan nog geborgenheid zijn onder de mensen?’


  Geen geborgenheid dus. Zo ziet de wereld eruit die ons wordt voorgeschoteld. Geborgenheid exit.


  En nu?


  Weininger en Kellendonk presenteren de wereld na dat vertrek van de geborgenheid - een wereld waar het naakte belang de enige band is die de mens is gelaten - als de wereld van de vrouw en de jood. Waarbij Kellendonk ogenschijnlijk de mogelijkheid openlaat dat de voortplanting een weg uit dit naakte belang kan zijn.


  Sex als neurose is, hoewel Kellendonk zich daar niet van bewust zal zijn geweest, eigenlijk ook een aan Weininger ontleend idee.


  De jood als vleesgeworden sexualiteit, als de koppelaar, als een hooghartige afwijzer van het verhevene, de jood die blijft neuken zonder ooit bevredigd te zijn, de jood die op slinkse wijze pech te slim af is, maar daarbij meer verliest dan wint, de jood die het inderdaad, zoals Weininger al opmerkte, ontbreekt aan persoonlijkheid, aan alles eigenlijk, dat is allemaal beschreven door Weininger. En zo’n jood is B. Pechman in optima forma.


  En het is nu net Pechman die in Kellendonks roman aanwezig is als katalysator van belangrijke gebeurtenissen, maar die zelf opvallend afwezig is. Onzichtbaar eigenlijk.


  



  De sexuele dwangneurose brengt Kellendonk in verband met de ware hoofdpersoon van het boek, niet Pechman maar Broer, zoon van Gijselhart, broer van Prul, eigenlijk ook jood dus, maar meer nog dan dat: nicht.


  Zo schrijft Kellendonk: ‘Ze (de joden) waren haar moeder (de moeder van de geschiedenis) en alle moeders zijn heilig. Maar ze hadden zichzelf meteen tot het uitverkoren volk benoemd en zo de rest van de mensheid overbodig verklaard. Vreselijk volk! Ze hadden toch kunnen nagaan dat ze zelf overbodig verklaard zouden worden. De Geschiedenis had haar buik vol van joden. Ze kon geen jood meer zien.’


  Weininger omschrijft de jood als een wezen dat in niets gelooft. ‘De jood is de ongelovige mens in de ruimste zin des woords.’ Hij gelooft niet in het ‘zijn’. Hij gelooft alleen in de wereld van het spel, en zelfs dat niet.


  Hij speelt het spel goed, zoals Pechman geslaagd moet worden genoemd met zijn Jaguar, een ware jood, die Pechman, maar hij speelt zonder ergens in te geloven, niet eens in het spel zelf. Hij speelt om geaccepteerd te worden.


  Zijn deelname aan het spel is alleen al daarom dubbelzinnig, hij geeft zich niet over aan het spel, want hij weet niet zeker of hij mee mag doen. Hij speelt altijd met één voet buiten het spel.


  Broer beschrijft zijn leven in termen die aan dit wereldbeeld doen denken: ‘Die nicht speelt voor een lege donkere zaal waar na het vallen van het doek niets dan stilte heerst.’


  De jood is ‘frivool’ volgens Weininger, omdat hij niet is. Net als de vrouw.


  Zo’n jood herkennen wij in B. Pechman, bevruchter van Prul. Maar ook in Broer, en in Gijselhart, in alle personages van Mystiek lichaam eigenlijk, allemaal weiningeriaanse joden, die niet zijn, die spelen voor een lege zaal, druk bezig de stilte van die zaal niet te horen, opdat ze nog even kunnen doorspelen. Die niet weten of ze wel willen meespelen, of ze wel mogen meespelen, die hoe dan ook niet echt in het spel geloven, omdat ze niet weten of ze wel zijn uitgenodigd om mee te spelen, en die in de weiningeriaanse zin van het woord typisch joods zijn: ‘De ongelovige mens in de ruimste zin des woords.’


  En daarmee dus ook, in de antisemitische mythe, vijanden van het leven.


  



  En dan de witte jood, de vader van Prul en Broer, Gijselhart, een gierigaard, met een goed ontwikkeld gevoel voor zonde, normen, waarden en geld. ‘Geld was zijn religie’, schrijft Kellendonk over Gijselhart. En Gijselhart neemt deze religie serieus. Wat heet serieus, we lezen: ‘Eén keer echter had hij een vrouw van de straat opgepikt. Die was vast goedkoper, dacht hij, en dus minder slecht.’


  Hoe minder men uitgeeft aan de zonde, hoe minder slecht de zonde zal zijn, hoe minder boete ervoor hoeft te worden gedaan. Alle zonde is slechts verspilling, en alle verspilling is slechts geldverspilling. Geen enkel ander belang dan het naakte belang. Geld is de enige waarde die men deelt, en daarom is geld de enige weg uit de eenzaamheid.


  Broer is enige tijd werkzaam als kunsthandelaar in New York, waar hij de religie van zijn vader bevestigd en geperfectioneerd ziet. ‘Geld was het idee der ideeën, in deze hemel der ideeën. Geen hogere idealist dan de geldwolf.’


  Geldwolverij verheven tot idealisme. Hij hoeft zich niet meer te verhullen, hij kan open en bloot als hedendaagse idealist door de straten paraderen. Wat Weininger vreesde van de moderniteit is hier werkelijkheid geworden.


  Broer is verliefd op de rijpere jongen, ook wel genaamd jongen, die jongen is een dief en een hoer. Maar, zoals Broer merkt, ‘het had ook wel zijn voordelen om met een hoer getrouwd te zijn’. En over hun liefde lezen we dat ze nooit een toekomst heeft gehad.


  ‘Er kon niets uit voortkomen.’


  Broer voelde er niets voor om een arbeider te worden in het rijk van de vrouw. Ook alweer een typisch weiningeriaanse gedachte. Broer ruilt de vrouw in voor de ‘mannelijke waanwereld waar wetenschap, handel, kunst en meer van dat schimmigs wordt bedreven’.


  Dat zal Weininger toejuichen. Een kleine Weininger deze Broer, vooral ook omdat hij net als Weininger in zichzelf niet kan overwinnen wat hij afwijst. Hij wil het Rijk van de Vrouw inruilen voor de Wereld van het Genie.


  Zijn relatie met de jongen is vooral een sexuele, en niet alleen die relatie, zijn hele leven eigenlijk. ‘Je kunt tien, twintig jaar in een gloed van geilheid leven, al je bloed vlak onder je huid, en dan ineens merken dat je vanbinnen bestorven bent.’


  De vrouw die Broer de deur uit had geschopt als een onnuttige heerseres is via de tuindeur stiekem binnengekomen. Een leven van en voor sexualiteit. Dus niks geen wereld van wetenschap, handel en kunst. Niks geen genialiteit. Toch een dienaar in het rijk van de vrouw.


  Wetenschap is niets meer dan de ‘medische ziekte’ waaraan de jongen zal bezwijken, van de kunst is niets anders over dan de handel, en de handel, dat zijn B. Pechman en vader Gijselhart. Gevlucht uit het rijk van de vrouw, maar niet goed gevlucht. De vlucht was een val, en wat voor een. Geld, de weg uit de eenzaamheid, verandert in eenzaamheid zelf.


  Broer weet het: ‘Nergens ontmoet je zo veel Don Juans en nymfomanen en hotemetoten als juist daar. (...) De homosexualiteit, die buiten de geschiedenis staat en dus geen eigen vormen heeft, is tot imiteren en overdrijven gedoemd.’


  Geen vormen, buiten de geschiedenis, gedoemd tot imiteren, precies wat Weininger over de jood beweerde.


  Daarvoor schreef Kellendonk zelf al: ‘Flikkerij en jodendom, dat was van hetzelfde overbodige laken een pak.’


  Imiteren en overdrijven, een andere manier om onzichtbaar te worden. Niet zo radicaal als Weininger zich dat voorstelde, maar uiteindelijk wel met dezelfde uitkomst.


  In een cruciale scène stelt de dan al zieke rijpere jongen aan Broer voor om zijn lymfevocht op te drinken, als bewijs dat hij, Broer, niet in de dood van die jongen gelooft. En dus ook niet in zijn ziekte.


  In de wereld van het naakte belang is niet geloven, niet eens meer geloven in ziekte, het enige bewijs voor liefde dat nog kan worden afgegeven.


  De ongelovige jood die Broer is, drinkt. Hij gooit het achterover. In één teug. Het lymfevocht lijkt op roze champagne. Maar het liefdesbewijs onttovert, het liefdesbewijs laat van de liefde niets over.


  Ik begrijp de keuze van Broer niet als een romantische (en natuurlijk fatale) overgave aan de geliefde, maar als een poging om echt te worden, om op te houden een oneindig aantal mogelijkheden te zijn, een poging om op het laatste moment toch nog mee te doen aan de werkelijkheid.


  De dood is, net als bij Weininger, een middel om die werkelijkheid binnen te komen. Via een omweg wordt een gedoemde poging gedaan om een band te creëren die boven het naakte belang uit gaat.


  Het fysieke geweld waarmee men de ondraaglijke wereld van het spel denkt te kunnen verlaten is hier een ziekte.


  Zo eindigt Mystiek lichaam met een hooglied op de dood. Kellendonk schrijft: ‘(Kinderen van Babylon, kinderen van Egypte, hij is ons aller minnaar, ons aller geliefde.) Ondenkbare aan wie ik aldoor denken moet, ik zal jouw boodschap verbreiden onder de kinderen van Jeruzalem.’


  Onder één kind was die boodschap al verbreid: Otto Weininger.


  



  De werkelijk tragische held uit Mystiek lichaam blijft voor mij Gijselhart, de gedoopte jood, voor wie het ontbreken van antisemitisme nog erger is dan het antisemitisme zelf. Daarom beschuldigt hij zichzelf, want er is niemand anders om het te doen, alles om hem heen zwijgt, knikt alleen maar ijverig, als een gedienstige ober. Daarom zegt hij zelf: ‘Ik houd alleen maar van geld. Ik zou zelfs mijn enige dochter verkopen, als er iemand was die haar wilde hebben.’


  Hier besmeurt de gedoopte jood zich met klassiek antisemitische aantijgingen. Maar in het proces dat Gijselhart tegen zichzelf heeft aangespannen is hij dan al zover dat het niet meer erg is dat hij zijn dochter wil verkopen. Erg is alleen nog dat niemand haar wil kopen.


  Een slordige castratie


  Weiningers streven om ieder mens als doel op zich te behandelen, wordt in Kellendonks roman ontmaskerd. Men is alleen nog maar middel voor elkaar. Weininger zag de vrouw als een broed- en masturbatiemachine, maar meende dat zij, met enige hulp, de broed- en masturbatiemachine te boven kon komen. Man kon worden.


  De lust van de man reduceert de vrouw tot middel, en omdat zij alleen dankzij die lust bestaat, omdat zij alleen denkt dankzij die lust te kunnen bestaan, heeft zij geen enkel ander levensdoel dan het opwekken van die lust.


  En zelfs als men de coïtus rechtvaardigt met het oog op de voortplanting, dan nog moet worden geconstateerd dat de dood begint met de coïtus, zodat de coïtus een dubbele moord wordt, die van het kind en die van de vrouw die gereduceerd wordt tot middel: broed- en masturbatiemachine.


  Kellendonk ziet die mogelijkheid niet meer. De mensheid is veranderd in broed- en masturbatiemachines. Er is geen werkelijke uitweg uit deze impasse.


  



  Voor Weininger is de haat een gegeven, hij gelooft niet dat die haat bestreden kan worden, dus moet men die haat als iets positiefs gaan zien, als iets onvermijdelijks, en het is beter in het onvermijdelijke het rechtvaardige te zien. Men moet alleen nog maar ophouden dat te zijn wat haat oproept.


  Maar niet geheel duidelijk is wat men dan precies moet ophouden te zijn.


  In een voetnoot bij de ziektegeschiedenis van de kleine Hans wijdt Sigmund Freud een zeer kort essay aan Weininger, dat de moeite waard is hier vrijwel geheel te citeren: ‘Het castratiecomplex is de diepste, onbewuste wortel, want al in de kinderkamer hoort een jongetje dat bij een jood iets van zijn penis wordt afgesneden - een stuk van zijn penis, denkt hij - en dat geeft hem het recht de joden te verachten. Het is ook de sterkste, onbewuste wortel van het gevoel van superioriteit ten opzichte van vrouwen. Weininger, de zeer begaafde en sexueel gestoorde jonge filosoof, die na publicatie van zijn merkwaardige Geschlecht und Charakter (1903) zelfmoord pleegde, heeft in een hoofdstuk, dat sterk de aandacht heeft getrokken, even vijandig over joden geschreven als over vrouwen en hen met dezelfde smadelijke opmerkingen overladen. Weininger werd als neuroticus volledig beheerst door infantiele complexen; wat joden en vrouwen gemeen hebben, is hun relatie tot het castratiecomplex.’


  Freuds verklaring voor antisemitisme lijkt mij niet minder absurd dan marxistische, sociologische, antropologische verklaringen voor hetzelfde fenomeen.


  De jood is een gecastreerde man die niet grondig genoeg is gecastreerd.


  De jood is het overblijfsel van een mislukte castratie.


  



  Zoals de vrouw alleen bestaat bij de gratie van de blik van de man, zo bestaat de jood bij de gratie van de antisemitische blik. De blik die tegen hem zegt: ‘Jij bent het overblijfsel van een slordige castratie. Jij wakkert in mij de angst voor de vrouw aan.’


  Hij kan aan die blik proberen te ontkomen, door onzichtbaar te worden, door degenen te worden die hem haten, door samen te vallen met wat hem haat.


  Omdat er geen uitweg is uit de broed- en masturbatiemachine die men is geworden, omdat men middel moet zijn om de illusie van contact levend te houden, zal elk contact de vorm aannemen van een relatie tussen straffer en gestrafte. (Geld is het symbool van pijn en pijn is het gevolg van straf.) Erg is niet dat je je dochter verkoopt, erg is alleen nog dat niemand haar wil kopen.


  De jood wil zo goed onzichtbaar zijn dat hij weer zichtbaar wordt. Hoe harder hij wegrent van het overblijfsel van de slordige castratie dat hij is, hoe meer hij erop begint te lijken.


  (De joodse vrouw is niet meer dan de verwekster van wat moet worden: overblijfsel van een slordige castratie.)


  De jood is een onuitroeibare fictie die de jood zelf niet eens nodig heeft om te overleven. Aan deze ficties hangt men, voor deze ficties leeft men, sterft men, brandt men, offert men. Bij gebrek aan werkelijke betekenis hebben deze ficties de plaats van de ontbrekende betekenis ingenomen, en zijn niet meer te onderscheiden van de werkelijkheid.


  In een poging samen te vallen met wie men denkt te zijn, of juist samen te vallen met wie men hoopt te zijn, geeft men zich over aan moordlust, in de hoop de fictieve identiteit te bevestigen, de wereld van het spel te verlaten, en te zijn. Eindelijk deel te nemen aan de werkelijkheid.


  



  Maar in een wereld waar elke band met een ander bestaat uit naakt belang en contant belang, bestaat geen zijn, daar is alleen maar spelen.


  Overleven is op grond van ervaring en instinct gewoontes vormen die succesvol anticiperen op gedragingen van medespelers mogelijk maken.


  Aan dat spel moet men zich overgeven als de speler aan zijn roulettetafel, woedend maar in afwachting van onmogelijk geluk, overtuigd van zijn systeem, hopend op een uitkomst die het ondraaglijke verlies van de voorgaande dagen in één klap goed zal maken.


  En, zoals Kellendonk schreef, men moet spelen: voor een lege zaal, voor de dood eigenlijk. Het hooglied van Broer is Otto Weiningers hooglied, het is ons hooglied: ‘Je oog is een drenkeling tegen een poel, je wang een rotswand met een bakkebaard van alpinistenlijken. Je lippen vloeien van lava, in je keel staat het vuur waarin wij die niet trouwen branden moeten.’


  



  Wie de afgrond wil laten spreken, moet zelf afgrond worden. Het judeo-christelijke misverstand, ingegeven door dwaas vooruitgangsgeloof, dat het leven het licht is en de dood duisternis, is zeer slordige fictie.


  Men is afgrond, men is duisternis. Voorzover men duisternis is kan men zichzelf hulpeloos belichten met een zaklantaarn, soms grijpt men een wang vast, als een rotswand waar wat alpinistenlijken aan vastzitten. Men blijft middel voor elkaar, contante betaling, men speelt dat men het overblijfsel is van een slordige castratie, voor een lege zaal, voor de dood. Alleen het geld geeft nog geborgenheid, maar die geborgenheid is zelf ook weer een afgrond.


  Toch kan dit besef niet leiden tot het afraffelen van het spel, tot spelen zonder overtuiging, tot schmieren en slordig spelen.


  Juist wie speelt voor een lege zaal, voor de dood, moet er nog een schepje bovenop doen. Ja juist dan, voor hem en voor hem alleen, moet men schitteren.


  



  Op een koude zondagavond in december wandelde ik door de Schwarzspanierstraße in Wenen, langs de plek waar Beethoven is gestorven en waar Weininger zich door het hart heeft geschoten. De Schwarzspanierstraße ligt in het verlengde van de Berggasse, waar Freud praktijk heeft gehouden en waar nog altijd het Freudmuseum is.


  Een jaar na Weiningers zelfmoord werd het sterfhuis van Beethoven afgebroken. Tegenwoordig zetelt er een dierenarts, alleen een plakkaat, naast het uithangbord van de dierenarts, herinnert aan de dood van Beethoven. Over Weininger geen woord.


  Ik dacht die zondagavond aan het motto dat Ray Monk hoofdstuk 4 van zijn biografie over Wittgenstein heeft meegegeven, dat citaat uit Geslacht en karakter: ‘Wanneer we ons nu op geestelijk gebied begeven zien we dat bij veel mensen de liefde begint met zelfbeschuldigingen, pogingen tot kastijding en boete doen.’


  Bij Otto Weininger eindigde de liefde zoals zij begon.


  Voetnoot


  Dit is het laatste boek waarop de naam Marek van der Jagt zal prijken. Hij heeft geen functie meer, en daarmee ook geen identiteit. Hij moet doen wat ik nog niet kan: sterven.
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