
  
    
      
    
  


Alicja Gescinska verraste met haar kandidatuur op de Europese lijst van de Vlaamse liberalen. Op internet volgde een stortvloed aan reacties: lovende en lasterlijke. Niet enkel Gescinska’s keuze werd druk besproken, maar vooral ook wie aan politiek behoort te doen – en wie dus aan de zijlijn moet blijven – bleek stof voor discussie. Wat is de plaats van een filosoof in de samenleving? Zijn politiek en filosofie onverenigbare disciplines? En wat doe je wanneer uit het hart van de Europese politiek het verzoek komt om van je schrijftafel los te komen?

Politiek is meer dan dat wat politici doen. Alles en iedereen is deel van het politieke leven. In het leed van de wereld weerklinkt volgens Gescinska een moreel appel dat op ons allen wordt gedaan.

Intussen komen mensen om is een glashelder essay over de persoonlijke worsteling met politieke betrokkenheid en intellectuele verantwoordelijkheid.




Alicja Gescinska (Warschau, 1981) is een van de meest toonaangevende jonge filosofen van België en Nederland. Haar boek De verovering van de vrijheid (2011) oogstte alom lof. Met haar debuutroman Een soort van liefde (2016) won ze de Debuutprijs 2017 en werd ze genomineerd voor de Confituur Boekhandelsprijs. Ook presenteerde ze het levensbeschouwelijke televisieprogramma Wanderlust, waarin ze filosofische gesprekken voerde met internationaal gerenommeerde filosofen, schrijvers, wetenschappers en kunstenaars. Haar essay Thuis in muziek. Een oefening in menselijkheid (2018) stond op de shortlist voor de Socratesbeker.

Over Thuis in muziek:

‘Een filosofische zoektocht waarvan een prachtig en beknopt geschreven boekje de uitkomst is.’ NRC Handelsblad




Alicja Gescinska

Intussen komen mensen om

Over politieke betrokkenheid



[image: ]



2019

DE BEZIGE BIJ

AMSTERDAM




Copyright © 2019 Alicja Gescinska

Omslagontwerp Bart van den Tooren

Foto auteur Thomas Vanhaute

Verzorging e-book Aard Bakker, Amsterdam

isbn 978 94 031 7490 7

nur 320

 

debezigebij.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2019.

Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




Kinderen van onze tijd 

 

Wij zijn kinderen van onze tijd,

en onze tijd is politiek.

Al jouw, onze, jullie

dagzaken, nachtzaken

zijn politieke zaken.

Of je nu wilt of niet,

je genen hebben een politiek verleden,

je huid een politieke kleurnuance,

je ogen een politieke gezichtshoek.

Wat je zegt wekt respons,

waarover je zwijgt spreekt voor zich –

en is zus of zo ook politiek.

Zelfs zwervend door de bossen

zet je politieke stappen

op een politieke grond.

Apolitieke gedichten zijn ook politiek,

en boven ons schijnt de maan,

niet meer onze maan, maar punt van discussie.

Zijn of niet zijn, dat is de kwestie.

Wat voor kwestie, antwoord, mijn beste!

Een politieke kwestie.

Je hoeft niet eens een menselijk wezen te zijn

om politiek gezien iets te betekenen.

Het is genoeg als je aardolie bent,

veevoer, een afvalproduct.

Of anders een onderhandelingstafel met een vorm

waarover maanden is getwist:

aan wat voor een te onderhandelen over leven en dood,

een ronde of een vierkante.

Intussen kwamen mensen om,

stierven dieren,

brandden huizen af,

en verwilderden velden,

als in lang vervlogen tijden

met minder politiek.

 

Wisława Szymborska
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De roep van het moment

In de politiek kies je niet wanneer het jouw moment is, het moment kiest jou. Bij mij kwam het niet enkel onverwachts, maar ook nog eens erg ongelegen. Ik zat midden in wat misschien wel de akeligste dagen van mijn leven waren: akeliger dan de dood van mijn vader, akeliger dan de kanker waar mijn moeder zich doorheen worstelde. Een van mijn zussen was plots ernstig ziek geworden. Ik had haar in eerste instantie bij me in huis genomen, zodat ze op krachten kon komen. Maar haar symptomen verergerden met de minuut. Het duurde even voor de juiste diagnose werd gesteld. Ik ging met haar bij specialisten in verschillende ziekenhuizen langs. We werden heen en weer geslingerd tussen verschrikkelijke en vreselijke scenario’s. Of ze zou aan haar ziekte bezwijken, of ze zou het overleven, maar nooit meer de oude worden. Uiteindelijk moest ze twee maanden lang in een ziekenhuis blijven, en vandaag is ze nog steeds herstellende, elke dag moeizaam een stapje dichter bij wie ze vroeger was.

Ik had juist het verlossende bericht ontvangen dat voorlopig geen terminale ziekte vastgesteld kon worden, toen ik gebeld werd door Dirk Verhofstadt. Zijn broer wou me spreken, zo snel mogelijk. ‘Je raadt vast waarom.’

‘Nee,’ zei ik eerlijk, want ik kon me werkelijk niet voorstellen welke vraag me voorgelegd zou worden. Nu toch nog niet.

‘Kan je hem morgen al ontmoeten? In Gent of Brussel, zeg maar. Het gaat om de Europese lijst.’

‘Ik denk van wel.’

Na twee telefoontjes met zijn secretaresse had ik een afspraak met Guy Verhofstadt voor een kop koffie bij hem thuis in Gent.

Er ging zoveel om in mijn hoofd, dat ik geen tijd had om stil te staan bij dat wat de volgende dag zou gebeuren. Ik was opgelucht dat de voormalige premier van ons land niet te ver van het ziekenhuis woonde, waar ik na het gesprek meteen heen wou gaan. Hoewel ik al jaren de nationale en internationale politiek volg, heb ik me nooit in het bijzonder geïnteresseerd voor de manier waarop kieslijsten tot stand komen. Hoe uitzonderlijk of gewoon de dingen bij mij zijn gelopen weet ik niet. De samenstelling van een politieke lijst zal ongetwijfeld geen vast patroon volgen. In mijn geval ging het zo: ik werd gevraagd op een vrijdag, op maandag moest ik antwoorden.

Ik parkeerde mijn auto enkele straten van het huis van Verhofstadt, een prachtig pand uit de vijftiende eeuw. Ik moest nog aanbellen, maar zag zijn echtgenote reeds mijn richting op komen met een taart in haar handen. Verhofstadt begroette me en nog voor mijn jas aan de kapstok hing, vroeg hij of ik op de Europese lijst wilde staan. Zijn hond Marcel kwispelde vrolijk rond mijn benen. We dronken koffie, aten chocoladetaart, waar de hond met veel interesse naar keek, en ondertussen praatte Verhofstadt over de toekomst van Europa.

Sinds 2009 was hij fractievoorzitter van de Alliantie van Liberalen en Democraten in het Europees Parlement. Door zijn uitgesproken pro-Europese mening en voortvarende kijk op de Europese Unie is hij waarschijnlijk een van de bekendste Europarlementariërs. Als weinig anderen weet hij wat er zich echt afspeelt op het hoofdpodium en in de coulissen van de Europese politiek. ‘Europa werkt niet goed.’ In een notendop besprak hij de geschiedenis van de eu, of beter, alles waarin Europa volgens hem tekort was geschoten. De reden voor het falen was duidelijk: er was te weinig Europa. Niet de eu, maar de afzonderlijke lidstaten waren ervoor verantwoordelijk dat mensen stierven op zee. Niet de eu, maar de lidstaten waren ervoor verantwoordelijk dat fundamentele waarden, rechten en vrijheden niet overal gerespecteerd werden. De dingen zouden beter moeten, efficiënter. Maar het probleem is dat de illiberale krachten sterker worden, buiten en binnen de grenzen van Europa. Heel wat mensen willen de eu geheel ontmantelen, niet meer alleen via de openlijke dreiging van een Nexit, Plexit, Grexit of wat dan ook; wel door verrotting van binnenuit.

Alles wat hij zei klonk me vertrouwd in de oren. Ik heb twee jaar over Europa en zijn instellingen gedoceerd aan Amherst College in de vs. Met de studenten volgde ik intensief het doen en laten van het Europees Parlement, de Europese Raad en de Europese Commissie. Ik had mijn studenten ook de opdracht gegeven om het boek te lezen dat Verhofstadt had geschreven met Daniel Cohn-Bendit. We bespraken kritisch de droom van een Verenigde Staten van Europa. Ik herinner me hoe de studenten zich verbaasden over het feit dat zoveel Europeanen vreesden voor het verlies van hun nationale identiteit door het invoeren van de euro, door het gebruik van de Europese vlag en het Europees volkslied, en bij elke andere stap die de Europeanen dichter bij elkaar zou moeten brengen.

Terwijl Verhofstadt aan het woord was, dacht ik de hele tijd: nee, dit doe ik niet. De timing is te slecht. Ik was er misschien wel klaar voor, maar mijn leven niet. Ook dacht ik aan mijn studenten in Amerika en de lessen waarin ik ze speeches uit het Europees Parlement liet zien, die we nadien bespraken. Ze vonden het geweldig om te zien hoe politici uit verschillende landen samenwerkten, elkaar aanspraken, tegenspraken en indien nodig zelfs berispten in het bijzijn van collega’s; dat alle gesprekken simultaan vertaald werden en dat iedereen zich kon laten gelden. In die jaren heb ik ook enkele keren gedacht dat – mocht ik daar zitten – ik geen enkele plenaire zitting zou willen missen en dat ik zeker van de gelegenheid gebruik zou maken om bepaalde figuren over hun gedrag en hun beslissingen te ondervragen, om datgene wat je normaal gezien in een opiniestuk schrijft, rechtstreeks te richten aan de persoon in kwestie. In het Europees Parlement betreurde ik meer dan eens de afwezigheid van filosofen, schrijvers of kunstenaars; mensen die vanuit een bredere, culturele achtergrond de politiek in stapten om het debat te verrijken en het beleid te verdiepen. Er mochten wat mij betreft meer figuren als de betreurde Poolse historicus en politicus Bronisław Gemerek1 zijn.

Uit beleefdheid (en ook een beetje uit ongeloof over wat ik net vernam) vroeg ik bedenktijd. ‘Wanneer wil je het antwoord weten?’ zei ik nog aan de voordeur, bij het afscheid.

‘In de politiek? Hoe sneller hoe beter. Het liefst nu.’ Ik nam mijn tijd tot maandag.

Ik stapte door de donkere avond naar mijn auto, en liet de vraag bezinken aan het ziekbed van mijn zus. Verhofstadt had me niet gevraagd om gewoon op de Europese lijst te staan, maar om samen Europa ‘te redden’ van de krachten die het willen vernietigen, in het bijzonder van het rechts-nationalistische populisme. President Macron was de verkiezingen in gegaan met de slogan ‘Renaissance Européenne’, de Europese liberalen met ‘Renew Europe’. Europa moet vernieuwd worden. Europa heeft visie nodig. Denkers. Filosofen. ‘Daarom, Alicja, wil ik dat je mee je schouders onder Europa zet.’

Het was niet bepaald een vraag waar ik op zat te wachten. Na het verschijnen van mijn eerste boek De verovering van de vrijheid in 2011, werd me regelmatig de vraag gesteld of ik politieke ambities had. Die waren er niet, althans niet van zodanige aard dat ik de behoefte had om me aan te sluiten bij een partij en me ergens kandidaat voor te stellen. Wat me vooral dreef was de drang om de dingen te doorgronden. Van Karl Marx komt de bekende uitspraak dat filosofen de wereld vooral hebben geïnterpreteerd, terwijl het erop aankomt om haar te veranderen. Zo men wil zou men kunnen spreken van twee soorten filosofen: zij die de wereld willen begrijpen, en zij die haar willen verbeteren. Dat is uiteraard een kunstmatige scheiding. De filosoof staat niet buiten de wereld, en wanneer hij meer begrip krijgt en schept, verandert dit ook de wereld zelf. Dat de wereld behoefte heeft aan verandering, en dat meer begrip daartoe wel nodig is, maar allerminst voldoende, kan moeilijk ontkend worden. Ondanks het feit dat ik heel goed wist dat met begrijpen alleen het leven niet beter wordt, had ik nooit overwogen om mezelf kandidaat te stellen om politieke macht te krijgen en zo de wereld te veranderen. Wat wel met ouder worden groeide, was het besef dat er misschien een tijd zou aanbreken dat opiniestukken en boeken schrijven, lezingen geven en petities tekenen niet meer zou volstaan. De geschiedenis levert vele voorbeelden van intellectuelen die zich niet langer in stilte aan de zijlijn konden nestelen als ze ’s morgens nog zonder schaamte in de spiegel wilden kunnen kijken.2 Het zou de tijd zijn waarin ik leef, en niet een politieke ambitie, die moest bepalen of ik ooit de politieke arena zou betreden.

Dat ik ‘op een dag’ een politiek engagement mogelijk achtte, werd vooral ingegeven door boeken; niet in het minst die van Jeanne Hersch. Hersch, die opgroeide in Zwitserland als kind van Pools-Joodse emigrés, is misschien wel de meest miskende filosofe van de twintigste eeuw: een vergeten Hannah Arendt. Niet enkel deelden Hersch en Arendt dezelfde hoofdthema’s, zoals vrijheid en verdrukking, de totalitaire verlokking, de zin van het handelen, de oorsprong van het kwaad, de menselijke conditie en de menselijke waardigheid. Ze hadden ook dezelfde leermeesters: Karl Jaspers en Martin Heidegger. Hersch heeft een heel persoonlijk en diepzinnig oeuvre bij elkaar geschreven – in het Frans en in het Duits – en was naast filosofe ook politiek actief. Ze stichtte samen met anderen een afdeling van de Socialistische Partij in Genève – al was ze voor veel socialisten te liberaal en voor veel liberalen te socialistisch. ‘La dame aux paradoxes’ werd ze genoemd. Ze werkte later voor Unesco en veel van haar werk, als denker en als politiek activist, was gericht op de bescherming van de mensenrechten.

Het politiek engagement was Hersch niet met de paplepel meegegeven, al waren haar ouders hoogopgeleid en was het in hun huis een komen en gaan van intellectuelen die debatteerden over marxisme, de staat van de wereld en de weg naar de toekomst. Maar politiek engagement kwam Hersch tegennatuurlijk voor. Ook bij haar was het geen spontane aandrang, maar de geleefde tijd die haar stappen bepaalde. Door de opkomst van het antisemitisme en de maatschappelijke malaise van het interbellum zag ze zich geroepen om zich politiek in te zetten.

Je n’ai pas la ‘bosse de la politique’. Je suis naturellement individualiste, naturellement solitaire dans ma pensée, et ce n’est pas du tout pour moi une tentation de faire de la politique. Au contraire, c’est un devoir.3

Het kost me weinig moeite om me in te leven in die gedachten van Hersch; ze drukken een gevoel en ervaring uit die ik maar al te goed ken. Ik kom zelf allerminst uit een politiek nest. Thuis werd er eigenlijk nooit over politiek gediscussieerd. Later ben ik me daar meer over gaan verbazen, aangezien mijn bestaan, ons leven in België, gegrond is in een duidelijke stellingname van mijn ouders tegenover het communisme. Als mijn ouders, en vooral mijn vader, zich niet zo bewust waren geweest van de onvrijheid die het Polen van voor 1989 in zich droeg, dan waren we niet vertrokken. Toch heb ik dat besef nooit echt vertaald gezien in een bijzondere interesse in de politiek. Ik zou mijn opvoeding zelfs eerder antipolitiek dan apolitiek noemen. Politici werden vooral gewantrouwd en geassocieerd met huichelarij.

Toen de vraag dus voor me lag en ik amper twee dagen de tijd had om haar te beantwoorden, wist ik dat niemand in mijn familie enig enthousiasme over het voorstel aan de dag zou leggen. Ook mijn man stond er eerder afkerig tegenover. De slapeloze nachten als gevolg van de ziekte van mijn zus hadden ons al naar het uiterste van onze krachten gedreven: zowel emotioneel als lichamelijk zaten we door onze reserves heen. We hadden nu vooral behoefte aan rust, niet aan een nieuw avontuur.

Er was een handvol mensen met wie ik mijn dilemma nog kon delen. Sommigen kende ik goed, anderen veel minder. Het fijne was dat iedereen meteen de ernst van de vraag begreep en luisterde naar mijn reserves en worstelingen. De reacties en de duur van de gesprekken liepen uiteen, maar de conclusie was duidelijk: misschien maar beter niet. Het moment was te vroeg gekomen en er waren te veel boeken die vroegen om geschreven te worden; onafgewerkte bestanden op mijn laptop. Europa zou moeten wachten. Ik viel die nacht in slaap met een helder hoofd en een gerust gemoed.

De volgende ochtend zou ik naar Verhofstadt bellen om het te laten weten. Mijn boeken, dat was mijn taak. Ik herhaalde het meermaals in mijn hoofd, om mezelf ervan te overtuigen dat het de juiste beslissing was. Ondertussen hielp ik mijn vijfjarig zoontje zich aan te kleden. Hij is een nieuwsgierig en begaafd kind. Met zijn engelenstem begon hij zoals elke ochtend vragen af te vuren. De ene keer zijn het vragen van een prozaïsche alledaagsheid. Nog hoeveel keer slapen en het is mijn verjaardag? Hij verjaart eind mei, en vanaf de jaarwisseling begint hij die vraag meermaals per week te stellen. Wanneer krijg ik een Nintendo? Wanneer gaan we nog eens naar het speelpark? De andere keer zijn het poëtische vragen waarop zelfs de filosofie het antwoord schuldig moet blijven, of filosofische vragen waarop slechts een poë­tisch antwoord kan bestaan. Kun je nog jarig zijn als je dood bent? Of: hoe kan het dat er na de dood niets meer is? Als je dood bent, ben je toch nog altijd iets: namelijk dood. Als er niets is, is er toch nog altijd iets: niets. Het zijn niet bepaald vragen voor een kind van zijn leeftijd. Maar in de zomer van 2018 moest hij een week in het ziekenhuis doorbrengen, na een geperforeerde appendix, buikvliesontsteking en spoedoperatie. Sindsdien is het besef dat ook kinderen kunnen sterven iets waarmee hij en zijn oudere broer zich bezighouden, en soms ook worstelen.

In gedachten hoorde ik hem de vraag stellen: waarom is de Europese Unie uiteengevallen? En terwijl ik zijn armen door de mouwen hielp, begreep ik wat ik daarvoor al wist: dat de eu niet voor eeuwig is, dat geen enkele verworvenheid voor altijd verworven is. De klok kan altijd teruggedraaid worden. Het is gek hoe mensen ervan overtuigd kunnen zijn dat de dingen wel zullen blijven zoals ze zijn, of sowieso beter zullen worden. Volledige beschavingen gaan ten onder. Wat is de eu, die nog geen halve eeuw bestaat, naast de verloren gegane, eeuwenoude civilisaties en samenlevingsvormen van Maya’s en Inca’s?

Ik ben nog geen halve eeuw oud en heb de wereld al zo drastisch zien veranderen dat ik doordrongen ben van het besef dat de wereldgeschiedenis zich niet laat voorspellen, een gedachte die Karl Popper zo scherp onder woorden bracht in zijn werk De armoede van het historicisme. Ik woon en leef in België, precies omdat mijn ouders, en met mijn ouders de hele wereld, dachten dat het communisme nog decennia zou domineren in Centraal- en Oost-Europa. Niemand kon in 1989 voorspellen dat de Muur dat jaar nog zou vallen, en daarmee de communistische regimes in Europa. En nu zijn we al dertig jaar later, en Polen hoort al vijftien jaar bij de eu. Het heeft niet enkel een geweldloze en succesvolle transitie meegemaakt, maar behoort ook bij de landen die er economisch het sterkst op zijn vooruitgegaan. Dat kon niemand hebben voorspeld. Deze realiteit vormt me, in die zin dat ik besef dat de dingen niet in de sterren geschreven staan. Ik kan me moeiteloos een voorstelling maken van een wereld waarin lidstaten één voor één uit de Unie stappen. Een Europa dat opnieuw verdeeld wordt in Oost en West of in Noord en Zuid. Eens je de Muur hebt gezien, is het niet moeilijk je een opdeling voor te stellen. De recente geschiedenis leert ons ook hoe snel er opnieuw fysieke grenzen met hekken, slagbomen en muren gebouwd kunnen worden, en hoe het verlangen daarnaar in vele mensen nooit helemaal dooft.

Ik stelde het telefoongesprek met Verhofstadt uit en belde in plaats daarvan nogmaals naar een van mijn beste vrienden. Daarna sprak ik nog met enkele andere filosofen en schrijvers. Ik ben gezegend met een zeer uiteenlopende mix van vrienden en kennissen. Niet alleen zijn de verschillen groot in hun specialisaties en interesses, maar ook in hun kijk op de huidige politiek. Twee van hen hadden zelfs een volledig tegengestelde kijk op de eu. De een verfoeide het hele Europese circus, was pro-Brexit en wantrouwde zo goed als alles wat Verhofstadt deed en zei. De ander was beschaamd dat zijn land uit de eu wou stappen en verzamelde handtekeningen om een tweede referendum af te dwingen, was aanwezig bij talloze betogingen tegen de uitstap en zag in Verhofstadt een groot Europeaan en medestander om de ontmanteling van de eu tegen te gaan. Daartussenin bevond zich de rest van het gezelschap. De een al wat eurosceptischer dan de ander, maar wel, en dat was bijzonder, allemaal opgetogen over het feit dat de vraag aan mij werd voorgelegd. In de eerste plaats waren ze het meest onder de indruk van het feit dat zoiets überhaupt mogelijk was: dat ik zonder maandenlange screening, testen, gesprekken binnen de partij, vrienden in de politiek, zomaar, als het ware uit het niets, op een verkiesbare plaats kon staan. Dat zei iets over onze democratie, vonden ze. Dat mensen van buitenaf een reële kans kregen om verkozen te worden, was een positief voorteken. Ik verbaasde me er ook over. Tenslotte, wie was ik? Ik had niet eens een partijkaart, geen bijzondere connecties, enkel een netwerk dat hoofdzakelijk uit schrijvers en filosofen bestond. Het gaf ook mijn vrienden een goed gevoel over de mogelijke vrijheid die ik zou kunnen genieten. Waarschijnlijk was ik gevraagd door mijn vermogen om te denken, niet om te denken zoals zij willen dat gedacht wordt. Waarschijnlijk, want niemand die me raad gaf, had er echt ervaring mee. Het was duidelijk dat ook voor hen het interne politieke proces een raadsel was. Toch bleef één bedenking constant weerkeren. Als je denkt dat je het verschil kunt maken, hoe klein ook, moet je het misschien doen. Dat was ditmaal de gemene deler in alle gesprekken. Zelfs mijn beste vriend, die aanvankelijk zei dat ik het niet moest doen, was na een nachtje slapen van mening veranderd. ‘Het zal je leven er niet makkelijker op maken, en ik heb geen vertrouwen in het Europees Parlement, maar aangezien er toch een is, dan liever met jou erin dan erbuiten.’

Ik heb twee gesprekken gehad met Verhofstadt. Het eerste op vrijdag, het tweede nog geen 48 uur later, zondagavond, ook bij hem thuis. Eén ding was me duidelijk geworden in de uren daartussen: ik en niemand anders zou de beslissing moeten nemen en ermee moeten leven. Alle goede raad was welkom, maar ik wist ook dat iedereen nu weer achter zijn schrijftafel zat en dat iedereen in zekere zin opgelucht was dat zo’n vraag hun niet in de schoot geworpen was.

Bij aanvang van het tweede gesprek had ik de knoop nog niet doorgehakt. Ik zat nog met een heleboel vragen, maar ook met het vervelende gevoel dat het misschien niet oprecht was. Dat ik niet gevraagd werd om echt bij te dragen aan de vernieuwing van Europa, maar om ‘de lijst te vullen’. Het staat trouwens erg goed op de lijst, zo’n filosoof. Het kan wat geestelijke breedte en diepte toevoegen, of althans die indruk wekken. Ergens voelde het allemaal tegelijkertijd goed en fout aan.

Een van de eerste dingen die ik in het tweede gesprek tegen Verhofstadt zei, was: ‘Het is te vroeg.’ De vraag om me politiek te engageren kwam enkele jaren te vroeg. Hij lachte daar hartelijk om. ‘Wat is “te vroeg” als Europa je nu nodig heeft?’ Ik had nog twaalf uur de tijd om daarover na te denken.

Weer hoorde ik de verbeelde vraag van mijn zoontje in mijn hoofd: mama, hoe komt het dat de eu uiteengevallen is? Wat zou ik dan tegen hem zeggen? ‘Enkele jaren geleden kreeg ik telefoon van de leider van de liberale fractie met de vraag om mee te werken aan een vernieuwd Europa. En weet je wat mama toen heeft gezegd? “Sorry, ik kan me nu niet over het Europese vraagstuk buigen, want ik moet boeken schrijven.”’

Met die gedachte wil ik uiteraard niet impliceren dat ik ook maar een seconde meende dat de toekomst van de eu zou staan of vallen met mijn beslissing; wel dat ik het moeilijk zou vinden om aan mijn kinderen toe te geven dat er ooit een beroep op me werd gedaan, en dat ik dat naast me neergelegd had. Uiteraard zou mijn eventuele politieke betrokkenheid geen enkele toekomstige garantie inhouden. De eu zou nog steeds kunnen desintegreren. De eu zou nog steeds een project kunnen worden waar ik zelf niet achter sta. De eu zou nog steeds moreel bankroet kunnen gaan. Maar ik zou ten minste geprobeerd hebben om dat tegen te gaan.

Ik voelde dat het moeilijk werd om nee te zeggen.

Volgens Michael Ignatieff is er één vraag waarop je een duidelijk, overtuigend antwoord moet hebben, wanneer je de stap naar de politiek zet: waarom doe je het? Ignatieff had zijn strepen als intellectueel – als hoogleraar, schrijver, publicist, radio- en televisiemaker – reeds meer dan verdiend, toen hij in 2008 de leider werd van de Liberale Partij van Canada. De bedoeling was dat hij naar het premierschap zou dingen, maar bij de verkiezingen in 2011 zat zijn partij in de hoek waar de klappen vielen. De inzet voor hem was dus volledig anders aan het begin van zijn politieke verhaal dan bij mij. Hij mikte op het premierschap. Wat hem na vijf jaar niet lukte, betekende een abrupt einde van zijn politiek avontuur. Mijn hoop, mocht ik beslissen om me verkiesbaar te stellen, was veel bescheidener: simpelweg een verschil maken in een domein. Of het nu tegengewicht bieden tegen multinationals, de verbetering van de interne markt, de ontwikkeling van een beleid rond Artificial Intelligence, de uitbouw van het nachttreinennetwerk, of de bescherming van mensenrechten zou betreffen.

De vraag waarom ik het zou doen, was niet de moeilijkste om te beantwoorden. Binnen en buiten Europa zijn de uitdagingen talloos. Er zijn honderden dossiers die aandacht en toewijding verdienen. De grote uitdagingen van onze tijd vergen een grensoverschrijdende aanpak. Niet als afzonderlijke natiestaten, maar samen als lidstaten van de eu zijn we beter in staat om een menselijk migratiebeleid te ontwikkelen, om de terreurdreiging aan te pakken, om een verantwoord milieu- en klimaatbeleid uit te bouwen, en om economisch en politiek weerwerk te bieden aan de grote wereldmachten. De laatste jaren lijkt de liefde voor het Europese project wel sterk bekoeld, en niet geheel zonder reden. Het gebrek aan een solidaire en duidelijke Europese migratiepolitiek, bureaucratische excessen, of de berichten over Europarlementariërs die uitblinken in afwezigheid in het parlement schaden de reputatie van de eu, en ondermijnen haar bestaansgrond. Steeds vaker en luider kun je stemmen horen die regelrecht ingaan tegen de kern en basisprincipes van het Europese politieke project. Binnen de grenzen van Europa wordt aan de rechtsstaat geknaagd, de liberale democratie en haar waarden worden met de voeten getreden, internationale samenwerking zelf wordt in twijfel getrokken. Ondertussen leeft de droom van de oude sterke natiestaten weer op. Waarom zou ik enkel over deze problemen schrijven, als ik er ook beleid rond zou kunnen ontwikkelen? Waarom zou ik dat laatste overlaten aan andere mensen? Graag zou ik meer intellectuelen een maatschappelijke bijdrage zien leveren door een mandaat op te nemen, en misschien zou mijn stap ook een signaal daartoe kunnen zijn.

Het was dus niet deze waarom-vraag die alsmaar gonsde in mijn gedachten, wel een andere: waarom doe je het niet? Omdat ik nog boekcontracten lopende heb en achter mijn bureau wil blijven zitten om te schrijven? Dat is geen reden, maar een excuus. Schrijven zou ik sowieso blijven doen. Omdat het comfortabeler is om achter je bureau te zitten en je niet in de chaos van een politieke campagne en een nieuw avontuur te storten? Ik geloof niet dat het leven bedoeld is om comfortabel te zijn. De weg van de minste weerstand is zelden de juiste weg. Wie iets substantieels wil bereiken in het leven en een verschil voor anderen maken, moet zich nu eenmaal vaak op moeilijke wegen begeven. In hoeverre kan men zijn eigen comfort inroepen als rechtvaardiging om iets niet te doen? Een zinvol leven is zelden makkelijk.

Ik belde dus niet naar Verhofstadt, maar nog een laatste maal rond bij vrienden, filosofen en schrijvers. Ik zat nog met enkele vragen in mijn hoofd, die niet met de toestand van de wijde wereld, maar met mijn kleine wereld te maken hadden. Wat als mensen mijn boeken niet meer zouden willen lezen? Wat als recensenten niet meer het boek gaan beoordelen, maar mijn politieke stap? Ik deelde mijn bezorgdheden in lange telefoongesprekken, en terwijl ik dat deed voelde ik me kleinburgerlijk. Ik word gevraagd om tegengewicht te bieden tegen het rechts-nationalistisch populisme, en ik maak me zorgen om mijn boeken. Voor het eerst in mijn leven bood zich een kans aan, hoe klein ook, maar een reële kans, dat ik dankzij een mandaat iets concreets zou kunnen doen voor mijn medemens, en ik vroeg me af of mijn lezers dat wel zouden begrijpen. Aan de andere kant van de lijn klonk helaas de bevestiging van mijn zorgen: mensen zijn nu eenmaal cru en beoordelen hun medemens vaak niet op zijn verwezenlijkingen, laat staan op zijn intenties of bedoelingen, maar op de voorstelling die ze ervan maken.

De conclusie na bijna elk telefoongesprek was nu een aanmoediging in mineur, omdat we allen wisten dat de stap waarschijnlijk op heel wat onbegrip zou stuiten, en door velen niet in dank zou worden afgenomen. De laatste woorden waren daarom vaak: als je denkt dat je het kunt doen, dan moet je het doen. Of: als je er zin in hebt, moet je het doen. In beide gevallen wist ik niet wat ik van het eerste deel van die zinnen moest maken. Ik wist niet of ik het kon. Het was immers helemaal niet duidelijk op dat moment wat ik precies zou moeten kunnen. Het tweede: of ik er zin in had. In wat precies? Ook dat was een groot vraagteken. Zin om in het Europees Parlement te zitten, afwisselend in Brussel en Straatsburg te zijn en dus vaker weg van huis? Zin om als liberaal bestempeld te worden (waarbij iedereen zijn eigen persoonlijke definitie van het liberalisme hanteert)? Zin om als politica gezien en bejegend te worden? Ik had helemaal geen zin in al die dingen. Ik wist ook niet wat me te wachten zou staan. Maar is dat, het ‘niet-weten’, voldoende grond om nee te zeggen?

Wanneer je je in het morele domein begeeft, is het niet enkel problematisch, maar perfide om je over te geven aan een pragmatische calculus en te verwijlen bij de vraag of je er wel zin in hebt. Als een kind verdrinkt, en je kunt goed zwemmen, dan spring je toch. Filosofen, zoals Max Scheler, hebben dit moment Kairos genoemd: het breukpunt in het dagdagelijkse bestaan, waarin de roep van het moment weerklinkt. Het is het moment waarop je gevraagd bent, geroepen wordt, om iets goeds te doen, om te helpen, wanneer er een persoonlijk appel op je wordt gedaan. Zulke momenten van morele nood vergen een concreet handelen. Aan de vijver waar het kind in valt, vraag je je ook niet oeverloos lang af: heb ik zin in een duik? Wat als het water koud is; dat wordt vast onaangenaam? Ik heb juist nieuwe kleren aan, en die worden dan helemaal vuil? Aan de rand van de vijver geldt het gebod te springen, omdat je kunt zwemmen, omdat elke seconde telt, en omdat sommige dingen in het leven waardevol zijn, of ze nu leuk zijn of niet. Uit je kunnen, volgt je moeten. Of om het met de woorden van Scheler te zeggen: Tunsollen volgt uit Tunkönnen.

Wist ik wat me te wachten stond? Zou ik het aankunnen? Zou ik het willen? Kon ik niet beter gewoon voortgaan met mijn leven, zonder een nieuwe weg in te slaan? Terwijl al deze gedachten door mijn hoofd cirkelden, dook plots ook een zinnetje in mijn hoofd op uit een gedicht van Wisława Szymborska: intussen kwamen mensen om. Het is een regel uit haar gedicht Kinderen van onze tijd, geschreven in Szymborska’s kenmerkende stijl, waarin ze tegelijk iets lichts en zwaars kan zeggen met één enkele zin. Het gedicht gaat over hoe alles een kwestie van politiek is geworden: zowel de belangrijke als triviale zaken, zowel het persoonlijke als het algemene. En terwijl mensen alsmaar debatteerden en discussieerden over alle mogelijke onderwerpen, van de grootste staatszaken tot de grootste stompzinnigheden, ‘kwamen mensen om, stierven dieren, brandden huizen af, en verwilderden velden’. Zo gaat het immers altijd.

Terwijl ik maar zat te piekeren over wat er met mij stond te gebeuren, bleef de wereld draaien, met alle ellende en leed die daarbij horen. Terwijl ik zat te wikken en te wegen of ik de last van de verantwoordelijkheid die op mijn schouders was gelegd wel wilde dragen, gebeurde precies dat wat altijd gebeurt: intussen kwamen mensen om.

Ik besloot te springen.




De menselijkheid in de mensheid

De sprong in de politiek was pijnlijk. Dat valt heel letterlijk op te vatten. Ik werd ’s nachts wakker. Het was nog geen vijf uur. Een beklemmend gevoel drukte op mijn borstkas. Het hartzeer dat ik voelde was niet dat van verdriet, pijn of angst. Het was de vreemde rust die in me was neergedaald die me onrustig maakte. Het huis was nog in stilte gehuld. Ik checkte mijn mails, mijn agenda. Alles was nog kalm en kon ook zo blijven. Ik hoefde alleen maar ‘sorry’ te zeggen. ‘Bel me over vijf jaar nog eens.’ Maar ik moest mijzelf niets meer wijsmaken.

De kindjes werden kort daarop wakker. Later dan tot zes uur slapen doet onze oudste sowieso niet, maar nu was het onze jongste die als eerste wakker werd. Hij barstte om de haverklap in huilen uit en greep daarbij naar zijn hals. Het was vast een oorontsteking. Dat zouden dus twee doktersbezoeken op één dag worden, want met ons oudste zoontje hadden we in de voormiddag ook nog een afspraak met een specialist in het ziekenhuis. Ook dat nog. Ik maakte me klaar voor de dag die mijn leven misschien voorgoed zou veranderen. Het enige wat de stroom van mijn gedachten onderbrak, was het plotse gehuil van mijn zoontje.

Na negen uur belde ik naar Verhofstadt. Hij liet zijn telefoon niet eens rinkelen, maar nam meteen op. Daardoor vormde zich in mijn hoofd het beeld dat hij de hele tijd naast zijn telefoon had zitten wachten op een bericht van mij.

‘Ah Alicja, zeg eens.’

‘Ik wil Europa mee vormgeven.’

‘Dat is fantastisch! Ik ben nu op weg naar het partijbureau en ga er om de goedkeuring van mijn lijst vragen. Een formaliteit. En daarna maken we het met­een bekend.’

‘Vandaag al?’ Daar was ik niet op voorbereid. Geef me nog een week, dacht ik. Hoeveel vrienden en familieleden kan ik nog bellen voor ik naar de eerste dokter vertrek? Ik begon rond te bellen. Twee vrienden zaten op de Eurostar, op weg naar de London Bookfair. Ach, wat zou ik graag op die trein gezeten hebben. Waar was ik in godsnaam aan begonnen?

In de wachtkamer van de specialist werd ik gebeld; een onbekend nummer. Ik nam op en vermoedde dat het iemand van de partij zou zijn. In plaats daarvan hoorde ik de stem van een bekende radiojournaliste, met wie ik in het verleden al een prettig contact had gehad. Op verraste toon zei ze: ‘Ik dacht dat je lijn roodgloeiend zou staan.’ ‘Euh, nee.’ stamelde ik, en ik veronderstelde dat het nieuws online was gekomen tijdens de autorit naar het ziekenhuis. ‘Wil je vanavond in de uitzending komen?’ Ik kon zo moeilijk op woorden komen. Mijn oudste zoontje werd door de arts onderzocht, terwijl mijn jongste met zijn oorontsteking op mijn schoot zat en af en toe wat mekkerde.

‘Euh nee, niet nu, ik euh, u belt op een moeilijk moment.’

‘Dan zegt u toch gewoon “geen commentaar”, zo gaat dat vanaf nu mevrouw Gescinska.’

‘Het is niet dat ik niet wil, maar het moment is ongelegen. Het heeft met mijn privéleven te maken.’

‘Uw privéleven zijn mijn zaken niet,’ antwoordde ze hard, of misschien kwamen haar woorden harder aan dan bedoeld. Het was in ieder geval een onplezierig einde van een onprettig gesprek.

Ik checkte mijn Facebookpagina. Inderdaad, de eerste berichtjes kwamen binnen. Meteen na het eerste doktersbezoek moest ik het zelf ook bekendmaken, zodat niet al mijn vrienden en lezers het via de media zouden vernemen.

De eerste reacties waren hard. ‘Ik dacht dat je slimmer was dan dat en dat je niet in die val zou trappen.’ De reacties bleven wisselend van aard: een slechte, een goeie. Een witte duim op blauwe achtergrond, en een boos gezicht. De slechte waren grof, ongemeen gemeen, soms regelrecht respectloos en vaak bijzonder bekrompen. ‘Nu kan je geen filosoof meer zijn.’ ‘Ik heb geen respect meer voor je.’ ‘Toch in de val getrapt.’ ‘Daar ben je te intelligent voor.’ Indien het nu anonieme Russische trollen waren, dan was het vast allemaal minder bitter geweest, maar zelfs mensen aan wie ik les had gegeven, en mensen die zichzelf fans noemden, spaarden me niet. Zo trof me een bericht van iemand die zich al jaren mijn ‘grootste fan’ noemt: ‘Dus toch rechts, Alicja’. In zijn geval is iemand rechts noemen een erg negatief waardeoordeel uitspreken.

‘Aan de zijlijn kon je zoveel meer realiseren’, was er ook eentje. Werkelijk? Op het moment dat ik door de commentaren ging, kon ik me niet van de indruk ontdoen dat ik aan de zijlijn helemaal niets had gerealiseerd. Tien jaar doceren, boeken en artikelen schrijven; dat had ogenschijnlijk niets uitgemaakt. Al mijn uiteenzettingen over positieve vrijheid, emancipatie, verdraagzaamheid, over de ander die gelijk kan hebben, respect voor diversiteit, het verruimen van de eigen denkkaders; de pluralistische en verbindende boodschap leek geheel vervluchtigd in het ijle. Die dag kreeg mijn geloof in de mensheid een fikse knauw. Tegelijk wist ik dat ik precies dat geloof moest veiligstellen, want was het niet juist dat geloof in mijn medemens wat me de stap in de politiek deed zetten?

Al tijdens die eerste uren en dagen nadat het nieuws van mijn politiek engagement was bekendgemaakt, begon iets tot me door te dringen, waarvan ik voordien wel theoretisch begrip had, maar waarvan de omvang en het belang niet ten volle tot me waren doorgedrongen. Het betreft de rol van de polis in de democratie, meer bepaald het belang van de ‘publieke ruimte’ als ontmoetingsplaats van mensen en hun ideeën. De kwaliteit en de gezondheid van een democratie hangen in grote mate af van de ideeën die in de publieke ruimte geuit worden. Een gebrek aan inzicht en een teveel aan foute denkbeelden tasten de democratie zelf aan.

De nuance is de kroon op de beschaving. Wanneer de nuance verloren gaat, verliezen we niet enkel een stukje beschaafdheid, maar ook een stukje beschaving. Terwijl ik met één been in het politieke leven stond, en met het andere daarbuiten, is mijn bezorgdheid daaromtrent alleen maar toegenomen, misschien zelfs exponentieel. De samenleving heeft dringend behoefte aan een herwaardering van het publieke debat, terwijl dat debat zelf een kwaliteits­injectie dringend nodig heeft. Daarom vind ik het belangrijk om enkele misvattingen te bespreken die tijdens de campagne al vanaf het prille begin steeds terugkeerden: filosofen moeten boven het politieke gewoel staan, politiek is een leugenachtige stiel, filosofen deugen niet voor de politiek, de elite is wereldvreemd, politici noch burgers kunnen werkelijk iets veranderen, want de democratie is eigenlijk al dood, maar ze weet het nog niet. Alsmaar weer kreeg ik dergelijke dingen te horen van mensen die zich niet of slechts moeilijk konden vinden in mijn beslissing.

Ook een enkele collega-schrijver liet weten mijn keuze te betreuren. Dat gebeurde niet op vijandige wijze, maar vanuit de overtuiging dat politiek en schrijverschap onverzoenbaar zijn. Je kan niet tegelijk filosoof en politicus zijn. Het was een boodschap die herhaaldelijk terugkwam: dit is het einde van je schrijverschap. Nu je deze weg bewandelt, is de andere afgesloten. De plaats van de filosoof is aan de zijlijn. En liefst van al blijf je zo ver mogelijk weg van dat nare politieke gedoe. Wie zich met politiek inlaat, ondergraaft zijn eigen intellectuele legitimiteit. En wat is een filosoof zonder nog waard?

Het was een verwijt dat ook Jeanne Hersch te beurt was gevallen toen ze zich politiek engageerde. Een filosoof, die moet boven het aards geploeter van de politiek verheven zijn. Dat was de mening van haar collega’s; ze werd een ‘plebejer van de geest’. ‘Il y avait tout de suite une espèce de dévaluation: “voilà une personne qui ne s’occupe pas de philosophie pure, qui déraille dans le pratique et dans le politique.”’4

Zelf kan ik niets dan appreciatie hebben voor haar werk als filosofe en bewondering voor haar moed als mens. Hersch was doordrongen van het besef dat ze zich niet politiek afzijdig kon houden. In de jaren dertig trok ze, toen het antisemitisme in Duitsland alsmaar dodelijker opleefde, speciaal daarheen om te weten hoe het was om als Joodse te leven in zulk een vijandige omgeving. Haar ouders waren uiteraard furieus, maar de ervaring verschafte haar filosofische materie voor een heel leven en verdiepte haar inzichten. De stap van Hersch in de politiek kwam haar denken dus ten goede. Haar beschrijvingen bijvoorbeeld van hoe ze een toespraak van Heidegger bijwoonde, waarbij het aanwezige publiek met gestrekte arm antisemitische liederen zong en Hitler prees, en zij als enige stokstijf stilstond, wegen zwaar op het hart, maar ze verlichten de geest. Hersch verschaft ons inzicht in de aard van het menselijke kwaad, omdat ze dat van dichtbij meemaakte. Een van de belangrijke inzichten die ze toen opdeed, en waarover ze later schreef, was dat meningen en ideeën geen zuiver geestelijke kwesties zijn, maar ook lichamelijk tot stand komen. Er is een besmetting, een lichamelijke overdracht van overtuigingen, in het bijzonder van totalitaire. Groepsdruk, sociaal conformisme; het zijn geen louter psychologische, maar ook heel fysieke ervaringen. Voor Hersch was politiek een noodzaak die voortvloeide uit de vatbaarheid van de mens voor giftige gedachten: politiek moet het kwaad dat eigen is aan de mens zien in te tomen.5

Bij het lezen van de negatieve commentaren die ik tijdens de eerste dagen ontving, vroeg ik me af of ik misschien door mijn kennis van de Oost-Europese ideeëngeschiedenis een afwijkende kijk had op de relatie tussen politiek en intellectuelen.6 Ik zag daarin blijkbaar een veel positiever fenomeen dan uit de meeste reacties op mijn kandidatuur af te leiden viel. Ik heb al vele jaren een bijzondere interesse in de Russische en Centraal-Europese ideeëngeschiedenis. Had mijn studie van het verleden me een vertekend beeld van het heden gegeven? De Russische intelligentsia in de negentiende eeuw vormde een cruciale politieke factor in de strijd om emancipatie en het ontwrichten van het verdrukkende tsaristische regime. Had Aleksander Herzen niet aangetoond hoe men tegelijk een uitmuntend intellectueel kon zijn en politiek actief? En ook de Poolse geschiedenis is rijk gevuld met voorbeelden van intellectuelen die een concreet politiek engagement zijn aangegaan en daardoor zowel als intellectueel, als politicus én als mens geprezen kunnen worden. Ignacy Paderewski is de geschiedenis niet enkel in gegaan als briljant pianist, maar ook als een van de belangrijkste Poolse politici van de eerste decennia van de twintigste eeuw. Hij was iemand die heel veel verdienstelijk sociaal werk leverde, een diplomatiek pleitbezorger van de Poolse onafhankelijkheid, een tijdlang staatshoofd en minister van Buitenlandse Zaken. En hij was ook een van de meest prominente critici van het beleid, toen generaal Józef Piłsudski alle macht naar zich toe trok en als een dictator een ‘maatschappelijke en morele sanering’ (sanacja) van het land doorvoerde.

Intellectuelen die zich politiek engageren zijn een constante in de Poolse geschiedenis. Ook Czesław Miłosz bekleedde even een diplomatieke functie en die betekende allerminst het einde van zijn meesterlijke dichterschap. En de drijvende kracht achter de Solidariteitsbeweging was niet enkel, zoals in het Westen vaak aangenomen wordt, Lech Wałęsa, de elektricien van de scheepswerf in Gdańsk. Een belangrijke rol speelden ook de talloze schrijvers, journalisten, professoren, kunstenaars die na de val van het communisme niet zelden onderdak vonden bij verschillende, pas ontstane politieke partijen.

Ook wanneer we de Poolse grens oversteken, komen we uit op een verleden vol voorbeelden van grote geesten met grote verdiensten in de politiek. Tomáš Masaryk was bijna twintig jaar lang de eerste president van Tsjechoslowakije, en een uitmuntend filoloog en filosoof. Gedurende vele jaren genoot hij internationaal veel aanzien, omwille van zijn menselijkheid en intelligentie. In eigen land was zijn morele autoriteit haast ongenaakbaar. Diezelfde kwaliteiten bezat ook die andere, latere mastodont uit de Tsjechoslowaakse geschiedenis: Václav Havel. Als schrijver – in het bijzonder van toneelstukken en beschouwend werk – en als politicus is Havel een norm die door slechts weinigen bereikt kan worden, maar altijd nastrevenswaardig zal blijven. Havel zag het als zijn taak – en die van elke betrokken burger – om het goede dat in de mens sluimert te doen ontwaken.

I feel that the dormant goodwill in people needs to be stirred. People need to hear that it makes sense to behave decently or to help others, to place common interests above their own, to respect the elementary rules of human coexistence.7

Ook verder zuidwaarts in Centraal-Europa is het niet moeilijk om schrijvers en denkers tegen te komen die doordrongen zijn van burgerzin en een gevoel van politieke verantwoordelijkheid. In Hongarije ontsnapte György Konrád als kind ternauwernood aan de uitroeiingsmachinerie van de nazi’s. Hij ontwikkelde zich vervolgens tot overtuigd voorvechter van individuele vrijheid en criticus van totalitaire regimes. Dat deed hij niet enkel met woorden, maar ook met daden. Zo was hij in 1988 een van de stichtende leden van de Alliantie van Vrije Democraten. Deze anticommunistische, liberale oppositiepartij leverde met Árpád Göncz, net als Konrád schrijver en ook vertaler (onder andere van Tolkien, Faulkner en Hemmingway), in 1990 het eerste vrij verkozen, niet-communistische staatshoofd van Hongarije in tweeënveertig jaar.

Al die voorbeelden overtuigden me van precies het tegendeel: nee, de intellectueel is niet veroordeeld tot de rol van waarnemer. Meer nog: soms mág hij niet louter waarnemer zijn en is hij geroepen tot iets anders. Als we er per definitie van uitgaan dat een intellectueel geen politieke verantwoordelijkheid op zich mag nemen, ontzeggen we niet enkel hem en de politiek heel wat, maar doen we ook de samenleving en de mensheid tekort. Hoeveel grauwer zou de geschiedenis niet zijn zonder de uitzonderlijke verwezenlijkingen van figuren als Konrád, Havel en Masaryk?

Een intellectueel is helemaal niet tot de zijlijn veroordeeld, evenmin is die zijlijn de meest verheven plek om te vertoeven. Contemplatieve afzijdigheid is in vele gevallen moreel verwerpelijker dan politiek engagement. Dat was ook de centrale boodschap van Hannah Arendt, in wat een van haar minst bekende, maar volgens mij beste boeken is: Men in Dark Times.

Het boek bestaat uit een verzameling essays, waarvan verschillende eerder verschenen waren in The New Yorker en New York Review of Books en die op het eerste gezicht ‘incidenteel’ lijken, gelegenheids­e­ssays die sterk verschillen qua lengte en opbouw. Sommige zijn heel biografisch en verhalend, andere zijn uitgesproken theoretische beschouwingen. Hoewel de essays op verschillende tijdstippen geschreven zijn en achteraf gebundeld werden, vormen ze een verbazende thematische eenheid. De ‘men’ in donkere tijden zijn veelal ‘intellectuelen’ in donkere tijden. En geconfronteerd met de politiek verdrukkende en moreel verwerpelijke omstandigheden van de tijd waarin zij leefden, hebben zij de moed gehad om niet te staan toekijken hoe de menselijkheid uit de mensheid verdwijnt.

Het gaat in bijna alle essays over intellectuelen die een concreet maatschappelijk én politiek engagement zijn aangegaan, en die daarvoor door Arendt geprezen worden als lichtbakens voor de mensheid op drift. Het lijdt geen twijfel dat Arendt bijzonder veel sympathie had voor de gedachte dat intellectuelen een maatschappelijke, politieke bijdrage leveren. Zij vond dus allerminst dat filosofen zich maar het best zo ver mogelijk van de politiek moesten houden. Dat hoeft niet te verbazen. Zelf was ze allerminst het prototype van de filosoof die zich in een ivoren toren terugtrekt om zijn gehele bestaan met contemplatie te vullen. Veel van haar schrijven is geen louter theoretische exploratie, maar een concrete, maatschappelijke, zelfs politieke daad. Daarvan was zij zich ook ten volle bewust.

De intellectuelen waarover Arendt in Men in Dark Times schrijft, hebben lang niet allemaal een politiek mandaat opgenomen. Wel zijn ze een politiek en maatschappelijk engagement aangegaan, of ze hebben in hun werk geargumenteerd waarom filosofie direct op politiek betrokken móet zijn. Een van hen is de inmiddels wat in de plooien van de geschiedenis verdwenen Waldemar Gurian. Arendt schetst een levendig portret van deze in Rusland geboren, in Duitsland opgegroeide en in Amerika groot geworden politiek filosoof. Gurian was een burger van de wereld, misschien zelfs tegen wil en dank. Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog vluchtte hij van Rusland naar Duitsland. Door de opkomst van het antisemitisme vluchtte hij van Duitsland naar de VS. Hij was altijd van ‘huis weg’, maar zijn manier om thuis te komen in de wereld was het aanknopen van vriendschappen. Arendt portretteert Gurian als een man met een uitzonderlijk talent voor vriendschap, en doet dat met veel oog voor detail. Zo beschrijft ze hoe hij noodgedwongen vele talen sprak, maar daardoor geen enkele moedertaal meer leek te bezitten.

Arendt neemt Gurian niet enkel op in haar essaybundel om een levendige biografische schets van de man te bieden, maar ook om zijn theoretische denkbeelden over de relatie tussen filosofie en politiek uit de doeken te doen. Dat was een relatie waarvan zowel Gurian als Arendt vond dat zij niet louter wenselijk was, maar zelfs noodzakelijk. Voor Gurian was politiek de ‘realisatie van de filosofie’. Filosofie en politiek zijn de keerzijden van één en dezelfde medaille. ‘To him politics was not a battlefield of bodies, but of souls and ideas.’8

Gurian nam heel bewust en heel concreet politiek stelling in de grote kwesties van zijn tijd. In de jaren twintig waarschuwde hij – net zoals een van zijn grote leermeesters, Max Scheler – voor de gevaren van een opkomend conservatief nationalisme. Hij waarschuwde eveneens voor de gevaren van het bolsjewisme, en hij brak met een andere leermeester van hem, Carl Schmitt, toen die zich achter het nationaalsocialisme schaarde. Gurian had een intuïtief aanvoelen en cognitief begrip van de gevaren van het totalitarisme. En hij bezat de moed om daartegen te ageren, in zijn persoonlijk leven en in zijn geschriften.

He was a very courageous man. Courage was viewed by the ancients as the political virtue par excellence. Courage, understood in the fullest sense of its many meanings, probably drove him into politics.9

Een andere denker over wie Arendt schrijft, is Hermann Broch. Ze omschrijft hem als een ‘poet in spite of himself’. Broch was wiskundige, schrijver en filosoof. Hij kon een jaar voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog uit Wenen vluchten, dankzij hulp van Thomas Mann en Albert Einstein. Broch meende dat denken en schrijven een politieke daad en een maatschappelijke dienstverlening zijn. Het zoeken naar kennis – de kern van de wetenschap en de filosofie – is een ‘politico-ethical task’, en die taak is de revelatie van de menselijkheid aan de mensheid. ‘The humanity of man is a compelling necessity.’10

Die noodzaak vat Arendt ook samen in één enkel woord: humanitas. Het is een woord dat meermaals terugkomt in de essays van Men in Dark Times, in het bijzonder in de laudatio en het essay dat ze aan Karl Jaspers wijdt. Die humanitas is het summum van de menselijke waardigheid; de essentie van ons mens-zijn zelf, de verruimde horizon van onze geest. Zij is geen gegevenheid, maar een verworvenheid; zij ontstaat niet bij geboorte of in afzondering, maar juist in het openlijk tegemoet treden van de ander in de publieke ruimte als persoon. ‘The venture into the public realm, in which humanitas is acquired, is a gift to mankind.’11

Het is volgens Arendt een absolute noodzaak dat de denker zich niet terugtrekt in een wereld van abstracte gedachten en theoretische denkbeelden. Dat is precies de reden (naast de intieme vriendschap die ze met hem onderhield) waarom ze zo gul is in haar lof voor Karl Jaspers. Want als het moment er was om niet aan de zijlijn te blijven staan of wanneer het comfortabeler was geweest om zich binnen de veilige muren van een ivoren toren schuil te houden, heeft Jaspers altijd politiek stelling genomen: wanneer de nazi’s aan de macht kwamen, meteen nadat het Derde Rijk gevallen was, en ook in de wapenwedloop en de atoomcrisis tijdens de Koude Oorlog.

De opvattingen van Arendt bekrachtigen mijn eigen overtuigingen en aanvoelen aangaande de relatie tussen filosofie en politiek: het is belangrijk – meer: het is zelfs cruciaal – voor de denker om de publieke ruimte te betreden en politieke en maatschappelijke verantwoordelijkheid op zich te nemen, hetzij in de vorm van een mandaat, hetzij in de vorm van publieke stellingname. Afzijdigheid is geen optie. Onverschilligheid is een ondeugd. Filosofie en politiek zijn geen tegenpolen, maar het zonlicht en de regenval die het bloemenveld van de mensheid doen bloeien, of verwelken.

Dat benadrukt Arendt ook heel mooi in het openingsessay van haar bundel. Dat is een dankrede, uitgesproken in 1959, toen zij van de stad Hamburg de Lessing-prijs kreeg. Het essay is gewijd aan de historische, filosofische nalatenschap van de grote Duitse verlichtingsschrijver Gotthold Ephraim Lessing. De kerngedachte daarvan is de morele noodzaak van het engagement ten aanzien van je medemens. Je als intellectueel terugtrekken in je innerlijke citadel (‘inner emigration’, zoals Arendt het ook noemt) is niet zonder gevolgen. Want de wereld is dat wat tussen mensen bestaat. En als je je terugtrekt van je medemens, maak je minder wereld mogelijk.

Wanneer Arendt stelt dat de denker zich niet in zijn gedachten mag terugtrekken, maar concreet maatschappelijk en politiek betrokken moet zijn, gaat het er niet om dat de denker anders wereldvreemd is en zijn gedachten wegdrijven van de werkelijkheid. Het gaat erom dat de werkelijkheid zelf niet tot stand kan komen. Dat is niet louter een ontologisch gegeven, maar een moreel en politiek probleem.

More and more people in the countries of the Western world, which since the decline of the ancient world has regarded freedom from politics as one of the basic freedoms, make use of this freedom and have retreated from the world and their obligations within it. […] With each such retreat an almost demonstrable loss to the world takes place; what is lost is the specific and usually irreplaceable in-between.12

Arendts ideeën hieromtrent sluiten aan bij haar bredere oeuvre, en hebben in het bijzonder betrekking op het onderscheid tussen de vita activa en de vita contemplativa, zoals ze dat onder andere in The Human Condition bespreekt. Al sinds de oude Grieken bestaat er een zekere filosofische minachting voor de vita activa, het concrete leven van de polis, ook het politieke leven. Van de filosoof wordt verwacht dat hij zich wijdt aan een contemplatief leven, en daarin staat niet de alledaagse werkelijkheid, maar de ideële wereld centraal. Die overtuiging loopt als een rode draad door de westerse ideeëngeschiedenis, en dat is iets wat volgens Arendt heel wat negatieve consequenties heeft, niet het minst deze, dat filosofen een van hun belangrijkste studieobjecten uit het oog verliezen: de werkelijkheid.

Arendt hekelt het feit dat mensen – in het bijzonder intellectuelen – zich onttrekken aan de werkelijkheid én aan hun politieke verantwoordelijkheid. Ze betrekt dat ook op haar eigen ervaringen, als Joodse in het Duitsland van begin jaren dertig. Het is de morele plicht van intellectuelen om zich niet verheven te voelen boven het politieke gewoel van hun tijd. Want wie dat doet, laat een stukje menselijkheid uit de mensheid verdwijnen.

How tempting it was, for example, simply to ignore the intolerably stupid blabber of the Nazis. But seductive though it may be to yield to such temptations and to hole up in the refuge of one’s own psyche, the result will always be a loss of humanness along with the forsaking of reality.13

De menselijkheid, de humanitas, de philantropia zoals de oude Grieken het noemden – de zorgzame liefde en liefdevolle zorgzaamheid van de mens voor de mens: dat is de inzet van de politieke betrokkenheid van de intellectueel. Niets minder dan dat gaat verloren wanneer hij verzaakt aan zijn maatschappelijke en politieke verantwoordelijkheid. In haar essays maakt Arendt duidelijk dat er een specifieke maatschappelijke, politieke, persoonlijke en morele verantwoordelijkheid op de schouders van denkers rust. Ze legt uiteraard niet aan anderen op hoe ze die verantwoordelijkheid moeten opnemen; dat valt immers ook niet in een algemene stelregel of richtlijn te gieten. Datgene waartoe men geroepen is, is voor iedereen anders. Het opnemen van die verantwoordelijkheid hoeft niet altijd via een politiek ambt te gaan. Er is een verschil tussen betrokken zijn op het politieke leven, en betrokken zijn in het politieke bestuur. Beide vormen van betrokkenheid zijn wel pas mogelijk wanneer we erkennen dat filosofie en politiek onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, en de filosoof zich niet verheven voelt boven het politieke gewoel van zijn tijd. De filosoof mag nooit het besef uit het oog verliezen waarvan Karl Jaspers volgens Arendt helemaal doordrongen was: ‘Political questions are far too serious to be left to the politicians.’14




Filosofische waarheden, politieke leugens

Wat Hannah Arendt voor haar tijd observeerde, geldt ook voor de onze: het is inderdaad verleidelijk om de stupid blabber in het politieke discours te negeren. Makkelijk is dat evenwel niet. De laatste jaren is er immers zoveel blabber verkondigd dat het misschien makkelijker is om geen aandacht te schenken aan de mug die op een zwoele zomernacht om je hoofd zoemt en je belet in slaap te vallen, dan aan de hemeltergende politieke boodschappen in de publieke ruimte. Termen als ‘fact-free politics’ en ‘alternatieve waarheden’ zijn in zwang geraakt en wijzen op de klinkklare onzin en manifeste onjuistheden die al te vaak deel uitmaken van het politieke discours. Volgens sommigen leven we zelfs in een post-truth-tijdperk. Die omschrijving is echter ongelukkig, omdat zij suggereert dat het vroeger beter was, alsof politici toen met een kantiaanse rigueur vasthielden aan het principe dat liegen niet mag. Dat is uiteraard niet het geval. Politiek is altijd een delicate evenwichtsoefening geweest tussen de nodige discretie en geheimhouding enerzijds en het vertolken en scheppen van waarheden anderzijds. Meer dan eens hebben politici te weinig verfijndheid aan de dag gelegd om van die oefening een succes te maken, en raakten ze verstrikt in hun zelfgesponnen web van verzonnen waarheden.

Toch is het moeilijk om aan de indruk te ontkomen dat bepaalde leidinggevende politici veel kwistiger omgaan met leugens dan vroeger voor een bepaalde functie en verantwoordelijkheid acceptabel zou worden bevonden. Ik voel wel sympathie voor het oordeel van Adam Zagajewski,15 de belangrijkste hedendaagse Poolse dichter en essayist, die dankzij zijn opleiding als psycholoog en filosoof niet enkel een scherp inzicht in de menselijke psyche, maar ook in de samenleving heeft. Hij stelde dat niet de frequentie van het liegen in de politiek nu groter is dan enkele decennia geleden, maar wel de schaamteloosheid waarmee dat gebeurt.

Zagajewski heeft daarbij in de eerste plaats de rechts-nationalistische populisten van de Poolse regeringspartij PiS in gedachten. De onzin, hatelijkheden én feitelijke onjuistheden die de voorbije jaren gedebiteerd zijn door leidinggevende PiS-politici zijn een aanfluiting van het menselijke verstand. Bij verkiezingen wordt echter geen electorale rekening vereffend door de kiezer, waardoor diezelfde politici zich gelegitimeerd zien: niet enkel in hun politiek, maar ook in hun manier van politiek voeren. De recepten van de Poolse rechtse populisten zijn dezelfde als die van populisten elders. Historische feiten worden vertekend om een mythische volksgeschiedenis te cultiveren en een verleden te verheerlijken dat nooit heeft bestaan. Demografische gegevens worden foutief weergegeven om de angst voor bepaalde problemen uit te vergroten. Over opponenten worden lasterlijke leugens verkondigd. Wetenschappelijke bewijzen inzake prangende problemen, zoals milieu en klimaat, worden als futurologische fabeltjes opzijgeschoven, omdat zij niet in de politieke agenda passen. Steeds zijn het de waarheid en de feiten die het onderspit delven.

Enerzijds is het verleidelijk om te denken dat de rol van de filosoof in de maatschappij zo goed als uitgespeeld moet zijn. In tijden van alternatieve waarheden, fake news, fact-free politics, van een haast aan gedachteloosheid grenzend retorisch spierballengerol lijkt de filosoof, met zijn eerbied voor waarheid, voor de feitelijke basis van opinies, voor reflectie en terughoudendheid, een anachronisme. Anderzijds is misschien precies het tegendeel waar. Precies omdat die eigenschappen deugden van vervlogen tijden lijken, is de rol van de filosoof misschien wel belangrijker dan ooit.

Ik heb er mezelf de voorbije jaren wel eens op betrapt dat ik stelling wou nemen tegen deze of gene politicus die andermaal een uitspraak deed waarvan het feitelijke en wenselijke karakter zeer te betwijfelen valt, en dat ik dat uiteindelijk toch niet deed vanuit de gedachte: het is toch te stom voor woorden. Blabber. Als we er aandacht aan schenken, wekken we de indruk dat we de uitspraak en de persoon van wie ze komt überhaupt al ernstig nemen. En dus zweeg ik wel vaker wanneer ik een impuls voelde om te spreken. Zwijgen leidt echter vaak naar onverschilligheid en is soms ronduit moreel verwerpelijk. ‘In the face of injustice, silence is complicity.’ Het zijn de woorden van de Italiaans-Amerikaanse mensenrechtenactiviste Ginetta Sagan. Haar moeder werd in Auschwitz vermoord, haar vader door de knokploegen van Mussolini. Zelf kon ze nipt aan de dood ontkomen. Ondanks het feit dat ze zoveel dood had meegemaakt, bezat Sagan een immense liefde voor het leven. Ondanks het feit dat ze het slechtste in de mens had gezien, behield ze een onwrikbaar geloof in de goedheid van de mens. Toen ze in 1996 de Presidential Medal of Freedom kreeg, omschreef Bill Clinton haar als de belichaming van de ‘triomf van de geest op de tirannie’. Spreken is vaak een morele plicht.

Het vooruitzicht om dat als Europarlementslid te kunnen doen, wakkerde in mij ook de wil om te spreken aan. Dat zou immers een veel grotere urgentie en relevantie kunnen krijgen. Zoiets valt uiteraard nooit op voorhand op te maken. De meerderheid van politici verdwijnt in de plooien van de tijd. En daar staat tegenover dat er talloze schrijvers en denkers zijn die ofwel tijdens hun leven, ofwel postuum uitgroeien tot figuren van historische allure en hun stempel op de wereld drukken. Toch moeten we realistisch oordelen over de kracht van de pen en de impact van gedachten. Ik heb de voorbije jaren veelvuldig geschreven – in opiniestukken en essays – over de gevaren van rechts-nationalistisch populisme, zoals dat onder andere in mijn geboorteland Polen een ondermijnend effect heeft op de liberale democratie en rechtsstaat. Maar laten we eerlijk wezen: geen enkele van mijn analyses – al zouden ze het summum van scherpzinnigheid geweest zijn – heeft ook maar enig noemenswaardig effect gehad op de Poolse samenleving of politiek. De meeste reactie kwam er op een stuk dat ik had geschreven, meteen nadat PiS aan de macht was gekomen. Daarin zette ik uiteen waarom het noodzakelijk was dat PiS haar polariserende verkiezingsretoriek zou vervangen door die van een regeringspartij die niet voor haar achterban, maar voor de hele natie werkt. Ik heb die boodschap meermaals herhaald, net zoals vele andere commentatoren en waarnemers, en in de jaren nadien hebben we gezien dat PiS alleen maar verder afgegleden is in haar polariserende retoriek. Tot zover de kracht van de zijlijn.

Als Europarlementslid zou ik misschien meer kunnen doen voor de waarheid van het recht en het recht van de waarheid, dan met al mijn opiniestukken en commentaren samen. En toch was het precies dat – datgene wat me motiveerde om de kans te wagen – wat volgens velen simpelweg onmogelijk was: als politicus kún je de waarheid niet langer zeggen. Daarom zijn filosofen niet geschikt voor de politiek, en daarom zou deze episode zelfs het einde van mijn bestaan als filosofe en schrijfster kunnen betekenen.

Ik vrees dat uit die gangbare opvatting een te rooskleurig beeld van filosofen spreekt en een te zwartgallig van politici. Dat laatste is uiteraard wat het meeste zorgen baart. Want hoe zorgwekkend is het niet wanneer zoveel mensen menen dat politiek met waarheid niets te maken heeft, of er zich slechts antagonistisch toe verhoudt? Persoonlijke ervaringen mogen uiteraard niet tot algemene norm verheven of tot generalisaties omgevormd worden. Uit verschillende peilingen blijkt ook dat het vertrouwen van de burger in ‘de politiek’ lang niet altijd drama en treurnis is. Maar ik zou liegen als ik verzweeg dat een grote meerderheid van de negatieve reacties op mijn kandidatuur precies die gedachte bevatte: politiek is een leugenachtige stiel, filosofie als liefde voor waarheid en kennis is daaraan volstrekt tegengesteld.

We zouden die overtuiging makkelijk kunnen afdoen als louter het ‘buikgevoel’ van mensen die ontgoocheld zijn over het politieke bedrijf. Daarmee zouden we evenwel het bestaan ontkennen van een debat dat al tot de oude Grieken teruggaat en waarin veelvuldig getheoretiseerd wordt over de tegenstelling tussen filosofie en politiek, die vaak als een tegenstelling tussen het onthullen van de waarheid en het verhullen ervan vertaald wordt. Onder anderen Leszek Kołakowski wees op die spanningsverhouding: intellectuelen zijn geroepen om de wereld te begrijpen, niet om haar te besturen. Kołakowski stond erg sceptisch tegenover het beeld van de politiek geëngageerde intellectueel, al wil de paradox dat velen in hem precies de belichaming daarvan zagen. Kołakowski was een echte vrijdenker. In zijn jonge jaren was hij nog de belangrijkste marxistische filosoof van Polen. Als lid van de communistische partij was hij betrokken bij de culturele ondersteuning van het beleid. In de loop van de jaren vijftig drong het intellectueel en moreel failliet van het communisme tot hem door, en werd hij er de scherpste criticus van. Door de autoriteiten werd hij in 1968 het land uit gezet en moest hij aan een leven in ballingschap beginnen. Hij was een denker die de moed bezat om aan alles te twijfelen, ook aan zichzelf. Hij durfde stelling te nemen tegen wat algemeen aanvaard werd en was bereid om een hoge prijs te betalen voor de vrijheid van geest: de prijs die betaald wordt in de munteenheid van de eenzaamheid.

Kołakowski ontwikkelde zijn ideeën omtrent de maatschappelijke en politieke verantwoordelijkheid van intellectuelen onder andere in Les intellectuels contre l’intellect (1972). Het is een essay waarin hij andermaal zijn scherpe inzicht etaleert in combinatie met een verbluffende kennis van de (ideeën)geschiedenis en westerse cultuur. Hij analyseert de vele misstappen van denkers, schrijvers en wetenschappers in de politiek om tot de conclusie te komen dat de principiële taak van intellectuelen ligt in het bewaken en doorgeven van de geestelijke cultuur van de mensheid. Hij sluit niet bij voorbaat uit dat zij geschikt zouden zijn voor een politiek mandaat. Wel meent hij dat, wanneer intellectuelen zich daaraan wagen, niet zelden het gevaar dreigt dat verraad tegenover de waarheid gepleegd zal worden. Waarschijnlijk sprak hij hier niet enkel als theoretisch beschouwer, maar vanuit eigen ondervinding. Tijdens zijn communistische jaren had hij meer dan eens dingen verkondigd waar hij zelf niet in geloofde. Dat is intellectueel hoogverraad. Het idee van de universele redelijkheid en de gedeelde intellectuele geschiedenis van de mens verbieden ‘de remplacer la pensée par l’engagement’, wat Kołakowski ook omschrijft als het vervangen van waarheid (vérité) door het concept van geldigheid (validité). Wie dat doet – wie uit engagement ophoudt met nadenken en stellingen niet evalueert naar hun waarheidswaarde, maar naar hun bruikbaarheid – verraadt zijn eigen verstand.16

De opvattingen van Timothy Garton Ash, de gerespecteerde Britse historicus en vriend van Václav Havel, sluiten aan bij die van Kołakowski. Een intellectueel moet een mirror holder zijn, geen office holder. De intellectueel zoekt naar waarheid; de politicus begeeft zich in het domein van de ‘halve waarheid’. Een politicus is iemand die de waarheid altijd deels versluiert, en een goed politicus is iemand die dat doet op zo’n manier dat anderen denken dat hij toch de hele waarheid blootlegt.

Havel diende Ash uiteraard regelmatig van antwoord, en dat deed hij in zijn kenmerkende stijl: literair en concreet ter zake, met een liefde voor de schoonheid van het woord en met kennis van het politieke leven. Hij ergerde zich aan de platitude, vaak door intellectuelen zelf verkondigd, dat politiek een smerig zaakje is. Het probleem is immers niet enkel dat die bewering onwaar is. Ze dreigt ook een selffulfilling prophecy te worden. Volgens Havel is politiek juist een heel nobele zaak, en vergt zij de betrokkenheid van meer mensen met een verhoogd gevoel van verantwoordelijkheid en een meer dan gemiddeld bevattingsvermogen.

If intellectuals claim to be such people, they would virtually be denying the truth of that claim if they refused to take upon themselves the burden of public offices on the grounds that it would mean dirtying their hands. Those who say that politics is disreputable in fact help make it so.17

Havel raakt hier een bijzonder belangrijk punt aan: als je politiek voortdurend omschrijft als een duister en sinister spel, dan maak je dat er ook van. Politici die zich dan bezondigen aan onheuse praktijken, zullen zich immers gelegitimeerd zien in hun handelen: dat hoort nu eenmaal bij het voeren van politiek. Daarom is deze gangbare opvatting zo nefast voor politiek en maatschappij, en wijst zij op het grote belang van het bestrijden van vooroordelen en bedenkelijke concepten in de publieke ruimte. Politiek alsmaar weer typeren als een leugenachtige stiel, legitimeert het liegen van politici. Wanneer de maatschappelijke waardering voor politiek te laag is, ligt ook de morele lat te laag voor mensen die de politiek betreden. En dan zit je algauw met niet louter ondeugende, maar ondeugdelijke politici. Het is belangrijk om, zoals Havel ook suggereert, politiek te omschrijven als een zeer nobele activiteit, waarin dienstbaarheid naar de ander en eerbied voor de waarheid het hoogste goed zijn. Wanneer die overtuiging de norm wordt, kunnen politici die eigenbelang nastreven en leugens verkondigen zich niet langer verbergen achter de drogreden dat hun handelen nu eenmaal eigen is aan de aard van het spel. En als ze een geweten hebben, zal het hopelijk beginnen te knagen.

Havel vond dat intellectuelen zich aan hun verantwoordelijkheid onttrekken wanneer zij politiek beneden hun waardigheid achten, en categorisch afkerig staan tegenover elke mogelijke betrokkenheid. Die afkerigheid wordt vaak vergoelijkt door de idee van onafhankelijkheid – een heilig huisje voor de denker. Zo’n vergoelijking is vaak misleidend. Tegen een bevriende schrijver, aan wie hij ooit een politieke functie wilde toevertrouwen, maar die daarvan niet wilde weten – in naam van zijn heilige onafhankelijkheid – antwoordde Havel: ‘It could happen that in the end no one will be independent, because there won’t be anyone around to make that independence possible.’18 Diezelfde boodschap hernam Havel ook tijdens zijn toespraak voor het Amerikaanse Congres in februari 1990.

If the hope of the world lies in human con­sciousness […] it is obvious that intellectuals cannot go on forever avoiding their share of responsibility for the world and hiding their distaste for politics under an alleged need to be independent.19

Meer dan louter een excuus waarachter ik me eventueel zou kunnen verbergen, was mijn onafhankelijkheid als denker toch ook een grote bekommernis. Ik wierp het op in het tweede gesprek dat ik met Verhofstadt had: ‘Ik wil wel onafhankelijk kunnen blijven.’ Hij moest erom glimlachen.

‘Ach, Alicja. Ik vraag je om je schouders onder een sterker Europa te zetten, toch niet om een lidkaart van de partij aan te vragen. Ik vraag je juist om je perspectief van buitenaf.’

‘En wat als wat ik zeg botst met wat jij denkt, of wat de partijlijn is?’

‘In de Europese politiek is er helemaal niet zo’n strikte partijlijn. En uit de botsing van ideeën ontstaat het licht. Ik weet dat je in bepaalde kwesties terughoudender bent dan ik, en dat is prima.’

Toch was het een vraag die steeds terugkwam, niet van binnen de partij, maar vooral van buiten, vanuit de media of het publiek: ‘Heb je al een partijkaart?’ Het antwoord daarop was steeds nee. Verrassend en hoopgevend vond ik het dat mensen die al jaren deel uitmaakten van de partij, de zogenaamde militanten, er minder last van leken te hebben dan journalisten of buitenstaanders. Ook werd er regelmatig gevraagd of ik me strikt aan de voorgekauwde formuleringen van de partijlijn moest houden. Ook daarop was het antwoord steeds nee.

Ik weet niet in welke mate die ervaring representatief is voor het politieke leven. Waarschijnlijk niet heel erg. Terecht wordt vaak geklaagd over partijtucht, over parlementsleden die in het stemmen toch eerder de partij dan hun eigen geweten en oordeel moeten volgen. In de Europese politiek gaat het er wel enigszins anders aan toe, en is er meer geestelijke bewegingsvrijheid. En misschien gaat het er in een liberale partij ook anders aan toe dan elders. Het liberalisme is een huis met vele kamers. Je hebt liberalen die eerder links zijn, andere rechts. Er zijn er die erg begaan zijn met het ecologisch vraagstuk en de mensenrechten, en anderen die dat minder zijn. Van buitenaf doet men er wel eens smalend over. Men wijst erop dat binnen één partij tegengestelde meningen over eenzelfde onderwerp verkondigd worden, alsof dat een dodelijke, strategische of inhoudelijke fout zou zijn. Maar wat door velen als zwakte uitgespeeld wordt, kan evengoed als sterkte gezien worden. Ideeën moeten kunnen verschillen opdat er kruisbestuiving mogelijk is. Zelfs als mijn ervaring niet representatief is, is ze nog altijd reëel. Ze bewijst dat het kan. Een partij hoeft niet afkerig te staan tegenover innerlijke meerstemmigheid. Die meerstemmigheid valt zelfs te omarmen. Als er geen interne dissonantie is, kan er alleen maar geestelijke verlamming optreden in een politieke partij.

Op geen enkel moment heb ik het gevoel gehad dat mijn onafhankelijkheid als denker onder druk werd gezet. Havel heeft uiteraard gelijk wanneer hij opmerkt dat intellectuelen die onafhankelijkheid makkelijk kunnen inroepen als excuus om elke concrete politieke verantwoordelijkheid van zich af te schuiven. Maar de onafhankelijkheid van intellectuelen is in de praktijk niet zelden kleiner dan ze zelf denken. We moeten het beeld niet ophangen van intellectuelen als onbevangen, onpartijdige heiligen van de geest, altijd nobel in hun streven, oprecht in hun spreken en moedig in hun doen; die nobelheid, oprechtheid en moed steeds gericht op dat ene, grote doel: ‘de waarheid’. Een journalist, een schrijver, een commentator, een filosoof kiest soms ook voor het gemak, en schrijft weleens met het oog op effect- of winstbejag. Het is lang niet altijd de prangende waarheid die dringend gezegd moet worden die hem drijft. En zelfs wanneer hij daar niet zelf voor zou kiezen, kan hij de waarheid veelvuldig tekortdoen, door een eenzijdigheid waar hij zelf blind voor blijft, door te lijden aan een ernstige vorm van confirmation bias.

Ook zonder lid te zijn van een partij, ook zonder een politiek mandaat, ook zonder zich openlijk aan één specifieke ideologie te verbinden, is de blik van intellectuelen niet zelden erg gekleurd, en eenzijdig. Meer dan eens zullen ze een loopje nemen met ‘de waarheid’, wanneer dat hun eigen opvattingen en argumentatie goed uitkomt. Critici zullen dat bijvoorbeeld makkelijk van Noam Chomsky kunnen beweren. Ook zonder lid te zijn van een uiterst linkse partij, is diens blik op de wereld uiterst links, en geven zijn gedachten niet altijd blijk van een grote vrijheid en onafhankelijkheid, en bewegen zij zich nooit buiten welbepaalde denkkaders.

Net als Ash was Chomsky trouwens van mening dat intellectuelen zich ver van de macht moeten houden, opdat ze hun zoektocht naar waarheid en spreken in waarheid kunnen eerbiedigen. Een intellectueel die te dicht bij de macht komt (exercise of power) verliest zijn kritisch oordeelsvermogen óf zijn moed om zijn oordeel waarachtig uit te spreken.

Het is een vraag waarover Chomsky zich al vele jaren buigt: wat is de maatschappelijke, politieke verantwoordelijkheid van intellectuelen? Hij schreef er in 1967 een essay over, dat hij enkele decennia later herwerkte en in geactualiseerde vorm opnieuw uitgaf: The Responsibility of Intellectuals. Chomsky geldt als een van de meest genadeloze Amerikaanse critici van de Amerikaanse internationale politiek van de voorbije decennia. Het heeft hem meermaals het verwijt van anti-Amerikanisme en gebrek aan patriottisme opgeleverd. Maar voor Chomsky is zijn kritiek niets anders dan het nemen van zijn verantwoordelijkheid als intellectueel. Dé kerntaak van de intellectueel is de waarheid te onthullen en leugens te ontmaskeren. De meeste intellectuelen lijken die verantwoordelijkheid echter het liefst naast zich neer te leggen. Dat was vroeger zo, en nu nog steeds. Chomsky verwijt intellectuelen dat ze te veel conformisten zijn, die het gangbare politieke narratief van hun eigen land te weinig bevragen. Hij geeft het voorbeeld van de moord op Osama bin Laden: in de mainstream-media in de vs was daar amper een kritische noot over te horen. Dit was een militaire operatie die gelegitimeerd was in de naam van vrede en rechtvaardigheid. Dat het, aldus Chomsky, om de doelbewuste liquidatie van een specifiek individu ging – zonder berechting – en dat zulke praktijken middels het internationaal recht moeilijk te legitimeren zijn, was een gedachte die in geen enkele verlichte Amerikaanse geest leek op te komen.

Chomsky ergert zich al vele jaren aan deze meegaandheid van intellectuelen met het dominante politieke narratief. Zijn ergernis gaat terug tot zijn kritiek op de Vietnamoorlog, en vooral: zijn kritiek op het gebrek aan kritiek. Volgens hem is er een specifieke mindset, een geestesgesteldheid, waardoor het gros van de intellectuelen verzaakt aan zijn plicht om een horzel in het politieke establishment te zijn. Enerzijds zijn er volgens hem te veel academische vakidioten, die hij eufemistisch omschrijft als scholar-experts. Anderzijds is ook een zeker opportunisme aan intellectuelen niet vreemd. Intellectuelen die als scherpste critici optreden van het beleid van hun eigen land, worden meestal weinig gewaardeerd, of althans niet in hun thuisland. Dat was zo met de dissidenten in de Sovjet-Unie: in eigen land gebrandmerkt, in het buitenland als morele helden gecelebreerd. Als je een beet­je comfortabel wilt leven en waardering kennen, dan is het niet altijd zo verstandig om de gevestigde orde in twijfel te trekken en het gezag de gordijnen in te jagen.

Die vraag naar de implicatie van mijn politiek engagement op mijn perceptie als denker en schrijver door de buitenwereld heeft ook mij zorgen gebaard. Ik heb me niet laten tegenhouden door de mogelijk negatieve gevolgen, maar ze hebben me wel beziggehouden. Temeer daar ik met enkele bevriende auteurs sprak, die zich op lokaal niveau ook ooit kandidaat hadden gesteld, en die daarbij ervoeren dat ze heel wat lezers verloren hadden. Dat is natuurlijk zeer jammerlijk: je bent niet plots een minder goede auteur, omdat je een stap in de gemeentepolitiek hebt gezet. Daarbij zou het een ongeschreven regel zijn dat het not done is voor schrijvers om zich met partijpolitiek in te laten. Hierbij ontstaat een vreemde paradox. Een intellectueel mag de politiek niet in gaan omdat het zijn onafhankelijkheid aantast. Maar als een intellectueel zich schikt naar wat anderen vinden dat hij mag en moet doen, hoe onafhankelijk en vrij is hij dan nog? Hoe onmachtig is hij om zich aan het oordeel van anderen te onttrekken, om zich los te maken van vooroordelen, ongeschreven regels en sociale druk?

Ik begrijp dat die angst om opzijgeschoven te worden en lezers te verliezen – leven van je boeken is sowieso al een huzarenstukje in het Nederlandse taalgebied, en al zeker in Vlaanderen – veel schrijvers ervan weerhoudt om openlijk stelling te nemen in actuele debatten, en al zeker een struikelblok vormt om een politiek engagement aan te gaan. De schrijftafel is een veiligere en comfortabelere plek, ook voor wie zich uiteindelijk wel aan maatschappijkritiek waagt.20 Want de positie van de intellectuele luis in de politieke pels is vergelijkbaar met die van de eeuwige oppositiepartij: hij kan eindeloos problemen aanklagen, zonder ook maar één enkele keer verantwoordelijkheid te dragen voor het oplossen ervan.

Dat was voor mij eerder een reden om niet dan wel aan de zijlijn te blijven. Ik was de eindeloze intellectuele litanieën een beetje beu. Tien jaar lang ben ik actief geweest als academicus en als filosoof en schrijver in het publieke debat. Ik heb zo vaak alsmaar weer dezelfde dingen gehoord. Er moet iets veranderen. De politiek moet dichter bij de bevolking staan. Er is te weinig vertrouwen. We moeten angst bij de burger bestrijden. Allemaal goed en wel. Ik heb het in individuele gesprekken alsook op geheel hieraan gewijde conferenties uitentreuren gehoord. Maar zodra je dieper vraagt naar de oplossing van de aangekaarte problemen, blijft het veelal stil. Wat moet er dan veranderen? Hoe moeten we te werk gaan? Hoe kunnen we voorkomen dat politici die angst zaaien toch electoraal succes oogsten? In vele gevallen kwamen we niet verder dan het idee om nog eens een opiniestuk te schrijven of nog eens een conferentie te organiseren. Tien jaar lang.

Dat viel me ook op in een gesprek dat ik midden in verkiezingstijd had in het Amsterdamse debatcentrum De Balie. Ik praatte erover met een internationaal gerenommeerde denker van uiterst linkse strekking, voor wie ik sympathie heb als mens, maar wier ideeën ik minder sympathiek vind. We hadden het uiteraard over mijn stap in de politiek. Die vond ze goed, want de eu, die moest inderdaad hervormd worden.

‘Hoe zie je dat concreet?’ vroeg ik.

‘Geen idee, ik ben tegen hervorming.’

Met zo’n uitspraak en perspectief wegkomen – de noodzaak van hervormingen erkennen en tegelijk categorisch tegen hervormingen zijn – is het privilege van de zijlijn.

Deels valt er dus wel iets te zeggen voor de claim van Chomsky dat de keuze voor het eigen comfort en levenskwaliteit veel intellectuelen ervan weerhoudt om hun rol als criticus op te nemen. Al valt niets tot maatstaf te veralgemenen en valt ook voor het tegendeel veel te zeggen. Aan een gebrek aan erkenning en comfort omwille van zijn denkbeelden heeft Chomsky tijdens zijn carrière niet te lijden gehad. Hij is door een groot deel van het intellectueel establishment – ook in de vs – en in de academische wereld altijd op handen gedragen. Bovendien lijkt ook zijn centrale stelling dat intellectuelen in de regel meer geprezen worden als ze zich conformeren aan het politieke beleid, allerminst een vaststaand feit. Chomsky noemt het een historical universal dat de conformistische intellectueel, die de ambities van het politieke establishment toejuicht en de wandaden ervan verzwijgt, geprezen en gewaardeerd wordt, terwijl de intellectuele luis in de politieke pels in eigen land met de grond gelijkgemaakt wordt. Vandaag is het echter de intellectueel in de vs die pro-Trump is, die zijn geloofwaardigheid opgeeft en de academische goegemeente tegen zich krijgt. En eigenlijk is dat geen nieuw fenomeen: in Frankrijk werden linkse denkers die de vloer aanveegden met het beleid en de ideologie van De Gaulle op handen gedragen, terwijl gematigde, bijzonder respectabele denkers als Raymond Aron in het verdomhoekje werden geduwd omdat ze De Gaulle wel steunden.

Wanneer het gaat over de vraag of een intellectueel ook een office holder kan zijn zonder te verzaken aan zijn plicht als mirror holder – de plicht tot waarheid – lijkt Chomsky dat niet tot het rijk der mogelijkheden te rekenen: wie te dicht bij de macht komt en de uitoefening ervan, verliest zijn intellectuele waakzaamheid of geeft die gewillig op. Over hen die kritiek hadden op de vs-interventie in Vietnam lezen we dat het vooral diegenen waren die zich ver van de wereld van Washington bevonden, die geen politieke banden hadden of verantwoordelijkheden droegen.21

Die bewering kan met talloze tegenvoorbeelden weerlegd worden. Vanaf het prille begin van de Amerikaanse interventie in Vietnam waren er mensen binnen Washington die zich daar heel kritisch tegenover opstelden, en hun aantal nam met de tijd alleen maar toe. Onder hen bevond zich een aantal opvallende figuren: politici die meer dan louter politici waren, en die politieke pragmatiek aan intellectuele bezieling koppelden. Een van hen was George McGovern, de eerste senator die de inmenging in Vietnam op de korrel nam (in 1963). McGovern had gediend tijdens de Tweede Wereldoorlog, had theologie gestudeerd, en was hoogleraar geschiedenis. Het was precies zijn intellectuele bagage, die hem als politicus zo nuttig uitkwam om dingen in te zien waar anderen veelal blind voor bleven. Zijn politiek inzicht was dankzij zijn historisch inzicht veel groter. Ook het feit dat hij zich bleef bezighouden met intellectuele discussies en gesprekken, zoals met Vietnam-historicus Bernard Fall, hielp hem om het nakende, vele jaren durende fiasco te voorzien. En daartegen politiek te ageren.22

Misschien is het dus geen toeval dat ook een andere hoogleraar geschiedenis een van de eerste senatorieel critici van de Vietnampolitiek was: Mike Mansfield. En misschien is het evenmin toeval dat ook Eugene McCarthy23 tot die critici behoorde. McCarthy is een van de meest atypische figuren uit de Amerikaanse naoorlogse politiek. In de regel werd de senaat bevolkt door beroepspolitici, allen met een Law degree op zak. Hoogleraren in de humane wetenschappen vormden een minderheid, en Eugene McCarthy was een minderheid op zich. In het interbellum was hij werkzaam als hoogleraar economie, tijdens de oorlog zag hij zich geroepen tot een contemplatief leven als kloostermonnik. Na enkele maanden bleek het goddelijk licht wat gedoofd. Hij verliet het klooster, diende in het leger, en na de Tweede Wereldoorlog ging hij aan de slag als docent sociologie. Hij was een denker, en een dichter ook, de auteur van tientallen boeken. Hij werd ooit getypeerd als de man die twintig jaar lang een politicus was die ook schreef, om vervolgens dertig jaar lang een schrijver te zijn die ook aan politiek deed. Ook hij bezat het historisch perspectief om de Vietnampolitiek vurig te bekritiseren.

Chomsky heeft het bij het rechte eind wanneer hij stelt dat een dergelijk perspectief en inzicht een must zijn voor een intellectueel. ‘If it is the responsibility of the intellectual to insist upon the truth, it is also his duty to see events in their historical perspective.’24 Het is evenwel onjuist om te beweren dat zo’n perspectief meteen verloren gaat zodra iemand de stap in de politiek waagt. De voorbeelden van McGovern, McCarthy en Mansfield tonen dat het een groot surplus voor de politiek en de samenleving kan zijn, wanneer intellectuelen dat perspectief ook in de politiek binnenbrengen, en dat zij de wil om de waarheid uit te spreken niet automatisch verliezen of afstaan, zodra zij het politieke toneel betreden.

Dat is ook de boodschap van Raymond Aron: de intellectuele integriteit van een denker gaat niet meteen verloren met zijn politiek engagement. En wanneer hij die integriteit behoudt, kan hij een grote meerwaarde in de politiek zijn: meer verbindend, minder verdelend, meer reflectief, minder vertrekkend vanuit het grote gelijk, en nooit uit het oog verliezend dat een compromis niet compromitterend hoeft te zijn, maar juist de essentie van goede politiek en democratische besluitvorming vormt.

L’intellectuel ne refuse pas l’engagement et, le jour où il participe à l’action, il en accepte la dureté. Mais il s’efforce de n’oublier jamais ni les arguments de l’adversaire, ni l’incertitude de l’avenir, ni les torts de ses amis, ni la fraternité secrète des combattants.25

Uiteraard is er geen garantie dat de eerbied voor die integriteit behouden blijft, evenmin dat historisch inzicht ingezet zal worden voor de juiste politieke doeleinden. En uiteraard zijn er mensen met een goede kennis van het verleden en een foute kijk op het heden en de toekomst. Alles wat voor goede doeleinden gebruikt kan worden, kan ook voor foute worden ingezet. Toch is er een aantal zekerheden. Kennis en inzicht kunnen ingezet worden om een evenwichtige politiek te voeren. Eveneens zeker is dat wie daar een nijpend gebrek aan heeft, kennis en inzicht nooit ten goede zal kunnen aanwenden.




Democratische demonen

Dat intellectuelen niet zelden onvoldoende respect voor hun eigen integriteit hebben en dat hun politieke participatie lang niet altijd gunstig is voor de samenleving en het gemeenschappelijk goed, kan met legio voorbeelden gestaafd worden. Door de eeuwen heen hebben heel wat intellectuelen blijk gegeven van een onvermogen om te weerstaan aan de mogelijkheid van machtsmisbruik of aan de totalitaire verleiding. We zouden in casuïstiek en anekdotiek blijven steken, als we hen allemaal bij naam noemen. Bovendien zijn over het onderwerp al veel en uitmuntende boeken geschreven. The Captive Mind (1953) van Czesław Miłosz was een splijtbom in het intellectuele klimaat van de jaren vijftig van de vorige eeuw. De analyse van het onvermogen van intellectuelen om de horror van het communisme te herkennen, maakte van Miłosz persona non grata in heel wat westerse kringen waar gretig gedweept werd met het communisme, zelfs in zijn meest abjecte toepassing. Daarnaast is het ook vandaag nog brandend actueel als analyse van de menselijke psyche en het maatschappelijke kwaad.

De ironie wil dat een van die westerse intellectuelen die de wandaden van het communisme vergoelijkten, de auteur was van misschien wel het bekendste werk over het verraad van het verstand en de totalitaire verlokking: de Franse filosoof en romancier Julien Benda. In 1927 verscheen La Trahison des clercs, waarin Benda de intellectuelen hekelt die meeheulen – in laarzen of in woorden – met militaristische nationalisten, fascisten, racisten en marxisten. Aan het eind van zijn leven bezweek Benda echter aan de verlokking die hij met woorden had bestreden, en trivialiseerde hij het kwaad van de stalinistische schijnprocessen. Het communisme was volgens hem toch de weg naar sociale rechtvaardigheid en gelijkheid, en het verderfelijke middel kon wel een keertje door het nobele doel goedgepraat worden.

Veel Franse intellectuelen uit die tijd waren in hetzelfde bedje ziek, zo ook intellectuelen elders. De talloze voorbeelden waarbij denkers de ideologische basis en legitimatie van totalitaire, antidemocratische regimes hebben geboden, hebben ertoe geleid dat velen de mening toegedaan zijn dat filosofen niet enkel ongeschikt, maar regelrecht gevaarlijk zijn in de politiek. Filosofen zouden zo gericht zijn op het abstracte en theoretische ideaal dat ze de gruwelen van de praktische toepassing ervan simpelweg negeren of minimaliseren.

Ook ik kreeg het tijdens mijn Europese campagne regelmatig te horen, en ik leek me soms te moeten verantwoorden voor de uitschuivers van Plato, Heidegger en Sartre. Sartre, die had de wandaden van het communisme meermaals getrivialiseerd. Eind jaren vijftig verkondigde hij bijvoorbeeld, onder andere in een interview met een krant in Moskou, dat schrijvers en kunstenaars in de Sovjet-Unie de erkenning en waardering kregen die hun werkelijk toekwam, goed wetende dat talloze schrijvers en kunstenaars waren vermoord of in goelagkampen zaten te verkommeren.26 Heidegger had dan weer in de pas van de nazi’s gemarcheerd. En Plato, die had gepleit voor een politiek en maatschappelijk bestel waarin de macht aan filosofen-heersers toekomt. Het resultaat van die ideale staat van Plato was een regelrechte totalitaire nachtmerrie. Het moest allemaal vast wel betekenen dat filosofen en politiek een mismatch van monstrueuze omvang zijn.

Iets van die gedachte schemert ook door in de jarenlange vriendschappelijke polemiek van Timothy Garton Ash met Václav Havel. Voor Havel wilde Ash wel een uitzondering maken, want Havel, dat was de uitzondering die de regel bevestigde. En die regel was simpel: een gezonde democratie vergt een strikte scheiding van mirror holders en office holders. Zonder die strikte scheiding verglijden we naar dictaturen.

Het moet benadrukt worden dat het inderdaad belangrijk is dat mirror holders geen geheime politieke banden en agenda hebben. Hoe betrouwbaar is het oordeel van een columnist of opiniemaker immers over een politicus met wie hij goed bevriend is? Het is bijvoorbeeld een terechte zorg die meermaals geuit wordt over het werk van de historica Anne Applebaum. Applebaum is een gerenommeerd geschiedkundige, en schreef onder andere een met een Pulitzerprijs bekroond boek over de goelagarchipel. Daarnaast is ze ook een belangrijk politiek commentator voor The Washington Post, en becommentarieert zij vooral de politiek in Europese landen waar de democratische rechtsstaat onder opvallende druk staat, zoals Hongarije en Polen. Dat zij echter getrouwd is met Radosław Sikorski, al jarenlang een van de belangrijkste politici van Polen en sinds 2019 Europees Parlementslid, werpt volgens velen echter een schaduw op haar objectiviteit en neutraliteit als analist van de politieke situatie in Polen.

Een zekere scheiding van mirror en office holders is dus wel degelijk wenselijk, want commentaren en analyses zouden misleidend kunnen zijn. Dat wat gepresenteerd wordt als een objectieve beschouwing kan in werkelijkheid een vriendendienst zijn of een programmatorisch doeleinde dienen. Het zou echter fout zijn om te suggereren dat je, zodra je eenmaal de spiegel hebt gedragen, niet langer de politieke verantwoordelijkheid van een mandaat zou kunnen dragen. Of dat je niet zelf, in de politiek, een mirror holder kunt zijn. Meer nog: in de politiek ben je vaak veel beter gepositioneerd om de spiegel op te houden voor datgene wat er allemaal fout loopt: bij andere partijen, maar ook bij jezelf. Herman Van Rompuy heeft bijvoorbeeld veelvuldig in interviews toegegeven dat zijn grootste falen als ‘President van Europa’ was dat hij niet heeft kunnen voorkomen dat Mare Nostrum stopgezet werd, waardoor vele duizenden bootmigranten niet gered werden en de verdrinkingsdood stierven. Het zijn juist vaak zij die binnen de instellingen van de eu een belangrijke functie bekleden, die beter weten – omdat ze het aan den lijve ervaren – wat er schort aan het Europees politiek project. In het Europees Parlement hoef je niet lang te zoeken naar mensen die de Europese Unie en het Europees Parlement zelf een spiegel voorhouden. Dat is een belangrijk onderdeel van democratische politiek: de office holder moet in zekere zin ook een mirror holder zijn. En de kwaliteit van een politicus groeit met zijn bekwaamheid daartoe. Abraham Lincoln geldt bijvoorbeeld voor velen als de grootste Amerikaanse president aller tijden. Het is geen toeval dat hij een buitengewone vaardigheid bezat om aan alles en vooral zijn eigen inzichten te twijfelen. Zijn capaciteit tot kritische zelfreflectie nam volgens sommigen zelfs haast pathologische proporties aan. Psychologisch is dat een zware last om te dragen (van Lincoln is bekend dat hij vaak worstelde met zwaarmoedigheid), maar voor de politiek zou het als een noodzaak erkend moeten zijn.27

Zelfkritiek is immers niet enkel een cruciale voorwaarde van voortschrijdend inzicht en een teken van intelligentie. Ze is ook een voorwaarde van democratische politiek tout court. De vitaliteit en kwaliteit van een politieke partij en een democratie hangen nauw samen met het vermogen tot kritische zelfevaluatie. In een individu en in een democratie is zelfkritiek een sterkte, geen zwakte. Wanneer we ervan zouden uitgaan dat een office holder nooit een goede mirror holder zou kunnen zijn, impliceert dit dat we het bekleden van een politieke functie beschouwen als het uitschakelen van het eigen geweten en het vermogen tot zelfkritiek. Dat zou de democratie zelf op haar grondvesten doen daveren. Meer nog: de bestaansmogelijkheid van de democratie zelf verdwijnt.

De overtuiging dat intellectuelen in de politiek vooral dienaars van duivelse denkbeelden zijn en hun geweten uitschakelen zodat ze ingeschakeld kunnen worden in onderdrukkende regimes, is om verschillende redenen problematisch. Het is in de eerste plaats veelal weinig democratisch om een specifieke groep in de samenleving bij voorbaat onbekwaam te achten voor een politiek mandaat, louter omwille van de beroepsuitoefening of opleiding van die groep. Het is daarnaast ook schofferend voor de talloze kunstenaars, schrijvers, denkers en wetenschappers die door dictatoriale, totalitaire regimes zijn vermoord, verdrukt of verdreven als we juist hen bestempelen als hoofd- of medeverantwoordelijken van het onheil dat anderen hun hebben aangedaan. De geschiedenis leert ons dat het eerste doelwit van despoten en dictators, op zoek naar een duivelse almacht, vaak de intelligentsia is. De grote leider wil geen kritische burgers, maar slaafse volgelingen. Hoeveel creatieve geesten, artistieke zielen, dichters en denkers zijn niet in de kampen van Stalin omgekomen? En ook Hitler wist heel goed dat een land zonder intelligentsia een land zonder weerstand is. Daarom had hij, toen hij in 1939 Polen binnenviel, meteen specifieke plannen klaar om de Poolse intellectuele elite uit te roeien. Het is dus pijnlijk en eenzijdig om intellectuelen als de drijvende kracht van de totalitaire nachtmerrie te omschrijven, wanneer we er niet bij vermelden dat zij ook veelal een uitverkoren slachtoffer van die nachtmerrie zijn.

Bovendien is de bewering dat denkers een bijzondere aanleg voor het totalitaire hebben, schofferend voor de talloze tegenvoorbeelden, de vele intellectuelen die zich niet lieten meeslepen door de totalitaire verlokking en hun tijdsgeest. Voor elk voorbeeld bestaat een tegenvoorbeeld. Tegenover Heidegger staat Jaspers. Tegenover Sartre staat Vladimir Jankélévitch, de Franse muziek- en moraalfilosoof die altijd elke vorm van totalitarisme heeft afgezworen en de waarde van het individu steeds boven het ingebeelde goed van de gemeenschap plaatste. En dat deed uiteindelijk ook Kołakowski, toen hij zich opwierp tot moedig criticus van het communisme.

Kołakowski vond het zelf trouwens onzinnig of nietszeggend om over dé verantwoordelijkheid van intellectuelen te praten, of te zeggen dat intellectuelen zich zouden moeten engageren en zich verantwoordelijk zouden moeten opstellen ten aanzien van mens en maatschappij. Daaruit valt geen enkel moreel of maatschappelijk goed af te leiden. Immers:

Een eenvoudig gevoel van verantwoordelijkheid is een formele eigenschap die in zichzelf niet tot een specifieke verplichting leidt: iemand kan zich net zo goed voor een goede als voor een slechte zaak verantwoordelijk voelen.28

Dat is een belangrijke observatie: een zin als ‘X moet zich engageren’ of ‘X moet zijn verantwoordelijkheid nemen’ is nietszeggend als niet gespecificeerd is waartoe X zich moet engageren of waarvoor hij verantwoordelijkheid zou moeten dragen. We kunnen er dus geen moreel oordeel over vellen of reflecteren over het maatschappelijk nut van de betreffende uitspraken. Ze kunnen net zo goed fantastisch als funest zijn voor het gemeenschappelijk goed van de samenleving. De intellectuelen die zich schaarden achter de totalitaire ideologieën van de twintigste eeuw waren zelf misschien ook ten stelligste overtuigd van hún engagement. En in het verspreiden van dubieuze rassentheorieën of het legitimeren van de liquidatie van hele delen van de samenleving zagen zij zelf misschien precies dat: het nemen van hun verantwoordelijkheid.

Hoewel het belangrijk is om erop te wijzen dat verantwoordelijkheidszin niet als een holle frase gehanteerd mag worden, zou het fout zijn om het idee dat intellectuelen een maatschappelijke, politieke verantwoordelijkheid dragen an sich als holle frase af te serveren.

Dat beargumenteert ook Tony Judt in zijn essaybundel The Burden of Responsibility. Judt, historicus en bestsellerauteur, was zijn hele leven gefascineerd door de moed van het denken en denkers die deze moed bezaten.29 In zijn essaybundel benadrukt hij het belang van een concept als intellectuele onverantwoordelijkheid (intellectual irresponsibility). Dat moeten we contrasteren met het idee van intellectuele verantwoordelijkheid. Anders vervallen we in waarderelativisme, waarbij het verzaken aan verantwoordelijkheid omschreven zou kunnen worden als een alternatieve wijze om een alternatieve verantwoordelijkheid op zich te nemen. Als Sartre een oogje dichtkneep voor de wandaden van het communisme moeten we dat als onverantwoord omschrijven. Wanneer iemand meent zijn maatschappelijke en politieke verantwoordelijkheid te nemen voor een zaak die desastreuze maatschappelijke en politieke gevolgen heeft, dan mogen – dan móeten – we van een verzaken aan de verantwoordelijkheid spreken: van intellectuele onverantwoordelijkheid.

In The Burden of Responsibility bespreekt Judt drie Franse denkers – ‘moral intellectuals’ – die weerstonden aan de totalitaire verlokking. Een van hen was Léon Blum, de schrijver en literair criticus die uitgroeide tot een van de belangrijkste Franse politici van de twintigste eeuw. Hij was driemaal eerste minister van Frankrijk, en als leider van de socialistische partij verzaakte hij niet aan zijn plicht om het totalitaire denken te veroordelen: zowel communisme als nazisme. Zijn verzet tegen het nazisme – en vooral tegen Vichy-Frankrijk – moest hij bekopen met twee jaar Buchenwald. Na de oorlog was hij nog kort eerste minister en minister van Buitenlandse Zaken. In 1950 stierf hij als gelauwerd groot staatsman, al had hij tijdens zijn leven voortdurend de wind van voren gekregen en was hij in het politieke landschap vaak een eenzaat.

Heel anders was het parcours van de twee andere denkers die centraal staan in The Burden of Responsibility: Albert Camus en Raymond Aron. De eerste nam geen politiek mandaat op zich, maar in tijden waarin zijn collega’s en masse het communisme verheerlijkten, hield hij vast aan de sacrosancte waardigheid van het individu, zelfs in de volle erkenning van de absurditeit van het bestaan zelf. Aron was dan weer iemand die misschien niet de diepe zee van de politiek in is gesprongen, maar die wel meer deed dan enkel op het strand liggen toekijken of hooguit wat pootjebaden. Aron was korte tijd minister, hij was lid van de partij van De Gaulle (vooral op verzoek van zijn vriend André Malraux, de grote Franse schrijver die vele jaren als minister diende onder De Gaulle), maar bovenal was hij spectateur engagé.

Aron schreef met L’opium des intellectuels in 1955 trouwens eveneens een belangwekkend boek over intellectueel conformisme en meeheulen met de haat. Net zoals de analyse van Miłosz is die van Aron nog altijd actueel, omdat zulk een conformisme en de totalitaire verlokking van alle tijden zijn. We hoeven niet naar het verre verleden terug te grijpen om te zien dat intellectuelen – zonder in generaliserende veroordelingen te vervallen – meer dan eens de theoretische, ideologische en soms praktische basis bieden van verdrukkende praktijken en verwerpelijke regimes. Een van de meest opvallende maatschappelijke en politieke ontwikkelingen van de voorbije jaren is de wereldwijde opkomst van rechts-nationalistisch populisme. De drijvende kracht achter de opkomst van het populisme is niet ‘het volk’ voor wiens belangen de populisten beweren op te komen, maar een schare van bevoorrechte figuren, onder wie intellectuelen.

Een treffend voorbeeld daarvan in de Europese politiek is Ryszard Legutko. Hij is covoorzitter van de fractie van Conservatieven en Hervormers in het Euro­pees Parlement. Rechtse en extreemrechtse partijen maken er deel van uit: het Spaanse Vox, het Nederlandse Forum voor Democratie, het Italiaanse Fratelli d’Italia, de Vlaamse n-va en het Poolse Recht en Rechtvaardigheid. Legutko is een van de kopstukken van die laatste partij en heeft dus een aanzienlijke rol gespeeld in het verglijden van zijn partij naar standpunten die alsmaar meer schofferend en leugenachtig zijn. Zelf deinst Legutko er ook niet voor terug om voor controverse te zorgen. Hij stapelt omstreden uitspraken op: over homoseksualiteit, over liberale waarden, en ook over het Europees Parlement zelf. De ene keer stelt hij dat het helemaal in handen is van linkse zeloten. De andere keer beweert hij dat het volgepakt zit met sympathisanten van Poetin. Legutko’s reputatie is zelfs zo slecht, dat een geplande lezing van hem aan Middlebury College in de vs vorig jaar op het laatste moment geannuleerd werd, omdat er te veel protest van de studenten kwam.

De vraag of we mensen met wie we het fundamenteel oneens zijn een forum moeten geven, duikt regelmatig op in het publieke debat. Een pasklaar antwoord bestaat niet en met het inperken van de vrijheid van meningsuiting moet men steeds met de grootst mogelijke voorzichtigheid omspringen. De vrijheid van meningsuiting is niet absoluut en geen vrijgeleide voor het verkondigen van eender welke mening, altijd en overal. Ze is wel een vrijheid waarop vele andere steunen en die fundamenteel is; een open samenleving vergt een open debat. Het gevaar bestaat dat we onze kleinzerigheid of enggeestigheid botvieren wanneer we enkel die meningen willen horen die aansluiten bij de onze.

Bovendien kan het heel verhelderend zijn om je te verdiepen in wat een andersdenkende werkelijk denkt. Legutko’s critici zouden nog het meest geïnteresseerd moeten zijn in wat hij precies zegt en schrijft. Het is in de regel belangrijker om foute ideeën te weerleggen dan om die te verbieden. Het is ook bijzonder kwalijk om figuren als Legutko af te schilderen als te weinig fijnbesnaarde geesten; als ‘zatte nonkels’, zoals die er in elke familie wel zijn. Met die term distantieerden de Vlaams-nationalistische leden van de ech-fractie zich van de extreme gezichtspunten van Legutko en andere fractieleden. Maar met die pejoratieve omschrijving ontken je zowel het feit dat een doordacht wereldbeeld deze ‘zatte nonkels’ motiveert als de ernst van de mogelijke implicaties van de verwerkeling van dat wereldbeeld. Daarnaast is het best mogelijk dat weinigen in de fractie Legutko’s eruditie evenaren. Hij is een intellectueel pur sang. Hij heeft zijn academische strepen verdiend als expert in de oud-Griekse filosofie. In de jaren tachtig maakte hij deel uit van het culturele verzet tegen het communisme, onder andere als redacteur van een ondergronds politiek-literair magazine. En ook vandaag nog blijft hij boeken schrijven over politiek en maatschappij.

Zijn boeken bieden een opvallende inkijk in de geestelijke leefwereld van de rechts-nationalistische intellectueel die aanschurkt tegen het hedendaagse populisme en autoritarisme. Hij komt openlijk uit voor zijn ideeën, en beargumenteert waarom hij intolerant is, waarom homoseksualiteit en vreemdelingen hem niet zo goed liggen. In The Demon in Democracy werpt hij zich onomwonden op als een tegenstander van de liberale democratie. De liberale democratie, dat is immers de tweelingbroer van het communisme. Het zijn volgens hem geestelijk verwante ideologieën. En wel om drie redenen. Ten eerste geloven ze dat ze zelf het eindpunt van de geschiedenis zijn. Ten tweede geloven ze dat een utopische toekomst haalbaar is dankzij menselijke inzet en concreet handelen. Ten derde streven ze gelijkheid na.

De weerlegging van deze stellingen zou ons nu te ver leiden, maar sluitend is Legutko’s argumentatie allerminst te noemen. Dat liberale, democratische denkers geloven dat de liberale democratie het eindpunt van de geschiedenis is, is een manifeste leugen. Francis Fukyama beweerde het ooit in The End of History en kreeg zowat alle andere grote ideeënhistorici van onze tijd over zich heen. Uiteindelijk moest hij zelf op zijn bewering terugkomen: uiteraard is de liberale democratie niet de eeuwige heilstaat voor de mensheid, zoals communisten dat van het communisme beweerden. Als gelijkheid nastreven en de menselijke gelijkwaardigheid als uitgangspunt nemen al een totalitair trekje of een zonde zou zijn, dan denk ik dat veel democratischgezinde mensen graag totalitair en zondig genoemd zullen worden. En het geloof in de maakbaarheid van een betere wereld is geen blind geloof in een utopie.30

De belangrijkste strijd in de Europese politiek – en ook buiten de Europese grenzen – is die tussen de voorstanders van de liberale, democratische rechtsstaat en zijn tegenstanders. Wanneer je dat beweert, kunnen de reacties wel eens meewarig zijn, alsof het om een overdrijving of paniekzaaierij gaat. Velen denken immers nog altijd dat de kiezers die op uiterst- en extreemrechts stemmen dat enkel doen uit boosheid, frustratie, ressentiment, antipathie voor anderen; dat het om een proteststem gaat en een opgestoken middelvinger naar het politieke midden en het establish­ment. Zo’n gemakkelijkheidsverklaring is om verschil­lende redenen onwenselijk. Ten eerste moeten we erkennen dat boosheid en frustratie inderdaad belangrijke politieke emoties zijn, maar geen alleenrecht van zij die op extremen stemmen. Heel wat kiezers van centrumpartijen ervaren ook een boosheid over de politieke cultuur van onze tijd; over het gemak waarmee vooraanstaande politici wegkomen met polariserende, schofferende, discriminerende uitspraken, waardoor meer dan eens aannemelijk lijkt dat datgene wat vroeger als extreem gezien zou worden vandaag salonfähig is.

Ten tweede biedt zo’n verklaring geen inzicht in wat heel wat mensen werkelijk motiveert om de politieke uitersten op te zoeken. Het is van het grootste belang om te beseffen dat het gaat om een ideologische strijd die vandaag woedt. Achter de opmars van het rechts-nationalistisch populisme en extreemrechts gaat een ideologisch wereldbeeld schuil, waar mensen zich niet voor schamen, maar steeds openlijker voor uitkomen. Als we dat niet erkennen en bestuderen zullen we ook niet beseffen hoe bedrieglijk en bedreigend dat wereldbeeld kan zijn, en evenmin tot oplossingen ervoor kunnen komen. Want bedrieglijk en bedreigend is de opkomst van het antidemocratische discours van de voorstanders van het autoritarisme en de zogenaamde ‘illiberale democratie’ zeer zeker. Die laatste term is een zeer onwenselijk eufemisme en verbloemt de pijnlijke, politieke realiteit dat in landen waar de ‘illiberale democratie’ in opmars is, niet enkel de liberale waarden, maar de democratie zelf ontmanteld wordt.

De Amerikaanse historicus Robert Paxton schreef begin deze eeuw met De anatomie van het fascisme een belangrijke historische, psychologische studie van het fascisme en bij uitbreiding van de totalitaire verlokking. Hij identificeert een tiental activerende hartstochten daarvan; de drijfveren achter de antidemocratische, totalitaire ideologieën van de vorige eeuw. Enkele daarvan zien we ook in het politieke discours van nu terugkomen. Het cultiveren van natuurlijk (mannelijk), autoritair leiderschap. Het geloof dat men een diepgaande crisis meemaakt en groot gevaar loopt. Het aanwakkeren van wij-zij-denken. Ook de afkeer van het individuele liberalisme is zo’n activerende hartstocht. Wanneer we dat vandaag terugvinden in het denken en de retoriek van figuren als Legutko, Orbán, Poetin en andere voorstanders van een autoritair regime en samenlevingsmodel, is dat reden tot bezorgdheid.

De democratie voedt haar eigen demonen, zij rijpen in haar beschermende boezem. Die observatie is al meermaals gedaan door vooraanstaande filosofen, zoals Karl Popper en Karl Loewenstein. Loewenstein was een Duits filosoof en politicoloog. In 1933 moest hij nazi-Duitsland verlaten en vluchtte hij naar de vs. Daar, onder andere als hoogleraar in Amherst College, schreef hij zijn belangrijkste werken over democratie, macht en de rechtsstaat. In 1937 lanceerde hij de term ‘militante democratie’. De democratie moet een militante weerbaarheid ontwikkelen tegen antidemocratische stemmen en ideeën. Kijkend naar het Europa van de jaren dertig, stelde hij vast dat de democratie en het principe van democratische tolerantie gebruikt waren ‘for their own destruction’.31

Die overtuiging sluit aan bij de bekende tolerantieparadox van Popper. Tolerantie is een fundamentele waarde van de democratie. Maar hoe tolerant moet de democratie zijn voor het verspreiden van ideeën die antidemocratisch zijn? Enkel de despoot weet waar de precieze grenzen van de vrijheid van denken en spreken liggen. In de democratie hebben we altijd te maken met een grijze zone waarbinnen antidemocratische opvattingen kunnen gedijen, en móeten kunnen gedijen. Er is wel een kantelpunt; een moment waarop de grijze zone gitzwart dreigt te worden. Vaak heeft dat te maken met de grenzen die we moeten stellen aan haatpredikers, of met religieuze of culturele gebruiken die indruisen tegen fundamentele pijlers van onze samenleving. Hebben shariarechtbanken een plaats in een liberale democratie? Moet vrouwenbesnijdenis toegelaten worden? Hoe zit het met uithuwelijken, veelvrouwerij of kinderhuwelijken? Vanuit de tolerantieparadox valt te beargumenteren dat het verbieden van zulke praktijken in een democratie perfect gelegitimeerd is. Wanneer het kantelpunt bereikt is, moet er ingegrepen worden.

Onbeperkte tolerantie moet leiden tot het verdwijnen van tolerantie. Als we ongelimiteerd tolerant zijn, zelfs jegens hen die zelf intolerant zijn […] dan zal de tolerante mens te gronde gaan, en met hem de tolerantie.32

Een variant van die gedachte ontwikkelde ook Lezek Kołakowski. Het toekennen van vrijheid aan hen die onvrijheid willen, is nodig in een democratie, maar niet zonder gevaar. Tegelijk merkt Kołakowski op dat ook in die observatie zelf een gevaar schuilt. Ook Hitler beweerde ooit een strijd te voeren tegen de vijanden van de vrijheid, hetgeen een parafrase is van de bekende uitspraak van Saint-Just, de fanatieke Franse politicus die een van de drijvende krachten achter de Terreur was: er is geen vrijheid voor de vijanden van de vrijheid. Ook al is er een vrijheidsparadox, en moet vrijheid beperkt worden en soms worden ontzegd aan hen die onvrijheid willen genereren, toch bestaat het gevaar dat die gedachte zelf tot meer onvrijheid zal leiden. Vrijheid verschijnt in Kołakowski’s overdenkingen altijd als een moeilijke evenwichtskunst.

Dat onbegrensde tolerantie en vrijheid gauw uitmonden in onverdraagzaamheid en onvrijheid, betekent uiteraard niet dat iedere manier om paal en perk te stellen, of elke wet, vrijheidsvergrotend is, en dat elke inmenging van hogerhand gelegitimeerd is. Het is immers nooit zonder meer duidelijk welke maatregel of bepaling de vrijheid van het individu ten goede komt of te gronde richt. ‘Het is namelijk bijna nooit mogelijk om nauwkeurig overeen te komen wanneer vrijheid wordt beperkt en wanneer versterkt.’33

Alleszins is waakzaamheid steeds geboden tegenover de tegenstanders van de liberale democratie, zij die al dan niet openlijk tegen tolerantie en fundamentele vrijheden ageren. Dat leren ons niet enkel scherpe geesten als Popper en Kołakowski, maar dat leert ook de geschiedenis zelf. Wanneer je er echter op wijst dat elementen uit het politieke discours van vandaag ook ingrediënten van het politieke discours van in de jaren dertig van de vorige eeuw waren, wordt meteen met de reductio-ad-hitlerum gezwaaid. Daarmee wordt niet enkel het debat, maar ook het denken zelf lamgelegd. Het zou uit den boze zijn om parallellen te trekken tussen verleden en heden, terwijl zulke vergelijkingen juist een absolute noodzaak zijn. Vergelijkingen maken is niet hetzelfde als gelijkstellen, en wijzen op parallellen (én verschillen) tussen het autoritarisme dat vandaag in opmars is en de totalitaire verschrikkingen van de vorige eeuw laat ons toe om heden en verleden beter te begrijpen. De hedendaagse populist of autocraat moet niet gratuit als nazi of fascist geportretteerd worden, maar het zou onzinnig en onverantwoord zijn om geen vergelijkende analyses te mogen maken tussen het antidemocratische, antiliberale denken van vroeger en vandaag.

Wat het populisme precies inhoudt is onderwerp voor oeverloze debatten en eindeloze analyses.34 Ongetwijfeld wordt de term te pas en te onpas gebruikt, en krijgen mensen soms het woord naar het hoofd geslingerd zonder gegronde reden (wat op zijn beurt dan weer vaak het verwijt oplevert dat niemand zo populistisch is als zij die anderen populisme verwijten). Dat neemt evenwel niet weg dat het fenomeen wel degelijk bestaat, en dat we er ons terecht zorgen om moeten maken. Het rechts-nationalistisch populisme veroorzaakt een aantal ontwikkelingen of streeft een aantal doelen na die moeilijk te verzoenen zijn met de liberale democratie en rechtsstaat: het knagen aan de onafhankelijkheid van de rechterlijke macht, het twijfelen aan of bestrijden van de pers als waakhond van de democratie, het trivialiseren en normaliseren van seksisme, het cultiveren van de vermeende ongelijkheid tussen de seksen, het legitimeren van discriminatie, het voeden van het wantrouwen ten aanzien van de intellectuelen, het uitvergroten van de tegenstelling tussen de elite en het gewone volk.

Dat laatste is een heel perfide platitude die het politieke en publieke debat domineert en bijzonder kwalijk is. Ik heb het de voorbije maanden vaker dan me lief is mogen horen. Politici leven in een bubbel, ze verdienen te goed en zijn daardoor van het volk vervreemd. Intellectuelen zitten voortdurend met de neus tussen de boeken en hebben te weinig met de concrete werkelijkheid te maken. Daardoor zijn ook zij van het volk vervreemd. Dus de persoon die het intellectuele en politieke combineert moet zich wel in een walhalla van wereldvreemdheid bevinden. Dat is een onheilzame gedachte, die de demonen in de democratie doet ontwaken.




De leugen van de elite

Meer dan eens bekruipt me het gevoel dat ik een gelukkige systeemfout van het leven ben. Het bestaan doet me paden bewandelen waar ik niet verwacht was me op te begeven. Voor iemand die in de armzalige woonwijk Dorycka in Warschau is geboren, zijn de meeste wegen naar de toekomst gesloten nog voor men ze heeft opgezocht. Wie daar opgroeit is niet bestemd om te promoveren of te doceren. Men leest er weinig boeken, en aan het schrijven ervan doet men zeker niet. Het leven is lijdzaamheid, niet iets om te leiden.

Zulke wijken zijn betonnen drijfzand voor de maatschappelijke mobiliteit: wie er opgroeit geraakt er heel moeilijk uit. Je begint er met een achterstand en vertraging aan je leven en in het beste geval ben je een heel leven in de weer met het wegwerken daarvan, al dan niet vergeefs. Ook wanneer je er geen deel meer van uitmaakt, blijft de wereld waar je vandaan komt deel van jou. Net zomin als het leven een waaier aan stralende perspectieven biedt aan de inwoners van Dorycka, geldt dat voor de bewoners van mijn eerste thuis in België: het Klein Kasteeltje. De fysieke afstand tussen dit asielcentrum in Brussel en het Europees Parlement bedraagt vier kilometer. Maar er ligt een hele wereld tussen die twee gebouwen, en de afstand ertussen wordt zelden in een mensenleven overbrugd. Niemand heeft het mij voorgedaan, en ook ik heb het niemand kunnen voordoen.

Het is precies door mijn afkomst dat ik me zo kan ergeren aan het gemak waarmee het verwijt van de wereldvreemde intellectuele elite geuit wordt, en aan de manier waarop de tegenstelling tussen elite en het gewone volk wordt uitvergroot. Mijn moeder heeft heel haar leven in België als schoonmaakster gewerkt, mijn vader als onderhoudsman en nadien in shiften aan de band, van interim contract naar interim contract. Zowat mijn hele leven speelt zich af op of onder de armoedegrens. Het is bijzonder zuur om dan van mensen – die niet zelden zelf geen dag armoede gekend hebben en niet weten wat het is om elke cent om te draaien – te moeten horen dat je niets van het werkelijke leven kent, dat je tot een wereldvreemde elite behoort, omdat je gestudeerd en verder gestudeerd hebt, omdat je boeken leest of schrijft, of omdat je kandidaat bent voor een politiek mandaat.

Wanneer is het precies gebeurd? Zou ik mijn ‘gewone mansbegrip’ verloren zijn, de dag dat ik mijn universiteitsdiploma behaalde? Gebeurde het tijdens mijn doctoraat, of erna? Wat is dat: deel uitmaken van de elite? En waarom zou dat je wereldvreemd maken? De wereld is vreemd, maar ik voel me er niet vervreemd van; niet ondanks, maar dankzij mijn bizarre, misschien zelfs schizofrene levensloop, waarbij ik het ene moment met de scherpste geesten van onze tijd praat, of met hoogwaardigheidsbekleders of staatsleiders aan tafel zit, om vervolgens het vertrouwde gezelschap op te zoeken van vrienden of familie, die met het schrijven van boeken en met het leiden van landen weinig tot niets te maken hebben.

De bewering dat politici en intellectuelen van het gewone volk vervreemd zijn is uiteraard niet nieuw. De voorbije jaren lijken we er wel helemaal van overtuigd geraakt dat het niet louter om een bewering gaat, maar om een onbetwistbaar feit. Ongetwijfeld hebben populisten hierin een grote rol gespeeld, aangezien ze voortdurend benadrukken dat het tijd wordt dat het gewone volk het heft in eigen handen neemt en de zogenaamde elite opzijgeschoven wordt. De noodzakelijke conceptuele verfijning van die elite vinden we evenwel niet terug bij hen die er voortdurend over klagen.

Het begrip is zo ruim dat het vooral als stroman dient in de populistische retoriek. Een vage, onbepaalde groep in de samenleving wordt als boosdoener en verdrukker geïdentificeerd. Dé elite is dé schuldige van het kwaad in de samenleving. De geschiedenis leert dat weinig goeds komt van de politieke toepassing van zulk een zondebokretoriek. Daarom is het aangewezen om daar niet zomaar in mee te gaan. Dat is mijn voornaamste bezwaar bij het internationaal veelbesproken essay dat de Italiaanse filosoof en schrijver Alessandro Baricco enkele maanden geleden publiceerde. Hij omschrijft de elite als volgt:

Laten we beginnen met het eens zijn over wat die beruchte elites dan zijn. De arts, de universitair docent, de ondernemer, de directie van het bedrijf waar we bij werken, de burgemeester van onze stad, advocaten, brokers, veel journalisten, veel artiesten met succes, veel priesters, veel politici, zij die deel uitmaken van bestuursraden, een goed deel van wie in het stadion op de tribune zit, iedereen die meer dan vijfhonderd boeken in huis heeft, en zo zou ik nog pagina’s lang door kunnen gaan, maar we hebben elkaar begrepen. De exacte grenzen van de categorie mogen dif­fuus zijn, maar onder elites verstaan we grosso modo dat soort mensen.35

Dat is een wel erg ruime categorisering, een té ruime. Als we werkelijk willen spreken over gevaarlijk machtsmisbruik en machtsconcentratie binnen democratische regimes, dan hebben we het niet over zulk een uiteenlopende groep die als ‘de elite’ getypeerd wordt. Baricco’s essay verscheen in tientallen talen in kranten en tijdschriften in verschillende landen. Hij maakt erin de balans op van het moreel en maatschappelijk failliet van ‘de elite’ in Italië. Al te lang heeft die elite haar eigenbelang nagestreefd, heeft zij het volk behandeld als stumperds die bij de hand genomen of onder de duim gehouden moeten worden. Het volk heeft uiteindelijk zijn vertrouwen in de elite verloren, en dat verklaart de opkomst en het succes van populistische en anti-establishmentpartijen. De dingen die het volk wil, kan men pas begrijpen, aldus Baricco, door de reliëfdruk te lezen van wat werkelijk de bedoeling is: zich bevrijden van de elite.

Dat is een te eenzijdige karakterisering van wat vandaag politiek gaande is. Wat we zien is niet de spontane uitleving van het verlangen van het volk om zich van de elite te bevrijden. Het gaat om een reeds bevoorrechte groep in de samenleving die ernaar streeft – voor en achter de schermen – om nog meer macht naar zich toe te trekken, zodat een autoritair, weinig democratisch of zelfs antidemocratisch regime geïnstalleerd kan worden, waarbij rechten en vrijheden die als fundamenteel gelden in de liberale democratie eerder een last zijn dan een lust. Deel van dit streven en de strategie van deze groep is het cultiveren van het beeld van de elite als homogene groep, en als vijand. Wie de liberale democratie genegen is en meegaat in het achteloos overnemen van de bewering dat dé elite het probleem van onze tijd is, biedt munitie aan haar eigen vijand.

Ik wil daarmee niet beweren dat machtsconcentraties in een democratie geen reëel probleem zijn, evenmin dat er geen verschillende sociale stratificaties zouden bestaan. Uiteraard zijn er mensen die dusdanig bevoorrecht zijn dat het onkies en gevaarlijk begint te worden. En uiteraard zijn talloze mensen dusdanig achtergesteld dat het onrechtvaardig en eveneens gevaarlijk is. Ook dat heeft mijn levensloop me voldoende duidelijk gemaakt, en sociale mobiliteit is jammer genoeg te vaak een dode letter in plaats van een concrete mogelijkheid. Maar als er al iets is zoals een elite, is zij nooit minder elitair geweest dan nu. Er is wel degelijk een doorstroming vanuit de buik van de samenleving naar de economische, intellectuele en politieke bovenlaag; hoe moeizaam die doorstroming ook verloopt. Daarbij is het belangrijk om te erkennen dat het niet om een homogene groep gaat, juist om niet in een eenzijdig vijanddenken van de elite versus het volk te vervallen. In vroeger tijden was de machtsconcentratie in vele gevallen groter door het samenvallen van politieke, economische en intellectuele macht. Vandaag is dat veel minder het geval. De meeste schrijvers die ik ken kunnen gerekend worden tot de ‘intellectuele elite’ van de samenleving, maar economisch zijn zij kleine zelfstandigen die het hoofd moeizaam boven water houden, of kopje-onder gaan. En noemenswaardige politieke macht bezitten zij in de regel niet.

Hoe zit het dus met de schrijver die amper rondkomt? Behoort hij tot ‘de elite’, ook al knoopt hij de eindjes met moeite aan elkaar en heeft hij geen politieke macht? Is hij de elite die de gewone man niet meer begrijpt? En behoort mijn goede vriendin die in Brussel woont en werkt als schoonmaakster tot het ‘gewone volk’, ook al maakt zij zich geen zorgen over hoe rond te komen en gaat ze jaarlijks minstens driemaal op vakantie?

Er is trouwens geen enkele garantie dat het gewone volk zelf niet wereldvreemd is, of minder dan de zogenaamde elite. Het gewone volk is evenmin een homogene groep. Wat heeft de arbeider die aan de band werkt gemeen met de gemeentelijke ambtenaar, of de uitbater van de krantenwinkel, of de huismoeder in Molenbeek van Maghrebijnse afkomst met de Poolse schoonmaakster? Zij leven heel vaak parallelle levens, spreken andere moedertalen, hebben andere zorgen, andere gebruiken, andere interesses, ze kijken naar andere televisiezenders, ze luisteren naar andere muziek en kijken naar het nieuws en het wereldgebeuren door een andere bril. Toch zijn zij allen ‘het gewone volk’. Dat gewone volk kan ook heel erg van zichzelf vervreemd zijn, en van andere sociale, economische, politieke groepen in de samenleving.

Ook vraag ik me af hoe mensen die de begrippen ‘politieke elite’ en het ‘gewone volk’ vaak hanteren, kijken naar die ‘gewone mensen’ die op een lijst staan. Hoe zit het bijvoorbeeld met de in het Vlaams Parlement zetelende uitbaatster van een frietkot? Toen ze nog gewoon haar frietkot uitbaatte, was ze deel van het gewone volk. Werd ze deel van de elite en vervreemdde ze van het gewone volk zodra ze voor extreemrechts ging zetelen in het parlement? Is zij nu deel van het vervloekte establishment?

Ik geloof niet in het werkelijke bestaan van dé gewone man en het achteloze gebruik van de term elite getuigt van intellectuele luiheid. In het ene geval is zulk een geestelijke gemakzucht al onvergeeflijker dan in het andere. Van invloedrijke schrijvers en filosofen als Baricco mag meer verwacht worden; in de eerste plaats het zich vertrouwd maken met de bestaande literatuur rond het onderwerp waarover men zich uitlaat. In de politieke filosofie is de elite – haar bestaan en mogelijke macht – al vele decennia een onderzoeksvraagstuk op zich. Onder anderen de Amerikaanse filosoof Robert Dahl heeft op overtuigende wijze beargumenteerd wat er allemaal schort aan de ‘ruling elite theory’. Aanhangers van deze theorie beweren dat er een elite bestaat die de touwtjes van de wereld in handen houdt. Een eerste probleem van die theorie is dat zij wetenschappelijk onverantwoord is, omdat zij nauwelijks falsifieerbaar is. Dat laatste is immers enkel mogelijk onder drie voorwaarden: 1) de elite moet een heel precies omschreven groep in de samenleving zijn, 2) in cruciale politieke dossiers is het standpunt van deze groep tegengesteld aan dat van andere, veel grotere groepen in de samenleving, 3) de besluitvorming in deze politieke dossiers ligt steeds in het verlengde van wat de welomlijnde elite wil.

De aanhangers van de ‘ruling elite theory’, zeker in haar gepopulariseerde vorm, getroosten zich echter niet de minste moeite om de elite ook maar enigszins conceptueel of demografisch af te bakenen. Dat is een groot probleem, want het maakt hun bewering over het bestaan van een allesoverheersende elite even weinig falsifieerbaar als de bewering dat een geheim genootschap van eenhoorns de ware bestierder van de wereld is.

In zijn boeken en artikelen over democratie, macht en bestuur herneemt Dahl veelvuldig zijn kritiek op het ongespecificeerd gebruik van termen als de elite en het volk. Hij doet daarbij ook de belangrijke observatie dat er weliswaar verschillende groepen in de samenleving bestaan die erg invloedrijk zijn in één domein, maar volstrekt geen zeggenschap hebben in andere. Ook is het belangrijk om een onderscheid te maken tussen werkelijke en hypothetische macht. Het leger heeft bijvoorbeeld een gigantische, hypothetische macht, ook in een democratie. De legerleiding van een land zou hypothetisch gesproken relatief makkelijk de totale controle over een land kunnen verwerven. Maar de voorwaarde opdat een groep haar potentiële macht verwerkelijkt, is dat het om een sterk eengemaakte groep gaat waar alle neuzen in dezelfde richting staan. Wanneer dat niet het geval is, is het machtspotentieel van de groep slechts hypothetisch en geen concrete werkelijkheid.

The actual political effectiveness of a group is a function of its potential for control and its potential for unity. Thus a group with a relatively low potential for control but a high potential for unity may be more politically effective than a group with a high potential for control but a low potential for unity.36

Het voorbeeld van de legerleiding gaat ook op voor andere mogelijke groepen in de ‘ruling elite theory’. Als we zouden willen beweren dat er een politieke elite bestaat die de hele wereld (of zelfs maar een kleine gemeenschap) naar haar hand zet, moet het gaan om een groep waarvan de leden in cruciale maatschappelijke, politieke kwesties – migratie, milieu, klimaat, sociale zorg en ethische vraagstukken zoals euthanasie en abortus – precies hetzelfde denken, en dit denken is tegengesteld aan dat van andere groepen in de samenleving. Het mag duidelijk zijn dat zo’n eensgezindheid zo goed als onbestaanbaar is; en al zeker wanneer de term ‘elite’ niet zeer nauw gepreciseerd wordt.

De academische debatten rond het al dan niet bestaan van een ‘ruling elite’ zijn met de geschriften van Dahl uiteraard niet beslecht. Wat wel al vele decennia duidelijk is in die debatten, is dat het vaag en veralgemenend gebruik van de term ‘elite’ eerder filosofische kwakzalverij dan wetenschappelijk verantwoord gedrag is. Dat het denkbeeld toch zo veelvuldig gebruikt wordt in de publieke ruimte, zorgt niet voor verheldering, maar voor vertroebeling van het maatschappelijke debat. En aldus knaagt het aan de maatschappij zelf. Het laat ons in geen enkel opzicht toe om datgene te benoemen wat er wél fout zit in een systeem, bijvoorbeeld de gevallen waarbij bepaalde machtsconcentraties en -monopolies, netwerken en nepotisme de democratie aantasten, bijvoorbeeld door een gebrek aan transparantie of controlemogelijkheden. Een beter begrip van de maatschappelijke kwalen verkrijgen we niet door vaag geklaag over ‘de elite’. We wijzen er niet de precieze oorzaken of verantwoordelijken mee aan, en bovendien culpabiliseren we talloze mensen die weinig te verwijten valt. Dat valt ook op bij Baricco’s ongenuanceerde gebruik van de term elite.

In het essay van Baricco zit een onderhuidse verwijzing naar Berlusconi, en inderdaad heeft de media­magnaat en voormalig premier van Italië de voorbije decennia een rol in de Italiaanse politiek gespeeld die om verschillende redenen bedenkelijk is (niet dat dit zijn populariteit bij het ‘gewone volk’ heeft aangetast). Maar door het veralgemeend gebruik van de term ‘elite’ wordt de schuld en verantwoordelijkheid voor onheuse praktijken van bepaalde individuen in de schoenen geschoven van mensen die daar weinig tot niets mee te maken hebben. Als dé elite er politiek en maatschappelijk zo’n vreselijk zootje van heeft gemaakt, treft dat verwijt tegelijk iemand als Berlusconi en iemand als Umberto Eco. Welk politiek en maatschappelijk falen, welke wereldvreemdheid, welke tekortkoming ten aanzien van zijn land kan de respectabele Italiaanse schrijver precies aangewreven worden? Welke mea culpa zouden we van hem mogen verwachten, indien hij van onder het graf nog schrijven kon? En niet enkel Eco, maar talloze anderen zouden zich aangesproken moeten voelen. Immers: iedereen met vijfhonderd boeken in huis, heel veel mensen die in het voetbalstadion zitten, iedereen met een hoger diploma. ‘Grosso modo dat soort mensen.’ Zo ruim is immers Baricco’s categorisering van de falende elite.

Als je ongenuanceerd spreekt over het falen van dé elite, vindt een morele besmetting plaats; Ansteckung van het ressentiment.37 De terechte onvrede over politieke misstanden gaat dan over in een boosheid tegenover hele groepen in de samenleving. In sommige gevallen is dat een heel pervers fenomeen. Als dé elite in Frankrijk bijvoorbeeld zo vreselijk fout zat de voorbije decennia, dan plaatsen we een figuur als Holocaustontkenner en notoir xenofoob Jean-Marie Le Pen in hetzelfde schuitje als schrijver, diplomaat, mensenrechtenactivist en voormalig verzetsstrijder en overlever van de concentratiekampen Stéphane Hessel. En als we het hebben over de wereldvreemde elite in Rusland die het gewone volk tekort heeft gedaan, hebben we het tegelijk over hen die politieke corruptie bestrijden en hen die ervoor verantwoordelijk zijn. Door al te ruime, luie begrippen wijzen we met een en dezelfde vinger zowel Poetin als Politkovskaja38 terecht. Zoiets is niet enkel onjuist, het is vanuit moreel oogpunt ronduit verwerpelijk.

Het is dus geen feit, evenmin een wetenschappelijk verantwoorde bewering, maar wel een mythe dat mensen in de samenleving uiteenvallen in twee grote groepen: de elite en het gewone volk. Eveneens is het een fabel dat die eerste groep verantwoordelijk gesteld kan worden voor een collectief falen ten aanzien van de samenleving. En ook is het onjuist om te stellen dat er een gesloten subcategorie van de elite bestaat: de politieke elite; de machtigste uitverkorenen der uitverkorenen. Veel mensen die zich verkiesbaar stellen en op lijsten staan verschillen niet van dat zogezegde gewone volk. Het is het volk dat meedoet aan verkiezingen. En iedereen die zich verkiesbaar stelt in hetzelfde groepje plaatsen zou ons blind kunnen maken voor de macht van mensen die nooit op eender welke lijst hebben gestaan, maar wel degelijk grote politieke invloed hebben.

In de drie maanden dat ik op de lijst stond voor de Vlaamse liberalen ging er geen week voorbij zonder een mail waarin iemand zijn ongenoegen uitte over het feit dat ik een intellectueel ben, een vrouw die niets van het gewone leven begrijpt door mijn doctoraat en academische ervaring. Vaak begonnen die mails met een aanval, in het tussenstuk excuses voor het feit dat ik aangevallen werd, met meteen daarna een vergoelijking voor de aanval zelf, iets in de trant van: ‘Vergeef me dat ik bruut ben, maar ik heb dan ook geen Socrates of Kant gelezen.’ Dat waren, toegegeven, nog de meest sympathieke berichten, soms waren ze gewoon een frontale aanval op het feit dat je gestudeerd hebt of een doctorstitel hebt behaald.

Anti-intellectualisme is een cruciaal kenmerk van totalitaire regimes. Daarom moeten we een bijzondere waakzaamheid aan de dag leggen tegenover het anti-intellectualisme dat vandaag gepropageerd wordt. Het is opvallend hoe mensen afkerig staan tegenover kennis, of politiek zien als een discipline waar kennis eerder een last dan een lust is. Dat bleek onder meer in de meest bizarre kritiek die ik, meer dan eens, op mijn kandidatuur heb ontvangen: ‘Je bent te slim voor de politiek’. Zouden mensen tegen een chirurg of tegen een piloot iets dergelijks zeggen? Beste vaatchirurg, u bent te slim om in mijn vel te snijden. Beste piloot, u bent te slim om dit vliegtuig te besturen? Het leven van één mens tijdens een operatie, of de levens van iedereen in het vliegtuig staan dan op het spel. Uiteraard willen we op zo’n moment de beste zorg en dat de persoon die de scalpel of stuurknuppel vasthoudt weet wat hij doet. Maar weten we niet, of vergeten we, dat politici ook over het leven, de dood en alles daartussen van miljoenen mensen beslissen? Dat doen ze niet enkel op het moment dat ze al dan niet de oorlog verklaren of troepen naar een ver land sturen. Ze doen het met maatregelen die implicaties hebben op de luchtkwaliteit, zorg, energie, handel, voeding, transport en alles wat de kwaliteit van onze levens bepaalt.

Bovendien gaat het om zulke complexe problemen en uitdagingen, dat een minimum aan kennis en inzicht toch eerder als een meerwaarde dan als een obstakel in de politiek gezien moet worden. De paradox wil dat mensen klagen over de incompetentie van politici, maar als ze moeten gaan stemmen lang niet altijd hun stemgedrag laten bepalen door de competenties van een specifiek individu. Ik heb in debatten en gesprekken met andere Europese kandidaten van verschillende partijen meermaals kunnen vaststellen dat enige kennis van Europese politiek, de cruciale technologische, economische, sociale, humanitaire uitdagingen waar we voor staan geen voorwaarde is om je verkiesbaar te stellen. Wanneer je solliciteert voor de job van buschauffeur wordt verwacht dat je een rijbewijs bezit en met een bus kunt rijden. Om mee aan het stuur van Europa te zitten, hoef je echter helemaal niets te bewijzen, en kun je nog een verrassend en verontrustend goede electorale score halen. We moeten erkennen dat politiek een complexe stiel is. Je hoeft geen genie te zijn om een goed politicus te worden, maar het is ook geen stiel die zomaar iedereen onder de knie kan krijgen. Je moet bijzonder goed tegen stress, kritiek en tijdsdruk kunnen. Je moet enerzijds over een sterk ego beschikken, en anderzijds juist ook je ego opzij kunnen schuiven. In de democratische politiek ben je geen alleenheerser. Je moet vaak naar anderen – binnen en over partijgrenzen heen – luisteren en compromissen sluiten. Dat is eigen aan fractie-, meerderheids- en besluitvorming: water bij je eigen wijn kunnen gieten. Wie dat niet kan en toch in de politiek stapt, zal gauw vleesgeworden gekrenktheid zijn.

Bovenal zijn geïnformeerd zijn, de wil om dossiers en kwesties te begrijpen en meertaligheid een voorwaarde van, of op zijn minst een meerwaarde bij, het uitwerken van politieke oplossingen. Zeker op internationaal niveau. Daarom is het misprijzen voor kennis politiek en maatschappelijk gezien contraproductief. En zelfs gevaarlijk. Tegenover hen die een anti-intellectualistisch sentiment cultiveren, is waakzaamheid geboden. Terecht stelde Nobelprijswinnaar François Englert dat het misprijzen voor kennis in onze tijd hem grote zorgen baart.39 In het publieke debat van tegenwoordig is de mening van een expert en wetenschapper haast evenwaardig aan die van ‘de man in de straat’, en dat vertaalt zich ook in de politiek, door politici die fact-free politics legitimeren en neerkijken op de ‘intellectuele elite’.

De uitvergrote tegenstelling volk versus elite wakkert bij de bevolking het gevoel aan dat men niet in een democratie leeft en onder de duim gehouden wordt door politieke vertegenwoordigers, die helemaal niet hun belangen vertegenwoordigen, maar eigenbelangen nastreven. Precies daarom is het zo’n perfide platitude. Ze stookt het gevoel van ressentiment tegen de (representatieve) democratie op, en baant uiteindelijk de weg voor meer autoritaire, zelfs repressieve bestuursvormen. Om een democratie te ontmantelen, is het handig als de meeste mensen er toch al niet meer in geloven.




Onmacht en cynisme

De democratie is als een religie: als mensen er niet in geloven, werkt ze op den duur niet meer. Ik parafraseer hier de woorden van de Duitse historicus en filosoof Philipp Blom, zoals ik ze me herinner na een televisiedebat waarin we in gesprek gingen over de oorzaken van Brexit. Blom zag in een mogelijk verlies in het geloof in de democratie een reden waarom het referendum in het voordeel van het Leave-kamp beslecht werd.

De uitspraak is me bijgebleven, niet omdat die een fijn aforisme of catchy quote zou zijn, maar omdat er een urgente waarschuwing van uitgaat en de diepere crisis van de eenentwintigste-eeuwse democratie er fundamenteel mee verbonden is. De voorbije maanden heb ik beseft dat ik de omvang van de democratische geloofsafvalligheid vroeger onderschat heb. Wat de oorzaken ervan zijn, is het onderwerp voor een aparte, omvangrijke studie. Eén fundamenteel fenomeen is er volgens mij onlosmakelijk mee verbonden, als oorzaak en als gevolg: het cynisme in de samenleving. Zoals de toenemende secularisering leidt tot een leegloop van de kerken; loopt de democratie leeg door toenemend cynisme.

De afvalligheid in de democratie vertaalt zich bij sommige mensen in de overtuiging dat we überhaupt al niet meer in een democratie leven. Zonder te verfijnen wat democratie volgens hen dan wel precies zou moeten inhouden, beweren ze dat we in een oligarchie of technocratie leven, waarbij een kleine elite van de macht de hele samenleving onder de knoet houdt. Dit verlies in het geloof in de democratie gaat gepaard met een oeverloos defaitisme over de relatie tussen burger en politiek, of meer bepaald: over de relatie tussen het individu en de macht. Het individu is volstrekt machteloos, de burger staat erbij en kijkt ernaar. Zulk een afvalligheid heeft als conclusie en consequentie dat men niet langer gelooft dat het individu, de burger, enig noemenswaardig verschil kan maken. Die overtuiging is zowel de voedingsbodem van het cynisme als de verrotte vrucht ervan. Dat is niet enkel een persoonlijk, psychologisch verschijnsel, maar ook een maatschappelijk en politiek gegeven. Het gaat zelfs om een hoogst urgent probleem voor de democratie, want als je niet gelooft dat een individu enige inspraak of invloed heeft in het politieke proces, dan verdwijnt de facto het geloof dat je in een democratie leeft.

Of we vandaag in cynischer tijden leven dan vroeger is uiteraard moeilijk te bepalen. Er bestaat geen apparatuur om een tijdgeest te meten. Er zijn geen maatstaven om ressentiment, haat of cynisme in een gekwantificeerde eenheid weer te geven. Toch lijkt cynisme een bijzondere, en bijzonder dominante karakteristiek van de tijd waarin we leven. Het zou waarschijnlijk te cynisch zijn om onze tijdgeest eenzijdig als cynisch te omschrijven, waarbij de burger geheel doordrongen zou zijn van een gevoel van machteloosheid. Er is heel wat empathie, engagement en positieve energie in de samenleving. En misschien is het veelzeggend dat mogelijk de opvallendste politieke slogans van de voorbije jaren niet de onmacht, maar de kracht van de samenleving en de burger benadrukten: Yes we can en Wir schaffen das.

Daar staat evenwel tegenover dat het moeilijk is om je van de indruk te ontdoen, bijvoorbeeld wanneer je even rondstruint op Facebook of Twitter, dat cynische commentaren alomtegenwoordig zijn in maatschappelijke en politieke debatten. Dat trof me enkele jaren geleden al een eerste keer heel sterk. Terwijl over heel de wereld mensen geld inzamelden voor onderzoek naar als en via de Ice Bucket Challenge het maatschappelijk bewustzijn rond de ziekte probeerden aan te wakkeren, doken eveneens over heel de wereld berichten op van mensen die dat maar niets vonden. Allemaal ijdelheid en vergeefs. Waarom doen we niets voor andere, veel ergere, veel meer voorkomende ziektes? Wat zitten die rijke westerlingen weer water te verspillen? De laatste boodschap werd vergezeld van een foto van een kind in Afrika dat van honger en dorst lag te creperen. Het is belangrijk om op te merken dat zulke reacties niet geuit werden door mensen die hun hele leven hadden gewijd aan ontwikkelingssamenwerking, die systematisch het onrecht en de ontbering in bepaalde delen van de wereld aanklaagden. Het gaat om mensen die dit kwaad in de wereld aangrepen om de inspanningen van anderen om een ander kwaad te bestrijden, onderuit te halen.

Ook recent nog vierde het cynisme weer hoogtij in het debat omtrent de klimaatopwarming. Over de scholieren die spijbelen om het klimaat ‘te redden’ kan veel gezegd worden. Het is lang niet allemaal idea­lisme en overtuiging wat elke scholier op de been brengt. Groepsdruk speelt een niet te onderschatten rol. En uiteraard zal spijbelen het klimaat zelf niet veranderen. Maar wanneer het klimaat al opwarmt, hoeft het ook niet nog eens nodeloos verzuurd te geraken. Cynisme over andermans intenties kan de wereld wel veranderen, maar niet verbeteren.

In de campagne ervoer ik dat cynisme misschien wel het sterkst toen ik in een interview stelde dat een Europees verbod op tweetaktmotoren in bladblazers en andere tuinonderhoudsapparaten een goed idee zou zijn; temeer daar milieuvriendelijker alternatieven reeds voorhanden zijn. Tweetaktmotoren zijn vreselijk vervuilend. Eén uur bladblazen is zowat even vervuilend als meer dan 1700 kilometer rijden met een gezinswagen. In sommige Amerikaanse steden en staten zijn zulke bladblazers reeds verboden; een verbod op Europese schaal zou dus een concrete impact op het milieu en de luchtkwaliteit kunnen hebben, zonder dat daarbij onze levenskwaliteit aangetast hoeft te worden. Niemands menselijke waardigheid komt met zulk een verbod in het gedrang, geen fundamentele mensenrechten worden geschonden. Aangezien mijn voorstel op wetenschappelijke feiten en berekeningen gebaseerd was, kon ik aannemen dat elk weldenkend mens de zinvolheid van de maatregel wel zou begrijpen. Niet dus. Niet enkel voor mensen die ik niet kende of mensen die zich achter anonieme profielen op het internet verbergen, maar ook voor mensen die ik persoonlijk kende, en van wie ik enige weldenkendheid kon vermoeden, bleek dit een steen des aanstoots. Wat volgde waren – ik beperk me tot de beleefde – reacties als: ‘Altijd maar weer verbieden. De eu wordt steeds meer de ussr.’ ‘Die filosoof denkt dat ze de wereld gaat redden door bladblazers te verbieden.’ ‘Onze wegen slibben dicht door alsmaar meer auto’s en vrachtwagens, maar met bladblazers gaan we het klimaat redden.’

Dat ik nergens beweerde een wonderpil voor de lijdende mensheid te hebben gevonden, deed niet ter zake en weerhield weinigen ervan om in de spontane cynische kramp van de moderne mens te schieten. Wat dat cynisme precies is, valt heel moeilijk in een definitie te gieten, en bij de oude Grieken had de term een heel andere betekenis, en een positievere connotatie dan nu. Maar positief is het cynisme van vandaag allerminst. Het cynisme is eerder een levens­ingesteldheid dan een karakterkenmerk. Het bestaat uit ongetwijfeld verschillende componenten en kent verschillende uitdrukkingsvormen. De gemene deler is echter steeds het ongeloof in het vermogen om iets goeds te doen en een misprijzen voor andermans inspanningen daartoe. Dat is de kern van cynisme: het ongeloof in de mogelijkheid van het goede waartoe de mens in staat is.

Een cynicus is iemand die van alles de prijs, maar van niets de waarde kent.40 Zo vatte Oscar Wilde ooit de morele leegte van de cynicus samen. De waarde en zinvolheid der dingen, daar heeft de cynicus geen oog voor. Enkel voor de last en ledigheid van het menselijke streven. Cynisme heeft nog geen enkel probleem verholpen. En aangezien de problemen in de wereld eindeloos zijn, lijkt het cynisme als levensingesteldheid moreel moeilijk te verantwoorden.

Het cynisme van onze tijd ervoer ik dus ook tijdens de verkiezingscampagne sterk. Ik was een atypische kandidaat voor het Europees Parlement en heb er een atypische campagne op zitten. Ik heb me drie maanden lang gefocust op zo veel mogelijk inhoud aanbieden, vooral via het schrijven van opiniestukken en het geven van lezingen. Ik heb dus geen huis-aan-huisbezoeken gedaan om stemmen te winnen, en evenmin heb ik een eindeloze successie van kaas-en-wijnavonden, barbecues en braderieën of marktbezoeken achter de rug. Dat zeg ik niet geringschattend ten aanzien van politici die dat wel doen. Het wordt van hen verwacht en het is een vreselijk vermoeiend gehol van hot naar her: handjes schudden, vriendelijk oppervlakkig zijn en hop naar de volgende gemeente en de volgende bijeenkomst om stemmen te winnen. Maar hoeveel curryworsten moet een politicus eten om te tonen dat hij dicht genoeg bij het ‘gewone volk’ staat?

We verwachten van politici vaak het onmogelijke en dat ze rondlopende paradoxen zijn: ze moeten dicht bij het volk staan en tegelijk moeten ze hun expertise ontwikkelen en dossiers kennen, ze moeten een publiek figuur zijn én ten volle authentiek blijven. Campagnes zijn bijzonder tijdrovende en veeleisende bezigheden, waardoor je drie maanden of langer niet echt bezig kunt zijn met het ontwikkelen van inhoud of beleid. Als ze én voortdurend ‘onder de mensen’ moeten komen én expertise moeten bezitten, verwachten we dat politici een soort supermensen zijn die nooit slapen. Aangezien dat onmogelijk is, moet heel wat beleidswerk achter de schermen uitbesteed worden, en zijn de mensen die achter een politicus staan soms belangrijker dan de politicus zelf. Dat is een terechte bekommernis over het welzijn van de democratie, want het wakkert het gevoel aan dat onze verkozenen slechts de façade zijn en niet een fundament van het huis van de representatieve democratie.

Gedurende de campagne heb ik één dag op een markt rondgelopen, met flyers en naamkaartjes in de hand. Ook daar trof het cynisme me. Verschillende mensen zeiden me dat ze niet echt in de verkiezingen geïnteresseerd waren, want het deed er allemaal toch niet toe. Iets goeds komt er toch niet van en uiteindelijk eindigen we allemaal onder de grond.

‘Tenzij je verdrinkt in de Middellandse Zee,’ wierp ik tegen, om vervolgens te kunnen praten over wat misschien wel het grootste morele falen van de eu is: de migratiepolitiek, waarbij duizenden mensen in onze wateren sterven op zoek naar een beter leven.

‘Voor die mensen is er toch geen hoop meer.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ach, wat doet het ertoe, de oceaan, hier, of daar. Sterven doen we toch. En de planeet gaat naar de knoppen. Of we vlees eten of niet, of we herbruikbare energie gebruiken of niet. Het maakt allemaal niets uit. De politiek, dat zijn maar spelletjes en profiteurs, die hooguit wat tijd rekken, maar uiteindelijk maakt het allemaal niets uit.’

Haast dagelijks kreeg ik wel van iemand te horen dat ik niets ten goede zou kunnen veranderen in de politiek. Dat dé partij alles bepaalt en dat er geen vrijheid is voor een filosoof om standpunten uit te denken en uit te werken. Heel het politieke werk zou dus gedomineerd worden door apparatsjiks: uitvoerders zonder eigen inbreng. Dat is een zeer bedenkelijke en bedroevende overtuiging. Want dat betekent dat de democratie inderdaad uitgehold zou zijn. Als de politici die we verkiezen slechts uitvoerders zijn van een beleid dat door anderen, op de een of andere mysterieuze manier, bepaald wordt, dan doet onze stem er inderdaad niet meer toe. Dan zijn onze politici niet anders dan puppets on a string, waarbij helemaal niet duidelijk is wie de touwtjes dan wel werkelijk in handen houdt, zoals dat in de vage ‘ruling elite’-theorieën steeds het geval is. Wanneer onze verkozenen slechts marionetten zijn, zonder eigen inbreng, is hun dagtaak precies als het morele falen waarachter Adolf Eichmann zijn eigen verantwoordelijkheid trachtte te verbergen: ze doen gewoon wat hun gevraagd wordt.

Dat is de consequentie van dat soort denken, en het mag duidelijk zijn dat het ons tot zeer discutabele conclusies voert. Niet enkel loochent dit de individuele waarde en persoonlijkheid van de mensen die we verkiezen. De kern van ons menszijn zelf wordt geloochend, met name ons vermogen om de dingen te veranderen en om niet volledig gedetermineerd te zijn door factoren buiten ons om. John Steinbeck vatte die essentie van ons menszijn prachtig samen in Ten oosten van Eden, in een memorabele passage, waarin enkele van de hoofdpersonages uit deze magistrale vertelling discussiëren over een specifieke passage uit de Bijbel en de vertaling ervan. Het gaat dan vooral om de betekenis van één enkel woord uit het Hebreeuws: Timshel. Gij kunt. De passage toont aan dat de mens in staat is om de dingen ten goede te veranderen en te weerstaan aan het kwaad. Gij kunt. In weerwil van de wijsheid die uit Ten oosten van Eden te puren valt, lijkt vandaag ‘Gij kunt toch niet’ soms een populairdere overtuiging te zijn. Die uitdrukking van onmacht is niet zonder gevaar. Ze gaat gepaard met een cynisme dat het maatschappelijk debat verzuurt en aldus een democratisch deficit in de hand werkt.

Dat er voor mens en maatschappij weinig goeds kan voortvloeien uit het gevoel van machteloosheid, werd ook door Max Scheler scherp vastgesteld. Scheler is een van de weinige filosofen die het begrip Ohnmacht een centrale plaats toekende in zijn werk. Het duikt op in zijn ethiek, politieke filosofie en in zijn analyse van de menselijke psychologie. In verschillende geschriften analyseert Scheler wat ressentiment is en hoe het ontstaat. Ressentiment is het gevoel van onbehagen dat opduikt wanneer mensen zich onmachtig voelen om vorm te geven aan hun eigen leven en het zicht op een betere toekomst verliezen. Onmacht is de basis en het basiskenmerk van ressentiment, en dat ressentiment ligt dan weer aan de basis van persoonlijke en maatschappelijke verknechting.

Het gekoketteer van de cynicus met zijn eigen onmacht en die van anderen is dus niet onschuldig. Het ressentiment veroorzaakt een waardeverstoring. De mens van het ressentiment gelooft niet meer in de wereld waarin hij leeft en de waarden waarop die wereld is gebouwd. Hij keert er zich uiteindelijk van af, én van zijn medemens. ‘De haat wordt steeds uit onmacht geboren,’ aldus Scheler.41

Niet enkel zijn politiek cynisme en de weigering om positieve verandering voor mogelijk te houden moreel en maatschappelijk onwenselijk. Ze zijn ook feitelijk onjuist. Ik geloof heel sterk in de kracht van één enkel individu, van één enkele daad, van één enkele zin, van één enkel woord om de loop van de geschiedenis te veranderen. In de kracht van dat ene woord: timshel. De geschiedenis rechtvaardigt dat geloof. In ieder tijdperk is er altijd wel één iemand – en meestal meer dan één iemand – om een kentering in de tijdgeest teweeg te brengen, om de samenleving een nieuwe koers te laten varen, om een ijkpunt van menselijkheid in de geschiedenis van de mensheid te zijn. Dat doen deze mensen met daden die niet altijd groot moeten zijn om groots te zijn. Rosa Parks deed het in 1955 door te blijven zitten op de bus. Willy Brandt deed het in 1970 door op zijn knieën te vallen voor het gedenkteken van de opstand in het getto van Warschau. Stanislav Petrov deed het in 1983 door een melding van een nucleaire aanval te negeren. Tank-man deed het door in 1989 stil te staan in een straat bij het Plein van de Eeuwige Vrede. Zo kunnen we vele bladzijden lang doorgaan: steeds zijn er individuen die geen andere macht bezitten dan de kracht van hun geest en de moed van hun hart, en die met wat ze doen de wereld veranderen of een ijkpunt voor de mensheid zijn.

Wat de oorzaken van het cynisme in het politieke en maatschappelijke debat zijn, is moeilijk te bepalen. Volgens Peter Sloterdijk is cynisme een substantieel onderdeel van onze tijd, en ligt de oorzaak ervan in de dood van God. Sloterdijk stelde al in 1983, in zijn boek Kritik der zynischen Vernunft, dat cynisme dé karakteristiek van de mens in de moderne wereld is. Het is een reactie op het verlies in het geloof in een groter narratief: de grote ideologieën en religies verliezen hun overtuigingskracht. Het leven blijkt absurd te zijn en geen intrinsieke diepere betekenis te hebben. De spirituele leegte die ontstaat bij dat besef wordt gevuld met cynisme.

Wanneer we het cynisme van onze tijd willen begrijpen, kunnen we ook niet om de sociale media heen. Het zou onzinnig zijn om sociale media geheel verantwoordelijk te stellen voor alle problemen van vandaag: populisme, polarisatie, individualisering en sociale isolering. Eveneens zou het onzinnig zijn om te ontkennen dat sociale media iets te maken hebben met de ontwikkeling van deze fenomenen. Zo ook met cynisme: sociale media bieden een uitstekende mogelijkheid voor mensen om hun cynisme te ventileren.

Wat eveneens het cynisme in het politieke en maatschappelijke debat aanwakkert, is het feit dat de omvang van problemen in onze geglobaliseerde wereld ons bevattingsvermogen overstijgt. Wat doen we met de klimaatverandering? Hoe lossen we de schending van de mensenrechten in Libische detentiekampen op en hoe ontwikkelen we een menselijke, Europese migratiepolitiek? Ga er als individu maar eens aan staan. Misschien is het niet zo vreemd dat al deze problemen bij velen het gevoel oproepen: dit gaat ons allemaal te boven. Elke kleine goede daad is toch maar een druppel op de hete plaat van de lijdende mensheid.

Toch is dat niet de juiste reactie. Cynisme in de politiek en cynisme over de politiek zijn ongepast en onwenselijk. Want terwijl we ons schouderophalend overleveren aan de overtuiging dat noch wij noch politici tot veel goeds in staat zijn, blijft het kwade geschieden, steeds weer, iedere dag, elk moment. Tegenover het onophoudelijke gebrek en leed in de wereld is cynisme moreel onaanvaardbaar. In ieder ogenblik weerklinkt de roep van het moment om tot actie over te gaan, om het leed en gebrek te bestrijden. Met onze individuele keuzes en daden kunnen we het leed niet uit de wereld bannen, maar wel verkleinen en verzachten. We kunnen ‘bescheiden wereldverbeteraars’ worden, zoals Popper het uitdrukte. Zo ook met de politiek, waar we allen deel van uitmaken en die we zelf vormgeven. Uit het gebrek in de wereld ontstaat de plicht in de mens. Dat besef laat geen ruimte voor cynisme, onbewogenheid of onbetrokkenheid. Wat Leszek Kołakowski vele jaren geleden al opmerkte is vandaag nog even urgent en waar als toen: ‘In onze wereld kan niemand met een gerust geweten verkondigen dat hij een apolitiek mens is.’42

Ik heb in drie maanden tijd meer cynisch misprijzen over me heen gekregen dan in mijn hele leven voordien. Ik kon het allemaal relatief goed van me laten afglijden, wanneer de hemelsluizen van de hatelijkheden zich via Twitter en Facebook boven mijn hoofd leken te openen. Ik wilde mijn energie en tijd niet schenken aan negativiteit, en een belediging zegt vaak meer over de persoon die haar uitspreekt dan over de persoon die er het onderwerp van is. Maar mijn man had veel meer last van de bagger die ik over me heen kreeg, en de tranen van iemand die je lief is wegen altijd zwaarder dan je eigen verdriet. Wat ik nu schrijf is enerzijds een open deur intrappen, maar anderzijds lijken we het al te vaak te vergeten: een politicus is ook een mens. Een politiek engagement is altijd onderdeel van een persoonlijk leven. Voor elk engagement is er een persoonlijke prijs te betalen, niet enkel door de persoon die het aangaat, maar ook door diens dierbaren en naasten.

Wanneer er op sociale media tegenreacties kwamen van mensen die vonden dat ik onheus behandeld werd, kregen zij op hun beurt ook regelmatig de wind van voren. Daarbij werd veelvuldig aangehaald dat ik er maar tegen moest kunnen. Het hoort bij de politiek. Om aan politiek te doen moet je nu eenmaal een olifantenvel hebben. Waarom zouden we echter politici willen die niet lijden onder gratuite verwijten? Zou dat niet eerder een teken zijn van een beperkte emotionele maturiteit, en zou dat niet eerder als een gebrek dan als een kwaliteit in de politiek gezien moeten worden? Het is lang niet zeker dat je een betere staatsman of -vrouw bent, wanneer je geen krimp geeft wanneer mensen je uitmaken voor alles wat lelijk is, of wanneer je een dierbare ziet huilen. Een leider die nog tranen in zich heeft valt ongetwijfeld te verkiezen boven degene die een harnas rond zijn hart draagt, of misschien zelfs geen hart meer heeft.

Uiteraard is het in het belang van de samenleving en de democratie dat we het doen en laten van politici kritisch evalueren. We moeten scherp zijn in ons oordeel, maar dat is niet hetzelfde als ruw en onbeschoft zijn. Scherpte en botheid; ze zijn elkaars tegengestelde en toch worden ze veelvuldig met elkaar verward. Scherp zijn is niet hetzelfde als de botte bijl hanteren. Kritisch zijn is niet hetzelfde als cynisch zijn. Als we dat onderscheid niet maken, plaveien we de weg voor mensen die misschien helemaal niet de beste politieke competenties hebben en sluiten we de weg voor mensen die misschien wel uitmuntende volksvertegenwoordigers zouden kunnen zijn.

Meer dan een apologie voor politici is dit een apologie voor de politiek. Ook dat is een belangrijk onderscheid om te maken. Het kan moeilijk ontkend worden dat lang niet alle politici de morele gevoeligheid en verantwoordelijkheidszin bezitten die nodig zijn voor de eerbare uitoefening van hun mandaat. Politici die sjoemelen, onverantwoord dronkenmansgedrag vertonen, die zich bezondigen aan machtsmisbruik en eigenbelangen nastreven in plaats van het algemeen belang, komen al te vaak voor. Ze hebben een uitermate des­tructieve impact op de democratie. Ze tasten niet enkel het geloof van de kiezer in hen als politici aan, maar het geloof van de kiezer in de politiek zelf. Dat ervaarde ik heel sterk in de negatieve reacties die ik ontving. Ik kon de theorie van Scheler over de verspreiding van het ressentiment in levenden lijve aanschouwen. Door Ansteckung breidt een antipolitiek sentiment zich snel uit. De afkeer van politici veroorzaakt een afkeer van de politiek zelf, en van elk politiek engagement. Ook wie (nog) niets fouts heeft gedaan wordt als fout gezien. Als we dat punt hebben bereikt – en ik vrees dat velen dat punt hebben bereikt – is het dringend nodig om onze kijk op politiek te herbekijken.

Voor de cynicus staat politiek gelijk aan gegraai en eigenbelang. Daarbij wordt het politiek engagement van iedereen op een hoop gegooid. Iedereen die zich aan politiek waagt, wordt tot eenzelfde groep gerekend, alsof de mensen in het politieke domein een ander soort mensen zijn. Zonder het misschien te beseffen zijn we op die manier de mens uit de politicus aan het wissen. Politici zijn géén vreemdsoortige wezens, níet uit een ander soort hout gesneden dan alle andere mensen, zoals iemand me schreef tijdens de campagneperiode. Velen van hen betalen een persoonlijke prijs voor hun engagement. In mijn geval was het door de samenloop van omstandigheden zelfs een hogere prijs dan ik eigenlijk zou willen hebben betaald. Het beantwoorden van de ene roep van het moment betekent immers meestal een verzaken aan een andere. Je kan niet op twee plaatsen tegelijk aanwezig zijn. Ik was me er elke dag van bewust dat ik, door een sprong te wagen in de politiek, minder en te weinig tijd had voor mensen die me nodig hadden: mijn gezin, en ook mijn zus.

Het was soms moeilijk om zelf niet moedeloos, of erger, cynisch te worden. Zeker in de beginperiode, toen de gezondheidstoestand van mijn zus nog precair was, was de negativiteit waaraan ik werd blootgesteld confronterend. In de politiek stappen leek wel een vorm van zelfkastijding. En wanneer het leven je reeds in een hoek heeft geduwd waar de klappen vallen, komen de zweepslagen van de publieke opinie des te harder aan. Meermaals dacht ik: heb ik nog geen zorgen genoeg aan mijn hoofd? Waarom zou ik er nog de last van een politieke verantwoordelijkheid bij nemen? Waarom zou ik me moeten bekommeren om de wijde wereld, wanneer ik in mijn kleine wereld al handen tekortkwam om alles te doen wat ik wilde doen en moest doen?

Normaal gezien trek ik me op moeilijke momenten terug in boeken en muziek, op zoek naar schoonheid om het helse kabaal van de wereld te verstillen. Maar voor lezen had ik zeer weinig tijd. Dat was een van de grootste nadelen van campagne voeren. Ik denk niet dat het de voorbije twintig jaar al eerder is gebeurd dat ik gedurende drie maanden geen enkele roman las. Enkel voor poëzie had ik nog tijd. Zoals vaak op moeilijke momenten greep ik terug naar de dichters met wie ik ondertussen zo vertrouwd ben dat ze een deel van mij zijn geworden. Czeslaw Miłosz, Paul Snoek, en uiteraard ook Wisława Szymborska. Haast iedere week las ik wel Kinderen van onze tijd, en bleef dat ene zinnetje nazinderen in mijn hoofd, wanneer ik nadacht over de redenen van mijn engagement, of wanneer ik nadacht over het cynisme dat over de oevers van het internet leek te stromen: intussen kwamen mensen om. Dat zinnetje was mijn antidotum tegen cynisme en moedeloosheid.

Het is een versregel die iedere dag in ieders hoofd zou mogen weerklinken, in het bijzonder in de hoofden van de machtigste politici én in de hoofden van de grootste cynici. Wie misprijzen heeft voor de politiek, heeft misprijzen voor zichzelf en de hele mensheid. Want alles en iedereen is deel van de politiek. ‘Gelegenheidspolitici zijn we allemaal, namelijk wanneer we ons stembiljet afgeven of op een andere manier onze wil tot uitdrukking brengen.’43 Dat stelde de Duitse socioloog Max Weber honderd jaar geleden al. Wanneer we gaan stemmen, wanneer we protesteren, wanneer we op sociale media politieke boodschappen afkeuren of toejuichen; met al onze daden van wilsuitdrukking nemen we deel aan de politiek zelf. Onze daden krijgen daardoor een gewicht waarvan we ons lang niet altijd voldoende bewust zijn. Daardoor zouden we ze met meer omzichtigheid en beredeneerdheid moeten stellen. Maar terwijl we eindeloos kunnen debatteren over deze en gene zaken – politieke en filosofische kwesties – en discussiëren over trivialiteiten en wanen van de dag, terwijl we overtuigd kunnen zijn van ons eigen grote gelijk en als cynici zelfgenoegzaam kunnen plaatsnemen op de troon der neerbuigendheid, mogen we één ding niet uit het oog verliezen: intussen komen mensen om.




De kracht van verduistering

De verkiezingen zijn voorbij, mijn leven kan opnieuw beginnen. De kiezer heeft me geen politiek mandaat gegeven, maar dat neemt de last van mijn sociale, politieke verantwoordelijkheid – als burger en als denker – niet weg. De voorbije maanden ben ik zelfs nog meer doordrongen geraakt van die verantwoordelijkheid. Niet enkel is mijn waardering voor het politieke leven gegroeid. Dat geldt ook voor mijn waardering voor de maatschappelijke taak van filosofen en schrijvers. Ik koester nog meer het feit dat ik aan mijn bureau kan zitten om met mijn woorden iets van betekenis in de wereld te brengen.

Een merkwaardig gevoel van ontgoochelde opluchting en opgeluchte ontgoocheling is na de verkiezingsuitslag in mij neergedaald. Bijna 33.000 mensen hebben op mij gestemd. Dat was echter niet voldoende om een zetel in het Europees Parlement te bemachtigen. Extreemrechts kende bij de verkiezingen een opvallende revival. Het kreeg er twee zetels in het Europees Parlement bij, de liberalen moesten er eentje afstaan. Dat het momentum van populistisch en uiterst rechts nog niet voorbij is, en dat daartegen weerwerk geboden moet worden, was een van de redenen voor me om het engagement aan te gaan. De uitslag heeft dit bevestigd.

Ik was dus niet verrast door de uitkomst. Misschien was dat een van de redenen waarom ik op de dag van de verkiezingen niet door zenuwachtigheid verteerd werd en voortdurend zat te anticiperen op wat het zou worden. Ik had ook voldoende afleiding. ’s Ochtends hadden we onze stem uitgebracht. Het was een enigszins bevreemdende ervaring om je eigen naam op een lijst te zien. Nadien gingen we naar de bibliotheek van een naburig dorp. Daar hadden mijn twee oudste zoontjes hun eerste pianorecital. De buitenwereld verdween geheel, terwijl mijn zoontjes ‘Old MacDonald had a Farm’ op een voor het lied veel te mooie vleugel speelden. Vervolgens moest ik in Antwerpen aan The School of Life een les geven over vriendschap. Drie uur lang praatte ik over wat de grote filosofen over het belang van vriendschap geschreven hebben. Het onderwerp kon niet beter gekozen zijn, want vriendschap plaatst alles in de wereld in perspectief. Van Plato leren we dat een goed leven zonder vriendschap onmogelijk is, en dat ook inzicht en wijsheid – de filosofie zelf – steunen op vriendschap. Zolang je een handvol goede vrienden hebt, is alles goed. Persoonlijk is verkiezingen verliezen niets. Een vriend verliezen, dat is het echte drama in een mensenleven.

Toen mijn les er om 17 uur op zat, trok ik huiswaarts en liepen de eerste uitslagen al goed binnen voor het nationale en regionale niveau (in Vlaanderen waren er samenvallende verkiezingen van drie verschillende bestuursniveaus). Een nieuwe zwarte zondag en vele grijze dagen kondigden zich aan. Op de uitslagen van de Europese verkiezingen was het evenwel haast tot middernacht wachten. En toen was het zover: de uitslag was nog onvolledig, maar wel al duidelijk. Ik zou aan mijn bureau blijven zitten en niet zetelen in het Europees halfrond.

De volgende ochtend maakte ik mijn bureau schoon. Alles wat nog met de verkiezingen te maken had, moest in een doos in de garage verdwijnen. Ik ging voor mijn laptop zitten, had aantekeningen en pen en papier bij de hand. En ik begon te schrijven aan dit boek. De ideeën en woorden dienden zichzelf aan. Ik had zoveel indrukken opgedaan die ik nu in gedachten kon verwerken. In drie weken tijd had ik meer woorden aan het papier toevertrouwd dan in het hele jaar voordien. Heel af en toe bekroop me daarbij het gevoel: mijn plaats is hier.

Toch had ik haast parallelle levens willen leiden, en zowel hier als elders willen zijn. Toen het nieuws berichtte over de opening en eerste zitting van het Europees Parlement, ervoer ik een gemis in mij. Tijdens de campagne was ik naar het parlement gegaan voor ontmoetingen en gesprekken met liberale politici uit binnen- en buitenland. Het Europees halfrond betreden, had me onverwachts ontroerd. Het is een plek waar geschiedenis gemaakt wordt, ongeacht of je het een mooie of onverkwikkelijke geschiedenis vindt. Zulke plekken moet je met eerbiedwaardige bescheidenheid betreden. Daarom was het zo ongehoord dat de leden van de Brexit-partij van Nigel Farage hun rug keerden naar de musici die tijdens de openingssessie Beethovens ode An die Freude speelden. Of je nu voor of tegen bent, zus of zo denkt, een vlag, een volkslied, een parlement verdienen beter. En Beethoven ook. Je rug keren naar een hoogtepunt van de Europese cultuur en beschaving; daar toon je vooral je eigen gebrek aan cultuur en beschaafdheid mee. Ik kon niet in het Europees Parlement zelf spreken, dus ik nam mijn pen terug ter hand om dat te doen. Ik schreef er een opiniestuk over.

Beide – in of over de politiek het woord nemen – hebben een ander soortelijk gewicht. Aangezien ik in volle verkiezingstijd meer dan ooit besefte dat de kwaliteit van het publieke debat essentieel is voor de democratie, zette ik me ook met meer overtuiging – zelfs met de eerbiedwaardige bescheidenheid die een nobel ambacht verdient – aan mijn schrijftafel. Wanneer filosofen, schrijvers, commentatoren, kunstenaars, de media, goed werk leveren, bewijzen zij de samenleving een belangrijke dienst. We hebben het vaak over het belang van de scheiding der machten en hun onafhankelijkheid in de liberale democratie. En terecht, want zonder onafhankelijke rechtspraak, onafhankelijke pers, onafhankelijke controleorganen en -mechanismen is er geen sprake van democratie. We mogen ons echter niet blindstaren op onafhankelijkheid alleen. De kwaliteit van de machten is even belangrijk als hun onafhankelijkheid. Een eenzijdige focus op louter de formele contouren van de democratie holt de democratie uit, net zozeer als antidemocratische krachten dat doen.

Wanneer de verschillende machten niet goed werken, heeft dat een negatieve impact op de democratie. Dat zie je bijvoorbeeld goed inzake justitie. Onafhankelijke rechtspraak is niet hetzelfde als goede, efficiën­te, rechtvaardige rechtsspraak. Het departement van Justitie is in vele landen een zorgenkind, en dat doet mensen opschuiven in de richting van extremen, naar hen die een autoritairder, harder beleid willen doorvoeren waarbij rechten en vrijheden meer dan eens opgeofferd worden in de naam van veiligheid en rechtvaardigheid.

Ook de onafhankelijkheid van de media en kritische intellectuelen, als vierde macht, is niet voldoende. Hoe kwalitatief hoogstaand is hun werk? Als zij afhankelijk zijn van commerciële belangen om te kunnen overleven en functioneren, hoe onafhankelijk en vrij zijn ze dan nog in de uitoefening van hun macht? Raymond Aron wees er in de jaren vijftig al op, en het is een tendens die in recente tijden alleen maar verergerd is: ‘La nécessité de vendre la marchandise intellectuelle ne paraît pas moins insupportable que l’obéissance à l’idéologie d’état.’44 Media zijn in de eerste plaats commerciële bedrijven, dan pas waakhonden. Hoe meer de focus op het eerste komt te liggen, hoe minder efficiënt ze in het tweede zijn. Dat geldt ook voor intellectuelen. Ideeën zijn koopwaar geworden, zowel buiten de academische wereld als daarbinnen. Boeken moeten verkocht raken. Academisch onderzoek moet renderen. En dat leidt tot intellectuele bloedarmoede. Onderwerpen waar geen geld uit te puren valt, verdwijnen van de radar. Ideeën die renderen zijn echter niet altijd de meest waardevolle.

Een onafhankelijke krant die overvloedig over faits divers en celebrities bericht, en vluchtig over wat politiek en maatschappelijk echt relevant is, is geen waakhond, maar het keffend schoothondje van de democratie. Kranten moeten verkopen om te overleven, en als ze te weinig verkopen moet er meer bespaard worden. Jammer genoeg hebben we de voorbije jaren kunnen zien dat onderzoeksjournalistiek en internationale politiek geen prioriteit zijn. Correspondenten kunnen zich nauwelijks nog in één enkel land specialiseren, maar moeten over een hele regio verslag uitbrengen. De correspondent in Polen moet ook maar het nieuws in Tsjechië, Slowakije en de Baltische staten kunnen verslaan. Het resultaat is dat de buitenlandse berichtgeving vaak erg beperkt is en te wensen overlaat.

Hier raken we het ware, of althans meest miskende probleem van de Europese politiek aan. Vaak wordt geklaagd over de tekortkomingen van het Europese politieke project. De eu is te log. De instellingen werken te traag of werken elkaar tegen. Er is te weinig transparantie. Te veel leden van het Europees Parlement zitten er niet uit overtuiging, maar om aan het einde van hun carrière nog eens goed te verdienen. Veel van die kritieken bevatten een bron van waarheid, al mogen ze niet eenzijdig veralgemeend worden. Er is echter een veel urgenter probleem, dat wijst op het mogelijke failliet van het Europese project, namelijk het feit dat er geen gedeelde Europese polis is, geen gedeelde ontmoetingsplaats van debat waar de burgers hun bezorgdheden en ideeën uiten. Slechts één keer in de vijf jaar komt de interne werking van de Europese politiek wat prominenter in het nieuws, kort voor we gaan stemmen voor het Europees Parlement. Maar in elke lidstaat wordt het debat daaromtrent afzonderlijk gevoerd. En zijn het veelal specifieke nationale kwesties en belangen die de discussie over Europa bepalen. Het publieke debat is een fundamentele component van de democratische politiek. Het haast volledig ontbreken van dit debat ondermijnt de democratische politiek van de eu.

De media zouden veel meer aandacht aan de Europese instellingen moeten besteden en moeten berichten over wat er in het Europees Parlement gaande is. Dat is niet enkel nodig voor het aanzwengelen van het publieke debat, maar ook voor het controleren van de instellingen. Doordat er minder interesse is in het reilen en zeilen van de Europese instellingen, is er minder media-controle en dus meer ruimte voor onheuse praktijken. De media zullen het vergrootglas echter niet gauw richten op schijnbaar saaie debatten en stemmingen in Brussel of Straatsburg. De interesse bij de burger is matig, en media moeten kijkers, lezers of luisteraars voor zich winnen. Het is een kwestie van vraag en aanbod. Vaak is datgene waar we behoefte aan hebben als samenleving en in het publieke debat, datgene wat economisch minder rendeert: nuanceren in plaats van polariseren, geen retorisch spierballengerol, maar subtiliteit en precisering. Het denken als scalpel hanteren, niet als sloophamer. In het publieke debat zoals het vandaag gevoerd wordt, is te weinig ruimte voor nuancering. Foute, lege, weinig precieze concepten zetten de toon, platitudes zetten aan tot geestelijke luiheid. Dat heeft me bijzonder getroffen, niet enkel tijdens de campagne, maar ook meteen erna. Zoals gebruikelijk schuiven politici en commentatoren de dag na verkiezingen aan om de uitspraak te debiteren dat de kiezer gesproken heeft, dat er naar hem geluisterd moet worden, en dat hij altijd gelijk heeft. Dat is een volstrekt onzinnige bewering en die alleen al is misschien voldoende reden om meer filosofen en denkers in de politiek te krijgen. Dé kiezer bestaat niet, hij spreekt niet unisono, en er is niets ondemocratisch aan het feit dat anderen onwelwillend staan tegenover de wil van de grootste partij, zeker wanneer die wil de democratie in gevaar brengt.

Als dé kiezer – mocht hij bestaan – altijd gelijk zou hebben, dan ook in 1933 in de Weimar Republiek. Bovendien blijkt uit allerhande psychologisch en sociaal onderzoek dat mensen bijzonder slechte beslissing­nemers zijn. We zien onszelf allemaal graag als ratio­nele wezens, maar de werkelijkheid is dat we voortdurend beslissingen nemen en dingen doen die tegen onze belangen ingaan, die onredelijk zijn, die gebaseerd zijn op foute informatie of misleidende emoties. Het is absurd om te denken dat we, zodra we het stemhokje binnenstappen, plots vleesgeworden rationaliteit zijn, en dus gelijk hebben. De bewering dat de kiezer altijd gelijk heeft, en dat we dus gebonden zijn aan de wil van eender welke meerderheid, kan weerlegd worden met drie zinnen en een redenering die elke student filosofie in het eerste jaar van zijn studie leert. Het bekende syllogisme gaat als volgt. Socrates is mens. Mensen zijn sterfelijk. Socrates is sterfelijk. Als we dat naar de kiezer en zijn grote gelijk vertalen, wordt dit: De kiezer is mens. Mensen maken fouten. De kiezer maakt fouten.

Wat meer precieze concepten, minder geestelijke gemakzucht, wat meer nuance en minder platitudes zouden goed zijn voor het politieke en publieke debat. Dat is een grote noodzaak in onze tijd. Zelfs aan elementaire begrippen worden vaak verschillende, tegengestelde en foute betekenissen toegekend. Alleen al het woord ‘liberalisme’ roept bijvoorbeeld bij velen paradoxale, bizarre associaties op, waardoor elk constructief debat over de liberale democratie moeilijk wordt. De voorbije jaren is liberalisme haast een vuil woord geworden – zeker in de vs, waar het als een scheldwoord wordt gebruikt door rechtse, conservatieve republikeinen. Een liberaal, dat is iemand zonder morele principes en scrupules, die alles maar toelaat, voor wie alles gelijk is, omdat niets van waarde is. In Hongarije, Polen en andere landen die een steeds autoritairdere koers varen – waar de zogenaamde ‘illiberale democratie’ in opmars is – zijn de afkeer en de negatieve connotatie van het liberalisme zeer duidelijk. Nog anderen verwarren liberalisme met neoliberalisme en zien het als een ideologie die een soort enggeestig, hardvochtig sociaaleconomisch beleid wil doorvoeren dat rijken rijker maakt en armen armer.

Zulke associaties kunnen moeilijk verder af staan van datgene wat voor Michael Ignatieff de kern van het liberalisme is: generositeit. Wanneer diens moeder vroeger een taart verdeelde en in stukken sneed, noemde ze – zoals toen gebruikelijk was – een groot stuk een ‘liberaal stuk’. Ze was liberal geweest in haar vrijgevigheid. Gul en genereus, dat moeten de bakens van de liberale politiek volgens Ignatieff zijn, en dat is wat hij als uitgangspunt voor zijn beleidsplannen nam.45 Daarover kan een hartig – liberaal – woordje gediscussieerd worden. Wat echter niet geloochend kan worden is dat dé kerngedachte van het liberale gedachtegoed, in al zijn verschillende facetten, zelfontplooiing vanuit zelfbeschikking is, en dat het liberalisme – in weerwil van alle negatieve connotaties – essentiële verworvenheden van de huidige samenleving mee heeft mogelijk gemaakt. Vaak heeft het daarin zelfs een leidende rol gespeeld: het verbod op slavernij, het vrouwenstemrecht, het antidiscriminatiebeginsel, het afzwakken van de al te dominante kracht van Kerk en Staat, het stimuleren van welvaart, het recht op zelfbeschikking.

In al deze fundamentele kwesties staat één woord centraal: vrijheid. Het woord is even belangrijk als moeilijk te vatten. Mario Vargas Llosa omschreef dat ooit mooi. De Peruaanse schrijver, die in 2010 de Nobelprijs voor Literatuur kreeg, was in een ver verleden nog een politiek avontuur aangegaan. Met een liberaal programma probeerde hij in 1990 president van Peru te worden. In het begin leek hij de gedoodverfde winnaar van de verkiezingen, maar uiteindelijk moest hij in de tweede stemronde het onderspit delven. Over vrijheid zei hij:

Vrijheid is net als de liefde een rijke ervaring die niet in een definitie gevat kan worden. Maar zo onmogelijk als het is haar te definiëren, zo simpel is het om haar te identificeren, te beseffen wanneer ze er is, of ze echt is of vals en of we haar genieten of moeten ontberen.46

De moeilijkheid om consensus en klaarheid te bereiken over wat een begrip betekent, duikt niet enkel op wanneer we het over liberalisme of vrijheid hebben. Hetzelfde geldt voor veelvuldig gebruikte termen als populisme, socialisme, christendemocratie, links of rechts, progressief of conservatief. Al die begrippen zijn minder eenduidig dan we zelf vaak denken. Daar zouden we ons meer van bewust moeten zijn en onze eigen aannames en vooroordelen meer bevragen. Dan pas wordt een echt publiek debat over politiek en maatschappij mogelijk. Na drie maanden campagne voeren begrijp ik beter dan tevoren wat Hannah Arendt soms eerder tussen de regels dan letterlijk stelt in Men in Dark Times en andere geschriften: de publieke ruimte is dé basis van de politiek. Wij maken er allen deel van uit. De kwaliteit ervan bepaalt de kwaliteit van de samenleving en de politiek zelf. Arendt schreef in de jaren zestig daaromtrent al ontgoocheld. ‘The public realm has lost the power of illumination, which was originally part of its nature.’47

Vandaag lijkt het probleem nog veel erger dan toen. De publieke ruimte en het maatschappelijke en politieke debat zouden moeten resulteren in wat meer inzicht en klaarheid. Illumination. In de virtuele wereld – die een substantieel onderdeel vormt van het publieke forum – is dat geen evidentie, want de kracht van de verduistering is er groot. Het wemelt er van valse nieuwsberichten en frauduleuze redeneringen die wetenschappelijk onderbouwde stellingen discrediteren. Het probleem blijft uiteraard niet tot de virtuele wereld beperkt. Overal maken mensen en politici die zich bezondigen aan fact-free politics er gebruik van om hun visie en beleid te legitimeren.

Bovendien zal het door de technologische vooruitgang, in het bijzonder door de verdere ontwikkeling van Artificial Intelligence, steeds makkelijker worden om valse nieuwsberichten te genereren en massaal te verspreiden die er heel betrouwbaar uitzien, maar door algoritmes ontwikkeld zijn. OpenAI, een onderzoeksinstelling in San Francisco gespecialiseerd in kunstmatige intelligentie, ontwikkelde begin 2019 al zo’n algoritme dat in staat is om perfecte fake news-berichten te maken. De onderzoekers zijn zowel opgetogen als ongerust over het succes van hun onderzoek. De automatisering van fake news komt een stap dichterbij. Binnenkort zijn geen trollenlegers meer nodig, maar één enkel algoritme om het internet te vullen met betrouwbaar lijkende, valse boodschappen. De klimaatontkenners, de antivaxers en aanhangers van Poetin kunnen zich al in de handen wrijven.

Misleiding en manipulatie zijn dagdagelijkse business op het internet, én big business. Zoals recente schandalen aan het licht hebben gebracht, is de verhandeling van data en het personaliseren van ‘content’ een gigantische industrie. Sociale media en zoekmachines bieden ons steeds gerichter datgene aan waarvan ze op basis van algoritmes kunnen aannemen dat we er interesse in hebben. Als het gaat om het aanbieden van koopwaar, lijkt het nog een onschuldig gegeven. Als het gaat om het aanbieden van specifieke nieuwsberichten, van ideeën waarmee ons wereldbeeld vorm krijgt, is dat een zeer zorgwekkende evolutie. Ook die evolutie zal door de ontwikkeling van Artificial Intelligence nog versneld worden. Artificial Intelligence zal de mogelijkheid bieden om nog sneller, nog gerichter in te spelen op de persoonlijkheid van de internetgebruiker. De kijker van Fox News zal steeds meer berichten krijgen die hem bevestigen in zijn kijk op de wereld: een betere president dan Trump is er niet geweest, alle Mexicanen zijn potentiële criminelen, en liberalen en democraten deugen niet. De lezer van The New York Times krijgt dan weer gerichtere informatie die hem bevestigt in zijn kosmopolitische kijk op de vs en het wereldtoneel.

Los van het feit dat het bedenkelijk is dat de internetgiganten en algoritmes gaan bepalen hoe we naar de wereld kijken, is er een andere zorgwekkende consequentie van deze evolutie: het gedeelde publieke forum van debat valt weg. Internet brengt de hele wereld met elkaar in verbinding en tegelijk zorgt het voor een gigantische versplintering van de polis en de publieke ruimte. De in-between, om het met Hannah Arendt te zeggen, valt weg door deze fragmentatie. Republikein en Democraat, Conservatief en Progressief; ze beginnen in parallelle publieke fora te leven. Reeds in de jaren negentig werd voor deze evolutie gewaarschuwd en werd de term ‘The Daily Me’ gelanceerd. Het nieuws dat wij via het internet consumeren is geheel op onze eigen persoonlijkheid en voorkeuren afgestemd. Maar om te groeien als mens, om nieuwe inzichten op te doen, om de dingen eens anders te bekijken, is het nodig dat nieuws, commentaren en analyses niet geheel voorgekauwd zijn, opdat ze naadloos aansluiten bij wat je toch al weet en waar je toch al van overtuigd bent.

Ook uit recent onderzoek blijkt dat sociale media al te vaak bestaan uit verschillende ideologische bubbels. Een grootschalig onderzoek van New York University naar het twittergedrag van Republikeinen en Democraten – waarbij meer dan een half miljoen tweets bestudeerd werden – gaf aan dat het berichten over maatschappelijk belangrijke en politiek geladen kwesties in substantiële mate een in-group gebeuren is. Republikeinen retweeten republikeinen, democraten retweeten democraten. Een nieuwsbericht of opiniestuk waarin geargumenteerd wordt waarom een bakker het grondwettelijk recht heeft om geen taart te willen bakken voor een homohuwelijk wordt gretig gedeeld door Republikeinen, terwijl Democraten het negeren. Een artikel dat de vrije verkoop van wapens aan banden wil leggen, wordt door Democraten opgepikt, maar Republikeinen laten het links liggen. Wanneer dit twittergedrag in beeld wordt gebracht, ontstaat een opvallende figuur van twee gescheiden publieke fora, waartussen slechts sporadisch verbindingen bestaan.

De publieke ruimte moet haar power of illumination terug verwerven om zo de democratie gezond te houden. Er zal strikter toegezien moeten worden op de manier waarop niet enkel vals nieuws en leugens, maar ook haat en polariserende boodschappen en ideeën via het internet verspreid worden. Er zal een goed beleid rond Artificial Intelligence ontwikkeld moeten worden, opdat we de voordelen die de technologie biedt benutten, zonder te bezwijken aan haar nadelen. In het onderwijs zou meer aandacht mogen uitgaan naar de geschiedenis en werking van de Europese instellingen. Basiskennis van de Europese politiek zou in het onderwijs aan alle jongeren meegegeven moeten worden. Politici zelf zullen moeten weerstaan aan de lokroep van het populisme en zelf niet moeten vervallen in simplistische boodschappen die de waarheid tekortdoen. Zoals Václav Havel het verwoordde toen hij in 1998 een eredoctoraat van de Universiteit van Oxford kreeg:

It is my conviction that the world requires truly enlightened politicians who are broad-minded enough to consider those things which lie beyond the scope of their immediate influence. […] We need politicians who can rise above the horizon of their own power interests or of the interests of their parties or states and act in accordance with the interests of humanity.48

Misschien zou het ook geen slecht idee zijn om in de inkomsthal van alle gebouwen van de Europese Unie het gedicht van Szymborska op de muur te hangen. Misschien moet het in grote letters boven de Europese vlag in het Europees Parlement geschilderd worden: ‘intussen komen mensen om’, zodat politici zich niet verliezen in een politique politicienne, zodat ze elke keer weer herinnerd worden aan de urgentie en omvang van hun verantwoordelijkheid, en wij als burgers weten dat zij het weten.

Ook wij als burgers dragen een grote verantwoordelijkheid, misschien zelfs de grootste. Wij consumeren en produceren media. Wij maken de politiek en de politiek maakt ons. Alles is er voor ons en door ons. Wij zijn niet de machteloze, arme schaapjes waarvoor we onszelf vaak houden, we zijn geen nietige mieren die geplet worden onder de hiel van het grote wereldtoneel. Wij hebben als burgers de plicht om geïnformeerd te zijn. We kunnen niet terugkijken naar het verleden en van oordeel zijn dat Duitse burgers in de jaren dertig en veertig zich niet konden kwijten van hun morele en maatschappelijke verantwoordelijkheid middels de befaamde woorden, Ich habe es nicht gewusst, zonder zelf van oordeel te zijn dat wij, vandaag, es wissen sollen. We moeten willen weten en betrokken zijn, precies omdat het op zich nemen van die plicht ons macht verschaft, zodat we de dingen kunnen veranderen. Het enige wat ons dociel en serviel kan maken, zijn wijzelf.

Bovenal is er een kentering nodig in hoe we over politiek en maatschappij denken, willen we de democratie redden. De gangbare misvattingen die we over de politiek en samenleving hebben, misvormen de politiek en samenleving zelf. De kwaliteit van een democratie hangt in fundamentele mate af van de kwaliteit van het publieke debat. Wanneer we daar concepten hanteren waarvan de validiteit erg twijfelachtig is, foute associaties maken, vooronderstellingen voor waarheden aannemen, platitudes debiteren alsof het gaat om doorwrochte verworvenheden van ons geestelijk vernuft, dan mist de democratie haar solide fundering in de maatschappij en in de burger. De blik en de geest van de burger worden verengd. En een samenleving is slechts zo goed en vrij als de harten en hoofden van haar burgers.
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Noten





1Gemerek was de zoon van een rabbijn die in Auschwitz werd vermoord. Zelf kon hij met zijn moeder uit het getto van Warschau ontsnappen en ondergedoken de oorlog overleven. Na zijn studies ontwikkelde hij een indrukwekkende academische loopbaan als expert in de middeleeuwse geschiedenis. Hij was ook actief in het publieke debat en politiek geëngageerd. Hij was een van de stichters van de Solidariteitsbeweging in Polen. Na de val van het communisme diende hij als minister van Buitenlandse Zaken en in 2004 werd hij Europarlementariër. In 2008 kwam hij bij een ongeval – onderweg naar een zitting van het parlement in Brussel – om het leven.



2Wanneer ik de term ‘zijlijn’ hanteer, doe ik dat zonder er een waardeoordeel aan te verbinden. De zijlijn wordt hier begrepen als het niet hebben van een politiek mandaat, of geen actieve rol spelen in een politieke partij of beweging. De zijlijn impliceert niet dat je geen invloedrijke rol kan spelen in het maatschappelijk debat of de politieke besluitvorming. De zijlijn betekent niet automatisch dat je je bevindt aan de periferie van de maatschappelijke en politieke veranderingen, terwijl een politiek mandaat zelf niet betekent dat je in het hart van de politiek staat. Vanaf de zijlijn kan je zowel gepassioneerd als passief kijken naar de politieke besluitvorming, je kan er onverschillig blijven, maar je kan vanaf de zijlijn ook betrokken zijn.



3Hersch, 1986, p. 125.



4Hersch, 1986, p. 118.



5Hersch, 1992, p. 32.



6Het begrip intellectueel heeft zijn historische oorsprong in de Russische culturele geschiedenis (en de intelligentsia) en raakte in zwang na de Dreyfusaffaire in Frankrijk. Aan de conceptuele geschiedenis en betekenis van het begrip kan een aparte studie gewijd worden. Ik hanteer de term hier om te verwijzen naar mensen die geestelijke arbeid verrichten, waarbij het onderwerp en de vrucht van die arbeid een directe maatschappelijke of politieke relevantie heeft.
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