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			Beste lezer,

			Dit boek is een vervolg op It ends with us en begint waar het eerste boek eindigde. Voor de beste leeservaring moet je It starts with us als tweede lezen.

			Na het verschijnen van It ends with us had ik niet gedacht dat ik ooit nog eens een vervolg zou schrijven. Ik had ook nooit gedacht dat het boek door zoveel mensen zo goed ontvangen zou worden. Ik ben jullie allemaal zo dankbaar dat jullie net zoveel kracht konden putten uit het verhaal van Lily als ik heb gedaan uit het levensverhaal van mijn eigen moeder.

			Nadat It ends with us op TikTok in een stroomversnelling was geraakt, werd ik van alle kanten bestookt met verzoeken om meer Lily en Atlas. Hoe kon ik iets weigeren aan een groep mensen die mijn leven heeft veranderd? Deze roman heb ik geschreven als dank voor de enorme steun die jullie me hebben gegeven, en daarom vond ik dat ik dit boek wel wat luchtiger mocht maken.

			Lily en Atlas verdienen het.

			Ik hoop dat jullie plezier beleven aan hun reis. 

			Met al mijn liefde,

			Colleen Hoover

			Dit boek is opgedragen aan de dappere en onverschrokken Maria Blalock
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			Atlas

			De spelfout in het woord ‘klootzaak’, dat met rode verf op de achterdeur van Bib’s is gespoten, doet me aan mijn moeder denken. 

			Ze sprak de ‘a’ van de tweede helft van het woord altijd wat langer uit, waardoor het klonk alsof ze ‘zaak’ zei in plaats van ‘zak’. Altijd als ik het hoorde, wilde ik lachen, maar tegelijk kon ik er als kind moeilijk de humor van inzien omdat ik altijd aan de ontvangende kant stond van haar gescheld. 

			‘Kloot… zaak,’ foetert Darin. ‘De dader moet wel een kind zijn. De meeste volwassenen weten wel hoe je dat woord schrijft.’

			‘Daar zou je nog gek van staan te kijken.’ Ik raak de verf aan, maar hij voelt niet nat. Degene die dit heeft uitgehaald, moet dat gisteravond meteen na sluitingstijd hebben gedaan. 

			‘Denk je dat ze het met opzet verkeerd hebben gespeld?’ vraagt hij. ‘Willen ze soms zeggen dat je zo’n enorme klootzak bent dat zelfs je zaak niet deugt?’ 

			‘Waarom denk je dat het tegen mij gericht is? Misschien bedoelden ze jou wel, of Brad.’ 

			‘Het is jouw restaurant.’ Darin trekt zijn jasje uit en gebruikt het om een enorme scherf gebroken glas uit de sponning van het raam te trekken. ‘Misschien was het een ontevreden ex-medewerker.’ 

			‘Heb ik ontevreden ex-medewerkers?’ Ik kan niemand van mijn personeel bedenken die zoiets zou doen. De laatste keer dat iemand ontslag bij me heeft genomen was vijf maanden geleden en die is op goede voet vertrokken na haar afstuderen.

			‘Hoe zat het met die vent die de afwas deed voordat je Brad aannam? Hoe heette hij ook alweer? Hij was vernoemd naar een of ander mineraal of zoiets, echt compleet bizar.’

			‘Kwarts,’ zeg ik. ‘Het was een bijnaam.’ Ik heb al eeuwen niet meer aan die vent gedacht en ik betwijfel of hij na al die tijd nog wrok tegen me koestert. Ik ontsloeg hem vlak na de opening omdat ik erachter was gekomen dat hij de vaat alleen afwaste als er echt duidelijk van was gegeten. Glazen, borden, bestek – alles wat er tamelijk schoon uitzag als het van de tafels terugkwam, legde hij zo op het afdruiprek.

			Als ik hem niet had ontslagen, zou de voedsel- en warenautoriteit mijn zaak hebben gesloten.

			‘Je moet de politie bellen,’ zegt Darin. ‘We moeten het melden bij de verzekering.’

			Voor ik daar iets tegen in kan brengen, verschijnt Brad bij de achterdeur; zijn schoenen kraken op het gebroken glas onder zijn voeten. Brad heeft binnen de inventaris gecontroleerd om te zien of er dingen weg zijn.

			Hij krabt aan de stoppels op zijn kaak. ‘De dief heeft de croutons gestolen.’

			Er valt een verwarde stilte. 

			‘Zei je nou croutons?’ vraagt Darin.

			‘Ja. De dief heeft de hele bak met croutons gestolen die we gisteren hebben gemaakt. Maar verder ontbreekt er niets, geloof ik.’

			Die opmerking was wel het laatste dat ik verwachtte. Als iemand inbreekt in een restaurant en vervolgens geen apparatuur of andere dingen van waarde meeneemt, dan heeft diegene waarschijnlijk uit honger ingebroken. Ik weet uit eigen ervaring hoe het is als je zo wanhopig bent. ‘Ik ga hier geen aangifte van doen.’

			Darin kijkt me aan. ‘Waarom niet?’ 

			‘Dan arresteren ze de dader misschien.’

			‘Dat is ook de bedoeling.’

			Ik vis een lege doos uit de vuilcontainer en raap glasscherven van de grond. ‘Ik heb ook ooit eens ingebroken bij een restaurant. Voor een broodje kalkoen.’

			Brad en Darin staren me nu allebei aan. ‘Was je soms dronken?’ vraagt Darin.

			‘Nee. Ik had honger. Ik wil niet dat iemand gearresteerd wordt voor het stelen van croutons.’

			‘Oké, maar misschien was het eten alleen maar het begin. Stel dat ze terugkomen voor de apparatuur?’ zegt Darin. ‘Is de beveilingscamera nog altijd kapot?’

			Hij zeurt nu al maanden aan mijn hoofd dat ik het ding moet laten repareren. ‘Ik had het druk.’

			Darin neemt de doos met glasscherven van me over en raapt de overgebleven stukken van de grond. ‘Daar moet je iets aan doen voordat ze weer terugkomen. Tjee, misschien dat ze vanavond het wel bij Corrigan’s proberen, nu Bib’s zo’n makkelijk doelwit was.’

			‘De beveiliging van Corrigan’s is in orde. En ik denk niet dat de dader, wie het ook was, mijn nieuwe restaurant wil vernielen. Dit was een gelegenheidsinbraak, geen gerichte kraak.’

			‘Hóóp je,’ zegt Darin.

			Ik doe mijn mond open voor een antwoord, maar word onderbroken door een berichtje. Ik geloof niet dat ik ooit sneller naar mijn telefoon heb gegrepen, maar wanneer ik zie dat het bericht niet van Lily is, voel ik de teleurstelling uit me wegsijpelen.

			Ik ben haar vanochtend tegen het lijf gelopen. We hadden elkaar al anderhalf jaar niet gezien, maar zij was te laat voor haar werk en Darin had me net verteld over de inbraak. We gingen dus wat ongemakkelijk uit elkaar met de belofte dat ze me een berichtje zou sturen zodra ze op haar werk was. 

			Dat was anderhalf uur geleden en ik heb nog altijd niets van haar gehoord. Anderhalf uur is niets, maar ik heb een knagend gevoel in mijn buik dat ik niet kan negeren. Een gevoel dat me ervan probeert te overtuigen dat ze twijfelt over alles wat we hebben besproken tijdens ons gesprekje, dat amper vijf minuten duurde. 

			Ik twijfel in elk geval absoluut niet over wat ík heb gezegd. Misschien dat ik me wat liet meeslepen door het moment, omdat ze er zo gelukkig uitzag en omdat ze me vertelde dat ze niet langer getrouwd is. Maar ik meende ieder woord. 

			Ik ben hier klaar voor. Meer dan klaar. 

			Ik bekijk haar contactinformatie op mijn telefoon. De afgelopen anderhalf jaar heb ik zo vaak op het punt gestaan haar een berichtje te sturen, maar de laatste keer dat ik haar sprak, heb ik het initiatief bij haar gelaten. Ze had zoveel aan haar hoofd, ik wilde haar leven niet nog ingewikkelder maken. 

			Nu is ze weer alleen en het klonk alsof ze er eindelijk klaar voor was om wat er tussen ons zou kunnen zijn een kans te geven. Maar ze heeft nu anderhalf uur de tijd gehad om na te denken over ons gesprek en anderhalf uur is tijd genoeg om ergens spijt van te krijgen. Elke minuut die voorbijgaat zonder bericht voelt nu als een hele dag. 

			Ze staat nog altijd in mijn telefoon als Lily Kincaid, dus ik pas haar contactinformatie aan en verander haar achternaam in Bloom. 

			Ik voel dat Darin achter me staat en over mijn schouder meekijkt op mijn telefoonscherm. ‘Is dat onze Lily?’ 

			Brad kijkt meteen op. ‘Stuurt hij berichtjes aan Lily?’ 

			‘Ónze Lily?’ vraag ik, verward. ‘Jullie hebben haar precies één keer ontmoet.’

			‘Is ze nog steeds getrouwd?’ vraagt Darin. 

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘Goed gedaan,’ zegt hij. ‘Ze was zwanger, toch? Wat is het geworden? Een jongen of een meisje?’

			Ik wil het nu niet over Lily hebben, want er valt nog niets te zeggen. Ik wil er niet meer van maken dan wat het misschien zou kunnen worden. ‘Een meisje, en dat is de laatste vraag die ik ga beantwoorden.’ Ik kijk naar Brad. ‘Komt Theo vandaag nog?’ 

			‘Het is donderdag. Hij komt.’ 

			Ik loop het restaurant in. Als er iemand is met wie ik het over Lily ga hebben, is het Theo.
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			Lily

			Mijn handen trillen nog, hoewel het al bijna twee uur geleden is dat ik Atlas tegen het lijf liep. Ik weet niet of ik tril omdat ik zenuwachtig ben of omdat ik geen tijd heb gehad om iets te eten sinds ik op mijn werk ben. Ik heb amper vijf seconden voor mezelf gehad waarin ik de gebeurtenissen van vanochtend kon verwerken, laat staan dat ik tijd had voor het ontbijt dat ik van thuis heb meegenomen. 

			Is dit echt gebeurd? Heb ik Atlas echt allemaal vragen gesteld die zo ongemakkelijk waren dat ik me er tot ver in volgend jaar nog diep over ga schamen?

			Hij leek helemaal niet ongemakkelijk. Hij leek oprecht blij te zijn om me te zien, en toen hij me omhelsde, voelde het alsof een deel van me dat had geslapen ineens tot leven kwam. 

			Maar dit is het eerste moment dat ik zelfs maar de tijd heb om even naar de wc te gaan, en nu ik mezelf in de spiegel heb gezien, wil ik eigenlijk alleen maar huilen. Mijn gezicht is vlekkerig, er zit wortelprut op de voorkant van mijn shirt en mijn nagellak is al ongeveer sinds januari afgebladderd.

			Niet dat Atlas perfectie verwacht of wil. Ik had gewoon al zo vaak gefantaseerd dat ik hem tegen het lijf zou lopen, maar in geen van die denkbeeldige scenario’s was dat op een hectische ochtend, een halfuur nadat ik in een voedselgevecht was verwikkeld met een elf maanden oude baby.

			Hij zag er zo geweldig uit. Hij rook zo geweldig. 

			Ik ruik waarschijnlijk naar borstvoeding. 

			Ik ben zo van mijn stuk over wat deze toevallige ontmoeting zou kunnen betekenen, dat ik vanochtend twee keer zo lang over de bestellingen heb gedaan. Ik heb nog niet eens naar de website gekeken voor de bestellingen van vandaag. Ik kijk nog één keer in de spiegel, maar ik zie alleen een uitgeputte, overwerkte alleenstaande moeder.

			Ik ga weer terug naar mijn plekje achter de toonbank, vis een bestelling uit de printer en ga aan de slag met het kaartje. Ik heb nog nooit zo’n behoefte gehad aan afleiding, dus ik ben blij dat het een drukke ochtend is.

			Het is een bestelling voor een boeket rozen voor ene Greta van een Jonathan. Het bericht luidt: Het spijt me van gisteravond. Kun je me vergeven?

			Ik kreun. Spijtbloemen zijn mijn minst favoriete boeketten. Ik sla dan altijd aan het piekeren over waar ze spijt van hebben. Heeft hij hun afspraakje gemist? Is hij te laat thuisgekomen? Hebben ze ruziegemaakt?

			Heeft hij haar geslagen?

			Soms heb ik de neiging om het telefoonnummer van het plaatselijke blijf-van-mijn-lijfhuis op de achterkant van het kaartje te schrijven, maar ik moet mezelf eraan herinneren dat niet alle spijtbetuigingen het gevolg zijn van zoiets afschuwelijks als de dingen die voorafgingen aan de spijtbetuigingen die ik vroeger kreeg. Misschien is Jonathan wel een vriend van Greta en probeert hij haar op te vrolijken. Misschien is hij haar man en is hij iets te ver doorgedraafd met een grap.

			Wat de reden voor de bloemen ook is, ik hoop dat de bedoeling goed is. Ik doe het kaartje in de envelop en stop het in het boeket rozen. Ik zet het bij de andere boeketten die kunnen worden bezorgd en wil net naar de volgende bestelling kijken als ik een berichtje ontvang.

			Ik grijp mijn telefoon alsof het bericht zichzelf vernietigt als ik het niet binnen drie seconden lees, maar krimp ineen wanneer ik het scherm zie. Het bericht is niet van Atlas, maar van Ryle.

			Mag ze frietjes eten? 

			Ik stuur hem een snel berichtje terug. Alleen als ze heel zacht zijn. 

			Ik laat mijn telefoon met een bons op de toonbank vallen. Ik heb eigenlijk liever niet dat ze vaak frietjes eet, maar Ryle heeft haar maar een of twee dagen per week, dus ik geef haar wel wat gezondere dingen als ze bij mij is. 

			Het was fijn dat ik eventjes niet aan Ryle hoefde te denken, maar dankzij dit bericht weet ik weer dat hij bestaat. En zolang híj bestaat, ben ik bang dat elke vorm van relatie, of zelfs vriendschap tussen mij en Atlas niet kan bestaan. Hoe zal Ryle reageren als ik iets met Atlas krijg? Hoe zou hij zich gedragen als ze elkaar ooit zouden moeten ontmoeten?

			Misschien loop ik op de zaken vooruit.

			Ik staar naar mijn telefoon en vraag me af wat ik tegen Atlas moet zeggen. Ik heb gezegd dat ik hem een berichtje zou sturen zodra ik de winkel had geopend, maar er stonden al klanten te wachten voor ik zelfs maar de sleutel in het slot had gestoken. En nu ik dit berichtje van Ryle heb ontvangen, weet ik weer dat Ryle ook een rol heeft in dit scenario, waardoor ik helemaal twijfel of ik Atlas wel een berichtje moet sturen. 

			De winkeldeur gaat open en Lucy komt eindelijk binnenlopen. Ze ziet er altijd uit om door een ringetje te halen, zelfs nu, terwijl ik aan alles merk dat ze een rothumeur heeft.

			‘Goedemorgen, Lucy.’

			Ze schudt haar haren uit haar ogen en zet haar handtas met een zucht op de toonbank. ‘Is het een goede morgen?’ Lucy is ’s ochtends nooit op haar vriendelijkst. Daarom staan Selina of ik meestal tot een uur of elf achter de toonbank, terwijl Lucy achter in de zaak boeketten maakt. Na zo’n vijf koppen koffie is ze veel beter met klanten. 

			‘Ik ben er net achter gekomen dat de plaatskaartjes nooit zijn bezorgd omdat ze uit de collectie zijn genomen en nu is het te laat om nog nieuwe te bestellen. Het is nog minder dan een maand voor de bruiloft.’ 

			Er is al zoveel misgegaan met de voorbereidingen van die bruiloft dat ik de neiging heb om te zeggen dat ze hem maar beter kan afblazen. Niet dat ik bijgelovig ben. Hopelijk is zij dat ook niet.

			‘Zelfgemaakte kaartjes zijn heel modieus,’ stel ik voor.

			Lucy rolt met haar ogen. ‘Ik haat knutselen,’ sputtert ze. ‘Van mij hoeft die hele bruiloft niet meer. Het voelt alsof we al langer met de planning bezig zijn dan we verkering hebben.’ Dat klopt. ‘Misschien zeggen we hem wel af en trouwen we stiekem in Vegas. Dat heb jij toch ook gedaan? Heb je daar spijt van?’

			Ik weet niet waar ik als eerste op moet antwoorden. ‘Hoe kun je nou een hekel hebben aan knutselen? Je werkt in een bloemenzaak. En ik ben gescheiden, dus natuurlijk heb ik er spijt van dat ik stiekem ben getrouwd.’ Ik overhandig haar een stapeltje bestellingen waar ik nog niet aan toe ben gekomen. ‘Maar het was wel leuk,’ beken ik.

			Lucy loopt door naar achteren en begint aan de rest van de bestellingen, en ik denk weer verder aan Atlas. En Ryle. En Armageddon, want zo voelt het als die twee tegelijk in mijn gedachten zitten.

			Ik heb geen idee hoe dit zou moeten werken. Toen Atlas en ik elkaar vanochtend tegen het lijf liepen, voelde het alsof de rest van de wereld in lucht oploste, inclusief Ryle. Maar nu sijpelt Ryle weer terug in mijn gedachten. Niet op de manier waarop gedachten aan Ryle me vróéger bezighielden, maar meer als een soort enorm obstakel. Mijn liefdesleven is eindelijk in rustig vaarwater, zonder koerswijzigingen of tegenwind, vooral omdat het al ruim anderhalf jaar non-existent is, maar nu voelt het alsof er alleen maar hoge golven, zandbanken en klippen in het verschiet liggen.

			Is het de moeite waard? Natuurlijk is Atlas de moeite waard.

			Maar zijn wíj de moeite waard? Is dat wij misschien iets krijgen de stress waard die het onvermijdelijk zou veroorzaken in alle andere aspecten van mijn leven?

			Ik heb me al heel lang niet zo verscheurd gevoeld. Een deel van me wil Allysa bellen en haar vertellen dat ik Atlas heb ontmoet, maar dat kan niet. Ze weet wat Ryle nog altijd voor me voelt. Ze weet hoe hij zich zou voelen als Atlas weer in mijn leven zou komen.

			Ik kan niet met mijn moeder praten, want ze is mijn moeder. En hoewel we de laatste tijd veel hechter zijn, voel ik me nog altijd niet genoeg op mijn gemak om mijn liefdesleven met haar te bespreken.

			Er is eigenlijk maar één vrouw met wie ik het over Atlas kan hebben.

			‘Lucy?’

			Ze komt tevoorschijn van achteren en haalt een oortje uit haar oor. ‘Riep je?’

			‘Kun jij het hier even overnemen? Ik moet even iets regelen, ben over een uurtje terug.’

			Ze loopt naar de toonbank en ik pak mijn tas. Sinds Emerson er is, heb ik niet zoveel tijd meer voor mezelf, dus ik neem af en toe een uurtje vrij van mijn werk als ik iemand heb die even op de zaak kan passen.

			Soms wil ik even rustig kunnen nadenken en met een klein kind in de buurt is dat onmogelijk, want zelfs als ze slaapt, sta ik in de moedermodus. Het werk in de winkel houdt ook nooit echt op, dus ook daar heb ik maar zelden een ongestoord momentje.

			Ik heb gemerkt dat als ik even alleen in mijn auto kan zitten, misschien met een stuk cheesecake, dat ik vaak al de knopen in mijn brein kan ontwarren.

			Zodra ik mijn auto heb geparkeerd, met uitzicht op de haven van Boston, zet ik mijn rugleuning een stukje naar achteren en pak het notitieblok en de pen die ik heb meegenomen. Ik weet niet of dit even goed gaat helpen als een stuk taart soms doet, maar ik moet mijn gedachten de vrije loop laten zoals ik dat vroeger ook deed. Deze methode is al eerder nuttig gebleken als ik de dingen op een rijtje wil zetten. Hoewel ik in dit geval hoop dat het helpt te voorkomen dat de boel volledig in duigen valt.

			Lieve Ellen,

			Raad eens wie er terug is?

			Ik. 

			En Atlas.

			Wij allebei.

			Ik liep hem vanochtend tegen het lijf toen ik met Emmy onderweg was naar Ryle. Het was zo fijn hem weer te zien. Maar hoe geruststellend het ook was om hem te zien en te weten hoe we er allebei voorstaan op dit moment in ons leven, het eindigde wat ongemakkelijk. Hij had een probleempje met zijn restaurant en ik had haast; de winkel moest open en ik was laat. We namen afscheid met de belofte dat ik hem een berichtje zou sturen.

			Ik wil hem ook echt een berichtje sturen. Vooral omdat ik door onze ontmoeting weer weet hoe sterk ik het gevoel mis dat ik bij hem heb.

			Tot die paar minuten met hem vanochtend, had ik me niet gerealiseerd hoe eenzaam ik me voelde. Maar sinds Ryle en ik gescheiden zijn… 

			O, wacht even.

			Wow. Ik heb je nooit verteld over de scheiding.

			Ik heb je al veel te lang niet geschreven. Even terugspoelen.

			Vlak na de geboorte van Emmy besloot ik dat Ryle en ik definitief uit elkaar moesten gaan. Meteen na haar geboorte, heb ik hem om een scheiding gevraagd. Ik probeerde niet wreed te zijn met mijn timing: ik twijfelde gewoon enorm, totdat ik haar in mijn armen hield en ik met elke vezel in mijn lijf wist dat ik er alles aan wilde doen om die cirkel van misbruik te doorbreken.

			Ja, het deed pijn, en ik was er kapot van. Maar nee, ik heb geen spijt. Door mijn keuze besefte ik dat de zwaarste beslissingen die een mens kan nemen soms tot de beste resultaten kunnen leiden.

			Ik zal niet liegen en zeggen dat ik hem niet mis, want dat doe ik wel. Ik mis wat we af en toe waren. Ik mis het gezin dat we voor Emerson hadden kunnen vormen. Maar ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen, ook al wordt het me soms allemaal te veel. Het is lastig omdat ik nog wel contact moet houden met Ryle. Hij heeft nog steeds alle goede eigenschappen waar ik verliefd op werd, en nu ik niet langer een relatie met hem heb, zie ik maar zelden de negatieve kant die uiteindelijk een einde maakte aan ons huwelijk. Volgens mij komt dat omdat hij zich nu steeds van zijn beste kant laat zien. Hij moest aardig zijn en niet te veel tegenstribbelen omdat hij wist dat ik aangifte had kunnen doen van alle keren van huiselijk geweld die ik dankzij hem heb moeten doorstaan. Hij had veel meer kunnen verliezen dan alleen zijn vrouw, dus toen het over het ouderlijk gezag ging, was hij veel inschikkelijker dan ik had verwacht.

			Dat kwam misschien ook omdat ik minder hard vocht dan hij. Toen ik zei dat ik het volledig ouderlijk gezag wilde, was mijn advocaat heel duidelijk. Tenzij ik bereid was om de smerigste aspecten van onze diepste dalen erbij te halen voor de rechter, was er maar weinig wat ik kon doen om te voorkomen dat Ryle bezoekrecht kreeg voor Emerson. Zelfs wanneer ik het huiselijk geweld zou noemen, kwam het volgens mijn advocaat maar heel zelden voor dat een welwillende, succesvolle vader zonder strafblad, die ook nog eens financiële ondersteuning biedt, zijn kind niet mag zien.

			Ik had twee mogelijkheden: ik kon een aanklacht indienen en hem voor de rechtbank slepen, met de kans dat we toch met gedeeld ouderlijk gezag zouden eindigen. Of ik kon proberen iets met Ryle te regelen dat voor ons allebei gunstig was, en waarbij we onze relatie als ouders in stand hielden.

			Je zou kunnen zeggen dat we een soort compromis sloten, ook al bestaat er in de hele wereld geen regeling waardoor ik het een fijn idee vind dat mijn dochter in de buurt is van iemand van wie ik weet dat hij woede-uitbarstingen heeft. Het enige wat ik kan doen, is de minste van twee kwaden kiezen als het gaat om het ouderlijk gezag, en hopen dat Emmy nooit die kant van hem te zien zal krijgen.

			Ik wil dat Emmy een band krijgt met haar vader. Ik heb hem nooit bij haar vandaan willen houden. Ik wil gewoon dat ze veilig is, en daarom heb ik Ryle gesmeekt of hij haar de eerste paar jaar alleen overdag krijgt. Ik heb hem nooit in zijn gezicht gezegd dat het is omdat ik niet weet of ik hem wel volledig met haar kan vertrouwen. Volgens mij heb ik het op de borstvoeding gegooid en op het feit dat hij voortdurend dienst heeft, maar ik weet zeker dat hij diep vanbinnen weet waarom ik niet wil dat ze ’s nachts bij hem blijft.

			We praten niet over het geweld uit het verleden. We praten over Emmy, we praten over werk, we zetten een glimlach op in het bijzijn van onze dochter. Soms voelt het geforceerd en nep, althans voor mij, maar het is beter dan hoe het zou zijn geweest als ik hem had aangeklaagd en had verloren. Ik zal een glimlach blijven opzetten tot ze achttien is als dat betekent dat ik het ouderschap niet hoef te delen en dus mijn dochter niet regelmatig hoef bloot te stellen aan de ergste aspecten van haar vader.

			Tot nu toe gaat het best, als je wat ongewenst geflirt van zijn kant niet meetelt. Hoewel ik tijdens deze scheiding heel duidelijk ben geweest over mijn gevoelens, koestert hij nog hoop voor ons. Hij zegt soms dingen waaruit blijkt dat hij het idee van ons samen nog niet helemaal heeft losgelaten. Ik ben bang dat Ryle zo goed meewerkt omdat hij hoopt dat hij me uiteindelijk weer voor zich zal winnen als hij zich lang genoeg keurig gedraagt. Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat ik in de loop van de tijd wel zal toegeven.

			Maar zo gaat het niet in het leven, Ellen. Ik wil verder, en om eerlijk te zijn, hoop ik dat ik verder kan in de richting van Atlas. Het is nog te vroeg om te zeggen of dat tot de mogelijkheden behoort, maar ik weet zeker dat ik nooit terug zal gaan naar Ryle, hoeveel tijd er ook verstrijkt.

			Het is nu bijna een jaar geleden dat ik Ryle om een scheiding vroeg, maar het is negentien maanden geleden sinds de ruzie die ons ten slotte uit elkaar dreef. Wat betekent dat ik nu bijna anderhalf jaar alleenstaand ben.

			Anderhalf jaar tussen twee relaties lijkt best lang en misschien zou het dat ook zijn als het om iemand anders ging dan Atlas. Hoe kan ik zorgen dat dit goedkomt? Stel dat Atlas me straks uitnodigt voor de lunch? En stel dat die lunch fantastisch verloopt, wat hij ongetwijfeld doet, en dat de lunch leidt tot een etentje? En dat we door dat etentje weer gewoon doorgaan waar we waren gebleven toen we nog jong waren? En dan zijn we allebei gelukkig en worden we weer verliefd en dat hij permanent terugkomt in mijn leven?

			Ik weet dat het klinkt alsof ik op de zaken vooruitloop, maar we hebben het hier over Atlas. Je weet hoe makkelijk ik van Atlas kan houden, Ellen, tenzij hij een nieuwe persoonlijkheid heeft ontwikkeld. En daarom aarzel ik, want ik ben bang dat het allemaal goed gaat komen.

			En als het goedkomt tussen ons, hoe reageert Ryle dan op mijn nieuwe relatie? Emerson is nu bijna een jaar oud en we zijn een heel jaar doorgekomen zonder al te veel toestanden, maar dat komt ook omdat we in een soort flow zijn geraakt, die nog door niets is verstoord. Waarom voelt het dan alsof ik een tsunami zal veroorzaken wanneer ik alleen maar Atlas’ naam noem?

			Niet dat Ryle de bezorgdheid verdient die ik momenteel voel over deze situatie, maar hij kan mijn liefdesleven flink in de war schoppen. Waarom neemt Ryle nog altijd een hele muur in beslag in de vele lagen van mijn gedachten? Omdat het zo voelt: er gebeuren allerlei heerlijke dingen, maar zodra ze bezinken, bereiken ze uiteindelijk een deel van me dat nog altijd beslissingen neemt op basis van Ryle en hoe hij misschien zal reageren.

			Zijn reacties vrees ik het meeste. Ik wil hopen dat hij niet jaloers zal zijn, maar dat is een ijdele hoop. Als ik iets met Atlas krijg, zal hij iedereens leven zuur maken. Ook al weet ik dat de scheiding de juiste beslissing was, die beslissing heeft wel gevolgen. En een van die gevolgen is dat Atlas in de ogen van Ryle altijd de man zal blijven die ons huwelijk op de klippen heeft laten lopen.

			Ryle is de vader van mijn dochter. Welke man vanaf nu komt en gaat in mijn leven, Ryle is de constante factor die ik omwille van mijn dochter altijd te vriend zal moeten houden. En dat gaat nooit lukken als Atlas Corrigan terug is in mijn leven.

			Ik zou willen dat je me kon vertellen wat ik moet doen. Moet ik datgene waarvan ik weet dat het me gelukkig zal maken opofferen voor de onvermijdelijke onrust die de aanwezigheid van Atlas zal veroorzaken?

			Of zal ik altijd een Atlas-vormig gat in mijn hart houden tenzij ik toesta dat hij het opvult?

			Hij verwacht een berichtje van me, maar ik heb meer tijd nodig om dit te verwerken. Ik weet niet eens wat ik moet zeggen. Ik weet niet wat ik moet doen.

			Ik zal het je laten weten als ik eruit ben.

			- Lily
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			Atlas

			‘“We hebben eindelijk land bereikt”?’ zegt Theo. ‘Heb je dat werkelijk tegen haar gezegd? Hardop?’

			Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op de bank. ‘Toen we jong waren, keken we samen altijd naar Finding Nemo.’

			‘Je citeerde uit een animatiefilm.’ Theo rolt dramatisch met zijn hoofd. ‘En het heeft niet gewerkt. Het is nu acht uur geleden dat je haar tegen het lijf liep, en ze heeft nog altijd niets van zich laten horen.’

			‘Misschien had ze het druk.’

			‘Of misschien liep je te hard van stapel,’ zegt Theo, terwijl hij voorover leunt. Hij stopt zijn handen tussen zijn knieën en concentreert zich weer op mij. ‘Goed, dus wat gebeurde er nadat je al die kleffe onzin had gezegd?’

			Hij kent geen genade. ‘Niets. We moesten allebei naar ons werk. Ik vroeg of ze mijn nummer nog had en ze zei dat ze het uit haar hoofd kende, en toen zeiden we ged–’

			‘Wacht even,’ onderbreekt Theo me. ‘Ze kent je nummer uit haar hóófd?’

			‘Kennelijk.’

			‘Oké.’ Hij kijkt hoopvol. ‘Dat betekent iets. Niemand kent nog nummers uit hun hoofd.’

			Ik dacht hetzelfde, maar ik vroeg me ook af of ze mijn nummer om andere redenen uit haar hoofd kende. Toen ik het opschreef en in haar telefoonhoesje stopte, was het voor een noodgeval. Misschien was ze ergens bang voor de dag waarop ze het nodig zou hebben en had ze het uit haar hoofd geleerd om redenen die niets met mij te maken hadden.

			‘Dus, wat moet ik doen? Haar een bericht sturen? Haar bellen? Wachten tot zij contact opneemt?’

			‘Het is acht uur geleden, Atlas. Rustig aan.’

			Zijn advies brengt me in de war. ‘Twee minuten geleden deed je net alsof acht uur zonder bericht te lang was. En nu zeg je dat ik rustig aan moet doen?’

			Theo haalt zijn schouders op en schopt dan tegen mijn bureau zodat zijn stoel ronddraait. ‘Ik ben twaalf, ik heb niet eens een eigen telefoon, en dan vraag je mijn mening over mobiele etiquette?’

			Het verbaast me dat hij nog geen eigen telefoon heeft. Brad lijkt me geen strenge vader. ‘Waarom heb je geen telefoon?’

			‘Van pap mag ik er een als ik dertien ben. Nog twee maanden,’ zegt hij verlangend.

			Sinds Brads promotie komt Theo een paar dagen per week na school naar het restaurant. Hij heeft me verteld dat hij later therapeut wil worden, dus ik laat hem op mij oefenen. In het begin waren onze gesprekken voor hem bedoeld, maar de laatste tijd heb ik het idee dat ik er vooral voordeel van heb. 

			Brad steekt zijn hoofd om de deur van mijn kantoor op zoek naar zijn zoon. ‘Kom op. Atlas moet werken.’ Hij gebaart dat Theo moet opstaan, maar Theo blijft rondjes draaien in mijn bureaustoel.

			‘Atlas heeft me gevraagd of ik hier kwam. Hij had advies nodig.’

			‘Ik zal dit nooit begrijpen, wat het ook is,’ zegt Brad, met een gebaar naar mij en Theo. ‘Wat voor advies krijg je van mijn zoon? Hoe je klusjes in huis moet ontlopen en moet winnen met Minecraft?’

			Theo staat op en strekt zijn armen boven zijn hoofd. ‘Over meisjes, als je het precies wilt weten. En bij Minecraft gaat het niet om winnen, pap.’ Theo kijkt over zijn schouder bij het verlaten van mijn kantoor. ‘Stuur haar gewoon een bericht.’ Hij laat het klinken alsof het enorm voor de hand ligt. Wie weet is dat ook zo.

			Brad trekt hem weg van de deur.

			Ik leun achterover in mijn stoel en staar naar het lege scherm van mijn telefoon. Misschien heeft ze het verkeerde nummer uit haar hoofd geleerd.

			Ik zoek haar naam op en aarzel. Misschien heeft Theo gelijk. Misschien liep ik vanochtend wel te hard van stapel. We hebben niet zoveel gezegd toen we elkaar ontmoetten, maar wat ze zei had een betekenis en een bedoeling. Misschien was ze daar wel bang voor.

			Of… misschien heb ik gelijk en heeft ze het verkeerde nummer onthouden. 

			Mijn vingers zweven boven het toetsenbord van mijn telefoon. Ik wil een berichtje sturen, maar ik wil haar ook niet te veel onder druk zetten. Maar we weten allebei dat onze levens heel anders zouden zijn gelopen als ik het in het verleden niet zo vaak fout had gedaan met haar.

			Ik heb jarenlang redenen gezocht waarom mijn leven niet goed genoeg voor haar was, maar Lily hoorde er altijd bij. Ze paste perfect. Ik zal niet toestaan dat ze deze keer bij me wegloopt zonder iets meer inspanning van mijn kant. Om te beginnen ga ik ervoor zorgen dat ze het juiste nummer heeft.

			Het was fijn om je te zien vandaag, Lily.

			Ik wacht of ze een berichtje terugstuurt. Als ik zie dat ze aan het typen is, houd ik mijn adem vol afwachting in.

			Jou ook.

			Ik blijf veel te lang naar haar antwoord kijken, hopend dat er nog een berichtje volgt. Maar dat gebeurt niet. Meer zit er niet in.

			Het zijn maar twee woordjes, maar ik kan tussen de regels door lezen.

			Ik zucht verslagen en laat mijn telefoon op mijn bureau vallen. 
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			Lily

			De situatie tussen mij en Ryle is al ongewoon sinds de geboorte van Emerson. Er zijn volgens mij maar weinig stellen die hun scheiding aanvragen in dezelfde week dat ze aangifte doen van de geboorte van hun kind. 

			Hoe teleurstellend het ook was dat Ryle me tot het besluit had gedwongen om een einde te maken aan ons huwelijk, toch wil ik dat hij een band kan ontwikkelen met onze dochter. Ik probeer zoveel mogelijk rond zijn enorm drukke dienstschema te werken. Soms neem ik haar mee naar zijn werk zodat hij haar kan zien tijdens zijn lunchpauze.

			Daarnaast heeft hij al sinds voor Emersons geboorte een sleutel van mijn huis. Ik had hem die gegeven omdat ik bang was dat de bevalling zou beginnen als ik in mijn eentje was en hij in het appartement moest kunnen. Maar toen ze er eenmaal was, heeft hij die sleutel nooit teruggegeven, ook al wilde ik er steeds naar vragen. Hij gebruikt hem soms als hij een late dienst heeft gehad, zodat hij dan ’s ochtends wat meer tijd heeft voor Emerson, als ik al aan het werk ben. Daarom heb ik de sleutel nog niet teruggevraagd. Maar de laatste tijd gebruikt hij hem ook als hij Emmy thuisbrengt.

			Vlak voordat ik de winkel afsloot, stuurde hij me een berichtje dat Emmy moe was en dat hij haar naar mijn huis zou brengen om haar in bed te stoppen. Hij gebruikt die sleutel inmiddels zo vaak, dat ik me afvraag of Emmy de enige is met wie hij meer tijd probeert door te brengen.

			Mijn voordeur zit niet op slot wanneer ik eindelijk bij mijn appartement ben. Ryle staat in de keuken. Hij kijkt op wanneer hij de voordeur in het slot hoort vallen.

			‘Ik heb wat eten gehaald,’ zegt hij en hij houdt een tas omhoog van mijn favoriete afhaal-Thai. ‘Je hebt toch nog niet gegeten?’ 

			Ik vind dit maar niets. Hij doet steeds meer alsof dit zijn huis is. Maar vandaag was al vermoeiend genoeg, dus ik schud mijn hoofd en besluit dat ik dit probleem een andere keer ga aanpakken. ‘Nee, inderdaad. Bedankt.’ Ik zet mijn tas op tafel en loop door de keuken naar Emmy’s kamer.

			‘Ik heb haar net ingestopt,’ waarschuwt hij.

			Ik blijf vlak voor haar kamer staan en houd mijn oor bij de deur. Het is stil binnen dus ik loop weg van de deur en ga terug naar de keuken zonder haar wakker te maken.

			Ik voel me ellendig over mijn botte berichtje aan Atlas daarnet, maar dit gesprek met Ryle bevestigt al mijn zorgen. Hoe kan ik iets met een ander beginnen als mijn ex nog steeds eten voor me haalt en een sleutel heeft van mijn appartement? 

			Ik moet duidelijke grenzen afbakenen met Ryle voor ik ook maar kan gaan nadenken over iets van een relatie met Atlas.

			Ryle pakt een fles rode wijn uit het wijnrek op mijn aanrecht. ‘Vind je het erg als ik er eentje neem?’

			Ik haal mijn schouders op terwijl ik pad thai opschep. ‘Ga je gang, maar ik hoef niet.’

			Ryle legt de fles terug en neemt in plaats daarvan een kop thee. Ik pak wat water uit de ijskast en we gaan allebei aan de tafel zitten.

			‘Hoe was ze vandaag?’ vraag ik hem.

			‘Een beetje humeurig, maar ik had een hoop te doen. Volgens mij werd ze er gewoon moe van dat ik haar steeds maar weer in en uit het autozitje haalde. Het ging veel beter met haar toen we bij Allysa waren.’

			‘Wanneer heb je weer vrij?’ vraag ik hem.

			‘Geen idee. Ik laat het je weten.’ Hij buigt voorover en veegt iets van mijn wang met zijn duim. Ik krimp wat ineen, maar hij merkt het niet. Of misschien doet hij net alsof hij het niet merkt. Ik weet niet zeker of hij beseft dat mijn reactie op zijn hand in mijn nabijheid altijd negatief is. Ryle kennende, denkt hij vast dat ik ineenkromp omdat ik een vonk voelde overslaan.

			Nadat Emmy was geboren waren er af en toe momenten dat ik inderdaad een vonk voelde overslaan. Soms zei hij of deed hij iets liefs, of hield hij Emmy vast terwijl hij liedjes voor haar zong, en dan voelde ik dat vertrouwde verlangen in me opkomen. Maar ik wist me elke keer aan dat gevoel te ontworstelen. Het vraagt maar één slechte herinnering en alle vluchtige gevoelens die ik nog voor hem heb, verdwijnen als sneeuw voor de zon. 

			Het was een lange, hobbelige weg, maar die gevoelens zijn nu eindelijk verdwenen.

			Dat komt volgens mij vooral door de lijst die ik heb gemaakt met daarop alle redenen waarom ik voor een scheiding heb gekozen. Soms ga ik, zodra hij is vertrokken, naar mijn slaapkamer en lees die lijst door zodat ik weer weet waarom dit het beste voor ons allemaal is.

			Nou ja. Misschien niet precies dít. Ik zou bijvoorbeeld nog steeds graag mijn sleutel terug willen hebben.

			Ik wil net weer een hap noedels nemen als ik een zachte ping uit mijn tas hoor, aan de andere kant van de tafel. Ik laat mijn vork vallen en grijp snel naar mijn telefoon voor Ryle het doet. Niet dat hij mijn berichten leest, maar het laatste wat ik nu wil is dat hij zelfs maar beleefd probeert te zijn door me mijn telefoon te overhandigen. Misschien ziet hij dan dat het bericht van Atlas is en ik ben niet klaar voor de storm die dat zou veroorzaken.

			Maar het bericht is niet van Atlas. Het is van mijn moeder. Ze stuurt wat foto’s van Emmy die ze eerder deze week heeft gemaakt. Ik leg de telefoon neer en pak mijn vork weer op, maar Ryle staart me aan.

			‘Het was mijn moeder,’ zeg ik. Geen idee waarom ik dat zeg. Ik ben hem geen uitleg verschuldigd, maar ik vind dat gestaar heel onaangenaam.

			‘Wie hoopte je dat het zou zijn? Je wierp jezelf zowat over tafel om bij die telefoon te komen.’

			‘Niemand.’ Ik neem een slok. Hij blijft staren. Ik heb geen idee hoe goed Ryle me kan lezen, maar het lijkt erop alsof hij weet dat ik lieg.

			Hij draait zijn vork rond in zijn noedels en kijkt naar zijn bord met een strakke kaak. ‘Is er iemand?’ Zijn stem heeft nu iets hards.

			‘Niet dat het jou een barst aangaat, maar nee.’

			‘Ik zeg niet dat het mij een barst aangaat. Ik probeer gewoon een gesprek te voeren.’

			Daar ga ik niet op in, want het is een leugen. Elke onlangs gescheiden echtgenoot die zijn ex-vrouw vraagt of er iemand is, probeert niet gewoon een gesprek te voeren. Integendeel.

			‘Maar ik vind wel dat we ooit een keer een wat serieuzer gesprek moeten voeren over het hebben van afspraakjes,’ zegt hij. ‘Voordat een van ons iemand anders laat kennismaken met Emerson. Misschien dat we wat basisregels moeten hebben.’

			Ik knik. ‘Volgens mij moeten we wel voor meer dingen basisregels hebben.’

			Zijn ogen worden kleiner. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat jij in mijn huis kunt.’ Ik slik. ‘Ik wil mijn sleutel terug.’

			Ryle staart stoïcijns voor zich uit voor hij antwoordt. Dan veegt hij zijn mond af en zegt: ‘Mag ik mijn dochter niet naar bed brengen?’

			‘Dat is niet echt wat ik bedoel.’

			‘Je weet dat mijn dienstrooster heel druk is, Lily. Ik zie haar nu al nauwelijks.’

			‘Ik zeg niet dat je haar van mij minder mag zien. Ik wil gewoon mijn sleutel terug. Ik hecht aan mijn privacy.’

			Ryle kijkt strak voor zich uit. Hij is boos op me. Ik wist dat hij dat zou zijn, maar hij zoekt er meer achter dan er is. Het heeft niets te maken met hoe vaak hij Emmy mag zien. Ik wil gewoon niet dat hij zomaar bij mij kan binnenwandelen. Ik ben niet voor niets bij hem weggegaan en van hem gescheiden.

			‘Het is geen enorme verandering, maar het is wel iets wat moet veranderen, anders blijven we voor eeuwig in deze ongezonde situatie zitten.’

			‘Dan moet ze maar bij mij blijven slapen.’ Hij zegt het met zoveel overtuiging, terwijl hij mijn reactie peilt. Ik weet dat hij voelt hoe ongelofelijk ongemakkelijk ik me ineens voel.

			Ik probeer mijn stem kalm te laten klinken. ‘Ik geloof niet dat ik daar al klaar voor ben.’

			Ryle laat zijn vork met een klap op zijn bord vallen. ‘Misschien moeten we de omgangsregeling aanpassen.’

			Die opmerking maakt me pisnijdig, maar op de een of andere manier slaag ik erin mijn woede te beheersen. Ik sta op en pak mijn bord van tafel. ‘Heus, Ryle? Ik vraag mijn sleutel terug en jij dreigt met de rechtbank?’

			Wij hebben samen deze regeling afgesproken, maar hij doet nu net alsof het in míjn voordeel was, in plaats van het zijne. Ik had hem kunnen laten arresteren. Hij mag dankbaar zijn dat ik zo ruimhartig ben geweest.

			Eenmaal in de keuken zet ik mijn bord neer en pak het aanrecht met beide handen vast, met mijn hoofd tussen mijn schouders. Rustig aan, Lily. Het is gewoon een reactie van hem.

			Ik hoor hoe Ryle spijtig zucht; hij komt achter me aan naar de keuken. Hij leunt tegen het aanrecht terwijl ik mijn bord afspoel. ‘Kun je me ten minste een tijdlijn geven?’ Zijn stem klinkt lager terwijl hij dit zegt. ‘Wanneer mag ze bij mij slapen?’

			Ik druk mijn heup tegen het aanrecht en kijk hem aan. ‘Zodra ze kan praten.’

			‘Waarom dan?’

			Ik haat het dat hij het nodig vindt dat ik dit hardop uitspreek. ‘Omdat ze het me dan kan vertellen als er iets gebeurt, Ryle.’

			Als de volle betekenis van mijn woorden tot hem doordringt, kauwt hij op zijn onderlip en knikt zachtjes. Ik lees zijn frustratie af aan de aderen die opbollen in zijn nek. Hij haalt zijn sleutelbos uit zijn zak en haalt de sleutel van mijn appartement ervan af. Hij gooit hem op het aanrecht en loopt weg.

			Wanneer hij zijn jasje pakt en de voordeur uit loopt, voel ik het vertrouwde schuldgevoel opkomen in mijn borst. Dat schuldgevoel wordt altijd gevolgd door twijfels zoals: pak ik hem te hard aan? En: stel dat hij echt veranderd is?

			Ik weet de antwoorden op die vragen, maar soms is het goed om mezelf eraan te herinneren. Ik ga naar mijn kamer en haal het lijstje uit mijn sieradenkistje.

			Hij heeft je geslagen omdat je lachte.

			Hij heeft je van een trap afgeduwd.

			Hij heeft je gebeten.

			Hij heeft geprobeerd zich aan je op te dringen.

			Je moest gehecht worden dankzij hem.

			Je echtgenoot heeft je meer dan eens fysiek verwond. Het zou telkens weer zijn gebeurd.

			Je hebt dit voor je dochter gedaan.

			Ik laat mijn vinger over de tatoeage op mijn schouder glijden en voel de littekentjes die hij daar met zijn tanden heeft achtergelaten. Als Ryle me dit heeft aangedaan toen onze relatie goed was, waar zou hij dan toe in staat zijn in een mindere periode?

			Ik vouw de lijst op en leg hem terug in mijn sieradenkistje voor de volgende keer dat ik een geheugensteuntje nodig heb.
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			Atlas

			‘Het was echt een gerichte aanval,’ zegt Brad, met een blik op de graffiti. 

			Degene die twee dagen geleden Bib’s heeft vernield, heeft vannacht besloten tot een aanval op mijn nieuwste restaurant. Er zijn twee ruiten beschadigd van Corrigan’s en er is weer een bericht achtergelaten in spuitverf op de achterdeur. 

			Fuck u Atlass. 

			De dader heeft een ‘s’ toegevoegd en het woord ‘ass’ in mijn naam onderstreept. Ik moest eigenlijk best lachen om deze vondst, maar mijn humeur laat vanochtend weinig ruimte voor humor. 

			Gisteren was ik nauwelijks onder de indruk van de vernielingen. Ik weet niet of het kwam omdat ik Lily net had gezien en me daardoor nog wat high voelde, maar toen ik vanochtend wakker werd, baalde ik er alleen maar van dat het leek alsof ze me ontliep. De schade aan mijn nieuwste restaurant voelt nu als een soort trap na. 

			‘Ik zal de beveiligingsvideo bekijken.’ Ik hoop dat het iets nuttigs oplevert. Ik weet nog altijd niet of ik naar de politie wil gaan. Als het een bekende is, kan ik misschien nog met die persoon praten voordat ik daarop moet terugvallen. 

			Brad loopt achter me aan het kantoor in. Ik zet de computer aan en open het beveiligingsprogramma. Volgens mij merkt Brad hoe machteloos ik me voel, want hij zegt niets terwijl ik minutenlang de beelden bekijk.

			‘Daar,’ zegt Brad, en hij wijst naar de hoek linksonder in het scherm. Ik vertraag de beelden tot we een figuur zien.

			Als ik op afspelen druk, kijken we beiden in opperste verwarring naar het scherm. Iemand zit roerloos op het stoepje bij de achterdeur. We blijven een halve minuut naar het scherm staren, tot ik op opnieuw afspelen druk. Volgens de tijdsaanduiding op het scherm, blijft de persoon meer dan twee uur op de stoep zitten. Zonder deken, in oktober in Boston.

			‘Die figuur heeft hier geslapen?’ zegt Brad. ‘Betrapt worden was blijkbaar niet zo’n punt, geloof ik.’

			Ik spoel de opname nog verder door totdat de figuur even na één uur ’s nachts voor de eerste keer in beeld loopt. Omdat het zo donker is, kunnen we geen gelaatstrekken herkennen, alleen dat de figuur heel jong lijkt. Eerder een tiener dan een volwassene.

			De figuur sluipt wat rond en graaft een beetje in de vuilcontainer. Rammelt aan het slot van de achterdeur. Haalt de spuitbus met verf tevoorschijn.

			De onbekende probeert met de spuitbus de ramen in te gooien, maar Corrigan’s heeft driedubbele ruiten, dus na een tijdje raakt de figuur verveeld of geeft de poging op om een groot genoeg gat te maken waar iemand doorheen kan kruipen zoals bij Bib’s gebeurde. Daarna gaat de onbekende op de stoep liggen en valt in slaap.

			Vlak voor zonsopgang wordt de figuur wakker, kijkt om zich heen en loopt dan nonchalant weg alsof het allemaal nooit gebeurd is.

			‘Herken je hem?’ vraagt Brad.

			‘Nee. Jij?’

			‘Nee.’

			Ik zet de beelden stil op het scherpste beeld dat we van de onbekende kunnen krijgen, maar het is korrelig. De persoon draagt een jeans en een zwarte capuchontrui met de capuchon strak aangetrokken zodat het haar bedekt blijft.

			We zouden deze figuur onmogelijk kunnen herkennen of identificeren. Het beeld is niet duidelijk genoeg en we hebben geen opnamen van het gezicht. De politie zou deze beelden zelfs niet eens kunnen gebruiken.

			Toch mail ik het bestand naar mezelf. Zodra ik op verzenden druk, hoor ik het geluid van een telefoon. Ik kijk naar die van mij, maar het bericht is voor Brad.

			‘Volgens Darin is er niets gebeurd bij Bib’s.’ Hij stopt zijn telefoon in zijn zak en loopt naar de deur van mijn kantoor. ‘Ik ga wel schoonmaken.’

			Ik wacht tot het bestand is verzonden en bekijk de beelden opnieuw, meer met een gevoel van medelijden dan van irritatie. Het doet me vooral denken aan de koude nachten die ik doorbracht in dat verlaten huis, voordat Lily me onderdak aanbood in haar slaapkamer. Alleen al bij de gedachte voel ik bijna weer de kou in mijn botten.

			Ik heb geen idee wie dit kan zijn. Het is verontrustend dat hij mijn naam op de deur heeft geschreven, en nog veel verontrustender dat hij zich hier blijkbaar zo op z’n gemak voelde dat hij hier twee uur ging liggen slapen. Het is alsof ik word uitgedaagd om de confrontatie aan te gaan.

			Mijn telefoon begint te trillen op mijn bureau. Ik wil hem pakken, maar het is een nummer dat ik niet herken. Normaal neem ik dan niet op, maar ik kan de gedachte aan Lily niet loslaten. Misschien belt ze me wel vanaf haar werk.

			Jezus, wat klink ik zielig.

			Ik houd de telefoon bij mijn oor. ‘Hallo?’

			Aan de andere kant klinkt een zucht. Een vrouw. Ze klinkt opgelucht dat ik heb opgenomen. ‘Atlas?’

			Ik zucht ook, maar niet van opluchting. Ik zucht omdat het niet Lily’s stem is. Ik weet niet wiens stem het wel is, maar elke andere persoon dan Lily is een teleurstelling, blijkbaar.

			Ik leun achterover in mijn bureaustoel. ‘Kan ik u helpen?’

			‘Ik ben het.’

			Ik heb geen idee wie ‘ik’ is. Ik denk terug aan eventuele exen die me zouden kunnen bellen, maar ze klinken geen van allen als deze stem. En geen van allen zouden ze denken dat ik zou weten wie er belde als ze alleen maar ‘ik ben het’ zeiden.

			‘Wie is dit?’

			‘Ík,’ zegt ze opnieuw, nu met nadruk, alsof dat iets uitmaakt. ‘Sutton. Je moeder.’

			Ik haal de telefoon onmiddellijk van mijn oor en kijk opnieuw naar het nummer. Dit moet een of andere grap zijn. Hoe komt mijn moeder aan mijn telefoonnummer? Waarom zou ze dat wíllen? Het is al zo lang geleden dat ze me duidelijk liet weten dat ze me nooit meer wilde zien.

			Ik zeg niets. Ik heb niets te zeggen. Ik strek mijn rug en buig voorover, in afwachting van de reden die ze gaat geven waarom ze eindelijk de moeite heeft genomen me te bellen.

			‘Ik… eh.’ Ze zwijgt even. Ik hoor een televisie op de achtergrond. Het klinkt als The Price is Right. Ik kan bijna voor me zien hoe ze op de bank zit, een blikje bier in één hand en een sigaret in de ander, om tien uur ’s ochtends. Toen ik klein was, werkte ze vooral ’s nachts. Na haar werk at ze haar avondeten en bleef ze nog even op voor The Price is Right, en dan ging ze naar bed.

			Het was mijn minst favoriete deel van de dag.

			‘Wat wil je?’ Mijn stem klinkt kortaf.

			Ze maakt een geluidje achter in haar keel en hoewel het al jaren geleden is, kan ik horen dat ze geïrriteerd is. Aan die ene ademteug kan ik horen dat ze me niet wilde bellen. Ze doet het omdat ze móét. Ze wil niet haar excuses aanbieden, ze belt omdat ze wanhopig is.

			‘Ga je soms dood?’ vraag ik. Het is het enige waardoor ik niet meteen zou ophangen.

			‘Of ik doodga?’ Ze herhaalt mijn vraag met een lach alsof ik absurd en onredelijk ben, en een ‘klootzaak’. ‘Nee, ik ga niet dood. Het gaat prima met me.’

			‘Heb je geld nodig?’

			‘Wie niet?’

			Alle spanning die ik in haar aanwezigheid voelde, keert terug in die paar seconden dat ik haar aan de lijn heb. Ik beëindig het gesprek meteen. Ik heb haar niets te zeggen. Ik blokkeer het nummer, ervan balend dat ik haar nog zoveel spreektijd heb gegeven. Ik had moeten ophangen zodra ze zei wie ze was.

			Ik leun voorover op mijn bureau, met mijn hoofd in mijn handen. De onverwachtheid van de afgelopen paar minuten bezorgt me buikpijn.

			Eerlijk gezegd ben ik verrast door mijn reactie. Ik had verwacht dat dit ooit zou gebeuren, maar ik had gedacht dat het me onverschillig zou laten. Ik had gedacht dat haar terugkeer in mijn leven me even weinig zou kunnen schelen als toen ze mij wegjoeg uit dat van haar. Maar in die tijd konden veel dingen me niet schelen. 

			Nu vind ik mijn leven oprecht leuk. Ik ben trots op wat ik heb bereikt. En ik vind het maar niets dat iemand uit mijn verleden dat in gevaar komt brengen. 

			Ik laat mijn handen over mijn gezicht glijden en druk de laatste paar minuten weg. Dan duw ik mijn stoel weg van mijn bureau en loop naar buiten zodat ik Brad kan helpen met de reparaties en ik dit moment achter me kan laten, voor zover dat lukt. Maar het is lastig. Het is alsof mijn verleden zich van alle kanten aan me opdringt en ik heb niemand om erover te praten.

			Nadat we een paar minuten zwijgend hebben gewerkt, zeg ik tegen Brad: ‘Je moet Theo een telefoon geven. Hij is bijna dertien.’

			Brad lacht. ‘Jij moet op zoek naar een minder jonge therapeut.’
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			Lily

			‘Heb je al besloten wat je wilt doen voor Emersons verjaardag?’ vraagt Allysa.

			Allysa en Marshall hebben Rylee’s eerste verjaardag zo uitbundig gevierd, dat het wel een sweetsixteenfeestje leek. ‘Ik denk dat ik haar gewoon een taart laat stukslaan en wat cadeautjes voor haar koop. Mijn huis is te klein voor een groot feest.’

			‘We zouden het bij ons kunnen doen,’ biedt Allysa aan.

			‘Maar wie moet ik uitnodigen? Ze wordt één, ze heeft nog geen vrienden. Ze kan nog niet eens praten.’

			Allysa rolt met haar ogen. ‘Kinderfeestjes geef je niet voor je baby’s. Je geeft ze om indruk te maken op je eigen vrienden.’

			‘Jij bent mijn enige vriendin en ik hoef geen indruk te maken op jou.’ Ik overhandig Allysa een bestelling uit de printer. ‘Eten we vanavond samen?’

			We eten minstens twee keer per week bij haar thuis. Ryle komt ook af en toe langs, maar ik plan mijn bezoeken bewust op de avonden dat hij dienst heeft. Ik weet niet of het Allysa ooit is opgevallen. Als dat zo is, neemt ze het me waarschijnlijk niet kwalijk. Ze vindt het pijnlijk om Ryle te zien in mijn bijzijn, want ook zij denkt dat hij nog hoop koestert. Ze ziet hem liever als ik er niet bij ben.

			‘Marshalls ouders komen vandaag aan, weet je nog?’

			‘O ja. Sterkte ermee.’ Allysa kan het goed vinden met Marshalls ouders, maar volgens mij kijkt niemand echt uit naar een week lang je schoonfamilie over de vloer.

			De voordeurbel rinkelt en Allysa kijken tegelijkertijd op. Maar haar wereld begint vast niet zo hard te tollen als die van mij.

			Atlas loopt in onze richting.

			‘Is dat…’

			‘O god,’ mompel ik binnensmonds.

			‘Hij is inderdaad een god,’ fluistert Allysa.

			Wat komt hij hier doen?

			En waarom ziet hij eruit als een god? Het maakt de beslissing waar ik mee worstel zoveel moeilijker. Het lukt me zelfs niet eens om hem te begroeten. Ik glimlach maar wat en wacht tot hij bij ons is, maar het stukje van de voordeur tot aan de toonbank lijkt ineens kilometerslang.

			Hij kan zijn ogen niet van me afhouden terwijl hij onze kant op komt. Pas wanneer hij eindelijk bij de toonbank is, ziet hij Allysa eindelijk en glimlacht naar haar. Dan kijkt hij weer naar mij en zet een plastic bakje met een deksel erop op de toonbank. ‘Ik heb lunch meegenomen,’ zegt hij nonchalant, alsof hij dat dagelijks doet en ik het had moeten verwachten.

			Ah, die stem. Ik was vergeten hoe diep die doordrong.

			Ik pak het bakje van hem aan, maar ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen met Allysa naast me. Ik kijk opzij en werp haar de blik toe. Ze doet net alsof ze het niet ziet, maar wanneer ik haar blijf aanstaren, geeft ze uiteindelijk toe.

			‘Best. Ik ga de bloemen wel… opfleuren.’ Ze loopt weg zodat wij wat privacy krijgen.

			Ik kijk weer naar de lunch die Atlas heeft meegenomen. ‘Bedankt. Wat is het?’

			‘Onze weekendspecial,’ zegt Atlas. ‘Het heet waarom-ontloop-je-me-pasta.’

			Ik lach. En krimp dan ineen. ‘Ik ontloop…’ Ik schud mijn hoofd en zucht kort. Ik kan niet tegen hem liegen. ‘Ik ontloop je inderdaad.’ Ik zet mijn ellebogen op de toonbank en bedek mijn gezicht met mijn handen. ‘Het spijt me.’

			Atlas zwijgt, dus ik kijk hem uiteindelijk aan. Hij lijkt oprecht wanneer hij zegt: ‘Wil je dat ik wegga?’

			Ik schud mijn hoofd en zodra ik dat doe, zie ik kleine rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Je kunt het niet echt een glimlach noemen, maar ik voel een warm gevoel opborrelen in mijn borst.

			Toen ik hem gisterochtend tegen het lijf liep, heb ik heel veel gezegd. Nu ben ik zo van mijn stuk dat ik niets meer kan uitbrengen. Ik weet niet hoe ik een echt gesprek met hem moet voeren over alles waar ik de afgelopen vierentwintig uur over heb lopen piekeren als ik me zo verbouwereerd voel in zijn aanwezigheid.

			Hij had hetzelfde effect op me toen ik nog jonger was, maar toen was ik ook naïever. Ik wist niet hoe zeldzaam mannen zoals Atlas waren, dus ik wist niet hoeveel geluk ik had dat ik hem kende.

			Nu weet ik dat wel, en daarom ben ik doodsbang dat ik het verpest. Of dat Ryle het verpest.

			Ik haal het deksel van de pasta. ‘Ruikt lekker.’

			‘Het ís lekker. Ik heb het zelf gemaakt.’

			Ik zou moeten lachen om die opmerking, of glimlachen, maar mijn reactie past niet bij het gesprek. Ik zet het bakje weg. Als ik hem weer aankijk, ziet hij de tweestrijd in mijn gezicht. Hij antwoordt met een geruststellende blik. We zeggen niet veel, maar de non-verbale aanwijzingen die we elkaar geven, zeggen genoeg. Mijn ogen verontschuldigen zich voor de stilte van de afgelopen vierentwintig uur, hij laat me zwijgend weten dat het goed is, we vragen ons allebei af hoe het verder zal gaan.

			Atlas laat zijn hand langzaam over de toonbank glijden, dicht naar mijn hand. Hij tilt zijn wijsvinger op en streelt ermee over mijn pink. Het is een klein, intens teder gebaar, en mijn hart maakt een sprongetje.

			Hij trekt zijn hand terug en balt hem tot een vuist alsof hij hetzelfde voelde. Hij schraapt zijn keel. ‘Mag ik je vanavond bellen?’

			Ik wil net knikken als Allysa ineens binnen komt stormen, met een wilde blik in haar ogen. Ze buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Ryle is bijna hier.’

			Het voelt alsof mijn bloed bevriest in mijn aderen. ‘Wát?’ Dat zeg ik niet omdat ik haar niet goed heb verstaan, ik zeg het omdat ik zo geschrokken ben, maar ze herhaalt het toch.

			‘Ryle komt eraan. Hij stuurde net een berichtje.’ Ze maakt een handgebaar naar Atlas. ‘Je hebt ongeveer tien seconden om hem te verstoppen.’

			Ik weet zeker dat Atlas de pure angst in mijn blik kan zien als ik hem aankijk, maar hij zegt heel kalm: ‘Waar wil je me hebben?’

			Ik wijs naar mijn kantoor en duw hem haastig die kant op. Eenmaal in mijn kantoor, begin ik te twijfelen. ‘Hier komt hij misschien. Ik sla mijn hand trillend voor mijn mond terwijl ik nadenk en wijs dan naar de voorraadkast. ‘Kun je je daar verstoppen?’

			Atlas kijkt naar de kast en dan naar mij. Hij wijst naar de deur. ‘In de kast?’

			Ik hoor de deur opengaan en voel dat het nu echt begint te dringen. ‘Alsjeblieft?’ Ik doe de kastdeur open. Het is niet de meest ideale plek als je iemand wilt verbergen, maar het is een diepe kast. Hij past er makkelijk in.

			Ik durf hem niet aan te kijken als hij langs me loopt, de kast in. Ik kan wel door de grond zakken. Dit is zo pijnlijk. Ik kan alleen maar ‘het spijt me’ mompelen voordat ik de deur dichtdoe. 

			Ik probeer mezelf te kalmeren. Allysa staat met Ryle te kletsen wanneer ik mijn kantoor uitkom. Hij begroet me met een knikje, maar hij heeft vooral aandacht voor Allysa. Ze zoekt iets in haar tas.

			‘Net had ik ze nog,’ zegt ze.

			Ryle tikt ongeduldig met zijn vingers op de toonbank.

			‘Wat zoek je?’ vraag ik.

			‘Sleutels. Ik heb ze per ongeluk meegenomen en Marshall heeft de SUV nodig om zijn ouders van het vliegveld te halen.’

			Ryle kijkt geïrriteerd. ‘Weet je zeker dat je ze niet hebt weggelegd toen ik zei dat ik ze zou komen halen?’

			Ik houd mijn hoofd schuin en kijk Allysa aan. ‘Wist je dat hij kwam?’ Hoe kon ze vergeten zijn dat te zeggen toen Atlas hier kwam aanwaaien?

			Ze bloost een beetje. ‘Ik werd afgeleid door… iets onverwachts.’ Ze steekt triomfantelijk haar hand op. ‘Gevonden!’ Ze laat ze in Ryles handpalm vallen. ‘Oké, dag, je kunt nu gaan.’

			Ryle maakt een beweging alsof hij wil gaan, maar dan draait hij zich om en snuffelt met zijn neus. ‘Wat ruikt er zo lekker?’

			Zijn blik en die van Allysa vallen tegelijkertijd op het bakje. Allysa trekt het naar zich toe en omarmt het. ‘Ik heb lunch gemaakt voor Lily en mij,’ liegt ze.

			Ryle trekt een wenkbrauw op. ‘Jíj hebt iets gemaakt?’ Hij pakt het bakje. ‘Dat moet ik zien. Wat is het?’

			Allysa aarzelt voor ze het aan hem geeft. ‘Eh, het is kip… baraba doula… vlees.’ Ze kijkt me met grote ogen aan. Ze kan zo verschrikkelijk slecht liegen.

			‘Kip wat?’ Ryle doet het bakje open en bekijkt de inhoud. ‘Het ziet eruit als pasta met garnalen.’

			Alyssa schraapt haar keel. ‘Ja, ik heb de garnalen gekookt in… kippenbouillon. Daarom heet het kip barabadoulavlees.’

			Ryle doet het deksel weer op het bakje en kijkt me bezorgd aan terwijl hij het bakje over de toonbank terugschuift naar Allysa. ‘Als ik jou was zou ik pizza bestellen.’

			Ik lach geforceerd, net als Allysa. Doordat we allebei lachen, lijkt onze reactie veel te gedwongen voor een grap die niet eens echt grappig was.

			Ryles gezicht betrekt. Hij doet een paar passen naar achteren en kijkt ons wantrouwend aan. Hij moet het gewend zijn dat wij binnenpretjes hebben waar hij buiten staat, want hij stelt verder geen vragen. Hij draait zich om en loopt snel de bloemenwinkel uit, in zijn haast om de sleutels naar Marshall te brengen. Allysa en ik staan allebei bewegingloos stil tot we zeker weten dat hij weg is en ons niet meer kan horen. Dan kijk ik haar ongelovig aan.

			‘Kip barbawatte? Heb je soms net een nieuwe taal verzonnen?’

			‘Ik moest íéts zeggen,’ antwoordt ze verdedigend. ‘Jij stond daar maar! En bedankt.’

			Ik wacht nog een paar minuten zodat ik zeker weet dat Ryle de tijd heeft gehad om te vertrekken. Ik loop naar buiten om te kijken of Ryles auto weg is. Dan loop ik berouwvol terug naar mijn kantoor en naar de voorraadkast zodat ik Atlas kan vertellen dat de kust veilig is. Ik adem uit voor ik de deur opendoe.

			Atlas staat geduldig te wachten, zijn armen over elkaar, tegen een plank geleund, alsof het hem volledig koud laat dat hij zich moest verstoppen in een kast.

			‘Het spijt me zo.’ Ik weet niet hoe vaak ik nog mijn verontschuldigingen zal moeten aanbieden voor wat ik Atlas zojuist gevraagd heb, maar ik ben bereid het nog duizend keer te doen.

			‘Is hij weg?’

			Ik knik. Atlas blijft in de kast, pakt mijn hand, trekt me naar binnen en doet de deur dicht.

			Nu zitten we allebei in de kast.

			De donkere kast. Maar niet zo donker dat ik niet de glinstering in zijn ogen kan zien die me laat weten dat hij een glimlach onderdrukt. Misschien haat hij me toch niet helemaal.

			Hij laat mijn hand los, maar het is hierbinnen zo krap met zijn tweeën, dat delen van zijn lichaam delen van mijn lichaam raken. Mijn maag krimpt ineen, dus ik druk mezelf tegen de plank achter me, in een poging niet te dicht bij hem te komen, maar het voelt alsof hij over me heen gedrapeerd is als een warme deken. Hij is zo dichtbij dat ik zijn shampoo kan ruiken. Ik probeer heel rustig adem te halen, ondanks mijn zenuwen.

			‘En? Mag ik?’ vraagt hij, met fluisterende stem.

			Ik heb geen idee wat hij van me wil, maar ik wil vol vertrouwen ‘ja’ kunnen zeggen. Maar in plaats van dat ik een antwoord uitflap op een vraag die ik niet weet, tel ik in stilte tot drie. Dan zeg ik: ‘Mag je wat?’

			‘Je vanavond bellen.’

			Ó. Hij is meteen weer teruggegaan naar het gesprek dat we bij de toonbank hadden, alsof Ryle ons nooit heeft onderbroken.

			Ik trek mijn onderlip in en bijt erop. Ik wil zeggen dat het goed is, want ik wil dat Atlas me belt, maar ik wil ook dat Atlas weet dat hem hier in deze kast verstoppen voor Ryle een voorproefje vormt voor hoe onze ontmoetingen gaan verlopen, want Ryle zal altijd in beeld blijven aangezien we samen een kind hebben.

			‘Atlas…’ Ik zeg zijn naam alsof ik daarna iets verschrikkelijks wil gaan zeggen, maar hij onderbreekt me.

			‘Lily.’ Hij noemt mijn naam met een glimlach, alsof niets wat ik ook maar aan zijn naam zou kunnen toevoegen ooit verschrikkelijk zou kunnen zijn.

			‘Mijn leven is ingewikkeld.’ Ik wilde niet dat het als een waarschuwing klonk, maar dat doet het wel.

			‘Ik wil je helpen het minder ingewikkeld te maken.’

			‘Ik ben bang dat jouw aanwezigheid het juist ingewikkelder zal maken.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Jouw leven of dat van Ryle?’

			‘Wat het voor hem ingewikkeld maakt, maakt het voor mij ingewikkeld. Hij is de vader van mijn kind.’

			Atlas laat zijn hoofd iets zakken. ‘Precies. Hij is haar vader. Hij is niet jouw man, dus je zou wat misschien wel het op één na beste is dat je ooit is overkomen niet moeten hoeven opgeven omdat je zijn gevoelens niet wilt kwetsen.’

			Hij zegt het met zoveel overtuiging dat het voelt alsof mijn hart als een lottoballetje door mijn ribbenkast tuimelt. Het op één na beste dat me ooit is overkomen? Ik zou willen dat zijn vertrouwen in ons besmettelijk was. ‘Wat is het beste dat me ooit is overkomen?’

			Hij kijkt me indringend aan. ‘Emerson.’

			Mijn hart smelt zowat omdat hij mijn dochter het beste noemt dat me ooit is overkomen. Ik sla mijn armen om me heen en onderdruk een glimlach. ‘Je gaat het niet makkelijk voor me maken, of wel?’

			Atlas schudt langzaam zijn hoofd. ‘Lastig is wel het laatste wat ik voor je wil, Lily.’ Hij beweegt en de deur gaat open, zodat er licht in de kast valt. Hij kijkt me aan met één hand op de deur en de ander tegen de muur. ‘Wat is een goed moment om je te bellen vanavond?’ Hij lijkt zich zo op zijn gemak te voelen in dit gesprek dat ik hem weer in de kast wil trekken en hem zo hard wil kussen dat een deel van zijn zelfverzekerdheid en geduld op mij afgeeft.

			Mijn mond voelt kurkdroog wanneer ik antwoord: ‘Ieder moment is goed.’

			Zijn ogen blijven even hangen bij mijn lippen en ik voel zijn blik helemaal tot in mijn tenen. Maar dan doet Atlas de deur weer dicht en blijf ik alleen achter in de kast.

			Dat heb ik verdiend.

			Een mengeling van schaamte, zenuwen en misschien ook een beetje verlangen stroomt naar mijn wangen. Ik blijf roerloos staan tot ik het zachte gerinkel hoor van de winkeldeur die opengaat.

			Wanneer Allysa even later de deur opendoet, sta ik mezelf lucht toe te wuiven. Ik laat mijn handen snel op mijn heupen zakken zodat ze niet ziet wat de aanwezigheid van Atlas met me doet.

			Allysa slaat haar armen over elkaar voor haar borst. ‘Je hebt hem in de kast verborgen?’

			Ik laat beschaamd mijn schouders hangen. ‘Ik weet het.’

			‘Lily.’ Ze klinkt alsof ze teleurgesteld in me is, maar wat had ik dan moeten doen? Ze opnieuw aan elkaar voorstellen? ‘Ik bedoel, ik ben blij dat je het hebt gedaan want ik weet niet zeker hoe het zou zijn afgelopen, maar… je hebt hem in de kást verborgen. Je hebt hem er gewoon ingeduwd als een ouwe jas.’

			Dat ze erover blijft doorzeuren, maakt dat ik er niet echt van kan bijkomen. Ik loop naar het winkelgedeelte met Allysa in mijn kielzog. ‘Ik moest wel. Atlas is de enige man op aarde van wie Ryle het nooit goed zou vinden als ik iets met hem kreeg.’

			‘Ik zeg het niet graag, maar er is maar één man van wie Ryle het goed zou vinden dat je er iets mee kreeg, en dat is Ryle zelf.’

			Daar reageer ik niet op, want ik ben doodsbang dat ze gelijk heeft.

			‘Wacht,’ zegt Allysa. ‘Hebben jij en Atlas iets met elkaar?’

			‘Nee.’

			‘Maar hij is de enige man van wie Ryle het nooit goed zou vinden dat je er iets mee kreeg.’

			‘Dat zei ik omdat als Ryle hem had gezien, hij dat zou hebben gedacht.’

			Allysa legt haar armen op de toonbank en kijkt teleurgesteld. ‘Ik voel me nu erg buitengesloten. Je moet me even helemaal bijpraten.’

			‘Bijpraten? Hoe bedoel je?’ Ik probeer te doen alsof ik het heel druk heb doordat ik een vaas naar me toetrek en met de bloemen frunnik. Alyssa neemt de vaas van me over.

			‘Hij heeft eten voor je meegenomen. Waarom nam hij eten mee als jullie niet actief met elkaar praten? En als jullie actief met elkaar praten, waarom heb je dat niet aan míj verteld?’

			Ik pak de vaas weer van haar af. ‘We zijn elkaar gisteren tegengekomen. Het was niets. Ik heb hem niet meer gesproken sinds voor Emmy’s geboorte.’

			Allysa pakt de vaas weer van me af. ‘Ik loop dagelijks oude vrienden tegen het lijf. Ze nemen geen eten voor me mee.’ Ze duwt de vaas weer in mijn richting. We gebruiken hem als een soort communicatiemiddel, alsof we elkaar met de vaas toestemming geven om te praten.

			‘Jouw vrienden zijn vast geen chef-koks. Dat doen chef-koks, ze maken eten voor mensen.’ Ik duw de vaas naar haar terug, maar ze zegt niets. Ze concentreert zich zo hard dat het lijkt alsof ze mijn gedachten probeert te lezen om zo de leugens te omzeilen die ik volgens haar verzin. Ik pak de vaas weer terug. ‘Het stelt echt niets voor. Nog niet. Maar jij hoort het als eerste als er iets verandert.’

			Ze lijkt even gerustgesteld door die reactie, maar er is even iets op haar gezicht te lezen voordat ze wegkijkt. Ik weet niet of het bezorgdheid is of verdriet. Ik vraag niet verder, want ik weet dat dit lastig voor haar is. Ik kan me voorstellen dat de gedachte dat welke man dan ook die eten voor me brengt, afgezien van Ryle, haar wat verdrietig maakt.

			In de perfecte wereld van Allysa zou haar broer me nooit iets hebben aangedaan en zou ik nog steeds haar schoonzus zijn.
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			Atlas

			‘Je moet het mes altijd zo vasthouden als je met bot werkt.’ Ik laat zien hoe je met de stompe kant bij de staart begint, maar Theo kijkt weg zodra ik de schubben van de vis begin te halen.

			‘Ieuw,’ mompelt hij, en hij houdt zijn hand voor zijn mond. ‘Dat kan ik niet.’ Theo loopt naar de ander kant van het aanrecht, zodat er meer afstand is tussen hemzelf en de kookles. 

			‘Ik haal alleen nog maar de schubben weg, ik heb hem nog niet eens opengesneden.’ 

			Theo maakt een kokhalzend geluid. ‘Ik wil helemaal niet met eten werken. Ik blijf voorlopig wel je therapeut.’ Theo komt op het aanrecht zitten. ‘Nu we het daar toch over hebben. Heb je nog een berichtje aan Lily gestuurd?’

			‘Jazeker.’

			‘En heeft ze gereageerd?’

			‘Soort van. Het was een kort bericht dus daarom heb ik besloten dat ik haar vandaag meeneem uit lunchen zodat ik erachter kan komen hoe de zaken ervoor staan.’

			‘Dapper.’

			‘Ik ben mijn hele leven niet dapper genoeg geweest als het op haar aankomt. Ik wil nu gewoon weten waar ik aan toe ben.’

			‘O nee,’ zegt Theo. ‘Wat heb je nu weer voor klefs gezegd over vissen en stranden en kusten?’

			Ik had hem nooit moeten vertellen wat ik tegen Lily heb gezegd over eindelijk land bereiken. Dat zal ik moeten blijven horen. ‘Hou op. Je hebt vast nog nooit een woord gezegd tegen een meisje, je bent twaalf.’

			Theo lacht, maar dan zie ik dat hij iets ongemakkelijks krijgt wanneer hij denkt dat ik niet kijk. Hij wordt wat stilletjes, ondanks alle drukte om ons heen. Er zijn minstens vijf andere mensen in de keuken op dit moment, maar iedereen is zo druk bezig met werk, dat niemand let op het gesprek dat ik met Theo heb.

			‘Vind je iemand leuk?’ vraag ik.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Soort van.’

			Meestal komen mijn gesprekken met Theo maar van één kant. Hij stelt wel graag vragen, maar beantwoordt ze liever niet, dus ik ga voorzichtig te werk. ‘O ja?’ Ik probeer mijn reactie zo nonchalant mogelijk te houden zodat hij iets meer vertelt. ‘Wie is ze?’

			Theo kijkt omlaag naar zijn handen. Hij pulkt aan zijn duimnagel, maar ik zie dat zijn schouders wat gaan hangen na mijn vraag, alsof ik iets verkeerd heb gedaan.

			Of iets verkeerd heb gezegd.

			‘Of híj,’ vul ik aan. Ik fluister het, zodat hij het als enige kan horen.

			Hij hoeft niets te bevestigen of te ontkennen. Ik lees de waarheid in de angst achter zijn blik. Ik richt me weer volledig op de vis en vraag, zo nonchalant mogelijk: ‘Zit hij bij jou op school?’

			Theo geeft niet meteen antwoord. Ik weet niet of ik de eerste ben aan wie hij dit over zichzelf heeft opgebiecht, dus ik wil het met alle zorgvuldigheid behandelen die het verdient. Ik wil dat hij weet dat hij mij als een bondgenoot kan zien, maar ik hoop ook dat hij weet dat zijn vader net zo goed een bondgenoot is.

			Theo kijkt om zich heen om te kijken of niemand zo dicht in de buurt staat dat ze kunnen horen wat we zeggen. ‘Ik volg twee dezelfde vakken met hem.’ Zijn woorden komen kort en bondig, alsof hij ze wil uitspreken en nooit meer hoeft te zeggen.

			‘Weet je vader het?’

			Theo schudt zijn hoofd. Ik kijk toe terwijl hij iets wegslikt wat lijkt op gespannen gedachten.

			Ik leg mijn mes neer zodra ik klaar ben met de schubben van de vis en loop naar de gootsteen bij Theo zodat ik mijn handen kan wassen. ‘Ik ken je vader al heel lang. Hij is niet voor niets een van mijn beste vrienden. Ik ben niet bevriend met mensen die niet aardig zijn.’ Ik zie dat hij zich gerustgesteld voelt bij die woorden, maar ik merk ook dat hij zich ongemakkelijk voelt en het graag ergens anders over wil hebben. ‘Volgens mij moet je diegene een berichtje sturen, maar je bent waarschijnlijk de enige twaalfjarige op aarde zonder mobiele telefoon. Op die manier kom je nooit aan een afspraakje. Je blijft waarschijnlijk je leven lang alleen en telefoonloos.’

			Theo is opgelucht dat ik hem plaag. ‘Ik ben zo blij dat je chef-kok bent geworden en geen therapeut. Je adviezen slaan nergens op.’

			‘Dat neem je terug. Mijn adviezen zijn uitstekend.’

			‘Oké, Atlas. Wat jij wilt.’ Hij lijkt iets te ontspannen. Hij loopt achter me aan terwijl ik terugloop naar mijn plek. ‘Heb je Lily gevraagd toen je naar haar werk ging?’

			‘Nee, dat doe ik vanavond. Ik ga haar bellen zodra ik thuis ben.’ Ik doe het laatste stukje schoongemaakte bot in de pan en loop dan langs Theo en kroel door zijn haar onderweg naar de vriezer.

			‘Hé, Atlas?’

			Ik wacht even. Zijn blik is bezorgd, maar een van de obers komt net binnen en loopt tussen ons door, zodat Theo niet kan zeggen wat hij op het punt stond te zeggen. Maar dat is niet nodig.

			‘Ik zal zwijgen als het graf, Theo. Het beroepsgeheim werkt beide kanten op.’

			Dit lijkt hem gerust te stellen. ‘Goed, want als je iets tegen mijn vader zegt, vertel ik hem wat voor knullige openingszinnen jij gebruikt.’ Theo drukt zijn handen spottend tegen zijn wangen. ‘We zijn eindelijk op het strand, mijn walvisje.’

			Ik kijk hem vernietigend aan. ‘Dat was niet wat ik zei.’

			Theo wijst voor zich uit. ‘Kijk! Daar is zand. We zijn bij land!’

			‘Hou op.’

			‘Lily, dit is gek, onze boot is lek!’

			Hij loopt nog steeds grappen makend achter me aan wanneer de dienst van zijn vader erop zit. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat hij eindelijk vertrekt.
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			Lily

			Het is al bijna half tien en ik heb nog geen enkele gemiste oproep. Emerson ligt al anderhalf uur te slapen en ze wordt meestal rond een uur of zes ’s ochtends wakker. Ik ga om tien uur naar bed, want als ik niet minstens zes uur slaap, loop ik de volgende dag rond als een zombie. Maar als Atlas niet voor tien uur belt, weet ik niet of ik nog wel aan slapen toekom. Ik vraag me af of ik nog een stuk of zeventig keer mijn excuses had moeten aanbieden omdat ik hem in een kast heb geduwd.

			Ik loop naar de badkamer zodat ik vast de make-up van mijn gezicht kan halen en neem mijn telefoon mee. Ik sleep hem al de hele dag met me mee sinds Atlas vandaag tijdens de lunch opdook en zei dat hij me vanavond zou bellen. Ik had moeten zeggen wat ik bedoel met ‘vanavond’. 

			Voor Atlas kan vanavond elf uur betekenen. 

			Voor mij betekent het zo rond zes uur. 

			We hebben waarschijnlijk twee volledig uiteenlopende definities van ochtend en avond. Hij is een succesvolle chef-kok die na middernacht thuiskomt om te ontspannen en ik loop al om zeven uur ’s avonds in mijn pyjama. 

			Mijn telefoon maakt een geluid, maar het is geen ringtone. Het klinkt alsof iemand me probeert te FaceTimen.

			Alsjeblieft, laat het niet Atlas zijn.

			Ik kan nu geen videogesprek houden, ik heb net een scrubcrème op mijn gezicht gesmeerd. Ik kijk naar de telefoon en hij is het inderdaad.

			Ik neem op en leg de telefoon snel neer zodat hij me niet kan zien. Ik laat hem op mijn wasbak liggen terwijl ik me haastig was. ‘Je vroeg of je mocht béllen. Dit is een videogesprek.’

			Ik hoor hem lachen. ‘Ik kan je niet zien.’

			‘Ja, want ik maak net mijn gezicht schoon en ga zo naar bed. Je hoeft me niet te zien’.

			‘Ja, jawel, Lily.’

			Mijn huid tintelt bij het geluid van zijn stem. Ik draai de camera om en houd hem omhoog met een blik van ik-heb-het-toch-gezegd. Er zit een handdoek om mijn natte haar, ik draag een ochtendjas die waarschijnlijk nog van mijn grootmoeder is geweest en mijn gezicht is nog altijd bedekt met groen schuim.

			Zijn glimlach is soepel en sexy. Hij zit in bed, met een wit T-shirt aan en leunt tegen een zwart houten hoofdeinde. De enige keer dat ik bij hem thuis ben geweest, heb ik zijn slaapkamer niet gezien. De muur is blauw, als denim.

			‘Dit was het zeker waard om te videochatten,’ zegt hij.

			Ik leg de telefoon neer, nu met het scherm omhoog, en spoel mijn gezicht verder af. ‘Bedankt voor de lunch vandaag.’ Ik wil hem niet te veel complimenten geven, maar het was de lekkerste pasta die ik ooit heb gegeten. En dat terwijl hij al twee uur oud was voordat ik er eindelijk tijd voor had.

			‘Je vond de waarom-ontloop-je-me-pasta lekker?’

			‘Je weet dat hij heerlijk was.’ Zodra ik klaar ben in de badkamer loop ik naar mijn bed. Ik leg mijn telefoon op een kussen en ga op mijn zij liggen. ‘Hoe was je dag?’

			‘Hij was goed,’ antwoordt hij, maar hij klinkt niet heel overtuigend doordat zijn stem wat omlaaggaat bij het woord ‘goed’.

			Ik trek een gezicht zodat hij weet dat ik hem niet geloof.

			Hij kijkt even weg van het scherm, alsof hij een gedachte verwerkt. ‘Het is gewoon een van die weken, Lily. Maar het gaat alweer beter.’ Zijn mond krult op tot een glimlach en ik glimlach ook.

			Ik hoef niet eens te babbelen. Ik zou ook gewoon een uur lang in stilte naar hem kunnen staren.

			‘Hoe heet je nieuwe restaurant?’ Ik weet al dat het naar hem vernoemd is, maar ik wil niet dat hij weet dat ik hem heb gegoogeld.

			‘Corrigan’s.’

			‘Is het hetzelfde soort eten als bij Bib’s?’

			‘Ongeveer. Het is gastronomisch, maar met een Italiaanse draai.’ Hij rolt op zijn zij en zet zijn telefoon omhoog tegen iets zodat hij en ik in spiegelbeeld van elkaar liggen. Het voelt net als vroeger, toen we tot diep in de nacht lagen te kletsen op mijn bed. ‘Ik wil het niet over mij hebben. Hoe gaat het met jou? Hoe staan de bloemenzaken? Vertel me over je dochter.’

			‘Dat zijn een hoop vragen.’

			‘Ik heb er nog veel meer, maar laten we hiermee beginnen.’

			‘Oké. Nou, met mij gaat het goed. Vooral doodop, maar dat krijg je ervan als je je eigen bedrijf hebt en een alleenstaande ouder bent.’

			‘Je ziet er niet doodop uit.’

			Ik lach. ‘Het licht is goed.’

			‘Wanneer is Emerson jarig?’

			‘Op de elfde. Ik ga vast huilen, dit eerste jaar is voorbijgevlogen.’

			‘Ze lijkt zo ongelofelijk veel op jou.’

			‘Vind je?’

			Hij knikt en zegt dan: ‘Maar het gaat goed met de bloemenzaak? Ben je gelukkig met je werk?’

			Ik beweeg mijn hoofd heen en weer en trek een gezicht. ‘Het gaat wel.’

			‘Waarom gaat wel?’

			‘Ik weet het niet. Ik ben het een beetje beu. Of ik ben gewoon moe. Het is veel werk, en nogal saai terwijl het weinig oplevert. Ik bedoel, ik ben trots dat het zo’n succes is en dat ik het heb gedaan, maar soms fantaseer ik erover om ergens aan de lopende band te staan.’

			‘Dat snap ik wel,’ zegt hij. ‘Het is een aantrekkelijk idee dat je gewoon naar huis kunt gaan en niet aan je werk hoeft te denken.’

			‘Ben je het ooit beu om chef-kok te zijn?’

			‘Af en toe. Daarom heb ik Corrigan’s geopend, om eerlijk te zijn. Ik wilde meer eigenaar zijn en minder kok. Ik sta nog een paar avonden per week in de keuken, maar ik ben de meeste tijd bezig met de zakelijke kant.’

			‘Draai je lange uren?’

			‘Ja. Maar dat hoeft een afspraakje niet in de weg te staan.’

			Daar moet ik om glimlachen. Ik frunnik aan mijn dekbed, vermijd oogcontact omdat ik weet dat ik bloos. ‘Vraag je me nu uit?’

			‘Inderdaad. Zeg je nu ja?’

			‘Ik kan wel een avond vrij maken.’

			Nu glimlachen we allebei. Maar dan schraapt Atlas zijn keel, alsof hij een voorbehoud heeft. ‘Mag ik je een lastige vraag stellen?’

			‘Goed.’ Ik probeer niet te zenuwachtig over te komen over wat hij wil vragen.

			‘Eerder vandaag zei je dat je leven ingewikkeld was. Als dit… wíj… iets wordt, gaat Ryle daar dan echt moeite mee hebben?’

			Ik aarzel geen moment. ‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Hij mag je niet.’

			‘Mij specifiek of iedere man met wie je een afspraakje wil maken?’

			Ik frons mijn neus. ‘Jij. Heel specifiek jij.’

			‘Om het gevecht in mijn restaurant?’

			‘Om een heleboel dingen,’ beken ik. Ik rol op mijn rug en verplaats mijn telefoon met me mee. ‘Hij geeft jou de schuld van de meeste van onze ruzies.’ Atlas is duidelijk in de war, dus ik geef wat uitleg zonder dat het te ongemakkelijk voor hem wordt. ‘Weet je nog toen we tieners waren en ik een dagboek bijhield?’

			‘Ja. Ik mocht er alleen nooit in lezen.’

			‘Ryle heeft die dagboeken gevonden. En ze gelezen. En dat beviel hem maar niets.’

			Atlas zucht. ‘Lily, we waren nog kinderen.’

			‘Jaloezie heeft blijkbaar geen uiterste houdbaarheidsdatum.’

			Atlas perst zijn lippen heel even op elkaar, alsof hij zijn ergernis probeert weg te drukken. ‘Ik vind het heel vervelend dat jij je druk maakt over zijn mogelijke reactie op iets wat nog helemaal niet is gebeurd. Maar ik snap het wel. Je zit nu eenmaal in een lastige positie.’ Hij kijkt me geruststellend aan. ‘We doen het rustig aan, goed?’

			‘Heel rustig aan,’ stel ik voor.

			‘Goed. Heel rustig.’ Atlas port in het kussen onder zijn hoofd. ‘Ik keek vaak toe als je in je dagboek zat te schrijven. Ik vroeg me altijd af wat je over mij schreef. Óf je over mij schreef.’

			‘Vrijwel alles ging over jou.’

			‘Heb je die dagboeken nog?’

			‘Ja, ze zitten in een doos in mijn kast.’

			Atlas gaat overeind zitten. ‘Lees me een stukje voor.’

			‘Nee. God, nee.’

			‘Lily.’

			Hij kijkt zo hoopvol en opgewonden over deze kans, maar ik kan mijn tienergedachten niet hardop aan hem voorlezen via FaceTime. Ik bloos al bij de gedachte.

			‘Alsjeblieft?’

			Ik sla een hand voor mijn gezicht. ‘Nee. Niet smeken.’ Ik ga nog toegeven aan die blauwe, trouwe hondenogen als hij niet ophoudt met zo naar me te kijken.

			Hij ziet dat hij me murw maakt. ‘Lily, ik wil al sinds mijn tienerjaren weten hoe je over me denkt. Eén alinea. Meer vraag ik niet.’

			Hoe kan ik dat weigeren? Ik kreun en gooi de telefoon verslagen op het bed. ‘Geef me twee minuten.’ Ik loop naar mijn kast en trek de doos tevoorschijn. Ik neem hem mee naar mijn bed en blader door de dagboeken op zoek naar iets wat niet al te pijnlijk is. ‘Wat moet ik voorlezen? Onze eerste kus?’

			‘Nee, we zouden het rustig aan doen, weet je nog?’ Hij zegt het plagend. ‘Begin met iets uit het begin.’

			Dat is al veel makkelijker. Ik pak het eerste dagboek en blader erdoor tot ik iets vind dat er kort en niet al te vernederend uitziet. ‘Weet je nog dat ik op een avond huilend naar je toe kwam omdat mijn ouders ruzie hadden?’

			‘Dat weet ik nog,’ zegt hij. Hij leunt achterover tegen zijn kussen en legt een arm achter zijn hoofd.

			Ik rol met mijn ogen. ‘Ga er maar lekker voor liggen terwijl ik mezelf voor schut zet,’ mompel ik.

			‘Ik ben het, Lily. Dit gaat over óns. Je hoeft je nergens voor te schamen.’

			Zijn stem heeft nog altijd hetzelfde rustgevende effect dat hij altijd al had. Ik ga in kleermakerszit zitten, met de telefoon in mijn ene hand en het dagboek in de andere. Dan begin ik te lezen.

			Een paar tellen later ging de achterdeur open en keek hij achter me, en vervolgens naar rechts en naar links. Pas toen hij zijn blik op mijn gezicht richtte, zag hij dat ik huilde.

			‘Alles goed met je?’ vroeg hij, terwijl hij naar buiten stapte. Met mijn shirt veegde ik mijn tranen weg, en het viel me op dat hij zelf naar buiten kwam in plaats van mij binnen te vragen. Ik ging op het verandatrapje zitten en hij zeeg naast me neer. 

			‘Het gaat wel,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon boos. Soms huil ik als ik boos ben.’

			Hij bracht zijn hand naar voren en streek mijn haar achter mijn oor. Ik vond het fijn als hij dat deed, en opeens was ik lang zo kwaad niet meer. Toen sloeg hij zijn arm om me heen en trok me tegen zich aan, zodat mijn hoofd op zijn schouder rustte. Ik weet niet hoe hij me tot bedaren kreeg zonder ook maar iets te zeggen, maar dat lukte hem wel. Sommige mensen hebben gewoon een kalmerende aanwezigheid, en hij is zo iemand. Precies het tegenovergestelde van mijn vader.

			Zo bleven we een poosje zitten, totdat ik het licht in mijn slaapkamer aan zag floepen. ‘Je moet gaan,’ fluisterde hij. We zagen allebei mijn moeder in mijn slaapkamer staan, zoekend naar mij. Pas op dat moment realiseerde ik me wat een schitterend uitzicht hij heeft op mijn slaapkamer.

			Terwijl ik naar huis liep, probeerde ik na te denken over al die tijd dat Atlas nu al in dat huis zit. Ik probeerde me voor de geest te halen of ik ’s avonds in het donker met het licht aan had rondgelopen, want het enige wat ik meestal ’s avonds aanheb als ik in mijn kamer ben is een T-shirt.

			En dit is nou het gekke, Ellen: ik hóópte eigenlijk dat ik dat inderdaad had gedaan.

			- Lily 

			Atlas glimlacht niet als ik ophoud met lezen. Hij staart me aan met veel medeleven en ik voel een beklemmend gevoel op mijn borst door zijn intense blik.

			‘We waren nog zo jong,’ zegt hij. Er klinkt wat pijn door in zijn stem.

			‘Ik weet het. Te jong voor alles waar we mee te maken kregen. Vooral jij.’

			Atlas kijkt niet langer naar zijn telefoon, maar hij beweegt zijn hoofd instemmend. De stemming is veranderd en ik merk dat hij aan iets heel anders denkt. Het brengt me weer terug bij iets waar hij eerder overheen probeerde te praten toen hij zei dat het ‘een van die weken’ was.

			‘Wat zit je dwars?’

			Zijn blik keert weer terug bij zijn telefoon. Even lijkt het alsof hij er weer overheen wil praten, maar dan zucht hij alleen en verzit even zodat hij wat meer overeind komt tegen het hoofdeinde. ‘Iemand vernielt de restaurants.’

			‘Allebei?’

			Hij knikt. ‘Ja, het begon een paar dagen geleden.’

			‘Is het iemand die je kent?’

			‘Ik kon het niet goed zien, maar de beveiligingsbeelden waren niet heel scherp. Ik heb er nog geen aangifte van gedaan.’

			‘Waarom niet?’

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘De dader lijkt heel jong, een tiener denk ik. Ik ben bang dat het iemand is die in een vergelijkbare situatie zit als ik in die tijd. Wanhopig.’ De spanning in zijn ogen wordt wat minder. ‘Stel dat diegene geen Lily heeft als reddende engel?’

			Het duurt even voordat zijn woorden binnenkomen. Als dat gebeurt, glimlach ik niet. Ik slik de brok in mijn keel door en hoop dat hij mijn reactie niet ziet. Het is niet de eerste keer dat hij vertelt dat ik hem toen heb gered, maar elke keer dat hij het zegt, wil ik hem tegenspreken. Ik heb hem niet gered. Ik werd alleen verliefd op hem.

			Ik snap wel wáárom ik verliefd op hem werd. Welke restauranteigenaar geeft meer om de omstandigheden van de vandaal die zijn zaak vernielt dan de schade zelf? ‘Attente Atlas,’ fluister ik.

			‘Wat zei je?’ zegt hij.

			Ik had het niet hardop willen zeggen. Ik glijd met mijn hand over de warme gloed in mijn hals. ‘Niets.’

			Atlas schraapt zijn keel en buigt voorover. Een subtiele glimlach verschijnt. ‘Terug naar je dagboek,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me af of je wist dat ik in je slaapkamer kon kijken, want na die avond liet je het licht wel heel vaak branden.’

			Ik lach, blij dat hij de sfeer weer wat luchtiger maakt. ‘Je had geen televisie. Ik wilde je iets geven om naar te kijken.’

			Hij kreunt. ‘Lily, je móét me de rest laten lezen.’

			‘Nee.’

			‘Je hebt me vandaag in een kast opgesloten. Dat kun je goedmaken door me je dagboeken te laten lezen.’

			‘Ik dacht dat je het niet erg vond.’

			‘Misschien heb ik een vertraagde reactie.’ Hij begint langzaam te knikken. ‘Ja… Ik begin het nu echt te voelen. Ik vond het écht heel erg.’

			Ik lach, maar dan hoor ik dat Emmy aan de andere kant van de gang begint te huilen. Ik zucht, want ik wil niet ophangen, maar ik ben ook niet het soort moeder dat haar kind laat huilen. ‘Emmy wordt wakker. Ik moet gaan. Maar je bent me een afspraakje verschuldigd.’

			‘Noem maar een tijd,’ zegt hij.

			‘Ik heb zondag vrij, dus zaterdagavond is goed.’

			‘Morgen is het zaterdag,’ zegt hij. ‘Maar we doen het rustig aan.’

			‘Nou… het is best rustig als we rekenen vanaf de dag dat we elkaar leerden kennen. Dan zitten er heel wat jaren tussen de eerste ontmoeting en het eerste afspraakje.’

			‘Zes uur?’

			Ik glimlach. ‘Zes uur is perfect.’

			Zodra ik het zeg, knijpt Atlas zijn ogen een paar tellen dicht. ‘Wacht. Ik kan morgen niet. Shit. We hebben een evenement, ze hebben me nodig in het restaurant. Zondag?’

			‘Op zondag heb ik Emmy. Ik wil liever nog even wachten voor ik haar meeneem.’

			‘Dat snap ik,’ zegt Atlas. ‘Volgende week zaterdag?’

			‘Dan heb ik alle tijd om een oppas voor haar te vinden.’

			Atlas grijnst. ‘Die staat.’ Hij staat op en loopt door zijn slaapkamer. ‘Je bent zondag vrij, toch? Mag ik je deze zondag bellen?’

			‘Bedoel je met bellen een videochat? Deze keer wil ik er klaar voor zijn.’

			‘Je bent er altijd klaar voor, of je wilt of niet,’ zegt hij. ‘En ja, het wordt FaceTime. Waarom zou ik mijn tijd verspillen met een telefoongesprek als ik je ook kan zien?’

			Ik mag deze flirterige kant van Atlas wel. Ik bijt even op mijn onderlip zodat hij niet kan zien dat ik grijns. ‘Fijne avond nog, Atlas.’

			‘Trusten, Lily.’

			Zelfs de manier waarop hij intens oogcontact maakt, geeft me vlinders in mijn buik. Ik beëindig het gesprek en druk mijn gezicht in mijn kussen. Ik gil alsof ik weer zestien ben.
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			Atlas

			‘Laat me eens een foto zien,’ zegt Theo. Hij zit op het trapje achter en kijkt toe hoe ik verbrijzeld glas en afval opruim van het derde incident, dat vannacht plaatsvond. Brad belde vanochtend om te zeggen dat Bib’s weer was vernield. Hij en Theo zijn hiernaartoe gekomen om me te helpen met opruimen, hoewel ik zei dat hij dat niet hoefde te doen. Ik vind het vreselijk als mijn werknemers moeten komen opdagen op de enige dag in de week dat we dicht zijn.

			‘Ik heb geen foto van haar,’ zeg ik tegen Theo.

			‘Dus ze is lelijk?’ 

			Ik gooi de doos met gebroken glas in de container. ‘Ze is geweldig en veel te knap voor mij.’

			‘Lelijk zou nog te knap zijn voor jou,’ zegt hij droog. ‘Zit ze niet op social media?’ 

			‘Ja, maar die staat op privé.’ 

			‘Dus je bent nergens met haar bevriend? Facebook? Instagram? Heb je wel Snapchat?’ 

			‘Wat weet jij nou van Snapchat? Je hebt niet eens een telefoon.’ 

			‘Ik heb zo mijn methoden,’ zegt hij. 

			Zijn vader komt naar buiten met een vuilniszak. Hij houdt hem open en we gooien er het afval in dat overal verspreid ligt. Theo blijft op de trap zitten. ‘Ik zou wel willen helpen maar ik heb net gedoucht,’ zegt hij. 

			‘Dat was gisteren,’ zegt Brad. 

			‘Ja, en ik ben nog steeds schoon.’ Theo kijkt mij weer aan. ‘Zit jij op social media?’ 

			‘Nee, daar heb ik geen tijd voor.’

			‘Hoe weet je dan dat haar accounts privé zijn?’ 

			Ik heb een paar keer geprobeerd haar online te vinden, en hoewel ik dat niet graag wil toegeven, geloof ik niet dat er iemand op aarde is die niet ooit wat mensen van vroeger heeft gegoogeld. ‘Ik heb weleens naar haar gezocht. Maar je moet een profiel hebben en haar volgen als je dingen wilt zien.’

			‘Maak dan een profiel aan en volg haar,’ zegt Theo. ‘Ik zweer het, soms maak je dingen zoveel moeilijker dan nodig is.’

			‘Het is ingewikkeld. Ze heeft een ex-man die een hekel aan me heeft, en als hij zou zien dat we online bevriend waren, zou dat vervelend voor haar kunnen worden.’

			‘Waarom heeft hij een hekel aan je?’ vraagt Theo.

			‘We hebben ooit gevochten. Hier, in dit restaurant, om precies te zijn,’ zeg ik, met een knikje naar het pand.

			Theo trekt zijn wenkbrauwen iets op. ‘Serieus? Een echt gevecht?’

			Brad strekt zijn rug. ‘Wacht. Die vent was Lily’s mán?’

			‘Ik dacht dat je dat wist,’ zeg ik.

			‘Niemand van ons wist wie hij was, of waarom je met hem vocht. Het was de enige keer dat we hebben gezien dat je iemand uit het restaurant trapte. Maar nu begrijp ik het wel.’

			Ik geloof niet dat ik hier eerder over heb gesproken sinds het gebeurde. Ik weet nog dat ik meteen daarna ben vertrokken zodat niemand me ernaar kon vragen. Toen ik de maandag erop weer terugkwam op het werk, konden mensen waarschijnlijk aan me zien dat ik er nog altijd niet over wilde praten.

			‘Waar vochten jullie over?’ vraagt Theo.

			Ik kijk opzij naar Brad, want hij weet wat Lily heeft doorstaan. Lily heeft het hem en Darin verteld bij mij thuis. Maar Brad kijkt alsof hij het aan mij overlaat of ik Theo de waarheid moet vertellen. Dat doe ik meestal, maar het is niet aan mij om Lily’s vuile was buiten te hangen.

			‘Dat weet ik niet eens meer,’ mompel ik.

			Dit zou een mooi moment zijn om Theo iets te leren over hoe je je partner niet moet behandelen, maar ik praat niet graag over dit deel van Lily’s leven als zij er niet bij is. Het is bovendien een deel van haar leven waar ik me niet mee had moeten bemoeien, ook al zou ik het zo weer doen als ik de kans had. Hoe onvolwassen mijn reactie die avond ook was toen ik Ryle sloeg, ik hield me tegelijk ook in. Ik wilde eigenlijk meer doen dan hem een klap verkopen. Ik was nog nooit kwader op een ander geweest dan toen, zelfs niet op mijn moeder of stiefvader. Zelfs niet op Lily’s vader.

			Een hekel aan iemand hebben omdat ze me rottig behandelen, is één ding, maar ik voel een heel ander soort woede als degene wordt mishandeld die ik op deze wereld het meest bewonder.

			Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik haal hem snel tevoorschijn en zie dat Lily mijn FaceTime-oproep van een uur geleden probeert te beantwoorden. Ze zat in de auto en zei dat ze me zou bellen zodra ze thuis was. 

			We hebben elkaar meerdere berichtjes gestuurd sinds ons gesprek van vrijdag, maar ik wil haar graag weer zien als we praten.

			‘Is zij dat?’ vraagt Theo, weer helemaal wakker.

			Ik knik en probeer langs hem te lopen op de trap, maar hij staat op en loopt achter me aan het restaurant in. 

			‘Serieus?’ vraag ik en ik kijk hem aan.

			‘Ik wil weten hoe ze eruitziet.’

			Ik moet opnemen voor ze ophangt, dus ik laat mijn vinger over het scherm glijden terwijl ik ondertussen Theo probeer te ontwijken. ‘Ik maak wel een screenshot. Ga je vader helpen.’ De video verbindt. ‘Hé,’ zeg ik met een glimlach tegen Lily.

			‘Hé,’ zegt Lily.

			‘Laat me nou kijken,’ fluistert Theo, terwijl hij met zijn arm om de deur mijn telefoon probeert te pakken.

			‘Een momentje, Lily.’ Ik houd de telefoon tegen mijn borst zodat ze niets kan zien en doe de deur dan zo ver open dat ik mijn handpalm tegen Theo’s gezicht kan drukken. Ik duw hem terug tot aan de bovenste traptree. ‘Brad, doe iets met je zoon.’

			‘Theo, hier komen,’ zegt Brad. ‘Help me hiermee.’

			Theo laat zijn schouders hangen, maar geeft uiteindelijk toe en draait zich om naar zijn vader. ‘Maar ik was schoon,’ mompelt hij.

			Ik doe de deur dicht en haal de telefoon van mijn borst. Lily lacht. ‘Wat was dat?’

			‘Niets.’ Ik loop naar mijn kantoor en doe de deur op slot voor wat privacy. ‘Hoe gaat het?’ Ik ga op de bank zitten.

			‘Goed. We zijn net terug van de lunch met mijn moeder en haar vriend. Een leuke broodjeszaak, het was gezellig.’

			‘Hoe gaat het met je moeder?’ We hebben het nog helemaal niet over haar ouders gehad, behalve dan dat ze heeft gezegd dat haar vader is overleden.

			‘Het gaat heel goed met haar,’ zegt Lily. ‘Ze heeft iets met ene Rob. Hij maakt haar gelukkig, al is het wel wat raar om haar zo hoteldebotel te zien over een man. Maar ik vind hem aardig.’

			‘Dus ze woont in Boston?’

			‘Ja, ze is hier naartoe verhuisd nadat mijn vader was overleden zodat ze dichter bij mij kon zijn.’

			‘Dat is goed. Ik ben blij dat je hier familie hebt.’

			‘En jij? Woont je oom nog altijd in Boston?’

			Mijn oom?

			O ja, dat heb ik toen gezegd. Ik knijp in mijn nek en krimp ineen. ‘Mijn oom.’ Ik weet niet meer precies wat voor leugentje ik haar toen heb verteld, het is al zo lang geleden. ‘Mijn oom is overleden toen ik negen was, Lily.’

			Ze fronst verwart haar voorhoofd. ‘Nee, je bent bij je oom gaan wonen toen je achttien was. Daarom ging je weg.’

			Ik zucht. Kon ik maar terug in de tijd gaan en onze tijd samen overdoen, net als alle dingen die ik haar heb wijsgemaakt of niet heb verteld om haar niet te kwetsen. Maar zouden we niet allemaal onze tienerjaren opnieuw willen doen? ‘Ik heb tegen je gelogen. Ik had toen helemaal geen oom in Boston.’

			‘Wat?’ Ze schudt nog altijd haar hoofd en probeert het te begrijpen. Maar ze lijkt niet kwaad. Eerder in de war. ‘Bij wie ging je dan wonen?’

			‘Bij niemand. Ik kon niet eeuwig op jouw slaapkamer rondhangen. Ik wist dat dat niet goed zou aflopen en afgezien van jou was er niemand in die stad die me kon helpen met mijn situatie. In Boston waren opvanghuizen en hulpverleners. Ik maakte je wijs dat mijn oom nog leefde zodat jij je geen zorgen zou maken om mij.’

			Lily’s hoofd valt naar achteren tegen haar hoofdeinde en ze sluit even haar ogen. ‘Atlas.’ Ze zegt mijn naam met veel medeleven. Als ze haar ogen weer opent, lijkt het alsof ze vecht tegen haar tranen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik dacht dat je familie had.’

			‘Het spijt me dat ik heb gelogen. Het was niet kwaad bedoeld. Ik wilde je gewoon geen pijn…’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ onderbreekt ze me. ‘Je deed wat goed was. Het werd winter en in dat huis had je dat misschien niet overleefd.’ Ze veegt een traan weg. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dat moet zijn geweest. Op die leeftijd naar Boston gaan zonder iets. Of iemand.’

			‘Het is goedgekomen,’ zeg ik met een grijns. ‘Het is ­allemaal goedgekomen.’ Ik probeer haar uit het tranendal te trekken waar ik haar net in heb ondergedompeld. ‘Je moet niet stilstaan bij waar we vroeger waren, denk aan hoe we er nu voor staan.’

			Ze glimlacht en veegt met haar vinger onder haar ogen. ‘Waar ben jij nu? Is dat je kantoor?’

			‘Ja.’ Ik draai de telefoon om zodat ze het even kan bekijken. ‘Het is klein. Niet meer dan een bank en een computer, maar ik ben hier bijna nooit. Ik sta bijna altijd in de keuken.’

			‘Ben je bij Bib’s?’

			‘Ja. Allebei de restaurants zijn dicht op zondag. Ik ben hier om op te ruimen.’

			‘Ik kom graag een keer naar Corrigan’s. Gaan we daar naartoe voor ons afspraakje volgende week zaterdag?’

			Ik lach. ‘Ik ga je echt niet meenemen naar een van mijn restaurants voor een afspraakje. Mijn medewerkers zijn veel te geïnteresseerd in mijn privéleven.’

			Ze grijst. ‘Dat is grappig, want ik ben ook geïnteresseerd in je privéleven.’

			‘Ik ben een open boek voor je. Wat wil je weten?’

			Ze denkt eventjes na en antwoordt dan: ‘Ik wil weten wie de mensen in je leven zijn. Toen we nog tieners waren, had je niemand, maar nu ben je volwassen, met bedrijven en vrienden en een heel leven waar ik weinig van weet. Wie zijn jouw mensen, Atlas Corrigan?’

			Ik weet niet hoe ik daar anders op moet reageren dan met gelach.

			Ze glimlacht niet terug, wat me het vermoeden geeft dat ze de vraag niet zozeer stelde uit nieuwsgierigheid dan wel uit bezorgdheid. Ik kijk haar teder aan, in de hoop dat dit iets van die zorgen zal wegnemen. ‘Ik heb vrienden,’ zeg ik. ‘Een aantal van hen heb je bij mij thuis ontmoet. Ik heb geen familie, maar dat voel ik niet als een gemis. Ik hou van mijn werk en van mijn leven.’ Ik zwijg even en zeg dan iets heel eerlijks. ‘Ik ben gelukkig, mocht je je dat soms afvragen.’

			Ik zie dat haar mondhoek omhoogkomt. ‘Goed. Ik heb me altijd afgevraagd hoe je terecht zou komen. Ik heb geprobeerd je te vinden op social media, maar dat lukte niet.’

			Daar moet ik om lachen, vooral omdat Theo en ik net een vergelijkbaar gesprek hadden. ‘Ik doe niet zoveel met social media.’ Als ik haar zou vertellen dat ik het elke dag zou gebruiken als ze haar pagina’s niet op privé had staan, zou die bekentenis haar vast afschrikken, in elk geval volgens Theo. ‘Ik heb accounts voor de restaurants, maar die worden beheerd door twee van mijn medewerkers.’ Ik laat mijn hand op de bank vallen. ‘Ik heb het er te druk voor. Een paar maanden geleden heb ik TikTok gedownload, maar dat was een vergissing. Die eerste avond ging ik er meteen zo enorm in op dat ik de volgende dag een afspraak miste. Ik heb het meteen gewist.’

			Lily lacht. ‘Ik zou er zowat alles voor overhebben om een TikTok-video van jou te zien.’

			‘Dat gaat nooit gebeuren.’

			Lily wordt even afgeleid en ze komt overeind op haar bed, maar stopt dan. ‘Even wachten. Ik moet mijn telefoon neerleggen.’ Ze laat de telefoon vallen, maar ik geloof niet dat ze merkt dat hij ergens tegenaan stoot en omvalt zodat hij half overeind staat. De camera is op haar gericht en ik zie dat ze Emerson van de ene borst naar de andere verplaatst. Het duurt maar een paar seconden, zo snel dat ik bijna niet besef wat er gebeurt voordat het alweer voorbij is. Volgens mij was het niet de bedoeling dat de camera op haar gericht stond.

			Als ze de telefoon ziet, worden haar ogen eventjes heel groot en dan wordt het scherm wit omdat ze de telefoon oppakt. Wanneer hij weer op haar gezicht is gericht, bedekt ze haar ogen met gespreide vingers. ‘Het spijt me.’

			‘Waarvoor?’

			‘Volgens mij heb ik je net geflasht.’

			‘Dat klopt, maar daar hoef je je niet voor te verontschuldigen. Ik moet jou bedanken.’

			Ze lacht, blijkbaar kan ze die opmerking waarderen. ‘Niets wat je niet al eerder hebt gezien,’ zegt ze met een vertederend beschaamd schoudergebaar. Ze trekt wat aan een kussen dat onder de arm ligt waarmee ze Emerson vasthoudt tijdens het voeden. ‘Ik probeer te stoppen met borstvoeding omdat ze bijna een is. Ze drinkt nog maar één keer per dag, maar op zondag is dat lastiger omdat ik haar dan de hele dag heb.’ Ze trekt haar neus op. ‘Het spijt me, je bent vast niet geïnteresseerd in borstvoedingsverhalen.’

			‘Ik kan geen onderwerp bedenken dat ik niet met jou zou willen bespreken.’

			‘O, ik kan er vast wel een verzinnen voor ons afspraakje,’ zegt ze, alsof ze mijn opmerking beschouwt als een uitdaging. Ze kijkt weg van haar telefoonscherm. Ik kan Emerson niet zien, maar weet dat Lily naar haar kijkt, want ze glimlacht zoals ze alleen glimlacht wanneer ze het over haar dochter heeft of haar dochter ziet. Het is een glimlach die voortkomt uit trots, en een van mijn favoriete gezichtsuitdrukkingen van Lily.

			‘Ze valt in slaap,’ fluistert Lily. ‘Ik moet gaan.’

			‘Ja, ik waarschijnlijk ook.’ Ik wil niet dat Brad en Theo de meeste rommel van de vernielingen zonder mij opruimen.

			‘Misschien bel ik je vanavond nog, als dat mag,’ zegt Lily.

			‘Natuurlijk mag dat.’ Ik herinner me wat Theo zei over een foto van Lily, dus voordat ze ophangt, maak ik snel een screenshot. Het maakt een duidelijk screenshotgeluid, en Lily kijkt me nieuwsgierig aan.

			‘Nam je nou net…’

			‘Ik wilde een foto van je hebben,’ zeg ik snel. ‘Dag, Lily.’ Ik hang op voordat het allemaal iets te pijnlijk voor me wordt. Ik had geen idee dat het dat geluid zou maken en dat ze het zou kunnen horen. Theo mag hier wel heel blij mee zijn.

			Ik doe de deur van mijn kantoor open en zie dat Brad de keukenvloer veegt. Dat is raar, want de keuken wordt na sluitingstijd schoongemaakt en de schade aan het restaurant van vannacht was buiten. ‘Hebben ze de vloeren gisteren niet gedaan?’

			‘De keuken is schoon. Ik doe net alsof ik veeg,’ zegt hij. Brad ziet de verwarring in mijn gezicht, dus hij legt het verder uit. ‘Ik wilde dat Theo de meeste rommel buiten opruimt, omdat hij er zo’n hekel aan heeft. Dat is iets van vaders.’

			‘O. Logisch.’ Het is totaal níét logisch, maar ik laat Brad verder nepvegen en ga weer naar buiten.

			Theo trekt een vies gezicht terwijl hij een beetje afval opraapt met duim en wijsvinger. ‘Dit is zo smerig,’ foetert hij en gooit het in de zak. ‘Je moet een bewakingsdienst inhuren of zo, want dit loopt uit de hand.’

			Dat is geen slecht idee.

			Ik houd mijn telefoon voor Theo’s gezicht zodat hij de foto van Lily kan zien die ik net heb gemaakt.

			Hij legt verbaasd zijn hoofd in zijn nek. ‘Dat is Lily?’

			‘Dat is Lily.’ Ik laat mijn telefoon in mijn zak glijden en neem de vuilniszak van Theo over.

			‘Dat verklaart een hoop.’ Hij ploft neer op de bovenste tree.

			‘Verklaart wat?’

			‘Waarom je zo klunzerig doet in haar bijzijn en van die stomme dingen zegt.’

			Ik ben het er niet mee eens dat ik stomme dingen zeg, maar in één ding heeft hij wel gelijk. Ze is zo mooi dat ik er inderdaad klunzerig van word. ‘Ik kan niet wachten tot jij ook afspraakjes hebt,’ zeg ik. ‘Dan ga ik je het leven zo enorm zuur maken.’
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			Lily

			‘Mam, het is goed. Echt.’ Ik houd de telefoon tussen mijn wang en mijn nek. ‘Ik ben al bij Allysa. Het is echt geen enkel probleem.’ 

			‘Zeker weten? Rob zei dat hij wel wilde oppassen.’ 

			‘Nee, Rob moet op jou passen.’

			‘Oké. Zeg tegen Emmy dat het omi spijt.’ 

			‘Omi? Noem je jezelf nu zo?’ 

			‘Ik speel ermee,’ zegt ze. ‘Ik vond grootmoe niet klinken.’ 

			Ze heeft al vier verschillende namen voor grootmoeder uitgeprobeerd sinds Emmy’s geboorte, maar er is er nog niet een blijven hangen. ‘Hou van je, mam. Hoop dat je je snel beter voelt.’ 

			‘Hou ook van jou.’ 

			Ik hang op en pak dan Emmy uit haar autostoeltje. Tot mijn opluchting zie ik Ryles auto niet op zijn vaste plekje staan. Het was niet de bedoeling dat ik vandaag naar de flat ging waar hij en Allysa allebei een appartement hebben, maar mijn moeder en Emmy steken elkaar al de hele week over en weer aan. 

			Gisteravond was het Emmy’s beurt. Toen ik haar gisteren bij mijn moeder ophaalde, had Emmy een beetje verhoging. De koorts bereikte een hoogtepunt rond twee uur ’s nachts en ik kon er niets tegen beginnen. Tegen de tijd dat ik naar mijn werk moest, was de temperatuur gelukkig weer gezakt. Maar toen kreeg mijn moeder het vanmiddag zwaar te pakken en moest ik Emmy halverwege de dag ophalen. Ik had even een paniekmomentje, want vanavond heb ik mijn afspraakje met Atlas. Ik dacht dat ik zou moeten afzeggen, maar Allysa was de reddende engel.

			Ik vertelde haar niet waarom ik een babysitter nodig had. Ik vroeg haar gewoon of ze vanmiddag en aan het begin van de avond een paar uurtjes kon oppassen en ze antwoordde met één woord: Hebben.

			Ik heb haar nog gewaarschuwd dat Emmy gisteren koorts had, maar Emmy en Rylee zijn zoveel samen, dat we ons al maanden niet meer druk maken of ze elkaar misschien aansteken, dat gebeurt toch wel om de week. Emmy heeft die koorts waarschijnlijk sowieso van Rylee.

			Ik klop op Allysa’s deur en als ze hem opendoet, neemt ze Emerson meteen van me over. ‘Kom hier,’ zegt ze. Ze trekt Emerson tegen zich aan en knuffelt haar. ‘Ze ruikt zo lekker. Rylee heeft niet meer dat fijne babygeurtje. Echt jammer.’ Ze duwt de deur verder open zodat ik naar binnen kan, en als ik naar binnenstap met de luiertas, ziet Allysa eindelijk mijn outfit. ‘Wacht even,’ zegt ze. Ze wijst met een vinger van mijn kruin naar mijn tenen. ‘Wat is dit nu? Waarom moet ik oppassen?’

			Eigenlijk wil ik niet vertellen waar ik naartoe ga, maar dit is Allysa. Ze kan me beter lezen dan wie dan ook. Ze ziet de aarzeling in mijn gezicht en begrijpt meteen hoe de vork in de steel zit. ‘Is dit een outfit voor een afspraakje?’ fluistert ze en ze trekt me aan mijn pols naar binnen. ‘Is het de Griekse god?’

			‘Atlas. Ja. Zeg alsjeblieft niets tegen je broer.’

			Net als ik dat zeg, zie ik dat Marshall in de woonkamer staat. Hij slaat onmiddellijk zijn handen voor zijn oren en zegt: ‘Hoor niks. Zie niks. Lalalalalala.’ Hij loopt door de hal en verdwijnt de keuken in. 

			Allysa wuift zijn aanwezigheid weg. ‘Hij kan zo goed neutraal zijn, maak je geen zorgen om hem.’ Ze gebaart dat ik haar moet volgen naar de woonkamer. Rylee zit in een box, dus Allysa loopt met Emmy in haar richting. ‘Rylee, kijk eens wie er is!’

			Rylee glimlacht zodra ze Emmy ziet. De meisjes beginnen het leuk te vinden als ze elkaar zien. Ik vind het heerlijk dat ze maar zo weinig schelen in leeftijd. Het verschil van zes maanden lijkt steeds kleiner en kleiner naarmate Emmy ouder wordt.

			‘Waar neemt hij je mee naartoe?’

			Ik strijk mijn outfit glad en tik een pluisje weg. ‘Hij neemt me mee uit eten, maar ik weet niet precies waar. Ik hoop dat ik niet te netjes gekleed ben.’

			‘Is dit jullie eerste afspraakje? Je lijkt zo gespannen.’

			‘Het is ons eerste afspraakje en ik bén gespannen. Maar het is een ander soort spanning. Goede spanning. Ik ken hem al zo goed, dus het voelt niet alsof ik een avond ga doorbrengen met een vreemde.’

			Allysa neemt me even goed op met een tedere blik. ‘Je lijkt opgewonden. Ik heb deze kant van je gemist.’

			‘Ja, ik ook.’ Ik buig voorover zodat ik Emmy en Rylee kusjes kan geven. ‘Ik maak het niet te laat. Ik moet nog terug naar de winkel en sluiten voor Lucy, dus hij haalt me daar op. Ik denk dat ik rond half tien terug ben. Kun je haar tot die tijd wakker houden?’

			‘Waarom zo vroeg? Dat is stom.’

			‘Ik heb vannacht niet geslapen, ik ben doodop. Maar ik wil niet afzeggen, dus ik worstel me er wel doorheen.’

			‘Uh, moederschap,’ zegt Allysa en ze rolt met haar ogen. ‘Ik houd haar wel wakker. Veel plezier. Neem een koffie of een energiedrankje of zoiets.’

			Ik ben de tel kwijt van hoeveel koffie ik vandaag al heb gedronken. ‘Hou van je, bedankt voor het redden van mijn dag,’ zeg ik onderweg naar buiten.

			‘Daar ben ik voor,’ zingt ze.

			









11

			Atlas

			De dag kon voor mij niet snel genoeg gaan, dus ik besloot om mee te helpen in de keuken bij Bib’s, ook al had ik voor die avond een volle personeelsbezetting. Nu stink ik naar knoflook. Ik heb al drie keer tevergeefs geprobeerd de geur weg te boenen, maar als ik nu niet wegga, kom ik te laat.

			We doen het rustig aan, dus ik haal haar op bij haar werk in plaats van bij haar thuis. Ik heb geen idee waar ze tegenwoordig woont en of ze nog steeds in het appartement woont waar ik bijna twee jaar geleden opdook toen ze hulp nodig had. Om de een of andere reden hebben we het nooit gehad over waar we wonen. Ze weet waarschijnlijk niet eens dat ik eerder dit jaar mijn huis heb verkocht en naar de stad ben verhuisd. Ik vraag me af hoe ver we nu van elkaar wonen. 

			‘Ik ruik een geurtje,’ zegt Darin in het voorbijgaan. Hij loopt niet verder naar de vriezer en draait zich om zodat hij me kan bekijken. ‘Waarom heb je een geurtje op? Waarom ben je zo netjes aangekleed?’ 

			Ik snuffel aan mijn handen. ‘Dus ik stink niet naar knoflook?’ 

			‘Nee, je ruikt alsof je uitgaat. Ga je weg?’ 

			‘Ja, ik ga weg. Maar ik ben weer terug voor sluitingstijd. Misschien blijf ik vannacht wel hier om te kijken of ik degene die de restaurants vernielt te pakken kan krijgen.’ We hebben een paar dagen rust gehad tussen de aanvallen, maar vannacht was het voor de vierde keer raak. De schade was niet heel erg, deze keer heeft de dader weer overal afval rondgestrooid. Dat is heel wat makkelijker op te ruimen dan de boel overschilderen. Misschien ook omdat Brad steeds Theo meeneemt als hulp. Waarschijnlijk moet ik tegen Theo zeggen dat hoe meer hij klaagt over een klusje, hoe groter de kans is dat hij dat klusje moet opknappen. 

			Ik wil vannacht de onverlaat die hier steeds vernielingen aanricht aanspreken en kijken of ik erachter kan komen waarom diegene dat doet en het stoppen, voordat ik de politie erbij haal. Ik ben ervan overtuigd dat je de meeste dingen kunt oplossen met een eenvoudig, eerlijk gesprek, in plaats van een dramatische interventie, maar ik heb geen idee met wie ik hier van doen heb.

			Darin buigt zich naar me toe en vraagt zachtjes: ‘Met wie ga je uit? Lily?’

			Ik droog mijn handen aan een handdoek en knik een keer.

			Darin glimlacht en loopt weg. Ik vind het leuk dat mijn vrienden Lily leuk vinden. Ze zijn een paar keer over haar begonnen na ons pokeravondje, maar volgens mij wisten ze dat ik het vervelend vond. Ik wilde niet over Lily praten toen ze geen onderdeel was van mijn leven.

			Maar nu lijkt het erop dat er een kansje is dat ze weer in beeld komt. Misschien. Dat is vast ook waarom ik zo zenuwachtig ben, want ik weet dat Lily een enorm risico neemt met deze afspraak van vanavond. Als het tussen ons verdergaat, kan dat haar leven negatief beïnvloeden. Daarom voel ik sinds een uur of twee een enorme last op me drukken. Ik moet zorgen dat dit afspraakje voor haar de moeite waard is.

			Maar ik ruik alsof ik doodsbang ben voor vampiers, dus het zit me op voorhand al tegen. 

			Om vijf voor zes rijd ik de parkeerplaats op. Lily stond blijkbaar al op me te wachten want ze verlaat haar winkel en draait de deur op slot voordat ik ben uitgestapt.

			Zodra ik haar zie, word ik nog zenuwachtiger. Ze ziet er ongelofelijk uit. Ze draagt een zwarte jumpsuit en hakken. Ze trekt haar jasje aan en ontmoet me midden op de parkeerplaats.

			Ik buig voorover en begroet haar met een kort kusje op de wang. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Ik zweer dat ze een beetje bloost zodra ik dat zeg. 

			‘Echt? Ik heb vannacht niet geslapen. Ik voel me alsof ik wel negentig lijk.’

			‘Waarom heb je niet geslapen?’ 

			‘Emmy had de hele nacht koorts. Ze is nu weer beter, maar…’ Lily geeuwt. ‘Het spijt me. Ik heb net een kop koffie op, die gaat zo wel werken.’

			‘Geen punt. Ik ben niet moe, maar ik stink wel naar knoflook.’ 

			‘Ik hou van knoflook.’ 

			‘Dat is maar goed ook.’ 

			Lily leunt wat naar achteren op haar hakken en kijkt omlaag naar haar outfit. ‘Ik wist niet goed wat ik moest aantrekken, want ik ben nog nooit naar dit restaurant geweest.’

			‘Ik ook niet, dus ik heb geen idee. Maar volgens mij komt het wel goed.’ Ik heb een restaurant gekozen waar ik al een tijdje naartoe wil. Het ligt op ongeveer drie kwartier rijden, maar dat geeft ons mooi de gelegenheid om onderweg bij te praten.

			‘Ik heb iets voor je,’ zegt ze. ‘Het ligt in mijn auto, ik pak het even.’

			Ik loop achter haar aan naar haar auto en kijk hoe ze iets van het dashboard pakt. Als ze me het overhandigt, kan ik een glimlach niet onderdrukken. ‘Is dit je dagboek?’ Ze heeft me gisteravond nog een stukje voorgelezen, maar ze schaamde zich ervoor om het hardop voor te lezen, en wilde niet verdergaan. 

			‘Het is er eentje. We zien wel hoe het vanavond gaat voordat ik je de ander geef.’

			‘Geen druk of zo.’ Ik loop met haar naar mijn auto en doe de passagiersdeur voor haar open. Zodra ik de deur dichtdoe, begint ze weer te gapen.

			Ik voel me schuldig, want ze lijkt me veel te moe voor een avondje uit. Ik heb geen idee hoe het is om een kind op te voeden. Ik voel me een beetje egoïstisch dat ik het niet aanbied om de afspraak te verzetten, dus voordat we wegrijden, zeg ik: ‘Als je liever naar huis gaat om te slapen, vind ik het prima. We kunnen dit ook volgende week doen.’

			‘Ik zou niets liever doen dan dit, Atlas. Ik slaap wel als ik dood ben.’ Ze klikt haar gordel vast. ‘Je stinkt trouwens echt naar knoflook.’

			Volgens mij maakt ze een grapje. Toen we nog jong waren, maakte Lily voortdurend grapjes. Het is een van de dingen die ik het leukst aan haar vond, dat ze altijd zo goedgehumeurd leek ondanks alle ellende om haar heen. Het is dezelfde innerlijke kracht die ik zo aan haar bewonderde toen ik met haar op de spoedeisende hulp zat, vlak nadat ze had ontdekt dat ze zwanger was. Ik weet dat dit een van de dieptepunten in haar leven was, maar ze bleef glimlachen en maakte tijdens een pokeravond met haar humor zelfs indruk op mijn vrienden.

			Iedereen gaat anders om met stress, en geen van die manieren zijn op zich verkeerd, maar Lily gaat er heel waardig mee om. En waardigheid is een eigenschap die ik toevallig het aantrekkelijkst vind in mensen. 

			‘Hoe heb je vrij kunnen krijgen op een zaterdagavond?’ vraagt Lily.

			Ik vind het niet leuk dat ik moet rijden, want ik wil haar kunnen aankijken wanneer ik antwoord. Ik heb haar nog nooit zo… vrouwelijk gezien. Is dat een compliment? Ik weet het niet goed. Misschien kan ik het beter niet hardop zeggen, voor het geval het geen compliment is, maar toen Lily en ik verliefd op elkaar werden, waren we geen van beiden wat we nu volwassenen zouden noemen. Maar vanavond is het anders. We zijn grote mensen met carrières, en zij is een moeder en een baas en onafhankelijk. En dat is verdomde sexy.

			De enige andere keer dat ik haar heb gezien als volwassene was toen ze technisch gezien nog met Ryle was, en toen wilde ik niet aan haar denken zoals ik nu aan haar denk. Alsof ik haar wil hebben.

			Ik richt mijn aandacht op de weg en probeer geen gaten in het gesprek te laten vallen, maar het lijkt erop alsof ik een beetje van mijn stuk ben gebracht. Dat verbaast me.

			‘Hoe ik vrij heb kunnen krijgen?’ zeg ik, en ik doe net alsof ik over de vraag wil nadenken en niet probeer stil te staan bij hoe graag ik haar zou willen aanstaren. ‘Ik heb betrouwbare mensen in dienst.’

			Daar moet Lily om glimlachen. ‘Werk je altijd in het weekend?’

			Ik knik. ‘Meestal neem ik alleen vrij op zondag, als we dicht zijn. En af en toe op maandag.’

			‘Wat vind je het leukste aan je werk?’

			Ze zit vanavond vol vragen. Ik kijk haar van opzij aan en glimlach. ‘De recensies lezen.’

			Ze maakt een geluid alsof ze dat heel vreemd vindt. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Zei je nou “recensies”? Je leest de recensies over je restaurant?’

			‘Stuk voor stuk.’

			‘Wát? O, mijn god, je hebt echt geen last van onzekerheid, hè? Ik laat Serena onze social media doen zodat ik de recensies kan vermijden.’

			‘Je krijgt geweldige recensies.’

			Ze draait zowat haar hele lichaam naar me toe in haar stoel. ‘Jij leest mijn recensies?’

			‘Ik lees de recensies van iedereen met een eigen bedrijf. Is dat raar?’

			‘Het is niet níét raar.’

			Ik zet de richtingaanwijzer aan. ‘Ik lees graag recensies. Zakelijke recensies zeggen iets over de eigenaar en ik wil weten wat mensen van mijn restaurants vinden. De opbouwende kritiek helpt. Ik heb minder ervaring in de keuken dan veel andere chef-koks, en recensies vormen een goede leerschool.’

			‘Maar waarom lees je dan de recensies over andere bedrijven?’

			‘Eigenlijk nergens om. Ik vind het gewoon vermakelijk.’

			‘Heb ik slechte recensies?’ Lily kijkt van me weg, half gedraaid zodat ze weer naar voren kijkt. ‘Laat maar, geef maar geen antwoord. Ik doe wel net alsof ze allemaal goed zijn en iedereen dol is op mijn bloemen.’

			‘Maar iedereen ís dol op je bloemen.’

			Ze drukt haar lippen op elkaar in een poging een glimlach te onderdrukken. ‘En wat vind je het minst leuk aan je werk?’

			Ik vind het heerlijk dat ze zulke willekeurige vragen stelt. Het doet me denken aan al die avonden dat we laat opbleven en ze me bestookte met vragen over mezelf. ‘Tot vorige week waren het inspecteurs van de voedselautoriteit,’ beken ik. ‘Dat is altijd enorm stressvol.’

			‘Waarom tot vorige week? Wat is er veranderd?’

			‘De vernielingen.’

			‘Is het weer gebeurd?’

			‘Ja, al twee keer deze week.’

			‘En je weet nog altijd niet wie het doet?’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Geen idee.’ 

			‘Heb je kwade exen?’ 

			‘Nee, dat denk ik niet. Daar zijn het niet de types voor.’ 

			Lily schopt haar hakken uit en trekt een van haar benen omhoog op de stoel, zodat ze makkelijker zit. ‘Hoeveel serieuze relaties heb je gehad?’ 

			Ze gaat echt die kant op. Oké. ‘Omschrijf serieus.’ 

			‘Geen idee. Meer dan twee maanden?’ 

			‘Een,’ zeg ik.

			‘Hoelang waren jullie bij elkaar?’ 

			‘Iets meer dan een jaar. Ik ontmoette haar toen ik in het leger zat.’

			‘Waarom is het uitgegaan?’ 

			‘We gingen samenwonen.’ 

			‘Gingen jullie daarom uit elkaar?’ 

			‘Doordat we samenwoonden, werd volgens mij ineens heel duidelijk dat we eigenlijk niet bij elkaar pasten. Of misschien waren we gewoon in een ander stadium in ons leven. Ik was gericht op mijn carrière en zij was gericht op de outfits die ze moest aantrekken naar de clubs waar ik niet met haar naartoe kon omdat ik zo moe was. Toen ik uit de marine kwam en terugging naar Boston, bleef zij daar en ging met twee van haar vriendinnen samenwonen op een loft.’

			Lily lacht. ‘Ik kan me jou niet voorstellen in een club.’

			‘Tja. Daarom ben ik waarschijnlijk nog alleen.’ Mijn telefoon rinkelt. Het is een inkomend gesprek van Corrigan’s, dat ons onderbreekt voordat ik haar vraag terug kan stellen. ‘Deze moet ik beantwoorden,’ zeg ik.

			‘Ga je gang.’

			Ik neem het gesprek aan via bluetooth. Het gaat over een probleem met de vriezer waardoor ik nog twee telefoontjes moet plegen voordat er een reparateur onderweg is. Als ik eindelijk mijn aandacht weer op Lily kan richten, kijk ik opzij en zie dat ze slaapt, met haar hoofd half op haar schouder. Ze maakt een schattig snurkgeluidje.

			Die koffie is nooit gaan werken, blijkbaar.

			Ik laat haar slapen tot we bij het restaurant zijn. Als we aankomen, is het ongeveer tien voor zeven. Het is donker en het restaurant ziet er drukbezet uit, maar we hebben nog een paar minuten voordat we naar binnen moeten, dus ik laat haar met rust.

			Haar gesnurk is even aandoenlijk als zijzelf is. Het is zachtjes, zo licht dat je het bijna niet hoort. Ik maak een videootje om haar later mee te kunnen plagen en reik dan naar de achterbank en pak haar dagboek. Ik weet dat ze heeft gezegd dat ik het niet mocht lezen waar zij bij is, maar strikt genomen doe ik dat ook niet. Ze slaapt.

			Ik sla het open op de eerste bladzijde en begin te lezen.

			Ik lees het eerste stukje en ben meteen gegrepen. Het voelt alsof ik een regel breek door dit te lezen, maar zij heeft het tenslotte meegenomen.

			Ik lees het tweede stukje. En het derde. Dan log ik in op het reserveerappje en zeg onze reservering af. Tenzij ik haar nu meteen wakker maak, komen we te laat. En ik heb liever dat ons tafeltje naar iemand anders gaat, want Lily ziet eruit alsof ze dit slaapje al heel lang nodig heeft.

			Bovendien wil ik nog een stukje lezen. Ik neem haar wel ergens anders mee naartoe om wat te eten zodra ze wakker is.

			Elk woord dat ze schreef brengt me terug naar onze tijd als tieners. Ik wil meerdere keren hardop lachen om de dingen die ze zegt en de manier waarop zij ze zegt, maar ik onderdruk mijn lach zodat ik haar niet laat schrikken.

			Uiteindelijk lees ik een alinea waarvan ik bijna zeker weet dat hij de inleiding vormt tot onze eerste zoen. Ik kijk op de klok; we zitten hier nu al bijna een half uur, maar Lily is nog steeds diep in slaap en ik kan niet zomaar halverwege ophouden met lezen. Ik lees verder, hopend dat ze nog lang genoeg blijft slapen dat ik tot het einde kan doorlezen.

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.

			Ik hield mijn adem in, omdat ik niet wist wat er zou komen. 

			‘Ik heb vandaag mijn oom gesproken. Mijn moeder en ik woonden vroeger met hem in Boston. Hij zei tegen me dat als hij terug is van zijn zakenreis ik bij hem kan komen wonen.’

			Ik had op dat moment blij voor hem moeten zijn. Ik had moeten glimlachen en hem moeten feliciteren. Maar toen ik mijn ogen sloot en zelfmedelijden kreeg, voelde ik de volle onvolwassenheid van mijn leeftijd.

			‘Ga je dat doen?’ vroeg ik.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het nog niet. Ik wilde er eerst met jou over praten.’

			Hij lag heel dicht bij me op bed en ik kon de warmte van zijn ademhaling voelen. Het viel me ook op dat hij naar munt rook, en ik vroeg me af of hij soms flessenwater gebruikte om zijn tanden te poetsen voordat hij hiernaartoe kwam. Ik stuur hem elke dag met een heleboel water naar huis.

			Ik bracht mijn hand omhoog naar het kussen en begon aan een veertje te trekken dat naar buiten stak. Toen ik het er helemaal uit had, draaide ik het rond tussen mijn vingers. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Atlas. Ik ben blij dat je ergens kunt wonen. Maar hoe moet het dan met school?’

			‘Die zou ik daar af kunnen maken,’ zei hij. 

			Ik knikte. Het klonk alsof hij al een besluit genomen had. ‘Wanneer vertrek je?’

			Ik vroeg me af hoe ver Boston is. Waarschijnlijk een paar uur reizen, maar als je geen auto hebt is het een hele wereld verderop. 

			‘Ik weet nog niet zeker of ik wel ga.’

			Ik legde het veertje weer op het kussen en trok mijn hand terug. ‘Wat houdt je tegen? Je oom biedt je onderdak – dat is toch mooi?’

			Hij kneep zijn lippen op elkaar en knikte. Toen pakte hij het veertje op waarmee ik had liggen spelen en begon het rond te draaien tussen zijn vingers. Vervolgens legde hij het weer op het kussen, en toen deed hij iets wat ik niet had verwacht: hij bracht zijn vingers naar mijn lippen en raakte die aan.

			God, Ellen, ik dacht dat ik het ter plekke zou besterven. Zoveel tegelijk heb ik nog nooit in mijn lichaam gevoeld. Hij liet zijn vingers een paar tellen op mijn lippen rusten en zei toen: ‘Dank je wel, Lily. Voor alles.’ Hij begon door mijn haar te woelen en boog zich naar voren en drukte een kus op mijn voorhoofd. Ik kreeg zo weinig adem dat ik mijn mond open moest doen om meer lucht binnen te laten. Ik zag zijn borstkas net zo hard op- en neergaan als de mijne. Hij keek naar me omlaag, en ik zag dat zijn ogen regelrecht naar mijn mond gingen. ‘Heeft iemand jou ooit gezoend, Lily?’

			Ik schudde van nee en hield mijn gezicht schuin omhoog naar het zijne, want als hij niet ophield kreeg ik helemaal geen lucht meer.

			Toen – bijna alsof ik van eierschalen was gemaakt – bracht hij zijn mond omlaag naar de mijne en hield die daar. Ik wist niet wat ik nu moest doen, maar maakte me er niet druk om. Ik maakte me er niet druk om of we de hele nacht zo zouden blijven liggen en onze monden helemaal niet meer van elkaar zouden halen, want het was heerlijk.

			Zijn lippen sloten zich over de mijne en ik kon zijn hand een beetje voelen trillen. Ik deed hetzelfde als hij en begon mijn lippen ook zo te bewegen. Ik voelde het puntje van zijn tong een keer over mijn lippen strijken en dacht dat mijn ogen achterover zouden rollen in mijn hoofd. Hij deed het nog eens, en toen een derde keer, dus deed ik het uiteindelijk ook. Toen onze tongen elkaar voor het eerst raakten, moest ik een beetje glimlachen, want ik had vaak nagedacht over mijn eerste zoen. Waar die zou plaatsvinden, en met wie. In geen miljoen jaar had ik me kunnen voorstellen dat het zo zou voelen als dit.

			Hij duwde me op mijn rug en bracht zijn hand naar mijn wang en bleef me zoenen. Het ging steeds beter naarmate ik er meer aan gewend raakte. Het fijnste moment was toen hij zich even terugtrok en naar me omlaag keek, en me vervolgens nog harder begon te zoenen.

			Ik weet niet hoelang we zo bezig waren. Een hele tijd. Zo lang dat mijn mond pijn begon te doen en ik mijn ogen niet meer open kon houden. Toen we in slaap vielen, had hij zijn mond volgens mij nog steeds op de mijne gedrukt.

			Over Boston hebben we het niet meer gehad.

			Ik weet nog steeds niet of hij nou gaat of niet.

			- Lily

			Wow.

			Wów.

			Ik sla het dagboek dicht en kijk opzij naar Lily. Ze heeft onze eerste zoen zo gedetailleerd beschreven dat ik me inferieur ga voelen aan mezelf als tiener.

			Was dat werkelijk hoe het gebeurde?

			Ik herinner me die avond nog, maar ik was flink wat zenuwachtiger dan hoe Lily me beschreef. Het is wel grappig dat je als tiener denkt dat je de enige onervaren, zenuwachtige persoon op aarde bent. Je denkt dat vrijwel elke andere leeftijdgenoot het leven veel beter in de smiezen heeft dan jij, maar daar klopt helemaal niets van. We waren allebei bang. En verkikkerd. En verliefd.

			Er is zoveel dat Lily niet weet over dat deel van mijn leven. Zoveel dat ik haar wil vertellen nu ik haar versie van een deel van onze tijd samen heb gelezen. Ze heeft duidelijk geen flauw idee van de doorslaggevende rol die ze toentertijd in mijn leven heeft gespeeld. Toen iedereen me de rug toekeerde, was Lily de enige die voor me opkwam.

			Ze is nog steeds diep in slaap, dus ik haal mijn telefoon tevoorschijn en begin een lege notitie. Ik begin te typen, een gedetailleerde beschrijving van mijn leven voordat zij er deel van uitmaakte. Ik was niet van plan zoveel te schrijven, maar ik heb blijkbaar een hoop dat ik tegen haar wil zeggen.

			Twintig minuten verstrijken voordat ik eindelijk klaar ben met typen en nog eens vijf voordat Lily zich eindelijk verroert.

			Ik zet mijn telefoon in de cupholder, vol twijfels of ik haar zal laten lezen wat ik zojuist heb geschreven. Misschien dat ik nog een paar dagen wacht. Een paar weken. Zij wil het rustig aan doen, en ik weet niet zeker of wat ik heb gezegd aan het einde van die brief past bij haar idee over rustig.

			Haar hand komt omhoog en ze krabt aan haar hoofd. Ze ligt naar de raamkant, dus ik kan het niet zien als ze haar ogen opent, maar ik zie wel dat ze wakker is omdat ze rechtop gaat zitten. Ze staart even uit het raampje en draait haar hoofd dan in mijn richting. Er zitten een paar slierten haar tegen haar wang geplakt.

			Ik leun tegen de deur en kijk haar nonchalant aan, alsof dit volstrekt normaal is voor een eerste afspraak.

			‘Atlas.’ Ze zegt mijn naam alsof het een verontschuldiging en een vraag tegelijk is.

			‘Het geeft niet. Je was moe.’

			Ze pakt haar telefoon en kijkt naar de tijd. ‘O, mijn god.’ Ze buigt voorover, zet haar ellebogen in haar bovenbenen en verbergt haar gezicht in haar handpalmen. ‘Ongelofelijk.’

			‘Lily, het geeft niet. Heus.’ Ik houd het dagboek omhoog. ‘Je hebt me gezelschap gehouden.’

			Ze bekijkt het dagboek en kreunt. ‘Dit is zó tenenkrommend.’

			Ik gooi het dagboek op de achterbank. ‘Ik vond het persoonlijk nogal verhelderend.’

			Lily slaat speels op mijn schouder. ‘Hou op met lachen. Ik schaam me enorm, het is niet grappig meer.’

			‘Voel je er niet schuldig over. Je was uitgeput. En waarschijnlijk heb je honger. We halen wel een hamburger op de terugweg.’

			Lily valt met een dramatisch gebaar achterover in haar stoel. ‘Welja, de dure chef-kok haalt fastfood voor het meisje, want ze heeft door haar afspraakje geslapen.’ Ze klapt de zonneklep omlaag en ziet de haren tegen haar wang. ‘Wow, wat ben ik toch een moeder. Is dit ons laatste afspraakje? Ja, hè? Heb ik het nu al verpest? Ik zou het je niet kwalijk nemen.’

			Ik zet de auto in zijn achteruit. ‘Om de dooie donder niet, niet na wat ik net heb gelezen. Niets kan deze afspraak nog overtreffen.’

			‘De lat ligt bij jou niet heel hoog, Atlas.’

			Ik vind haar zelfspot aandoenlijk aantrekkelijk. ‘Ik heb een vraag over je dagboek.’

			‘Wat?’ Ze veegt wat uitgelopen mascara weg. Alles aan haar lijkt zo verslagen nu ze denkt dat ze onze afspraak heeft verpest. Maar ik kan niet ophouden met glimlachen.

			‘De avond van onze eerste kus… had je toen met opzet de dekens in de wasmachine gedaan? Was dat een truc zodat ik wel bij jou in bed moest slapen?’

			Ze fronst haar neus. ‘Heb je dat gelezen?’

			‘Je hebt heel lang liggen slapen.’

			Ze denkt na over mijn vraag en knikt dan bevestigend. ‘Ik wilde mijn eerste kus van jou hebben en dat zou nooit zijn gebeurd als je steeds op de grond bleef slapen.’

			Daar heeft ze waarschijnlijk gelijk in. En het werkte.

			Het werkt nog steeds, want bij het lezen van haar beschrijving van onze eerste kus zijn alle gevoelens weer teruggekomen die ik die avond voelde. Ze had de hele weg terug naar huis kunnen slapen en ik zou het nog altijd het beste afspraakje ooit vinden.
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			Lily

			‘Serieus, dat je me zo lang hebt laten slapen.’ Ik ben tien minuten wakker en mijn maag tolt nog steeds van schaamte. ‘Heb je het hele dagboek uitgelezen?’

			‘Ik ben gestopt na onze eerste zoen.’

			O, gelukkig. Dat is niet al te pijnlijk. Maar ik had het waarschijnlijk niet overleefd als hij, terwijl ik in de stoel naast hem lag te slapen, had gelezen over de eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen.

			‘Dit is niet eerlijk,’ foeter ik. ‘Nu moet jij iets heel gênants doen, zodat de weegschaal weer in evenwicht komt, want het voelt alsof ik ons avondje uit volledig heb verpest.’

			Atlas lacht. ‘Denk je dat als ik iets gênants doe dat je je dan beter voelt over vanavond?’

			Ik knik. ‘Ja, dat is een wet van het universum. Oog om oog, vernedering om vernedering.’

			Atlas tikt met zijn duim op het stuur terwijl hij met zijn andere hand over zijn kaak wrijft. Dan beweegt hij zijn hand naar zijn telefoon, die in een cupholder staat. ‘Open de notities-app op mijn telefoon. Lees de eerste notitie.’

			O, wow. Ik maakte een grapje, maar ik pak vliegensvlug zijn telefoon. ‘Wat is je toegangscode?’

			‘Negen vijf negen vijf.’

			Ik toets de getallen in en kijk even kort naar zijn beginscherm zolang dat open staat. Elke app zit keurig in een folder. Hij heeft geen enkel ongelezen bericht en één ongelezen e-mail. ‘Wat ben jij belachelijk geordend. Wie heeft er maar één ongelezen e-mail?’

			‘Ik hou niet van rommel,’ antwoordt hij. ‘Bijwerking van het leger. Hoeveel ongelezen e-mails heb jij?’

			‘Duizenden.’ Ik open de notities-app en klik de meest recente aan. Zodra ik de eerste woorden zie, laat ik de telefoon vallen en druk hem met het scherm tegen mijn bovenbeen. ‘Atlas.’

			‘Lily.’

			Ik voel hoe mijn schaamte wordt opgeslokt door een warme golf van gespannen afwachting die over me heen spoelt. ‘Je hebt een “lieve Lily-brief” aan me geschreven?’

			Hij knikt. ‘Je hebt best lang geslapen.’ Als hij me aankijkt, verdwijnt zijn glimlach, alsof hij zich zorgen maakt over wat hij heeft geschreven. Hij kijkt weer naar voren en ik zie zijn adamsappel bewegen.

			Ik leun met mijn hoofd tegen het raam en begin in stilte te lezen.

			Lieve Lily,

			Je schaamt je straks vast dood als je wakker wordt en beseft dat je in slaap bent gevallen tijdens ons eerste afspraakje. Ik kan eigenlijk niet wachten op je reactie. Maar je leek zo moe toen ik je ophaalde, dat ik blij ben dat je even kunt uitrusten.

			De afgelopen week is wat onwerkelijk geweest, vind je niet? Ik begon al te denken dat ik nooit echt serieus deel zou uitmaken van je leven, en ineens was je daar.

			Ik zou eindeloos kunnen doorzagen over hoeveel die toevallige ontmoeting voor me betekende, maar ik heb mijn therapeut beloofd dat ik je niet langer zou lastigvallen met knullige opmerkingen. Geen zorgen, ik ben van plan die belofte heel vaak te breken, maar jij vroeg of we het rustig aan konden doen, dus ik wacht even tot we een paar afspraakjes verder zijn.

			In plaats daarvan ga ik even in jouw schoenen staan en over ons verleden praten. Dat is niet meer dan eerlijk. Je hebt me een aantal van je meest intieme gedachten op een heel kwetsbaar moment in je leven laten lezen, dus het minste wat ik kan doen, is je wat inzicht geven in mijn leven toen.

			Mijn versie is alleen wat rauwer. Ik zal je de ergste details besparen, maar ik weet niet zeker of je wel echt kunt beseffen wat je vriendschap voor me betekende als je niet weet wat ik heb doorstaan voordat ik jou ontmoette.

			Ik heb je er stukjes van verteld: over hoe ik op die plek terecht was gekomen, in dat verlaten huis. Maar ik voelde me al veel langer verlaten. Eigenlijk mijn hele leven al, ook al had ik een huis en een moeder en soms een stiefvader.

			Ik kan me niet meer herinneren hoe het was toen ik nog klein was. In mijn fantasie was ze misschien ooit een goede moeder. Ik kan me in elk geval een dagje naar Cape Cod herinneren waar we voor het eerst gebakken garnalen met kokos aten, maar als ze afgezien van die ene dag en die ene maaltijd een goede moeder was, dan kan ik me dat niet herinneren.

			In mijn herinnering was ik vooral heel veel alleen of probeerde ik gewoon bij haar uit de buurt te blijven. Ze werd snel boos en haalde snel uit. De eerste tien jaar van mijn leven was ze sterker en sneller dan ik, dus ik heb me ruim een decennium lang uit de voeten gemaakt voor haar hand, haar sigaret, haar scherpe tong.

			Ik weet dat ze onder druk stond. Ze was een alleenstaande moeder die ’s nachts werkte om voor me te zorgen, maar wat ik in die tijd ook aan uitvluchten voor haar verzon, ik heb sindsdien genoeg alleenstaande moeders gezien die het hoofd boven water hielden zonder dat ze de dingen deden die mijn moeder deed.

			Je hebt mijn littekens gezien. Ik ga niet in op details, maar hoe erg het ook was, het werd nog veel erger toen ze voor de derde keer trouwde. Ik was twaalf toen ze elkaar ontmoetten.

			Op dat moment wist ik het nog niet, maar het jaar dat ik twaalf was, zou mijn enige rustige jaar zijn. Ze was dat jaar steeds weg omdat ze bij hem zat, en als ze thuis was, had ze een redelijk goed humeur omdat ze verliefd was. Het is grappig hoe de liefde voor een partner bepaalt hoe mensen hun eigen kinderen behandelen.

			Twaalf werd dertien en Tim kwam bij ons wonen. De vier jaar daarna waren de hel op aarde. Als ik mijn moeder niet kwaad maakte, maakte ik Tim kwaad. Als ik thuis was, werd ik uitgescholden. Als ik op school zat, ging het huis in puin door hun ruzies, en werd er van mij verwacht dat ik de boel opruimde zodra ik thuiskwam.

			Leven met Tim en mijn moeder was een nachtmerrie, en toen ik eindelijk sterk genoeg was om voor mezelf op te komen, besloot Tim dat hij niet meer met mij in één huis wilde wonen.

			Mijn moeder koos zijn kant. Ik moest vertrekken. Ze hoefden het niet twee keer te vragen, ik wilde maar al te graag weg, maar dat kwam omdat ik ergens naartoe kon.

			Totdat ik dat niet meer kon. Ik was drie maanden het huis uit toen de vriend bij wie ik logeerde met zijn ouders naar Colorado verhuisde. 

			Daarna had ik niemand meer, nergens waar ik naartoe kon en geen geld om waar dan ook te komen, dus moest ik wel weer terug naar mijn moeder en vragen of ik mocht terugkomen.

			Ik herinner me nog precies de dag dat ik weer op de stoep van dat huis stond. Ik was nog maar nauwelijks drie maanden weg en de boel stond al op instorten. Het gras was niet meer gemaaid sinds ik het voor de laatste keer had gedaan, vlak voordat ik op straat werd gezet. Alle horren waren weg en er zat een enorm gat waar eerst de deurknop had gezeten. Als je het zo zag, leek het alsof ik al jaren weg was.

			De auto van mijn moeder stond op de oprit, maar die van Tim niet. Het zag eruit alsof haar auto er al een tijdje stond. De motorkap stond open en er lag gereedschap omheen, en minstens dertig bierblikjes die iemand in een piramidevorm had opgestapeld voor de garagedeur.

			Op de gebarsten, betonnen oprit lagen zelfs allemaal stapels kranten. Ik weet nog dat ik ze opraapte en te drogen legde op een van de metalen stoelen voordat ik aanklopte.

			Het voelde vreemd om aan te kloppen bij een huis waar ik jarenlang had gewoond, maar voor het geval Tim toch thuis was, wilde ik niet zomaar binnenlopen zonder toestemming. Ik had nog wel een sleutel, maar Tim had het heel duidelijk gemaakt dat hij me zou laten arresteren voor huisvredebreuk als ik die ooit zou gebruiken.

			Dat had niet eens gekund, want er was geen deurknop en geen sleutelgat.

			Ik kon horen dat iemand door de woonkamer naar de deur liep. Het gordijn voor het raampje in de bovenste helft van de deur bewoog en ik zag dat mijn moeder naar buiten gluurde. Ze staarde me een paar seconden roerloos aan.

			Na een tijdje deed ze de deur een paar centimeter open. Precies net ver genoeg dat ik kon zien dat ze om twee uur ’s middags nog in haar pyjama liep, een oversized band T-shirt dat van een van haar exen was geweest. Ik had een hekel aan dat shirt, want ik vond het een goede band. Altijd als ze het droeg, verpestte ze die band een beetje meer.

			Ze vroeg wat ik daar deed, en ik wilde het niet meteen vertellen. In plaats daarvan vroeg ik of Tim thuis was.

			Ze deed de deur wat verder open en sloeg haar armen zo strak over elkaar dat het net leek alsof een van de bandleden op haar shirt werd onthoofd. Ze zei dat Tim aan het werk was en vroeg wat ik wilde.

			Ik vroeg of ik mocht binnenkomen. Ze dacht na over mijn vraag en keek toen over mijn schouder, de straat in. Ik weet niet wat ze daar zocht. Misschien was ze bang dat een van de buren zou zien dat ze haar eigen zoon zou binnenlaten.

			Ze liet de deur voor me open terwijl ze naar de slaapkamer liep om zich om te kleden. Ik weet nog dat het huis griezelig donker was. Alle gordijnen waren dicht, zodat je binnen niet goed wist of het ochtend of avond was. Het hielp ook niet dat het klokje van het fornuis knipperde en ongeveer acht uur verkeerd liep. Als ik daar nog had gewoond, zou ik dat hebben gerepareerd.

			Als ik daar nog had gewoond, waren de gordijnen open geweest. Het aanrecht zou niet vol met vuile borden hebben gestaan. De deurknop zou niet weg zijn geweest, het gras zou gemaaid zijn en de oprit zou niet bezaaid zijn geweest met natte kranten. Op dat moment drong het tot me door dat ik al die jaren het huishouden draaiende had gehouden.

			Het gaf me hoop. Hoop dat ze misschien zouden beseffen dat ik nuttig was, geen lastpost, en dat ik thuis mocht komen tot ik klaar was met school.

			Op de keukentafel lag een deurknop. Ik pakte hem op en bekeek hem. Het bonnetje lag eronder. Ik keek naar de datum op het bonnetje: die was van twee weken geleden.

			De deurknop paste precies op de voordeur. Ik begreep niet waarom Tim hem de afgelopen twee weken nog niet had gemonteerd, dus ik pakte wat gereedschap uit een keukenla en maakte de verpakking open. Na een paar minuten kwam mijn moeder uit haar kamer, maar tegen die tijd had ik de nieuwe deurknop al op de voordeur gemonteerd.

			Ze vroeg wat ik deed, dus ik draaide aan de knop en deed de deur een stukje open zodat ik haar kon laten zien hoe het werkte.

			Ik zal haar reactie nooit vergeten. Ze zuchtte en zei: ‘Waarom doe je dit? Wil je soms dat hij je haat?’ Ze graaide de schroevendraaier uit mijn hand en zei: ‘Je kunt beter gaan voordat hij merkt dat je hier bent geweest.’

			Een van de redenen dat ik het nooit met iemand in dat huis kon vinden is dat ze altijd zo raar reageerden. Als ik ongevraagd klusjes deed in huis, zei Tim dat ik hem opzettelijk irriteerde. Als ik niet wilde helpen, zei hij dat ik lui en ondankbaar was.

			‘Ik wil Tim niet kwetsen,’ zei ik. ‘Ik heb de deurknop gemaakt. Ik wilde alleen maar helpen.’

			‘Hij zou het doen zodra hij tijd had.’

			Het probleem van Tim was dat hij zeeën van tijd had. Hij kon nooit langer dan een half jaar een baan vasthouden en zat meer in gokhallen dan bij mijn moeder.

			‘Heeft hij werk?’ vroeg ik haar.

			‘Hij is op zoek.’

			‘Is hij dat nu aan het doen?’

			Haar blik zei me dat Tim nu niet op zoek was naar werk. Waar hij ook was, ik wist zeker dat de geldproblemen van mijn moeder er alleen maar groter van werden. Haar schulden waren waarschijnlijk de druppel geweest die de emmer hadden laten overlopen en waardoor ik het huis uit moest. Ik had een stapel rekeningen van haar creditcard gevonden en hem daarmee geconfronteerd. 

			Dat vond hij maar niets. Hij had liever de kinderversie van me dan de jongvolwassene die ik was geworden. Hij had liever de versie van me die hij kon commanderen zonder dat hij werd terug gecommandeerd. De versie van mij die hij kon manipuleren zonder dat ik hem doorhad.

			Die versie van mij vertrok tussen mijn vijftiende en zestiende. Zodra Tim merkte dat hij fysiek geen bedreiging meer voor me vormde, probeerde hij me op andere manieren het leven zuur te maken. Een van die manieren was dat hij me dakloos maakte.

			Uiteindelijk moest ik mijn trots opzijzetten en het opbiechten. Ik zei tegen mijn moeder dat ik nergens anders naartoe kon.

			Er sprak niet alleen geen greintje sympathie uit mijn moeders ogen, ze keek zelfs geïrriteerd. ‘Ik hoop dat je niet vraagt of je mag terugkomen, na alles wat je hebt gedaan.’

			‘Alles wat ik heb gedaan? Je bedoelt dat ik hem erop aansprak toen jij in de schulden kwam door zijn gokverslaving?’

			Dat was het moment dat ze me een klootzak noemde. Of eigenlijk een ‘kloot zaak’. Ze sprak het woord altijd verkeerd uit.

			Ik probeerde te smeken, maar ze viel al snel terug in de rol die ik van haar kende. Ineens smeet ze de schroevendraaier in mijn richting. Het was heel plotseling en onverwacht, omdat we op dat moment niet eens ruziemaakten, en ik kon niet op tijd wegduiken. De schroevendraaier raakte me precies boven mijn linkeroog, midden op mijn wenkbrauw.

			Ik wreef over mijn voorhoofd en mijn vingers zaten onder het bloed.

			Ik had alleen gevraagd of ik weer thuis mocht komen. Ik was niet respectloos geweest, ik had haar niet uitgescholden. Ik was gewoon langsgekomen, had haar voordeur gerepareerd en had geprobeerd haar tot rede te brengen, maar ik had er een diepe snee aan overgehouden.

			Ik weet nog dat ik naar mijn vingers keek en dacht: Tim heeft dit niet gedaan. Mijn moeder heeft dit gedaan.

			Al die jaren had ik Tim de schuld gegeven van alles wat er misging in dit gezin, maar alles wat er mis was met het gezin, begon met haar. Tim had een afgrijselijke situatie alleen maar erger gemaakt.

			Ik weet nog dat ik dacht dat ik nog liever dood was dan terug bij haar. Tot dat moment had ik nog iets voor haar gekoesterd. Misschien een beetje respect, maar ik had er begrip voor gehad dat ze me in leven had weten te houden toen ik nog klein was. Maar is dat niet het minste wat een ouder moet doen als ze besluiten een kind op de wereld te zetten?

			Op dat moment besefte ik dat ik haar te veel eer had gegeven. Ik had altijd gedacht dat we geen band hadden omdat ze een alleenstaande moeder was, maar er waren een heleboel drukbezette, alleenstaande moeders die wel een band met hun kinderen wisten te ontwikkelen. Moeders die voor hun kinderen opkwamen als ze werden mishandeld. Moeders die niet de andere kant opkeken als hun dertienjarige zoon rondloopt met een blauw oog en een kapotte lip omdat zijn stiefvader vindt dat hij straf verdient. Moeders die het niet goed vonden als hun echtgenoten hun schoolgaande kinderen dakloos maakten. Moeders die geen schroevendraaiers naar het hoofd van hun kinderen gooiden.

			Hoewel ik nu eindelijk besefte wat voor harteloos mens ze eigenlijk was, probeerde ik nog één keer om haar menselijke kant boven te laten komen. ‘Mag ik ten minste mijn spullen pakken voor ik wegga?’

			‘Er is hier niets meer van jou,’ zei ze. ‘We hadden de ruimte nodig.’

			Daarna kon ik haar niet meer aankijken. Het was alsof ze me uit haar leven wilde wissen, dus op dat moment zwoer ik dat ik precies dat zou doen.

			Het bloed droop langs mijn oog terwijl ik van het huis wegliep.

			Ik kan je niet vertellen hoe de rest van die dag verliep. Hoe het is om je zo ongelofelijk ongewenst, onbemind en alleen te voelen. Ik had niemand. Niets. Geen geld, geen bezit, geen familie.

			Alleen een wond.

			Als kind zijn we beïnvloedbaar, en als iedereen die van je zou moeten houden je jarenlang vertelt dat je niets voorstelt, dan ga je dat geloven. Langzaam maar zeker stel je dan werkelijk niets meer voor.

			Maar toen ontmoette ik jou, Lily. En hoewel ik niets voorstelde, zag jij op de een of andere manier iets in me als je naar me keek. Iets wat ik niet zag. Jij was de eerste persoon in mijn leven die belangstelling voor me had als mens. Niemand had me ooit vragen gesteld over mezelf zoals jij deed. En na die paar maanden waarin ik je leerde kennen, voelde ik me niet langer alsof ik niets voorstelde. Jij maakte dat ik me boeiend en uniek voelde. Je vriendschap gaf me waarde.

			Bedankt daarvoor. Zelfs als dit afspraakje nergens toe leidt en we elkaar nooit meer spreken, zal ik je altijd dankbaar blijven omdat je op de een of andere manier iets in me zag wat mijn eigen moeder niet kon zien.

			Je bent mijn favoriete persoon, Lily. En nu weet je waarom.

			Atlas

			Mijn keel is zo dik van de opkomende tranen dat ik even geen woord kan uitbrengen over wat ik net heb gelezen. Ik leg de telefoon neer op mijn been en wrijf in mijn ogen. Ik baal ervan dat hij rijdt, want als we nu stilstonden, zou ik mijn armen om hem heen slaan en hem naar de achterbank sleuren, want niemand heeft ooit op zo’n aandoenlijke manier zulke hartverscheurend verdrietige dingen tegen me gezegd.

			Atlas reikt over me heen en pakt zijn telefoon. Hij legt hem weer terug, maar dan pakt hij mijn hand. Hij slingert zijn vingers door de mijne en knijpt zachtjes in mijn hand terwijl hij naar voren blijft kijken. Die beweging veroorzaakt wat beroering in mijn borstkas. Ik sla mijn andere hand over zijn hand, en zo handjes vasthouden doet me denken aan alle busritjes dat we gewoon zo naast elkaar zaten, zwijgend, verdrietig en koud.

			Ik staar uit het raam en hij staart vooruit, en we zeggen geen van beiden iets terwijl we terugrijden naar de stad.

			We stoppen even voor wat afhaalhamburgers op ongeveer vijf kilometer van mijn bloemenzaak. Atlas weet dat ik niet wil dat Emerson te laat naar bed gaat, dus we eten ze op het parkeerterrein van Lily Blooms. Sinds we terug zijn in de stad en we de burgers hebben besteld, is ons gesprek veel luchtiger. Ik ben me er ook van bewust dat ik me niet langer schaam. Dat hij zich kwetsbaar heeft opgesteld was blijkbaar het herstartknopje dat ik nodig had.

			We hebben het gehad over de plekken die we hebben gezien. Omdat hij marinier is geweest, wint hij met voorsprong. Hij heeft vijf verschillende landen bezocht en ik ben maar één keer over de grens geweest, en dat was in Canada.

			‘Ben je nog nooit in Mexico geweest?’ vraagt Atlas.

			Ik veeg mijn mond af met een servetje. ‘Nooit.’

			‘Zijn jij en Ryle niet op huwelijksreis geweest?’

			Uh. Ik wil zijn naam niet horen tijdens mijn afspraakje. ‘Nee, we zijn naar Vegas gegaan. We hadden geen tijd voor een huwelijksreis.’

			Atlas neemt een slokje. Daarna kijkt hij me indringend aan, alsof hij de gedachten die ik niet uitspreek probeert te ontrafelen. ‘Wilde je een bruiloft?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Ik wist dat Ryle eigenlijk niet wilde trouwen, dus toen hij zei dat we naar Vegas moesten gaan om te trouwen, zag ik het als een kans die ik moest grijpen. Misschien vond ik met hem weglopen wel beter dan helemaal niet trouwen.’

			‘En als je weer zou trouwen? Zou je het dan anders doen?’

			Ik moet lachen om die vraag en knik meteen. ‘Absoluut. Ik wil het allemaal. Bloemen en bruidsmeisjes en zo.’ Ik stop een frietje in mijn mond. ‘En romantische beloften, en een nog veel romantischer huwelijksreis.’

			‘Waar naartoe?’

			‘Parijs, Rome, Londen. Ik hoef niet ergens op een warm strand te liggen. Ik wil alle romantische plekken van Europa zien en de liefde bedrijven in elke stad en foto’s maken waarop we elkaar kussen voor de Eiffeltoren. Ik wil croissants eten en handjes vasthouden in een trein.’ Ik laat mijn lege frietbakje in de papieren zak vallen. ‘En jij?’

			Atlas pakt mijn vrije hand en houd die vast. Hij geeft geen antwoord. Hij glimlacht alleen naar me en knijpt in mijn hand, alsof wat hij wil een geheim is dat hij nog niet mag verklappen.

			Zo handen vasthouden voelt heel natuurlijk. Misschien is dat omdat we dit zo vaak hebben gedaan als tieners, maar met hem in deze auto zitten en níét zijn hand vasthouden voelt raarder dan het wel doen.

			Zelfs met de kink die ik in de kabel van ons afspraakje maakte doordat ik in slaap viel, heeft de hele avond ongelofelijk relaxt en prettig gevoeld. Bij hem zijn is een tweede natuur. Ik laat mijn vinger over de bovenkant van zijn pols glijden. ‘Ik moet gaan.’

			‘Ik weet het,’ zegt hij en hij wrijft met zijn duim over de mijne. De telefoon van Atlas pingt, dus hij pakt hem met zijn vrije hand en leest het berichtje. Hij zucht zachtjes en aan de manier waarop hij de telefoon weer in de cupholder laat vallen, zie ik dat hij zich ergert aan degene die hem net het berichtje heeft gestuurd.

			‘Alles goed?’

			Atlas glimlacht geforceerd, maar het is een zielige poging. Ik kijk er dwars doorheen en hij weet het. Hij verbreekt ons oogcontact en kijkt naar onze handen. Hij draait mijn hand om zodat hij omhoog wijst, en volgt dan de lijnen van mijn handpalm. Zijn vinger voelt als een bliksemschicht die stroomstootjes vanuit mijn palm naar de rest van mijn lichaam stuurt. ‘Mijn moeder belde vorige week.’

			Die bekentenis overvalt me. ‘Wat wilde ze?’

			‘Dat weet ik niet. Ik heb opgehangen voor ze het kon zeggen, maar ik weet vrijwel zeker dat ze geld nodig heeft.’

			Ik weef onze handen weer door elkaar. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het moet heel moeilijk zijn: bijna vijftien jaar niets van je moeder horen en dan neemt ze ineens weer contact op omdat ze je nodig heeft. Het maakt me enorm dankbaar dat mijn moeder zo’n belangrijk onderdeel van mijn leven vormt.

			‘Ik wilde je daar niet mee overvallen als je haast hebt. Laten we de rest van het gesprek bewaren tot de volgende keer.’ Hij glimlacht en de stemming slaat meteen weer om. Het is echt opmerkelijk hoe zijn glimlach mijn gevoelens beïnvloedt. ‘Kom, ik loop even mee naar je auto.’

			Ik lach, want mijn auto staat letterlijk een meter verder. Maar Atlas haast zich naar de voorkant van zijn auto en houdt mijn deur voor me open. Dan helpt hij me met uitstappen. We zetten allebei een stap en zijn dan bij mijn auto.

			‘Gezellig wandelingetje,’ zeg ik.

			Hij glimlacht kort, en ik weet niet of hij me met opzet probeert te verleiden, maar ik voel me ondanks het koude weer ineens helemaal warm worden. Atlas kijkt over mijn schouder en maakt een gebaar naar mijn auto. ‘Heb je daar nog meer dagboeken liggen?’

			‘Ik had er maar eentje bij me.’

			‘Jammer,’ zegt hij. Hij leunt met één schouder tegen mijn auto, dus ik doe hetzelfde terwijl ik hem aankijk. 

			Ik heb geen idee of we nu gaan kussen. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben, maar ik heb ook net uien gegeten nadat ik een uur heb liggen pitten, dus mijn mond is vast niet heel aantrekkelijk nu.

			‘Krijg ik een herkansing?’ vraag ik.

			‘Een herkansing van wat?’

			‘Deze afspraak. Ik wil graag wakker zijn voor de volgende.’

			Atlas lacht, maar dan verdwijnt zijn lach. Hij staart me even aan. ‘Ik was vergeten hoe leuk jouw gezelschap is.’

			Zijn woorden brengen me in verwarring, want ‘leuk’ is niet het woord dat ik zou gebruiken voor onze tijd samen toen. Hooguit verdrietig. ‘Vond je dat een leuke tijd?’

			Hij haalt zijn schouder half op. ‘Ik bedoel, het was het dieptepunt van mijn leven, dat staat vast. Maar mijn herinneringen aan jou toen behoren tot mijn beste.’

			Zijn compliment laat me blozen. Ik ben blij dat het al donker is.

			Maar hij heeft gelijk. Die periode was een dieptepunt in onze levens, maar bij hem zijn was op de een of andere manier toch het hoogtepunt van mijn tienerjaren. Leuk is misschien wel de beste manier om te beschrijven wat we ervan maakten. En dat wij het samen leuk hadden op zo’n dieptepunt in ons leven, maakt dat ik me afvraag hoe het zou zijn op het hoogtepunt.

			Het is precies het tegendeel van de gedachten die ik vorige week had over Ryle. Met Atlas heb ik het laagste van het laagste meegemaakt en hij is nooit anders dan ongelofelijk geweest, en vol respect. Maar de man die ik als echtgenoot had gekozen, toonde me een gebrek aan respect dat ik niet verdiende, en dat terwijl we op het hoogtepunt van ons leven waren.

			Ik ben Atlas dankbaar omdat ik weet dat hij de norm is waar andere mensen voor mij aan moeten voldoen. Hij is de norm waar Ryle vanaf het begin aan had moeten voldoen.

			Er waait een gunstig getimed windje tussen ons. Dat zou een perfect excuus kunnen zijn voor Atlas om me naar zich toe te trekken, maar dat doet hij niet. De stilte neemt alleen maar toe tot er maar één ding overblijft: elkaar kussen of gedagzeggen.

			Atlas veegt een lok haar van mijn voorhoofd. ‘Ik ga je nog niet zoenen.’

			Ik hoop dat mijn teleurstelling niet te duidelijk is, maar ik weet dat het wel zo is. De ontgoocheling straalt van me af. ‘Is dat mijn straf omdat ik in slaap ben gevallen?’

			‘Natuurlijk niet. Ik voel me alleen wat minderwaardig na dat stukje over onze eerste kus.’

			Ik proest het uit. ‘Minderwaardig ten opzichte van wie? Jezelf?’

			Hij knikt. ‘De tiener Atlas was in jouw ogen een echte charmeur.’

			‘Dat geldt ook voor de volwassen Atlas.’

			Hij kreunt even, alsof hij nu al van gedachten verandert over die zoen. De kreun maakt dat het allemaal ineens veel serieuzer lijkt. Hij loopt soepel weg van de auto tot hij vlak voor me staat. Ik leun tegen de auto en kijk naar hem op, in de hoop dat hij me nu heel intens gaat kussen.

			‘Bovendien vond jij dat we het rustig aan moesten doen, dus…’

			Verdomme, dat vond ik inderdaad. Ik zei héél rustig aan, als ik het me goed herinner. Wat ben ik toch een idioot.

			Atlas buigt voorover en ik sluit mijn ogen. Ik voel zijn adem op mijn wang vlak voordat hij een kort kusje op de zijkant van mijn slaap drukt. ‘Een fijne avond nog, Lily.’

			‘Oké.’

			Oké? Waarom zei ik oké? Ik ben zo van slag.

			Atlas lacht zachtjes. Als ik mijn ogen opendoe, loopt hij al weg, naar de bestuurderskant van zijn auto. Voor hij vertrekt, legt hij zijn arm op het dak van de auto en zegt: ‘Ik hoop dat je vannacht een beetje kunt slapen.’

			Ik knik, maar ik weet niet of dat gaat lukken. Het voelt alsof elke gram cafeïne die ik vandaag heb gedronken nu ineens actief wordt. Ik geloof niet dat ik vannacht kan slapen. Ik ga liggen nadenken over de brief die hij me heeft laten lezen. En als ik daar niet aan denk, speel ik de hele nacht onze eerste kus opnieuw af in mijn hoofd, en vraag ik me af hoe deel twee eruit zal zien.

			‘Gewoon blijven zwemmen, zwemmen, zwemmen…’

			De vertrouwde geluiden van Finding Nemo klinken uit de woonkamer van Allysa en Marshall wanneer ik de deur van hun appartement opendoe.

			Als ik langs de keuken loop, zie ik dat Marshall voor de koelkast staat. Beide deuren zijn open. Hij knikt als groet en ik wuif, maar blijf niet kletsen, want ik wil niets liever dan Emerson knuffelen.

			Als ik de woonkamer in loop, zie ik tot mijn schrik dat Ryle daar op de bank ligt. Hij had niet gezegd dat hij vanavond vrij was. Emerson ligt slapend op zijn borst en Allysa is in geen velden of wegen te bekennen.

			‘Hé.’

			Ryle kijkt niet op om me te begroeten, maar ook zonder dat hij opkijkt weet ik dat iets hem dwarszit. Ik kan het zien aan zijn gespannen kaak – een duidelijk teken dat hij kwaad is. Ik wil Emerson oppakken, maar ze ligt er zo vredig bij, dat ik haar op de borst van Ryle laat liggen. ‘Hoelang slaapt ze al?’

			Ryle kijkt nog altijd naar de televisie, een van zijn handen beschermend op Emmy’s rug, de ander achter zijn hoofd. ‘Sinds het begin van de film.’

			Ik herken de scène, dus ik weet dat het ongeveer een uur moet zijn.

			Allysa komt eindelijk de kamer in lopen, die meteen weer tot leven komt. ‘Hé, Lily. Het spijt me dat ze slaapt, we hebben geprobeerd haar wakker te houden.’ We kijken elkaar even kort aan. Ze biedt me zwijgend haar excuses aan voor Ryles aanwezigheid. Ik laat haar in stilte weten dat het goed is. Ze zijn broer en zus, ik kan niet verwachten dat hij wegblijft terwijl hij weet dat zij op zijn dochter oppast.

			Ryle gebaart naar Allysa. ‘Kun jij Emerson op haar speelkleed leggen? Ik wil met Lily praten.’

			Hij klinkt zo kortaf dat Allysa en ik er allebei van schrikken. We kijken elkaar weer even aan terwijl zij Emerson van Ryles borst haalt. Het verlangen om haar echt te kunnen vasthouden groeit wanneer Allysa haar neerlegt.

			Ryle komt overeind en kijkt me voor het eerst sinds mijn komst aan. Hij neemt me van top tot teen op, bekijkt mijn outfit en hakken. Ik zie de beweging van zijn keel. Hij maakt een opwaartse beweging met zijn hoofd, waarmee hij aangeeft dat hij met me wil praten op het balkon boven.

			Waar hij het ook over wil hebben, hij wil het onder vier ogen doen.

			Hij verlaat het appartement in de richting van het dak en ik kijk naar Allysa om hulp. Zodra Ryle buiten gehoorsafstand is, zegt ze: ‘Ik heb gezegd dat je vanavond een evenement had.’

			‘Bedankt.’ Allysa heeft beloofd dat ze Ryle niets zou vertellen over mijn afspraakje, en ik begrijp niet waarom Ryle zo boos is als hij niet weet waar ik ben geweest. ‘Waarom is hij kwaad?’

			Allysa haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Toen hij een uurtje geleden binnenkwam, was er niets aan de hand.’

			Ik weet beter dan wie dan ook dat Ryle het ene moment heel gewoon kan lijken en het volgende moment het absoluut tegenovergestelde van gewoon. Maar meestal weet ik wat de reden is.

			Is hij erachter gekomen dat ik een afspraakje had? Is hij erachter gekomen dat het met Atlas was?

			Eenmaal op het dak zie ik dat Ryle over de rand leunt en omlaag kijkt. Mijn maag doet nu al pijn. Mijn hakken klikken op de grond wanneer ik naar hem toe loop.

			Ryle kijkt me kort aan. ‘Je ziet er… mooi uit.’ Hij laat het klinken als een belediging in plaats van als een compliment. Of misschien komt dat door mijn schuldgevoel.

			‘Bedankt.’ Ik leun tegen de dakrand, in afwachting van wat hij gaat zeggen over wat hem dan ook dwarszit.

			‘Ben je net terug van een afspraakje?’

			‘Ik had een evenement.’ Ik lift mee op Allysa’s leugen. Het heeft geen zin om eerlijk tegen hem te zijn, want het is nog te vroeg om te zeggen of dit gedoe met Atlas iets wordt, en de waarheid zou Ryle alleen nog maar kwader maken. Ik druk mijn rug tegen de rand en vouw mijn armen over elkaar. ‘Wat is er, Ryle?’

			Hij wacht even voor hij eindelijk antwoordt. ‘Ik had die tekenfilm nog nooit gezien.’

			Probeert hij nou gewoon gezellig te doen of is hij ergens kwaad over? Ik ben helemaal de kluts kwijt.

			Maar dan niet meer.

			Echt, soms kan ik zo’n idioot zijn. Natuurlijk is hij kwaad. Hij heeft ooit al mijn dagboeken gelezen. Hij weet hoeveel die film voor me betekent na alles wat ik erover heb geschreven, maar nu hij hem eindelijk heeft gezien, heeft hij de puntjes met elkaar verbonden. En zo te zien heeft hij er zelf nog wat puntjes aan toegevoegd ook.

			Hij draait zich om en kijkt me aan met een gezicht waar het verraad vanaf druipt. ‘Je hebt onze dochter Dory genoemd?’ Hij komt een stap dichterbij. ‘Je koos de tweede naam van onze dochter vanwege je band met díé vent?’

			Ineens krijg ik een kloppend gevoel in mijn slapen. Die vent. Ik verbreek het oogcontact en probeer ondertussen te bedenken hoe ik tot hem kan doordringen. Toen ik Emerson de naam Dory als tweede naam gaf, deed ik dat niet voor Atlas. De film had al een bijzondere betekenis voor me lang voordat hij in beeld kwam, maar ik had misschien beter kunnen weten toen ik haar die naam gaf.

			Ik schraap mijn keel zodat ik de waarheid ruimte kan geven. ‘Ik heb die naam gekozen omdat het personage als kind een inspiratie voor me was. Het had niets te maken met wie dan ook.’

			Ryle laat een geïrriteerde, teleurgestelde lach klinken. ‘Je bent me er echt eentje, Lily.’

			Ik wil hem tegenspreken, mijn gelijk halen, maar ik voel de spanning stijgen. Zijn gedrag haalt al mijn angst voor hem weer boven. Ik probeer de lont uit de situatie te halen door te ontsnappen.

			‘Ik ga nu naar huis.’ Ik loop in de richting van de trap, maar hij is sneller dan mij. Hij stapt langs me en dan staat hij tussen mij en de deur naar het trappenhuis. Ik doe een nerveus stapje naar achteren. Mijn hand glijdt in mijn zak, op zoek naar mijn telefoon voor als ik die nodig heb.

			‘Ze krijgt een andere tweede naam,’ zegt hij.

			Ik houd mijn stem kalm en rustig voor mijn antwoord. ‘We hebben haar Emerson genoemd, naar jouw broer. Dat is jouw band met haar naam. Haar tweede naam is míjn band. Dat is niet meer dan eerlijk. Je zoekt er veel te veel achter.’

			Ik probeer langs hem te stappen, maar hij beweegt met me mee.

			Ik kijk over mijn schouder om te zien hoe ver ik van de dakrand sta. Niet dat ik bang ben dat hij me eroverheen zal gooien, maar aan de andere kant dacht ik ook niet dat hij me van de trap zou duwen.

			‘Weet hij het?’ vraagt Ryle.

			Hij hoeft Atlas’ naam niet te noemen. Ik weet ook zo wel wie hij bedoelt. Ik voel het schuldgevoel opkomen en ben bang dat Ryle dat merkt.

			Atlas weet inderdaad dat Emerson als tweede naam Dory heeft, want ik heb het hem verteld. Maar ik heb haar eerlijk waar niet zo genoemd vanwege hem. Dat heb ik voor míj gedaan. Dory was mijn lievelingspersonage lang voordat ik Atlas Corrigan kende. Ik bewonderde haar kracht en ik heb Emerson die naam gegeven omdat ik hoop dat kracht de belangrijkste karaktertrek van mijn dochter zal zijn.

			Maar Ryles reactie maakt dat ik mijn excuses wil aanbieden, want Finding Nemo betekent ook iets voor Atlas en mij, en dat wist ik toen ik Atlas achternarende op straat en hem over haar tweede naam vertelde.

			Misschien is Ryle wel terecht boos.

			Kijk, en dat is precies het probleem. Ryle kan kwaad zijn, maar dat wil niet zeggen dat ik alles verdien waar die woede mee gepaard gaat. Ik loop weer in diezelfde val dat ik vergeet dat niets wat ik doe die extreme reacties van hem rechtvaardigt.

			Ik ben misschien niet volmaakt, maar ik verdien het ook niet dat ik bij elke fout voor mijn leven moet vrezen. Dit is een fout die we misschien verder moeten bespreken, maar ik vind het geen veilig idee om dat gesprek te voeren op een dak zonder getuigen.

			‘Je maakt me zenuwachtig. Kunnen we alsjeblieft weer naar beneden gaan?’

			Ryles hele gedrag verandert zodra ik dat zeg. Het is alsof hij leegloopt door mijn scherpe terechtwijzing. ‘Lily, kom op.’ Hij gaat weg bij de deur en loopt helemaal naar de andere kant van het balkon. ‘We hebben een meningsverschil. Mensen hebben meningsverschillen. Jezus.’ Hij draait zich van me af, zodat ik zijn rug zie.

			Hij wil me laten denken dat het raar is dat ik bang ben, ook al is die angst meer dan terecht. Ik kijk hem even aan, me afvragend of hij klaar is of dat er meer komt. Ik wil dat het klaar is, dus ik open de deur van het trappenhuis.

			‘Lily, wacht.’

			Ik stop, want zijn stem klinkt veel rustiger, waardoor ik begin te geloven dat hij vanavond misschien in staat is tot een woordenstrijd in plaats van een explosief gevecht. Hij komt weer naar me toe, met een gekweld gezicht. ‘Het spijt me. Je weet hoe ik me voel over alles wat met hem te maken heeft. 

			Dat weet ik inderdaad en dat is precies waarom ik zulke tegenstrijdige gevoelens heb over een mogelijke terugkeer van Atlas in mijn leven. Alleen al de gedachte dat ik Ryle moet confronteren met die informatie geeft me braakneigingen. Zeker nu.

			‘Ik vond het vervelend toen ik ontdekte dat je de tweede naam van onze dochter mogelijk met opzet had gekozen om me te kwetsen. Je kunt niet verwachten dat het niets met me doet.’

			Ik leun tegen de muur en sla mijn armen over elkaar. ‘Het had niets te maken met jou of Atlas en alles met mij, dat zweer ik.’ Alleen al het noemen van Atlas’ naam maakt dat hij in de lucht tussen ons blijft hangen, alsof het iets tastbaars is wat Ryle kan vastpakken en slaan.

			Ryle knikt één keer met een strak gezicht, maar blijkbaar accepteert hij dit antwoord. Ik weet eerlijk gezegd niet of dat terecht is. Misschien heb ik het onderbewust wel gedaan om hem te kwetsen. Dat weet ik nu eerlijk gezegd niet. Zijn woede maakt dat ik aan mezelf ga twijfelen.

			Dit voelt allemaal akelig vertrouwd.

			We zijn allebei even stil. Ik wil naar Emerson, maar het lijkt erop dat Ryle meer te zeggen heeft, want hij komt dichterbij en zet zijn hand op de muur naast mijn hoofd. Tot mijn opluchting kijkt hij niet meer boos, maar ik weet niet of ik zo blij word van de blik in zijn ogen die de woede heeft vervangen. Het is niet de eerste keer sinds onze scheiding dat hij me zo aankijkt.

			Ik voel hoe mijn hele lichaam verstijft door de geleidelijke verandering in zijn houding. Hij komt een paar centimeter dichterbij en laat zijn hoofd zakken.

			‘Lily,’ zegt hij, zijn stem is een raspend gefluister. ‘Waar zijn we mee bezig?’

			Ik geef geen antwoord, want ik weet niet goed waarom hij dit vraagt. We hebben een gesprek. Een gesprek dat hij begon.

			Hij brengt zijn hand omhoog en betast de kraag van mijn jumpsuit die onder mijn jas uitsteekt. Hij zucht en zijn adem waait door mijn haar. ‘Alles zou zoveel makkelijker zijn als we gewoon…’ Ryle wacht even, misschien om na te denken over wat hij wil gaan zeggen. De woorden die ik niet wil horen.

			‘Stop,’ fluister ik, zodat hij zijn zin niet afmaakt.

			Hij maakt zijn zin niet af, maar hij gaat ook niet weg. Sterker nog, het lijkt alsof hij juist dichterbij komt. Ik heb recent niets gedaan waardoor hij zou kunnen denken dat het oké is om me zo te benaderen. Ik doe niets wat hem hoop kan bieden, afgezien van een beschaafd gedeeld ouderschap. Hij is degene die voortdurend op de proef stelt en over de grenzen gaat van wat ik oké vind, en ik ben er eigenlijk wel een beetje klaar mee.

			‘Stel dat ik ben veranderd?’ vraagt hij. ‘Écht veranderd?’ Uit zijn ogen spreekt een mengeling van oprechtheid en spijt.

			Het doet me niets. Helemaal niets. ‘Het kan me niet schelen of je bent veranderd, Ryle. Ik hoop het voor je. Maar het is niet mijn verantwoordelijkheid om die theorie uit te testen.’

			Die woorden raken hem diep. Ik zie het wanneer hij het antwoord moet wegslikken waarvan hij weet dat hij het nu niet moet geven. Hij zegt niets meer, kijkt me niet meer aan en hangt niet meer boven me.

			Hij zucht, gefrustreerd, en loopt dan weg in de richting van de trap, hopelijk naar zijn eigen appartement. Hij slaat de deur achter zich dicht.

			Ik loop niet meteen achter hem aan, om voor de hand liggende redenen. Ik heb ruimte nodig. Ik moet dit verwerken.

			Het is niet de eerste keer dat hij vraagt waar we mee bezig zijn, alsof onze scheiding een of ander langetermijnspel is. Soms zegt hij het in het voorbijgaan, soms in een berichtje. Soms maakt hij er een grapje van. Maar telkens wanneer hij zegt hoe zinloos onze scheiding is, doorzie ik hem. Hij manipuleert. Hij denkt dat als hij doet alsof onze scheiding iets onbenulligs is, ik het uiteindelijk met hem eens zal worden en hem zal terugnemen.

			Zijn leven zou een stuk eenvoudiger zijn als ik hem terugnam. Het leven van Allysa en Marshall zou er eenvoudiger van worden, want dan zouden ze niet langer om onze scheiding heen hoeven dansen.

			Maar mijn leven zou niet eenvoudiger worden. Bij elke vermeende misstap moeten vrezen voor je leven is niet eenvoudig.

			Emersons leven zou niet eenvoudiger worden. Ik heb haar leven geleefd. Er is niets eenvoudigs aan een leven in zo’n soort gezin.

			Ik wil wachten tot al mijn woede is verdampt voordat ik weer naar beneden ga, maar hij verdampt niet. Hij groeit en groeit met elke tree die ik afdaal. Het voelt alsof mijn reactie te groot is voor wat er zojuist is gebeurd, maar misschien heb ik mezelf gewoon aangewend om me zo te voelen in het bijzijn van Ryle. Misschien is het een combinatie van dat en slaapgebrek. Misschien is het de afspraak met Atlas die ik bijna heb verpest. Maar wat het ook is waardoor ik zo heftig reageer, het overvalt me vlak voor ik bij Allysa’s deur ben.

			Ik moet even mijn emoties de baas worden voor ik mijn dochter zie, dus ik ga op de vloer van de hal zitten om even flink uit te huilen. Ik huil het liefst in mijn eentje. Dat gebeurt helaas vrij vaak, maar de laatste tijd overvalt het me nogal vaak. Een scheiding is overweldigend, een alleenstaande moeder zijn is overweldigend, een eigen bedrijf hebben is overweldigend, omgaan met een ex die je nog steeds angst aanjaagt, is overweldigend.

			En dan is er nog dat flintertje angst dat aan mijn bewustzijn knaagt wanneer Ryle iets zegt waarmee hij wil suggereren dat onze scheiding een vergissing was. Want soms vraag ik me inderdaad af of mijn leven ook zo overweldigend zou zijn als ik nog een echtgenoot had die een deel van de last van de opvoeding van zijn kind met me deelde. En soms vraag ik me af of ik niet overdrijf wanneer ik het niet goed vind dat mijn dochter bij haar vader blijft slapen. Helaas is er geen gebruiksaanwijzing voor relaties en ouderlijk gezag.

			Ik weet niet of ik de juiste stappen zet, maar ik doe mijn best. Daar kan ik niet ook nog manipulatie bij gebruiken.

			Ik zou willen dat ik thuis was. Dan zou ik nu naar mijn sieradenkistje lopen en het lijstje met geheugensteuntjes tevoorschijn halen. Ik zou er eigenlijk een foto van moeten maken zodat ik het altijd op mijn telefoon heb. Ik onderschat absoluut hoe lastig en verwarrend de omgang met Ryle kan zijn.

			Hoe ontsnappen mensen aan dit soort vicieuze cirkels als ze niet de middelen hebben of de steun die ik had van vrienden en familie? Hoe blijven ze elke seconde van de dag sterk genoeg? Het voelt alsof er maar één onzeker moment van zwakte nodig is in de aanwezigheid van je ex en je raakt ervan overtuigd dat je het verkeerde besluit hebt genomen.

			Iedereen die ooit iemand heeft verlaten die hen manipuleerde en mishandelde, en die dat volhield, verdient een medaille. Een standbeeld. Een verdomde superheldenfilm.

			De maatschappij aanbidt blijkbaar al eeuwenlang de verkeerde helden, want ik weet zeker dat het optillen van een gebouw minder kracht vereist dan voor eeuwig weglopen uit een gewelddadige relatie. 

			Ik zit nog altijd te huilen wanneer ik een paar minuten later Allysa’s deur hoor opengaan. Ik kijk op en zie dat Marshall naar buiten komt met twee vuilniszakken. Wanneer hij me op de grond ziet zitten, blijft hij staan.

			‘O.’ Hij kijkt om zich heen, alsof hij hoopt dat iemand anders me te hulp schiet. Niet dat ik hulp nodig heb. Alleen even adempauze.

			Marshall zet de zakken neer en komt naar me toe. Hij gaat tegenover me zitten en strekt zijn benen. Hij krabt wat ongemakkelijk aan zijn knie. ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik ben hier niet zo goed in.’

			Door mijn tranen heen moet ik lachen om zijn horkerige gedrag. Ik houd mijn hand omhoog in frustratie. ‘Het gaat wel. Ik moet alleen af en toe uithuilen als Ryle en ik ruzie hebben gehad.’

			Marshall trekt zijn been op alsof hij wil opstaan en naar Ryle wil gaan. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’

			‘Nee. Nee, hij was redelijk kalm.’

			Marshall zakt weer terug op de grond, en ik weet niet waarom, misschien omdat hij de pech heeft dat hij nu tegenover me zit, maar ik leg al mijn gedachten bij hem neer.

			‘Volgens mij is dat ook het probleem… dat hij deze keer het récht had om kwaad op me te zijn, en daar was hij redelijk kalm onder. Soms als we ruzie hebben blijft het bij wat onenigheid. En als dat gebeurt, vraag ik mezelf af of ik het niet overdreef toen ik een scheiding aanvroeg. Ik bedoel, ik weet dat ik het niet overdreef. Ik wéét dat het niet zo is. Maar hij kan heel goed twijfel zaaien, alsof het misschien beter tussen ons zou zijn gegaan als ik hem maar meer tijd had gegeven om aan zichzelf te werken.’ Ik voel me schuldig dat ik dit nu allemaal aan Marshall vertel. Het is niet eerlijk, omdat Ryle zijn beste vriend is. ‘Het spijt me. Dit is niet jouw probleem.’

			‘Allysa is vreemdgegaan.’

			Marshalls woorden maken dat ik minstens vijf seconden niets kan uitbrengen. ‘W-wat?’

			‘Het was lang geleden. We hebben het verwerkt, maar verdomme, het deed verdomd veel pijn. Ze brak mijn hart.’

			Ik schud mijn hoofd in een poging deze informatie te verwerken. Hij praat verder, dus ik probeer hem te blijven volgen.

			‘Het ging niet goed tussen ons. We zaten op verschillende universiteiten en probeerden een langeafstandsrelatie te laten werken en we waren nog jong. En het stelde niet eens veel voor. Ze heeft op een feestje dronken staan zoenen met een of andere knul, totdat haar ineens weer te binnen schoot hoe geweldig ik ben. Maar toen ze het me vertelde… Ik ben nog nooit zo woedend geweest. Niets had me zo gekwetst als dat. Ik wilde haar terugpakken. Ik wilde haar ook bedriegen, zodat ze wist hoe het voelde. Ik wilde haar banden doorsnijden en haar creditcards tot over de limiet gebruiken en al haar kleren verbranden. Maar hoe kwaad ik ook was, ik heb nooit, maar dan ook nooit een seconde overwogen haar fysiek pijn te doen toen ze eenmaal voor me stond. Sterker nog, ik wilde haar vooral omhelzen en bij haar uithuilen.’

			Marshall kijkt me oprecht aan. ‘Als ik eraan denk dat Ryle jou heeft geslagen… Dan word ik zo absurd woest. Want ik hou van hem. Hij is mijn beste vriend sinds we klein waren. Maar ik haat hem ook omdat hij niet beter is. Niets wat jij hebt gedaan en niets wat je zou kunnen doen rechtvaardigt dat een man je slaat uit woede. Dat mag je nooit vergeten, Lily. Je hebt de juiste keuze gemaakt door weg te gaan uit die situatie. Daar mag je je nooit schuldig over voelen. Je moet er juist trots op zijn.’

			Ik had me niet gerealiseerd hoe zwaar dit op me woog totdat de woorden van Marshall zo’n enorme last van mijn schouders halen dat het voelt alsof ik weg zou kunnen zweven.

			Ik weet ook niet of die woorden evenveel lading zouden hebben als ze van iemand anders kwamen. Iets aan het feit dat ik erkenning krijg van iemand die van Ryle houdt als een broer voelt heel bevestigend. Het geeft me macht.

			‘Je hebt ongelijk, Marshall. Je kunt dit verdomde goed.’

			Marshall glimlacht en helpt me dan overeind. Hij pakt zijn vuilniszakken op en ik loop hun appartement in zodat ik mijn dochter kan knuffelen.
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			Atlas

			Het is echt verbijsterend hoe een avond kan omslaan van iets waarvan je al jarenlang hoopt dat het zal gebeuren in iets waarvan je al jarenlang vreest dat het ooit zal gebeuren.

			Als ik dat berichtje niet had ontvangen net voordat ik Lily wegbracht, zou ik haar absoluut hebben gekust. Maar ik wil nergens door worden afgeleid bij onze eerste kus als volwassenen. 

			Het bericht was van Darin, dat mijn moeder bij Bib’s was. Ik zei niets tegen Lily over het bericht omdat ik haar nog niet had verteld dat mijn moeder probeert terug te komen in mijn leven. Zodra ik haar had verteld dat mijn moeder had gebeld, had ik er spijt van. Het afspraakje ging zo goed en ik bracht het in gevaar doordat ik het op zo’n sombere noot liet eindigen.

			Ik stuurde Darin geen antwoord omdat ik mijn tijd met Lily niet wilde onderbreken. Maar zelfs na afloop, toen we elk in onze eigen auto wegreden, stuurde ik Darin nog steeds geen antwoord. Ik heb een halfuur rondgereden zodat ik kon bedenken wat ik moet doen.

			Ik hoop dat mijn moeder geen zin meer had om nog langer op me te wachten. Ik ben via een enorme omweg naar het restaurant gereden, maar nu ben ik er en moet ik de confrontatie aangaan. Ze wil me blijkbaar nogal graag spreken.

			Ik parkeer in het steegje achter Bib’s zodat ik door de achterdeur naar binnen kan gaan, voor het geval ze in de lobby of binnen aan een tafeltje zit. Ik weet niet eens zeker of ze me zal herkennen als ze me ziet, maar ik ontmoet haar liever op mijn eigen voorwaarden.

			Darin ziet dat ik via de achterdeur binnenkom en komt meteen mijn kant op.

			‘Heb je mijn bericht ontvangen?’

			Ik knik en trek mijn jas uit. ‘Ja. Is ze er nog?’

			‘Ja, ze stond erop om te blijven. Ik heb haar aan tafel acht gezet.’

			‘Bedankt.’

			Darin kijkt me voorzichtig aan. ‘Misschien ga ik nu te ver, maar… ik zou kunnen zweren dat je hebt gezegd dat je moeder was overleden.’

			Daar moet ik bijna om lachen. ‘Ik heb nooit gezegd dat ze was overleden. Ik zei dat ze er niet meer was. Daar zit een verschil in.’

			‘Ik kan ook tegen haar zeggen dat je niet komt vanavond.’ Hij voelt zeker dat er iets in de lucht hangt.

			‘Het is al goed. Ik heb zo het idee dat ze niet weggaat tot ik met haar heb gesproken.’

			Darin knikt en draait zich dan om. Hij loopt terug naar zijn plek in de keuken.

			Ik ben blij dat hij weinig vragen stelt, want ik heb geen idee wat ze hier doet, of wie ze tegenwoordig is. Ze wil vast geld. Dat zou ik haar waarschijnlijk nog geven ook als het betekent dat ze me nooit meer belt of hier op de stoep staat.

			Daar zou ik me op moeten voorbereiden. Ik loop naar mijn kantoor en pak een handvol contant geld uit de kluis. Daarna loop ik door de keukendeuren naar het restaurant. Ik aarzel even voordat ik naar tafel acht kijk.

			Tot mijn opluchting zit ze met haar rug naar me toe.

			Ik kalmeer mezelf met een diepe ademhaling en loop dan naar haar toe. Ik wil haar niet omhelzen of gemaakt vriendelijk tegen haar doen, dus zodra ik oogcontact met haar heb, ga ik meteen tegenover haar zitten.

			Wanneer ze me van de andere kant van het tafeltje aankijkt, zie ik nog steeds die onaangedane blik in haar ogen die ze altijd had. Om haar mondhoek zit een permanente frons. Ze fronst voortdurend, zij het dan onbewust.

			Ze ziet er moe uit. Het is pas een jaar of dertien geleden sinds ik haar voor het laatst zag, maar rond haar ogen en mond hebben zich decennia aan nieuwe rimpels gevormd.

			Ze bekijkt me even goed. Ik weet dat ik er heel anders uitzie dan de vorige keer dat ze me zag, maar ze laat niet merken dat dit haar verrast. Ze is compleet stoïcijns, alsof ik het gesprek moet beginnen. Dat doe ik niet.

			‘Is dit allemaal van jou?’ vraagt ze ten slotte, terwijl ze met haar hand door het restaurant wuift.

			Ik knik.

			‘Wow.’

			Iemand anders zou misschien denken dat ze onder de indruk is. Maar diegene kent haar niet zoals ik haar ken. Dat ene woordje was bedoeld als een belediging, alsof ze wil zeggen: ‘Wow, Atlas. Je bent niet slim genoeg voor zoiets als dit.’

			‘Hoeveel heb je nodig?’

			Ze rolt met haar ogen. ‘Ik ben hier niet voor geld.’

			‘Waarom dan? Wil je een nier hebben? Een hart?’

			Ze leunt achterover tegen haar stoel, met haar handen in haar schoot. ‘Ik was vergeten hoe moeilijk het is om een gesprek met je te voeren.’

			‘Waarom blijf je het dan proberen?’

			De ogen van mijn moeder worden spleetjes. Ze heeft alleen maar de versie van mij gekend die zich door haar liet intimideren. Ik ben niet langer geïntimideerd. Alleen maar boos en teleurgesteld.

			Ze blaast, legt haar armen weer op de tafel en slaat ze over elkaar. Ze kijkt me indringend aan. ‘Ik kan Beau niet vinden. Ik had gehoopt dat jij hem hebt gesproken.’

			Ik weet dat ik mijn moeder al een hele tijd niet heb gezien, maar ik kan met de beste wil van de wereld niemand plaatsen die Beau heet. Wie is in godsnaam Beau? Een nieuw vriendje dat ik volgens haar moet kennen? Gebruikt ze nog altijd drugs?

			‘Hij doet dit de hele tijd, maar nooit lang. Ze dreigen me met boetes voor spijbelen als hij niet komt opdagen op school.’

			Ik snap er niks van. ‘Wie is Beau?’

			Ze laat haar hoofd in haar nek vallen alsof het haar irriteert dat ik er niets van snap. ‘Beau. Je broertje. Hij is weer weggelopen.’

			Mijn… broer?

			Broer.

			‘Wist je dat ouders naar de gevangenis kunnen worden gestuurd als hun kinderen spijbelen? Ik moet de cel in, Atlas.’

			‘Ik heb een broer?’

			‘Je wist dat ik zwanger was toen je wegliep.’

			Ik had absoluut geen idee… ‘Ik ben niet weggelopen, je hebt me uit huis gezet.’ Ik weet niet waarom ik dat benadruk, ze weet het zelf ook heel goed. Ze probeert gewoon de schuld af te schuiven. Maar het verklaart ineens wel waarom ze me het huis uitschopte. Er kwam een baby, en ik paste niet langer in het plaatje.

			Ik hef mijn armen in de lucht en sla mijn handen achter mijn hoofd in elkaar, gefrustreerd. In shock. Dan laat ik ze weer op tafel vallen en buig me voorover om de zaak helder te krijgen. ‘Ik heb een bróér? Hoe oud is hij? Wie is de vader… Is hij Tims zoon?’

			‘Hij is elf. En ja, Tim is de vader, maar die is jaren geleden vertrokken. Ik weet niet eens waar hij nu woont.’

			Dat moet ik even laten bezinken. Ik was op van alles voorbereid, maar niet op dit. Ik heb zoveel vragen, maar het belangrijkste nu is erachter zien te komen waar die knul is. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

			‘Een week of twee geleden,’ antwoordt ze.

			‘En je hebt het bij de politie gemeld?’

			Ze trekt een gezicht. ‘Nee, natuurlijk niet. Hij wordt niet vermist, hij probeert me alleen dwars te zitten.’

			Ik frons mijn voorhoofd zodat ik niet mijn stem verhef. Ik begrijp nog altijd niet hoe ze me heeft gevonden en waarom ze denkt dat een elfjarig jochie haar een lesje probeert te lezen, maar ik wil hem nu koste wat kost vinden. ‘Ben je terugverhuisd naar Boston? Is hij hier vermist geraakt?’

			Mijn moeder trekt een niet-begrijpend gezicht. ‘Terugverhuisd?’

			Het is alsof we twee verschillende talen spreken. ‘Ben je teruggekomen of woon je nog steeds in Maine?’

			‘O, hemel,’ mompelt ze, in haar geheugen gravend. ‘Ik ben al, och, ongeveer tien jaar geleden teruggekomen. Beau was nog maar een baby.’

			Ze woont hier alweer tien jaar?

			‘Ze gaan me arresteren, Atlas.’

			Haar kind is al twee weken vermist en zij zit er meer mee dat ze kan worden gearresteerd dan dat hij is verdwenen. Sommige mensen veranderen nooit. ‘Wat wil je dat ik doe?’

			‘Geen idee. Ik had gehoopt dat hij contact zou opnemen met jou en dat jij misschien wist waar hij was. Maar als je niet eens wist dat hij bestond…’

			‘Waarom zou hij contact met mij zoeken? Weet hij van mijn bestaan? Wat weet hij over mij?’

			‘Afgezien van je naam? Niets, je was er nooit.’

			De adrenaline stroomt zo snel door mijn aderen dat het me verbijstert dat ik nog steeds rustig tegenover haar zit. Mijn hele lichaam is gespannen wanneer ik me vooroverbuig. ‘Dus voor alle duidelijkheid: ik heb een broertje van wiens bestaan ik niet wist en hij denkt dat het me niet kan schelen dat hij bestáát?’

			‘Ik geloof niet dat hij veel over je denkt, Atlas. Zo lang als hij leeft, was jij er niet.’

			Ik negeer haar stoot onder de gordel, want ze heeft ongelijk. Elk kind van die leeftijd zou denken aan de broer van wie ze dachten dat hij hen in de steek had gelaten. Ik weet zeker dat hij een hekel aan me heeft. God, hij is waarschijnlijk degene die – shít. Natuurlijk.

			Dit verklaart zoveel. Ik durf er beide restaurants om te verwedden dat hij degene is die de vernielingen heeft aangericht. En waarom de spelfout me aan mijn moeder deed denken. Het joch is elf, hij kan ongetwijfeld mijn naam googelen.

			‘Waar woon je?’ vraag ik haar.

			Ze krimpt bijna in elkaar in haar stoel. ‘We zitten tussen twee woningen in, dus de afgelopen maanden hadden we een kamer in de Risemore Inn.’

			‘Ga terug voor het geval hij opduikt,’ stel ik voor.

			‘Ik kan het daar niet meer betalen, ik heb even geen werk, dus ik logeer een paar dagen bij een vriendin.’

			Ik sta op en haal het geld uit mijn zak. Ik laat het voor haar op tafel vallen. ‘Dat nummer waar je laatst mee belde, is dat jouw mobiele nummer?’

			Ze knikt en veegt het geld van de tafel in haar hand.

			‘Ik bel je als ik meer weet. Ga terug naar het hotel en probeer dezelfde kamer te krijgen. Je moet daar voor hem zijn voor het geval hij terugkomt.’

			Mijn moeder knikt, en voor het eerst kijkt ze ook lichtelijk beschaamd. Ik laat haar met dat gevoel achter zonder gedag te zeggen. Ik hoop dat ze ten minste een fractie voelt van hoe zij mij al die jaren heeft laten voelen. Hoe ze mijn broertje nu waarschijnlijk laat voelen.

			Niet te geloven. Ze heeft nog een heel nieuw mens gemaakt en dacht er niet aan om dat tegen mij te zeggen?

			Ik loop meteen door naar de keuken en door de achterdeur naar buiten. Er is niemand in de steeg, dus ik neem even een momentje om tot rust te komen. Ik weet niet of ik ooit zo verbijsterd ben geweest.

			Haar kind zwerft rond door de straten van Boston en ze wacht verdomme twee hele weken voordat ze er iets aan doet? Waarom verbaast me dat eigenlijk nog? Zo is ze nu eenmaal. Zo is ze altijd al geweest.

			Mijn telefoon rinkelt. Ik ben zo gespannen dat ik hem in de container wil gooien, maar als ik zie dat het Lily is die me probeert te FaceTimen, kalmeer ik mezelf.

			Ik glijd met mijn vinger over het scherm, klaar om te zeggen dat dit nu niet het moment is, maar als haar gezicht verschijnt, voelt het als het perfecte moment. Ik ben opgelucht dat ze belt, ook al heb ik haar een uur geleden nog gezien. Ik zou haar dolgraag door het scherm trekken en omhelzen.

			‘Hé.’ Ik probeer rustig te klinken, maar mijn stem heeft iets scherps waardoor dat mislukt. Ze heeft het in de gaten, want ze kijkt meteen bezorgd.

			‘Gaat het?’

			Ik knik. ‘Het liep hier nogal mis toen ik weer op mijn werk kwam. Maar met mij gaat het goed, hoor.’

			Ze glimlacht, maar het is een verdrietige glimlach. ‘Ja, mijn avond liep ook mis.’

			Het was me eerst nog niet opgevallen, maar ze ziet eruit alsof ze heeft gehuild. Haar ogen zijn glazig en een beetje opgezwollen. ‘Gaat het met jóú?’

			Ze forceert weer een glimlach. ‘Straks weer goed. Ik wilde je bedanken voor vanavond voordat ik naar bed ging.’

			Ik vind het maar niks dat ze niet naast me staat. Ik vind het niet leuk dat ze verdrietig is, het doet me te veel denken aan alle keren dat ik haar verdrietig heb gezien toen we nog jong waren. Maar toen kon ik haar tenminste nog even knuffelen. Misschien kan ik dat nog steeds.

			‘Zou je je beter voelen door een knuffel?’

			Ze glimlacht een beetje. ‘Natuurlijk. Maar ik voel me ook vast beter als ik heb geslapen. Morgen verder praten?’

			Ik heb geen idee wat er is gebeurd tussen onze afspraak en dit telefoongesprek, maar ze ziet er volledig lamgeslagen uit. Ze ziet eruit zoals ik me voel.

			‘Een knuffel duurt twee seconden en je slaapt er zoveel beter door. Ik kan hier terug zijn voor ze merken dat ik weg ben geweest. Waar woon je?’

			Een kleine grijns breekt door haar somberheid. ‘Je gaat tien kilometer rijden zodat je me een knuffel kunt geven?’

			‘Ik zou tien kilometer lópen om je een knuffel te geven.’

			Dat maakt haar glimlach nog breder. ‘Ik stuur je mijn adres wel. Maar niet te hard kloppen. Ik heb Emmy net in bed gelegd.’

			‘Tot zo.’
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			Lily

			Ik heb al een tijdje geen afspraakjes meer gehad, dus als een knuffel een codewoord is voor iets anders, ben ik me van geen kwaad bewust. 

			Een knuffel is toch nog gewoon een knuffel? 

			Ik kan nauwelijks uit de voeten met social media, laat staan dat ik alle straattaal bijhoud. Eerlijk waar, ik ben de meest wereldvreemde millennial ooit. Het is alsof ik ­Generatie X heb overgeslagen en meteen een Boomer ben geworden. Ik ben een Boomer-millennial. Een boolennial. Mijn moeder is een Boomer en die weet waarschijnlijk meer over dit soort dingen dan ik, zij is degene met een nieuw vriendje. Misschien moet ik haar bellen en om advies vragen. 

			Ik poets mijn tanden, voor het geval een knuffel een kus blijkt te zijn. En daarna kleed ik me twee keer om, tot ik weer eindig in de pyjama die ik aanhad toen ik met hem FaceTimede. Ik doe veel te veel mijn best om eruit te zien alsof ik niet mijn best doe. Soms is het zo stom om een vrouw te zijn.

			Ik ijsbeer door mijn appartement, in gespannen afwachting van zijn klopje op de deur. Ik weet niet waarom ik zo zenuwachtig ben, ik heb net drie uur met hem doorgebracht.

			Nou ja, anderhalf, als je het dutje niet meetelt dat ik halverwege het afspraakje heb gedaan.

			Tientallen ijsbeerpassen later wordt er zachtjes op de deur van mijn appartement geklopt. Ik weet dat het Atlas is, maar toch gluur ik even door het kijkgaatje. 

			Zelfs door de vervormende lens van het kijkgaatje ziet hij er goed uit. Ik glimlach als ik zie dat hij zich ook heeft omgekleed. Alleen zijn jas, maar toch. Toen we eerder vanavond uitgingen, droeg hij een dikke, zwarte jas, maar nu draagt hij een eenvoudige, grijze capuchontrui.

			Lieve hemel. Ik vind het fantastisch.

			Ik doe de deur open en Atlas laat nul seconden tussen ons eerste moment van oogcontact en wanneer hij me in zijn armen neemt voor een knuffel.

			Hij houdt me zo stevig vast dat ik hem wil vragen wat er zo afschuwelijk was aan het afgelopen uur, maar ik doe het niet. Ik knuffel hem alleen stilletjes terug. Ik leg mijn wang op zijn schouder en geniet van zijn troost.

			Atlas is niet eens binnengekomen. We staan in de deuropening, alsof een knuffel gewoon een knuffel is. Hij heeft een lekker geurtje op. Het doet me denken aan zomer, alsof hij de kou wil trotseren. Eerder maakte hij zich zo’n zorgen of hij niet naar knoflook stonk, maar ik rook alleen ditzelfde geurtje.

			Hij legt zijn hand op mijn achterhoofd en laat hem daar zachtjes liggen. ‘Gaat het?’

			‘Nu wel.’ Mijn stem klinkt gedempt tegen zijn lichaam. ‘En jij?’

			Hij zucht, maar zegt niet dat het goed gaat. Zijn antwoord blijft hangen in zijn uitademing, tot hij me langzaam loslaat. Hij brengt zijn hand omhoog en laat zijn vingers door een stukje van mijn haar glijden. ‘Ik hoop dat je vanavond wat kunt slapen.’

			‘Jij ook,’ antwoord ik.

			‘Ik ga niet naar huis, ik blijf vannacht bij het restaurant.’ Hij schudt de zin van zich af alsof hij niets had moeten zeggen. ‘Het is een lang verhaal en ik moet nu terug. Ik zal je morgen wel bijpraten.’

			Ik wil hem binnenvragen en hem dwingen om nu alle details te geven, maar ik heb het idee dat hij wel meer zou vertellen als hij in de juiste stemming was. Ik ben in elk geval niet in de stemming om te vertellen over wat er is gebeurd met Ryle, dus ik zal hem zeker niet dwingen iets te zeggen over wat zíjn avond heeft verpest. Ik zou alleen willen dat ik dingen beter kon maken voor hem.

			Ineens schiet me iets te binnen wat daarbij zou kunnen helpen en ik fleur helemaal op. ‘Wil je nog wat leesvoer?’

			Zijn ogen glinsteren met iets van opwinding. ‘Nou, nu je het zegt.’

			‘Wacht hier.’ Ik loop naar mijn slaapkamer en kijk in mijn opbergdoos, op zoek naar het volgende dagboek. Zodra ik het heb gevonden, breng ik het naar hem. ‘Deze spreekt wat meer tot de verbeelding,’ plaag ik.

			Atlas neemt het dagboek aan met één hand en laat dan zijn andere arm om mijn onderrug glijden en trekt me tegen zich aan. Dan geeft hij me een snel kusje. Het is zo zacht en vlug dat ik pas besef dat hij me heeft gekust als het al voorbij is.

			‘Goedenacht, Lily.’

			‘Goedenacht, Atlas.’

			We blijven allebei staan. Het voelt alsof uit elkaar gaan pijn zou doen. Atlas trekt me nog dichter tegen zich aan en brengt dan zijn lippen omlaag naar het plekje bij mijn sleutelbeen waar mijn tatoeage zit, verborgen onder mijn shirt. De tatoeage waarvan hij niet eens weet dat hij er zit. Hij kust hem zonder het te beseffen, en vertrekt dan jammer genoeg.

			Ik doe de deur dicht en druk mijn voorhoofd ertegenaan. Ik voel alle vertrouwde gevoelens van een verliefdheid, maar deze keer gaan die gevoelens gepaard met bezorgdheid en aarzeling, ook al gaat het om Atlas, en Atlas is een van de goeden.

			Dat wijt ik aan Ryle. Hij nam het beetje vertrouwen dat ik in mannen had, met dank aan mijn vader, en beroofde me ervan.

			Maar volgens mij is deze verliefdheid een teken dat Atlas me misschien terug kan geven wat mijn vader en Ryle van me hebben afgenomen. Mijn maag kriebelt door de vlinders die Atlas erin heeft achtergelaten, en tuimelt dan ongeveer twee meter omlaag bij die gedachte, want ik weet wat Ryle daarvan zal denken.

			Hoe blijer ik word van mijn contact met Atlas, hoe meer ik opzie tegen het feit dat ik het Ryle ooit zal moeten vertellen.
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			Atlas

			Toen ik nog in het leger zat, was ik gestationeerd bij een vriend die familie had in Boston. Zijn oom en tante gingen bijna met pensioen en wilden hun restaurant verkopen. Het heette Milla’s en toen ik het een keer tijdens een verlof bezocht, werd ik er helemaal verliefd op. Ik zou kunnen zeggen dat het door het eten kwam, of omdat het in Boston was, maar eigenlijk vond ik het zo geweldig door de boom die midden in de grote eetzaal groeide.

			De boom deed me denken aan Lily. 

			Als er al iets is wat je doet denken aan je eerst liefde, dan zijn bomen misschien niet het beste aandenken. Ze staan overal. Dat verklaart waarschijnlijk waarom ik sinds mijn achttiende elke dag aan Lily heb gedacht, maar dat kan ook komen omdat ik tot op de dag van vandaag vind dat ik mijn leven aan haar te danken heb.

			Ik weet niet of het door de boom kwam of omdat het restaurant al helemaal compleet was, zowel wat betreft inboedel als personeel, maar ik moest het wel kopen toen het beschikbaar kwam. Ik was helemaal niet van plan geweest om een restaurant te kopen na mijn ontslag uit het leger. Ik had meer ervaring willen opdoen als chef, maar toen deze gelegenheid zich aanbood, kon ik hem niet zomaar laten schieten. Ik gebruikte het geld dat ik had gespaard toen ik bij de mariniers zat en wist een lening los te peuteren, kocht het restaurant, veranderde de naam en bedacht een heel nieuw menu.

			Soms voel ik me schuldig over het succes van Bib’s, alsof het niet mijn verdienste is. Ik heb niet alleen het personeel overgenomen, die al wisten wat ze moesten doen, maar ook klanten. Ik heb het niet van de grond af opgebouwd, wat verklaart waarom ik een flinke lading bedriegerssyndroom voel opkomen als mensen me feliciteren met het succes van Bib’s.

			Daarom ben ik Corrigan’s begonnen. Ik weet niet of ik iets moest bewijzen, behalve dan aan mezelf, maar ik wilde weten dat ik het kon. Precies zoals Lily in haar dagboek schreef over waarom ze graag groenten verbouwde in haar tuin toen we nog tieners waren.

			Misschien dat ik daarom ook het idee heb dat Corrigan’s meer bescherming nodig heeft dan Bib’s, omdat ik het van niets heb opgebouwd. Het verklaart misschien ook waarom ik meer moeite heb gedaan om het te beschermen. Corrigan’s heeft een functionerende beveiliging en je kunt er veel moeilijker inbreken dan bij Bib’s.

			Daarom breng ik nu de nacht door bij Bib’s, ook al zou Corrigan’s eigenlijk aan de beurt moeten zijn, als we uitgaan van het systeem van afwisseling dat dit joch heeft ontwikkeld. De eerste avond was bij Bib’s, de tweede avond bij Corrigan’s, toen nam hij een paar avonden vrij, en het derde en vierde voorval waren bij Bib’s. Misschien heb ik ongelijk, maar ik heb zo het gevoel dat hij hier als eerste zal opduiken, voordat hij naar Corrigan’s gaat, gewoon omdat hij meer succes heeft gehad bij de minst beveiligde van de twee. Ik hoop nu alleen maar dat dit niet een van de avonden is dat hij niet op komt dagen. 

			Maar als hij honger heeft, zal hij zeker komen. Bib’s is de betere keuze als het om eten gaat, en daarom zit ik nu achter de container verstopt en wacht. Ik heb een van de oude stoelen gepakt die de rokers gebruiken tijdens hun pauze en heb de tijd gedood met lezen. Lily’s woorden hebben me gezelschap gehouden. Iets te goed, want ik ben een paar keer zo volledig opgegaan in dit dagboek, dat ik helemaal vergat dat ik de wacht zat te houden. 

			Ik weet niet zeker of de knul die mijn restaurants heeft vernield dezelfde knul is die een moeder met me deelt, maar de timing klopt. De met spuitverf gekladde beledigingen kloppen ook als ze afkomstig zijn van een joch dat me verafschuwt. Ik kan niemand anders bedenken die meer goede reden heeft om kwaad op me te zijn dan een knulletje dat het idee heeft dat zijn oudere broer hem in de steek heeft gelaten.

			Het is bijna twee uur ’s nachts. Ik kijk op de beveiligingsapp van mijn telefoon naar Corrigan’s maar daar gebeurt ook niets.

			Ik lees weer verder in het dagboek, ook al waren de laatste paar bladzijden pijnlijk om te lezen. Ik had geen idee dat mijn vertrek uit Boston zo’n enorme invloed op Lily heeft gehad. Ik vond mezelf toen vooral een belemmering op haar leven. Ik had geen idee dat ik in haar ogen juist zoveel toevoegde. Het lezen van de brieven die ze in die periode schreef, was veel moeilijker dan ik had gedacht. Het leek me wel grappig om haar gedachten te lezen, maar toen ik eraan begon, herinnerde ik me weer hoe wreed onze jeugd was. Ik sta daar niet zo vaak meer bij stil omdat ik zo ver afsta van het leven dat ik toen leidde, maar het lijkt erop dat ik deze week vanuit alle kanten wordt teruggeworpen naar die momenten. De informatie in het dagboek, mijn moeder, de ontdekking dat ik een broer heb, het voelt alsof alles waarvoor ik wilde vluchten nu een klein lek heeft geslagen dat me tot zinken dreigt te brengen.

			Maar dan is daar Lily en de onberispelijke timing waarmee ze is teruggekeerd in mijn leven. Het lijkt wel alsof ze altijd opduikt wanneer ik een reddingsboei nodig heb.

			Ik blader door de rest van het dagboek en zie dat ik al halverwege de laatste aantekening ben die ze heeft gemaakt. Ik kan me heel weinig herinneren van de afschuwelijke avond toen het eindigde. Ergens wil ik het niet eens vanuit haar standpunt ervaren, maar ik kan ook niet onwetend blijven over hoe zij er al die jaren over heeft gedacht.

			Ik sla de laatste bladzijden open en ga verder waar ik was gebleven.

			Hij nam mijn handen in de zijne en vertelde me dat hij eerder dan gepland het leger in zou gaan, maar dat hij niet kon vertrekken zonder mij te bedanken. Hij zei dat hij vier jaar weg zou blijven, en dat het laatste wat hij wilde was dat ik een meisje van zestien zou zijn dat niet haar eigen leven zou leiden vanwege een vriend die ze nooit zag of van wie ze nooit iets hoorde.

			Bij wat hij daarna zei kreeg hij tranen in zijn blauwe ogen, tot ze helemaal kleurloos werden. Hij zei: ‘Lily. Het leven is heel raar. We krijgen maar een x-aantal jaren om het te leiden, dus moeten we er alles aan doen om die jaren zo optimaal mogelijk te benutten. We zouden geen tijd moeten verspillen aan dingen die ooit zouden kunnen gebeuren, of misschien wel nooit.’

			Ik wist wat hij bedoelde: dat hij het leger in ging en niet wilde dat ik terwijl hij weg was aan hem zou blijven vasthouden. Hij maakte het niet echt uit met me, want we hadden nooit officieel verkering gehad. We waren gewoon twee mensen die elkaar hielpen als we hulp nodig hadden, en tussen wie al doende een band was ontstaan.

			Nu moesten we elkaar loslaten, en dat vond ik moeilijk. Al die tijd die we met elkaar hadden opgetrokken wisten we denk ik allebei wel dat het zo niet eeuwig door kon gaan. Ik weet niet zeker waarom, want ik zou makkelijk op die manier van hem kunnen houden. Onder normale omstandigheden, als we verkering hadden gehad zoals normale tieners en hij thuis een gewoon leven had gehad, hadden we best zo’n soort stel kunnen zijn. Het soort dat probleemloos met elkaar optrekt en nooit iets akeligs meemaakt.

			Ik deed die avond niet eens moeite om hem tot andere gedachten te brengen. Voor mijn gevoel hebben wij samen een band die zelfs het hellevuur niet kan verbreken. Het zou best kunnen dat hij zijn tijd in het leger zou doorbrengen en ik jarenlang mijn tienerleven zou leiden, en dat als de tijd er dan rijp voor is, alle stukjes op hun plaats vallen.

			‘Ik ga je iets beloven,’ zei hij. ‘Als mijn leven goed genoeg op de rit staat om jou er deel van te laten uitmaken, dan kom ik je zoeken. Maar ik wil niet dat je op me wacht, want misschien komt het er wel helemaal niet van.’

			Die belofte beviel me niks, want het kon twee dingen betekenen: ofwel hij dacht dat hij misschien nooit meer levend het leger uit zou komen, ofwel hij dacht niet dat zijn leven ooit goed genoeg zou zijn om mij daarin toe te laten.

			Zijn leven wás al goed genoeg voor me, maar ik knikte en forceerde een glimlachje. ‘Als jij mij niet komt halen, kom ik jou halen. En dat wordt dan niet leuk, Atlas Corrigan.’

			Hij lachte tegen mijn keel. ‘Nou, het zal niet veel moeite kosten om me te vinden. Je weet precies waar ik ben.’ 

			Ik glimlachte. ‘Op een plek waar alles beter is.’

			Hij glimlachte terug. ‘In Boston.’

			En toen zoende hij me.

			Ellen, ik weet dat jij een volwassene bent en alles weet over wat er daarna komt, maar ik vind het nog steeds niet makkelijk om je te vertellen wat er de daaropvolgende uren gebeurde. Laten we zeggen dat we allebei veel zoenden. We lachten allebei veel. We beminden allebei veel. We ademden allebei zwaar. Heel zwaar. En we moesten allebei een hand voor onze mond slaan om zo zachtjes en stil te zijn als we maar konden om niet te worden betrapt.

			Toen we klaar waren, drukte hij me tegen zich aan, huid tegen huid, hand tegen hart. Hij kuste me en keek me recht in mijn ogen.

			‘Ik hou van je, Lily. Van alles wat je bent. Ik hou van je.’

			Ik weet dat die woorden vaak in de mond worden genomen, vooral door pubers. Vaak te snel en zonder dat het veel te betekenen heeft. Maar toen hij ze tegen mij zei, wist ik dat hij er niet mee bedoelde dat hij verliefd op me was. Zo’n soort ‘ik hou van je’ was het niet.

			Stel je al de mensen voor die je tegenkomt in je leven. Dat zijn er heel veel. Ze komen als golven, rollen af en aan met het tij. Sommige golven zijn een stuk groter en hebben meer impact dan andere. Soms voeren de golven dingen met zich mee van diep van de zeebodem en laten ze die dingen achter op de kust. Afdrukken tegen de zandkorrels die als de vloed zich allang weer heeft teruggetrokken bewijzen dat de golven daar ooit zijn geweest.

			Dat was wat Atlas me vertelde toen hij ‘ik hou van je’ zei: hij liet me weten dat ik de grootste golf was die hij ooit was tegengekomen. En ik voerde zoveel met me mee dat de indrukken die ik achterliet er altijd zouden zijn, ook als de vloed zich had teruggetrokken.

			Nadat hij had gezegd dat hij van me hield, zei hij dat hij een verjaardagscadeautje voor me had. Hij haalde een kleine bruine zak tevoorschijn. ‘Veel stelt het niet voor, maar meer kon ik niet betalen.’

			Ik maakte de zak open en haalde er het mooiste cadeautje uit dat ik ooit heb gekregen. Het was een magneetje met de tekst BOSTON erop. Eronder stond in kleine letters: WAAR ALLES BETER IS. Ik zei tegen hem dat ik het altijd zou bewaren en elke keer als ik ernaar keek aan hem zou denken.

			Toen ik aan deze brief begon, zei ik dat mijn zestiende verjaardag een van de beste dagen van mijn leven was. Want tot dan toe was dat ook zo.

			Maar de daaropvolgende paar minuten waren dat niet.

			Voordat Atlas die avond was gekomen, had ik hem niet verwacht, dus had ik er niet aan gedacht mijn slaapkamerdeur op slot te doen. Mijn vader had me binnen met iemand horen praten, en toen hij mijn deur opendeed en Atlas bij me in bed zag liggen, werd hij kwaaier dan ik hem ooit heb gezien. En Atlas was in het nadeel, omdat hij niet was voorbereid op wat er vervolgens gebeurde. 

			Van mijn leven zal ik dat moment niet meer vergeten. Die volstrekte hulpeloosheid toen mijn vader hem met een honkbalknuppel in elkaar begon te slaan. Het geluid van brekende botten was het enige wat door mijn geschreeuw heen drong. 

			Nog steeds weet ik niet wie de politie belde. Dat zal mijn moeder wel geweest zijn, maar het is nu een halfjaar geleden en we hebben het nog steeds niet over die avond gehad. Tegen de tijd dat de politie in mijn slaapkamer verscheen en mijn vader van hem af trok, herkende ik Atlas niet eens meer, zo erg zat hij onder het bloed.

			Ik was hysterisch.

			Hysterisch.

			Atlas moest niet alleen in een ambulance worden afgevoerd, ze moesten ook een ambulance bellen voor mij, omdat ik geen adem meer kreeg. Het was de eerste en enige paniekaanval die ik ooit heb gehad.

			Niemand wilde me vertellen waar hij was of hoe hij het maakte. Mijn vader werd niet eens gearresteerd voor wat hij had gedaan. Het raakte bekend dat Atlas in dat oude huis had gewoond en dat hij dakloos was geweest. Mijn vader viel eer ten deel voor zijn heldhaftige optreden; hij had toch maar mooi zijn kleine meisje gered van die dakloze jongen die haar manipuleerde om seks met haar te kunnen hebben.

			Mijn vader zei dat ik onze hele familie te schande had gemaakt door de stad aanleiding te geven voor roddels. En ik zal je zeggen: ze roddelen er nog steeds over. Vandaag hoorde ik Katie in de bus tegen iemand zeggen dat ze nog had geprobeerd me voor Atlas te waarschuwen. Ze zei dat ze zodra ze hem had gezien meteen had geweten dat hij niet deugde. Wat natuurlijk onzin is. Als Atlas bij me in de bus had gezeten, had ik waarschijnlijk mijn mond gehouden en er volwassen op gereageerd, zoals hij me altijd probeerde te leren. Maar nu werd ik zo kwaad dat ik me omdraaide en Katie te verstaan gaf dat ze de boom in kon. Ik zei tegen haar dat Atlas een beter mens was dan zij ooit zou worden, en dat als ik haar nog één keer iets verkeerds over hem hoorde zeggen, ze daar spijt van zou krijgen.

			Ze rolde alleen maar met haar ogen en zei: ‘Jezus, Lily. Heeft hij je soms gehersenspoeld? Hij was een smerige dakloze gast die jatte en waarschijnlijk aan de drugs was. Hij heeft jou gebruikt om aan eten en seks te komen, en nu verdedig je hem?’

			Ze mocht van geluk spreken dat de bus op dat moment voor mijn huis stopte. Ik pakte mijn rugzak en liep de bus uit, waarna ik het huis in ging en drie uur aan één stuk heb zitten huilen. Nu heb ik hoofdpijn, maar ik weet dat ik me alleen maar beter kan voelen door het allemaal op te schrijven. Ik heb nu al een halfjaar mijn best gedaan om onder deze brief uit te komen.

			Ik bedoel het niet verkeerd, Ellen, maar mijn hoofd doet nog steeds pijn. Net als mijn hart. Misschien nu nog wel meer dan gisteren. Deze brief helpt helemaal geen bal.

			Ik geloof dat ik maar eens een pauze inlas wat betreft mijn brieven aan jou. Schrijven aan jou doet me aan hem denken, en het doet allemaal zoveel pijn. Totdat hij me komt halen, ga ik gewoon doen alsof alles oké is. Ik doe alsof ik zwem, terwijl ik in werkelijkheid alleen maar wat ronddrijf. En amper mijn hoofd boven water kan houden.

			– Lily

			Zodra ik de laatste bladzijde heb gelezen, doe ik het dagboek dicht.

			Ik weet niet goed hoe ik me moet voelen, want ik voel van alles. Woede, liefde, verdriet, blijdschap.

			Ik heb het altijd verschrikkelijk gevonden dat ik me van die avond zo weinig kon herinneren, hoe hard ik ook probeerde ons gesprek weer boven te krijgen. Dat Lily het allemaal heeft opgeschreven is een geschenk, ook al heeft het dan een rouwrandje.

			Er waren zoveel dingen aan die periode in mijn leven waarvan ik bang was dat zij ze niet zou aankunnen. Ik wilde haar alleen maar beschermen tegen de negatieve dingen in mijn leven, maar nu ik dit heb gelezen, weet ik dat ze geen bescherming nodig had. Sterker nog, ze had me kunnen helpen.

			Ik zou haar nog een brief willen schrijven, maar meer dan dat, ik wil bij haar zijn, deze dingen met haar bespreken. Ik weet dat we het rustig aan doen, maar hoe meer ik bij haar ben, hoe minder lang ik kan wachten om weer bij haar te zijn.

			Ik sta op zodat ik het dagboek binnen kan leggen en ik ook even iets te drinken kan pakken voor tijdens het wachten, maar zodra ik overeind kom, blijf ik staan. Aan de andere kant van de steeg hangt een lamp die op de muur ertegenover schijnt, en door dat licht beweegt een schaduw. De schaduw verplaatst zich in tegengestelde richting over het gebouw, alsof datgene wat de schaduw werpt mijn kant op komt. Ik doe een stap naar achteren zodat ik uit zicht blijf.

			Na een tijdje zie ik iemand. Naar de achterdeur sluipt een jongen.

			Ik weet niet of deze knul mijn broer is, maar het is beslist dezelfde persoon die ik op de beveiligingsbeelden van Corrigan’s heb gezien. Dezelfde kleren, dezelfde strak aangetrokken capuchontrui rond het gezicht.

			Ik houd me verstopt en kijk, en ondertussen raak ik met elke seconde meer en meer overtuigd dat dit precies is wie ik denk dat het is. Hij heeft dezelfde bouw als ik. Hij beweegt zelfs zoals ik. Ik sta stijf van de spanning, want ik wil hem ontmoeten. Ik wil hem vertellen dat ik niet boos ben en dat ik weet wat hij doormaakt.

			Ik weet niet eens of ik wel boos was op degene die dit deed voordat ik wist dat het misschien mijn broer was. Je kunt moeilijk boos zijn op een kind, en al helemaal niet op een kind dat is opgevoed door dezelfde vrouw die geprobeerd heeft mij op te voeden. Ik weet hoe het is om te doen wat je kunt om te overleven. Ik weet ook hoe het is als je alles wilt doen om iemands aandacht te trekken. Wie dan ook. Er waren momenten in mijn jeugd dat ik gewoon gezien wilde worden, en ik heb zo het idee dat dit hier ook speelt.

			Hij wil betrapt worden. Dit is een roep om aandacht, meer niet.

			Hij loopt zonder een spoor van aarzeling rechtstreeks naar de achterdeur van het restaurant. Het is een vertrouwde plek voor hem geworden. Hij voelt aan de deur om te zien of hij op slot zit. Als hij niet opengaat, haalt hij een nieuwe spuitbus met verf tevoorschijn uit zijn trui. Ik wacht tot hij hem omhooghoudt en besluit dan mijn aanwezigheid kenbaar te maken.

			‘Je houdt hem verkeerd vast.’ Hij schrikt van mijn stem. Als hij zich omdraait en naar me opkijkt en ik zie hoe jong hij eigenlijk nog is, raakt dat zo’n gevoelige snaar dat het voelt alsof hij zou kunnen knappen. Ik probeer me voor te stellen dat Theo hier in zijn eentje rondloopt, midden in een nacht zoals deze.

			Er spreekt nog iets jeugdigs uit de angst in zijn ogen. Als ik zijn kant op loop, doet hij een stap naar achteren en kijkt om zich heen naar een ontsnappingsroute. Maar hij probeert niet weg te lopen.

			Volgens mij is hij nieuwsgierig naar wat er gaat gebeuren. Is dit tenslotte niet waarom hij hier elke avond rondhangt?

			Ik steek mijn hand uit naar de spuitbus. Hij aarzelt, maar geeft hem dan aan mij. Ik laat zien hoe je hem goed vast moet houden. ‘Als je het zo doet, druipt het niet. Je houdt hem er te dichtbij.’

			Elke denkbare emotie is in zijn gezicht te lezen terwijl hij me bestudeert, van woede tot fascinatie tot verraad. We zwijgen allebei terwijl we verwerken hoeveel we op elkaar lijken. We lijken allebei op onze moeder. Dezelfde kaaklijn, dezelfde lichte ogen, dezelfde mond, inclusief de onbedoelde frons. Het is heel wat om te verwerken. Ik had mezelf verzoend met de gedachte dat ik geen familie had, maar hier is hij, in levenden lijve. Wat zou hij voelen terwijl hij me zo aankijkt? Boosheid, uiteraard. Teleurstelling.

			Ik leun tegen het pand en kijk hem aan met een open blik. ‘Ik wist niet dat je bestond, Beau. Niet tot een paar uur geleden.’

			De knul schuift zijn handen in de zakken van zijn capuchontrui en kijkt naar zijn voeten. ‘Bullshit,’ mompelt hij.

			Het maakt me verdrietig: hij is nog zo jong en hij heeft al zoveel hardheid in zich. Ik negeer de boosheid in zijn antwoord en haal mijn sleutels tevoorschijn zodat ik de achterdeur van het restaurant kan openen. ‘Honger?’ Ik houd de deur voor hem open.

			Hij kijkt alsof hij ervandoor wil gaan, maar na een kort moment van besluiteloosheid, buigt hij zijn hoofd en loopt naar binnen.

			Ik doe het licht aan en ga naar de keuken. Ik pak de ingrediënten voor een tosti en begin die klaar te maken terwijl hij langzaam rondloopt en alles goed bekijkt. Hij betast dingen, trekt laden en kastjes open. Misschien wil hij zien wat er een volgende keer te halen valt. Of misschien verhult deze nieuwsgierigheid zijn angst.

			Als ik zijn eten op een bord leg, begint hij eindelijk te praten. ‘Hoe kun je weten wie ik ben als je niet wist dat ik bestond?’

			Het klinkt als de openingszin van iets wat een lang gesprek zou kunnen worden, en dat voer ik liever als hij er wat gemakkelijker bij zit. Er staan hier geen tafels en stoelen, dus ik gebaar hem in de richting van de deuren naar de eetzaal. De lampen van de nooduitgang zijn zo fel dat ik het licht in de eetzaal niet aan hoef te doen.

			‘Ga hier maar zitten.’ Ik wijs naar tafel acht en hij gaat op precies dezelfde plek zitten als onze moeder eerder deze avond. Hij begint te eten zodra ik het bord heb neergezet. ‘Wat wil je drinken?’

			Hij slikt wat door en haalt dan zijn schouders op. ‘Maakt niet uit.’

			Ik loop terug naar de keuken en schenk een glas ijswater voor hem in. Daarna ga ik tegenover hem zitten. Hij drinkt het glas in één slok halfleeg.

			‘Je moeder was hier vanavond,’ zeg ik. ‘Ze zoekt je.’

			Hij trekt een gezicht waaruit blijkt dat het hem niets kan schelen, en eet dan verder.

			‘Waar heb je geslapen?’

			‘Overal,’ zegt hij met volle mond.

			‘Ga je naar school?’

			‘De laatste tijd niet.’

			Ik laat hem nog een paar happen eten voor ik verderga. Ik wil hem nu niet overvallen met allerlei vragen. ‘Waarom ben je weggelopen?’ vraag ik. ‘Was het om haar?’

			‘Sutton?’

			Ik knik en vraag me af wat voor relatie ze hebben als hij haar niet eens mama noemt.

			‘Ja, we hadden ruzie. We hebben altijd ruzie over de stomste dingen.’ Hij neemt zijn laatste hap en spoelt die weg met de rest van het water.

			‘En je vader? Tim?’

			‘Die is weggegaan toen ik nog klein was.’ Zijn ogen zwerven door de zaal en blijven hangen bij de boom. Als hij me weer aankijkt, houdt hij zijn hoofd scheef. ‘Ben jij rijk?’

			‘Als dat zo was, zou ik het je niet vertellen. Je hebt al vier keer geprobeerd me te beroven.’

			Ik zie dat er een grijns om zijn lippen speelt, maar hij wil hem niet laten gaan. Hij zit wat meer ontspannen op zijn plek en trekt de capuchon van zijn gezicht. Slierten vettig bruin haar vallen naar voren en hij veegt ze naar achteren. Zijn haar ziet eruit alsof het nodig moet worden geknipt; het is zo lang en onregelmatig, dat kan hij nooit zo bedoeld hebben.

			‘Ze zei dat jij weg bent gegaan vanwege mij. Dat je geen broer wilde.’

			Ik moet mijn ergernis onderdrukken. Ik trek zijn lege bord en glas naar me toe en sta op. ‘Ik wist niet dat je er was tot vandaag, Beau, dat zweer ik. Als ik het had geweten, was ik er voor je geweest.’

			Hij bekijkt me vanaf zijn plek en bestudeert me. Hij bedenkt of hij me kan vertrouwen. ‘Nu weet je het.’ Hij laat het klinken als een uitdaging om het voortaan beter te doen. Om te bewijzen dat zijn lage verwachtingen over de wereld onterecht zijn.

			Ik knik in de richting van de keukendeuren. ‘Je hebt gelijk. Kom.’

			Hij stapt niet meteen op. ‘Waarheen?’

			‘Mijn huis. Ik heb een kamer waar je mag blijven als je tenminste ophoudt met vloeken.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ben je soms een godsdienstfanaat?’

			Ik gebaar dat hij moet opstaan. ‘Al dat gevloek van een elfjarige komt nogal wanhopig over. Het wordt pas cool als je minstens veertien bent.’

			‘Ik ben niet elf. Ik ben twaalf.’

			‘O. Volgens haar was je elf. Hoe dan ook. Te jong voor cool.’

			Beau staat op en loopt achter me aan door de keuken.

			Bij de achterdeur draai ik me om en kijk hem aan. ‘En even dat je het weet: je schrijft “klootzak” verkeerd. Er zit maar één “a” in.’

			Hij kijkt verrast. ‘Ik vond het er al zo raar uitzien.’

			Ik zet zijn bord in de gootsteen maar het is bijna drie uur ’s nachts en ik ben niet in de stemming om ze af te wassen. Ik doe het licht uit en laat Beau voorgaan naar buiten. Terwijl ik de deur op slot draai, zegt hij: ‘Ga je Sutton vertellen waar ik ben?’

			‘Ik weet nog niet wat ik ga doen,’ beken ik. Ik loop het steegje uit en hij haast zich om me bij te houden.

			‘Misschien ga ik hierna wel naar Chicago,’ zegt hij. ‘Ik blijf waarschijnlijk maar één nacht.’

			Ik lach bij de gedachte dat dit joch denkt dat ik het zal toestaan dat hij wegloopt naar een andere stad, nu ik van zijn bestaan weet. Waar ben ik aan begonnen? Ik heb het gevoel dat mijn verantwoordelijkheden ineens zijn verdubbeld. ‘Hebben we nog meer broers en zussen waar ik niet van weet?’ vraag ik.

			‘Alleen de tweeling, maar die zijn nog maar acht.’

			Ik blijf stokstijf staan en kijk hem aan.

			Hij grijnst. ‘Grapje. Jij en ik, meer niet.’

			Ik schud mijn hoofd, grijp de achterkant van zijn trui en trek zijn capuchon over zijn hoofd. ‘Je bent me er eentje.’

			Onderweg naar mijn auto glimlacht hij. Ik glimlach ook, tot ik ineens word overvallen door een steek van bezorgdheid.

			Ik ken hem nog maar een half uur. Ik weet nog maar een halve dag van zijn bestaan. Maar het voelt ineens alsof ik hem mijn hele leven lang zal moeten beschermen.
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			Lily

			Je raakt je ochtenden kwijt zodra je kinderen hebt. 

			Vroeger bleef ik nog minutenlang liggen zodra ik wakker was. Daarna pakte ik mijn telefoon en bekeek ik alles wat ik zoal had gemist terwijl ik lag te slapen. Daarna dronk ik een kop koffie en tijdens het douchen bedacht ik wat ik ging doen met de rest van de dag. 

			Maar nu ik Emmy heb, sta ik naast mijn bed zodra ik haar ’s ochtends hoor en word ik haar loopjongen voordat ik tijd heb om te plassen. Ik haast me om haar te verschonen, haast me om haar aan te kleden, haast me om haar eten te geven. Tegen de tijd dat ik klaar ben met mijn moedertaken, ben ik laat voor mijn werk en heb ik nog nauwelijks tijd om al die dingen voor mezelf te doen.

			Daarom koester ik de zondagochtenden. Het voelt als de enige dag in de week waarop ik iets van rust krijg. Op zondagochtend neem ik Emmy altijd bij me in bed wanneer ze wakker wordt. We liggen samen en ik luister naar haar gebrabbel en we hebben absoluut geen haast om op te staan of ergens te zijn.

			Soms, zoals nu, valt ze weer in slaap, en lig ik gewoon een hele tijd naar haar te kijken – vol blije verbazing over het wonder van het moederschap.

			Ik pak mijn telefoon en maak een foto van haar zodat ik die naar Ryle kan sturen, maar ik aarzel voor ik hem echt verstuur. Ik mis Ryle totaal niet, maar op momenten als dit maakt het me wel verdrietig dat Ryle dit niet met ons kan doen of dat ik geen deel uit kan maken van de leuke dingen die zíj met zijn tweetjes doen. Er gaat niets boven het kind bewonderen met degene met wie je het kind hebt gemaakt, en daarom stuur ik hem zoveel mogelijk berichtjes en filmpjes. Maar ik ben nog altijd boos over gisteravond en heb nog niet zo’n zin in contact. Ik bewaar de foto voor een dag met minder onmin. 

			Rot-Ryle.

			Scheiden is moeilijk. Dat wist ik van tevoren, maar het is zoveel moeilijker dan ik had verwacht. En scheiden wanneer er ook nog sprake is van een kind, is een miljoen keer ingewikkelder. Je zit de rest van je leven vast aan contacten met die persoon. Je moet een manier bedenken waarop je verjaardagen samen kunt vieren of bedenken of je ermee kunt leven dat je het los van elkaar viert. Je moet plannen welke feestdagen jullie met je kind doorbrengen, welke dagen van de week, soms zelfs welke uren van de dag.

			Je kunt niet in je vingers knippen en degene met wie je trouwde en van wie je bent gescheiden laten verdwijnen. Je zit eraan vast. Voor altijd.

			Ik zit voor altijd vast aan de gevoelens van Ryle en eerlijk gezegd ben ik het zat dat ik altijd medelijden met hem moet hebben, me zorgen om hem moet maken, bang voor hem moet zijn, rekening moet houden met zijn gevoelens.

			Hoelang word ik geacht te wachten met een nieuwe relatie zonder dat Ryle zich gerechtvaardigd voelt in zijn jaloezie? Hoelang moet ik wachten voordat ik hem vertel dat ik iets met Atlas heb als Atlas en ik iets met elkaar krijgen? Hoelang voordat ik eindelijk over mijn eigen leven mag beslissen zonder dat ik me druk hoef te maken over zijn gevoelens? 

			Mijn telefoon trilt. Het is mijn moeder. Ik glij zachtjes uit bed en loop naar de woonkamer voor ik opneem. 

			‘Hoi.’ 

			‘Mag ik Emerson vandaag hebben?’ 

			Ik moet lachen omdat haar dochter totaal onbelangrijk voor haar lijkt nu ze een kleindochter heeft. ‘Met mij gaat het goed, hoe gaat het met jou?’ Mijn moeder houdt evenveel van Emmy als ik, dat weet ik zeker. Vanaf dat ze zes weken oud was, heeft mijn moeder een paar uur per dag op haar gepast terwijl ik aan het werk was. Vorige maand heeft ze zelfs een nachtje bij haar gelogeerd, de eerste keer dat Emmy niet bij me was sinds haar geboorte. Ze was bij mijn moeder in slaap gevallen en we wilden haar geen van beiden wakker maken, dus ik heb haar toen de volgende ochtend opgehaald.

			‘Robert en ik zijn in de buurt, we kunnen haar over een minuut of twintig komen halen. Het leek me leuk als ze even buiten was. En jij kunt vast wel wat rust gebruiken.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik zal haar gaan aankleden.’

			Een half uur later wordt er op de deur geklopt en ik laat mijn moeder en Rob binnen. Mijn moeder rent meteen door de woonkamer naar Emmy, die op een speelkleed op de vloer zit.

			‘Hi, mam.’ Ik zeg het plagend. 

			‘Wat heeft ze een schattig pakje aan,’ zegt mijn moeder terwijl ze haar oppakt. ‘Heb ik dat voor haar gekocht?’ 

			‘Nee, het is een krijgertje van Rylee.’ Het is handig dat Rylee zes maanden ouder is. We hebben nauwelijks kleren voor Emmy hoeven kopen, want Allysa geeft me meer dan genoeg van Rylee’s oude spullen. En ze zien er altijd piekfijn uit, want ik geloof niet dat Rylee haar kleren ooit meer dan twee keer draagt. 

			Emmy draagt de kleren die Rylee aanhad voor haar eerste verjaardag. Ik had al gehoopt dat Emmy ze uiteindelijk zou krijgen, want ze zijn schattig. Een roze legging met groene watermeloenen erop en een groen shirt met lange mouwen met op de voorkant een stuk roze watermeloen.

			Bijna alle andere kleren van Emmy zijn door mijn moeder gekocht, waaronder het blauwe jasje dat ik haar nu aantrek.

			‘Dat past niet bij de rest,’ zegt mijn moeder. ‘Waar is dat roze jasje dat ik voor haar heb gekocht?’

			‘Dat is te klein. Het is maar een jasje en ze is één. Het doet er niet toe als het er niet bij past.’ 

			Mijn moeder briest wat en ik zie aan haar gezicht dat Emmy vanmiddag thuis gaat komen in een gloednieuw jasje. Ik geef Emmy een kusje op haar wang en mijn moeder loopt naar de deur.

			Ik geef Rob de luiertas en hij hijst hem op zijn schouder. ‘Zal ik haar voor je dragen?’ vraagt hij aan mijn moeder.

			Ze drukt Emmy dichter tegen zich aan. ‘Ik heb haar.’ Ze kijkt me over haar schouder aan. ‘We zijn over een paar uur terug.’

			‘Hoe laat ongeveer?’ vraag ik haar. Normaal spreek ik nooit een tijd met haar af, maar ik zit erover te denken om Atlas te vragen waar hij mee bezig is. Misschien kunnen we samen lunchen, aangezien we allebei vrij hebben en ik even zonder kind ben. 

			‘Ik stuur wel een berichtje. Waarom? Ga je ergens naartoe?’ vraagt ze. ‘Ik dacht dat je gewoon wilde bijslapen.’

			Ik durf niet te zeggen dat ik misschien met een man wil afspreken. Dan zit ik hier nog vragen te beantwoorden als de hortus allang dicht is. ‘Ja, ik ga waarschijnlijk gewoon slapen. Maar ik zal mijn telefoon aanhouden. Veel plezier!’

			Mijn moeder is de deur al uit en loopt door de hal, maar Rob blijft even staan en kijkt me aan. ‘Let op dat je je auto op hetzelfde plekje zet. Ze ziet het als je hem verplaatst en dan gaat ze vragen stellen.’ Hij knipoogt, waarmee hij duidelijk laat merken dat hij me beter kan lezen dan zij.

			‘Bedankt voor de tip,’ fluister ik.

			Ik doe de deur dicht en ga op zoek naar mijn telefoon. Ik heb me gehaast om Emmy aan te kleden en de deur uit te krijgen dus ik heb er niet meer naar gekeken sinds het gesprek met mijn moeder. Ik heb een gemiste oproep van Atlas van twintig minuten geleden.

			Mijn maag krimpt ineen van gespannen afwachting. Ik hoop dat hij vandaag vrij heeft. Ik kijk even hoe ik eruitzie met de camera van mijn telefoon en bel hem dan terug voor een videogesprek.

			Toen hij me de eerste keer belde voor een videochat vond ik dat vreselijk, maar nu voelt het als de gewoonste zaak van de wereld. Ik wil zijn gezicht kunnen zien. Ik wil kunnen zien wat hij aanheeft en waar hij is en de gezichten die hij trekt als hij de dingen zegt die hij zegt.

			Ik begin al te glimlachen bij het geluidje dat aangeeft dat hij de oproep aanneemt. Hij tilt de telefoon op en als ik eindelijk kan onderscheiden waar ik naar kijk, zie ik dat hij in een onbekende keuken staat. De keuken is wit en licht en heel anders dan de keuken die ik me herinner van mijn bezoek twee jaar geleden.

			‘Goedemorgen,’ zegt hij. Hij lacht, maar hij ziet er moe uit, alsof hij net wakker is of elk moment in slaap kan vallen.

			‘Hoi.’

			‘Goed geslapen?’ vraagt hij.

			‘Ja. Uiteindelijk wel.’ Ik probeer te zien wat er achter hem is. ‘Heb je je keuken verbouwd?’

			Atlas kijkt over zijn schouder en kijkt dan weer naar mij. ‘Ik ben verhuisd.’

			‘Wat? Wanneer?’

			‘Eerder dit jaar. Ik heb mijn huis verkocht zodat ik dichter bij het restaurant kon gaan wonen.’

			‘O. Dat is leuk.’ Dichter bij het restaurant betekent ook dichter bij mij. Ik vraag me af hoe ver we nu uit elkaar wonen. ‘Ben je aan het koken?’

			Atlas richt zijn telefoon op zijn aanrecht. Er staat een pan met eieren, wat plakken uitgebakken spek, pannenkoeken en… twee borden. Twee glazen sinaasappelsap. Mijn hart zinkt in mijn maag. ‘Dat is een heleboel eten,’ zeg ik, terwijl ik probeer te verbergen hoe gigantisch jaloers ik me voel.

			‘Ik ben niet alleen,’ zegt hij en hij brengt het scherm weer naar zijn gezicht.

			De teleurstelling moet duidelijk op mijn gezicht te lezen zijn, want hij schudt onmiddellijk zijn hoofd.

			‘Nee, Lily. Dat is niet…’ Hij lacht en lijkt een beetje van zijn stuk gebracht. Zijn reactie is aanbiddelijk, maar niet echt geruststellend. Hij houdt de telefoon iets hoger tot ik zie dat er iemand achter hem staat. Ik weet niet goed wie er bij hem is, maar het is geen andere vrouw.

			Het is een jongen.

			Een jongen die precies op Atlas lijkt en die me recht aankijkt met ogen die het evenbeeld zijn van die van Atlas. Heeft hij een zoon waar ik niet van afweet?

			Wat is hier aan de hand?

			‘Ze denkt dat ik je zoon ben,’ zegt de jongen. ‘Je maakt haar aan het schrikken.’

			Atlas richt de telefoon onmiddellijk weer op zijn eigen gezicht. ‘Hij is niet mijn zoon. Hij is mijn broer.’

			Bróér?

			Atlas verplaatst de telefoon zodat ik weer naar zijn broer kijk. ‘Zeg Lily gedag.’

			‘Nee.’

			Atlas rolt met zijn ogen en kijkt me even verontschuldigend aan. ‘Hij is een beetje een eikel.’ Hij zegt dat waar zijn broer bij is.

			‘Atlas!’ fluister ik, hevig verontrust over elk aspect van dit gesprek.

			‘Het is al goed, hij weet dat hij een eikel is.’

			Ik zie dat de jongen achter hem moet lachen, dus ik weet dat hij weet dat Atlas een grapje maakt. Maar ik ben ook helemaal in de war. ‘Ik had geen idee dat je een broer had.’

			‘Ik ook niet. Ik ben er gisteren achter gekomen, na onze afspraak.’

			Ik denk terug aan gisteravond en dat het heel duidelijk was dat iets hem dwarszat aan het bericht dat hij had ontvangen, maar ik had geen idee dat het een familiekwestie was. Dat verklaart waarschijnlijk waarom zijn moeder hem probeerde te bereiken. ‘Het klinkt alsof je vandaag een hoop werk te doen hebt.’

			‘Wacht, nog niet ophangen,’ zegt hij. Hij loopt de keuken uit naar een andere kamer, voor meer privacy. Hij doet de deur dicht en gaat op zijn bed zitten. ‘De broodjes hebben nog een minuut of tien nodig. Ik kan wel praten.’

			‘Wow. Pannenkoeken én broodjes. Hij boft maar. Ik had alleen zwarte koffie als ontbijt.’

			Atlas glimlacht, maar zijn ogen glimlachen niet mee. In het bijzijn van zijn broer had hij een goed humeur, maar nu ik hem alleen heb, kan ik aan zijn houding zien dat hij gespannen is. ‘Waar is Emmy?’ vraagt hij.

			‘Mijn moeder heeft haar een paar uur.’

			Zodra het tot hem doordringt dat we allebei vrij hebben en dat ik Emmy niet heb, zucht hij alsof hij baalt. ‘Dus je hebt echt een vrije dag?’

			‘Geeft niet. We zouden rustig aan doen, weet je nog? Bovendien kom je er niet elke dag achter dat je een broertje hebt.’

			Hij haalt zijn hand door zijn haar en zucht. ‘Hij zit achter de vernielingen bij de restaurants.’

			Die opmerking maakt me aan het schrikken. Daar wil ik meer over horen.

			‘Daarom probeerde mijn moeder me vorige week te bereiken, om te vragen of ik iets van hem had gehoord. Ik voel me nu zo’n schoft dat ik haar nummer heb geblokkeerd.’

			‘Je kon het niet weten.’ Ik sta in mijn woonkamer, maar voor dit gesprek wil ik zitten. Ik loop naar de bank en zet mijn telefoon op de armleuning, met de popsocket als steuntje. ‘Wist hij van jouw bestaan?’

			Atlas knikt. ‘Ja, en hij dacht dat ik wist dat hij bestond, wat verklaart waarom hij zijn woede afreageerde op mijn restaurants. Afgezien van de paar duizend dollar aan schade die hij me heeft gekost, lijkt hij een goede knul. Of in elk geval lijkt hij het in zich te hebben dat hij een goede knul zou kunnen zijn. Ik weet het niet, hij heeft een hoop van dezelfde ellende meegemaakt met mijn moeder als ik, dus ik heb geen idee wat dat met hem gedaan heeft.’

			‘Is je moeder daar ook?’

			Atlas schudt zijn hoofd. ‘Ik heb haar nog niet verteld dat ik hem heb gevonden. Ik heb met een vriend van me gesproken die advocaat is en volgens hem moet ik het haar zo snel mogelijk vertellen, zodat ze het niet tegen me kan gebruiken.’

			Het tegen me kan gebruiken? ‘Wil je voogdij over hem krijgen?’

			Atlas knikt zonder een moment van aarzeling. ‘Ik weet niet of Beau dat ook wil, maar met iets anders zou ik niet kunnen leven. Ik weet wat voor moeder ze is. Hij zei dat hij zijn vader wil vinden, maar Tim is nog erger dan mijn moeder.’

			‘Wat voor rechten heb jij als broer? Heb je eigenlijk wel rechten?’

			Atlas schudt zijn hoofd. ‘Niet tenzij mijn moeder ermee instemt dat hij bij mij komt wonen. Ik kijk niet bepaald uit naar dat gesprek. Ze gaat vast puur uit wrok weigeren, maar…’ Atlas zucht diep. ‘Als hij bij haar blijft, maakt hij geen schijn van kans. Hij is nu al meer gehard dan ik op die leeftijd. Bozer. Ik ben bang voor waar die boosheid in omslaat als hij niet wat stabiliteit in zijn leven krijgt. Maar wie zegt dat ik hem dat kan geven? Wat als ik hem meer verpest dan mijn moeder heeft gedaan?’

			‘Dat doe je niet, Atlas. Dat weet je.’

			Hij accepteert mijn geruststelling met een korte glimlach. ‘Jij hebt makkelijk praten, jij bent een natuurtalent met dit hele opvoedgebeuren.’

			‘Ik kan heel goed toneelspelen,’ zeg ik. ‘Ik heb geen flauw idee wat ik doe. Dat heeft geen enkele ouder, we lijden allemaal aan bedriegerssyndroom en modderen maar wat aan.’

			‘Waarom vind ik dat zowel geruststellend als angstaanjagend?’ vraagt hij.

			‘Je hebt zojuist het ouderschap samengevat in twee woorden.’

			Hij ademt uit. ‘Ik moet maar weer eens gaan kijken daar om te zien of hij me niet besteelt. Ik bel later nog wel, goed?’

			‘Oké. Veel succes.’

			Atlas vormt zwijgend de woorden ‘tot snel’, wat echt ongelofelijk sexy is.

			Zodra ik het gesprek heb beëindigd, val ik met een zucht achterover. De gesprekken met hem geven me altijd zo’n heerlijk gevoel. Ik voel me duizelig en vol energie en gelukkig, zelfs na een gesprek dat zo schokkend en chaotisch was als dit.

			Ik zou willen dat ik wist waar hij woonde. Dan zou ik hem een afhaalknuffel geven zoals hij gisteravond bij mij deed. Ik vind het niet leuk dat dit hem overkomt, maar tegelijk ben ik ook blij voor hem. Ik kan me niet voorstellen hoe eenzaam hij zich al die jaren moet hebben gevoeld, zonder ook maar iemand van familie om hem heen.

			En dat arme joch. Hij is precies zoals Atlas vroeger, alsof één kind zonder moederliefde niet genoeg was.

			Mijn telefoon maakt het geluidje van een bericht. Ik glimlach als ik zie dat het van hem is. Ik glimlach nog meer wanneer ik zie hoelang het bericht is.

			Bedankt dat je op dit moment het meest troostrijke deel van mijn leven bent. Bedankt dat je altijd het baken bent dat ik nodig heb als ik me verloren voel. Of je je licht nu op me wilt schijnen of niet, ik ben je dankbaar. Ik heb je gemist. Ik had je echt moeten zoenen.

			Ik houd mijn hand voor mijn mond als ik klaar ben met lezen. Ik word overspoeld door zoveel emoties, dat ik niet goed weet waar ik ermee naartoe moet.

			Beau mag van geluk spreken dat jij nu deel uitmaakt van zijn leven.

			Al na een paar seconden zet Atlas een hartje bij mijn bericht. Ik stuur er nog een.

			En je hebt gelijk. Je had me echt moeten zoenen.

			Daar zet Atlas ook een hartje bij.
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			Atlas

			Beau vertrouwt me niet, maar ik krijg hem wel zover. Ik durf te wedden dat hij sowieso niemand vertrouwt, dus ik trek het me niet persoonlijk aan. Als zijn jeugd ook maar een beetje lijkt op die van mij, is hij op twaalfjarige leeftijd al enorm gehard, zoals geen kind gehard zou moeten zijn. 

			Hij mag me dan wantrouwig aankijken, ik merk ook aan alles dat hij nieuwsgierig naar me is. Hij stelt weinig vragen, maar hij kijkt naar me op een manier die duidelijk maakt dat er miljoenen vragen op het puntje van zijn tong liggen, maar dat hij die om de een of andere reden inslikt. Hij vraagt zich vast af waarom ik hem gisternacht zo zacht heb aangepakt toen ik erachter kwam dat hij degene was die mijn restaurants had vernield. Hij vraagt zich ook vast af waarom ik niets van zijn bestaan wist, en waarom ik zo heel anders ben dan mijn moeder en Tim.

			Maar wat hij zich ook afvraagt, hij probeert zo onbewogen mogelijk te kijken. Ik wil niet dat hij zich ongemakkelijk voelt, dus ik heb vooral veel gepraat terwijl hij zat te ontbijten. Dat is niet zo moeilijk, ik heb evenveel vragen voor hem als hij voor mij. Het is een van de redenen waarom ik vannacht niet kon slapen toen we eindelijk thuis waren. Ik bleef luisteren of hij niet stiekem probeerde weg te sluipen. Eerlijk gezegd was ik stomverbaasd dat hij er vanochtend nog was.

			Hij vindt mijn vragen vast heel irritant, ik weet nog hoe het was om twaalf te zijn. Ik wilde toen alleen maar dat iemand belangstelling voor me toonde, ook al was dat geveinsde belangstelling. Als zijn leven lijkt op dat van mij, is hij al twaalf jaar lang genegeerd en ik zal niet toestaan dat hij onder mijn dak ook dat gevoel heeft. Maar ik heb hem alleen nog maar eenvoudige vragen gesteld. Ik ga langzaam over op de wat neteligere zaken.

			Beau eet alles één voor één op. Eerst een broodje, dan spek. Hij snijdt net zijn pannenkoeken aan als ik zeg: ‘Wat zijn je interesses? Heb je hobby’s?’

			Hij neemt een hap en een van zijn wenkbrauwen komt iets omhoog, maar ik weet niet of dat is vanwege het eten of de vraag. ‘Waarom?’

			‘Waarom ik wil weten wat je interesses zijn?’

			Zijn nek is stijf wanneer hij knikt.

			‘Ik heb twaalf jaar van je leven gemist. Ik wil weten wie je bent.’

			Beau verbreekt het oogcontact en stopt meer pannenkoek in zijn mond. ‘Manga,’ mompelt hij.

			Dat verrast me. Maar dankzij Theo weet ik toevallig wat manga is. ‘Wat is je favoriete serie?’

			‘One Piece.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij dat antwoord wil wissen. ‘Nee, Chainsaw Man is mijn favoriet.’

			Dat is ongeveer wat ik aan dat gesprek kan bijdragen zonder dom over te komen. ‘We kunnen later vandaag wel naar een boekwinkel gaan als je dat leuk vindt.’

			Hij knikt. ‘Dit zijn lekkere pannenkoeken.’

			‘Bedankt.’

			Ik kijk toe hoe hij een slok van zijn sinaasappelsap neemt. Als hij het glas neerzet, zegt hij: ‘Wat vind jij leuk?’ Hij knikt in de richting van het bord. ‘Behalve koken.’

			Ik weet niet goed hoe ik die vraag moet beantwoorden. De meeste tijd gaat in mijn restaurants zitten. Het beetje tijd dat ik over heb, gaat op aan reparaties, de was, slapen. ‘Ik vind het kookkanaal leuk.’

			Beau grinnikt. ‘Dat is sneu.’

			‘Waarom?’

			‘Ik zei behalve koken.’

			De vraag is lastiger dan ik dacht, nu hij mij wordt gesteld. ‘Ik hou van musea,’ zeg ik. ‘En naar de film gaan. En reizen. Ik doe het alleen allemaal niet.’

			‘Omdat je altijd aan het werk bent?’

			‘Ja.’

			‘Zoals ik al zei: sneu.’ Hij buigt zich over zijn bord en neemt nog een hap pannenkoek.

			De je-leren-kennen-vragen beginnen averechts te werken, dus ik kom meteen ter zake. ‘Waar hadden jullie ruzie over?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘De helft van de tijd heb ik geen flauw idee wat ik verkeerd doe. Ze wordt zonder enige reden kwaad.’

			Dat klinkt bekend. Ik laat hem even eten voor ik mijn volgende vraag stel. ‘Waar heb je geslapen?’

			Beau kijkt me niet aan. Hij schuift wat eten rond op zijn bord en zegt dan: ‘Je restaurant.’ Zijn blik dwaalt langzaam weer mijn kant op. ‘Er staat een heel comfortabele bank in je kantoor.’

			‘Je hebt ín het restaurant geslapen? Hoelang al?’

			‘Twee weken.’

			Ik ben in shock. ‘Hoe kwam je binnen?’

			‘Dat restaurant heeft geen alarm, en na een paar keer proberen lukte het me eindelijk om het slot open te breken. Maar in je andere restaurant kon ik niet binnenkomen.’

			‘Je kunt sloten openen…’ Ondanks alles moet ik lachen. Brad en Darin gaan er zo van genieten dat ze nu “we zeiden het toch”, kunnen zeggen. ‘Waarom de vernielingen?’

			Beau kijkt me met tegenzin aan. ‘Geen idee. Ik was boos, geloof ik.’ Hij duwt zijn bord van zich af en leunt achterover in zijn stoel. ‘En nu? Moet ik naar haar terug?’

			‘Wat zou jij willen?’

			‘Ik heb je al verteld dat ik bij mijn vader wil wonen.’ Hij krabt aan zijn elleboog. ‘Kun jij me helpen om hem te vinden?’

			‘Wat weet je over hem?’

			‘Volgens mij woont hij nu in Vermont. Ik weet alleen niet waar.’

			Ik wil Tim ongeveer even graag vinden als mijn moeder. Helemaal niet, dus. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

			‘Een paar jaar geleden. Maar hij weet niet waar hij me kan vinden.’

			Beau ziet er nu echt uit als een kind van zijn leeftijd. Een kwetsbaar kind, in de steek gelaten door zijn vader maar nog vol hoop, die hij ook niet wil opgeven. Ik wil hem die hoop niet ontnemen, dus ik knik maar wat. ‘Ja, ik zal zien wat ik kan doen. Maar voorlopig moet ik je moeder laten weten dat het goed met je gaat. Ik moet haar bellen.’

			‘Waarom?’

			‘Als ik het niet doe, kan dit worden gezien als kidnapping.’

			‘Niet als ik hier vrijwillig ben,’ zegt hij.

			‘Zelfs als je hier vrijwillig bent. Je bent nog niet oud genoeg om te mogen beslissen waar je woont en op dit moment heeft je moeder het ouderlijk gezag.’

			Hij kijkt zichtbaar geïrriteerd. Hij prikt fronsend in zijn ontbijt, maar eet niet verder.

			Ik loop een eindje weg zodat ik Sutton kan bellen. Nadat ze gisteren uit mijn restaurant was vertrokken, heb ik haar nummer gedeblokkeerd, maar ze heeft me daarna niet meer gebeld. Ik draai haar nummer en houd de telefoon bij mijn oor. Hij gaat een paar keer over en dan neemt ze eindelijk op met een heel groggy hallo.

			‘Hoi. Ik heb hem gevonden.’

			‘Wie is dit?’

			Ik sluit even mijn ogen terwijl ik wacht tot ze wakker is en ze zich herinnert dat haar zoon vermist is. Na een paar zwijgende seconden zegt ze: ‘Atlas?’

			‘Ja. Ik heb hem gevonden.’

			Ik hoor geritsel aan haar kant en geluiden alsof ze uit bed komt. ‘Waar was hij?’

			Daar wil ik liever geen antwoord op geven. Ik weet dat ze zijn moeder is, maar eigenlijk vind ik dat het haar geen barst aangaat waar hij is geweest, wat een tamelijk ongewone opvatting is. ‘Dat weet ik niet goed, maar hij is nu bij mij. Luister… Ik vroeg me af of hij een tijdje hier kan blijven? Dan heb jij een beetje rust.’

			‘Je wilt dat hij bij jóú blijft?’ Ik krimp ineen doordat ze de nadruk zo op het woord ‘jou’ legt. Dit wordt lastiger dan ik had verwacht. Ze is het soort mens dat zal vechten om het vechten, zonder stil te staan bij wat ze werkelijk wil.

			‘Er zijn hier goede scholen,’ suggereer ik. Het is stil aan haar kant, alsof ze daar over nadenkt.

			‘Wat ben je toch een martelaar,’ mompelt ze. ‘Breng hem terug. Nú.’ Ze hangt op.

			Ik probeer haar drie keer terug te bellen, maar ze laat de gesprekken naar voicemail gaan.

			‘Dat klonk niet zo goed,’ zegt Beau. Hij staat in de deuropening van de keuken. Ik weet niet hoeveel hij heeft gehoord van mijn kant van het gesprek, maar hij kon in elk geval haar kant niet horen.

			Ik laat mijn telefoon in mijn zak glijden. ‘Ze wil dat je vandaag terugkomt. Maar ik zal morgen een advocaat bellen. Sterker nog, ik bel de kinderbescherming als je dat wilt. Maar op zondag kan ik niet zoveel doen.’

			Bij die woorden laat Beau zijn schouders hangen. ‘Mag ik op zijn minst je telefoonnummer?’ Hij vraagt het alsof hij bang is dat ik zal weigeren.

			‘Natuurlijk. Ik laat je niet in de steek nu ik eenmaal weet dat je er bent.’

			Hij pulkt aan een gaatje in zijn trui en kijkt me niet aan wanneer hij zegt: ‘Ik zou het niet raar vinden als je boos op me was. Ik heb je veel geld gekost.’

			‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Die croutons waren best duur.’

			Voor het eerst vanochtend begint Beau te lachen. ‘Man, die croutons waren verdomme héérlijk.’

			Ik kreun. ‘Wil je dat woord niet meer zeggen?’

			De Risemore Inn ligt helemaal aan de andere kant van Boston. Met al het verkeer waren we drie kwartier onderweg om er te komen en het is niet eens een werkdag. Eenmaal op het parkeerterrein stapt Beau niet meteen uit. Hij zit stilletjes naast me en staart naar het gebouw alsof dit de laatste plek op aarde is waar hij zou willen zijn.

			Ik zou willen dat ik hem niet hoefde terug te brengen naar zijn moeder, maar ik heb vanochtend na mijn gesprek met Sutton nog even gebeld met een vriend die advocaat is. Hij zei dat als ik dit goed wil aanpakken, ik hem wel terug moet brengen omdat ik haar anders munitie geef die ze tegen me kan gebruiken. Als ik haar voor de rechtbank wil slepen, moet ik een advocaat in de arm nemen en de juiste wegen bewandelen.

			Alles wat ik buiten de juiste wegen om doe, zou tegen me kunnen worden gebruikt.

			Blijkbaar mag je je broer niet zomaar kidnappen, ook al weet je dat hij in gevaar is. 

			Ik wilde dit allemaal goed aan Beau uitleggen, zodat hij weet dat ik hem niet zomaar in de steek laat, maar hij is zo vastbesloten dat hij bij zijn vader gaat wonen, dat ik niet zeker weet of hij wel bij mij wil blijven. En ik weet ook nog niet zeker of ik bereid ben een broertje op te voeden, maar ik weet wel dat ik, zo lang als ik leef, hem niet zomaar bij die vrouw ga achterlaten zonder het te hebben geprobeerd.

			Tot ik weet wat ik hierna moet doen, wil ik niet dat hij geen eten heeft of geld voor het hotel. Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn en geef hem een creditcard.

			‘Kan ik erop vertrouwen dat je deze goed gebruikt?’

			Beau kijkt naar de creditcard in mijn hand en zijn ogen worden wat groter. ‘Ik zou niet weten waarom. Ik heb de afgelopen twee weken geprobeerd je zaken te vernielen.’

			Ik steek de creditcard naar hem uit. ‘Gebruik hem voor basisdingen. Eten, belminuten.’ We zijn onderweg gestopt en hebben een prepaid telefoon voor hem gekocht zodat hij me kan bereiken. ‘Misschien wat kleren die passen.’

			Beau neemt de creditcard met tegenzin van me aan. ‘Ik weet niet eens hoe ik zo’n ding moet gebruiken.’

			‘Je haalt hem gewoon langs het apparaat. Maar niet tegen Sutton zeggen dat je hem hebt.’ Ik wijs naar zijn telefoon. ‘Verstop hem achter het hoesje.’

			Hij haalt het hoesje van zijn telefoon en stopt de creditcard erin. Dan zegt hij: ‘Dank je wel.’ Hij legt zijn hand op het portier. ‘Kom je binnen om met haar te praten?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Beter van niet. Ze wordt er waarschijnlijk alleen maar kwader van.’

			Beau zucht en stapt dan uit. We kijken elkaar even aan voordat hij eindelijk de deur dichtdoet.

			Ik voel me zo lullig dat ik hem heb teruggebracht. Maar ik moet dit goed aanpakken. Als ik hem niet terugbreng, kan ze een aanklacht tegen me indienen. En haar kennende, zou ze dat nog doen ook. Het is beter als ik hem vandaag hier laat en dan morgen, zodra de week weer begint, telefoontjes pleeg zodat ik kan bedenken wat ik moet doen zodat hij bij mij kan komen wonen.

			Ik weet dat als hij hier bij haar blijft, hij geen schijn van kans maakt. Ik had het geluk dat ik Lily trof. Zij heeft mijn leven gered. Maar ik weet niet of er wel genoeg geluk op de wereld is dat we allebéí gered kunnen worden door een willekeurige vreemdeling.

			Hij heeft alleen mij.

			Ik blijf in de auto zitten terwijl Beau over het parkeerterrein loopt. Hij loopt de trap op en klopt op de tweede deur. Hij kijkt naar mij over zijn schouder, dus ik wuif. Net op dat moment gaat de deur open.

			Zelfs vanaf mijn plekje op het parkeerterrein kan ik de woede in Suttons ogen zien. Ze begint meteen tegen hem te schreeuwen. En dan geeft ze hem een klap.

			Mijn hand grijpt al naar de deurgreep voor Beau de kans heeft om te reageren. Suttons hand omsluit Beaus arm terwijl ze hem de hotelkamer in trekt. Ik ben een paar meter van mijn auto wanneer ik zie hoe hij over de drempel struikelt en in de kamer verdwijnt.

			Ik neem twee treden tegelijk de trap op, mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik ben bij de deur voordat ze de kans heeft gehad hem te sluiten. Beau probeert nog steeds overeind te komen, maar ze hangt boven hem en scheldt hem uit.

			‘Ik had naar de gevangenis kunnen gaan, akelig rotkind!’

			Ze heeft geen idee dat ik achter haar sta. Ik sla mijn arm om haar middel en trek haar van Beau af doordat ik haar optil en op de matras achter me gooi. Het gaat zo vlug, dat ze van schrik niet kan reageren.

			Ik help Beau overeind. Zijn telefoon ligt een eindje verder op de grond, dus ik pak het ding op en geef hem aan Beau. Dan gebaar ik hem naar de deur.

			Sutton begint te beseffen wat er gebeurt en springt van het bed. Ze loopt ons achterna naar buiten. ‘Breng hem terug!’ Ik voel haar handen op me. Ze trekt aan mijn shirt, probeert me tegen te houden of me opzij te duwen zodat ze bij Beau kan komen.

			Ik duw hem verder. ‘Ga naar de auto.’ Hij loopt door naar de trap; ik blijf staan en draai me naar haar om. Ze hapt even naar adem wanneer ze de absolute razernij in mijn ogen ziet. Dan slaat ze met haar handpalmen tegen mijn borst en geeft me een duw.

			‘Hij is míjn zoon!’ gilt ze. ‘Ik bel de politie!’

			Ik lach even geïrriteerd. Ik wil haar zeggen dat ze de politie moet bellen. Ik wil tegen haar schreeuwen. Maar ik wil vooral dat Beau bij haar weggaat. Zolang ik er ben, zal ze Beau niet verpesten. 

			Ik heb geen energie meer om iets tegen haar te zeggen. Deze vrouw is mijn woorden niet waard. Ik loop gewoon weg en laat haar tegen me razen, net als vroeger.

			Beau zit al op de passagiersstoel wanneer ik terug ben bij de auto. Ik sla de deur dicht en pak het stuur met beide handen vast voor ik de motor start. Ik moet even tot rust komen voor ik weer de weg opga.

			Beau lijkt ongewoon rustig voor wat er net is gebeurd. Het maakt dat ik me afvraag of dit hun gewone manier van doen is, want hij ademt rustig door. Hij huilt niet. Hij vloekt niet. Hij kijkt alleen naar mij en ik besef dat hoe ik nu reageer van invloed kan zijn op de rest van zijn leven.

			Ik laat mijn handen van het stuur glijden en adem kalm uit.

			De wang van Beau is rood en er zit een klein sneetje op zijn voorhoofd waar bloed uit sijpelt. Ik vis een servetje uit het handschoenenkastje en geef dat aan hem. Dan sla ik de zonneklep omlaag zodat hij kan zien waar hij moet deppen.

			‘Ik zag dat ze je sloeg, maar hoe kom je aan dat wondje?’

			‘Volgens mij ben ik tegen de televisie gevallen.’

			Rustig blijven, Atlas. Ik zet mijn auto in de achteruit en rijd van het parkeerterrein. ‘Misschien moeten we even langs de spoedeisende hulp rijden zodat die ernaar kunnen kijken. Straks heb je een hersenschudding.’

			‘Het is wel goed. Ik weet het meestal wel als ik een hersenschudding heb.’

			Hij weet het meestal wel? Ik klem mijn kaken op elkaar zodra hij dat zegt. Het begint tot me door te dringen dat ik totaal geen idee heb wat voor hel dit kind al heeft doorstaan. En ik stond op het punt om hem terug te sturen. ‘Voor de zekerheid,’ zeg ik, maar ik bedoel: ‘We moeten dit officieel laten vastleggen zodat we straks bewijs hebben dat ze hem mishandelt.’
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			Lily

			Het is nu vijf dagen geleden dat ik Atlas voor het laatst heb gezien. Ik probeer niet te stressen over hoe druk we het hebben, want ik weet dat het beter wordt zodra ik hem meer tijd met Emmy durf te geven. Maar voordat ik een nieuwe man in haar leven introduceer moet ik Emmy’s vader eerst laten weten dat ik met iemand anders omga. Dat is in elk geval wat een verantwoordelijk mens zou doen.

			Het is alleen zo frustrerend dat wat een verantwoordelijk mens zou doen, ook zo angstaanjagend is. Ik wil het zo lang mogelijk uitstellen. Geduld is niet iets waar ik me voor hoef te schamen.

			De bloemenwinkel moet het deze week met minder personeel doen omdat Lucy’s bruiloft voor de deur staat en Atlas bezig is met juridisch gedoe over die voogdij, het reilen en zeilen van zijn restaurant en de verzorging van een kind. Bovendien sloeg de koorts van mijn moeder van vorige week om in echte griep, waardoor ze niet kon oppassen. Op twee van de drie dagen dat ik deze week moest werken, heb ik Emmy meegenomen naar de zaak.

			Het was een helse week. Te druk voor zelfs maar een knuffel in het voorbijgaan.

			Ryle en Marshall hebben de meisjes vandaag meegenomen naar de dierentuin. Emmy is waarschijnlijk nog veel te jong om ervan te genieten, dus het wordt een interessante dag voor Ryle. 

			De overdracht vanochtend verliep prima, ook al hebben we sinds het gesprek op het dak over haar tweede naam niet meer met elkaar gesproken. Hij was wat kortaf, maar dat heb ik liever dan die subtiele versierpogingen die hij nog steeds doet.

			Allysa werkt vandaag in de winkel omdat ze Rylee niet heeft. Ze is net terug met koffie en we zijn weer helemaal bij. We hebben al onze bestellingen een uur geleden de deur uit gedaan, dus dit is het eerste moment dat we echt tijd hebben om dingen te bespreken sinds mijn afspraakje met Atlas vorige week.

			Allysa overhandigt me mijn koffie en klikt dan op de computermuis om te zien of er nieuwe online bestellingen bij zijn gekomen.

			‘Wat ga jij aantrekken naar de bruiloft van Lucy?’ vraag ik.

			‘We gaan niet.’

			‘Wat?’

			‘We kunnen niet. Het is de 40-jarige trouwdag van mijn ouders; Ryle en ik geven ze een verrassingsdinertje.’

			Dat had ze me verteld, maar ik had geen idee dat het op dezelfde dag was als Lucy’s bruiloft.

			‘Het is de enige avond dat Ryle vrij kon krijgen,’ zegt ze.

			Ik haat Ryles dienstrooster. Ik weet dat het ooit wel een keer beter gaat worden, zodra hij niet langer een van de jongste chirurgen in dienst is, maar behalve dat die rare uren het gedeelde ouderschap lastig maken, dwingen ze mijn beste vriendin nu ook te kiezen tussen een bruiloft en haar ouders.

			Ik weet dat Ryle er niets aan kan doen, maar ik vind het ook wel fijn om hem stiekem de schuld te geven van dingen waar hij geen controle over heeft. Het voelt lekker.

			‘Weet Lucy dat jullie niet komen?’

			Allysa knikt. ‘Ze vindt het niet erg. Twee minder monden om te voeden.’ Ze neemt een slokje van haar koffie. ‘Ga jij met Atlas?’

			‘Ik heb hem niet uitgenodigd. Ik dacht dat jij en Marshall zouden gaan en ik wilde jullie niet vragen om weer voor me te liegen.’ Ik voelde me schuldig omdat ik Allysa vorige week heb gevraagd om op Emmy te passen, want ik wist dat ze tegen Ryle zou moeten liegen als de situatie zich voordeed. En de situatie deed zich voor.

			‘Wanneer ga je Ryle vertellen dat je weer aan het daten bent?’

			Ik kreun. ‘Moet dat?’

			‘Ooit komt hij er toch achter.’

			‘Ik zou willen dat ik net kon doen alsof ik uitging met een Greg. Misschien dat hij zich minder bedreigd voelt door een Greg. Misschien hoef ik niet in details te treden over met wie ik uitga, en wordt hij dan minder kwaad. Ik kan hem rustig laten wennen aan het feit dat het Atlas is, over een periode van tien jaar of zo.’

			Allysa lacht, maar kijkt me dan nieuwsgierig aan. ‘Waarom heeft Ryle eigenlijk zo’n hekel aan Atlas?’

			‘Hij vond het niet leuk dat ik aandenkens had bewaard uit de tijd dat Atlas en ik samen waren.’

			Allysa staart me aan. Afwachtend. ‘En?’

			Ik schud mijn hoofd. Meer is er niet. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Heb je Ryle bedrogen met Atlas?’

			‘Wát? Nee. God, nee, dat zou ik Ryle nooit kunnen aandoen.’ Ik ben een beetje beledigd door haar vraag maar tegelijkertijd ook niet. Ryles reactie zou iedereen reden tot twijfel geven.

			Allysa’s ogen zijn één en al verbazing. ‘Ik snap het nog steeds niet. Als je hem niet met die vent bedroog, waarom haat Ryle hem dan zo?’

			Ik zucht wat overdreven. ‘Dat heb ik mezelf ook al een miljoen keer afgevraagd.’

			Ze trekt een geïrriteerd gezicht zoals alleen een zus kan trekken over een broer. ‘Ik wilde het nooit vragen omdat ik dacht dat je je schaamde dat je mijn broer had bedrogen en dat je het niet aan me wilde vertellen.’

			‘Ik heb Atlas zelfs niet eens meer gezoend sinds mijn zestiende. Ryle kon het gewoon niet hebben dat mijn verleden soms doorsijpelde in mijn heden, ook al was het nog zo platonisch.’

			‘Wacht even. Je hebt Atlas niet meer gezoend sinds je zestiende?’ Ze haakt in op het volstrekt verkeerde deel van het gesprek. ‘Zelfs niet tijdens jullie afspraakje vorige week?’

			‘We doen het rustig aan. En dat vind ik best. Hoe rustiger we het aan doen, hoe meer tijd ik heb voordat ik het aan je broer vertel.’

			‘Volgens mij moet je de pleister er gewoon afrukken.’ Ze wijst naar mijn telefoon op de toonbank. ‘Stuur Ryle nu een bericht en zeg dat je iets met Atlas hebt. Hij komt er wel overheen, hij heeft geen keuze.’

			‘Dit is niet iets wat ik hem via een berichtje kan zeggen.’

			‘Je bent te aardig voor hem.’

			‘Jij bent te naïef. Als je denkt dat Ryle er wel overheen komt, ken je je broer maar matig.’

			‘Dat heb ik nooit beweerd.’ Allysa zucht en leunt met haar kin op haar hand. ‘Marshall heeft me verteld dat hij jou heeft verteld dat ik hem heb bedrogen.’

			Ik ben dolblij dat ze van onderwerp verandert. ‘Ja, dat was even schrikken.’

			‘Dronken foutje. Ik was negentien, voor je eenentwintigste telt het niet.’

			Ik lach. ‘Is dat zo?’

			‘Ja.’ Ze gaat op de toonbank zitten en zwaait met haar benen heen en weer. ‘Vertel me meer over Atlas.’

			En we zijn weer terug bij dat gesprek. Dat ging snel. ‘Weet je zeker dat je dit niet ongemakkelijk vindt?’

			‘Waarom, omdat Ryle mijn broer is? Nee, totaal niet ongemakkelijk, had hij maar aardiger voor jou moeten zijn, dan zou je nu niet uit hoeven te gaan met Griekse goden.’ Ze beweegt grijnzend haar wenkbrauwen op en neer. ‘Dus, hoe is hij? Hij lijkt zo mysterieus.’

			‘Dat is hij niet. Niet tegen mij.’ Ik voel een glimlach opkomen en laat het gebeuren. ‘Ik kan zo makkelijk met hem praten. En hij is aardig. Hij is aardig zoals Marshall, maar niet zo extrovert. Hij is meer gereserveerd. Hij werkt veel en ik zit de hele tijd met Emmy, dus het is moeilijk om tijd voor elkaar te maken. Bovendien heeft hij deze week net ontdekt dat hij een broertje heeft, dus zijn leven is nu wat chaotisch. We communiceren vooral via berichtjes en telefoongesprekken, en dat is ruk.’

			‘Kijk je daarom de hele tijd op je telefoon?’

			Ik voel hoe mijn wangen beginnen te gloeien als ze dat zegt. Ik vind het niet leuk dat het haar is opgevallen. Ik probeer het zo onopvallend mogelijk te doen, want ik wil niet dat andere mensen weten hoe vaak Atlas en ik berichtjes uitwisselen, of hoe vaak ik eraan dénk om hem een berichtje te sturen, of hoe vaak ik aan hém denk.

			Misschien durf ik het niet met Allysa te bespreken omdat ik mezelf niet kan toestaan blij te zijn over Atlas, tot ik zeker weet dat Ryle niet woedend gaat zijn over Atlas.

			Midden in die gedachte krijg ik bericht en het kost me al mijn krachten een glimlach te onderdrukken wanneer ik naar mijn telefoon kijk en het lees.

			‘Is hij dat?’ vraagt Allysa.

			Ik knik.

			‘Wat schrijft hij?’

			‘Hij vroeg of ik wil dat hij lunch komt brengen.’

			‘Já,’ zegt Allysa met nadruk. ‘Zeg maar dat je doodgaat van de honger, en je vriendin ook.’

			Ik lach en antwoord Atlas: Wil je vandaag lunch voor twee brengen? Mijn collega wordt jaloers wanneer je me eten brengt.

			Hij antwoordt meteen: Ben er over een uur.

			Wanneer Atlas eindelijk binnenkomt, zijn Allysa en ik druk bezig met klanten. Hij heeft een bruin papieren zak in zijn hand. Ik gebaar dat hij bij de toonbank moet wachten, dus hij blijft geduldig staan tot wij klaar zijn. Allysa is als eerste klaar, en zij en Atlas hebben minstens vijf minuten lang een gesprek dat ik vanaf mijn kant van de winkel niet kan verstaan. Ik probeer mijn aandacht bij de klant te houden, maar de wetenschap dat Allysa met Atlas kan praten, brengt me van de wijs. Je weet nooit wat er uit haar mond komt.

			Maar Atlas lijkt tevreden. Wat ze ook tegen hem zegt, hij vindt het leuk.

			Het voelt alsof er tien jaar voorbij zijn als ik eindelijk bij hen kan gaan staan. Atlas buigt voorover en begroet me met een kus op de wang. Zijn vingers raken heel even mijn elleboog, waarna hij zijn hand wegtrekt. Dat eenvoudige gebaar laat mijn hele lichaam tintelen, waardoor ik me slecht kan concentreren zonder dat het overduidelijk wordt dat hij me nogal van mijn stuk brengt.

			Allysa glimlacht betekenisvol naar me. ‘Adam Brody. Jaja.’

			Ik heb geen idee waar ze het over heeft tot ik naar Atlas kijk en zie dat hij grijnst. De eerste keer dat Atlas bij me thuiskwam, had ik een poster van Adam Brody op mijn slaapkamermuur hangen.

			Ik geef hem een por. ‘Ik was vijftien.’

			Hij lacht en ik vind het geweldig dat Allysa aardig tegen hem doet. Ze heeft het volste recht om volledig loyaal te zijn aan haar broer, maar het zit niet in haar om onbeleefd te zijn tegen mensen puur omdat anderen hen niet aardig vinden.

			Ze is geen zus door dik en dun, en ook geen vriendin door dik en dun. Dat vind ik juist zo geweldig aan haar, want ik ben ook niet het door dik en dun type. Als je iets stoms doet, ben ik de vriend die tegen je zegt dat je iets stoms doet, ik ga niet meedoen met je stommiteit. 

			Ik wil dat mijn vrienden me net zo behandelen. Ik heb liever eerlijkheid dan trouw, want eerlijkheid leidt tot trouw.

			‘Bedankt voor de lunch,’ zeg ik. ‘Heb je de situatie met de school van Beau opgelost?’

			Atlas is bezig om Beau op een school in de buurt te krijgen, in plaats van de school waar Beau naartoe ging, aan de andere kant van de stad.

			‘Ja. Met een beetje geluk kijken ze niet al te goed naar de inschrijfformulieren. Ik heb een beetje gelogen.’

			‘Het komt vast goed,’ zeg ik. ‘Ik wil hem graag ontmoeten.’

			‘Hoe oud is hij?’ vraagt Allysa.

			‘Hij is net twaalf geworden,’ antwoordt Atlas.

			‘Wow,’ zegt Allysa. ‘Ergste leeftijd ooit. Maar je hoeft in elk geval niet te betalen voor kinderopvang. Pluspuntje.’ Allysa knipt met haar vingers. ‘Over kinderen gesproken, Lily heeft Emerson volgende week zaterdag niet, want ze gaat naar een bruiloft. Een avondje uit als alleenstaande volwassene.’

			Ik rol met mijn ogen en kijk haar aan. ‘Ik wilde hem net vragen. Ik had geen hulp nodig.’

			Atlas kijkt blij op. ‘Een bruiloft?’ Er speelt een steels glimlachje om zijn lippen. ‘Ga je er weer doorheen slapen?’

			Ik begin meteen te blozen en dat maakt Allysa nieuwsgierig. Atlas kijkt haar aan en zegt: ‘Ze heeft je niet vertelt dat ze dwars door ons eerste afspraakje heeft geslapen?’

			Ik kijk niet naar Allysa, maar voel dat ze staart. ‘Ik was moe,’ zeg ik, als excuus voor iets waar geen excuus voor kan zijn. ‘Het was een ongelukje.’

			‘O, ik moet echt meer van dit verhaal horen,’ zegt Allysa.

			‘Ze viel onderweg in slaap. Ze heeft meer dan een uur liggen pitten op een parkeerterrein. We hebben het restaurant nooit gehaald.’

			Allysa begint te lachen en ik wil nu eigenlijk onder de toonbank kruipen.

			‘Wie gaat er trouwen?’ vraagt Atlas aan mij.

			‘Mijn vriendin Lucy. Ze werkt hier.’

			‘Hoe laat?’

			‘Om zeven uur. Een avondbruiloft, als je dat haalt.’

			‘Dat haal ik.’ Atlas doet dat ding met zijn ogen waarbij hij heel eventjes kijkt alsof hij alleen met me zou willen zijn. Het maakt dat er warme rillingen over mijn rug lopen. ‘Ik moet terug. Geniet van je lunch.’ Hij knikt naar Allysa. ‘Het was leuk om officieel kennis te maken.’

			‘Jij ook,’ zegt ze.

			Hij is nog maar halverwege naar de uitgang wanneer hij begint te fluiten. Hij loopt opgewekt weg, en mijn hart zwelt doordat ik hem zo gelukkig zie. Ik weet niet of zijn goede humeur iets met mij te maken heeft, maar de tiener in me die zich al die jaren geleden zorgen om hem maakte, is extreem blij dat hij het zo goed voor elkaar heeft in het leven.

			‘Wat is er mis met hem?’

			Ik kijk naar Allysa, die verbaasd naar de deur staat te kijken waardoor Atlas net is verdwenen. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Waarom is hij niet getrouwd? Waarom heeft hij geen vriendin?’

			‘Hopelijk krijgt hij binnenkort een vriendin.’ Ik moet wel glimlachen als ik dat zeg.

			‘Hij is vast heel slecht in bed. Misschien is hij daarom nog alleen.’

			‘Hij is zeer zeker niet slecht in bed.’

			Haar mond valt open. ‘Je zei dat je hem nog niet had gezoend, hoe kun je dat dan weten?’

			‘Als volwassenen,’ zeg ik. ‘Je vergeet dat ik hem al langer ken. Hij was mijn eerste, en hij was heel, heel goed. En hij is vast alleen nog maar beter geworden.’

			Allysa kijkt me even kort aan en zegt dan: ‘Ik ben zo blij voor je, Lily.’ Maar ze kijkt fronsend. ‘Marshall zal hem ook aardig vinden. Hij is zo áárdig.’ Ze laat het klinken alsof het iets heel vreselijks is.

			‘En dat is niet goed?’

			‘Ik weet niet of het goed is,’ zegt ze. ‘Het is allemaal nogal verwarrend, dat weet je zelf ook. Ik hoef het je niet uit te leggen. Maar ik kan heel goed begrijpen waarom je het niet aan Ryle wilt vertellen. Het idee dat zijn ex-vrouw het bed deelt met die brok perfectie moet wel heel vernederend zijn voor zijn mannelijkheid.’

			Ik trek een wenkbrauw op. ‘Niet zo vernederend voor je mannelijkheid als het in elkaar slaan van je vrouw zou moeten voelen.’ Ik schrik een beetje van die woorden, maar ik kan ze niet terugnemen. Maar volgens mij is dat ook niet nodig, want gelukkig is mijn beste vriendin geen door dik en dun zus.

			Allysa is niet beledigd, maar knikt instemmend. ‘Touché, Lily. Touché.’
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			Atlas

			Ik heb geen idee of iemand van twaalf een Uber mag gebruiken, maar omdat ik Beau niet weer na school alleen bij mij thuis wilde laten, heb ik hem hier bij het restaurant laten afzetten. Eerder deze week hebben we afgesproken dat hij hier wat klusjes moet doen zodat hij de gemaakte schade kan afbetalen.

			Ik heb de Uber gevolgd op mijn telefoon en wacht op hem bij de deur. Als hij uitstapt, lijkt hij een totaal ander kind dan het joch dat ik een paar dagen geleden voor het eerst zag. Hij draagt kleren die hem passen, ik heb hem gisteren meegenomen naar de kapper en zijn rugzak zit vol boeken in plaats van spuitbussen met verf. 

			Ik denk dat Sutton hem niet eens zou herkennen. 

			‘Hoe was het op school?’ Vandaag was zijn tweede dag op zijn nieuwe school. Gisteren zei hij dat het oké was, maar ging er verder niet over door.

			‘Wel oké.’ 

			Meer krijg ik er waarschijnlijk niet uit, hij is tenslotte twaalf. Ik open de deur van mijn restaurant en Beau blijft even staan voordat hij naar binnenloopt. Hij kijkt keurend omhoog naar de gevel. ‘Grappig, ik heb hier twee weken geslapen maar dit is de eerste keer dat ik via de officiële ingang binnenga.’

			Ik lach en loop achter hem het restaurant in. Ik vind het een leuk idee dat hij Theo gaat ontmoeten, ook al heb ik nog geen kans gehad om Theo te vertellen over Beau. Theo is er al een minuut of tien en is via de achterdeur binnengekomen, net toen ik naar voren liep om Beau op te halen.

			Theo is sinds vorige week niet in het restaurant geweest en ik heb Beau niet eerder meegenomen omdat ik van alles voor hem moest regelen. Beau kijkt vol verbazing om zich heen wanneer we door de dubbele deuren naar de keuken lopen. Hij staart met wijdopen ogen naar alle drukte. Het is hier overdag vast heel anders dan toen hij hier lag te slapen.

			De deur naar mijn kantoor staat open, wat betekent dat Theo daar zijn huiswerk zit te maken. Ik loop voor Beau uit in die richting en hij volgt me het kantoor in. Theo zit aan mijn bureau te lezen. Hij kijkt op naar mij, en dan naar Beau. Hij leunt achterover in de bureaustoel en trekt zijn kin in. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Wat doe jíj hier?’ vraagt Beau aan Theo.

			Ze vragen het elkaar alsof ze elkaar kennen. Dat had ik niet verwacht. De scholen hier zijn zo groot, en het zijn er zoveel, dat ik niet eens precies weet naar welke school Theo gaat. ‘Kennen jullie elkaar soms?’

			Theo antwoordt me: ‘Ja, hij is de nieuwe op mijn school.’ En tegen Beau zegt hij: ‘Maar waar ken jij Atlas van?’

			Beau laat zijn rugzak vallen en gebaart met zijn hoofd in mijn richting terwijl hij neerploft op de bank: ‘Hij is mijn broer.’

			Theo kijkt naar mij en dan naar Beau. En dan naar mij. ‘Waarom wist ik niet dat je een broer had?’

			‘Lang verhaal,’ zeg ik.

			‘Denk je niet dat dit iets is wat je therapeut moet weten?’

			‘Je bent hier de hele week niet geweest,’ antwoord ik.

			‘Ik moest elke dag na school oefenen met wiskunde,’ zegt hij.

			‘Oefenen met wiskunde? Hoe oefen je wiskunde?’

			Beau onderbreekt ons. ‘Wacht even. Is Theo je therapeut?’

			Theo antwoordt: ‘Ja, maar hij betaalt niet. Hé, heb jij Trent voor wiskunde?’

			‘Nee, ik heb Sully,’ zegt Beau.

			‘Balen.’ Theo kijkt me aan en kijkt dan weer naar Beau. En dan weer naar mij. ‘Waarom heb je nooit verteld dat je een broer had?’ Theo kan hier blijkbaar niet over uit, maar ik heb nu geen tijd om het hem allemaal uit te leggen. De keuken loopt achter.

			‘Beau zal het je wel vertellen. Ik moet een keuken runnen.’ Ik laat ze achter in mijn kantoor en loop terug naar de keuken om te helpen bij alle bestellingen.

			Ik vind het leuk dat ze elkaar kennen, maar ik vind het nog leuker dat Theo zich op zijn gemak leek te voelen bij hem. Ik ken Theo veel beter dan mijn broertje en ik heb het gevoel dat Theo het wel op de een of andere manier had laten merken als hij Beau niet graag mocht.

			Ongeveer een uur later is de keuken volledig bemand en heb ik even een paar minuten vrij. Als ik mijn kantoor binnenkom, hebben Beau en Theo een ogenschijnlijk intense discussie over een manga die Theo vasthoudt. ‘Sorry voor het storen.’ Ik gebaar dat Beau me moet volgen. ‘Ben je klaar met je huiswerk?’

			‘Ja hoor,’ zegt hij.

			‘Ja hoor?’ Ik ken hem nog niet goed genoeg om te weten wat voor antwoord ‘ja hoor’ is. ‘Betekent dat ja? Nee? Zo ongeveer?’

			‘Ja.’ Hij zucht, terwijl hij achter me aan loopt. ‘Zo ongeveer. Ik maak het vanavond wel af, mijn hersenen doen zeer.’

			Ik stel hem voor aan twee mensen in de keuken, eindigend bij Brad. ‘Beau, dit is Brad. Hij is de vader van Theo.’ Ik gebaar naar Beau. ‘Dit is Beau, mijn broertje.’ Brad fronst verward zijn voorhoofd maar zegt niets. ‘Beau moet een schuld aflossen. Heb je klusjes voor hem?’

			‘Heb ik een schuld?’ vraagt Beau verward.

			‘Croutonschuld.’

			‘O, dat.’

			Brad heeft razendsnel door hoe de vork in de steel zit. Hij knikt langzaam en zegt dan tegen Beau: ‘Heb je ooit afgewassen?’

			Beau rolt met zijn ogen en volgt Brad naar de gootsteen.

			Ik voel me ellendig dat ik hem laat werken, maar ik zou me nog veel ellendiger voelen als er geen gevolgen waren voor de duizenden dollars die hij me heeft gekost. Ik ga hem een uur laten afwassen en dan staan we quitte. 

			Eigenlijk wilde ik hem vooral even uit mijn kantoor hebben zodat ik met Theo over hem kon praten. Daar heb ik nog geen gelegenheid voor gehad met Beau erbij.

			Theo zit aan mijn bureau en propt papieren in zijn rugzak. Ik ga op de bank zitten, klaar om hem vragen te stellen over Beau, maar Theo is me voor. ‘Heb je Lily al gezoend?’

			Altijd over mij, nooit over hem.

			‘Nog niet.’

			‘Jeetje, Atlas? Echt, je bent zo’n sukkeltje soms.’

			‘Hoe goed ken je Beau?’ vraag ik, van onderwerp veranderend.

			‘Hij zit pas twee dagen bij me op school, dus niet heel goed. We hebben wat lessen samen.’

			‘Hoe gaat het op school?’

			‘Geen idee. Ik ben zijn leraar niet.’

			‘Ik heb het niet over zijn cijfers. Ik bedoel hoe hij in de les is. Maakt hij vrienden? Is hij aardig?’

			Theo houdt zijn hoofd iets scheef. ‘Je vraagt aan míj of je broer aardig is? Zou jij dat niet moeten weten?’

			‘Ik heb hem net leren kennen.’

			‘Ja, ik ook,’ zegt Theo. ‘En je stelt me een beladen vraag. Kinderen kunnen heel onaardig zijn tegen elkaar. Dat weet je.’

			‘Wil je soms zeggen dat Beau onaardig is?’

			‘Er zijn verschillende soorten onaardig. Beau is het beter soort onaardig.’

			Ik begrijp er helemaal niets van. Theo ziet dat, dus hij legt uit: ‘Hij pest de pesters, begrijp je?’

			Dit gesprek geeft me een ongemakkelijk gevoel. ‘Dus Beau is… koning van de pesters? Dat klinkt niet goed.’

			Theo rolt met zijn ogen. ‘Het is lastig uit te leggen. Maar het is vast geen verrassing voor je dat ik niet het populairste jongetje ben op school. Ik zit in het wiskundeteam en ik…’ Hij slikt de laatste helft van zijn zin in. ‘Maar over iemand zoals Beau hoef ik me geen zorgen te maken. Als je me vraagt of hij aardig is, kan ik daar geen goed antwoord op geven, want hij is niet echt aardig. Maar hij is ook niet onaardig. Hij is in elk geval niet onaardig tegen de aardige mensen.’

			Ik antwoord niet meteen omdat ik al die informatie moet verwerken. Eigenlijk ben ik nog meer in de war dan voor dit gesprek. Maar het voelt wel goed om te weten dat Theo niet bang is voor Beau.

			‘Hoe dan ook,’ zegt Theo, terwijl hij zijn rugzak dichtritst. ‘Jij en Lily. Is het al uitgedoofd?’

			‘Nee, we hebben het gewoon druk. Maar morgen ga ik met haar naar een bruiloft.’

			‘Ga je haar dan eindelijk zoenen?’

			‘Als ze dat wil.’

			Theo knikt. ‘Dat wil ze vast, zolang je maar niks knulligs zegt, zoals: “Zie je die galjoenen, laten we gaan zoenen!”’

			Ik pak een van de kussens van de bank en gooi het in zijn richting. ‘Ik ga op zoek naar een andere therapeut, eentje die me niet koeioneert.’
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			Lily

			Het is een hele uitdaging als je zowel de bloemist bent voor een bruiloft als een gast. Ik ben de hele dag al op de been om ervoor te zorgen dat de bloemen precies stonden zoals Lucy ze wilde hebben. Bovendien gingen we vandaag eerder dicht vanwege de bruiloft, dus Serena had hulp nodig zodat ze alle bestellingen op tijd in het bestelbusje kon laden.

			Tegen de tijd dat Atlas bij mijn appartement aanbelt, ben ik nog op geen stukken na klaar. Hij heeft me net een berichtje gestuurd met de vraag of hij naar boven kan komen. Hij is vast voorzichtig omdat alles nog zo nieuw is tussen ons, hij weet niet wie er is als hij aanklopt en of ik wil dat diegene weet dat Atlas me vergezelt naar de bruiloft.

			Dat is precies de reden dat ik lang heb getwijfeld of ik hem moest uitnodigen, maar ik weet zeker dat niemand op Lucy’s bruiloft weet wie Ryle is. We verkeren in totaal andere kringen. En als er toevallig iemand is die Ryle kent en hij erachter komt dat ik daar met iemand anders ben, dan is het risico wel de beloning waard. Ik kijk al uit naar deze avond sinds Atlas ermee instemde om mee te gaan.

			Kom maar, ik ben nog bezig.

			Even later klopt Atlas aan. Als ik de deur opendoe om hem binnen te laten, voelt het alsof mijn ogen twee keer zo groot worden, precies zoals in tekenfilms. ‘Wow.’ Ik blijf maar naar hem staren in zijn zwarte designerpak. Ik laat hem veel langer in de gang staan wachten dan anderen, want als hij er is, vergeet ik al mijn manieren.

			Hij heeft een boeket bij zich, maar het is geen boeket bloemen. Het is een boeket koekjes.

			Hij geeft ze aan me. ‘Ik dacht dat je wel genoeg bloemen zou krijgen,’ zegt hij. Hij buigt voorover en kust me op mijn wang, en ik wil mijn hoofd een beetje scheefhouden zodat zijn lippen de mijne raken, maar hopelijk hoef ik niet heel veel langer geduld te hebben.

			‘Ze zijn perfect,’ zeg ik, en ik gebaar dat hij binnen mag komen. ‘Kom binnen. Ik heb nog een kwartiertje nodig om me aan te kleden.’

			Ik heb het vandaag zo druk gehad dat ik nog geen tijd heb gehad om te eten. Ik haal een van de koekjes uit de verpakking en neem een hap. Dan zeg ik met volle mond: ‘Sorry als dit onbeleefd is, maar ik verga van de honger.’ Ik wijs naar mijn slaapkamer. ‘Je mag daar wel bij me wachten terwijl ik me aankleed. Het duurt niet lang meer.’

			Atlas kijkt om zich heen en neemt alles in zich op terwijl hij me volgt naar mijn slaapkamer.

			Mijn jurk ligt klaar op het bed, dus ik pak hem en loop naar mijn badkamer. Ik laat de deur op een kiertje staan zodat ik met hem kan praten terwijl ik me omkleed. ‘Waar is Beau?’

			‘Weet je nog Brad van dat pokeravondje?’

			‘Ja, die herinner ik me nog.’

			‘Zijn zoon Theo zit bij mij thuis met Beau. Ze zitten op dezelfde school.’

			‘Hoe vindt hij het daar?’

			Ik kan Atlas niet zien, maar hij is dichter bij de badkamer dan eerst wanneer hij antwoordt: ‘Goed, geloof ik.’ Het klinkt alsof hij vlak naast de deur staat. Ik laat de jurk over mijn hoofd glijden en doe de deur wat verder open. De jurk die ik heb gekozen is bordeauxrood, aansluitend en met spaghettibandjes. Er hoort een stola bij, maar die hangt nog in de kast.

			Atlas bekijkt me van top tot teen wanneer ik in de deuropening verschijn, maar ik geef hem niet de kans om complimentjes te maken.

			‘Kun je me dichtritsen?’ Ik draai me om en til mijn haar op, maar ik voel dat hij aarzelt. Of misschien geniet hij even van het moment.

			Een paar seconden later voel ik zijn vingers tegen mijn rug terwijl hij de rits dichtdoet. Een rilling rolt over mijn huid. Als hij klaar is, laat ik mijn haar vallen en draai me naar hem om. ‘Ik moet me even opmaken.’ Ik loop weer terug naar de badkamer, maar Atlas pakt me bij mijn middel.

			‘Kom hier,’ zegt hij en hij trekt me strak tegen zich aan. Hij kijkt even bewonderend naar mijn gezicht en glimlacht waarderend. Verleidelijk. Alsof hij me wil gaan kussen. ‘Dank je voor de uitnodiging.’

			Ik glimlach terug. ‘Dank je dat je bent gekomen. Ik weet dat je een drukke week achter de rug hebt.’

			Atlas’ ogen staan vermoeid. De gebruikelijke glinstering is wat doffer, alsof hij onder druk heeft gestaan en wel een avondje ontspanning kan gebruiken. Onwillekeurig raak ik zijn wang aan wanneer ik zeg: ‘We kunnen een Uber nemen, als je wilt. Je ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken.’

			Atlas raakt de hand aan die om zijn wang is gesloten. Hij houdt zijn gezicht scheef zodat hij de binnenkant van mijn handpalm kan kussen. Dan trekt hij mijn hand weg en vouwt zijn vingers door de mijne. Hij doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar zodra zijn blik op mijn tatoeage valt, zie ik het.

			Atlas heeft de hartvormige tatoeage op mijn schouder nooit gezien, de tatoeage die ik heb laten zetten omdat hij me daar altijd zoende. Hij betast hem zachtjes met zijn vingers, volgt de omtrek. Zijn ogen zoeken mijn ogen. ‘Wanneer heb je die laten zetten?’

			Mijn stem slaat over en ik schraap even mijn keel. ‘Toen ik studeerde.’ Ik heb vaak nagedacht over dit moment: wat hij zou zeggen als hij hem ooit zou zien en wat voor gevoel het hem zou geven.

			Hij kijkt me rustig aan en kijkt dan weer naar de tatoeage. Hij is zo dichtbij dat ik zijn adem voel kietelen op mijn sleutelbeen. ‘Waarom?’

			Er zijn zoveel redenen waarom ik hem heb genomen, maar ik kies voor de meest voor de hand liggende verklaring: ‘Omdat ik je miste.’

			Ik wacht tot hij zijn hoofd omlaag brengt en me daar kust, zoals hij al zo vaak gedaan heeft. Ik wacht tot hij míj kust. Tot hij zijn mond op de mijne drukt in een zwijgend dankjewel.

			Atlas doet dat allemaal niet. Hij staart nog eventjes naar de tatoeage, maar laat me dan los en draait zich om. Zijn stem klinkt afwezig wanneer hij zegt: ‘Je kunt beter opschieten, anders komen we nog te laat.’ Hij zet een paar stappen in de richting van mijn slaapkamerdeur en zegt dan, zonder om te kijken: ‘Ik wacht wel in de zitkamer.’

			Het voelt alsof ik zojuist een klap heb gehad.

			Zijn hele houding veranderde. Het was absoluut niet wat ik van hem verwachtte. Ik blijf een paar deprimerende seconden roerloos staan, maar dwing mezelf dan om verder te gaan met opmaken. Misschien lees ik zijn reactie verkeerd en was het geen negatieve. Misschien vond hij de tatoeage zo mooi dat hij het even moet verwerken.

			Wat de reden ook is voor zijn onverwachte reactie, ik vecht de hele tijd tegen mijn tranen terwijl ik mijn make-up aanbreng. Ik kan het niet helpen. Ik voel me een beetje gekwetst en dat is niet iets wat ik vanavond had verwacht.

			Ik loop naar mijn kast en pak mijn schoenen en de stola, en ik verwacht half dat Atlas weg is wanneer ik mijn slaapkamer uitkom, maar hij is er nog. Hij staat bij de muur in de gang en kijkt naar foto’s van Emmy. Als hij me uit de slaapkamer hoort komen, kijkt hij mijn kant op en draait zich dan helemaal in mijn richting.

			‘Wow.’ Hij lijkt oprecht blij dat ik er weer ben, dus die ommezwaai is wat verwarrend. ‘Je bent prachtig, Lily.’

			Ik waardeer het compliment, maar ik kan niet voorbijgaan aan wat er net is gebeurd. Als ik iets geleerd heb van de relatie waar ik net uit ben en de relatie die ik heb meegemaakt bij mijn ouders, is dat ik niet met iemand wil zijn die alles onder het tapijt veegt. Wat mij betreft, is er niet eens een tapijt.

			‘Waarom maakte mijn tatoeage je van streek?’

			Mijn vraag overvalt hem. Hij frunnikt met zijn stropdas en het lijkt alsof hij op zoek is naar een excuus, maar hij kan niets verzinnen en de gang blijft stil, afgezien van een korte, langzame ademhaling. ‘Het kwam niet door de tatoeage.’

			‘Wat dan? Waarom ben je boos op me?’

			‘Ik ben niet boos op je, Lily.’ Hij zegt het heel overtuigend, maar hij is veranderd na het zien van de tatoeage, en ik wil niet dat we met leugens beginnen. Blijkbaar vindt hij dat ook, want ik zie dat hij probeert te bedenken wat hij moet zeggen. Hij ziet er ongemakkelijk uit, alsof hij dit gesprek niet wil voeren, of in elk geval niet nu.

			Hij stopt zijn handen in zijn broekzakken en zucht. ‘Die avond toen ik je naar de spoedeisende hulp bracht, verbonden ze je schouder waar ik bij was.’ Zijn stem klinkt gekweld, maar wanneer hij me aankijkt, is dat gekwelde geluid niets vergeleken met de onrust in zijn blik. ‘Ik hoorde dat je tegen de verpleegkundige zei dat hij je had gebeten, maar ik was niet dichtbij genoeg om te zien dat…’ Atlas zwijgt halverwege de zin en slikt. ‘Ik was niet dichtbij genoeg om te zien dat je die tatoeage had en dat hij precies had gebeten…’ Atlas houdt weer op met spreken. Hij is zo van zijn stuk dat hij de zin niet kan afmaken. Hij begint een nieuwe zin. ‘Heeft hij het daarom gedaan? Omdat hij je dagboeken had gelezen en wist dat je die tatoeage voor mij had genomen?’

			Ik voel mijn knieën knikken.

			Nu begrijp ik waarom Atlas dit gesprek niet wilde voeren. Het is te veel voor zomaar een praatje onderweg naar de deur. Ik druk mijn hand tegen mijn maag en bereid me voor op mijn antwoord, maar het is te moeilijk. Vooral omdat ik weet hoe plaatsvervangend verdrietig het Atlas maakt.

			Ik wil hem niet kwetsen, maar ik wil ook niet tegen hem liegen of Ryle ook maar enigszins beschermen. Want Atlas heeft gelijk. Het is precies waarom Ryle deed wat hij heeft gedaan en ik vind het afschuwelijk dat Atlas nu mijn tatoeage voor altijd zal associëren met die vreselijke herinnering.

			Mijn gebrek aan reactie is voor Atlas voldoende bevestiging. Hij krimpt ineen en draait zich van me af. Ik zie dat hij zichzelf dwingt om diep adem te halen zodat hij kalm blijft. Hij ziet eruit alsof hij kan ontploffen, maar Ryle is niet hier om tegen te ontploffen.

			Atlas is ziedend, maar dit is een woede waar ik niet bang voor ben.

			De betekenis van dit moment dringt tot me door. Ik ben alleen met een boze man in mijn appartement, maar ik vrees niet voor mijn leven, want hij is niet boos op mij. Hij is boos op degene die mij pijn heeft gedaan. Het is een beschermende woede en er zit een wereld van verschil tussen mijn reacties op de woede van Ryle en mijn reactie op de woede van Atlas.

			Wanneer Atlas zich weer naar me omdraait, staan zijn kaak en de aderen in zijn nek strak gespannen. ‘Hoe moet ik beleefd tegen hem zijn, Lily?’ Er klinkt iets van schuldgevoel in zijn stem wanneer hij fluistert: ‘Ik had er voor je moeten zijn. Ik had meer moeten doen.’

			Ik begrijp zijn woede, maar Atlas heeft absoluut niets waar hij zich schuldig over hoeft te voelen. Atlas had op dat punt in mijn leven niets kunnen zeggen of doen wat mijn mening over Ryle had veranderd. Ik moest dat punt zelf bereiken.

			Ik ga iets dichter bij Atlas staan en leun tegen de muur tegenover hem. Hij doet hetzelfde tegen de andere muur tot we elkaar aankijken. Hij moet een heleboel emoties verwerken en ik wil hem daar de ruimte voor geven. Maar ik heb ook een heleboel te zeggen over het schuldgevoel waar Atlas zich aan vastklampt.

			‘De eerste keer dat Ryle me sloeg, was het omdat ik hem uitlachte. Ik was tipsy en dacht dat iets niet-grappigs grappig was, en hij haalde uit.’

			Atlas kan me niet langer aankijken. Ik weet niet of hij deze details wil horen, maar ik wil hem dit al heel lang vertellen. Hij blijft roerloos tegen de muur staan, maar het ziet eruit alsof het hem al zijn inspanning kost niet meteen naar Ryle te rennen. Wanneer hij me weer aankijkt, staan zijn ogen scherp, en hij wacht tot ik klaar ben.

			‘De tweede keer duwde hij me van de trap. We kregen ruzie omdat hij jouw nummer had gevonden dat in mijn telefoonhoesje verstopt zat. En toen hij me in mijn schouder beet… je hebt gelijk. Dat was omdat hij mijn dagboeken had gelezen en had ontdekt dat mijn tatoeage om jou was, en dat de magneet op mijn koelkast een cadeautje van jou was geweest.’ Ik kijk even omlaag omdat ik niet goed kan aanzien hoezeer dit hem raakt. ‘Ik dacht altijd dat wat ik deed zijn reacties rechtvaardigde. Dat hij me niet zou hebben geslagen als ik niet had gelachen. Dat als ik jouw nummer niet in mijn telefoon had gehad, hij niet zo boos was geworden dat hij me van een trap had geduwd.’

			Atlas kijkt me niet eens meer aan. Hij leunt met zijn hoofd tegen de muur en staart naar het plafond, alles verwerkend, bevroren in zijn woede.

			‘Elke keer als ik de schuld op me nam en Ryles daden rechtvaardigde, dacht ik aan jou. Ik probeerde te bedenken hoe jij zou hebben gereageerd, vergeleken met Ryle. Want ik weet dat het anders zou zijn geweest. Als ik onder dezelfde omstandigheden waarbij ik om Ryle lachte, om jou had gelachen, zou je mét me hebben gelachen. Je zou me nooit hebben geslagen. En als welke man dan ook op deze planeet me zijn nummer zou hebben gegeven om me te beschermen tegen iemand van wie hij bang was dat hij een gevaar voor me vormde, zou je dat in die man waarderen. Je zou me niet van een trap hebben geduwd. En als de tienerdagboeken die ik je liet lezen over een andere jongen dan jou gingen, zou je me hebben geplaagd. Je zou misschien de zinnen hebben onderstreept die je knullig vond en er met mij om hebben gelachen.’

			Ik stop tot Atlas me weer aankijkt en ga dan verder: ‘Elke keer dat ik aan mezelf twijfelde en dacht dat ik op de een of andere manier had verdiend wat Ryle me aandeed, hoefde ik alleen maar aan jou te denken, Atlas. Ik dacht aan hoe anders elk scenario zou zijn geweest als het om jou was gegaan en dat hielp me beseffen dat het allemaal niet mijn schuld was. Jij bent een groot deel van de reden dat ik het heb overleefd, ook al was je er niet eens bij.’

			Atlas neemt zo’n vijf seconden lang alles wat ik gezegd heb zwijgend in zich op, maar dan overbrugt hij de afstand tussen ons en kust me. Eindelijk. Ein-de-lijk.

			Zijn rechterhand krult om mijn middel en hij trekt me tegen zich aan, zijn tong glijdt zachtjes en warm over mijn lippen en duwt ze uit elkaar. Zijn linkerhand vindt een weg door mijn haar tot zijn palm zich om mijn achterhoofd vormt. Een kluwen van verlangen ontrafelt zich diep in me.

			Hij kust me zonder enige aarzeling. Zijn mond ontmoet de mijne vol vertrouwen en mijn mond reageert vol opluchting. Ik trek aan hem, wil dat zijn warmte in me doordringt. Zijn mond en aanraking zijn vertrouwd, want we hebben dit al een keer gedaan, maar het is tegelijkertijd ook helemaal nieuw, want deze kus is opgebouwd uit een hele reeks nieuwe ingrediënten. Onze eerste kus bestond uit angst en jeugdige onervarenheid.

			Deze kus bestaat uit hoop. Hij is troost en veiligheid en stabiliteit. Hij is alles wat ik in mijn volwassen leven heb gemist, en ik ben zo gelukkig dat Atlas en ik elkaar weer hebben gevonden dat ik wel kan huilen.
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			Atlas

			Er zijn in mijn leven een heleboel dingen geweest waar ik kwaad over werd, maar niets maakte me zo ziedend als de aanblik van Lily’s tatoeage en de vervaagde littekens eromheen die de vorm hebben van een beet. 

			Ik zal nooit begrijpen hoe mannen een vrouw zoiets kunnen aandoen. Hoe een mens dat een ander mens kan aandoen. Een mens van wie ze verondersteld worden te houden en die ze zouden moeten beschermen. Ik vind het onbegrijpelijk.

			Maar wat ik wel begrijp, is dat Lily beter verdient. En ik ben degene die haar beter gaat geven. Te beginnen met deze zoen waar we geen einde aan kunnen laten komen. Elke keer als we stoppen om naar elkaar te kijken, gaan we meteen weer verder, alsof deze ene kus alle verloren tijd goed moet maken.

			Ik geef haar kusjes op haar kaak helemaal omlaag tot aan haar sleutelbeen. Ik vond het altijd al fijn om haar daar te kussen, maar totdat ik haar dagboeken las, wist ik niet dat zij besefte hoe graag ik haar daar kuste. Ik druk mijn lippen tegen haar tatoeage, vastbesloten ervoor te zorgen dat ze bij alle kussen die ik haar vanaf nu op dit plekje ga geven het goede aan ons onthoudt. Als er een miljoen kussen voor nodig zijn om haar de littekens om haar harttatoeage te laten vergeten, dan kus ik haar daar een miljoen keer plus één.

			Ik zoen haar nek en haar kaak. Dan kijk ik haar aan en trek het schouderbandje van haar jurk weer terug op zijn plek. Ik zou hier wel uren kunnen blijven staan, maar ik moet haar meenemen naar een bruiloft. ‘We moeten gaan,’ fluister ik.

			Ze knikt, maar ik kus haar toch nog een keer, ik kan het niet helpen. Ik heb sinds mijn tienerjaren op dit moment gewacht.

			Ik kan niet echt zeggen hoe de bruiloft was, want ik had eigenlijk alleen maar oog voor Lily. Ik kende er niemand en nadat ik vanavond Lily eindelijk had gekust, kon ik nergens anders aan denken behalve dan dat ik wilde dat het weer gebeurde. Ik kon merken dat Lily net zo graag alleen met mij wilde zijn als ik met haar. Dat ik geduldig naast haar moest zitten na wat er tussen ons was gebeurd in de gang, was een kwelling.

			Lily was enorm opgelucht toen op de receptie bleek dat het heel druk was. Ze zei dat Lucy het nooit zou merken als we eerder naar huis gingen. Ik ken Lucy niet eens, dus ik ging er niet met haar over in discussie toen ze, na een klein uurtje socializen, mijn hand pakte en we wegglipten.

			We zijn nu net aangekomen bij Lily’s appartement en ik weet bijna zeker dat ze wil dat ik binnenkom, al kan ik daar niet van uitgaan. Ik doe het portier voor haar open en wacht tot ze haar schoenen heeft aangetrokken. Ze had ze in de auto uitgedaan omdat ze pijn deden aan haar voeten, maar ze zien eruit alsof ze lastig dichtgaan. Ze hebben een ingewikkelde striksluiting waar Lily mee worstelt, maar ze wil vast niet op blote voeten door de parkeergarage lopen. 

			‘Ik kan je wel op mijn rug dragen.’

			Ze kijkt naar me op en lacht alsof ik een grapje maak. ‘Wil je me een lift geven?’

			‘Ja, pak je schoenen maar.’

			Ze kijkt me eventjes aan, maar grijnst dan alsof ze het heel spannend vindt. Ik draai me om en ze lacht nog steeds wanneer ze haar armen om mijn nek slaat. Ik help haar zodat ze iets hoger op mijn rug komt en schop dan de deur dicht.

			Bij haar appartement buig ik voorover zodat ze de deur kan openmaken met haar sleutel. Eenmaal binnen lacht ze nog altijd wanneer ik haar weer op de grond zet. Ik draai me om, net op het moment dat ze haar schoenen laat vallen en me weer begint te kussen.

			We gaan blijkbaar gewoon verder waar we waren gebleven.

			‘Hoe laat moet je thuis zijn?’ vraagt ze.

			‘Tussen tien en elf, heb ik tegen Beau gezegd.’ Ik kijk op haar klok. Het is iets na tienen. ‘Zal ik hem bellen en zeggen dat het iets later wordt?’

			Lily knikt. ‘Het wordt zeker laat. Bel hem en dan schenk ik iets in.’ Ze loopt naar de keuken dus ik haal mijn telefoon tevoorschijn en bel Beau. Ik videobel hem zodat ik zeker weet dat hij geen festijn aanricht in mijn huis. Niet dat Theo dat zal toestaan, maar ik neem liever geen risico’s met die twee.

			Beau neemt op en blijkbaar ligt zijn telefoon op de vloer. Ik zie zijn kin en het licht van de televisie. Hij heeft een controller in zijn hand. ‘We zijn bezig met een wedstrijd,’ zegt hij.

			‘Ik bel gewoon even. Alles goed?’

			‘In orde!’ hoor ik Theo roepen.

			Beau schudt met de controller, drukt op wat knopjes en roept dan ‘Shit!’ Hij gooit het ding opzij en pakt de telefoon. Hij houdt hem bij zijn gezicht. ‘We hebben verloren.’

			Theo verschijnt achter hem. ‘Dat ziet er niet uit als een bruiloft. Waar ben je?’

			Ik geef geen antwoord. ‘Het kan zijn dat het wat later wordt.’

			‘O, je bent bij Lily?’ zegt Theo, die dichter bij het scherm komt. Hij grijnst. ‘Heb je haar eindelijk gezoend? Kan ze me horen? Wat heb je gezegd zodat je met haar mee naar binnen mocht?’ “Lily, twee anderen zijn nu getrouwd voor de wet, wij gaan nu met elkaar naar –”’

			Ik hang onmiddellijk op voor hij dat rijmpje kan afmaken, maar Lily heeft het hele gesprek gehoord. Ze staat vlak achter me met twee glazen wijn. Haar hoofd staat een beetje scheef en ze kijkt verbaasd. ‘Wie was dat?’

			‘Theo.’

			‘Hoe oud is hij?’

			‘Twaalf.’

			‘Je praat over ons met een twaalfjarige?’

			Ze vindt het blijkbaar grappig. Ik neem een glas wijn van haar aan en vlak voordat ik er een slokje van neem, zeg ik: ‘Hij is mijn therapeut. We zien elkaar elke donderdag om vier uur.’

			Ze lacht. ‘Je therapeut zit nog op school?’

			‘Ja, maar hij krijgt bijna zijn ontslag.’ Ik sla mijn hand om Lily’s middel en trek haar naar me toe. Ik zoen haar; ze smaakt naar de rode wijn die ze net heeft gedronken. Ik kus haar intenser zodat ik meer van die smaak proef. Meer van haar.

			Als ze loslaat, zegt ze: ‘Dit is raar.’

			Ik weet niet wat ze zo raar vindt. Ik hoop dat ze het niet over ons heeft, want raar is wel het laatste woord dat ik zou willen gebruiken. ‘Wat is er raar?’

			‘Dat jij hier bent. Dat mijn kind er niet is. Ik ben het niet gewend dat ik tijd voor mezelf heb, of… voor een man.’ Ze neemt nog een slokje wijn en maakt zich van me los. Ze zet haar glas op het aanrecht en loopt naar haar slaapkamer. ‘Kom, laten we er gebruik van maken.’

			Ik loop veel te snel achter haar aan.
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			Lily

			Ik probeer hier heel zelfverzekerd over te doen, maar zodra ik mijn slaapkamer binnenloop, verlies ik al het zelfvertrouwen dat me hier heeft gebracht. 

			Het is gewoon al zo lang geleden dat ik met iemand samen was. De laatste keer was waarschijnlijk toen ik zwanger werd van Emmy. Sinds ze er is, heb ik geen seks meer gehad en ik ben al sinds mijn zestiende niet meer met Atlas naar bed geweest. Die twee gedachtes kronkelen door elkaar tot een monsterachtige gedachtentornado. 

			Ik sta midden in mijn slaapkamer wanneer Atlas een paar seconden later in de deuropening verschijnt. Ik zet mijn handen op mijn heupen en blijf daar maar gewoon zo’n beetje staan. Hij staart me aan. Het voelt alsof ik nu de volgende zet moet doen, aangezien ik degene was die hem in mijn slaapkamer heeft uitgenodigd.

			‘Ik weet niet hoe ik nu verder moet,’ beken ik. ‘Het is eventjes geleden.’

			Atlas lacht. Dan slentert hij naar het bed, want natuurlijk kan hij niet gewoon op een onaantrekkelijke manier lopen. Elke beweging die hij maakt is sexy, hoe hij zijn jasje uittrekt is sexy. Hij gooit het over mijn dressoir en schopt daarna zijn schoenen uit. God, zelfs dat was sexy. Dan gaat hij op mijn bed zitten.

			‘Laten we praten.’ Hij leunt tegen mijn hoofdeinde en slaat zijn enkels over elkaar. Hij ziet er heel ontspannen uit. En sexy.

			Ik kan echt niet op bed gaan liggen in deze jurk. Dat ligt niet lekker en bovendien wordt het een ramp om hem uit te trekken als het eenmaal zover is. ‘Ik doe eerst even iets anders aan.’ Ik loop mijn kast in en sluit de deur achter me.

			Ik doe het licht aan, maar er gebeurt niets. De lamp is kapot. Shit. Ik kan me niet in het donker omkleden. Ik heb mijn telefoon niet bij me, dus daar heb ik ook niks aan.

			Ik doe mijn best, maar het duurt even voor ik de rits los heb. Als dat eindelijk lukt, stap ik niet uit de jurk, wat logisch zou zijn, maar trek hem om de een of andere reden over mijn hoofd, en natuurlijk blijft hij in mijn haar hangen. Ik probeer los te komen, maar de jurk is zwaar en het duurt eindeloos in het donker, en ik kan niet naar buiten waar ik in de spiegel kan kijken, want daar zit Atlas. Ik probeer mezelf los te worstelen. Na een paar wanhopige minuten klopt Atlas op de deur.

			‘Gaat het daarbinnen?’

			‘Nee, ik zit vast.’

			‘Mag ik de deur opendoen?’

			Ik sta daar in mijn beha en onderbroek met een jurk halverwege over mijn hoofd, maar dit is wat ik heb verdiend. Dit is kastkarma. ‘Goed, maar ik ben niet echt aangekleed.’

			Ik hoor Atlas lachen, maar als hij de deur opendoet en me ziet, komt hij meteen in actie. Hij klikt het lichtknopje aan. Natuurlijk gebeurt er niets.

			‘De lamp is kapot.’

			Hij komt dichterbij zodat hij de situatie beter kan bekijken. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Mijn haar zit vast.’

			Atlas haalt zijn telefoon tevoorschijn en gebruikt de zaklamp­app zodat hij kan zien waar ik in vast zit. Hij trekt mijn haar en jurk in tegengestelde richtingen en dan ligt mijn jurk ineens op de grond, als door toverkracht.

			Ik strijk mijn haar glad. ‘Bedankt.’ Ik sla mijn armen voor mijn lichaam. ‘Dit is vrij gênant.’

			Het licht van de mobiel van Atlas is nog aan, dus hij ziet dat ik in mijn ondergoed sta. Hij doet het licht uit, maar de kastdeur staat open en in de slaapkamer brandt ook licht, dus ik ben nog altijd heel zichtbaar.

			Even aarzelen we allebei. Hij weet niet of hij moet weglopen zodat ik verder kan gaan met omkleden, en ik weet niet of ik dat wel wil.

			Ineens kussen we elkaar.

			Het gebeurde gewoon, alsof we tegelijkertijd naar elkaar toe kwamen. Een van zijn handen glijdt naar mijn achterhoofd en de ander gaat rechtstreeks naar mijn onderrug, zo laag dat zijn vingers over mijn slipje strelen.

			Ik sla mijn armen om zijn hals en trek hem zo hard tegen me aan dat we tegen een rij kleren vallen. Atlas trekt ons weer overeind, maar ik voel aan zijn kus dat hij glimlacht. Hij laat mijn mond even genoeg los zodat hij iets kan zeggen: ‘Wat heb jij toch met kasten?’ Dan kust hij me opnieuw.

			We kussen elkaar een tijdje in de kast, en het is precies zoals ik me herinner van de keren dat we met elkaar zoenden toen we nog jong waren. Het verlangen, de opwinding, de nieuwigheid van dingen doen die je nog nooit eerder hebt gedaan of, zoals in dit geval, al heel lang niet hebt gedaan.

			Het doet me denken aan hoe prettig ik het vond om met hem in bed te liggen. Of we nu lagen te zoenen, te praten, of andere dingen deden, de herinneringen die ik met hem heb gemaakt in mijn slaapkamer behoren tot mijn dierbaarste herinneringen. Hij kust mijn nek wanneer ik fluister: ‘Breng me naar mijn bed.’

			Hij aarzelt niet. Hij laat zijn handen op mijn kont glijden, pakt mijn bovenbenen en trekt me omhoog. Hij draagt me de kast uit, door de slaapkamer, en zet me dan neer op mijn matras, waarna hij boven op me klimt.

			Het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne maakt dat ik hem alleen maar meer wil, maar hij doet net alsof dit een van onze vrijpartijtjes van vroeger is. Vol geduld en waardering, alsof een beetje knuffelen genoeg is, en dat het een voorrecht is om me te mogen kussen.

			Maar ik weet niet waar hij dat geduld vandaan haalt, want ik wil dat hij zijn kleren uittrekt en doet alsof dit zijn enige kans is om me te nemen.

			Misschien zou hij dat doen als hij dat werkelijk dacht, maar we weten allebei dat dit nog maar het begin is. Hij doet rustig aan, want dat heb ik hem gevraagd. Ik weet zeker dat als ik zou vragen of hij wat sneller kan, hij het ook zou doen. 

			Attente Atlas.

			Uiteindelijk komen we op een punt dat we een beslissing moeten nemen. Er ligt een condoom in mijn nachtkastje en hij heeft waarschijnlijk niet veel tijd meer voordat hij weer moet vertrekken, maar wanneer we even lang genoeg stoppen met kussen zodat we elkaar kunnen aankijken, schudt hij zijn hoofd. We ademen allebei zwaar en zijn een beetje uitgeput van het zo lang zo opgewonden zijn, dus hij rolt van me af en op zijn rug.

			Hij is nog altijd aangekleed. Ik lig nog altijd in mijn ondergoed. Verder zijn we niet gekomen.

			‘Hoe graag ik het ook zou willen,’ hijgt hij, ‘maar ik wil niet meteen na afloop weg.’ Hij rolt op zijn zij en legt een hand op mijn buik. Hij kijkt op me neer met een onbevredigde blik in zijn ogen, alsof hij ‘wat maakt het ook uit’ wil zeggen en zich aan me wil vergrijpen.

			Ik zucht en sluit mijn ogen. ‘Soms haat ik verantwoordelijkheid.’

			Atlas lacht en ik voel dat hij dichterbij komt. Hij kust mijn mondhoek en zegt: ‘Ik hoef nog niet metéén weg.’ En met die woorden glijdt zijn wijsvinger onder de rand van mijn slipje, vlak onder mijn navel. Hij trekt hem heen en weer, in afwachting van een reactie.

			Ik breng mijn heupen omhoog, in de hoop dat dit antwoord genoeg is.

			Het voelt alsof mijn hele lichaam in brand staat wanneer hij nog twee vingers onder mijn broekje laat glijden. En als zijn hele hand erin verdwijnt, ben ik verloren. Ik slaak een bevende zucht en grijp het laken, krom mijn rug en breng mijn heupen omhoog tegen zijn hand.

			Hij brengt zijn mond naar de mijne, maar kust me niet. Hij blijft vlak boven mijn lippen hangen en laat zich leiden door mijn heupbewegingen en mijn gekreun.

			Hij is heel intuïtief. Het duurt niet lang voordat ik helemaal aanspan onder zijn aanraking en zijn hals omlaag trek zodat ik hem kan kussen tot ik klaar ben.

			Als het voorbij is, haalt hij zijn hand uit mijn slipje maar laat zijn hand er daarna op liggen, terwijl ik herstel. Mijn borst gaat op en neer tot ik weer op adem ben.

			Atlas hijgt ook, maar ik moet eventjes herstellen voor ik daar iets aan kan doen.

			‘Lily.’ Atlas kust me zachtjes op mijn wang. ‘Volgens mij…’ Hij zwijgt, dus ik doe mijn ogen open en kijk hem aan. Hij verplaatst zijn blik naar mijn borsten en kijkt me dan weer aan.

			Dan trekt hij aan zijn witte overhemd, kijkt ernaar en ik zie dat er een of andere vlek op zit.

			O, shit.

			Ik kijk omlaag naar mijn beha. Die is kletsnat. O, god. Melk. Overal. Ik ben zo’n stommeling.

			Atlas lijkt er totaal niet van onder de indruk. Hij rolt van het bed en zegt: ‘Ik geef je wel even wat privacy.’

			Ik schaam me een beetje dat mijn beha onder de moedermelk zit, dus ik pak het laken en bedek mijn borsten ermee voordat ik weer naar Atlas kruip, die aan het voeteneinde zit. Het heeft de stemming een beetje verpest. ‘Ga je weg?’

			‘Natuurlijk niet.’ Hij kust me en loopt dan de kamer uit alsof het volstrekt normaal is dat een man vrijt met een vrouw die nog borstvoeding geeft aan een baby die niet eens van hem is. Het moet op zijn minst wat ongemakkelijk voor hem zijn, maar hij gaat er goed mee om.

			In de minuten die volgen sta ik in de badkamer te kolven en stap dan even snel onder de douche. Ik trek een oversized T-shirt aan en een pyjamashort. Dan loop ik terug naar de woonkamer.

			Atlas zit op de bank, geduldig te wachten met zijn telefoon in zijn hand. Als hij me binnen hoort komen, kijkt hij op en bestudeert me van top tot teen. Ik schaam me nog een beetje, dus wanneer ik naast hem ga zitten, ga ik niet vlak naast hem zitten. Ik blijf op een halve meter afstand en mompel dan: ‘Sorry daarvoor.’

			‘Lily.’ Hij merkt dat ik me schaam, dus hij strekt zijn armen naar me uit. ‘Kom hier.’ Hij leunt achterover tegen de bank en trekt mijn been over de zijne zodat ik schrijlings op hem zit. Hij laat zijn handen over mijn bovenbenen glijden, naar mijn middel, en leunt zijn hoofd lui achterover tegen de bank. ‘Alles aan vanavond is perfect. Waag het niet je excuses aan te bieden.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Je doet aardig. Ik heb melk op je gemorst.’

			Atlas glijdt met zijn hand over mijn nek en trekt me naar zich toe. ‘Ja, toen we aan het vrijen waren. Geloof me, het kan me niets schelen.’ Daarna kust hij me, wat misschien een vergissing is, want daar gaan we weer.

			Op deze manier komt hij hier nooit weg. Ik had beter een schone beha aan kunnen doen, maar ik dacht echt dat ik gewoon afscheid van hem zou gaan nemen in de woonkamer. Ik wist niet dat we op de bank verder zouden gaan met waar we waren gebleven. Niet dat ik het erg vind.

			Hij heeft alweer een stijve, en we zitten zo perfect, dat we niet eens van positie hoeven te veranderen om er het beste van te maken. Hij kreunt tijdens onze kus en dat windt me alleen maar meer op.

			Een van de handen van Atlas glijdt omhoog onder mijn shirt en ik voel hoe hij aarzelt wanneer zijn hand nergens een beha tegenkomt. Hij stopt even met zoenen en kijkt me aan. Ik beweeg nog altijd op zijn schoot en zijn blik brengt me min of meer in extase. Hij verplaatst zijn hand van mijn rug naar mijn borst. Wanneer hij hem omvat, lijkt het alsof er een knopje omgaat in hem. In ons allebei.

			Onze kussen krijgen iets koortsachtigs wanneer ik zijn overhemd losknoop. We zeggen niets meer. We verwijderen alleen wanhopig elk kledingstuk dat er nog over is en we nemen niet eens de moeite om terug te gaan naar de slaapkamer. We stoppen nauwelijks met kussen wanneer hij zijn portemonnee pakt en er een condoom uithaalt dat hij omdoet.

			En dan, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld is, kust Atlas me terwijl hij in me dringt, en ik voel me even bemind als ik deed toen dit de eerste keer tussen ons gebeurde. Er komen op dit moment zoveel gevoelens boven dat wanneer we eindelijk met elkaar zijn verbonden, ik niet weet of ik ooit iets zo chaotisch moois heb ervaren.

			Hij zucht tegen mijn hals, alsof hij hetzelfde voelt. Hij beweegt in en uit, terwijl hij me ondertussen de hele tijd kust. Na een paar minuten worden de kussen wanhopig en zweten we allebei, maar ik ga zo volledig en geheel op in het moment dat niets anders er meer toe doet, behalve dan dat we weer samen zijn en het klopt. Alles hieraan klopt zo enorm.

			Dit is precies waar ik thuishoor, bemind te worden door Atlas Corrigan.
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			Atlas

			Ik zou nu echt naar huis moeten gaan, maar na de afgelopen paar uur met haar kost het me moeite uit dit bed te stappen. Nadat de bank was gebeurd, gebeurde de douche. Nu zijn we allebei te moe om iets anders te doen dan praten.

			Ze ligt op haar buik, met haar armen over elkaar onder haar hoofd. Ze kijkt me aan en luistert aandachtig terwijl ik haar vertel over mijn gesprek met een advocaat gisteren. ‘Hij zei dat het goed was dat ik hem naar het ziekenhuis had gebracht. Zij zijn wettelijk verplicht om de kinderbescherming in te schakelen. Maar ik weet niet goed wat ik daarvan vind. Zo komen de instanties aan zet, en misschien vinden die wel dat ik niet de beste plek voor hem ben?’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik werk veel. Ik ben niet getrouwd, dus Beau zal veel alleen zijn. En ik heb geen ervaring met de opvoeding van kinderen. Misschien denken ze dat Tim een betere opvoeder is, als de biologische vader. Misschien geven ze hem wel weer terug aan mijn moeder, want ik weet niet zeker of wat ze heeft gedaan voldoende is om haar uit het ouderlijk gezag te zetten.’

			Lily buigt zich naar me toe en drukt een kusje op mijn onderarm. ‘Ik ga je zeggen wat jij tegen mij zei tijdens ons eerste FaceTime-gesprek. Je zei: “Je raakt in de stress over dingen die nog niet eens zijn gebeurd.”’

			Ik pers even mijn lippen op elkaar. ‘Dat heb ik inderdaad gezegd.’

			‘Ja,’ zegt ze. Ze vleit zichzelf tegen me aan en slaat haar been over mijn bovenbeen. ‘Het komt wel goed, Atlas. Jij bent het beste wat hem is overkomen en iedereen die daar belang bij heeft, zal dat inzien, dat garandeer ik je.’

			Ik wikkel mezelf om haar heen, met haar hoofd onder mijn kin. We hebben totaal andere lijven dan tijdens onze tienerjaren, maar op de een of andere manier passen we nog altijd even goed bij elkaar als toen.

			‘Ik wilde je nog iets vragen,’ zegt ze en ze maakt zich een beetje los zodat ze me kan aankijken. ‘Herinner je je nog onze eerste keer? Wat er daarna gebeurde? Nadat mijn vader je had geslagen?’

			Het verbaast me niet dat ze daaraan denkt, want ik heb er vanavond ook een paar keer aan gedacht. Dit is de eerste keer dat we intiem met elkaar zijn geweest sinds de avond die zo afgrijselijk eindigde, dus de vergelijking dringt zich snel op.

			Dit was waar haar laatste bijdrage in haar dagboek over ging. Ik vond het pijnlijk om te lezen, omdat het haar zo kwetste. Ik zou niets liever willen dan dat de afloop beter was geweest.

			‘Ik kan me niet zoveel herinneren van die avond,’ beken ik. ‘Ik werd de volgende dag wakker in het ziekenhuis. Ik was in de war. Ik wist dat jouw vader me in elkaar had geslagen, zoveel herinnerde ik me nog wel, maar ik wist niet of hij jou hetzelfde had aangedaan. Ik heb een paar keer op het knopje gedrukt, maar er kwam niemand. Op de een of andere manier slaagde ik erin met mijn gebroken enkel naar de gang te strompelen. Ik wilde wanhopig graag weten hoe het met je was, maar die arme verpleegkundige had geen idee waar ik het over had.’

			Lily pakt me steviger vast terwijl ik vertel.

			‘Uiteindelijk wist ze me zo te bedaren dat ik jouw naam noemde, en kon ze me vertellen dat ik als enige met verwondingen was binnengebracht. Ze vroeg me of je vader Andrew Bloom was. Ik zei ja en dat ik een aanklacht wilde indienen. Toen ik haar vroeg of ze een agent wilde roepen, keek ze me vol medeleven aan. Ik weet nog precies wat ze zei: “Hij heeft de wet aan zijn kant, liefje. Niemand geeft hem aan. Zelfs zijn vrouw niet.”’

			Lily ademt uit tegen mijn borst, dus ik zwijg even en kus haar kruin. ‘En toen?’ fluistert ze.

			‘Heb ik het toch gedaan,’ zeg ik. ‘Ik wist dat als ik geen aangifte zou doen, jouw moeder nooit uit die situatie zou komen. Ik liet de verpleegster een agent halen, maar toen er eindelijk eentje kwam, wilde hij niet naar me luisteren. Hij was er om me duidelijk te maken dat als er al iemand de cel in ging, het niet je vader was. Hij zei dat je vader mij zou kunnen laten arresteren voor inbraak en omdat ik me aan zijn dochter had opgedrongen. Dat waren zijn exacte woorden, alsof onze relatie iets crimineels was. Ik heb me daar jaren schuldig over gevoeld.’

			Lily kijkt naar me op en legt een hand op mijn wang. ‘Wat? Atlas, we schelen maar tweeënhalf jaar. Je hebt helemaal niets verkeerds gedaan.’

			Ik waardeer het dat ze dat zegt, maar het verandert niets aan het feit dat ik me schuldig voelde omdat ik haar leven in de war had geschopt met mijn ellende. Maar ik voelde me ook schuldig omdat ik haar had verlaten nadat ik haar leven in de war had geschopt. ‘Ik weet niet of ik toentertijd een goede keuze had kunnen maken. Ik wilde niet blijven en jou in meer gevaar brengen door bij jou thuis te komen. En ik wilde niet gearresteerd worden, want dan zou ik niet bij de marine kunnen. Het leek me het beste als ik wat ruimte tussen ons bracht en dat ik dan ooit weer contact met je zou opnemen en zien of je nog steeds hetzelfde voor me voelde als ik voor jou.’

			‘Elke dag,’ fluistert ze. ‘Ik heb elke dag aan je gedacht.’

			Ik streel haar rug een tijdje en ga met mijn vingers door haar haren, me ondertussen afvragend hoe het kan dat ze me zo compleet kan laten voelen terwijl ik niet eens wist dat ik zonder haar maar half was.

			Natuurlijk heb ik haar al die jaren gemist, en als ik in mijn vingers had kunnen knippen en haar weer in mijn leven had kunnen brengen, zou ik dat zonder aarzeling hebben gedaan. Maar we hadden levens opgebouwd zonder elkaar. Zij met Ryle en ik met mijn carrière, en ik had gedacht dat ons lot daarmee was bezegeld. Ik was gewend geraak aan een leven zonder haar. Maar nu ze terug is, weet ik niet of ik me dan ooit weer compleet kan voelen. Zeker niet na vannacht.

			‘Lily,’ fluister ik.

			Ze reageert niet. Ik kom een stukje overeind en zie dat haar ogen dicht zijn en dat haar arm slap om me heen hangt. Ik ben bang dat ze wakker wordt als ik beweeg. Maar ik heb tegen Beau gezegd dat ik maar een paar uur later thuis zou zijn dan het tijdstip dat we hadden afgesproken, en dat is nu drie uur geleden. Ik weet niet eens zeker of je twaalfjarigen wel alleen thuis mag laten.

			Brad vond het goed toen ik vroeg of ze alleen mochten blijven, en als hij het al niet eens goedvindt dat Theo een telefoon heeft, denk ik niet dat hij zou toestaan dat ik ze alleen laat terwijl ik een afspraakje heb. Tenzij Brad Theo eerder alleen thuis heeft gelaten.

			Misschien moet ik even googelen wat de leeftijdslimiet is waarop een kind in Boston alleen thuis mag blijven.

			Ik overdenk dit te veel. Natuurlijk gaat het goed. Ze hebben geen van beiden gebeld of berichtjes gestuurd over een noodsituatie, en twaalfjarigen mogen tenslotte ook babysitten.

			Volgens mij zit het wel goed, maar ik moet nu echt naar huis. Ik ken Beau nog niet goed genoeg om zeker te weten dat hij de boel niet afbreekt. Langzaam haal ik mijn arm weg onder Lily’s hoofd en laat mezelf uit bed glijden. Ik kleed me zo stil mogelijk aan en ga dan op zoek naar pen en papier. Ik wil haar niet wakker maken, maar ik wil ook niet weggaan zonder iets te zeggen. Zeker na deze nacht samen.

			Ik vind een notitieblokje en pen in de keukenla, dus ga aan de keukentafel zitten om haar een briefje te schrijven. Als ik klaar ben, breng ik het naar haar slaapkamer en leg het op het kussen naast haar. Dan kus ik haar gedag.
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			Lily

			Iets in mijn hoofd bonst. 

			En buiten mijn hoofd. 

			Ik til mijn gezicht van mijn kussen en voel dat er kwijl op mijn kin zit. Ik veeg het weg met de punt van mijn kussensloop. Ik ga rechtop zitten en zie dat Atlas een briefje heeft neergelegd. Ik pak het, maar dan hoor ik het geklop weer, dus ik stop het briefje onder mijn kussen voor later en dwing mezelf ruimte te maken in mijn nevelige hoofd voor wat er op dit moment gebeurt. 

			Emmy is bij mijn moeder. 

			Ik heb net voor het eerst in twee jaar echt heerlijk geslapen. 

			Er staat iemand bij de deur. 

			Ik pak mijn telefoon van mijn nachtkastje en probeer op het scherm te focussen. Ik heb meerdere gemiste oproepen van Ryle, waardoor ik me meteen zorgen maak dat er iets aan de hand is. Maar het enige berichtje van mijn moeder is een foto van Emmy die zit te ontbijten, van een halfuurtje geleden.

			Gelukkig. Met Emmy is alles goed. Ik ontspan onmiddellijk wat, maar de wetenschap dat het waarschijnlijk Ryle is die op mijn deur bonst, maakt dat ik niet volledig ontspan.

			‘Wacht even!’ roep ik.

			Ik trek snel een T-shirt en een jeans aan en doe dan de deur open om hem binnen te laten. Hij loopt langs me het appartement in, zonder dat ik hem binnen heb gevraagd. ‘Is alles goed?’ Hij ziet eruit alsof hij in paniek is, maar ook opgelucht dat ik nog leef.

			‘Ik sliep. Alles is goed.’ Hij merkt dat ik geïrriteerd ben. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar Emmy. ‘Ze heeft bij mijn moeder geslapen.’

			‘O.’ Hij is teleurgesteld. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, want ik wilde haar een paar uurtjes hebben. Je nam niet op en je bent altijd wel wakker nu…’ Ryles stem stokt wanneer hij de bank ziet. Ik hoef niet naar de bank te kijken om te weten waar hij naar staart. Mijn T-shirt en onderbroek liggen nog over de rugleuning gedrapeerd, dat weet ik vrijwel zeker.

			‘Ik zal mijn moeder bellen en zeggen dat je eraan komt.’ Ik pak mijn telefoon uit mijn kamer, vurig hopend dat Ryle geen vragen gaat stellen. Hij verpest het goede humeur waar Atlas me gisteravond in heeft achtergelaten. 

			Als ik de woonkamer binnenloop, blijf ik even staan terwijl ik mijn moeders nummer opzoek in mijn telefoon. Ryle heeft een wijnglas in zijn hand en bestudeert het. Het is het glas waar Atlas gisteren uit heeft gedronken. Mijn glas staat ernaast op het aanrecht, een duidelijke aanwijzing dat er hier gisteren iemand mét mij wijn heeft gedronken.

			Voordat mijn ondergoed werd verwijderd en op de bank achterbleef.

			Ik zie hoe Ryles jaloezie het kookpunt bereikt wanneer hij het wijnglas neerzet en me recht aankijkt. ‘Heeft iemand hier vannacht geslapen?’

			Ik neem niet de moeite het te ontkennen. Ik ben een volwassene. Een alleenstaande volwassene. 

			Nou ja, waarschijnlijk niet meer alleenstaand, maar dat is een ander verhaal. 

			‘We zijn gescheiden, Ryle, je kunt me dat soort vragen niet stellen.’

			Misschien was dat geen verstandige opmerking, want Ryle reageert meteen en doet snel twee stappen in mijn richting. ‘Ik mag je niet vragen of iemand de nacht heeft doorgebracht in het huis waar mijn dochter woont?’

			Ik doe een stap naar achteren. ‘Dat is niet wat ik bedoelde. En ik zou nooit iemand mee naar huis nemen als zij er is zonder dat ik dat aan jou zou vertellen. Daarom logeert ze bij mijn moeder.’

			Ryles ogen zijn streepjes en hij kijkt beschuldigend, alsof hij van me walgt. ‘Je wil haar niet bij mij laten slapen, maar je brengt haar wel ergens anders naartoe als je zin hebt in een potje neuken?’ Hij lacht. ‘Wat ben je toch een geweldige moeder, Lily.’

			Nu word ik kwaad. ‘Dit is pas de tweede keer dat ik haar ’s nachts ergens anders naartoe heb gebracht sinds ze bijna een jaar geleden werd geboren. Nagel me niet aan de schandpaal omdat ik een nachtje voor mezelf neem. En als ik dat doe, gaat wat ik dan in die nacht uitspook jou geen barst aan.’

			Ryle heeft die blik in zijn ogen – die lege blik die altijd de overhand kreeg vlak voor hij te ver ging.

			Mijn woede slaat meteen om in angst, en zodra Ryle ziet dat ik terugdeins, maakt hij een woedend geluid. Een nijdig gefrustreerd keelgeluid dat in de kamer weerkaatst. 

			Hij loopt weg uit mijn appartement en slaat de deur met een klap achter zich dicht. Ik hoor hoe hij ‘fuck’ roept in de gang.

			Ik weet niet goed waar die woede tegen mij vandaan komt. Is hij kwaad omdat ik verder ga? Is hij kwaad omdat mijn moeder Emmy heeft? Of is het omdat ik Emmy wel bij mijn moeder laat logeren maar ik het nog steeds geen prettig idee vind als ze bij Ryle blijft slapen? Misschien is hij kwaad over al die drie dingen tegelijk.

			Ik adem even rustig uit, opgelucht dat hij weg is, maar voordat ik kan bedenken wat ik moet doen, gooit Ryle mijn deur weer open. Hij kijkt me vanuit de gang aan met die lege blik in zijn ogen en zegt met vlakke stem: ‘Is hij het?’

			Ik voel hoe mijn hart blijft steken in mijn keel bij die vraag. Hij spreekt Atlas’ naam niet uit, maar wie anders zou hij bedoelen? Ik ontken het niet meteen, wat voor hem bevestiging genoeg is.

			Ryle kijkt kort naar het plafond en schudt dan zijn hoofd. ‘Dus ik had de hele tijd al gelijk dat ik me zorgen moest maken om hem?’

			De afgelopen paar minuten zijn een achtbaan van emoties geweest, maar niets was zo tumultueus als de vraag die hij zojuist heeft gesteld. Ik doe een paar stappen naar voren tot ik in de deuropening sta, klaar om de deur in zijn gezicht dicht te gooien zodra ik mijn zegje heb gedaan.

			‘Als je echt wilt denken dat ik je ontrouw zou zijn geweest, doe dat dan maar. Ik heb de energie niet om je van het tegendeel te overtuigen. Ik heb het je al eerder uitgelegd, dus ik ga het niet nog een keer proberen. Ik zou je nooit hebben verlaten voor Atlas. Ik héb je niet verlaten voor Atlas. Ik heb je verlaten omdat ik een betere behandeling verdien dan hoe jij mij behandelde.’

			Ik wil de deur dichtdoen, maar voordat ik dat kan doen, doet Ryle een stap naar voren en duwt me naar achteren tot ik met mijn rug tegen de geopende huiskamerdeur sta. Zijn ogen staan vol razernij en hij laat zijn linkerhand met kracht naar mijn hals glijden alsof hij me op mijn plek wil vastpinnen. Hij slaat de palm van zijn rechterhand vlak tegen de deur, naast mijn hoofd, en het is zo angstaanjagend dat ik onmiddellijk mijn ogen sluit, want ik wil niet zien wat er hierna komt.

			Een enorme golf van angst en paniek spoelt over me heen, en met zoveel intensiteit dat ik bang ben dat ik flauw zal vallen. Ik voel Ryles ademhaling van achter zijn opeengeklemde kaken tegen mijn wang, zo dichtbij is hij. Mijn hart bonst zo luid dat hij onmogelijk niet kan voelen hoe die angst tegen zijn palm klopt, de palm van de hand die hij tegen mijn nek drukt. Ik wil gillen, maar ben doodsbang dat hij nog kwader wordt als ik een geluid maak.

			Er gaan een paar seconden voorbij tussen het moment dat Ryle me tegen de deur drukt en het moment waarop hij beseft wat hij heeft gedaan. En wat hij op het punt stond om te gaan doen.

			Ik heb mijn ogen nog dicht, maar ik voel zijn spijt opkomen doordat hij naar voren leunt en zijn voorhoofd tegen de deur legt, vlak naast mijn hoofd. Hij houdt me nog steeds vast, maar hij oefent niet langer druk uit met de hand die mijn nek omsloot, en er klinkt een worstelend geluid, alsof hij vecht tegen zijn tranen.

			Het doet me denken aan de vorige keer dat hij me mishandelde. De verontschuldigingen die hij fluisterde terwijl ik half bij bewustzijn was. Het spijt me, het spijt me, het spijt me.

			Mijn hart breekt, want Ryle is in geen enkel opzicht veranderd. Hoe hard ik ook hoopte dat het wel zo was, en hoe graag hij het ook wilde, hij is nog altijd dezelfde man die hij altijd was. Ergens had ik me vastgeklampt aan een flintertje hoop dat hij sterker was geworden omwille van Emmy, maar dit is de definitieve bevestiging dat ik voor haar de juiste keuze heb gemaakt. 

			Ryle houdt me stevig vast alsof ik dit beter voor hem kan maken. Ooit dacht ik dat ik dat inderdaad kon. Hij is een gebroken man, maar ik heb hem niet gebroken. Hij was al gebroken voor hij me leerde kennen. Mensen denken soms dat, als ze maar genoeg houden van een gebroken persoon, zij die persoon weer heel kunnen maken, maar het probleem daarvan is dat ze daar zelf van breken.

			Ik kan het me niet veroorloven dat iemand me breekt. Ik heb een dochter voor wie ik heel moet zijn.

			Ik druk zachtjes met mijn hand tegen zijn borst en duw hem terug naar de gang. Als er eindelijk genoeg ruimte voor is, sluit ik de deur en draai hem op slot. Daarna bel ik meteen mijn moeder en zeg dat ze Emmy in de auto moet zetten en naar het park moet rijden. Ik wil niet dat ze thuis zijn als Ryle daar nog naartoe wil gaan.

			Zodra ik heb opgehangen, loop ik doelgericht door mijn appartement. Als ik nu ga zitten en nadenken over wat er zojuist is gebeurd, ga ik alleen maar huilen. En ik heb geen tijd om te huilen. Ik kleed me aan voor het park, want ik moet er zijn voor mijn dochter, op iedere denkbare manier.

			Voor ik de deur uitga, pak ik het briefje dat Atlas heeft geschreven en stop het in mijn tas. Ik heb zo’n vermoeden dat zijn woorden vandaag het enige lichtpuntje zullen zijn.

			Mijn voorgevoel komt uit. Zodra ik het parkeerterrein van het park op rijd, hoor ik een donderslag. Er dreigt onweer vanuit het oosten en het komt deze kant op. Hoe toepasselijk.

			Gelukkig regent het nog niet, dus ik zoek in de speeltuin naar mijn moeder. Ze glijdt net samen met Emmy van de glijbaan. Ze heeft mij nog niet gezien, dus ik pak even een momentje en haal de brief van Atlas uit mijn tas. Ik moet nog altijd bijkomen van mijn ontmoeting met Ryle en wil graag iets lezen wat me hopelijk in een beter humeur brengt, voordat ik mijn dochter begroet.

			Lieve Lily,

			Het spijt me dat ik moest weggaan zonder gedag te zeggen, maar je valt zo makkelijk in slaap. Gelukkig vind ik het niet erg, ik kijk graag naar je als je slaapt. Zelfs als het in een auto is, tijdens een afspraakje.

			Vroeger keek ik soms ook naar je als je lag te slapen. Ik vond het fijn dat je er dan zo vredig uitzag, want als je wakker was, had je altijd een stille angst in je. Maar als je sliep was die angst weg en dat stelde me op m’n gemak.

			Ik kan niet in woorden vatten hoe belangrijk vanavond voor me was. Al geloof ik niet dat ik het hoef uit te leggen, want je was er zelf bij. Jij voelde het ook.

			Ik weet dat ik je eerder heb verteld dat ik me heel erg schuldig heb gevoeld over wat er tussen ons was gebeurd, maar ik wil niet dat je denkt dat ik er ooit spijt van heb gehad dat ik van je hield. Als er al iets is waar ik spijt van heb, dan is het dat ik niet harder voor je heb gevochten. Volgens mij heeft mijn schuldgevoel daar vooral mee te maken: dat als ik je niet had verlaten, je nooit een man zou hebben ontmoet die je uiteindelijk net zoveel pijn zou doen als je vader bij je moeder deed.

			Maar hoe we hier ook zijn beland, we zijn er nu. Ik moest op een punt komen waarop ik besefte dat ik jouw liefde altijd waard was. Ik vind het vervelend dat we dat punt niet eerder hebben bereikt, want er zijn zoveel dingen in je leven waarvan ik zou willen dat je ze niet had hoeven ervaren, of die ik had kunnen voorkomen. Maar elk ander pad zou je Emerson niet hebben gegeven, dus ik ben dankbaar dat het zo is gelopen. 

			Ik vind het heerlijk als je over haar praat. Ik kijk ernaar uit om haar te leren kennen. Maar dat komt vanzelf wel, net als alle dingen waar ik naar uitkijk. We gaan hiermee verder in het tempo dat voor jou het beste is. Of ik je nu elke dag spreek of je maar een keer per maand zie, alles is beter dan de jaren waarin ik niets over je wist.

			Ik ben zo gelukkig dat jij gelukkig bent. Dat is het enige wat ik ooit voor je wilde.

			Maar ik moet wel zeggen, er gaat niets boven weten dat ik degene ben met wie je gelukkig bent.

			Liefs,

			Atlas

			Iemand tikt tegen het raam en ik schrik zo dat ik de brief bijna in tweeën scheur. Ik hap naar adem en kijk op. Mijn moeder staat naast de auto. Emmy begint helemaal te stralen wanneer ze me ziet zitten, en van die stralende glimlach lach ik vanzelf stralend terug.

			Nou ja, haar glimlach en de brief in mijn hand.

			Ik vouw hem op en stop hem terug in mijn tas. Mijn moeder doet mijn portier open. ‘Is alles goed?’

			‘Ja, het is prima.’ Ik neem Emmy van haar over, maar mijn moeder knijpt achterdochtig haar ogen tot spleetjes. 

			‘Je klonk bang toen je vroeg of ik naar het park kon komen.’ 

			‘Er is niets aan de hand,’ zeg ik, want ik wil er verder niet op ingaan. ‘Ik wilde gewoon niet dat Ryle haar vandaag had. Hij is in een slecht humeur en hij wist dat ze bij jou was.’

			Ik adem diep uit en loop naar de lege schommel. Ik ga op een van de schommels zitten en neem Emmy op schoot, zodat ze me niet aankijkt. Ik zet me af tegen de grond en schommel heen en weer. Mijn moeder komt op de schommel naast ons zitten.

			‘Lily.’ Mijn moeder kijkt me bezorgd aan. ‘Vertel me nou gewoon wat er is gebeurd.’

			Ik weet dat Emerson nog maar een jaar oud is en niet begrijpt wat ik zeg, maar ik vind het niet prettig om in haar bijzijn over haar vader te praten. Ik weet zeker dat baby’s en peuters een stemming kunnen aanvoelen, ook al snappen ze niet wat je zegt.

			Ik probeer de situatie uit te leggen zonder namen te noemen. ‘Er is een nieuwe man in mijn leven?’ Die bekentenis komt eruit als een vraag omdat het nog niet officieel is, maar ik geloof niet dat Atlas en ik er een labeltje op hoeven te plakken om te weten welke kant dit opgaat.

			‘Echt? Wie?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik ga haar nog niet vertellen dat het Atlas is, al zou ze waarschijnlijk niet eens weten over wie ik het had. Ze heeft hem vroeger twee keer gezien, en we hebben het nooit over hem gehad. En als ze nog weet wie hij is, wil ze er vast niet aan herinnerd worden, aangezien haar echtgenoot hem het ziekenhuis in heeft geslagen.

			Misschien komt er ooit een dag waarop ik Atlas officieel ga voorstellen aan mijn moeder, maar ik wil niet dat ze weet dat ik hem nog van vroeger ken, want dan zou ze zich doodschamen.

			‘Gewoon iemand die ik heb leren kennen. Het is nog pril. Maar…’ Ik zucht en zet me opnieuw af tegen de grond zodat we weer bewegen. ‘Ryle is erachter gekomen en hij vindt het niets.’

			Mijn moeder krimpt ineen, alsof ze maar al te goed weet wat ‘hij vindt het niets’ betekent.

			‘Hij kwam vanochtend langs en zijn reactie was doodeng. Ik raakte in paniek en was bang dat hij bij jou zou langskomen om haar op te halen, dus ik wilde niet dat je thuis zou zijn.’

			‘Wat heeft hij gedaan?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik mankeer niets. Het is gewoon alweer een tijdje geleden dat ik die kant van hem heb meegemaakt, dus ik ben nogal geschrokken, maar het gaat wel.’ Ik geef Emmy een kusje op haar kruin. Tot mijn verrassing merk ik dat er een traan over mijn wang biggelt, dus ik veeg hem snel weg. ‘Ik weet gewoon niet wat ik nu met zijn bezoekjes moet doen. Ik zou bijna willen dat er wél iets gebeurd was, dan had ik aangifte kunnen doen. Maar dan zou ik me weer zo’n rotmoeder voelen omdat ik zo over haar vader denk.’

			Mijn moeder strekt haar hand naar me uit en knijpt even in die van mij. Mijn schommel komt hierdoor tot stilstand, dus ik draai tot ik haar aankijk. ‘Wat je ook besluit, je bent géén rotmoeder. Integendeel.’ Ze laat mijn hand los en pakt de kettingen van de schommel, terwijl ze naar Emmy kijkt. ‘Ik bewonder de keuzes die je voor haar hebt gemaakt. Ik vind het soms verdrietig dat ik niet zo sterk kon zijn voor jou.’

			Ik schud onmiddellijk mijn hoofd. ‘Je kunt onze situaties niet vergelijken, mam. Ik had heel veel steun waardoor ik de keuze kon maken die ik heb gemaakt. Jij had niemand.’

			Ze glimlacht bedroefd en dankbaar. Dan leunt ze achterover en schopt tegen de grond zodat ze in beweging komt. ‘Wie het ook is, hij is een geluksvogel.’ Ze kijkt me even aan. ‘Wie is het?’

			Ik lach. ‘Niets ervan. Ik ga niets over hem zeggen tot ik het zeker weet.’

			‘Je weet het allang zeker,’ zegt ze. ‘Ik zie het aan je glimlach.’

			We kijken allebei tegelijkertijd op wanneer het begint te miezeren. Ik klem Emmy onder mijn kin en we lopen terug naar het parkeerterrein. Mijn moeder geeft Emmy een kusje voor ik haar in haar autostoeltje zet. ‘Ik hou van je. Bonma houdt van je, Emmy.’

			‘Bonma?’ vraag ik. ‘Vorige week was het nog omi.’

			‘Ik heb nog geen goede naam gevonden.’ Mijn moeder kust me op mijn wang en rent dan naar haar auto.

			Ik klim in mijn auto net wanneer het begint te hozen. Enorme waterdruppels teisteren de voorruit, het trottoir, de motorkap. Ze zijn zo groot dat het lijkt alsof er eikels op mijn auto vallen.

			Ik blijf even zitten en probeer te bedenken waar ik naartoe wil voordat ik de motor start. Ik wil nog niet naar huis, want misschien duikt Ryle daar weer op. Ik wil zeker niet naar Allysa, want dan loop ik hem gegarandeerd tegen het lijf, hij woont tenslotte in hetzelfde gebouw.

			Op dit moment voel ik me heel beschermend ten opzichte van Emmy, want op papier heeft Ryle alle recht om haar bij me weg te halen vandaag, maar ik wil niet dat mijn dochter in zijn buurt is op een dag dat hij zo’n extreem kort lontje heeft.

			Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel. Emmy zit daar heel rustig en kijkt door het raampje naar de regen. Ze heeft geen idee van de chaos in haar bestaan, want voor haar ben ík haar hele bestaan. Ze vertrouwt volledig op me. Ze is in alles van mij afhankelijk, en ze zit daar gewoon heel gelukkig en rustig, alsof ik het allemaal onder controle heb.

			Het voelt niet alsof ik het onder controle heb, maar dat zij dat denkt is goed genoeg. ‘Waar zullen we vandaag naartoe, Emmy?’
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			Atlas

			‘Hoe laat ben je vannacht thuisgekomen?’ vraagt Beau. Hij schuifelt de keuken in op twee verschillende sokken. De ene is een nieuwe die ik voor hem heb gekocht, de ander is van mij. Theo en Beau lagen te slapen toen ik thuiskwam, maar toch werd ik nog drie uur eerder wakker dan zij. Brad en Theo zijn een minuut of twintig geleden vertrokken.

			‘Dat gaat je niets aan.’ Ik wijs naar de tafel waar Beaus huiswerk ligt, half af. Hij had beloofd dat hij het gisteren zou doen als Theo mocht blijven logeren, maar ik heb zo het gevoel dat de videogames en manga en anime ertussen zijn gekomen. ‘Je hebt je huiswerk niet gemaakt?’

			Beau kijkt naar de stapel papier en dan weer naar mij. ‘Nee.’

			‘Doe het nou gewoon.’ Ik zeg het vol zelfvertrouwen, maar ik heb geen idee hoe ik dit moet aanpakken. Ik heb nog nooit tegen een kind hoeven zeggen dat ze hun huiswerk moeten doen. Ik weet niet eens hoe ik hem moet straffen als hij zijn huiswerk níét doet. Het voelt alsof ik een toneelstukje opvoer. Ik ben een bedrieger.

			‘Het is niet dat ik niet wil,’ zegt Beau. ‘Ik kan het gewoon niet.’

			‘Is het te moeilijk? Wat is het, wiskunde?’

			‘Nee, wiskunde heb ik af. Dat is simpel. Het is dat shitwerk dat ik moet doen voor computerkunde.’

			‘Schijtwerk,’ zeg ik, hem verbeterend. Denk ik. Misschien is ‘schijtwerk’ wel net zo erg. Ik ga naast Beau zitten zodat ik kan zien waar hij zo’n moeite mee heeft. Hij schuift de opdracht voor mijn neus en ik kijk ernaar.

			Het is een onderzoeksopdracht over genealogie. Hij moet vijf dingen doen voor een cijfer en een daarvan is een familiestamboom die hij vrijdag had moeten inleveren. Voor de andere opdracht moet hij op een genealogiewebsite dingen opzoeken over verschillende generaties. Die opdracht moet hij deze vrijdag inleveren.

			‘We moeten onze familieleden vinden met behulp van een of andere website. Maar ik weet niet hoe ze heten of waar ik moet beginnen,’ zegt hij. ‘En jij?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt. Ik heb Suttons vader één keer ontmoet, maar hij overleed toen ik nog klein was. Ik weet niet eens meer hoe hij heette.’

			‘En de ouders van mijn vader?’ vraagt Beau.

			‘Ik weet ook niets over die familie.’

			Beau pakt de papieren van me over. ‘Ze zouden kinderen die dingen niet moeten laten doen. Niemand heeft tegenwoordig nog een normale familie.’

			‘Je hebt helemaal gelijk.’ Ik hoor een ping van mijn telefoon dus ik sta op om te kijken.

			‘Heb je al geprobeerd om mijn vader te vinden?’ vraagt Beau.

			Dat heb ik gedaan, maar Tim heeft nooit gereageerd op de voicemail die ik heb ingesproken. Ik wilde het Beau niet vertellen, want ik weet dat hij teleurgesteld zal zijn. Ik pak mijn telefoon, maar loop terug naar Beau voordat ik de berichten bekijk. ‘Ik heb er nog niet echt goed de tijd voor gehad. Weet je zeker dat ik het moet doen?’

			Beau knikt. ‘Misschien wil hij iets van me horen. Sutton heeft er in elk geval alles aan gedaan om ons bij elkaar weg te houden.’

			Ik voel een steek van bezorgdheid, recht in mijn borst. Ik had gehoopt dat Beau zich hier zo prettig zou voelen dat hij zijn vader niet meer wilde vinden, maar dat was ijdele hoop. Hij is twaalf. Natuurlijk wil hij zijn vader vinden.

			‘Ik zal je helpen om hem te vinden.’ Ik wijs naar de papieren. ‘En doe daar nu maar mee wat je kunt, voor nu. Zolang je het probeert, kunnen ze je nooit een slecht cijfer geven omdat je toevallig je grootouders niet kent.’

			Beau buigt zich over zijn werk en ik kijk eindelijk naar het bericht. Het is van Lily.

			Mag ik je bellen? 

			Ze zou moeten weten dat ze me elke minuut van de dag kan bellen en dat ik altijd zal opnemen. Ik neem mijn telefoon mee naar mijn kamer en bel haar zonder haar eerst een bericht terug te sturen. Ze neemt al op voor de telefoon goed en wel overgaat.

			‘Hoi,’ zegt ze.

			‘Hi.’

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik help Beau met zijn huiswerk en probeer niet aan jou te denken.’ Ze is stil nadat ik dat heb gezegd en ik merk meteen dat er iets aan de hand is. ‘Alles goed?’

			‘Ja. Ik wil alleen niet naar huis. Ik vroeg me af of ik naar jou kon komen?’

			‘Natuurlijk. Is Emmy nog bij je moeder?’

			Ze zucht. ‘Dat is het nou juist. Ik heb haar hier. Ik weet dat het raar is, maar ik leg het wel uit zodra ik er ben.’

			Als ze Emerson wil meenemen, moet er wel iets aan de hand zijn. Ze was heel duidelijk dat ze haar niet naar mij wilde brengen voordat Ryle van ons wist. ‘Ik stuur je mijn adres.’

			‘Bedankt. Ik ben er straks.’ Ze hangt op en ik val op mijn bed, me intussen afvragend wat er in hemelsnaam is gebeurd in de periode dat ik uit haar bed ben gestapt gisteravond en dit telefoongesprek.

			Heeft ze mijn brief gelezen? Heb ik iets verkeerds gezegd?

			Gaat ze het uitmaken?

			Al die zorgen malen rond in mijn hoofd terwijl ik op haar wacht, maar mijn grootste zorg is er een die ik eigenlijk niet eens wil denken. Heeft Ryle haar pijn gedaan?

			Ik sta op hen te wachten wanneer ik zie hoe ze de oprit op rijdt, dus ik loop alvast naar buiten. 

			Zodra ze uitstapt, merk ik meteen dat er iets aan de hand is, al geloof ik niet dat het iets met mij te maken heeft, want ze lijkt opgelucht me te zien. Ik trek haar tegen me aan voor de knuffel die ze blijkbaar nodig kan gebruiken. ‘Wat is er gebeurd?’

			Ze legt haar handen op mijn borst, leunt iets naar achteren en kijkt naar me op. Het lijkt alsof ze aarzelt. Ze kijkt even kort naar de achterbank waar haar dochter in het autostoeltje ligt te slapen.

			Dan begint Lily te huilen. Ze laat haar gezicht tegen mijn borst vallen en snikt in mijn shirt; het is hartverscheurend. Ik druk mijn lippen tegen haar haren en laat haar even begaan.

			Ze heeft niet lang nodig. Ze herstelt zichzelf vrij snel en veegt haar ogen af. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Dit heb ik al de hele ochtend opgekropt, sinds het vertrek van Ryle.’

			Wanneer ze zijn naam noemt, voel ik mijn ruggengraat verstijven. Ik wist dat het met hem te maken had.

			‘Hij weet van ons,’ zegt ze.

			‘Wat is er gebeurd?’ Het kost me al mijn kracht daar te blijven staan en hem niet te gaan zoeken. Het voelt alsof mijn botten kraken van woede. ‘Ben je gewond?’

			‘Nee. Maar hij is woedend en ik wil nu liever niet alleen thuis zijn. Ik weet dat ik Emmy nog niet zou moeten meenemen, maar het voelt veiliger dat ze hier is dan thuis, waar Ryle haar ineens zou kunnen meenemen. Het spijt me, ik wil gewoon niet ergens zijn waar hij me kan vinden.’

			Ik breng haar kin omhoog tot ze me aankijkt. ‘Ik vind het heerlijk dat je hier bent. Jullie allebei. Je mag de hele dag blijven, als je wilt.’

			Ze ademt uit en drukt haar lippen tegen de mijne. ‘Bedankt.’ Ze loopt naar het achterportier zodat ze haar dochter uit de auto kan halen. Emerson wordt niet eens wakker. Ze hangt slap in Lily’s armen, slapend. ‘Ze is een uur in het park geweest. Ze is doodop.’

			Ik staar vol verwondering naar Emerson, nog altijd verbijsterd over de gelijkenis met Lily. Ze is het evenbeeld van haar moeder en ik kan het niet echt jammer vinden dat ze totaal niet op haar vader lijkt. ‘Moet ik iets voor je pakken?’

			‘Haar luiertas staat op de passagiersstoel.’

			Ik pak de tas en we gaan naar binnen. Beau kijkt over zijn schouder wanneer hij me hoort binnenkomen. Lily wuift naar hem en hij knikt, maar zodra hij Emerson ziet, draait hij zich helemaal om in zijn stoel.

			‘Dat is een baby,’ zegt hij.

			‘Inderdaad,’ antwoordt Lily. ‘Ze heet Emerson.’

			Beau kijkt me aan. ‘Is die van jou?’ Hij wijst met de viltstift in zijn hand naar Emerson. ‘Is dat mijn nichtje?’

			Lily lacht wat ongemakkelijk.

			Ik had Beau misschien even moeten waarschuwen dat ze kwamen. ‘Nee, ik ben geen vader en jij bent geen oom.’

			Beau staart ons even aan, haalt dan zijn schouders op en zegt: ‘Oké.’ Hij draait zich om en gaat doodleuk verder met zijn huiswerk.

			‘Sorry daarvoor,’ zeg ik stilletjes. Ik zet Emersons luiertas naast de bank. ‘Zal ik een deken voor haar halen?’

			Lily knikt, dus ik pak een dikke quilt uit de gangkast en leg die op de vloer naast de bank. Ik vouw hem dubbel zodat hij wat dikker is en ze legt Emerson erop. Emerson slaapt dwars door het hele gebeuren heen.

			‘Laat je niet misleiden, ze slaapt heel licht.’ Lily schopt haar schoenen uit en gaat op de bank zitten, met haar voeten onder haar benen. Ik ga naast haar zitten, in de hoop dat ze wil praten over wat er is gebeurd, want ik moet weten waarom ze zo bang is.

			Beau kan ons niet zien vanuit de eetkamer, dus ik geef Lily even een snel kusje. Ik denk niet dat hij ons van daar kan horen, maar voor de zekerheid fluister ik toch. ‘Wat is er gebeurd?’

			Ze zucht met haar hele lichaam, leunt tegen de bank en kijkt me aan. ‘Hij kwam ineens onverwachts langs voor Emmy. Hij zag onze wijnglazen. Mijn kleren. Hij trok zijn conclusies en reageerde precies zoals ik al bang was dat hij zou doen.’

			‘Hoe reageerde hij dan?’

			‘Hij werd kwaad. Maar hij ging weg voordat het uit de hand liep.’

			Uit de hand? Wat wil dat nou weer zeggen? ‘Weet hij dat ik vannacht bij je was?’

			Lily knikt. ‘Dat was zo ongeveer het eerste wat hij vroeg. Hij werd kwaad en ik zei dat hij weg moest gaan. En dat deed hij… maar…’

			Ze zwijgt en het valt me voor het eerst op dat haar hand trilt. God, wat haat ik hem. Ik trek haar tegen me aan zodat haar wang tegen mijn borst drukt en ik haar kan vasthouden. ‘Wat heeft hij gedaan dat je zo bang bent, Lily?’

			Haar hand rust vlak boven mijn hart. Ze fluistert: ‘Hij duwde me tegen de deur en hij kwam heel dicht bij mijn gezicht en ik dacht dat hij me zou gaan slaan of… ik weet het niet. Maar hij deed het niet.’ Ze voelt vast dat mijn hart twee keer zo snel slaat als normaal, want ze tilt haar hoofd op en kijkt me aan. ‘Ik mankeer niets, Atlas, erewoord. Daarna is er niets gebeurd, het was gewoon een hele tijd geleden dat ik hem zo kwaad heb gezien.’

			‘Hij heeft je tegen de deur geduwd. Dat is niet niets.’

			Ze kijkt even weg, en ze legt haar hoofd weer tegen mijn borst. ‘Ik weet het. Ik wéét het. Ik weet alleen niet wat ik eraan moet doen. Ik weet niet wat ik moet doen met Emmy. Ik was bijna zover dat ze bij hem mocht blijven slapen en nu wil ik niet eens meer dat ze zonder toezicht bij hem is.’

			‘Hij verdient ook niet anders. Je moet weer met een advocaat gaan praten.’

			Lily zucht en ik merk aan alles dat dit deel van haar leven haar de meeste stress bezorgt. Ik kan me niet voorstellen hoe het voor haar moet zijn als ze hem ziet wegrijden met haar dochtertje, wetend waar hij toe in staat is. Ik ben blij dat ze vandaag hiernaartoe is gekomen. Ik weet dat het belangrijk voor haar is dat ze wilde wachten voordat Emmy hier kwam, maar ze heeft de juiste beslissing genomen. Misschien komt Ryle terug om zijn excuses aan te bieden en Emmy mee te nemen, en hij weet alle plekken waar ze normaal gesproken is.

			Hier kan hij haar niet vinden. Bovendien weten Lily en ik allebei dat wat er nu al een tijdje tussen ons broeit absoluut iets voor de lange termijn is. Ze hoeft niet bang te zijn dat Emmy zich aan mij zal hechten en dat ik dan ineens zal verdwijnen. Zolang Lily me wil hebben, ga ik nergens naartoe.

			Ze kijkt me weer aan en er zit een veeg mascara op haar slaap. Ik veeg het weg. ‘Die ruzie met hem,’ zegt ze. ‘Dat is waar ik je voor wilde waarschuwen. Het kan iets blijvends worden, zeker nu hij weet dat jij weer terug bent in mijn leven.’

			Ze zegt het alsof ze me de kans geeft om me terug te trekken uit een relatie met haar. Ongelofelijk dat ze denkt dat het zelfs maar in me opkomt. ‘Zelfs als je vijftig exen had die ons het leven zuur probeerden te maken, zal ik me niet laten beïnvloeden door de negativiteit van iemand anders, zolang ik jou maar heb. Dat beloof ik.’

			Voor het eerst sinds ze hier is, glimlacht ze. Ik wil niets zeggen of doen waardoor die glimlach verdwijnt, dus ik laveer het onderwerp weg van haar slappeling van een ex-man.

			‘Heb je dorst?’

			Ze zet zich af van mijn borst en komt omhoog, met een nog grotere grijns op haar gezicht. ‘Ja, ik heb dorst én ik heb honger. Waarom zou ik anders naar het huis van een chef-kok komen?’

			Lily en Emerson zijn hier nu een uur of vier. Zodra Beau klaar was met het huiswerk dat hij kon doen, ging hij met Emerson spelen. Lily vertelde dat ze sinds een paar weken wat stapjes zet en Beau vindt het hilarisch dat ze hem achternaloopt. Hij heeft een uur lang door de kamer gelopen terwijl zij achter hem aanstrompelde, maar nu slaapt ze weer. Ze viel vlak naast me op de grond in slaap, met haar hoofd op mijn been. Lily heeft aangeboden haar te verplaatsen, maar dat leek me geen goed idee.

			Ik zou liegen als ik zei dat dit niet een tikje surrealistisch is. Diep vanbinnen weet ik dat het goedkomt tussen Lily en mij. Ze is mijn type mens en ik ben haar type mens en dat weet ik al sinds de eerste week dat we elkaar kennen. Maar wanneer ik zo naar Emerson kijk, in de wetenschap dat dit kind waarschijnlijk een grote rol in mijn leven gaat spelen, dan is dat heel wat om te verwerken. Misschien word ik ooit haar stiefvader. Dan zal ik waarschijnlijk een grotere invloed hebben op haar leven dan haar biologische vader, want Lily en ik zullen uiteindelijk bij elkaar intrekken. En vast ooit ook trouwen.

			Ik zal dit allemaal nooit hardop toegeven, want iemand zoals Theo zou dan zeggen dat ik op de zaak vooruitloop, maar eerlijk gezegd loop ik jaren achter als het om Lily gaat. Waar ik met haar wil zijn en had kunnen zijn.

			Dit is een gigantisch belangwekkende dag, zelfs als ik Emerson hierna maanden niet meer zie. Het zou de eerste dag kunnen zijn die ik doorbreng met iemand die ooit mijn dochter zou kunnen worden.

			Ik veeg de dunne sliertjes roodblond haar achter Emersons oor en probeer te begrijpen waar de woede van Ryle vandaan komt. Hij moet toch inzien wat het voor zijn relatie met Emerson betekent dat Lily verdergaat. Lily heeft Emerson het grootste deel van de tijd, dus een eventuele nieuwe man in haar leven brengt automatisch evenveel tijd door met haar dochter.

			Ik wil het gedrag van Ryle zeker niet goedpraten. Als het aan mij lag, kreeg hij een baan aangeboden in Soedan en zouden we nog maar één keer per jaar iets met hem te maken hebben.

			Maar zo liggen de zaken niet. Ryle woont in dezelfde stad als zijn dochter, en zijn ex-vrouw gaat verder met iemand anders. Dat moet lastig zijn. En hoewel ik begrijp hoe moeilijk het waarschijnlijk voor hem is, toch zal ik nooit begrijpen waarom hij niet inziet dat het allemaal zijn eigen schuld is, en van niemand anders. Als hij een wat meer volwassen, meer rationele man was geweest, zou Lily nooit bij hem zijn weggegaan. Dan zou hij een vrouw en dochter hebben, en zou er geen contact zijn tussen Lily en mij.

			Ik maak me zorgen om Lily. Ik ben bang dat Ryle op mijn moeder lijkt, en dat hij gaat terugslaan door te vechten om het vechten, en geen andere reden dan dat.

			‘Heb je ooit een aanklacht ingediend tegen Ryle?’ vraag ik, met een blik op Lily. Ze zit naast me op de vloer en kijkt toe hoe Emerson ligt te slapen op mijn been.

			‘Nee.’ Er klinkt iets van schaamte door in Lily’s antwoord.

			‘Hebben jullie iets geregeld over het ouderschap?’

			Ze knikt. ‘Ik heb het volledig ouderlijk gezag, maar onder voorwaarden. Vanwege zijn dienstrooster moet ik flexibel zijn, maar strikt genomen mag hij haar twee dagen per week hebben.’

			‘Hij betaalt alimentatie?’

			Ze knikt. ‘Ja. En altijd op tijd.’

			Ik ben opgelucht dat hij dat in elk geval voor haar doet, maar nu ik de antwoorden op deze vragen heb, lijkt Lily’s situatie alleen nog maar lastiger.

			‘Waarom?’ vraagt ze.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Het zijn mijn zaken niet.’ Is dat zo? Ik heb geen idee. Ik probeer het rustig aan te doen en Lily ruimte te geven, maar dat deel van me strijdt met het deel van me dat haar wil beschermen.

			Lily tilt haar hand op en maakt dat ik me weer op haar focus. ‘Het zijn wel jouw zaken, Atlas. We zijn nu samen.’

			Mijn hart slaat over van haar reactie. Heeft ze ons nu zojuist officieel gemaakt? ‘Zijn we dat? Samen?’ Ik glimlach en trek haar dichter tegen me aan, met kloppend hart. ‘Zijn jij en ik nu een stel, Lily Bloom?’

			Haar lippen grijnzen tegen me aan. Ze knikt en kust me.

			Volgens mij wisten we allebei lang voor gisteravond al dat het officieel was, en als haar dochter nu niet op mijn been lag te slapen, zou ik Lily waarschijnlijk oppakken en rondjes met haar draaien. Zo blij ben ik.

			En zoveel meer betrokken.

			Het adrenalinepeil in mijn lijf begint weer te dalen, waardoor ik weer verval in de gedachten die me bezighielden voor Lily ons tot stel verklaarde.

			Ryle. Ouderlijk toezicht. Onvolwassenheid.

			Lily’s hoofd rust op mijn schouder en haar hand ligt op mijn borst, dus ze voelt het wanneer ik alle lucht uit mijn longen adem. Ze tilt haar hoofd op en kijkt me bezorgd aan. ‘Zeg het nou maar.’

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Wat je vindt van mijn situatie. Je wenkbrauwen zijn helemaal gefronst alsof je je ergens zorgen over maakt.’ Ze brengt haar hand omhoog en wrijft met haar duim mijn serieuze blik weg.

			‘Is het te laat om tegen de rechter te zeggen dat hij in het verleden een gevaar voor je vormde? Misschien dat het helpt om te voorkomen dat ze bij hem mag logeren.’

			‘Zodra twee mensen een ouderschapsregeling hebben afgesproken, kun je gebeurtenissen uit het verleden niet meer gebruiken om die regeling te veranderen. Helaas heb ik nooit aangifte gedaan, dus ik kan het misbruik nu niet meer tegen hem gebruiken.’

			Dat is jammer. Maar ik begrijp dat ze geprobeerd heeft het netjes met hem op te lossen. Ik ben alleen bang voor de negatieve gevolgen.

			‘Hij heeft het te druk om haar de helft van de tijd te hebben, of zelfs ’s nachts. Ik denk niet dat hij ooit om gedeeld ouderschap zal vragen.’

			Ik pers mijn lippen op elkaar en knik, vurig hopend dat ze gelijk heeft. Ik ken hem niet zo goed als zij, maar ik weet wel dat hij gauw een wrok koestert. En mensen die wrokken koesteren, zoeken graag vergelding. Dat doen gescheiden ouders voortdurend. Ze zijn het niet eens met wat de andere ouder doet, of met wie ze omgaan, dus ze gebruiken hun kind als wapen. En dat baart me zorgen. Ryle zou haar zomaar voor de rechtbank kunnen slepen, gewoon omdat ze iets met mij heeft. En waarschijnlijk krijgt hij dan zijn zin. Hij heeft Emerson nooit kwaad gedaan, er is nooit aangifte tegen hem gedaan voor mishandeling, hij heeft altijd zijn alimentatie op tijd betaald. En hij heeft een succesvolle carrière. Al die dingen werken in zijn voordeel.

			Lily lijkt ineens heel terneergeslagen. Het was niet mijn bedoeling dat ze door dit gesprek nog verdrietiger werd.

			‘Het spijt me. Ik wil geen pessimist zijn. Ander onderwerp?’

			‘Je bent geen pessimist, Atlas. Je bent een realist, en dat heb ik van je nodig.’ Ze haalt haar hoofd van mijn schouder en kijkt even naar Emmy die nog steeds diep in slaap is op mijn been. Dan leunt Lily weer tegen me aan en zucht even zachtjes: ‘Weet je, zelfs als ik aangifte had gedaan tegen Ryle en de regelingen over gezag had aangevochten, waren mijn kansen maar klein. Hij heeft geen strafblad en hij heeft geld voor de beste advocaten. Vrijwel elke advocaat die ik sprak, zei dat ik het beter vriendschappelijk met hem kon regelen omdat ze gevallen kenden zoals die van ons. En wat Ryle me aanbood, was mijn beste kans.’

			Ik pak haar hand en vouw mijn vingers door de hare. Ze veegt een traan weg die over haar wang biggelt. Ik baal dat ik er over ben begonnen, maar deze angsten had ze daarvoor ook al. Ik ben blij dat ze erover nadenkt, want ze moet Ryle steeds een stap voor zien te blijven. ‘Wat er ook gebeurt, je staat er niet meer alleen voor.’

			Lily glimlacht waarderend.

			Emerson wordt langzaam wakker op mijn been. Ze doet haar ogen open en kijkt me aan, en gaat dan onmiddellijk op zoek naar Lily. Ze kruipt in haar richting, dwars over mij heen. Als ze in Lily’s armen ligt, til ik mijn been op zodat ik het kan strekken. Ik heb een half uur lang niet kunnen bewegen en mijn been slaapt.

			‘We moeten gaan,’ zegt ze. ‘Ik voel me al schuldig genoeg dat ik hier met haar ben. Ik zou pisnijdig zijn als Ryle haar naar een vriendin bracht zonder het tegen mij te zeggen.’

			‘Volgens mij is jullie situatie wel iets anders. Ryle is niet op zoek naar een veilig onderkomen voor zijn dochter omdat hij bang is voor jouw humeur. Wees niet zo streng voor jezelf.’

			Lily kijkt me even dankbaar aan.

			Ik help haar met haar spullen en loop met haar naar de auto. Zodra Emerson in haar autostoeltje zit, komt Lily naar me toe voor een afscheid. Ik begraaf mijn vingers in haar heupen en trek haar tegen me aan. Ik laat mijn hoofd zakken, wrijf even over haar neus en raak dan haar lippen met de mijne. Ik kus haar intens; ze moet het de hele weg naar huis kunnen voelen.

			Ik laat mijn handen in de achterzakken van haar jeans glijden en knijp in haar kont. Daar moet ze om lachen. Dan zucht ze weemoedig. ‘Ik mis je nu al.’

			Ik knik instemmend. ‘Daar heb ik ook veel last van gehad,’ beken ik. ‘Ik ben een beetje geobsedeerd door jou, Lily Bloom.’ Ik kus haar wang en dwing mezelf dan haar los te laten.

			Dat is het enige nadeel van eindelijk met degene zijn bij wie je hoort. Je verlangt jarenlang naar die persoon, en als ze dan eindelijk deel uitmaken van je leven, is dat op de een of andere manier alleen nog maar pijnlijker.
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			Lily

			Je stelt me teleur, Lily. 

			Ik staar geschrokken naar mijn telefoon. 

			Is dit een grap? 

			Je behandelt me als een monster. Ik ben verdomme haar vader.

			Het is vijf uur ’s ochtends. Ik werd wakker omdat ik naar de wc moest en natuurlijk keek ik toen even op mijn telefoon voor ik nog een uurtje probeerde te slapen voordat de wekker gaat.

			Alle berichten zijn van Ryle. Ik heb niets meer van hem gehoord sinds hij zondag voor mijn deur stond. Dat is nu vier dagen geleden en hij heeft geen enkele moeite gedaan om zijn excuses aan te bieden voor zijn gedrag. Vier dagen stilte en dan dít? 

			Ik was gelukkiger voordat ik jou kende. 

			Ik lees de stortvloed van berichten, in het volle besef dat hij dronken was toen hij ze gisteravond verstuurde. De eerste verstuurde hij rond middernacht en de laatste, van twee uur ’s nachts, luidt: Veel plezier met het neuken met die dakloze.

			Ik laat mijn telefoon met trillende handen op mijn bed vallen. Ik kan niet geloven dat hij dit heeft verstuurd. Ik had gehoopt dat die vier dagen stilte erop wezen dat hij spijt had, maar dit maakt glashelder dat hij heeft zitten smoren in zijn woede.

			Dit is zoveel erger dan ik had gedacht.

			Ik probeer weer te gaan slapen, maar dat lukt niet. Ik sta op en zet koffie voor mezelf, maar mijn maag is te veel van streek. In het half uur daarna sta ik in mijn keuken en staar in de verte, terwijl ik in gedachten die tekstberichten steeds weer voorbij zie komen.

			Het voelt als een opluchting als Emerson eindelijk wakker wordt. De afleiding van onze chaotische ochtendroutine is me meer dan welkom.

			Tegen de tijd dat ik haar bij mijn moeder afzet en op mijn werk arriveer, is het acht uur. Ik ben de eerste in de bloemenwinkel, dus ik houd mezelf zoveel mogelijk bezig tot Serena en Lucy arriveren. Lucy ziet meteen dat er iets aan de hand is, ze vraagt me op een gegeven moment zelfs of alles goed is, maar ik stel haar gerust.

			Ik doe net alsof alles inderdaad goed gaat, maar ik houd voortdurend de voordeur in de gaten, half verwachtend dat Ryle woedend komt binnenstormen. Ik wacht op nog een onaangenaam berichtje. Ik wacht tot de telefoon overgaat.

			Uren gaan voorbij en er gebeurt niets. Hij stuurt nog niet eens een verontschuldiging.

			Ik zwijg tegen Atlas. Ik zwijg tegen Allysa. Ik zwijg de hele dag tegen iedereen over wat hij heeft gedaan. Ik schaam me. Het is beledigend voor Atlas, het is beledigend voor mij. Ik heb geen idee wat ik moet doen, maar ik weet wel dat ik dit niet wil tolereren. Ik wil de komende zeventien jaar in het leven van mijn dochter niet op wat voor manier dan ook mishandeld worden, ook al is het via berichten. Dat weiger ik.

			Serena is al naar huis voor vandaag en alleen Lucy en ik staan nog in de zaak wanneer het onvermijdelijke gebeurt. Het is net na vijven en we staan op het punt de winkel te sluiten zodat ik Emerson kan ophalen bij mijn moeder wanneer Ryle binnen komt lopen.

			Al mijn angsten komen boven als in een vulkaanuitbarsting.

			Lucy is nooit Ryles grootste fan geweest, dus ze kreunt binnensmonds wanneer ze hem ziet en zegt: ‘Als je me nodig hebt, ben ik achter.’

			‘Wacht, Lucy,’ fluister ik. Ik kijk op mijn telefoon alsof ik iets aan het doen ben, zodat Ryle mijn lippen niet ziet bewegen. ‘Blijf.’ Ik kijk haar even aan zodat ze de bezorgdheid in mijn ogen ziet. Ze knikt en gaat op zoek naar iets waardoor het lijkt alsof ze ergens mee bezig is.

			Mijn hart gaat als een razende tekeer terwijl Ryle nadert. Ik probeer me niet eens te verschuilen achter een gemaakte glimlach als ik hem aankijk.

			Hij kijkt even heel strak terug en kijkt dan opzij naar Lucy. Hij gebaart met zijn hoofd naar mijn kantoor. ‘Kunnen we praten?’

			‘Ik wilde net weggaan.’ De woorden komen snel en vastberaden uit mijn mond. ‘Ik moet onze dochter ophalen.’

			Ik zie dat de linkerhand van Ryle de rand van de toonbank omklemt. Hij houdt hem stevig vast en de spieren van zijn arm spannen zich. ‘Alsjeblieft. Het duurt niet lang.’

			Ik kijk Lucy aan. ‘Wacht op me met afsluiten?’ Ze geeft me een geruststellend knikje, dus ik draai me om en loop naar mijn kantoor. Ik hoor hem vlak achter me. Ik sla mijn armen over elkaar en hap even diep naar adem voor ik hem kan aankijken.

			Ik ben zijn spijtbetuigingen zo zat. Ik wil die stomme grijns van zijn gezicht slaan, zo kwaad ben ik. 

			‘Het spijt me.’ Hij strijkt met zijn hand door zijn haar en krimpt ineen. Dan komt hij dichterbij. ‘Ik had te veel gedronken bij een feestje laatst en…’

			Ik zwijg.

			‘Ik kan me niet eens herinneren dat ik die berichtjes heb verstuurd, Lily.’

			Ik blijf zwijgen. Hij wordt wat onrustig en begint zich ongemakkelijk te voelen bij mijn zwijgende woede. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en staart naar zijn voeten. ‘Heb je het tegen Allysa gezegd?’

			Ik geef geen antwoord op die vraag. Eigenlijk maakt hij me alleen maar bozer. Hij maakt zich meer zorgen over wat zijn zus zou kunnen denken dan wat hij met deze ellende bij mij aanricht? ‘Nee, maar ik heb wel met een advocaat gesproken.’ Dat is niet waar, maar dat wordt het wel zodra hij de deur uit is. Vanaf dit moment leg ik alles vast wat hij me aandoet. Atlas heeft gelijk. Ryle ziet er op papier perfect uit, maar als hij doorgaat met dit agressieve gedrag moet ik mezelf en Emerson beschermen.

			Ryles ogen vinden langzaam de mijne. ‘Je hebt wát?’

			‘Ik heb ze doorgestuurd naar mijn advocaat.’

			‘Waarom zou je dat doen?’

			‘Serieus? Zondag zette je me klem tegen een deur en daarna stuurde je me midden in de nacht dreigende berichten. Ik heb niets gedaan wat dit rechtvaardigt, Ryle!’

			Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en masseert zijn nek terwijl hij zich omdraait. Hij strekt zijn rug en haalt diep adem. Het lijkt wel alsof hij die adem vasthoudt terwijl hij zwijgend telt om de opkomende woede in hem te bedwingen.

			We weten allebei hoe goed die technieken in het verleden hebben gewerkt.

			Als hij zich omdraait, is de spijt verdwenen. ‘Kun je het patroon hier niet zien? Ben je werkelijk zo blind?’

			O, ik zie zeker een patroon, maar volgens mij kijken we allebei naar een ander.

			‘Het is een jaar lang goed gegaan, Lily. We hadden geen enkel probleem tot hij weer opdook. Nu maken we de hele tijd ruzie en jij haalt er advocaten bij?’ Hij kijkt alsof hij een vuist wil maken.

			‘Stop met anderen de schuld te geven voor jouw gedrag, Ryle!’

			‘Stop met het negeren van de verdomde gemene deler van al onze problemen, Lily!’

			Lucy verschijnt in de deuropening. Ze kijkt van mij naar Ryle, en dan weer naar mij. ‘Alles goed?’

			Ryle lacht even vol verachting. ‘Ze mankeert niets,’ zegt hij geïrriteerd. Ryle loopt naar de deur en Lucy moet zichzelf tegen de deuropening drukken om te voorkomen dat hij tegen haar aan knalt. ‘Een verdomde advocáát,’ hoor ik hem foeteren. ‘Laat me raden wiens idee dat was.’ Ryle loopt naar de deur alsof hij een missie heeft. Lucy en ik lopen allebei mijn kantoor uit, hoogstwaarschijnlijk met hetzelfde doel: zorgen dat hij niet weer naar binnen kan komen.

			Zodra Ryle de voordeur van het pand bereikt, draait hij zich om en kijkt me vernietigend aan. ‘Ik ben een neurochirurg. Jij werkt met blóémen, Lily. Denk daaraan voor je advocaat iets stoms doet dat mijn carrière bedreigt. Ik betaal dat verdomde appartement van je.’ Hij duwt met beide handen de deur open en zet zo zijn dreigement kracht bij.

			Lucy draait de deur uiteindelijk op slot zodra hij is vertrokken, want ik sta aan de grond genageld door de impact van die laatste belediging. Ze loopt naar me toe en trekt me tegen zich aan voor een knuffel.

			Op dat moment besef ik dat het moeilijkste aan weggaan uit een gewelddadige relatie is dat het niet altijd een einde maakt aan alle nare momenten. Die nare momenten blijven af en toe terugkomen. Als je een einde maakt aan een gewelddadige relatie, maak je een einde aan de goede momenten.

			Tijdens ons huwelijk werden die paar angstaanjagende incidenten afgedekt door een dekentje van heel veel goede momenten, maar met het einde van ons huwelijk is ook dat dekentje verdwenen en heb ik alleen nog zijn naarste eigenschappen. Ooit was ons huwelijk vol hart en vlees dat de botten bedekte, maar nu is er alleen nog een skelet over, met scherpe, benige hoeken die dwars door me heen snijden.

			‘Gaat het?’ vraagt Lucy terwijl ze mijn haar gladstrijkt met haar handen.

			Ik knik. ‘Ja, maar… vond jij ook dat het leek alsof hij met een doel vertrok? Alsof hij ergens anders naartoe ging?’

			Lucy’s ogen glijden weer naar de deur. ‘Ja, hij reed behoorlijk snel weg. Misschien moet je Atlas waarschuwen.’

			Ik pak ogenblikkelijk mijn telefoon en draai zijn nummer. 
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			Atlas

			Ik heb een half uur niet op mijn telefoon gekeken en schrik me dus rot wanneer ik zie dat ik meerdere gemiste oproepen en drie berichten van Lily heb.

			Bel me alsjeblieft.

			Ik mankeer niets, maar Ryle is kwaad.

			Is hij bij jou? Atlas, bel me. 

			Shit. 

			‘Jimmy, kun je het even overnemen?’ 

			Jimmy neemt het opmaken van de borden van me over en ik loop direct door naar mijn kantoor zodat ik haar kan bellen. Haar telefoon gaat meteen op voicemail. Ik probeer het nog een keer. Niets.

			Ik sta op het punt naar buiten te lopen, naar mijn auto, wanneer mijn telefoon eindelijk overgaat. Ik neem onmiddellijk op met: ‘Alles goed?’

			‘Met mij gaat alles goed,’ zegt ze.

			Ik ren niet langer richting de deur en zak met mijn schouder tegen de muur. Ik adem diep uit en mijn hartslag gaat terug naar normaal.

			Het klinkt alsof ze achter het stuur zit. ‘Ik ga Emmy halen. Ik wilde je alleen even waarschuwen dat hij kwaad is. Ik was bang dat hij bij jou langs zou komen.’

			‘Bedankt voor de waarschuwing. Weet je zeker dat alles goed is?’

			‘Ja. Bel me zodra je thuis bent. Het kan me niet schelen hoe laat.’

			Halverwege haar zin stormt Ryle binnen door de keukendeuren. Hij maakt zoveel herrie dat iedereen even ophoudt met werken. Derek, mijn hoofdober, loopt vlak achter hem.

			‘Ik zei dat ik hem zou halen,’ zegt Derek tegen Ryle. Derek kijkt me aan en gooit zijn handen omhoog in een gebaar van machteloosheid, om me te laten weten dat hij geprobeerd heeft deze indringer tegen te houden. 

			‘Ik bel je onderweg naar huis,’ zeg ik. Ik zeg er niet bij dat Ryle net is komen binnenstormen. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt. Ik hang op net wanneer Ryle me ziet staan.

			Volgens mij is hij hier niet om me te feliciteren.

			‘Wie is dat?’ vraagt Darin.

			‘Mijn grootste fan.’ Ik gebaar met mijn hoofd naar de achterdeur, en Ryle loopt die kant op.

			De keuken komt weer tot leven en iedereen negeert Ryle. Iedereen, behalve Darin. ‘Moet ik iets voor je doen?’

			Ik schud van nee. ‘Ik red me wel.’

			Ryle duwt de achterdeur zo hard open dat hij tegen de buitenmuur knalt.

			Wat is het toch een eikel. Ik loop hem achterna, maar zodra ik de achterdeur opendoe en buiten sta, valt Ryle me van links aan. Hij duwt me van de stoep en als ik probeer om overeind te komen, geeft hij me een klap.

			Een goede harde ook, dat moet ik hem nageven.

			Fuck.

			Ik veeg mijn mond af en kom overeind, dankbaar dat hij me daar in elk geval de ruimte voor geeft. Het is niet echt eerlijk als één persoon op de grond ligt aan het begin van een gevecht. Maar Ryle lijkt me niet het type voor een eerlijk gevecht.

			Hij staat op het punt me weer te slaan, maar ik doe een stap naar achteren en hij struikelt. Hij zet zich af van de grond en wanneer hij overeind is gekomen, staart hij me briesend aan. Blijkbaar is hij toch niet in de stemming om aan te vallen.

			‘Ben je klaar?’ vraag ik.

			Hij reageert niet, maar volgens mij gaat hij niet weer uithalen. Ryle trekt zijn shirt recht en grijnst meesmuilend. ‘Ik vond het beter toen je de vorige keer terugvocht.’

			Het kost me moeite niet met mijn ogen te rollen. ‘Ik wil niet met je vechten.’

			Hij strekt zijn nek en begint te ijsberen. Er zit zoveel woede in hem; ik kan me niet voorstellen hoe het voor Lily moet zijn wanneer ze dit meemaakt. Hij ademt zwaar, hij houdt zijn handen op zijn heupen en zijn ogen doorboren me als messen. Ik zie niet alleen woede in zijn blik, maar ook een heleboel pijn.

			Soms probeer ik mezelf in Ryle te verplaatsen, maar hoe hard ik het ook probeer, het lukt niet. En het zal me ook nooit lukken, want niemands jeugd was ooit zo ellendig dat het rechtvaardigt dat je degene in elkaar slaat die je zou moeten beschermen.

			‘Zeg nou maar wat je wil zeggen.’

			Ryle veegt het bloed van zijn lip met zijn mouw en het valt me op dat zijn hand gezwollen is. Het lijkt alsof hij tegen dingen heeft staan slaan voordat hij hier naartoe kwam om mij af te ranselen. Ik ben blij dat ik weet dat Lily niets mankeert, anders zou hij niet weglopen in dezelfde toestand als waarin hij aankwam.

			Ik weet niet eens waarom zijn lip bloedt. Misschien is hij gewond geraakt bij onze schermutseling of toen hij viel. Ik ben in elk geval niet afgedaald tot zijn niveau en heb hem niet aangevallen. Mijn handen mankeren niets.

			‘Denk je soms dat ik niet weet dat die advocaat jouw idee was?’ zegt hij.

			Ik probeer mijn verbazing te verbergen, maar ik heb ondertussen geen idee waar hij het over heeft. Heeft ze met een advocaat gesproken? Ik wil glimlachen, maar ik weet zeker dat Ryle zich nog meer aan mij zou ergeren, en dat doe ik al genoeg gewoon doordat ik besta. 

			Maar mijn gebrek aan reactie irriteert hem ook. Ryles gezicht vertrekt van woede. ‘Je kunt haar nu nog wel voor de gek houden, maar straks hebben jullie je eerste ruzie. En je tweede. Dan komt ze er wel achter dat een huwelijk niet alleen maar zonneschijn is.’

			‘Ik zou miljoenen meningsverschillen met haar kunnen hebben, maar ik garandeer je dat ze er nooit mee zullen eindigen dat zij in het ziekenhuis ligt.’

			Ryle lacht. Hij probeert dit zo te draaien dat ik de sukkel lijk. Maar ik ben hier niet degene die is komen binnenstormen omdat ik mijn emoties niet kon beheersen.

			‘Je hebt geen idee wat Lily en ik hebben doorstaan,’ zegt hij. ‘Je hebt geen idee wat ík heb doorstaan.’

			Hij is gekomen voor een gevecht, maar nu ik hem dat niet gun, gebruikt hij de situatie om zijn gal te spuwen. Misschien moet ik hem Theo’s nummer geven. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet.

			Ik wil niet dat ik morgen aan dit moment terugdenk en het als een verloren kans beschouw. Mijn enige doel is dat Lily’s leven met deze man in een rustiger vaarwater komt. Het laatste wat ik wil is dat de zaak nog gecompliceerder wordt tussen ons drieën, maar tot het tot hem doordringt dat hij de enige is die de controle heeft over hoe hij reageert, weet ik net zomin als Lily hoe ik met hem moet omgaan.

			‘Je hebt gelijk, Ryle.’ Ik knik langzaam. ‘Je hebt gelijk. Ik heb geen idee wat je hebt doorstaan.’ Ik ga op het stoepje zitten zodat hij weet dat ik geen bedreiging voor hem vorm. En als hij me toch aanvalt terwijl ik zit, zal ik deze keer niet met zoveel beheersing reageren. Ik sla mijn handen in elkaar en doe mijn best om op een manier tegen hem te praten dat ik misschien tot hem doordring.

			‘Wat er in het verleden ook met je gebeurd is, je bent er een geweldige neurochirurg door geworden, en de wereld heeft die kant van je nodig. Maar je verleden heeft je ook, om wat voor reden dan ook, tot een waardeloze echtgenoot gemaakt. De wereld heeft die kant van je niet nodig. Dat we de kans krijgen om iets te zijn, is geen garantie dat we het tot een succes kunnen maken.’

			Ryle rolt met zijn ogen. ‘Wat dramatisch.’

			‘Ik heb gezien hoe ze haar moesten hechten, Ryle. Wordt eens wakker, man. Je was een afschuwelijke echtgenoot.’

			Hij kijkt me even aan en zegt dan: ‘Waardoor denk je dat jij het beter zult doen?’

			‘Lily behandelen zoals ze verdient te worden behandeld, is het eenvoudigste in mijn leven. Je mag blij zijn dat ze met iemand is zoals ik.’

			Hij lacht. ‘Blij? Ik zou blíj moeten zijn?’ Hij doet een paar passen in mijn richting, zijn woede neemt weer toe. ‘Jíj bent de reden dat we uit elkaar zijn!’

			Het kost me al mijn krachten om te blijven zitten en elke gram geduld om niet terug te schreeuwen. ‘Jíj bent de reden dat jullie uit elkaar zijn gegaan. Het waren jóúw woede en jóúw vuisten die je in die situatie hebben gebracht. Ik had nauwelijks contact met Lily toen ze met jou was, dus word eens volwassen en geef mij niet langer de schuld, of Lily, of de rest van de wereld, voor wat jíj hebt gedaan.’ Ik kom overeind, maar niet om hem te slaan. Ik moet gewoon even ruimte maken in mijn borstkas zodat ik kan uitademen, want als ik dat niet doe, kan ik dit niet langer volhouden zonder mijn stem te verheffen tot zijn niveau. Naar hem kijken en rustig blijven, wetend wat hij Lily heeft aangedaan, kost me enorm veel moeite. ‘Verdomme,’ mompel ik. ‘Dit is belachelijk.’

			Ryle en ik zijn allebei even stil. Misschien merkt hij dat ik mijn grens heb bereikt, want ik kan mijn frustraties niet langer onder controle houden. Ik draai me naar hem om en kijk hem smekend aan. ‘Dit is nu ons leven. Dat van jou, van Lily, van je dóchter. We moeten hier mee leren leven. Voor altijd. Feestdagen, verjaardagen, diploma-uitreikingen, Emersons trouwdag. Al die dingen worden lastig voor je, maar jij bent de enige die ervoor kan zorgen dat ze niet ook lastig worden voor de rest. Want wij zijn je geen van allen ons geluk verschuldigd. Zéker Lily niet.’

			Ryle schudt zijn hoofd. Hij ijsbeert heen en weer alsof hij het asfalt tot op de grond wil wegslijten. ‘Je verwacht dat ik… jullie toejuich? Het beste toewens? Je aanmoedigt een goede vader te zijn voor míjn dochter, verdomme?’ Hij lacht om de absurditeit die hij daarin ziet, maar ik blijf hem heel serieus aankijken.

			‘Ja. Precies dat.’

			Die reactie had hij niet verwacht. Hij blijft staan en slaat zijn handen in elkaar achter zijn hoofd.

			Ik kom een stap dichterbij, maar niet zodat het dreigend overkomt. Ik wil niet schreeuwen. Ik wil dat Ryle de oprechtheid in mijn stem herkent. ‘Ik weet dat ik Lily heel gelukkig kan maken, maar ze zal nooit volledig gelukkig zijn zolang jij de situatie niet accepteert en meewerkt. En je maakt het lastig, ook al weet je dat ze een goed leven verdient. Dat verdienen ze allebei. Als jij wilt dat je dochter opgroeit met de beste versie van Lily, moet je meewerken, alsjeblieft. Dat kan voor ons allemaal.’

			Ryle rolt met zijn ogen. ‘Zijn we nu een of ander team?’

			Ik vind het vreselijk dat hij net doet alsof dit allemaal onhaalbaar klinkt. ‘Mensen moeten wel een team vormen als er kinderen bij betrokken zijn. Dat kan niet anders.’

			Die zit. Ik zie het aan zijn reactie. Hij krimpt ineen en slikt iets weg. Hij draait zich van me af, en loopt een paar passen terwijl hij nadenkt over wat ik heb gezegd. Als hij zich weer omdraait en me aankijkt, spreekt er minder venijn uit zijn ogen.

			‘Maar als het misloopt tussen jullie en Lily bij iemand toevlucht zoekt, ga ik deze keer geen puinruimen.’

			Ik kan hem alleen maar vol medelijden aanstaren. Hij kent Lily echt niet.

			Echt niet.

			Lily zoekt geen toevlucht bij mensen. Ze ging niet op zoek naar mij toen ik wegging uit Maine. Ze zocht geen toevlucht bij mij toen ze wegging bij Ryle. Ze richtte zich op het moederschap. En toch denkt hij dat ze dat zal doen als het misloopt tussen ons?  Haar toevlucht zoeken bij hem alsof hij haar veilige haven is?

			Emerson is Lily’s veilige haven, en als hij dat nog steeds niet ziet, is hij blind.

			Als Lily bij hem was gebleven, zou hij de rest van hun leven problemen hebben verzonnen om zijn buitensporige woede te rechtvaardigen. Want ik was nooit het probleem in hun huwelijk en zou dat ook nooit zijn geweest.

			Ik had eerst nog medelijden met hem, maar hij vecht voor een vrouw die hij gewoon nauwelijks kent, wat betekent dat hij vecht om het vechten. In dat opzicht lijkt hij heel erg op mijn moeder, en daar valt soms niets aan te veranderen. Je moet je leven er gewoon op aanpassen. 

			Misschien is dat ook wel wat Lily en ik moeten doen. Zo goed mogelijk leren leven met de af en toe belachelijke woede-uitbarstingen van Ryle.

			Dat is niet erg. Ik zou deze ellende elke dag kunnen doorstaan als het betekent dat ik elke avond naast haar in slaap mag vallen.

			Ik loop het trapje op en doe de deur van het restaurant open. ‘Kom mee.’

			Ryle aarzelt, onzeker over wat ik doe. Maar dan loopt hij achter me aan naar binnen. Ik pak een ijszak uit de vriesruimte en geef hem aan Ryle. ‘Je patiënten hebben die hand nodig.’ 

			Ik loop de drukte van de keuken weer in en ga weer aan het werk alsof hij er nooit geweest is.

			Als ik een paar seconden later opkijk, is hij verdwenen. De keukendeuren zwaaien achter hem heen en weer.

			Ik weet niet of mijn reactie van vanavond de situatie beter heeft gemaakt, maar volgens mij heb ik het zeker niet erger gemaakt.

			Darin overhandigt me een nat lapje. ‘Je bloedt.’ Hij wijst naar mijn linkermondhoek, dus ik houd het doekje tegen mijn mond. ‘Was dat haar ex?’

			‘Ja.’

			‘Alles goed?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Misschien wordt hij kwaad en komt hij terug. Wie weet gaat dit nog wel jaren zo duren.’ Ik kijk Darin aan en glimlach. ‘Maar ze is het waard.’

			Drie uur later klop ik zachtjes op de deur van Lily’s appartement. Ik heb haar via een berichtje laten weten dat ik onderweg was. Ik dacht dat ze nog wel een knuffel kon gebruiken.

			Als ze de deur opendoet, is aan alles te merken dat ze dat inderdaad nodig heeft. En dat ík het nodig heb. Zodra we in haar woonkamer zijn, slaat ze haar armen om mijn middel en sla ik mijn lichaam om haar. We blijven een paar minuten zo verstrengeld staan.

			Ze kijkt me aan en haar wenkbrauwen gaan omhoog wanneer ze het sneetje in mijn lip ziet. ‘Wat is hij toch een onvolwassen eikel. Heb je er ijs op gedaan?’

			‘Het komt goed. Het is niet eens dik.’

			Lily gaat op haar tenen staan en kust het sneetje. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’

			We gaan op de bank zitten en ik probeer me alles te herinneren wat we hebben gezegd, maar ik laat ook vast wat dingen weg. Als ik klaar ben, leunt ze in opperste concentratie tegen de rugleuning van de bank, met haar benen over me heen. Ze woelt met haar vingers door mijn haar terwijl ze het stilletjes verwerkt. 

			Ze is een hele tijd stil. Dan kijkt ze me zo liefdevol aan dat ik bijna smelt. ‘Zei je nou dat je hem een ijszak hebt gegeven voor zijn hand?’

			Ik knik.

			Lily’s grijns wordt breder. Dan begint ze te lachen.

			‘Waarom is dat zo grappig?’

			‘Ik weet zeker dat je de enige man op aarde bent die zijn aanvaller advies en een helpende hand geeft nadat hij in elkaar is geslagen.’ Voor ik kan antwoorden, glijdt ze op mijn schoot, met haar gezicht vlak bij dat van mij. ‘Maak je geen zorgen, ik vind dat veel aantrekkelijker dan wanneer je had teruggevochten.’

			Ik glij met mijn handen over haar rug, verrast dat ze het zo goed opneemt. Ik weet niet waarom ik dacht dat dit gesprek moeilijk voor haar zou zijn. Maar eigenlijk is het heel goed zo. Ryle weet nu dat wij iets hebben. Ik heb mijn zegje kunnen doen en we hebben er allemaal relatief weinig aan overgehouden.

			‘Ik kan niet lang blijven, maar ik kan deze knuffel nog wel een kwartiertje rekken voordat Beau merkt dat ik weg ben.’

			Ze trekt een wenkbrauw op. ‘En met knuffel bedoel je…’

			‘Ik bedoel dat we ons uitkleden, we hebben nu nog veertien minuten.’ Ik duw haar op haar rug en kus haar, en na veertien minuten gaan we gewoon door. En na zeventien. Twintig.

			Er zijn dertig minuten voorbij voordat ik haar appartement eindelijk verlaat.
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			Lily

			Allysa had het briljante idee om ze gewoon op de vloer te laten zitten op een paar vuilniszakken, zodat we het straks makkelijker kunnen opruimen. Emmy en haar nichtje zitten nu allebei van top tot teen onder de taart.

			Emmy heeft geen idee wat er aan de hand is, maar ze geniet. Uiteindelijk hebben we ervoor gekozen een klein feestje voor haar te geven bij Allysa thuis. Mijn moeder is er, de ouders van Ryle, Marshall en Allysa.

			Ryle is er ook, maar hij staat op het punt te vertrekken. Hij maakt wat foto’s met zijn telefoon waarna hij de meisjes kort gedag kust.

			Ik hoorde hem tegen Marshall zeggen dat hij een drukke week achter de rug heeft, maar hij is er in elk geval voor het feestje. Ik was blij dat hij op tijd was voor de cadeautjes, en hij is gebleven tot de taart bijna kapot was. Ik weet dat het ooit iets voor Emmy zal betekenen als ze de foto’s ziet.

			Al die tijd dat hij er was, hebben we geen woord gewisseld. We hebben om elkaar heen gecirkeld, net gedaan alsof alles koek en ei was, maar in tegenstelling tot Emmy is Ryle allesbehalve koek en ei. Ik voel de spanning van hem afstralen vanaf de andere kant van de kamer. Maar dat hij me negeert, is beter dan dat hij me ergens de schuld van geeft. Ik word liever doodgezwegen dan het alternatief.

			Helaas duurt het doodzwijgen niet lang.

			Voor de eerste keer vandaag maakt Ryle oogcontact. Ik sta alleen, wat een vergissing was, dus hij ziet zijn kans schoon en komt naast me staan. Ik verstijf, want ik wil dit nu niet doen. We hebben niet meer gesproken sinds hij me beledigde terwijl hij de bloemenwinkel uit liep. Ik weet dat we moeten praten, maar het verjaardagsfeestje van onze dochter is niet het moment of de plek.

			Ryle stopt zijn handen in zijn zakken. Hij legt zijn kin op zijn borst en staart naar de grond. ‘Wat zei je advocaat?’

			Ik voel woede opkomen. Ik kijk hem van opzij aan en schud mijn hoofd. ‘We gaan dit gesprek nu niet voeren.’

			‘Wanneer dan?’

			Het is niet echt een kwestie van wanneer, maar met wíé? Want ik wil nooit meer met hem alleen zijn voor een gesprek. Hij heeft laten zien dat ik dan niet veilig ben, dus dat voorrecht is hij kwijt.

			‘Ik stuur je wel een bericht,’ zeg ik en dan loop ik weg, zodat Ryle alleen achterblijft. Mijn moeder heeft Emmy vast en veegt taart van haar gezicht en handjes, dus ik loop hun kant op, maar Allysa trekt me opzij voordat ik bij ze ben.

			‘We moeten even praten,’ zegt ze. Ik loop achter haar aan naar haar slaapkamer waar ze op het bed gaat zitten.

			Ze neemt me alleen mee naar haar slaapkamer wanneer ze ergens over wil praten, en haar timing is altijd onberispelijk intuïtief. Ik rol met mijn ogen zodra ik binnenkom, en ga dan op het bed zitten. ‘Wat wil je weten?’ We hebben al een paar weken niet echt kunnen praten. Er is veel in mijn leven waar ze nog niet van afweet. Er is een hoop gebeurd de laatste tijd.

			Allysa gaat op het bed liggen. ‘Het voelt vandaag alsof het niet helemaal goed zit tussen jou en Ryle.’

			‘Valt het op?’

			‘Mij valt alles op. Gaat het goed met je?’

			Ik denk lang en hard na over die vraag. Gaat het goed met je? Vroeger ging ik die vraag uit de weg omdat het inderdaad niet goed met me ging. Zelfs maanden na Emersons geboorte glimlachte ik alleen maar als iemand dat vroeg, terwijl ik vanbinnen wel kon janken.

			Voor het eerst lieg ik niet als ik antwoord: ‘Ja, het gaat goed met me.’

			Allysa kijkt me zwijgend aan. Haar blik heeft iets geruststellends, alsof ze me deze keer zowaar gelooft. Ze pakt mijn hand en trekt me omlaag zodat ik naast haar lig. Ze steekt haar arm door de mijne en we kijken allebei gewoon naar het plafond, genietend van een momentje rust in een huis vol mensen.

			Ik ben blij dat ik Allysa nog heb. Dat zou het meest hartverscheurende verlies zijn geweest van mijn scheiding. Ik ben dankbaar dat ze zo vergevingsgezind en positief is.

			Kon ik hetzelfde maar zeggen over haar broer. Soms lijkt het alsof Ryle een monster in zich heeft dat voortdurend op zoek is naar vermeende beledigingen. Zijn duistere kant geniet van drama, en als niemand hem dat kan geven, verzint hij het zelf. Maar ik kan zijn spelletjes niet langer meespelen. Ik weet dat mijn bedoelingen zuiver waren toen ik met Ryle getrouwd was, hoe graag Ryle ook zou willen dat zijn waanideeën een kern van waarheid bevatten, als rechtvaardiging voor zijn gedrag.

			‘Hoe gaat het met Adonis?’ 

			Ik lach. ‘Je bedoelt Atlas?’ 

			‘Ik zei wat ik zei. Adonis, de schitterende Griekse god op wie je verliefd bent.’

			Ik lach weer. ‘Was Adonis niet het product van incest?’ 

			Allysa geeft me een duw. ‘Hou op met ontwijken. Hoe gaat het ermee?’ 

			Ik rol op mijn buik en prop mezelf overeind op mijn elleboog. ‘Goed, als we ooit tijd hebben. Zijn restaurant gaat pas open als mijn bloemenwinkel sluit. We hebben nog niet eens een hele nacht samen doorgebracht.’ 

			‘Wat doet Atlas nu? Aan het werk?’ 

			Ik knik. 

			‘Zal ik vannacht op Emerson passen? We hebben geen plannen voor morgen, je mag haar ophalen wanneer het jou uitkomt.’ 

			Mijn ogen worden groot bij haar aanbod. ‘Serieus?’ 

			Allysa klimt van het bed. ‘Rylee vindt het heerlijk als ze er is. Ga jij maar lekker een nachtje naar je Adonis.’ 

			Ik heb Atlas niet laten weten dat ik onderweg ben naar Corrigan’s. Hij zei dat hij daar vanavond zou werken en het leek me leuk om hem te verrassen, maar wanneer ik door de keukendeuren loop, sta ik versteld over hoe druk het is. Niemand hoort me binnenkomen, dus ik kijk om me heen tot ik hem zie.

			Atlas inspecteert elk bord voordat hij het op de dienbladen zet, waarna de zwarte brigade snel met het eten door de dubbele deuren verdwijnt. Dit restaurant is chiquer dan Bib’s, en ik vond Bib’s al behoorlijk chic. Alle obers dragen jasje-dasje en Atlas heeft een wit koksjasje aan, net als een aantal anderen in de keuken.

			Het lijkt zo’n goed geoliede machine dat ik begin te twijfelen of ik wel had moeten komen. Ik krijg het idee dat ik in de weg zal staan als ik hem nu begroet, en kan mezelf wel slaan dat ik zomaar ben langsgekomen zonder hem te waarschuwen. 

			Ik herken Darin zodra hij me ziet. Hij glimlacht en knikt, en trekt dan de aandacht van Atlas. Hij gebaart naar me, en als Atlas zich omdraait en me in zijn keuken ziet staan, beginnen zijn ogen te stralen. Heel eventjes maar. Dat ik hier ben laat zijn opwinding meteen omslaan in bezorgdheid. Hij komt naar me toe, slalommend om een ober die net terugkomt naar de keuken met een leeg dienblad. 

			‘Hoi. Alles goed?’

			‘Ja hoor. Allysa heeft bedacht dat Emmy mag blijven logeren, dus het leek me leuk om langs te komen.’

			Atlas glimlacht hoopvol. ‘Mag ze echt de hele nacht blijven?’ Hij kijkt er een beetje flirterig bij.

			Ik knik.

			‘Heet van achteren!’ roept iemand achter me. Heet van achteren? Mijn ogen worden groot net op het moment dat Atlas me uit het pad trekt van een ober met een dienblad vol eten.

			‘Keukentaal,’ zegt hij. ‘Betekent dat je in de weg staat van warm eten.’

			‘O.’

			Atlas lacht en kijkt dan over zijn schouder naar alle borden waarmee hij nu achterloopt. ‘Geef me een minuut of twintig zodat ik bij ben?’

			‘Natuurlijk. Ik ben niet gekomen om te vragen of je eerder weg kon. Het leek me leuk je een tijdje aan het werk te zien, ik vind het wel grappig.’

			Atlas wijst naar een metalen aanrecht. ‘Ga daar maar zitten. Daar heb je het beste uitzicht en je loopt niemand in de weg. Het kan hier behoorlijk hectisch worden. Ben zo klaar.’ Hij tilt mijn kin op en buigt voorover om me te kussen, waarna hij zich omdraait en verdergaat met waar hij mee bezig was voor ik binnenkwam.

			Ik ga in kleermakerszit op het aanrecht zitten zodat niemand last van me heeft. Ik zie dat een aantal medewerkers naar me kijkt, wat me een ongemakkelijk gevoel geeft. Van alle mensen hier heb ik alleen Darin ooit eerder ontmoet, dus ik heb geen idee wie dit allemaal zijn. Ik vraag me wel af wat ze denken over de vrouw die zomaar ineens is komen aanwaaien, die Atlas net zoende en die nu naar ze zit te kijken terwijl ze werken.

			Ik weet niet of Atlas altijd vrouwen meeneemt, maar ik heb zo het idee van niet. Iedereen kijkt me aan alsof dit een uitzondering is.

			Zodra hij de kans krijgt, komt Darin naar me toe om me te begroeten. Hij omhelst me even en zegt: ‘Fijn je weer te zien, Lily. Val je nog steeds onschuldige pokerspelers lastig?’

			Ik lach. ‘De laatste tijd niet. Hebben jullie nog pokeravondjes?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, daar hebben we het te druk voor nu Atlas twee restaurants heeft. We konden geen avond vinden waarop we allemaal tijd hadden.’

			‘Jammer. Werk je nu hier?’

			‘Niet officieel. Atlas wilde zien hoe ik kon omgaan met de kaart van dit restaurant, hij denkt erover me te bevorderen tot chef-kok.’ Hij buigt met een glimlach voorover. ‘Hij zei dat hij meer tijd vrij wilde hebben. Ik geloof dat ik nu weet waarom.’ Darin gooit een lap over zijn schouder. ‘Het was leuk je te hebben gesproken. We zullen je vast vaker zien hier.’ Hij knipoogt en loopt dan weg.

			De wetenschap dat Atlas probeert minder te werken laat mijn maag tollen van blijdschap.

			Daarna kijk ik zwijgend een kwartier lang toe hoe Atlas te werk gaat. Af en toe kijkt hij even in mijn richting en glimlacht hartelijk, maar de rest van de tijd is hij gefocust op zijn werk. Zijn intensiteit en zelfvertrouwen bieden een fascinerende aanblik.

			Niemand lijkt geïntimideerd door hem, en iedereen wil zijn mening horen. Hij wordt voortdurend bestookt met vragen en hij beantwoordt ze allemaal even geduldig. Tussen die leermomenten door klinkt veel geschreeuw. Niet het soort geschreeuw dat ik had verwacht in een keuken, maar van mensen die luid bestellingen doorgeven en van koks die roepen dat ze het hebben gehoord. Het is luidruchtig en druk maar het is vooral ook een soort roes.

			Het is eerlijk gezegd totaal anders dan ik had verwacht. Ik dacht dat ik een heel nieuwe kant van Atlas zou zien, eentje waarbij hij bevelen blafte en zich gedroeg zoals alle chefs die ik op televisie heb gezien. Maar gelukkig gaat het er in deze keuken heel anders aan toe.

			Na een opwindend half uur verlaat Atlas eindelijk zijn werkplek. Hij wast zijn handen en komt dan mijn kant op. Ik voel een knoop van opwinding in mijn buik wanneer hij zich vooroverbuigt en zijn mond op mijn mond drukt, alsof het hem niets kan schelen dat al zijn personeel ons kan zien.

			‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zegt hij.

			‘Ik vond het leuk. Het was anders dan ik had verwacht.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ik dacht dat alle chefs eikels waren die tegen hun personeel schreeuwden.’

			Hij lacht. ‘Geen eikels in deze keuken, sorry dat ik je teleur moet stellen.’ Hij vouwt mijn benen uit elkaar zodat hij ertussen kan staan. ‘Raad eens?’

			‘Wat?’

			‘Beau logeert vannacht bij Theo.’

			Ik kan een grijns niet onderdrukken. ‘Wat een heerlijk toeval.’

			Atlas bekijkt me van top tot teen, dan buigt hij zijn hoofd voorover en drukt zijn lippen zachtjes tegen mijn oor. ‘Jouw huis of het mijne?’

			‘Het jouwe. Ik wil in een bed liggen dat naar jou ruikt.’

			Hij knabbelt aan mijn oor en er loopt een rilling over mijn rug. Dan pakt hij mijn handen en helpt me van het aanrecht. Hij trekt even de aandacht van iemand die langsloopt: ‘Hé, kun jij het van me overnemen?’

			‘Jazeker,’ antwoordt de man.

			Atlas kijkt terug naar mij en zegt: ‘Ik zie je bij mij.’

			Voordat ik naar zijn restaurant reed, ben ik even langs mijn appartement gegaan, voor het geval dit zou gebeuren, dus ik ben er voordat hij er is. Ik gebruik de tijd dat ik in mijn auto op Atlas zit te wachten om even aan Allysa te vragen hoe het gaat.

			Is ze lekker gaan slapen? 

			Ja hoor. Hoe gaat je avond? 

			Helemaal prima. 😉

			Geniet ervan. Ik verwacht een volledig verslag. 

			De koplampen van Atlas schijnen in mijn auto wanneer hij zijn oprit op rijdt. Ik zoek net nog wat spullen bij elkaar als hij mijn autodeur opendoet. Zodra ik uitstap, woelt Atlas een ongeduldige hand door mijn haar en kust me. Het is het soort kus die schreeuwt: ik heb je al veel te lang niet gekust. 

			Als hij stopt, bestudeert hij mijn gezicht met een tedere glimlach. ‘Ik vond het fijn dat je vanavond in de keuken naar me zat te kijken.’

			Ik voel een rilling over mijn ruggengraat lopen. ‘Ik vind het leuk om naar jou te kijken.’ Ik pak mijn tas van de stoel, Atlas neemt hem van me over en slaat hem over zijn schouder. Ik loop achter hem aan door de garage. Langs één muur staan nog steeds allemaal verhuisdozen. Naast de onuitgepakte dozen staan de onderdelen van een opdrukbankje. Er staan twee volle manden met was voor de wasmachine en droger. 

			Het is wel geruststellend dat zijn garage rommelig oogt. Ik begon al te denken dat hij te goed was om waar te zijn, maar Atlas Corrigan loopt blijkbaar wat achter met zijn leven en loopt wat achter met zijn was, net als iedereen. 

			Hij draait de deur van het slot en houdt hem voor me open. Dit huis is kleiner dan zijn vorige, maar het past beter bij hem. En het is niet zo’n dertien in een dozijn ding in een wijkje vol met identieke huizen. In deze buurt hebben de huizen meer persoonlijkheid. Ze zijn allemaal anders, van het roze huis met twee verdiepingen op de hoek tot de moderne glazen kubus aan het andere eind van de straat. 

			Atlas heeft een soort bungalow die staat ingeklemd tussen twee grotere huizen. Bij mijn vorige bezoek had ik al gezien dat hij op de een of andere manier de grootste achtertuin van de drie had. Lekker veel ruimte voor een tuin…

			Atlas toetst zijn beveiligingscode in. ‘Negen vijf negen vijf,’ zegt hij. ‘Als je ooit naar binnen wilt.’

			‘Negen vijf negen vijf,’ herhaal ik, en het valt me op dat het dezelfde combinatie is als van zijn telefoon. Hij is consequent, daar houd ik wel van. Ik sta met mijn rug naar de muur, niet in de weg, en kijk naar hem. Het is maar goed dat hij heeft gezegd dat hij het fijn vond dat ik naar hem keek terwijl hij aan het werk was, want naar Atlas kijken is mijn favoriete bezigheid. Ik zou mijn leven lang naar hem kunnen kijken en dan een tevreden mens zijn. ‘Wat doe je zoal als je ’s avonds thuis bent?’

			Atlas houdt zijn hoofd schuin. ‘Hoe bedoel je?’

			Ik gebaar naar de kamer. ‘Wat doe je als je ’s avonds thuiskomt? Doe maar net alsof ik er niet ben.’

			Hij kijkt me zwijgend aan. Dan loopt hij langs me, maar blijft voor me staan. Hij zet zijn hand tegen de muur naast mijn hoofd en buigt zich voorover. ‘Nou,’ fluistert hij. ‘Eerst trek ik mijn schoenen uit.’

			Ik hoor hoe hij een van zijn schoenen uitschopt, en dan de ander. Ineens is hij een paar centimeter lager en nog dichter bij mijn mond. Hij streelt zijn lippen kort over de mijne, zodat er vuurpijlen afgaan onder mijn huid. ‘Dan,’ hij kust mijn mondhoek, ‘ga ik douchen.’ Hij zet zich af tegen de muur en loopt weg. Hij kijkt me strak aan alsof hij me uitdaagt.

			Hij verdwijnt de badkamer in.

			Ik haal even diep adem om tot rust te komen wanneer ik het water hoor lopen. Ik trek mijn schoenen uit en zet ze naast de zijne, en loop hem dan achterna door de gang. Ik duw de halfgesloten deur voorzichtig open en bekijk zijn slaapkamer voor het eerst in eigen persoon. Ik heb hem al gezien tijdens onze videogesprekken, maar bij mijn eerste bezoek aan dit huis ben ik hier niet geweest. Ik herken het zwarte hoofdeinde en de jeansblauwe muur erachter, maar de rest van de slaapkamer is nieuw voor me. Ik loop overal langs, op zoek naar de badkamerdeur.

			Hij heeft hem opengelaten. Zijn shirt ligt op de vloer bij de deur.

			Ik weet niet waarom mijn hart zo tekeergaat. Het is niet alsof dit de eerste keer is dat ik Atlas zonder kleren zie. Het is niet alsof dit allemaal gloednieuw voor me is, of voor hem, zelfs douchen met hem is niet nieuw. Maar elke keer als ik met hem ben, voelt het alsof mijn hart aan geheugenverlies lijdt.

			Als ik bij de deur van zijn badkamer kom, zie ik tot mijn teleurstelling dat zijn douche verborgen gaat achter een stenen muurtje. Ik hoor het douchewater spetteren en vallen, en elke kromming van mijn lichaam spant zich aan.

			Ik leg mijn kleren niet bij de zijne. Ik houd ze aan en loop langzaam naar de douche. Ik ga plat tegen de lange muur van zijn badkamer staan en schuifel langzaam naar de doucheopening, ik kijk net ver genoeg om het hoekje dat ik hem kan zien.

			Atlas staat onder het water, met gesloten ogen, terwijl het water over zijn gezicht loopt en hij met zijn vingers door zijn haar gaat. Ik blijf stilletjes tegen de muur gedrukt naar hem staan kijken.

			Hij weet dat ik er ben, maar hij negeert mijn aanwezigheid en gunt me de aanblik van zijn lichaam. Ik wil mijn handen over de gespierde golvingen van zijn schouders laten glijden en ik wil de kuiltjes in zijn onderrug kussen. Hij is werkelijk schitterend.

			Zodra hij de shampoo uit zijn haar heeft gespoeld, kijkt hij in mijn richting. Zijn ogen vallen op mij en worden kleiner. Dan draait hij zich volledig naar me om en mijn blik valt omlaag, omlaag.

			‘Lily.’

			Mijn blik glijdt weer omhoog en hij grijnst. Dan stapt hij razendsnel over de natte tegels en trekt me weg van de muur tot ik in zijn armen lig. Hij trekt me onder de douche; het gaat allemaal zo snel dat ik naar adem hap.

			Hij beneemt me de adem met zijn mond terwijl hij mijn bovenbenen pakt en mijn natte spijkerbroekbenen om hem heen slaat. Mijn rug raakt de douchewand en ondersteunt een deel van mijn gewicht zodat Atlas een hand vrij kan maken.

			Met die hand knoopt hij mijn shirt open.

			Ik help hem met beide handen. We stoppen even met kussen zodat hij me op de grond kan zetten en hij het shirt over mijn armen kan trekken. Het valt met een plons op de douchevloer net op het moment dat de vingers van Atlas de knoop van mijn jeans bereiken.

			Zijn mond is hongerig en weer terug op de mijne terwijl hij zijn handen tussen mijn heupen en slipje laat glijden, en mijn kleren moeizaam centimeter voor centimeter omlaag trekt.

			Hij grijpt de tailleband van mijn jeans van opzij en laat zichzelf op mijn lichaam zakken, ondertussen rukkend en trekkend aan mijn kleren. Zodra mijn jeans op mijn enkels hangt, help ik hem door ze uit te schoppen, daarna zet hij zijn handen achter op mijn kuiten en komt langzaam weer terug naar boven.

			Als hij eindelijk weer overeind staat, voel ik zijn vingers achter mijn rug bij de sluiting van mijn beha. Het kriebelt in mijn buik wanneer hij die begint los te maken. Zijn mond vindt de mijne weer, maar deze kus is teder en langzaam, alsof het verwijderen van het laatste kledingstuk iets is waarvan hij wil genieten.

			Ik voel hoe zijn handen over mijn schouders glijden, dan steekt hij zijn vingers onder de bandjes en laat ze over mijn armen omlaagglijden. Mijn beha valt van me af en Atlas maakt zich even los uit onze omhelzing zodat hij me kan bewonderen. Zijn hand kromt over mijn heup en glijdt dan over mijn kont. Hij knijpt er zachtjes in.

			Ik sla mijn armen om zijn nek en glijd met mijn lippen over zijn kaak, waarna ik met mijn mond boven zijn oor blijf hangen. ‘En nu?’

			Ik kijk toe hoe er kippenvel verschijnt op zijn armen. Hij kreunt en tilt me hoger tegen de muur tot we bij ons middel op gelijke hoogte zijn. Ik rol mijn heupen tegen de zijne, ik wil hem hard tegen me aan voelen, en hij beantwoordt mijn beweging met een korte stoot, waardoor ik naar adem hap.

			Ik pak hem steviger bij zijn schouders in een poging om meer gewicht van zijn armen te halen zodat hij zo kan staan dat hij in me kan dringen. Hij houdt me omhoog met zijn linkerarm en houdt zichzelf vast met zijn rechter; dan rolt hij zijn heupen naar voren en omhoog tot ik hem in me voel.

			Hij zucht in mijn nek, net op het moment dat ik alle adem uit mijn borst laat gaan. Het komt eruit als een kreun, en dat geluid zorgt ervoor dat Atlas me het opnieuw wil laten meemaken.

			Mijn benen zitten strak om zijn middel, maar hij stoot zo hard tegen me dat mijn enkels van elkaar glijden. Ik zak omlaag, maar hij trekt me weer omhoog en herpositioneert zichzelf, zodat ik weer helemaal met hem gevuld ben.

			Ik kreun opnieuw en hij rolt een tweede keer in me, en een derde keer, en het mag dan minder elegant zijn tegen een kletsnatte douchewand dan op een bed, maar ik kan geen genoeg krijgen van deze weerbarstige kant van hem.

			Hij geeft me zijn weerbarstige kant een paar minuten lang tot we allebei te zwak en buiten adem zijn en we niet verder kunnen zonder de ondersteuning van een bed. Hij zegt niets nadat hij zich uit me heeft teruggetrokken en me op de grond zet. Hij draait gewoon de kraan dicht en pakt een handdoek. Hij begint bij mijn haar en knijpt het water er met beide handen uit, dan gaat hij langzaam mijn lichaam af met de handdoek tot ik droog genoeg ben. Hij veegt zichzelf even snel droog met de handdoek voordat hij mijn hand pakt en me de badkamer uit leidt.

			Waarom geeft zoiets eenvoudigs als hand in hand naar de slaapkamer lopen me zo’n geluksgevoel?

			Atlas slaat de deken terug en gebaart dat ik in bed moet gaan liggen. Het bed is zo comfortabel, het voelt alsof ik in een wolk stap. Hij schuift naast me en stopt pas wanneer hij geen millimeter dichterbij kan komen. Hij ligt op zijn zij, maar hij rolt me om zodat ik op mijn rug lig, vlak tegen hem aan.

			Ik vind het fijn om zo te liggen. Ik vind het fijn dat hij zich opduwt op zijn elleboog en boven me hangt. Ik vind het fijn dat hij een glimlach in zijn ogen heeft, alsof ik een beloning ben die hij heeft verdiend.

			Atlas laat zichzelf op me zakken en we doen het niet langer rustig aan met onze kussen. Het is meteen een diepe en hongerige kus die begint met een duikvlucht van zijn tong en eindigt met een indrukwekkende handeling van zijn kant waarbij hij een condoom pakt en het omdoet zonder zijn kus ook maar een moment te laten verslappen. Atlas grijpt de binnenkant van mijn bovenbeen en duwt me opzij zodat hij meer ruimte heeft.

			Dan ligt hij op me en in me, en beweegt tegen me tot ik op schitterende wijze alle controle verlies.

			Atlas ligt op zijn rug op bed en ik lig tegen hem aan, met mijn been over zijn dij. Dit zijn de momenten waarvan ik er het meest naar uitkijk dat ik ze met hem mag delen. De stille momenten die we mogen stelen van de chaos van onze levens, als we met zijn tweetjes zijn, verzadigd en tevreden. Mijn hoofd ligt op zijn borst, zijn vingers bewegen heen en weer over mijn arm.

			Hij kust mijn kruin en zegt: ‘Hoelang geleden is het dat we elkaar op straat tegen het lijf liepen?’

			‘Veertig dagen,’ zeg ik. Ik heb het bijgehouden.

			Hij maakt een ‘huh’-geluid, alsof dat hem verbaast.

			‘Waarom? Voelt het langer?’

			‘Nee, ik wilde alleen weten of jij het ook had bijgehouden, net als ik.’

			Ik lach en druk mijn lippen tegen zijn huid, vlak boven zijn hart.

			‘Hoe was het feestje vandaag?’ vraagt hij. Ik weet waar hij naar vraagt zonder dat hij het hoeft te zeggen. Hij wil weten hoe Ryle me heeft behandeld.

			‘Het feestje was leuk. Ik heb nog geen vijf seconden met Ryle gesproken.’

			‘Was hij onaardig?’

			‘Nee. We hebben elkaar voornamelijk vermeden.’

			Atlas laat zijn vingers door mijn haar glijden, haalt ze door mijn lokken en laat ze weer op mijn rug vallen. Hij neemt weer een handvol haar en herhaalt de beweging. ‘Dat klinkt als vooruitgang. Hopelijk wordt het hierna alleen maar eenvoudiger.’

			‘Hopelijk.’ Ik hoop inderdaad dat het tussen mij en Ryle eenvoudiger wordt, maar ik laat mijn geluk niet langer bepalen door zijn reacties. Ik ben nu met Atlas en wil volledig aanwezig zijn in dat deel van mijn leven. Als Ryle zich daar ellendig of ongemakkelijk bij voelt, dan zal Ryle de last van die gevoelens moeten dragen. ‘Misschien dat ik Allysa vraag of ze deze week met mij en Ryle om tafel wil zitten. Ik wil bespreken wat er is gebeurd, en wat we moeten doen, maar ik wil het niet met hem alleen bespreken.’

			‘Dat is slim.’

			Misschien dat Ryle en ik nooit op een punt komen waar we meer dan alleen beleefd tegen elkaar kunnen doen. Maar beleefd is goed, wat mij betreft. Ik heb geen zin meer in de beledigingen, de berichten, de uitvallen. Hij moet een hoop werk verzetten en ik ben eindelijk bereid hem ter verantwoording te roepen.

			Ik had waarschijnlijk vanaf het begin standvastiger moeten zijn, maar ik heb geprobeerd het op de minst dramatische manier te laten werken. Nu ben ik er klaar mee, ik ga me niet langer omwille van Ryle in allerlei bochten wringen.

			Mijn loyaliteit ligt bij de mensen die mijn leven leuk maken. Mijn loyaliteit ligt bij de mensen die willen dat ik sterker word en gelukkig ben. Dat zijn de mensen met wie ik rekening wil houden in mijn leven.

			Ik zal blijven proberen om mijn best te doen; meer zit er niet in. Ik heb misschien niet altijd de juiste beslissingen genomen op het juiste moment, maar ik ga me vanaf nu vooral concentreren op het feit dat ik de moed heb gevonden voor die beslissingen.

			Atlas zet zijn vinger onder mijn kin en duwt mijn hoofd iets naar achteren zodat ik hem aankijk. Hij kijkt alsof hij precies is waar hij zou willen zijn. ‘Je hebt geen idee hoe fijn ik dit vond,’ zegt hij. Dan trekt hij me dichter tegen zich aan, omhoog over zijn borst zodat ik oog in oog met hem lig. Hij streelt de zijkant van mijn hoofd. ‘Ik zou willen dat ik je elke nacht zo in mijn bed kon hebben. Ik wil met je douchen en met je koken en televisie met je kijken en boodschappen met je doen. Ik wil álles met je. Ik haat het dat we moeten doen alsof we niet allebei allang weten dat we de rest van ons leven samen zullen doorbrengen.’

			Ongelofelijk hoe snel je hartslag kan verdubbelen. Ik laat mijn vingers over zijn lippen glijden. ‘We doen niet alsof. We gáán de rest van ons leven samen doorbrengen.’

			‘Hoelang moeten we wachten voor we beginnen?’

			‘Het lijkt erop alsof we al zijn begonnen,’ zeg ik.

			‘Hoelang moet ik wachten voor ik mag vragen of je bij me komt wonen?’

			Ik krijg een warm gevoel in mijn maag. ‘Minstens zes maanden.’

			Hij knikt alsof hij het probeert te onthouden. ‘En hoelang voordat ik je ten huwelijk mag vragen?’

			Mijn keel wordt dik, waardoor ik moeilijk kan slikken. ‘Een jaar. Anderhalf jaar.’

			‘Een jaar nadat we zijn gaan samenwonen of een jaar vanaf nu?’

			‘Vanaf nu.’

			Hij grijnst en trekt me plat tegen zich aan. ‘Goed om te weten.’

			Onwillekeurig lach ik in zijn nek. ‘Dat was een verrassend gesprek.’

			‘Ja, mijn therapeut verklaart me voor gek als ik het hem vertel.’

			Ik rol glimlachend van hem af en op mijn zij. Ik kruip tegen het holletje van zijn arm en laat mijn vingers over zijn borst glijden, en dan verder omlaag naar zijn buikspieren. Die spannen aan onder mijn vingernagels. ‘Train je?’

			‘Als ik tijd heb.’

			‘Dat is te zien.’

			Atlas lacht opgewekt. ‘Probeer je met me te flirten, Lily?’

			‘Ja.’

			‘Ik hoef geen complimenten. Je bent naakt en je ligt in mijn bed. Meer hoef je niet te doen, je hebt me jaren geleden al veroverd.’

			Ik til mijn hoofd op en grijns naar hem, alsof dat een uitdaging is. ‘Is dat zo?’

			Hij schudt zijn hoofd en glimlacht lui. Hij veegt met zijn duim over mijn onderlip. ‘Ik weet vrij zeker dat ik verzadigd ben. Ik durf zelfs te zeggen dat ik na vannacht verlichting heb bereikt.’

			Ik blijf hem aankijken, maar verlig iets en glijd dan langzaam omlaag over zijn lichaam. ‘Volgens mij kan ik nog steeds indruk op je maken,’ fluister ik. Hij zucht even diep wanneer ik een kusje op zijn buik druk. Mijn ogen zijn nog steeds op zijn gezicht gericht, en ik vind het heerlijk dat zijn uitdrukking strakker wordt wanneer hij naar me kijkt.

			Hij slikt wanneer ik het laken opzij duw tot hij niet langer bedekt is. Zijn ogen worden donker. ‘Fuck, Lily.’

			Hij laat zijn hoofd naar achteren tegen zijn kussen vallen zodra mijn tong over zijn lengte glijdt.

			Hij kreunt wanneer ik hem in mijn mond neem en bewijs dat hij er helemaal naast zit.
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			Atlas

			Ik kan geen genoeg van haar krijgen, maar volgens mij is dat prima zo, want het lijkt erop dat zij ook geen genoeg kan krijgen van mij. Toen ze vanochtend wakker werd, kroop ze boven op me en kuste mijn hals. 

			Een paar seconden later lag ze op haar rug met mijn mond tussen haar bovenbenen. 

			Misschien zijn we zo hongerig naar elkaar omdat we weten dat we maar weinig van dit soort dagen zullen meemaken. Of misschien is het omdat we elkaar zo enorm hebben gemist al die jaren.

			Misschien is dit ook gewoon zoals het is als je verliefd bent. Ik heb meer vriendinnen gehad, maar ik weet zeker dat Lily de enige is van wie ik echt hou.

			Mijn gevoelens voor Lily worden versterkt op een manier die ik nog nooit heb ervaren. Ze zijn nog sterker dan de gevoelens die ik voor haar had toen we jonger waren. Het is nu ook anders: intenser, dieper, opwindender. Ik zou nu voor geen geld op de wereld bij haar weggaan zoals ik dat toen heb gedaan.

			Ik weet dat ik op mijn achttiende totaal anders tegen de dingen aankeek dan nu, en dat was een belangrijke reden waarom ik toen vond dat ik niet bij haar kon blijven. Maar nu ga ik er volledig voor. Ik vind het vreselijk dat we het rustig aan moeten doen. Ik snap wel waarom, maar ik hoef het niet leuk te vinden. Ik wil haar elke dag bij me hebben, want het voelt alsof ik niet helemaal compleet ben als ik haar lange tijd niet zie. Ze staat naast me haar tanden te poetsen, maar ik baal er nu al van dat ze straks weggaat.

			Misschien dat ze nog minstens een uur blijft als ik aanbied om ontbijt voor haar klaar te maken.

			‘Waarom heb je een extra tandenborstel?’ vraagt Lily. Ze spuugt haar tandpasta in mijn wastafel en knipoogt naar me. ‘Heb je vaker logés?’

			Ik glimlach en spoel mijn mond, maar ik geef geen antwoord op haar vraag. Ik heb die tandenborstel voor haar, maar dat wil ik niet toegeven. Ik heb in de loop van de jaren een heleboel van dit soort kleine dingetjes gedaan, allemaal met als excuus ‘voor het geval dat Lily…’

			Toen ze een paar jaar geleden vertrok nadat ze bij mij had geschuild voor Ryle, heb ik verschillende dingen gekocht voor het geval ze terugkwam. Een extra tandenborstel, wat fijnere kussens voor de logeerkamer, reservekleren voor in een noodsituatie.

			Ik had een soort Lily-noodpakket, als het ware. Nu is dat meer een soort Lily-logeerpakket geworden. En ja, ik heb het allemaal meeverhuisd naar mijn nieuwe woning. Ik heb altijd een beetje hoop gehouden dat we elkaar ooit weer zouden vinden.

			Sterker nog, als ik heel eerlijk ben, had ik heel veel hoop. Ik heb veel van mijn beslissingen de afgelopen jaren gebaseerd op de mogelijkheid dat Lily zou terugkomen in mijn leven. Ik heb zelfs dit huis gekozen, en niet een ander huis dat ik heb bezichtigd, puur vanwege de achtertuin. Hij zag eruit als het soort achtertuin waar Lily verrukt van zou zijn.

			Ik veeg mijn mond af aan een handdoek en geef die dan aan haar. ‘Zal ik ontbijt voor je maken voor je vertrekt?’

			‘Ja, maar kus me eerst, ik smaak nu lekkerder dan daarnet.’ Ze staat op haar tenen, ik sla mijn armen om haar heen en til haar verder omhoog naar mijn mond. Ik kus haar terwijl ik de badkamer uit loop en laat haar op mijn bed vallen. Ik ga boven haar hangen.

			‘Wil je pannenkoeken? Crêpes? Een omelet? Scones?’ Voor ze antwoord kan geven, gaat de deurbel. ‘Beau is thuis.’ Ik geef haar een vlug zoentje. ‘Hij houdt van pannenkoeken, is dat goed?’ 

			‘Ik ben dol op pannenkoeken.’ 

			‘Dan worden het pannenkoeken.’ Ik loop naar de woonkamer en draai de voordeur van het slot voor Beau. Ik doe de deur open en verstijf onmiddellijk. Het is mijn moeder.

			Ik zucht, geïrriteerd omdat ik het kijkgaatje niet heb gebruikt.

			Ze kijkt me onbehouwen aan, met haar armen over elkaar voor haar borst. ‘Ik heb gisteren bezoek gehad van maatschappelijk werk.’ Haar ogen staan beschuldigend, maar in elk geval schreeuwt ze niet.

			Ik wil dit niet doen waar Lily bij is. Ik stap naar buiten en wil de deur dichtdoen, maar mijn moeder slaat hem open. ‘Beau, weg hier!’ schreeuwt ze in het huis.

			‘Hij is er niet.’ Ik wil mijn stem niet verheffen.

			‘Waar is hij?’

			‘Bij een vriendje.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en kijk hoe laat het is. Brad zei dat Beau er rond tien uur zou zijn en het is nu kwart over. Laat hem alsjeblieft niet komen terwijl Sutton er is.

			‘Bel hem,’ eist ze.

			De deur staat wijd open omdat Sutton hem heeft opengeduwd, dus ik zie uit mijn ooghoek dat Lily de gang in loopt.

			Dit is niet zoals ik mijn ochtend met Lily wilde eindigen. Ik voel hoe de teleurstelling in me opkomt. Ik kijk haar verontschuldigend aan en richt mijn aandacht dan weer op Sutton.

			‘Wat zei maatschappelijk werk?’

			Haar mond verwringt tot een strak lijntje en dan kijkt ze naar links. ‘Ze willen niet eens een onderzoek beginnen. Als je hem niet vandaag aan me teruggeeft, dien ik een aanklacht in.’

			Ik weet welke stappen de kinderbescherming moet doorlopen tijdens een onderzoek, en ze hebben nog niet eens contact met Beau opgenomen voor een gesprek. ‘Je liegt. Ik wil dat je nu weggaat.’

			‘Ik ga weg zodra ik mijn zoon heb.’

			Ik zucht. ‘Hij wil nu niet bij je wonen.’ Of ooit nog, maar die steek slik ik in.

			‘Hij wil niet bij me wonen,’ herhaalt ze met een lach. ‘Welk kind van zijn leeftijd wíl er nou bij zijn ouders wonen? En hoeveel ouders van een kind van die leeftijd hebben niet ooit een klap uitgedeeld? Daarvoor zetten ze je niet uit de ouderlijke macht, Jezus Christus.’ Ze slaat haar armen weer over elkaar. ‘Je doet dit alleen omdat je me terug wilt pakken.’

			Als ze me kende, zou ze weten dat ik niet zo wraakzuchtig ben als zij. Maar natuurlijk kan zij alleen een reden bedenken die past bij haar eigen persoonlijkheid. ‘Mis je hem?’ vraag ik haar, met kalme stem. ‘Eerlijk zeggen. Mis je hem? Want als je dit doet omdat je iets wilt bewijzen voor iemand, laat het dan gaan. Alsjeblieft.’

			Brads auto draait de straat in en ik zou willen dat er een manier was zodat ik hem kon laten doorrijden. Maar hij parkeert de auto langs de stoep voordat ik mijn telefoon kan pakken. Sutton volgt mijn blik en ziet dat Beau het achterportier van Brads auto opendoet.

			Ze loopt meteen naar de auto, maar Beau blijft staan wanneer hij haar ziet. Hij bevriest. Hij weet niet wat hij moet doen.

			Sutton knipt met haar vingers en wijst naar haar auto. ‘Kom, we gaan.’

			Beau kijkt meteen mijn kant op. Ik schud mijn hoofd en gebaar dat hij naar binnen moet komen. Brad voelt dat er iets aan de hand is, dus hij zet de auto in zijn vrij en doet zijn deur open.

			Beau laat zijn hoofd hangen en loopt dwars door de voortuin, langs Sutton, meteen in mijn richting. Sutton zit hem op de hielen, dus ik probeer Beau zo snel mogelijk binnen te krijgen zodat ik de deur dicht kan doen, maar ze is te snel. Ik ben niet van plan haar met de deur te verwonden, dus ik laat haar maar gewoon binnen.

			Blijkbaar moet het dus zo.

			Ik wuif naar Brad zodat hij weet dat hij kan gaan, en kijk dan naar Lily die tegen de muur staat en de hele situatie bekijkt met een verraste blik in haar ogen.

			‘Het spijt me,’ zeg ik geluidloos tegen haar.

			Beau gooit zijn rugzak op de grond en gaat op de bank zitten, zijn armen stevig over elkaar geslagen. ‘Ik ga niet met jou mee,’ zegt hij tegen Sutton.

			‘Daar heb jij niks over te zeggen.’

			Beau kijkt me aan, smekend. ‘Je zei dat ik hier mocht blijven.’

			‘Dat is ook zo.’

			Sutton kijkt me vernietigend aan alsof ik buiten mijn boekje ga. Misschien is dat ook zo. Misschien is het niet mijn zaak om tussen een moeder en haar kind te gaan staan, maar daar had ze eerder over na moeten denken voor ze mij de broer van dat kind maakte. Ik kan niet de andere kant opkijken en hopen dat hij het wel gaat redden.

			‘Als je nu niet meekomt, laat ik je broer arresteren.’

			Beau slaat met zijn handen op de bank en duwt zichzelf omhoog. ‘Waarom mag ík niet kiezen?’ schreeuwt hij. ‘Waarom moet ik bij een van jullie wonen? Ik heb jullie allebei al gezegd dat ik bij mijn vader wil wonen, maar niemand wil me helpen om hem te vinden!’ Beaus stem slaat over en hij stampvoet door de gang. Ik krimp ineen wanneer hij zijn deur dichtslaat… of misschien was het wat hij zei voordat hij naar zijn kamer stormde.

			Hoe dan ook, ik voel me uit het veld geslagen.

			Sutton ziet dat ik geraakt ben, want ze staart me aan en denkt na over mijn reactie.

			Dan begint ze te lachen. ‘O, Atlas. Je dacht dat je iets goeds deed? Een band met hem ontwikkelde?’ Ze schudt haar hoofd en gooit haar handen op alsof ze verslagen is. ‘Breng hem maar naar zijn papa. Je komt volgende week wel weer bij me terug, net zoals de vorige keer dat je mijn hulp nodig had.’

			Ze loopt naar de deur en vertrekt, en ik ben zo verbijsterd door alles wat er net is gebeurd dat ik de deur niet achter haar op slot kan doen.

			Lily doet het voor me.

			Ze komt mijn kant op met een gezicht vol medeleven, maar zodra ze me naar zich toe trekt voor een knuffel, schud ik mijn hoofd en maak me los uit haar omhelzing. ‘Ik moet even alleen zijn.’
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			Lily

			Atlas doet zijn slaapkamerdeur achter zich dicht en ik blijf alleen achter in zijn woonkamer.

			Ik voel me afschuwelijk voor hen beiden. Ik kan niet geloven dat die vrouw zijn moeder is. Of misschien toch wel. Na al die verhalen die ik over haar heb gehoord, had ik al een idee dat ze behoorlijk verknipt was, maar ik dacht dat ze er anders uit zou zien. Zowel Atlas als zijn broer lijken zo enorm op haar dat het moeilijk is om dit gedrag te zien bij een bloedverwant van Atlas. Ze zijn echt totaal anders.

			Ik ga op het hoekje van de bank zitten, geschrokken over wat er is gebeurd. Ik heb Atlas nog nooit zo van slag gezien. Ik wil hem een knuffel geven, maar kan ook volledig begrijpen dat hij even alleen wil zijn.

			Net als Beau, arm kind.

			Ik wil niet vertrekken voordat ik Atlas gedag heb gezegd, maar ik wil hem ook niet storen voordat hij de gelegenheid heeft gehad zich te herstellen. Ik loop naar de keuken en open de ijskast, op zoek naar ingrediënten waarmee ik ontbijt voor ze kan maken. 

			Ik heb het eenvoudig gehouden, want iets anders kan ik eigenlijk niet. Ik heb roereieren met spek gemaakt en heb afbakbroodjes in de oven gelegd. Als ze bijna klaar zijn, klop ik op Beaus slaapkamerdeur. Ik kan hem in elk geval iets te eten aanbieden terwijl ik wacht tot Atlas weer tevoorschijn komt.

			Beau doet de deur ongeveer vijf centimeter open en kijkt me aan. 

			‘Wil je iets eten?’ vraag ik hem. 

			‘Is Sutton weg?’ 

			Ik knik, dus hij doet de deur open en loopt achter me aan door de gang. Beau pakt wat drinken voor zichzelf terwijl ik de broodjes uit de oven haal en voor ons allebei een bord klaarmaak. Ik ga tegenover hem aan tafel zitten en hij kijkt me aan terwijl hij eet. Het voelt alsof hij me aan een keuring onderwerpt.

			‘Waar is Emerson?’ vraagt hij.

			‘Bij haar tante.’

			Beau knikt en neemt een hap van zijn eten. Dan zegt hij: ‘Hoelang zijn jij en mijn broer al bij elkaar?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af. Ik ken hem al sinds mijn vijftiende, maar we hebben nu ongeveer anderhalve maand iets met elkaar.’

			Er glijdt een blik van verrassing over Beaus gezicht. ‘Echt? Waren jullie toen vrienden of zoiets?’

			‘Of zoiets.’ Ik neem een slok koffie en zet het kopje dan voorzichtig neer. ‘Je broer had geen plek waar hij kon wonen toen ik hem leerde kennen, dus ik heb hem een tijdje geholpen.’

			Beau leunt achterover in zijn stoel. ‘Echt? Ik dacht dat hij bij onze moeder woonde.’

			‘Zolang zij en je vader dat goed vonden,’ zeg ik. ‘Maar hij was vooral bezig om te overleven zonder hun hulp.’ Ik hoop maar dat ik niet te veel zeg, maar ik vind dat Beau meer van Atlas moet begrijpen. ‘Wees een beetje aardig voor je broer, goed? Hij geeft heel veel om je.’

			Beau staart me even aan en knikt dan. Hij buigt zich weer over zijn bord, neemt een hap spek, laat het spek dan weer op het bord vallen en veegt zijn mond af met een servetje. ‘Normaal gesproken kookt hij beter dan dit.’

			Ik lach. ‘Dat komt omdat ik het heb gemaakt.’

			‘O, shit,’ zegt Beau. ‘Sorry.’

			Ik voel me totaal niet beledigd, want ik kan me voorstellen dat hij gewend begint te raken aan de kookkunsten van Atlas. ‘Zou je ook een chef willen zijn, net als hij? Hij vertelde dat je het leuk vond om in de restaurants te helpen.’

			Beau haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is wel leuk. Misschien. Maar het lijkt me ook wel saai. Hij moet vaak ’s avonds werken. Volgens mij zou elk soort werk me na een paar jaar gaan vervelen, dus ik weet nog niet wat ik wil doen.’

			‘Soms weet ik ook nog altijd niet wat ik wil worden als ik groot ben.’

			‘Ik dacht dat je een bloemenwinkel of zoiets had. Dat zei Atlas.’

			‘Dat heb ik ook. Maar daarvoor heb ik bij een marketingbedrijf gewerkt.’ Ik schuif mijn bord opzij en leg mijn armen over elkaar op tafel. ‘Ik voel me net als jij. Bang dat ik het saai zal gaan vinden. Waarom moeten we één ding kiezen waarin we succesvol mogen zijn? Misschien wil ik wel elke vijf jaar iets anders proberen.’

			Beau knikt alsof hij het er volledig mee eens is. ‘De leraren op school doen net alsof we één ding moeten kiezen dat we leuk vinden en het daarbij houden, maar ik kan wel honderd dingen bedenken die ik wil doen later.’

			Ik vind het heerlijk dat hij zo geestdriftig is. Hij doet me zoveel denken aan Atlas toen hij jong was. ‘Zoals?’

			‘Ik wil beroepsvisser worden. Ik weet niet hoe ik moet vissen, maar het lijkt me leuk. En ik wil chef worden. En soms lijkt het me leuk om een film te maken.’

			‘Ik droom er soms van mijn bloemenwinkel te verkopen en een kledingwinkel te openen.’

			‘Ik wil potten bakken en ze verkopen op markten.’

			‘Ik zou graag ooit een boek schrijven.’

			‘Ik wil kapitein van een schip worden,’ zegt hij.

			‘Het lijkt me leuk om tekendocent te zijn.’

			‘Mij lijkt het leuk om uitsmijter te zijn van een club.’

			Daar moet ik om proesten, maar ik ben niet de enige die lacht. Beau en ik kijken om naar Atlas die in de deuropening staat en meelacht om ons gesprek.

			Tot mijn opluchting heeft hij een beter humeur dan het humeur waarin zijn moeder hem heeft achtergelaten. Atlas glimlacht hartelijk naar me.

			‘Lily heeft ontbijt gemaakt,’ zegt Beau.

			‘Dat zie ik.’ Atlas loopt naar me toe en kust me op de wang, pakt een stukje spek en bijt erin.

			‘Het is niet zo lekker,’ mompelt Beau waarschuwend.

			‘Waag het niet mijn vriendin te beledigen of ik maak geen eten meer voor je.’ Atlas pikt het laatste stukje spek van Beaus bord.

			‘Deze eieren zijn geweldig, Lily,’ zegt Beau met gemaakt enthousiasme.

			Ik lach terwijl Atlas naast me gaat zitten. Hoe graag ik ook de rest van de dag met hem zou willen doorbrengen, ik ben al langer gebleven dan de bedoeling was.

			Bovendien heb ik het idee dat hij en Beau een hoop te bespreken hebben.

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik met spijt in mijn stem. Atlas knikt en ik schuif mijn stoel van tafel. ‘Ik pak mijn spullen.’ Ik loop naar de slaapkamer, maar doe de deur niet dicht, zodat ik hun gesprek kan volgen terwijl ik mijn tas inpak.

			Atlas zegt: ‘Heb je zin in een ritje?’

			‘Waarheen?’ vraagt Beau.

			‘Ik heb het adres van je vader gevonden.’

			Ik stop even met het bij elkaar zoeken van mijn spullen en loop naar de deur zodat ik Beaus antwoord kan horen.

			‘Echt waar?’ Er klink een nieuw enthousiasme in Beaus stem. ‘Weet hij dat we komen?’

			‘Nee. Ik heb alleen zijn adres. Ik weet niet hoe ik hem moet bereiken. Maar je had gelijk, hij woont in Vermont.’ Ik hoor helemaal vanuit de slaapkamer hoe Atlas probeert de bange voorgevoelens in zijn stem te verbergen. God, wat vind ik dit vreselijk voor hem.

			Ik hoor hoe Beau naar zijn kamer rent. ‘Wat zal hij schrikken!’

			Met een bezwaard hart stop ik de laatste spullen in mijn tas. Wanneer ik terugloop naar de keuken, staat Atlas voor de gootsteen. Hij staart uit het raam naar de achtertuin. Hij hoort me niet, dus ik leg mijn hand op zijn schouder.

			Hij trekt me onmiddellijk tegen zich aan en kust me op mijn slaap. ‘Ik loop wel even mee naar je auto.’

			Hij draagt mijn tas naar mijn auto en zet hem op de achterbank. Ik doe de deur open, maar we omhelzen elkaar nog een keer voor ik instap.

			Het is het soort knuffel dat Atlas me gaf toen hij bij me langskwam omdat ik die avond een knuffel nodig had. Het is een lange, droevige knuffel en ik wil hem niet loslaten. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren zodra jullie daar zijn?’ vraag ik.

			Atlas laat me eindelijk gaan, maar laat zijn hand op mijn heup rusten terwijl hij tegen mijn auto leunt. Hij zucht en steekt zijn vinger door een riemlusje van mijn jeans. ‘Geen idee. Waarom maak ik me zo’n zorgen om hem?’

			‘Omdat je van hem houdt.’

			Atlas leest mijn gezicht. ‘Was ik daarom altijd bezorgd om jou? Omdat ik van je hou?’

			Mijn adem stokt bij die vraag. ‘Dat weet ik niet. Is dat zo?’

			Atlas begraaft zijn vingers in mijn taille en trekt me naar zich toe. Hij tilt zijn hand op en volgt met zijn vinger een spoor over mijn nek, tot aan mijn tatoeage. ‘Ik hou al jaren en jaren en jaren van je, Lily. Dat weet je.’ Hij verplaatst zijn vinger en kust me dan daar. Die beweging, in combinatie met zijn woorden, maakt dat ik bijna mijn zelfbeheersing verlies.

			‘Ik hou al even lang van jou.’

			Atlas knikt. ‘Dat weet ik. Niemand op deze aarde houdt van mij zoals jij.’ Hij neemt mijn hoofd tussen zijn beide handen, brengt mijn gezicht in zijn richting en kust me. Als hij loslaat, kijkt hij me verlangend aan, alsof ik al ben vertrokken en hij daar nu al verdrietig over is. Of misschien verbeeld ik me maar dat hij dat voelt, want zo voel ík me.

			‘Ik bel je vanavond. Ik hou van je.’

			‘Ik hou ook van jou. Veel succes vandaag.’

			Onderweg naar huis heb ik zulke tegenstrijdige gevoelens. Elk moment met hem de afgelopen dag was meer dan ik had kunnen hopen, maar de wetenschap wat hem nu te wachten staat, geeft me het gevoel alsof er een stukje van af is gebroken en bij hem is gebleven.

			Ik zal de hele dag aan hem denken. Ik hoop dat ze Tim niet vinden, maar als ze het wel doen, hoop ik dat Beau de juiste keuze maakt.
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			Atlas

			Het is een rit van drie uur. Beau heeft nog niet veel gezegd. Hij heeft zitten lezen, hoewel hij hier even zenuwachtig over is als ik. Ik geloof niet dat hij iets onthoudt van wat hij leest, hij heeft al vijf minuten geen bladzijde omgeslagen. Het is een tekening van iets wat eruitziet als een oorlogstafereel, maar ik zie vooral heel veel decolleté.

			‘Is die manga geschikt voor twaalfjarigen?’ vraag ik. 

			Hij verzit een beetje zodat ik alleen nog maar de omslag van het boek kan zien. ‘Ja.’

			Zijn stem daalde een complete octaaf bij die leugen. Hij kan in elk geval vreselijk slecht liegen. Als hij uiteindelijk bij mij komt wonen, zal het een eitje zijn om erachter te komen of hij de waarheid spreekt of niet. 

			Als hij uiteindelijk bij mij komt wonen, moet ik misschien een paar zelfhulpboeken voor hem kopen, voor het nodige tegenwicht. Ik zal zijn boekenplanken vol zetten met alle strips die hij wil hebben, en er dan stiekem een paar andere titels tussenschuiven als aanvulling op mijn gebrek aan opvoedkundige vaardigheden. Ongetemd leven, Man Enough, De edele kunst van not giving a fuck. Misschien zelfs wel een gewijde tekst uit elke belangrijke wereldgodsdienst. Ik sta open voor alle hulp die ik kan krijgen. 

			Zeker na vandaag. Hoe graag Beau ook denkt dat dit een enkele reis is, ik weet diep vanbinnen dat hij straks weer met me teruggaat naar Boston. Ik hoop alleen dat hij niet schoppend en krijsend terugkomt.

			Als de navigatie aangeeft dat we de juiste straat in rijden, pakt Beau zijn manga wat steviger vast. Hij kijkt niet op, ook al heeft hij de bladzijde nog altijd niet omgeslagen. Zodra ik het huisnummer van Tim zie staan op een brievenbus voor een vervallen, houten huis, zet ik de auto langs de stoep. Het huis ligt aan de andere kant van de weg, aan de bestuurderskant, maar Beau doet net alsof hij helemaal opgaat in zijn verhaal.

			‘We zijn er.’

			Beau laat zijn boek vallen en kijkt eindelijk op. Ik wijs naar het huis en Beau blijft er minstens tien seconden naar staren. Dan stopt hij het boek in zijn rugzak.

			Hij heeft vrijwel al zijn spullen meegenomen. De kleren die ik voor hem heb gekocht, een paar boeken. Ze zitten allemaal zo strak in een rugzak gepropt dat hij bijna niet dicht kan, en hij heeft hem op schoot in de hoop dat in elk geval een van zijn ouders hem wil opnemen.

			‘Kunnen we nog even wachten?’ vraagt hij.

			‘Natuurlijk.’

			Terwijl hij wacht, zit hij met alles te friemelen. De ventilatie, zijn gordel, de muziek op zijn muziekspeler. Tien minuten gaan voorbij terwijl ik hem geduldig de tijd geef om alle moed bij elkaar te rapen die hij misschien nodig heeft om de deur open te doen.

			Ik kijk naar het huis, zodat ik even niet naar Beau hoef te kijken. Er staat een oude, witte Ford op de oprit, wat verklaart waarom Beau nog niet genoeg moed heeft verzameld om de straat over te steken en aan te kloppen. Het betekent dat er iemand thuis is.

			Ik heb niet geprobeerd hem hiervan af te praten, want ik weet hoe het is als je wanhopig graag wilt weten wie je vader is. Hij zal in deze fantasie blijven hangen tot hij de confrontatie met de werkelijkheid aankan. Als jongen verlangde ik ook naar een gezin, maar na jaren vol teleurstellingen besefte ik dat er niet automatisch een gezin ontstaat wanneer twee mensen een kind verwekken.

			‘Zal ik gewoon aankloppen?’ vraagt Beau ten slotte. Hij is bang, en om eerlijk te zijn, voel ik me nu ook niet op mijn dapperst. Ik heb een hoop meegemaakt met Tim. Ik kijk er niet naar uit hem weer te zien, en ik vrees de mogelijke afloop van deze ontmoeting.

			Wat mij betreft is dit niet de beste plek voor Beau, maar het is niet mijn taak om tegen Beau te zeggen dat hij geen contact mag zoeken met zijn vader. Mijn grootste angst is dat hij ervoor kiest om hier te blijven. Dat Tim op mijn moeder lijkt en Beau met open armen ontvangt, gewoon omdat hij weet dat ik dat niet graag zie gebeuren.

			‘Ik wil wel met je meegaan, als je dat fijn vindt,’ zeg ik, ook al is dat het laatste wat ik fijn vind. Dan moet ik voor die man gaan staan en doen alsof ik hem niet in elkaar wil slaan, omwille van mijn broertje.

			Beau blijft een tijdje roerloos zitten. Ik kijk naar mijn telefoon en probeer geduldig te lijken terwijl hij moed bijeenraapt, maar ik wil eigenlijk alleen maar het gaspedaal diep intrappen en hem hier weghalen.

			Dan voel ik hoe Beaus vinger heel even een oud litteken op mijn arm aanraakt, dus ik kijk hem aan. Hij staart naar mijn arm en naar de vervaagde littekens die zijn overgebleven van de ellende die ik heb ondergaan toen ik bij Sutton en Tim woonde. Beau heeft nooit eerder naar die littekens gevraagd.

			‘Heeft Tim dat bij je gedaan?’

			Ik pak mijn arm vast en knik. ‘Ja, maar het was een hele tijd geleden. Waarschijnlijk behandelt hij zijn zoon heel anders dan een stiefzoon.’

			‘Het zou niet uit moeten maken, toch? Als hij jou zo heeft behandeld, waarom zou hij dan een tweede kans mogen krijgen met mij?’

			Het is de eerste keer dat Beau in de buurt komt van toegeven dat zijn vader niet bepaald een topgozer is.

			Ik wil niet degene zijn die hij straks verwijt dat hij geen relatie met zijn vader heeft, maar ik wil ook tegen hem zeggen dat hij gelijk heeft. Zijn vader verdient geen tweede kans. Hij is weggegaan en nooit teruggekomen. Er is geen enkel excuus voor het verlaten van je kind.

			Er heerst een gevaarlijke misvatting dat een gezin bij elkaar moet blijven omdat ze familie zijn. Maar het beste wat ik ooit heb gedaan was bij ze weggaan. Ik denk niet graag aan waar ik zou zijn als ik dat niet had gedaan. Ik denk niet graag aan waar Beau zou kunnen eindigen als hij dat niet doet.

			Beau kijkt langs me, naar het huis. Zijn ogen worden iets groter, waardoor ik me omdraai en kijk.

			Tim loopt van zijn voordeur naar de truck. Beau en ik kijken toe in verbijsterd zwijgen.

			Hij ziet er kwetsbaar uit, ouder en kleiner. Of misschien is dat omdat ik niet langer een kind ben. 

			Hij drinkt de laatste slok uit een blikje bier terwijl hij het portier van zijn truck opent. Hij gooit het lege blikje in de laadbak en gaat dan half in de cabine hangen, alsof hij iets zoekt.

			‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluistert Beau. Hij lijkt ineens helemaal de twaalfjarige die hij is. Het breekt mijn hart om hem zo zenuwachtig te zien. Beau kijkt me aan en zijn blik smeekt om de waarheid, alsof hij nu mijn advies kan gebruiken.

			Ik heb nog nooit iets onaardigs over Tim gezegd tegen Beau, maar het voelt alsof ik hem als broer tekortdoe doordat ik niet helemaal eerlijk ben over mijn gevoelens. Misschien is mijn zwijgen hierover wel schadelijker dan de waarheid zeggen.

			Ik zucht en leg mijn telefoon neer, want dit moment vraagt al mijn aandacht. Niet dat het hiervoor niet al mijn aandacht had, maar ik wilde Beau de ruimte geven. Blijkbaar heeft hij geen ruimte nodig. Hij heeft de harde waarheid nodig, en waar heb je anders een oudere broer voor?

			‘Ik weet niet wie mijn vader is,’ beken ik. ‘Ik weet hoe hij heet, maar dat is het wel zo’n beetje. Volgens Sutton is hij vertrokken toen ik klein was, waarschijnlijk toen ik ongeveer even oud was als jij toen Tim wegging. Ik vond het leuk dat ik niet wist wie mijn vader was. Ik maakte me zorgen om hem. Ik fantaseerde dat er iets vreselijks was gebeurd waardoor hij niet kon komen, dat hij ergens in de gevangenis zat na een onterechte veroordeling. Ik bedacht allemaal wilde scenario’s om te verklaren waarom hij van mijn bestaan wist maar toch niets van me wilde weten. Want welke man wil zijn zoon nou níét leren kennen?’

			Beau kijkt nog altijd naar de oprit en naar Tim, maar ik zie dat hij elk woord dat ik zeg in zich opneemt.

			‘Mijn vader heeft nooit een cent alimentatie gestuurd. Hij heeft nooit enige moeite gedaan. Mijn vader heeft me nooit gegoogeld, want hij had me makkelijk kunnen vinden als hij dat had gedaan. Jíj deed dat al op je twaalfde. Je hebt me gevonden, en jij bent een kind. Hij is een volwassene.’

			Ik draai me om zodat ik Beau goed kan aankijken. ‘Net als Tim. Dat is een volwassen man die voor zichzelf kan zorgen. Als hij om meer gaf dan alleen zichzelf, zou hij moeite hebben gedaan. Hij weet hoe je heet, hij weet in welke stad je woont, hij weet hoe oud je bent.’

			Er wellen tranen op in Beaus ogen.

			‘Ik vind het verbijsterend dat deze man jou als zoon heeft. Een zoon die hem wíl kennen, maar voor wie hij nog geen enkele moeite heeft gedaan. Je bent een voorrecht, Beau. Geloof me, als ik wist dat je bestond, zou ik hemel en aarde hebben bewogen om je te vinden.’

			Zodra ik dat zeg, druppelt er een traan uit zijn oog en Beau kijkt snel uit het raampje, weg van Tims huis, weg van mij. Ik zie dat hij in zijn ogen wrijft en het breekt mijn hart.

			Het maakt me ook pisnijdig dat ze hem bewust bij mij vandaan hebben gehouden. Mijn moeder weet dat ik een goede broer zou zijn geweest, en dat is precies waarom ze ervoor koos om ons geen deel te laten uitmaken van elkaars leven. Ze wist dat ik meer van hem zou houden dan waar zij toe in staat was, dus ze hield ons heel egoïstisch uit elkaar.

			Maar ik wil niet dat mijn boosheid op mijn moeder of Tim of zelfs mijn vader Beaus besluit beïnvloedt. Hij is oud genoeg voor zijn eigen beslissingen, dus hij mag mijn eerlijkheid en zijn eigen hoop nemen, en ik zal hem steunen bij wat hij daarmee wil doen.

			Als Beau me eindelijk aankijkt, staan zijn ogen nog vol tranen en vragen en besluiteloosheid. Hij kijkt me aan alsof ik deze beslissing voor hem moet nemen.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ze hebben twaalf jaar van ons afgepakt, Beau. Ik geloof niet dat ik ze dat kan vergeven, maar ik zal niet verdrietig zijn als jij ze wel wilt vergeven. Ik wil alleen maar eerlijk tegen je zijn, maar jij bent je eigen persoon, en als jij je vader een kans wilt geven om je te leren kennen, zal ik een glimlach opzetten en met je meelopen naar zijn voordeur. Laat me maar weten hoe ik er voor je kan zijn en ik ben er voor je.’

			Beau knikt en veegt nog een traan weg met zijn shirt. Hij haalt diep adem en als hij weer uitademt, zegt hij: ‘Hij heeft een pick-uptruck.’

			Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt, maar ik volg zijn blik naar Tims auto. 

			‘Al die tijd stelde ik me voor dat hij heel arm was en dat hij niet naar Boston kon komen,’ zegt hij. ‘Ik dacht zelfs dat hij niet kon komen omdat hij niet kon rijden, omdat hij niet goed kon zien of zo, ik weet het niet. Maar hij heeft een truck en hij heeft het niet eens geprobeerd.’

			Ik onderbreek zijn gedachtegang niet. Ik wil er alleen voor hem zijn wanneer hij zijn conclusies trekt.

			‘Hij verdient me niet, toch.’ Hij laat het klinken als een statement, niet als een vraag.

			‘Ze verdienen je geen van beiden.’

			Hij blijft een volle minuut doodstil zitten en staart langs me uit het raam. Maar dan kijkt hij me vastberaden aan en gaat wat rechtop zitten. ‘Weet je nog dat huiswerk waar ik mee achterliep? Die stamboom?’ Beau trekt aan zijn gordel en klikt hem vast. ‘Ze hebben nooit gezegd hoe groot de boom moest zijn. Ik teken wel een stekje. Die hebben nog geen takken.’ Hij slaat op het dashboard. ‘Kom, laten we gaan.’

			Daar moet ik hard om lachen. Ik had het niet zien aankomen. Hoe die knul humor weet op te brengen in zelfs de meest deprimerende momenten… Het stemt me hoopvol. Het komt wel goed met hem.

			‘Een stekje?’ Ik start de motor en doe mijn eigen gordel om. ‘Dat zou kunnen werken.’

			‘Ik teken een stekje met twee kleine takjes. Een voor jou en een voor mij. Wij vormen ons eigen, gloednieuwe stamboompje, eentje die bij ons begint.’

			Ik voel warmte gloeien achter mijn oogleden, dus ik pak mijn zonnebril van het dashboard en zet hem op. ‘Een hele nieuwe stamboom die bij ons begint, dat vind ik mooi.’

			Hij knikt. ‘En wij gaan er beter voor zorgen dat die boom in leven blijft dan die rottige ouders van ons hebben gedaan.’

			‘Dat is niet heel moeilijk.’ Ik ben zo opgelucht over zijn besluit. Misschien dat Beau ooit nog van gedachten verandert, maar ik heb zo het vermoeden dat hij, zelfs als hij ooit contact zoekt met zijn vader, hij nooit hem gaat kiezen boven mij. Beau doet me veel aan mezelf denken, en toewijding is een eigenschap die we in overvloed hebben.

			‘Atlas?’ Beau zegt mijn naam net wanneer ik wil wegrijden.

			‘Ja?’

			‘Mag ik mijn middelvinger naar hem opsteken?’

			Ik staar naar Tim en zijn truck en zijn huis. Het is een onvolwassen verzoek, maar eentje waar ik met vreugde op antwoord: ‘Ga je gang.’

			Beau buigt zo ver mogelijk naar mijn raam als de gordel toestaat. Ik rol het raampje omlaag en toeter. Tim kijkt op, net op het moment dat ik begin te rijden.

			Beau steekt zijn middelvinger op en schreeuwt ‘kloot zaak’ uit het raam. Zodra Tim ons niet meer kan zien, valt Beau lachend weer terug in zijn stoel.

			‘Het is “klootzak”, Beau. Eén woord.’

			‘Klootzak,’ zegt hij, het nu goed uitsprekend.

			‘Bedankt. En nu niet meer zeggen. Je bent twaalf.’
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			Lily

			Ben je thuis? 

			Het bericht is van Atlas, dus ik antwoord met: Eventjes. Waarom? 

			Ik stop de babyvoeding in Emmy’s luiertas en loop even snel door de kamer waar ik wat schone kleren voor haar pak. Ik gooi ook nog een blik poedermelk in de tas, want ik ben gestopt met borstvoeding, en dan vis ik haar van de grond. ‘Heb je zin om naar Rylee te gaan?’

			Emmy glimlacht als ik Rylee’s naam zeg.

			Toen ik Emmy vanochtend ophaalde bij Allysa, heb ik met haar en Marshall gesproken over alles wat er met Ryle is gebeurd. Allysa was het er mee eens dat het verstandig was om zijn berichten naar mijn advocaat te sturen. Ze was het er ook mee eens dat we eens serieus moeten praten met Ryle. Ik ben zenuwachtig, maar het is ontzettend geruststellend dat zij en Marshall zo volledig achter me staan.

			Zodra we bij de voordeur zijn, wordt er geklopt. Ik gluur door het kijkgaatje en zie tot mijn grote opluchting dat Atlas daar staat. Maar Beau is er niet bij, dus mijn hart zinkt onmiddellijk in mijn schoenen. Ik zwaai de deur open.

			‘Wat is er gebeurd? Waar is Beau?’

			Atlas glimlacht en de geruststelling in zijn glimlach maakt dat ik me meteen opgelucht voel. ‘Het is al goed. Hij is bij mij thuis.’

			Ik adem uit. ‘O. Waarom ben je dan hier?’

			‘Ik ben onderweg naar mijn restaurant. Ik reed langs en dacht dat ik wel even kon aankloppen voor een knuffel.’

			Ik glimlach en hij houdt de deur voor me open. Hij kan me niet echt een knuffel geven, want Emerson zit op mijn heup, dus hij geeft me een vlug kusje op mijn slaap. ‘Leugenaar, mijn appartement ligt niet onderweg naar je werk. En het is zondag, dus je restaurant is gesloten.’

			‘Details,’ zegt hij wegwuivend. ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Allysa. We gaan vanavond met ze eten.’ Ik hijs de luiertas op mijn schouder, maar hij neemt hem van me aan.

			‘Ik loop wel even met je mee.’ Hij slaat de luiertas over zijn schouder. Emmy strekt zich naar hem uit en volgens mij zijn we allebei een beetje verrast wanneer ze bereidwillig van mijn armen overgaat in zijn armen. Ze legt haar hoofd tegen zijn borst en bij die aanblik blijf ik even staan. Atlas staat ook even stil. Maar dan glimlacht hij naar me en loopt verder naar mijn auto. Ondertussen houdt hij mijn hand vast.

			Ik neem Emmy weer van hem over en zet haar in haar autostoeltje. Nu kunnen Atlas en ik elkaar eindelijk even vasthouden, dus hij trekt me naar zich toe. Zijn omhelzing voelt als een volledig gesprek. De manier waarop hij me vasthoudt voelt alsof hij kracht nodig heeft, alsof hij een stukje van mij met zich mee wil nemen. ‘Waar ging jij nou ook weer naartoe?’ vraag ik hem wanneer ik loslaat.

			‘Ik ben echt onderweg naar mijn restaurant,’ zegt hij. ‘Ik heb Sutton gevraagd om me daar te ontmoeten. We moeten een serieus gesprek hebben over Beau en dat doe ik liever onder vier ogen. Ze speelt graag voor publiek, maar dat gun ik haar niet.’

			‘Wow. Ik ga eigenlijk naar Allysa voor dat gesprek met Ryle waarover ik je heb verteld. Is dit soms probleemoplossende zondag?’

			Atlas lacht zachtjes. ‘Laten we het hopen.’

			Ik kus hem. ‘Veel geluk.’

			Hij glimlacht teder. ‘Jij ook. Pas goed op jezelf, en bel me zodra je kunt.’ Hij drukt zijn mond een laatste keer op de mijne en als hij loslaat, zegt hij: ‘Hou van je, lieverd.’

			Hij loopt naar zijn auto; ik weet niet waarom ik zo hoteldebotel ben van zijn woorden, maar ik stap glimlachend in mijn auto. Hou van je, lieverd. Ik glimlach nog steeds bij het wegrijden. Mijn goede humeur verrast me, gelet op wat ik zo meteen ga doen, en omdat het meer een soort spontane interventie is dan een gepland gesprek. Ik ga inderdaad eten bij Allysa en Marshall, maar Ryle heeft geen idee dat ik daarmee een bedoeling heb.

			‘Lasagne?’ vraag ik Marshall wanneer hij de deur opendoet. Ik kon de knoflook en tomaten al vanuit de hal ruiken. 

			‘Het lievelingseten van Allysa,’ zegt hij, terwijl hij de deur achter me sluit. Hij steekt zijn armen uit naar Emmy. ‘Kom eens bij oom Marshall,’ zegt hij en hij trekt haar naar zich toe.

			Ze begint meteen te giechelen zodra hij een gezicht naar haar maakt. Marshall is een van Emmy’s favorieten, maar volgens mij moet je goed zoeken om een kind te vinden dat niet dol is op Marshall. ‘Is Allysa in de keuken?’

			Marshall knikt. ‘Ja. Hij is daar ook,’ zegt hij fluisterend. ‘We hebben niet verteld dat jij ook komt.’

			‘Oké.’ Ik zet Emmy’s luiertas op de grond en loop naar de keuken. Wanneer ik langs de woonkamer loop, zie ik dat de moeder van Ryle en Allysa met Rylee op de bank zit. Ik wuif naar haar en ze glimlacht terug, maar ik ga niet naar binnen voor een praatje. Ik ga op zoek naar Allysa.

			Ryle leunt over de bar wanneer ik de keuken binnenkom. Hij kletst wat met Allysa, maar zodra hij oogcontact met me maakt, verstijft hij en gaat hij rechtop staan.

			Ik reageer totaal niet. Ik wil niet dat Ryle denkt dat hij me nog in zijn macht heeft. 

			Allysa verwachtte me duidelijk al. Ze knikt naar me en zet dan de schaal met lasagne in de oven. ‘Perfecte timing.’ Ze legt de ovenwanten op het aanrecht en wijst naar de tafel. ‘We hebben drie kwartier voor het eten klaar is,’ zegt ze, en ze leidt mij en Ryle naar de tafel.

			‘Wat is dit?’ vraagt Ryle, met afwisselend een blik op mij en Alyssa.

			‘Gewoon een gesprek,’ zegt Allysa, terwijl ze hem gebaart dat hij moet gaan zitten. Ryle rolt met zijn ogen, maar gaat met tegenzin toch tegenover Allysa en mij zitten. Hij leunt achterover in zijn stoel, met zijn armen over elkaar voor zijn borst. Allysa kijkt me aan en geeft mij het woord.

			Ik weet niet goed waarom ik nu niet doodsbang ben. Misschien maak ik me minder zorgen omdat Atlas al met Ryle heeft gepraat. Dat Allysa en Marshall hier ook zijn voelt bovendien als een extra beschermlaagje. En Ryles moeder, al heeft die dan geen idee van wat er gaat gebeuren. Maar Ryle gedraagt zich altijd keurig in het bijzijn van zijn moeder, dus ik ben dankbaar voor haar aanwezigheid.

			Wat het ook is dat me nu kracht geeft, ik sta er niet te lang bij stil. Ik maak er gebruik van. ‘Gisteren vroeg je of ik al met mijn advocaat had gesproken,’ zeg ik tegen Ryle. ‘Dat heb ik. Ze had een paar suggesties.’

			Ryle kauwt even op zijn onderlip. Dan trekt hij een wenkbrauw op, waarmee hij aangeeft dat hij luistert.

			‘Ik wil dat je een cursus woedebeheersing gaat volgen.’

			Zodra de woorden mijn mond verlaten, begint Ryle te lachen. Hij staat op, klaar om zijn stoel opzij te schuiven en een einde te maken aan dit gesprek, maar zodra hij dat doet, zegt Allysa: ‘Ga zitten. Alsjeblieft.’

			Ryle kijkt naar haar, en dan naar mij, en dan weer terug naar haar. Een paar seconden verstrijken terwijl tot hem doordringt wat er gebeurt. Uit alles blijkt dat hij zich belazerd voelt, maar ik ben hier niet voor medeleven, en zijn zus ook niet.

			Ryle houdt van zijn zus en respecteert haar, dus na een tijdje gaat hij weer zitten, ook al is hij nog zo kwaad.

			‘Terwijl je in therapie bent voor je woede-uitbarstingen, heb ik liever dat je bezoeken aan Emerson hier plaatsvinden, of ergens anders waar Marshall of Allysa bij zijn.’

			Ryle kijkt nu naar Allysa. De blik van verraad in zijn ogen zou me ooit de rillingen hebben gegeven, maar op dit moment laat hij me volkomen koud.

			Ik ga verder. ‘Afhankelijk van hoe je vanaf nu met mij omgaat, besluiten we als familie wanneer wat ons betreft de tijd rijp is dat je de meisjes zonder supervisie bezoekt.’

			‘De meisjes?’ herhaalt Ryle ongelovig, met een blik op Allysa. ‘Heeft ze je ervan weten te overtuigen dat ik niet te vertrouwen ben met mijn eigen nichtje?’ Zijn stem klinkt nu luider.

			De keukendeur zwaait open en Marshall komt binnenlopen. Hij gaat aan het hoofd van de tafel zitten en kijkt van Ryle naar Allysa. ‘Je moeder zit met de meisjes in de woonkamer,’ zegt hij tegen Allysa. ‘Wat heb ik gemist?’

			‘Was jij hiervan op de hoogte?’ vraagt Ryle aan Marshall.

			Marshall kijkt hem even kort aan en buigt zich dan voorover. ‘Ben ik ervan op de hoogte dat je vorige week je zelfbeheersing bent verloren tegen Lily en haar tegen een deur hebt gedrukt? Of ben ik op de hoogte van de berichten die je haar hebt gestuurd? Of van de dreigementen die je hebt gedaan toen ze zei dat ze contact had met haar advocaat?’

			Ryle staart Marshall uitdrukkingsloos aan. Zijn gezicht wordt rood, maar hij reageert niet direct. Hij zit klem en hij weet het. ‘Een interventie, verdomme,’ mompelt Ryle kwaad en hij schudt zijn hoofd. Hij is geërgerd, geïrriteerd en hij voelt zich verraden. Dat is begrijpelijk. Maar hij kan nu ofwel meewerken of de paar overgebleven banden die hij nog heeft in zijn leven verbreken.

			Ryle kijkt me verslagen aan. ‘Nog meer?’ vraagt hij, een tikje zelfingenomen.

			‘Ik ben al toeschietelijk genoeg geweest, Ryle. Dat weet je. Maar vanaf nu moet je beseffen dat Emerson voor mij voorop staat. Als je iets doet wat een bedreiging kan vormen of schadelijk kan zijn voor onze dochter of voor mij, zal ik alles wat ik bezit verkopen om je voor de rechter te slepen.’

			‘En ik zal haar helpen,’ zegt Allysa. ‘Ik hou van je, maar ik zal haar helpen.’

			Ryles kaak trilt, maar zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Hij kijkt naar Allysa en dan naar Marshall. De spanning is tastbaar, evenals hun steun. Ik zou wel kunnen janken, zo dankbaar ben ik ze.

			Ik zou kunnen huilen voor alle slachtoffers van huiselijk geweld die niet zo’n vangnet hebben.

			Ryle denkt een tijdje over alles na. Het is doodstil, maar ik heb mijn zegje gedaan en ik heb duidelijk gemaakt dat er geen ruimte is voor onderhandelen.

			Uiteindelijk schuift hij zijn stoel van de tafel en staat op. Hij zet zijn handen op zijn heupen en staart naar de vloer. Dan haalt hij diep adem en loopt naar de keukendeur. Voordat hij vertrekt, draait hij zich om en kijkt ons aan, maar maakt geen oogcontact. ‘Ik ga donderdag weg. Ik ben rond een uur of tien hier, dus zorg dat Emerson er dan is zodat ik haar gedag kan zeggen.’

			Hij vertrekt, en zodra hij weg is, valt mijn harnas af en stort ik in. Allysa slaat haar armen om me heen, maar ik huil niet omdat ik verdrietig ben, ik huil omdat ik zo, zo opgelucht ben. Het voelt alsof we echt iets hebben bereikt. ‘Ik weet niet wat ik zonder jullie tweeën zou moeten beginnen,’ zeg ik door mijn tranen, en ik omhels Allysa.

			Ze strijkt met haar hand door mijn haar en zegt: ‘Dan zou je er beroerd aan toe zijn, Lily.’

			We lachen allebei. Ondanks alles.
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			Atlas

			Meteen nadat ik Beau bij mijn huis had afgezet, heb ik Sutton gebeld en gevraagd of ze naar Bib’s wilde komen. Ik was er een uur voor onze geplande afspraak. Ik heb nog nooit voor haar gekookt, dus ik hoop maar dat het iets met haar doet als ik een maaltijd voor haar maak. Dat ze het leuk vindt, er een goed humeur van krijgt. Zolang ze er maar minder strijdlustig van wordt. 

			Mijn telefoon maakt een geluidje dus ik stap bij het fornuis weg en kijk naar het scherm. Ik heb gezegd dat ze me een berichtje moet sturen wanneer ze er was, zodat ik haar kon binnenlaten. Ze is vijf minuten te vroeg.

			Ik loop door het donkere restaurant en doe onderweg wat lampen aan. Ze staat bij de voordeur en rookt een sigaret. Als ze ziet dat de deur open is, gooit ze de sigaret op straat en loopt dan achter me aan naar binnen.

			‘Is Beau hier?’ vraagt ze.

			‘Nee, vanavond zijn alleen jij en ik er.’ Ik gebaar naar een tafeltje. ‘Ga zitten. Wat wil je drinken?’

			Ze kijkt me even zwijgend aan en zegt dan: ‘Rode wijn. Wat je maar open hebt.’ Ze gaat aan een tafel zitten en ik loop naar de keuken. Ik heb gebakken kokosgarnalen gemaakt, want ik weet dat ze die lekker vindt. Ik heb als negenjarige meegemaakt hoe ze er verliefd op werd.

			Het was tijdens de enige keer dat we ooit samen op stap zijn geweest. Ze nam me mee naar Cape Cod, wat niet heel ver is van Boston, maar het is de enige keer dat ik me kan herinneren dat mijn moeder iets met mij deed op haar vrije dag. Meestal sliep of dronk ze op haar vrije dagen, dus het tochtje naar Cape Cod toen we voor de eerste keer kokosgarnalen aten is niet iets waar ik slechte herinneringen aan heb.

			Ik zet onze borden en glazen op een dienblad en loop ermee naar haar tafeltje. Ik zet het eten en de wijn voor haar neer en ga dan tegenover haar zitten. Ik schuif het bestek naar haar kant van de tafel.

			Ze kijkt even naar haar bord. ‘Heb jij dit gemaakt?’

			‘Ja. Het zijn kokosgarnalen.’

			‘Wat hebben we te vieren?’ vraagt ze, terwijl ze haar servet openvouwt. ‘Bied je je excuses aan omdat je dacht dat je een ouder kon zijn voor een knul zoals hij?’ Ze lacht alsof ze een grap heeft gemaakt, maar doordat het verder doodstil is in het restaurant, klinkt de grap extra hol. Ze schudt haar hoofd, pakt haar glas wijn en neemt wat slokjes.

			Ik weet dat ze een voorsprong van twaalf jaar op me heeft met Beau, maar ik durf te wedden dat ik hem al beter ken dan zij. Beau kent míj waarschijnlijk beter dan zij me kent, en ik heb zeventien jaar met haar in één huis gewoond. ‘Wat was mijn lievelingseten toen ik klein was?’ vraag ik haar.

			Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

			Misschien was die vraag te moeilijk. ‘Oké. Mijn favoriete film dan?’ Niets. ‘Kleur? Muziek?’ Ik doe nog wat suggesties, in de hoop dat ze op ten minste één het antwoord weet.

			Ze kan het niet. Ze haalt haar schouders op en zet haar glas neer.

			‘Wat leest Beau graag?’

			‘Is dit een strikvraag?’ zegt ze.

			Ik leun achterover tegen de stoel en probeer mijn irritatie te verbergen, maar het beheerst elke vezel van mijn lichaam. ‘Je weet geen barst over de mensen die je op deze wereld hebt gezet.’

			‘Ik was een alleenstaande moeder toen ik jullie opvoedde, Atlas. Ik had geen tijd om stil te staan bij wat jullie graag lazen, ik had het te druk met overleven.’ Ze laat de vork vallen die ze net wilde gebruiken. ‘Jezus Christus.’

			‘Ik heb je niet gevraagd hier te komen om je een rotgevoel te geven,’ zeg ik. Ik neem een slokje water en laat dan mijn vinger over de rand van mijn glas glijden. ‘Ik hoef zelfs geen excuses. En hij ook niet.’ Ik kijk haar indringend aan, geschrokken dat ik op het punt sta te zeggen wat ik ga zeggen. Het is niet waarom ik hier ben gekomen, maar de dingen die ik heel egoïstisch wilde, zijn niet de dingen die me dwarszitten. ‘Ik wil je de kans bieden om een betere moeder voor hem te zijn.’

			‘Misschien is het probleem dat hij een betere zoon moet zijn.’

			‘Hij is twaalf. Hij is zo goed als hij moet zijn. Bovendien: zijn relatie met jou is niet zijn verantwoordelijkheid.’

			Ze krabt over haar wang en gooit dan haar hand omhoog. ‘Wat is dit? Waarom ben ik hier? Wil je dat ik hem terugneem omdat je hem niet aankunt?’

			‘Je zit niet eens in de buurt,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je het ouderlijk gezag op mij overdraagt. Zo niet, dan sleep ik je voor de rechter, en dat gaat ons allebei een belachelijke hoeveelheid geld kosten die we geen van beiden willen betalen. Maar ik zal het geld wel vinden, als dat nodig is. Ik zal je voor een rechter slepen, en die hoeft maar één keer naar jouw geschiedenis te kijken en dan dwingt hij je tot een jaar ouderschapslessen waarvan we allebei weten dat jij die echt niet wilt volgen.’ Ik buig voorover, met mijn armen over elkaar. ‘Ik wil de wettelijke voogdij over hem, maar ik vraag je niet om te verdwijnen. Dat wil ik niet. Het laatste wat ik wil is dat die knul opgroeit met het idee dat je niet van hem houdt, zoals ik heb gedaan.’

			Na mijn woorden blijft ze verstijfd zitten, dus ik pak mijn vork en neem een hapje van mijn eten.

			Ze staart naar me terwijl ik kauw en ze staart nog steeds naar me wanneer ik mijn eten wegspoel met een slokje water. Haar hersenen werken ongetwijfeld op volle toeren, op zoek naar een belediging of een dreigement, maar er komt niets.

			‘Beau en ik eten vanaf nu hier elke dinsdagavond met elkaar, als een gezin. Je bent meer dan welkom om aan te schuiven. Ik weet zeker dat hij dat fijn zou vinden. Ik zal je nooit om een cent vragen. Ik vraag alleen of je één keer per week kunt komen opdagen en belangstelling voor hem toont, ook al moet je doen alsof.’

			Het valt me op dat Suttons vingers trillen wanneer ze naar haar wijnglas reikt. Ze ziet het zelf vast ook, want ze vormt een vuist voordat ze het glas pakt en trekt haar hand dan terug naar haar schoot. ‘Je bent vast Cape Cod vergeten als je denkt dat ik zo’n vreselijke moeder voor je was.’

			‘Ik ben Cape Cod niet vergeten,’ zeg ik. ‘Het is de enige herinnering die ik koester zodat ik je niet compleet verafschuw. Jij mag dan vinden dat je iets fantastisch voor me hebt gedaan doordat je me een herinnering hebt gegeven aan één dag waarop we iets samen hebben ondernomen, maar ik bied je nu de kans dat elke dag voor Beau te doen.’

			Bij die woorden kijkt Sutton naar haar schoot. Ze ziet eruit alsof ze voor het eerst een andere emotie voelt dan woede en ergernis.

			Misschien geldt dat ook voor mij. Toen ik dit gesprek voorbereidde, onderweg naar huis na het bezoek aan Tim, was ik vast van plan haar voor eeuwig uit onze levens te bannen. Maar zelfs monsters kunnen niet overleven zonder een hart dat klopt in hun borstkas.

			Ergens daarbinnen zit een hart. Misschien heeft niemand haar ooit laten weten dat ze het fijn vinden dat het nog klopt.

			‘Bedankt,’ zeg ik.

			Ze kijkt me ineens aan. Waarschijnlijk denkt ze dat ik haar op de proef stel met die opmerking.

			Ik schud mijn hoofd, in tweestrijd over wat ik ga zeggen. ‘Je was een alleenstaande moeder en ik weet dat onze vaders geen van beiden hielpen. Dat moet heel moeilijk voor je zijn geweest. Misschien ben je eenzaam. Misschien ben je depressief. Ik weet niet waarom je het moederschap niet kunt zien als iets waar je dankbaar voor moet zijn, maar je bent er nu. Je bent vanavond gekomen, en dat je die moeite hebt genomen, is een bedankje waard.’

			Ze kijkt omlaag naar de tafel en dan beginnen haar schouders te schudden. Dat is wel de laatste reactie die ik had verwacht. Ze vecht met alles wat ze in zich heeft tegen de tranen. Ze legt haar handen op tafel en friemelt met haar servet, maar ze hoeft hem niet te gebruiken, want er vallen geen tranen. Dat staat ze niet toe.

			Ik weet niet wat ze heeft meegemaakt dat ze zo hard is geworden. Zo niet bereid om kwetsbaar te zijn. Misschien dat ze me dat ooit zal vertellen, maar ze heeft nog een hoop te bewijzen als moeder voor Beau voordat zij en ik zover zijn.

			Ze trekt haar schouders naar achteren en gaat rechtop zitten. ‘Hoe laat moet ik er zijn voor het eten op dinsdag?’

			‘Zeven uur.’

			Ze knikt en kijkt alsof ze wil opstaan.

			‘Ik kan wel een bakje voor je halen.’

			Ze knikt. ‘Dat zou ik fijn vinden. Het was altijd al mijn lievelingseten.’

			‘Ik weet het. Ik herinner me Cape Cod.’ Ik neem haar bord mee naar de keuken en doe het eten in een afhaalbakje.

			Beau ligt op de bank te slapen wanneer ik eindelijk thuiskom. Op de televisie staat een animeserie aan, dus ik druk op pauze en leg de afstandsbediening op de koffietafel.

			Ik blijf een tijdje naar hem kijken terwijl hij slaapt, overmand door opluchting na de dag van vandaag. Het had heel anders kunnen aflopen. Ik pers mijn lippen op elkaar en slik de emotionele uitputting weg terwijl ik toekijk hoe hij vredig slaapt. Terwijl ik zo naar hem sta te kijken, besef ik ineens dat ik naar hem kijk zoals Lily naar Emerson kijkt: vol trots.

			Ik pak de deken die over de rugleuning van de bank hangt en leg hem over hem heen. Dan loop ik naar de tafel waar Beaus huiswerk ligt. Alles is af, zelfs de opdracht met de stamboom. Hij heeft een piepklein stekje getekend, met twee loten. Bij de ene loot staat Beau en bij de andere Atlas.
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			Lily

			Ik had het briefje in al mijn haast vanochtend bijna over het hoofd gezien. Het was onder mijn voordeur geschoven en lag half verborgen onder de deurmat. 

			Emmy hing op mijn heup, een tas en een luiertas hingen over mijn schouder en ik had een kop koffie in mijn vrije had. Het lukte me te bukken en de brief op te rapen zonder iets te morsen. Supermoeder.

			Maar ik moet wachten tot ik even een momentje voor mezelf heb op het werk voordat ik het kan lezen. Wanneer ik het openvouw en het handschrift van Atlas zie, voel ik een rilling van opluchting. Niet omdat ik dacht dat de brief van iemand anders dan van Atlas zou zijn. We zijn nu een paar maanden bij elkaar en hij laat voortdurend briefjes voor me achter. Maar dit is een van de eerste briefjes die hij achterlaat waarbij ik niet ergens diep vanbinnen nog bang was om hem te openen, voor het geval hij tóch van Ryle is.

			Dit is een belangrijk moment, dat moet ik even onthouden.

			Dat doe ik vaak: momenten onthouden die erop wijzen dat mijn leven eindelijk weer normaal wordt. Ik doe het minder vaak dan vroeger, maar dat is juist goed. Ryle vormt nu nog maar zo’n klein deel van mijn leven dat ik soms vergeet dat ik ooit dacht dat het altijd zo ingewikkeld zou blijven.

			Hij hoort nog wel bij Emmy’s leven, maar ik eis tegenwoordig meer structuur van zijn kant. Soms doet hij nog moeilijk over hoe strikt ik ben met haar bezoekjes aan hem, maar ik zal me nooit prettig voelen tot ze me zelf kan vertellen hoe haar bezoeken aan haar vader verlopen. Ik hoop dat de cursus woedebeheersing helpt, maar de tijd zal het leren.

			Het weinige contact dat Ryle en ik hebben, gaat nog altijd wat stroef, maar dat geeft niet. Ik ben van hem gescheiden omdat ik vrij wilde zijn van angst en ik geloof oprecht dat ik dat heb bereikt.

			Ik heb me verstopt in de voorraadkast van mijn kantoortje en zit in kleermakerszit op de grond. Ik wilde zijn brief ongestoord kunnen lezen. Het is alweer maanden geleden dat ik Atlas dwong zich hier te verstoppen, maar ik kan nog steeds zijn geur ruiken.

			Ik vouw de brief open en ga met mijn vinger over het hartje dat hij in de linkerbovenhoek heeft getekend. Ik glimlach al voordat ik een letter heb gelezen. 

			Lieve Lily, 

			Ik weet niet of je weet welke dag het vandaag is, maar we hebben nu officieel de helft van een heel jaar iets met elkaar. Vieren mensen dat ze een halfjaar bij elkaar zijn? Ik wilde bloemen voor je kopen, maar ik vind het niet leuk om de bloemist te hard te laten werken.

			Daarom krijg je deze brief van me. 

			Ze zeggen dat er altijd twee kanten aan een verhaal zitten. Ik heb jouw verhalen gelezen, maar sommige daarvan heb ik totaal anders ervaren, hoewel ze precies zo zijn gebeurd zoals jij ze hebt beschreven.

			In je dagboeken zeg je heel weinig over dat ene moment, ook al weet ik dat je het belangrijk genoeg vond dat je een tatoeage hebt laten zetten. Ik weet alleen niet of jij weet hoe belangrijk dat moment voor mij was.

			Je schrijft dat we elkaar voor het eerst kusten toen we op jouw bed zaten, maar dat is niet het moment dat ik als onze eerste kus reken. Onze eerste kus was op een maandag, midden op de dag.

			Het was die keer dat ik ziek was en jij voor me zorgde. Zodra ik door je raam klom, zag je dat ik iets mankeerde. Ik weet nog dat je meteen in actie kwam. Je gaf me medicijnen, water, dekens, en dwong me op jouw bed te slapen.

			Ik kan me niet herinneren dat ik in mijn leven ooit zieker ben geweest dan toen. Ik weet wel dat jij getuige was van de afschuwelijkste dag van mijn leven. En ik heb heel wat afschuwelijke dagen meegemaakt. Maar als je er middenin zit, lijkt het alsof er niets op de wereld erger is dan een flinke buikgriep.

			Ik kan me niet zoveel van die nacht herinneren. Maar ik herinner me wel je handen. Je handen waren altijd in de buurt, toen je mijn temperatuur opnam of mijn gezicht depte met een doekje of toen je mijn schouders vasthield bij alle keren dat ik die nacht over de rand van jouw bed hing.

			Dat herinner ik me: jouw handen. Je nagels waren lichtroze gelakt, ik weet zelfs nog de naam van de kleur, want ik was erbij toen je ze lakte. Hij heette Surprise Lily en je vertelde dat je die kleur had gekozen vanwege de naam.

			Ik kreeg mijn ogen nauwelijks open, maar elke keer als ik het deed, was jij daar, je slanke, helpende handen met je Surprise Lily-nagels. Handen die een fles water vasthielden, me medicijnen gaven, mijn kaak streelden.

			Ja, Lily, ik herinner me dat moment, ook al heb jij er niet over geschreven.

			Ik herinner me dat ik, nadat ik urenlang doodziek was geweest, wakker werd of in elk geval me meer bewust werd van mijn omgeving. Mijn hoofd bonsde en mijn mond was kurkdroog en mijn oogleden waren zo zwaar dat ik ze niet open kreeg, maar ik voelde jou.

			Ik voelde je adem op mijn wang. Je vingertoppen lagen op mijn kaak en je streelde me, helemaal tot aan het puntje van mijn kin.

			Je dacht dat ik sliep, dat ik me er niet van bewust was dat je me aanraakte, dat je naar me keek, maar ik ben nog nooit zo van iets bewust geweest als toen.

			Het was het moment dat ik besefte dat ik van je hield. Eigenlijk vond ik het ontzettend stom dat ik zoiets ingrijpends besefte op zo’n kloterige dag, maar het kwam met zoveel geweld binnen dat ik dacht dat ik voor het eerst in jaren zou gaan huilen en ik wist niet goed wat ik met dat gevoel aan moest.

			Maar man, Lily, ik had tot dan toe in mijn leven nog nooit ervaren hoe liefde voelde. Ik kende de liefde tussen moeder en zoon niet, of tussen vader en zoon, of broer en zus. En tot ik jou kende, had ik nooit zoveel tijd doorgebracht met iemand die geen familie van me was, en al helemaal niet met een meisje. Niet lang genoeg om een meisje echt te leren kennen, of dat zij mij leerde kennen, of tot we een band kregen en die band konden verdiepen, en dat het meisje dan zorgzaam bleek en behulpzaam en vriendelijk en bezorgd en alles wat jij voor me was.

			Ik zou niet eens durven beweren dat dit het moment was waarop ik besefte dat ik verliefd op je was. Het was puur het moment waarop ik me realiseerde dat ik van iets hield, iemand, wat dan ook, ooit. Het was de eerste keer dat mijn hart werd geraakt. Op een positieve manier. Mensen hadden daarvoor dingen met me gedaan die mijn hart hadden laten krimpen, maar die het nooit groter hadden laten worden. Toen jouw vingers over mijn kin streelden, als zachte regendruppels, voelde het alsof mijn hart zo zou opzwellen dat het zou barsten.

			Ik deed alsof ik langzaam wakker werd. Ik hield mijn arm voor mijn ogen en jij trok snel je hand weg. Ik weet nog dat ik omhoogkwam en naar je raam keek, omdat ik wilde zien of het buiten licht was. Dat was het bijna, dus ik begon uit bed te klauteren, terwijl ik net deed alsof ik niet wist dat je wakker was. Je kwam overeind en vroeg of ik wegging, en ik moest even slikken voordat ik bij stem was. Ik zei iets als ‘je ouders worden zo wakker’.

			Je zei dat je over een paar uur even zou spijbelen van school om te zien hoe het met me ging. Ik knikte zonder iets te zeggen, want ik was nog altijd ziek, maar ik moest weg uit jouw slaapkamer voordat ik iets zei of deed waarmee ik mezelf voor schut zou zetten. Ik wantrouwde het gevoel dat onder mijn huid zoemde. Het maakte dat ik dolgraag wilde zeggen: ‘Ik hou van je, Lily!’ Het is grappig, maar zodra je voor het eerst liefde voelt, krijg je meteen de aandrang het te zeggen. Het voelde alsof de woorden zich recht in mijn hart vormden, en hoewel ik zwakker was dan ik ooit was geweest, heb ik je raam nog nooit zo snel opengeduwd en ben ik er nog nooit zo snel doorheen gekropen.

			Ik sloot het raam, ging plat met mijn rug tegen de koude muur van je huis staan en ademde uit. Mijn adem werd mist en ik sloot mijn ogen, en na de absoluut ergste acht uren van mijn leven, glimlachte ik.

			De rest van de ochtend dacht ik aan liefde. Zelfs nadat je voor me was teruggekomen toen je ouders waren vertrokken en ik nog een paar uur langer ziek bij je thuis lag, dacht ik aan liefde. Telkens wanneer jouw Suprise Lily-vingernagels in mijn blikveld kwamen wanneer je mijn temperatuur opnam, dacht ik aan liefde. Telkens wanneer je je kamer binnenkwam en mijn dekens rechttrok en ze instopte onder mijn kin, dacht ik aan liefde.

			En toen ik me rond lunchtijd eindelijk wat beter begon te voelen, stond ik onder de douche, zwak en uitgedroogd door al het overgeven, maar op de een of andere manier voelde ik me beter dan ik me ooit had gevoeld.

			De hele ochtend en de rest van de dag wist ik dat er iets bijzonders was gebeurd. Voor het eerst in mijn leven had ik een glimp opgevangen van hoe het leven kon zijn. Voor dat moment had ik nooit stilgestaan bij verliefd worden, of ooit een gezin hebben, of zelfs maar het idee dat ik carrière zou kunnen maken. Het leven had altijd gevoeld als een last die ik moest dragen. Iets zwaars en schimmigs dat wakker worden moeilijk maakte en in slaap vallen een tikje angstaanjagend. Maar dat was omdat ik achttien jaar lang niet wist hoe het voelde om zoveel om iemand te geven dat je diegene als eerste wilt zien als je wakker wordt. Ik wilde zelfs voor het eerst iets van mezelf maken omdat jij de eerste was voor wie ik ooit iets beters wilde worden.

			Dat was de dag dat we samen op jouw bank lagen en jij zei dat je met mij naar jouw favoriete tekenfilm wilde kijken. Het was de eerste keer dat je tegen me aankroop, met je rug tegen mijn borst, terwijl we onder de deken lagen, met mijn arm om je heen. Ik kon me niet op de televisie concentreren, want de woorden 'ik hou van je' kropen steeds omhoog in mijn keel en ik wilde ze niet uitspreken, kon ze niet uitspreken, want ik wilde niet dat je zou denken dat het te snel was of dat die woorden niet zwaar genoeg voor me wogen. Maar eigenlijk waren ze de zwaarste last die ik ooit heb moeten dragen.

			De laatste tijd denk ik vaak terug aan die dag, Lily, en ik heb geen idee of liefde voor iedereen zo voelt, alsof een vliegtuig uit de lucht is komen vallen en boven op je is neergestort. De meeste mensen zijn namelijk hun hele leven lang doordrenkt met liefde. Zodra ze zijn geboren, worden ze ermee omwikkeld, en ze worden er hun hele kindertijd door beschermd, en ze hebben mensen in hun leven die hun liefde verwelkomen, dus ik weet niet of het die mensen overvalt zoals het mij overviel, zomaar opeens op zo’n overweldigende manier.

			Je had een T-shirt aan dat ik leuk vond. Het was te groot voor je en de halsopening viel altijd van je schouder. Ik had naar de film moeten kijken, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van dat stukje blote huid tussen je nek en je schouder. Terwijl ik ernaar zat te kijken, voelde ik opnieuw die enorme aandrang om ik hou van je te zeggen; de woorden lagen klaar, op het puntje van mijn tong, dus ik boog voorover en drukte ze op je huid.

			En daar zijn ze gebleven, verborgen en stil, tot ik de moed had verzameld en ik ze zes maanden later hardop tegen je zei.

			Ik had geen idee dat jij je die kus had herinnerd, of alle keren dat ik je daarna op dat plekje heb gekust. Zelfs in je dagboek had je zo’n haast om bij wat volgens jou onze eerste kus was te komen. Ik had dus geen idee dat het ook maar iets voor je betekende tot het moment waarop ik je tatoeage zag. Ik kan je niet zeggen hoeveel dat voor me betekende, de wetenschap dat jij ons hart hebt laten zetten op het plekje waar ik ooit heimelijk de woorden ik hou van je begroef.

			Ik wil dat je me iets belooft, Lily. Als je naar die tatoeage kijkt, wil ik niet dat je aan iets anders denkt dan de woorden die in deze brief staan geschreven. En elke keer wanneer ik je daar kus, wil ik dat je weet waarom ik je daar kuste, die eerste keer. Liefde. Het ontdekken, het geven, het ontvangen, het worden, het leven, ervoor vertrekken.

			Ik schrijf deze brief terwijl ik op de vloer van Beaus slaapkamer zit. Mijn ervaringen met Beau vanavond vormden min of meer de aanleiding voor mijn herinneringen. Hij heeft buikgriep. Misschien niet zo erg als ik op de dag dat ik besefte dat ik van je hield, maar toch genoeg dat hij er heel, heel ziek van is. Hij heeft het van Theo, die er een paar dagen geleden last van had.

			Ik heb nog nooit voor een zieke gezorgd, dus ik heb geen medicijnen in huis. Ik denk dat ik zo maar eens langs de drogist ga. Misschien dat ik deze brief dan onder je deur schuif.

			Voor een zieke zorgen is niet leuk. De geluiden, de geur, het slaapgebrek, het is bijna even erg voor de verzorger als voor de zieke. Elke keer dat ik zijn temperatuur opneem of hem wat water laat drinken, denk ik aan jou en hoe jij voor mij zorgde met zo’n liefdevol ouderlijk instinct. Ik probeer dat na te bootsen nu ik voor Beau zorg, maar ik geloof niet dat ik zo goed ben als jij was.

			Je was zo jong, maar een paar jaar ouder dan Beau nu is. Maar ik weet zeker dat jij je veel ouder voelde. We hadden dingen meegemaakt die geen kind zou moeten meemaken. Ik vraag me daardoor ook af of Beau zich zo oud voelt als hij is of dat hij zich ouder voelt door wat hij heeft doorstaan.

			Ik wil dat hij zich zo lang mogelijk jong kan voelen. Ik wil dat hij geniet van zijn tijd bij mij. Ik wil dat hij erachter komt wat liefde is, lang voordat ik dat deed. En ik hoop dat de liefde langzaam tot hem is doorgedrongen, zodat het hem niet in één keer raakt, zoals bij mij. Ik wil dat hij ermee opgroeit, erin gewikkeld, erdoor omringd. Ik wil dat hij er getuige van is.

			Ik wil een voorbeeld voor hem zijn, ik wil dat wij een voorbeeld voor hem zijn, en voor Emerson. Jij en ik.

			Er zijn zes maanden voorbij.

			Kom bij me wonen.

			Liefs,

			Atlas

			Zodra ik de brief uit heb, leg ik hem neer en veeg mijn tranen weg. Als ik al zoveel moet huilen wanneer hij me vraagt om met hem te gaan samenwonen, weet ik niet of ik een huwelijksaanzoek zal overleven.

			Of trouwgeloften. 

			Ik pak mijn telefoon en bel Atlas via een videogesprek. Hij gaat tien seconden lang over en als Atlas eindelijk opneemt, ligt hij op de bank in zijn woonkamer. Hij glimlacht, hoewel hij duidelijk doodop is door alle doorwaakte nachten met Beau.

			‘Hé schoonheid.’ Zijn stem klinkt nauwelijks wakker. 

			‘Hoi.’ Mijn hand is in een vuist gebald en ik rust erop met mijn wang, zodat mijn enorme glimlach minder zichtbaar is. ‘Hoe gaat het met Beau?’

			‘Wel oké,’ zegt Atlas. ‘Hij slaapt, maar ik heb zo lang bij hem zitten waken dat mijn hersenen nu niet meer kunnen stoppen.’ Hij houdt een vuist voor zijn mond en onderdrukt een geeuw.

			‘Atlas.’ Ik zeg zijn naam vol medeleven want hij ziet er echt volkomen leeggelopen uit. ‘Wil je dat ik langskom en je een knuffel geef?’

			‘Bedoel je dat ik wil dat je naar húís moet komen en me een knuffel moet geven?’

			Ik glimlach wanneer hij dat zegt. ‘Ja. Dat is precies wat ik bedoelde. Wil je dat ik naar húís kom en je een knuffel geef?’

			Hij knikt. ‘Doe dat, Lily. Kom naar huis.’
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			Atlas

			‘Je bent toch rijk?’ vraagt Brad. ‘Kun je hier geen mensen voor inhuren?’ 

			‘Ik heb twee restaurants, ik kom niet eens in de buurt van rijk. En waarom zou ik iemand inhuren als ik jullie heb?’ 

			‘We lopen nu tenminste naar beneden,’ zegt Theo. 

			‘Luister goed naar je zoon, Brad. Een echte optimist.’ 

			Er zijn niet veel spullen meer over om te verhuizen. Lily had niet zoveel nodig, want mijn huis is al helemaal ingericht, dus ze heeft het grootste gedeelte van haar inboedel gedoneerd aan een lokaal opvanghuis voor slachtoffers van huiselijk geweld. Aan het eind van de middag is haar appartement hopelijk helemaal leeg.

			Brad is de enige die ik ken met een vrachtauto. Daarom hebben hij en Theo ons geholpen met de spullen die niet in onze auto’s passen, zoals het bedje van Emerson, de televisie uit de woonkamer, een aantal schilderijen.

			Beau heeft geluk. Hij heeft baseballtraining, dus hij hoefde niet mee te helpen met de verhuizing. 

			Ik was verbaasd toen hij een paar maanden geleden thuiskwam en vertelde dat hij zich had opgegeven voor de try-outs. Hij werd toegelaten en zet zich nu voor honderd procent in voor zijn team. Lily en ik hebben nog geen enkele wedstrijd gemist.

			Ik heb zijn wedstrijdschema doorgegeven aan onze moeder, maar tot nu toe is ze nog niet naar een wedstrijd gekomen. Ze is nog maar één keer komen opdagen voor onze dinsdagavondetentjes. Ik had gehoopt dat ze meer belangstelling zou tonen, maar ben niet verbaasd dat ze dat niet doet. Volgens mij komt het voor Beau ook niet als een verrassing. We staan niet te lang stil bij wat er niet goed gaat in ons leven. We richten ons op wat wél goed gaat, en er is een hoop waar we dankbaar voor kunnen zijn. De twee belangrijkste dingen daarvan zijn dat ik de voogdij heb over Beau en dat Lily en Emerson bij ons komen wonen. Grappig hoe ingrijpend een leven kan veranderen.

			De Atlas van vorig jaar zou niet weten wat hij moest denken van de Atlas van dit jaar.

			Lily komt net de trap op wanneer ik onderaan ben. Ze grijnst en geeft me een zoen in het voorbijgaan, en rent dan de rest van de trap op.

			Theo schudt zijn hoofd. ‘Ik snap nog steeds niet dat je zo ver met haar bent gekomen.’ Hij hijst een doos op met zijn knie en duwt dan de voordeur open met zijn rug. Hij houdt hem open voor mij en Brad, maar zodra we in de parkeergarage zijn, blijf ik staan.

			Een auto die lijkt op die van Ryle parkeert net op een plekje in de buurt van Brads truck.

			Een angstig voorgevoel bekruipt me. Ik heb hem niet gezien of gesproken sinds de dag dat hij met me probeerde te vechten in mijn restaurant, en dat was maanden geleden. Ik heb geen idee of hij al een beetje gewend is aan het idee van Lily en mij, maar afgaande op de blikken die hij in mijn richting werpt, is hij nog niet heel erg gewend.

			Er is iemand bij hem. Een man stapt uit aan de passagierskant, en van wat Lily me heeft verteld, ziet hij eruit als Ryles zwager. Ik heb Lily’s moeder ontmoet, en ik heb kennisgemaakt met Allysa en Rylee, maar nog niet met Marshall.

			Ik loop naar de truck van Brad en zet de doos die ik draag erin, maar ondertussen blijf ik de hele tijd naar Ryles auto kijken. Theo en Brad lopen weer naar binnen, zich niet bewust van Ryles aanwezigheid. Marshall tilt Emerson uit haar autostoeltje achterin en doet de deur dicht. Ryle blijft in de auto zitten terwijl Marshall met Emerson mijn kant op loopt.

			Hij steekt zijn hand uit. ‘Hé! Atlas, toch? Ik ben Marshall.’

			Ik schud zijn hand. ‘Goed je te leren kennen.’

			Hij knikt, maar wanneer Emerson me ziet, moet Marshall haar wat steviger vasthouden, want ze valt meteen mijn kant op. Ik doe een stap naar voren en neem haar van hem over.

			‘Hé Emmy. Heb je een leuke dag gehad?’

			Marshall kijkt even naar mij en naar haar en zegt dan: ‘Pas op. Ze heeft vandaag al twee keer op Ryle gekotst.’

			‘Is ze ziek?’

			‘Nee hoor, maar ze is de hele dag met ons op stap geweest. Beide meisjes hadden suiker bij hun ontbijt. En bij het tussendoortje. En de lunch. En het tweede tussendoortje. En…’ Hij wuift nonchalant met zijn hand. ‘Lily en Issa zijn het gewend.’

			Emerson strekt haar armpjes en trekt mijn zonnebril van mijn hoofd. Ze probeert hem op te zetten, maar hij zit scheef, dus ik help haar ermee tot hij goed zit. Ze grijnst naar me en ik glimlach terug.

			Marshall kijkt kort achterom naar de auto met Ryle, en dan weer naar mij. ‘Sorry dat hij niet uitstapt. Dit is allemaal nog een beetje vreemd voor hem. Dat zij bij jou intrekt.’

			Met ‘zij’ bedoelt Marshall niet Lily. Hij kijkt naar Emerson. Ik knik begrijpend, want ik begrijp het inderdaad. ‘Natuurlijk. Dit moet heel moeilijk voor hem zijn.’

			Marshall woelt met zijn hand door Emmy’s haar en zegt dan: ‘Ik vertrek zodat jullie het hier kunnen afmaken. Het was goed om je eindelijk te ontmoeten.’

			‘Jij ook,’ zeg ik. En dat meen ik. Marshall lijkt me iemand met wie ik bevriend zou kunnen zijn, onder andere omstandigheden.

			Hij draait zich om en loopt terug naar Ryles auto, maar blijft even staan en draait zich weer naar me om. ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Lily is heel belangrijk voor mijn vrouw, dus… ja. Bedankt dat je Lily gelukkig maakt. Ze verdient het.’ Bij die woorden schudt Marshall zijn hoofd en steekt zijn handen op, dan doet hij een stap naar achteren. ‘Ik ga nu maar, voor het te pijnlijk wordt.’ Hij loopt op een drafje naar Ryles auto, maar ergens vind ik het jammer dat hij er zo snel vandoor is gegaan. Ik had hem ook willen bedanken. Ik weet dat zijn steun heel belangrijk was voor Lily.

			Marshall doet het portier dicht en Ryle start de auto en rijdt weg.

			Ik kijk opzij naar Emmy die nu op mijn zonnebril kauwt. ‘Wil je hallo zeggen tegen mama?’ Ik loop in de richting van het gebouw, maar stop wanneer ik zie dat Lily in de deuropening van het trappenhuis staat.

			Zodra ze me ziet, draait ze zich om en veegt kort over haar ogen. Ik weet niet precies waarom ze huilt, maar ik ga iets langzamer lopen zodat ze haar tranen kan wegvegen voor ze haar dochter begroet. En inderdaad draait ze zich een paar seconden later om met een grote grijns op haar gezicht en neemt Emmy van me over.

			‘Heb je een leuke dag gehad vandaag bij papa?’ vraagt ze, vlak voordat ze Emmy met kusjes bedekt.

			Als ze me aankijkt, kijk ik verbaasd terug. Ik vraag me af waarom ze huilde. Ze gebaart naar de parkeerplaats waar een paar minuten geleden de auto van Ryle nog stond.

			‘Dat was heel wat,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, ik weet dat Marshall bij hem was, maar het feit dat hij haar bij jou achter wilde laten…’ Er wellen weer tranen op in haar ogen, waardoor ze zucht en met haar ogen rolt over haar eigen reactie. ‘Het geeft een prettig gevoel dat de mannen in haar leven in elk geval kunnen doen alsóf ze het met elkaar kunnen vinden, omwille van haar.’

			Het geeft mij eerlijk gezegd ook een fijn gevoel. Ik ben blij dat ze boven was toen ze langskwamen. Ik weet dat Ryle in de auto bleef terwijl Marshall haar overhandigde, maar het was een stap in de juiste richting. Misschien hadden Ryle en ik zoiets net zo hard nodig als Lily.

			We hebben laten zien dat we kunnen samenwerken, ook al kost het moeite.

			Ik strijk over Lily’s natte wang en geef haar dan snel een kus. ‘Ik hou van je.’ Ik leg mijn hand op Lily’s onderrug en leid haar naar de trap. ‘Nog een keertje voordat je voor eeuwig aan mij vastzit.’

			Lily lacht. ‘Ik kan niet wachten tot ik voor eeuwig aan jou vastzit.’
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			Lily

			Ik zit met opgetrokken benen op de bank van Atlas, doodop van de verhuizing. 

			Onze bank. 

			Dit wordt nog even wennen. 

			Theo en Beau hebben me geholpen met het uitpakken van de rest van mijn en Emersons spullen, want Atlas moet nog tot laat werken. Ik moet vroeg opstaan, hij werkt tot laat, maar het is spannend dat we nu meer stukjes van elkaar krijgen, ook al is het dan in het voorbijgaan. En we hebben de zondagen samen.

			Maar nu is het vrijdag en morgen is het zaterdag, de drukste dag voor Atlas, dus ik probeer Beau en Theo te vermaken tot mijn moeder terugkomt met Emerson. We hebben met zijn drietjes naar Finding Nemo gekeken, maar de film is nu bijna afgelopen. 

			Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat ze hem zouden uitzitten, want ze zijn op de leeftijd van bijna-pubers die niets meer willen weten van Disneyfilms. Maar ik begin te ontdekken dat generatie Z een ander slag is. Hoe meer tijd ik doorbreng met deze twee, hoe meer ik merk dat ze totaal anders zijn dan de voorgaande generaties. Ze zijn minder gevoelig voor druk van leeftijdgenoten en staan meer open voor individualiteit. Ik ben er een tikje jaloers op.

			Beau staat op zodra de aftiteling begint. 

			‘Vond je hem leuk?’ 

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij was uiteindelijk best grappig, hoewel hij begon met een massamoord op al die kaviaar.’ Hij pakt zijn lege zak popcorn en brengt die naar de keuken, maar Theo staart nog naar de televisie. Hij schudt langzaam zijn hoofd.

			Ik moet Beaus beschrijving van het begin van de film nog verwerken…

			‘Ik snap het niet,’ zegt Theo.

			‘Die opmerking over de kaviaar?’

			Theo kijkt afwisselend naar mij en de televisie. ‘Nee, ik snap niet waarom Atlas dat tegen jou zei over eindelijk bij land aankomen. Het was niet eens een citaat uit de film. Hij zei dat hij het tegen jou had gezegd vanwege Finding Nemo. Ik heb de hele film zitten wachten tot iemand het zei.’

			Er zijn ongetwijfeld een heleboel dingen waar ik aan zal moeten wennen nu ik met Atlas samenwoon, maar ik zal waarschijnlijk nooit helemaal wennen aan de gedachte dat hij onze relatie bespreekt met dit joch.

			Ineens verdwijnt de verwarring in Theo’s ogen alsof er een lampje aangaat. ‘O. Ó. Want als het leven tegenzit, blijven ze zwemmen, dus Atlas zei dat het leven niet langer… oké.’ Zijn hersenen werken nog altijd op volle toeren achter die ogen. Hij krabbelt hoofdschuddend overeind. ‘Ik vind het nog altijd knullig,’ mompelt hij. Theo’s telefoon zoemt net wanneer hij staat. ‘Ik moet gaan, mijn vader is er.’

			Beau is weer terug in de woonkamer. ‘Blijf je niet slapen?’

			‘Vanavond kan ik niet, mijn ouders nemen me morgen mee naar een ding.’

			‘Ik wil ook naar een ding,’ zegt Beau.

			Theo trekt zijn schoenen aan en aarzelt dan. ‘Eh, ik weet het niet.’

			‘Waar gaan jullie naartoe?’

			Theo kijkt kort naar mij en dan weer naar Beau. ‘Het is een parade.’ Hij zegt het zachtjes, maar ook een beetje waarschuwend.

			‘Een parade?’ Beau houdt zijn hoofd scheef. ‘Waarom doe je zo raar? Wat voor soort parade is het? Een pride parade?’

			Theo slikt alsof hij en Beau dit gesprek nog niet hebben gevoerd, dus ik ben zenuwachtig in Theo’s plaats. Maar ik heb de afgelopen paar maanden genoeg van Beau meegemaakt om te weten dat zijn vriendschap met Theo belangrijk voor hem is.

			Beau pakt zijn schoenen en gaat naast me op de bank zitten, waar hij zijn schoenen begint aan te trekken. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Mag ik niet mee naar een prideding omdat ik op meisjes val?’

			Theo verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere. ‘Je mag wel mee. Ik dacht… Ik wist niet of je het wist.’

			Beau rolt met zijn ogen. ‘Je kunt een hoop over iemand te ­weten komen door hun smaak in manga, Theo. Ik ben niet debiel.’

			‘Beau,’ zeg ik.

			‘Sorry.’ Hij pakt een jasje uit de gangkast. ‘Mag ik vannacht bij Theo blijven slapen?’

			Dat Beau zo nonchalant omgaat met dit monumentale moment tussen hem en Theo doet me enorm aan Atlas denken.

			Attente Beau.

			Maar zijn vraag over blijven slapen bij Theo brengt me een beetje van de wijs. Ik schrik er zelfs een beetje van. Ik woon hier nog maar pas vier dagen. Beau heeft me nog nooit ergens toestemming voor gevraagd en Atlas en ik hebben het nog niet echt over regels gehad. ‘Ja, natuurlijk. Maar laat je broer wel even weten waar je bent.’

			Ik geloof niet dat Atlas het erg zal vinden. Nu we samenwonen, zullen we met dit soort dingen te maken krijgen als het gaat om Beau en Emerson. Het hoe, wat en wie van het opvoeden. Het is best een beetje spannend. Ik vind het leuk om mijn weg te vinden in het leven met Atlas.

			Mijn moeder is nog steeds niet terug met Emerson, dus zodra Beau en Theo zijn vertrokken, is het huis voor het eerst sinds we er zijn komen wonen leeg en stil. Ik ben hier nog nooit alleen geweest, dus ik loop wat in mijn eentje door de kamers, kijk in kastjes, maak mezelf vertrouwd met mijn nieuwe huis.

			Mijn nieuwe huis. Dat klinkt leuk.

			Ik ga door de tuindeur naar buiten en ga in een stoel op de veranda zitten, met uitzicht op de achtertuin. Het is een ideaal lapje grond voor een tuin. En heel bijzonder voor een huis dat zo midden in de stad ligt. Het is alsof Atlas heel specifiek een huis heeft uitgezocht met een perfecte tuin, voor het geval ik weer terugkwam in zijn leven. Ik weet dat hij het huis niet om die reden heeft gekocht, maar het is grappig om te fantaseren dat het wel zo is.

			Mijn telefoon rinkelt en ik schrik. Het is Atlas die een oproep van mij beantwoordt met een videochat.

			‘Hi.’

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij.

			‘Een plekje aan het zoeken voor mijn tuin. Beau wilde bij Theo blijven slapen, en ik vond het goed. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

			‘Natuurlijk niet. Hebben ze je nog geholpen?’

			‘Ja, we zijn bijna klaar.’

			Atlas kijkt opgelucht. Hij wrijft met zijn hand over de zijkant van zijn gezicht alsof hij probeert te ontspannen. Hij ziet eruit alsof het een heel drukke dag is geweest, maar Atlas verbergt het achter een glimlach. ‘Waar is Emerson?’

			‘Mijn moeder is onderweg.’

			Hij zucht alsof hij het jammer vindt dat hij haar niet meer heeft kunnen zien. ‘Ik begin haar te missen,’ zegt hij. De woorden klinken zacht en snel, alsof hij niet zo goed durft toe te geven dat hij van mijn dochter begint te houden. Maar ik heb zijn woorden gehoord en stop ze weg bij alle andere lieve dingen die hij ooit tegen me heeft gezegd. ‘Ik ben over een uur of drie thuis. Ben je dan nog wakker?’

			‘Zo niet, dan weet je wat je moet doen.’

			Atlas schudt zachtjes met zijn hoofd en zijn mondhoeken komen omhoog. ‘Ik hou van je. Tot straks.’

			‘Ik hou ook van jou.’

			Zodra we ons gesprek hebben beëindigd, hoor ik het lieve stemmetje van Emerson, dus ik draai me meteen om. Mijn moeder staat met haar in de deuropening. Ze glimlacht alsof ze een deel van ons gesprek heeft opgevangen.

			Ik sta op zodat ik Emerson van haar kan overnemen, die zich meteen aan me vastklampt. Dat betekent een rustige nacht. Als ze zo knuffelig is, staat ze op het punt om in slaap te vallen. Ik gebaar naar mijn moeder dat ze naast me moet komen zitten.

			‘Dit is leuk,’ zegt ze.

			Het is haar eerste keer hier. Ik zou haar wel een rondleiding willen geven, maar Emerson wrijft al met haar gezicht tegen mijn borst, in een gevecht tegen de vermoeidheid. Ik wil haar een kans geven om in slaap te vallen voordat ik opsta.

			‘Wat een schitterende plek voor een tuin,’ zegt mijn moeder. ‘Je zou bijna denken dat hij dit huis met opzet heeft uitgekozen, omdat hij hoopte dat je zou terugkomen in zijn leven.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Dat vroeg ik me zelf net ook af, maar ik wilde er niet te veel achter zoeken.’ Ik zwijg even en draai me dan naar haar toe omdat de kern van haar vraag eindelijk tot me doordringt. Terugkomen in zijn leven? Ik heb haar nooit verteld dat Atlas een vriend van vroeger is, uit Maine. Ik was ervan uitgegaan dat ze niet meer wist wie hij was.

			Ze ziet de verbazing in mijn gezicht, dus ze zegt: ‘Het is nogal een unieke naam, Lily. Ik weet nog wie hij is.’

			Ik glimlach, maar snap ook niet zo goed waarom ze er nooit eerder over is begonnen. Ik heb al zes maanden een relatie met hem en ze heeft hem een paar keer ontmoet.

			Eigenlijk zou het me niet mogen verrassen. Mijn moeder is altijd al een beetje een oester geweest. Ik kan het haar trouwens ook niet kwalijk nemen. Ze heeft jaren met een man geleefd die haar het zwijgen oplegde, dus ze vindt het vast moeilijk om haar stem te vinden.

			‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ vraag ik haar.

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik dacht dat jij het wel zou vertellen als je wilde dat ik het wist.’

			‘Dat wilde ik wel, maar ik wilde niet dat jij je ongemakkelijk voelde in zijn bijzijn. Niet na wat papa hem heeft aangedaan.’

			Ze kijkt weg en ze staart uit over de achtertuin. Ze is even stil. ‘Ik heb je dit nooit verteld, maar ik heb Atlas één keer gesproken. Soort van. Ik kwam vroeg thuis uit werk en jullie lagen op de bank te slapen. Dat was even schrikken,’ zegt ze lachend. ‘Ik vond je altijd zo lief en onschuldig, en toen lag je daar ineens in de woonkamer met een onbekende jongen. Ik wilde net tegen je gaan schreeuwen, maar toen werd hij wakker en hij keek zo bang. Niet bang voor mij, eigenlijk, nu ik eraan denk. Hij leek bang te zijn dat hij jou zou verliezen. Hoe dan ook, hij ging er snel vandoor, dus ik liep hem achterna, want ik wilde hem waarschuwen en zeggen dat hij nooit meer mocht terugkomen. Maar hij… hij deed zoiets geks, Lily.’

			‘Wat deed hij?’ Mijn hart klopt in mijn keel.

			‘Hij omhelsde me,’ zegt ze en er klinkt iets van gelach in haar stem.

			Mijn mond valt open. ‘Hij omhélsde je? Je betrapte hem op heterdaad met je dochter en hij omhelsde je?’

			Ze knikt. ‘Inderdaad. En het was een beladen omhelzing. Het was alsof hij oprecht bezorgd om me was, dat kon ik in zijn omhelzing voelen. Alsof hij me wilde aanmoedigen, of troosten. En toen… liep hij gewoon weg, zonder me de kans te geven tegen hem te schreeuwen omdat hij zomaar alleen met jou in mijn huis was geweest. Misschien was dat wel zijn bedoeling, misschien was het een manier om me te manipuleren, dat weet ik niet.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Het was niet zijn bedoeling.’ Attente Atlas.

			‘Ik wist dat je met hem omging. En ik wist dat je hem meer voor je vader verborg dan voor mij, dus ik vatte het niet persoonlijk op. Ik heb me er nooit mee bemoeid omdat ik het fijn vond dat je iemand had, Lily.’ Ze gebaart naar het huis achter ons. ‘En kijk nou eens. Je hebt hem voor eeuwig.’

			Na die bekentenis knuffel ik Emerson wat meer.

			‘Ik vind het een fijn idee dat je een man in je leven hebt die van die betekenisvolle omhelzingen geeft,’ zegt mijn moeder.

			‘Hij doet wel meer dan goed omhelzen,’ zeg ik droogjes.

			Mijn moeder foetert. ‘Lily!’ Ze komt hoofdschuddend overeind. ‘Ik ga nu naar huis.’

			Terwijl ze vertrekt, lach ik in mezelf. Dan schrijf ik met mijn vrije hand een berichtje aan Atlas.

			Ik hou zoveel van je, idioot.
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			Atlas

			‘Ga je dit nu serieus doen?’ vraagt Theo. 

			Ik sta voor een spiegel en trek mijn stropdas recht. Theo zit op de bank en probeert me over te halen om mijn geloften voor te lezen voorafgaand aan de bruiloft. ‘Ik ga ze niet aan je voorlezen.’

			‘Je gaat jezelf voor schut zetten,’ zegt hij.

			‘Nee hoor. Ze zijn goed.’

			‘Atlas, kom op. Ik probeer je alleen te helpen. Straks sta je daar en lees je zoiets als: “Op deze dag van onze verbintenis, maak ik jou voor altijd mijn vis.”’

			Ik moet lachen. Ik weet niet hoe hij ze na twee jaar nog steeds weet te verzinnen. ‘Oefen je soms die beledigingen als je ’s nachts wakker ligt?’

			‘Nee, ik schud ze zo uit mijn mouw.’ 

			Iemand klopt op de deur en opent hem op een kiertje. ‘Vijf minuten.’

			Ik bekijk mezelf nog een keer in de spiegel en draai me dan om naar Theo. ‘Waar is Beau? Ik moet ervoor zorgen dat hij klaar is.’

			‘Dat mag ik je niet vertellen.’

			Ik houd mijn hoofd scheef. ‘Waar is hij, Theo?’

			‘De laatste keer dat ik hem zag, stond hij in het prieel te tongen met een of ander meisje. Hij maakt je binnenkort nog opa.’

			‘Ik ben zijn broer. Ik zou een oom worden, geen grootvader.’ Ik kijk uit het raam, maar het prieel is leeg. ‘Ga hem zoeken, alsjeblieft.’

			Beau en ik lijken veel op elkaar, maar hij gaat iets makkelijker met meisjes om dan ik op die leeftijd. Hij is net vijftien geworden en dit is tot nu toe mijn minst favoriete leeftijd. Als hij volgend jaar oud genoeg is om te mogen rijden, word ik ongetwijfeld in één klap tien jaar ouder.

			Ik moet even aan iets anders denken. Ik ben al zo gespannen. Misschien heeft Theo gelijk en moet ik naar mijn geloften kijken voor het geval ik er iets aan wil veranderen of aan toevoegen.

			Ik haal de bladzijden uit mijn binnenzak en vouw ze open. Dan pak ik een pen voor het geval ik veranderingen wil aanbrengen.

			Lieve Lily,

			Ik ben het gewend om je brieven te schrijven die niemand anders leest, dus misschien dat ik hier daarom in eerste instantie zoveel moeite mee had. Het idee dat ik deze geloften hardop aan je moest voorlezen in het bijzijn van anderen, was nogal angstaanjagend.

			Maar geloften zijn niet iets wat je privé aflegt. Het doel van een gelofte is dat je heel bewust een belofte doet, waar anderen getuige van zijn. Dat kan God zijn, of vrienden en familie.

			Je gaat je afvragen, dat deed ik in elk geval wel, waarom mensen zo graag een gelofte willen afleggen in het openbaar. Ik bleef maar nadenken over de vraag wat er in het verleden gebeurd moet zijn dat mensen het nodig vonden om hun liefde zo openlijk te verklaren. 

			Betekent het dat er ooit, ergens een keer een belofte is verbroken? Een hart werd gebroken?

			Goed beschouwd is het bestaan van geloften best iets om teleurgesteld over te zijn. Als we erop konden vertrouwen dat iedereen zijn woord zou houden, zouden geloften niet nodig zijn. Mensen zouden verliefd worden, en verliefd blijven, voor eeuwig trouw, het einde.

			Maar dat is volgens mij het probleem. We zijn mensen. We zijn menselijk. En mensen kunnen soms heel erg teleurstellen.

			Dat besef leidde me naar een ander pad in mijn gedachtegang. Ik begon me af te vragen: als mensen zo vaak teleurstellen en zo zelden succesvol zijn in de liefde, wat kunnen we er dan aan doen om ervoor te zorgen dat onze liefde de tand des tijds doorstaat? Als de helft van alle huwelijken in een scheiding eindigt, wil dat zeggen dat de helft van alle geloften die ooit zijn gemaakt, werden gebroken. Hoe zorgen we ervoor dat we niet een van die paren worden die eindigen als een statistisch feit?

			Jammer genoeg kunnen we dat niet, Lily. We kunnen alleen hopen; we hebben niet de garantie dat de woorden die we elkaar hier vandaag beloven over een paar jaar niet in de dossiers van een echtscheidingsadvocaat terechtkomen.

			Het spijt me, ik besef me dat ik met deze geloften het huwelijk laat klinken als een buitengewoon deprimerende cyclus die maar in de helft van de gevallen gelukkig eindigt.

			Maar voor iemand zoals ik is dat eigenlijk best heel spannend.

			De helft van de gevallen?

			Fiftyfifty?

			Een op de twee?

			Als iemand mij als tiener had verteld dat ik een kans van fiftyfifty had om mijn hele leven met jou door te brengen, zou ik me de gelukkigste mens op aarde hebben gevoeld.

			Als iemand me had verteld dat ik vijftig procent kans had dat jij van me hield, dan zou ik me hebben afgevraagd waaraan ik in godsnaam zoveel geluk had verdiend.

			Als iemand me had verteld dat we ooit zouden gaan trouwen en dat ik je de huwelijksreis van je dromen naar Europa mocht geven, en dat ons huwelijk een kans van vijftig procent had op succes, zou ik meteen de maat van je ringvinger hebben gevraagd zodat we konden beginnen.

			Misschien is het gewoon een kwestie van perspectief dat het einde van liefde iets negatiefs is. Want voor mij betekent het idee dat liefde is geëindigd dat er ooit liefde heeft bestaan. En er was een periode in mijn leven, voor jou, dat liefde voor mij iets totaal onbekends was.

			De tienerversie van mij zou een mogelijk gebroken hart niet als iets slechts hebben gezien. Ik was jaloers op mensen die ooit zoveel van iets hadden gehouden dat ze iets voelden wanneer ze het kwijtraakten. Voor jou, had ik geen liefde gekend.

			Maar toen kwam jij, en jij veranderde alles. Ik kreeg niet alleen de kans dat ik de eerste was die verliefd op je werd, maar ik mocht ook een gebroken hart met je delen. En als door een wonder kreeg ik de kans om een tweede keer verliefd op je te worden.

			Twee keer in één leven.

			Hoeveel geluk kan een mens hebben?

			Alles in beschouwing genomen is het feit dat ik het tot hiertoe heb gehaald, dat wij het hebben gehaald, onze trouwdag, eerlijk gezegd meer dan ik ooit had kunnen dromen voor mijn leven. Eén adem, één kus, één dag, één jaar, één mensenleven. Ik neem wat je me wilt geven, en ik beloof je dat ik elke seconde die ik vanaf dit moment met je mag doorbrengen, zal koesteren, net zoals ik elke seconde heb gekoesterd die ik hiervoor met je heb doorgebracht.

			Optimistisch gezien zouden we ons hele leven bij elkaar kunnen blijven, lang en gelukkig, tot we oud en zwak zijn en ik een hele dag nodig heb om bij je lippen te komen voor een nachtzoen. Als het zover komt, beloof ik dat ik onmetelijk dankbaar zal zijn voor de liefde die ons door ons leven samen heeft gedragen.

			Pessimistisch gezien zouden we elkaars hart morgen kunnen breken – ik weet dat we dat niet zullen doen – maar zelfs als het zo was, beloof ik dat ik tot de dag dat ik sterf onmetelijk dankbaar zal zijn voor de liefde die ons tot aan die breuk heeft gebracht. Als het mijn lot is om te eindigen als een statistisch feit, dan word ik met niemand liever een statistisch feit dan met jou.

			Je hebt me ooit gezegd dat ik een realist ben, dus ik wil mijn geloften realistisch eindigen. Ik geloof dat we hier vandaag aan een reis gaan beginnen die vol heuvels, dalen, pieken en kloven zal zijn. Soms zal ik je hand moeten vasthouden als we bergaf gaan en soms zal ik jou nodig hebben om me bergop te leiden, maar vanaf dit moment zullen we alles samen doorstaan. Jij en ik, Lily. In goede tijden en slechte tijden, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, in het verleden en voor eeuwig, je bent mijn favoriete mens. Dat ben je altijd al geweest en zul je altijd zijn. Ik hou van je. Van alles wat je bent.

			-Atlas 

			Ik adem uit, het papier trilt in mijn hand. Het is precies zoals ik het wil hebben, dus ik vouw het papier dubbel. Net op dat moment komt Beau de kamer in, samen met Darin, Brad, Theo en Marshall.

			Marshall houdt de deur open. ‘Ben je er klaar voor? Het is zover.’ 

			Ik knik. Ik ben er meer dan klaar voor, maar voordat ik mijn geloften weer in mijn zak stop, besluit ik er nog iets aan toe te voegen. Ik verander niets aan wat ik al heb geschreven, maar zet er nog wel een regeltje bij, helemaal onderaan.

			P.S. Op deze dag van onze verbintenis, maak ik jou voor altijd mijn vis. 

			









Dankwoord

			Nooit meer zou nooit een vervolg krijgen, daar was ik altijd heel stellig over. Ik vond dat het boek eindige waar het moest eindigen en ik wilde het leven van Lily niet nog stressvoller maken.

			Maar toen kwam #BookTok, en de onlinepetitie, en de berichten en video’s, en ik besefte dat de meesten van jullie niet van me vroegen of ze meer ellende konden meemaken. Jullie wilden gewoon dat Lily en Atlas gelukkig werden. En toen ik eenmaal met een opzet was begonnen, merkte ik al snel dat ik zelf ook heel graag wilde dat Lily en Atlas gelukkig werden. Daarom wil ik iedereen bedanken die om meer vroeg. Zonder jullie zou dit boek er niet zijn.

			Ik wil zoveel mensen bedanken, niet alleen voor het bestaan van It Starts with Us, maar voor hun niet-aflatende steun door de jaren heen, waardoor ik een boek kon schrijven waarvan ik nooit had gedacht dat ik er de moed voor kon opbrengen. Van familie tot vrienden tot bloggers tot lezers tot uitgevers en literair agenten, in willekeurige volgorde, ik wil gewoon zeggen: BEDANKT voor jullie blijvende steun, en dat jullie ervoor hebben gezorgd dat ik schrijven nog steeds zo leuk vind.

			Levi Hoover, Cale Hoover, Beckham Hoover, en Heath Hoover. Mijn vier favoriete mannen op de hele planeet. Ik zou dit allemaal niet kunnen doen zonder jullie aanmoedigingen en steun.

			Lin Reynolds, Murphy Fennell, en Vannoy Fite. Mijn drie favoriete vrouwen op de planeet.

			Het hele team en de directie van Bookworm Box en Book Bonanza: bedankt voor alles wat jullie doen!

			Dank aan mijn literair agenten, Jane Dystel en Lauren Abramo, en het hele team van Dystel, Goderich & Bourret.

			Dank aan mijn redacteur, Melanie Iglesias Pérez; mijn publicist, Ariele Stewart Fredman; en mijn uitgever, Libby McGuire; en het hele team van Atria.

			Stephanie Cohen en Erica Ramirez: bedankt dat jullie me hebben geholpen om mijn dromen te laten uitkomen en dat jullie altijd het beste met me voorhebben. Ik hou meer van jullie dan ik ooit in woorden zal kunnen uitdrukken. Wanneer ik ons kantoor binnenloop, voelt het altijd alsof ik thuiskom.

			Bedankt Pamela Carrion en Laurie Darter voor alles wat jullie doen en omdat jullie me elke dag weer weten te vermaken.

			Dank aan het team bij Simon & Schuster Audio, omdat jullie mijn boeken tot leven brengen.

			Dank aan auteur Susan Stoker, omdat je zo enorm opkomt voor andere auteurs en ons altijd op de hoogte houdt met je wekelijkse berichtjes met felicitaties.

			Heel veel dank aan de volgende mensen, omdat ze er altijd voor me zijn: Tarryn Fisher, Anna Todd, Lauren Levine, Shanora Williams, Chelle Lagoski Northcutt, Tasara Vega, Vilma Gonzalez, Anjanette Guerrero, Maria Blalock, Talon Smith, Johanna Castillo, Jenn Benando, Kristin Phillips, Amy Fite, Kim Holden, Caroline Kepnes, Melinda Knight, Karen Lawson, Marion Archer, Kay Miles, Lindsey Domokur, en heel veel anderen.

			Bedankt CoHorts, BookTok, Weblich, bloggers, bibliothecarissen, en alle andere mensen die hun liefde voor het lezen op anderen willen overbrengen en daar hun ziel en zaligheid in leggen.

			Maar bovenal wil ik iedereen persoonlijk bedanken die ooit de tijd heeft genomen om een tekstbericht of e-mail te sturen aan een schrijver om te vertellen hoeveel hun boek voor ze heeft betekend. Jullie zijn een enorm belangrijke reden waarom wij schrijven.
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