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    In de laatste trein die vanuit Westerbork vertrok naar Auschwitz bevond zich Rosa de Winter-Levy met haar man en haar dochter. In Auschwitz werd ze direct na aankomst ruw gescheiden van haar man. Ze belandde in Birkenau, waar ook haar dochter van haar werd afgenomen. Ze raakte bevriend met Edith, de moeder van Anne Frank, die ook gescheiden was van haar familie. Edith stierf in Rosa’s armen, zelf ontsnapte ze op wonderbaarlijke wijze aan de dood. In de ziekenbarak van het door de SS verlaten kamp werd ze bevrijd door de Russen. Lange tijd verkeerde ze in onzekerheid over het lot van haar man en haar dochter. Maanden na de bevrijding sloot ze haar dochter weer in haar armen; haar man bIeek te zijn vermoord. Nog diezelfde zomer deed ze verslag van de verschrikkingen die ze had meegemaakt. In Birkenau is een uitzonderlijk directe en zeer aangrijpende getuigenis.


    In een uitgebreid voorwoord reconstrueert Ronit Palache het leven van Rosa de Winter-Levy, in het nawoord spreekt zij met Rosa’s kleinkinderen.
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    Inleiding


    ‘Het is altijd mijn wens geweest, en in mijn grootste ellende heb ik mij voorgenomen om, mocht ik het lijden doorstaan, mijn belevenissen in het concentratiekamp Birkenau bij Auschwitz in Polen wereldkundig te maken.’ Zo begint Rosa de Winter-Levy haar getuigenis.


    Het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies bezit ruim 2200 oorlogsdagboeken, herinneringen en andere ongepubliceerde getuigenissen.1 Iedere week komen daar nieuwe, voorheen onbekende, bij. Ze worden aangeleverd door familieleden die geen animo (meer) hebben ze te bewaren of de documenten zo van belang achten dat ze die graag op een centrale plek bewaard zien. Soms worden ze aan herinneringscentra gegeven, zoals Vught of Westerbork, soms aan een lokaal of verzetsmuseum en soms aan de website Het geheugen van Nederland.2 Hoeveel dagboeken en andere getuigenissen er over de periode 1940-1945 precies geschreven zijn, is onbekend. Zelfs zonder dat aantal precies te kennen zullen de angstige en wanhopige vragen ‘wat staat ons nu te wachten?’, ‘gaan we dit overleven?’, ‘zien we elkaar ooit weer terug?’, eindeloos vaak aan het papier toevertrouwd zijn. Iedere keer opnieuw maken ze indruk, omdat die vragen niet alleen vragen zijn – onderdelen van een groter verhaal –, maar omdat achter ieder van hen een individu, een uniek mens en een verleden schuilgaan. Geen van die uitingen, hoe identiek ze bij vergelijking ook mogen líjken, kan bij benadering de door de slachtoffers beleefde gevoelens ten diepste overbrengen bij hun lezers.


    ‘Niemand die het niet heeft meegemaakt kan begrijpen wat dit voor ons betekende,’ laat Rosa de Winter-Levy optekenen in haar vlak na de oorlog, in september 1945, bij uitgeverij Misset gepubliceerde ‘brochure’ Aan de gaskamer ontsnapt! Het Satanswerk van de S.S. Het document, vermoedelijk geschreven door een journalist van de Gelderlander,3 is een van de weinige gepubliceerde getuigenissen uit dat jaar.4 Het betreft een 46 pagina’s tellend verslag van haar tijd als onderduiker in Gelderland en gevangene in Westerbork en Auschwitz-Birkenau.


    In het geval van Aan de gaskamer ontsnapt!, voor deze editie herdoopt als In Birkenau, kan men niet van een dagboek spreken. De beschreven ervaringen zijn immers niet dagelijks bijgehouden tijdens de periode waarin ze werden opgedaan, iets wat de nauwkeurige betekenis van een dagboek zou dicteren. Autobiografische herinneringen zijn het wel. Bovendien zijn de beschrijvingen voor het grootste deel zo accuraat en gedetailleerd (inclusief data en locaties), dat ze recht kunnen doen aan de belevingen en gevoelens zoals in het geheugen opgeslagen, niet in de laatste plaats omdat ze zo kort na het einde van de oorlog – heet van de naald5 – op papier zijn gezet en ook nog zijn gepubliceerd. Toch blijft het geheugen verraderlijk, zo blijkt ook na het lezen van In Birkenau en de interviews die verteller Rosa de Winter na die tijd (soms decennia na publicatie van Aan de gaskamer ontsnapt!) gegeven heeft. Afhankelijk van hoeveel tijd er zit tussen het meegemaakte en de beschrijving achteraf, kan het geheugen worden vervormd, gekleurd en omlijst door een andere taal van voorverpakte sjablonen. Ook kan er in verschillende fases van een leven een andere nadruk komen te liggen op bepaalde herinneringen of ‘uit zelfbehoud’ iets worden vergeten.6


    Deze en allerlei andere ingewikkelde kwesties met betrekking tot ervaringen uit het verleden en de daarmee veronderstelde feiten doen desondanks weinig af aan het belang van deze vorm van schriftelijke overlevering. Of zoals de interviewer van een Anne Frank Stichting-interview met De Winters dochter Judy stelt: ‘De een herinnert zich iets misschien anders dan de ander, maar het wil niet zeggen dat het een onwaar is en het ander niet.’7 Dergelijke getuigenissen dragen bij aan het collectieve geheugen en geven – al is het in sommige gevallen maar een fractie – de (verschrikkelijke) omstandigheden weer waarin mensen door toedoen (of nalaten) van anderen in hebben kunnen verkeren. Voor de lezer of nabestaande, de historicus of andere geïnteresseerden zijn dergelijke egodocumenten van onschatbare waarde. Dat de ervaringen aan het papier zijn gedeeld en opgeschreven brengt ze, ons, in de gelegenheid een beter idee te krijgen van ooit bestaande, reeds herhaalde en in potentie herhaalbare werkelijkheden.


    De getuigenis van Rosa de Winter is daarop geen uitzondering. Ze vertelt in zakelijke en gelijktijdig niet mis te verstane bewoordingen over wat haar, haar echtgenoot Emanuel en dochter Judy (in De Winters getuigenis Hetty genaamd), familie en andere lotgenoten overkwam tijdens de Tweede Wereldoorlog en in vernietigingskamp Auschwitz in het bijzonder. Het boek is vooral beschrijvend, als getuigenis van wat er ooit gebeurd is, als aanklacht ‘tegen de vazallen, de NSB’ers en landwachters van de Duitse tiran die er medeplichtig aan zijn geweest dat zovelen aan de wreedste martelingen hebben blootgestaan’8, en als (bij voorbaat mislukte) poging zich een voorstelling te kunnen maken van wat later zo eindeloos vaak in 4 mei-toespraken en elders is aangeduid als het niet-voorstelbare: hoe bang mensen waren over het ongewisse lot dat hun te wachten stond, de onduidelijkheid en later duidelijkheid over de rokende schoorstenen, de naakte lichamen die om volstrekt onduidelijke redenen urenlang appel moesten staan, de willekeur van de behandeling door de beulen, het geluk soms een kledingstuk tegen brood en koolraap te kunnen ruilen of andersom, het afschuwwekkende scheiden van dierbaren, de ziektes, de luizen, de angst, de kou, de honger, de uitputting, de gevoelloosheid, de dood.


    ‘Niemand die het niet heeft meegemaakt kan begrijpen wat dit voor ons betekende.’ Het is de eerste zin van de paragraaf ‘Op transport naar het oosten’, van In Birkenau.


    En toch is dat precies wat historici en schrijvers hebben gepoogd te doen met hun ontelbare studies en boeken, bloemlezingen en analyses, gedichten en toneelstukken, films en documentaires. Wat is daar gebeurd? Wat kunnen we ervan begrijpen? Wat zegt het over ons, de mensheid? Wie kent niet de leuze ‘Nooit meer Auschwitz’, die ook gebruikt werd voor het monument van Jan Wolkers uit 1977? Een bezwerende formule die niet heeft kunnen voorkomen dat mensen elders op de wereld vermoord of ontmenselijkt werden en worden. Want in essentie is dat waar Auschwitz om draaide: het vermoorden en ontmenselijken van joden, van medemensen.


    Een van hen was overlevende Rosa de Winter-Levy, tijdens haar jaren in Auschwitz gereduceerd tot nummer A25250; haar dochter Judy kreeg het daaropvolgende nummer. Deze op het oog willekeurig lijkende cijfercombinatie bleef voor altijd op hun linkeronderarm gegrift. Na de oorlog, vertelt Judy in een gesprek met de Anne Frank Stichting, wilde een arts die haar onderzocht het nummer verwijderen: ‘Dat doe ik wel eventjes.’9 Maar Judy weigerde. ‘Ik heb er geen last van,’ zei ze. In werkelijkheid was ze overrompeld door het zwijgen over alles wat er was gebeurd, ook door haar behandelaar. Er werd niets gevraagd, niemand werd fatsoenlijk opgevangen.10


    ***


    Haar moeder, Rosa Levy, wordt op 9 juni 1905 geboren in Gelsenkirchen, Duitsland, als vijfde kind van liberaal-joodse ouders, veehandelaar Jonas Levij uit Doetinchem en Adelheid Hamberg uit Breuna, Duitsland. Vader Jonas sterft twaalf jaar na Rosa’s geboorte aan de Spaanse griep en ook haar moeder is dan vermoedelijk al ernstig ziek. Rosa wordt namelijk in juli van dat jaar naar het Gelderse Doetinchem gestuurd, waar zij wordt toevertrouwd aan de zorg van drie tantes die daar een naaiatelier bestieren.11 Twee jaar lang blijft Rosa daar ingeschreven, maar ze keert in 1919 terug naar Duitsland om zich bij haar broer en zussen te voegen en haar middelbare school af te maken. Moeder Adelheid overlijdt op 3 maart 1920. Broer Moritz en zus Helene overlijden in dezelfde periode op jonge leeftijd op respectievelijk 9 augustus 1919 en 1 februari 1922; onduidelijk is waaraan.


    Na school werkt Rosa in een confectiewinkel in Essen. Als ze 19 jaar oud is verhuist ze definitief naar Nederland. Ze wordt tot haar huwelijk met Emanuel (Manus) de Winter in 1927 verkoopster bij Maison de Bonneterie in Den Haag. Een jaar na hun trouwen – inmiddels woont het jonge echtpaar in Zutphen – wordt op 27 oktober 1928 dochter Judy geboren. Manus runt samen met zijn broers Max en Ferdinand een slagerij waar Rosa geregeld achter de kassa zit.


    Judy volgt openbaar onderwijs; de joodse identiteit of religie speelt geen noemenswaardige rol in het leven van de De Winters, maar als de rassenwetten steeds nadrukkelijker ingrijpen, wordt Judy alsnog gedwongen het Joods Lyceum in Arnhem te bezoeken waarvoor ze speciaal een reisvergunning krijgt. De bezetter dwingt joden iedere dag om meer offers te brengen en stukje bij beetje in te leveren op wat ooit het gewone leven vormgaf.


    Dat gewone leven is in 1943 allang voorbij, maar het gezin met puberdochter Judy, inmiddels 14 jaar, is dan nog intact. Deze situatie vormt de opening van In Birkenau: ‘Wij zijn nog met z’n drieën in eigen huis. Hoe lang nog? De wetten en verordeningen, door de Duitsers uitgevaardigd, volgen elkaar in snel tempo op. Elke dag weer andere zorgen, wij leven onder hoogspanning, verschrikkelijk. De ring om het beetje vrijheid dat ons nog rest wordt steeds nauwer. Het is de laatste fase, we voelen het aankomen.’


    Die voorspelling blijkt te kloppen. Rosa en haar man besluiten niet vrijwillig naar Vught te gaan, waar joden geacht worden zich te melden, maar vanaf april 1943 onder te duiken bij boer Lettink en zijn familie in Varsseveld (in In Birkenau worden zij familie E. genoemd). Via Rosa’s zus Ella, die daar vanaf 1922 woont, en zwager Leys, die veehandelaar is, komen ze met elkaar in contact. Leys weet door zijn beroep wie er nog te vertrouwen is in het Gelderse dorp.


    Rosa, Emanuel en Judy hebben het goed bij de Lettinks, ondanks de sleur die het onderduikleven óók is.12 De familie De Winter hoeft de boerderijhouders, haar armoede ten spijt, niets te betalen, behalve voor het eten. Als het koud is laat de vrouw des huizes Rosa en dochter in haar bed slapen om warm te worden. Maar dan slaat het noodlot alsnog toe als het gezin 464 dagen na een relatief rustig verblijf in de nacht van 16 op 17 juli 1944 verraden wordt, vermoedelijk door een eerder in de gevangenis te hebben gezeten SS’er die in de buurt spioneerde.13


    Echtpaar en dochter De Winter worden meegenomen naar het politiebureau in Arnhem volgens Ernst Schnabels Spur eines Kindes, een in 1958 verschenen biografie over het leven van Anne Frank aan de hand van nagelaten geschriften en dan nog levende getuigen. Uit In Birkenau en het gesprek van dochter Judy met de Anne Frank Stichting blijkt dat ze in Velp worden vastgehouden. Rosa weigert op het bureau namen aan te leveren van andere onderduikers: ‘Al schiet u mij dood, ik ken en weet niemand in de hele omgeving.’14 Het is tekenend voor de weerbaarheid die ze zowel tijdens als na de oorlog toont. Ook dochter Judy herinnert zich dat moment nog als indrukwekkend: ‘Mijn moeder heeft niets losgelaten.’15


    Na een week op het politiebureau te hebben doorgebracht wordt het gezin samen met nog 22 anderen op de trein gezet naar Westerbork. Daar ontmoeten ze een maand later Anne Frank en de andere bewoners van het Achterhuis. Rosa is maar wat blij dat de Franks, met wie ze bevriend raakt, ook een dochter van Judy’s leeftijd bij zich hebben. Over haar vertelt ze voornamelijk in interviews na het verschijnen van haar getuigenis als Anne al een wereldwijd symbool van de Jodenvervolging is geworden. Dat komt ook door de vragen van interviewers als Koos Postema (Achter het Nieuws) die voornamelijk inzoomen op het aandeel van de Franks in het oorlogsverhaal van Rosa de Winter-Levy. In In Birkenau rept Rosa alleen over Edith, Annes moeder. Aan Anne zelf bewaart ze in latere getuigenissen desalniettemin heldere herinneringen. Zo zegt ze onder meer in gesprek met Ernst Schnabel: ‘Misschien mag ik niet zeggen dat haar ogen straalden. Maar zij hadden een warme gloed, begrijpt u? En zij was zo vrij in haar bewegingen, en in haar manier van kijken dat ik me afvroeg: “Is ze dan toch gelukkig?” Ze wás gelukkig in Westerbork, hoewel dat nauwelijks te begrijpen is, want wij hadden het niet goed in het kamp. Wij “criminele joden” die op onze onderduikadressen waren gevangengenomen, werden nog strenger behandeld dan de anderen. […] Ze kon nog lachen terwijl ik me voortdurend afvroeg: zullen ze ons naar Polen sturen? Komen we er levend vanaf?’16


    Rosa herinnert zich eveneens dat Otto, als Anne ziek is, urenlang verhalen komt vertellen aan haar bed in Westerbork. Anne ontpopt zich als zeer zorgzaam in het kamp. Hoewel ze de jongste is, is zij degene die het brood verdeelt en plotseling met een paar lange mannenbroeken aan komt zetten. Als Rosa op enig moment bijna bezwijkt van de dorst staat Anne ineens voor haar neus met een kop hete koffie. Het is een raadsel hoe ze daaraan kwam onder die omstandigheden. ‘Anne was weerloos tot het laatst toe,’ zegt Rosa. Ze had nog tranen toen de rest al niet meer kon huilen.17 In een interview met Het Vrije Volk op 28 mei 1964 en een voor het televisieprogramma Achter het Nieuws uit datzelfde jaar, vertelt Rosa de koffie-anekdote net een beetje anders. Dan is het Judy voor wie Anne de koffie tevoorschijn tovert: ‘We hebben appel gestaan met de tong uit onze mond, alleen maar om de regendruppels op te vangen of de sneeuwvlokken. Want we kregen haast geen drinken. En onze darmen waren inmiddels wel een beetje uitgedroogd. Maar Anne die lukte het op een nacht dat mijn dochter ijlde van de koorts om een kopje met zwarte koffie te bemachtigen. Zo heeft zij zich ingezet voor iemand. Wat toch zeer bewonderenswaardig is voor een kind van die leeftijd.’18 Het is een van de voorbeelden van hier en daar verschillende details in vertelde anekdotes.


    Het is ook met de familie Frank dat het gezin De Winter op 2 september 1944 gezamenlijk op transport gaat naar het oosten, dat Auschwitz blijkt te zijn.19 Vlak voor hun vertrek uit Westerbork schrijft Rosa nog een brief naar haar familie in Varsseveld: ‘Morgen 3 september gaan we op transport; waarheen weten we nog niet, wel naar het oosten op aan. We zijn vol goede moed en nog gezond en zullen ons best doen er door te komen. Het is hier een vreselijke toestand. Geef vooral de groeten en dit briefje aan Elsje en Lammert, wij willen ze nog eens weerzien en zullen ervoor moeten vechten. […] Stuur niets geen goed meer hier naar toe, wij komen het later wel bij jullie halen. Dank voor alles. Groeten en kussen in ’t bijzonder voor mijn familie, Ma, Ro, Ju.’20


    Onderweg lijkt Rosa’s Manus nog maar weinig fiducie te hebben in een goede afloop. Hij spreekt in de trein zijn dankbaarheid uit naar zijn vrouw voor het leven dat zij samen hebben geleid, maar Rosa wil daar niets van weten: ‘Hoe kom je daar nu bij? We leven toch verder!’21 Rosa wil maar één ding: (over)leven. Het is diezelfde levenslust die meermaals tussen de regels door te lezen is en soms ook letterlijk wordt uitgesproken: ‘Ik wil niet dood, zeg ik tegen Jo, ik ben toch nog jong en houd van het leven.’22


    Maar aan een leven in elkaars nabijheid komt abrupt een einde bij aankomst in het vernietigingskamp, waar de mannen en vrouwen meteen bruut van elkaar gescheiden worden. Judith vertelt: ‘Als je uit die trein kwam, het eerste was ontzettend geschreeuw, dat is onvoorstelbaar. Dat is vreselijk. […] Mijn vader die zat in die groep mannen en ik keek achterom, dat weet ik nog. En ik zwaaide “hou je taai” zei ik, of zoiets of “hou je haaks”. Een van die dingen zei ik. En dat was het.’23 Rosa zegt over het moment dat ze haar 55-jarige echtgenoot voor het laatst ziet in In Birkenau: ‘Mijn man kijkt me nog even verdrietig aan, een blik om nooit te vergeten. Het is maar een kort ogenblik, hij wordt zonder afscheid van me weggedreven. […] Alsof hij ineens van de aardbodem verdween.’24


    Tot Judy’s verjaardag, 27 oktober 1944, lukt het moeder en dochter om onder steeds zwaardere omstandigheden bij elkaar te blijven. Maar dan worden ze alsnog uit elkaar gedreven. Judy wordt naar een munitiefabriek in Chrastava, Sudetenland, gestuurd. Anne en Margot Frank mogen niet mee omdat Anne aan schurft lijdt. Margot besluit vrijwillig bij haar zusje te blijven.25 Zij vertrekken alsnog drie dagen later, maar naar een andere bestemming dan Judy: Bergen-Belsen. Rosa herinnert zich nog de wanhoop van hun moeder: ‘Edith riep uit, De kinderen, oh god.’26


    De herinneringen in In Birkenau lopen ook nu hier en daar uiteen met wat Rosa later vertelt over de tijd in het kamp zonder haar dochter. In In Birkenau vertelt ze over ‘kampvriendin’ Jo die in haar armen sterft. Jaren later, in het interview met Koos Postema en ook in het gesprek met Ernst Schnabel, voor het boek Spur eines Kindes zes jaar daarvoor, vertelt Rosa dat het Edith was die ze opnieuw tegenkomt in de ziekenbarak en die in haar bijzijn en armen is gestorven op 6 januari 1945.27 ‘Ik wilde en wilde blijven leven. Maar tenslotte werd ik toch ziek. Ik kwam in de ziekenbarak en zag daar mevrouw Frank. Ik ging bij haar liggen. Ze was erg zwak en at niet meer. Ze was nog maar nauwelijks bij kennis. Alles wat men haar te eten gaf, bewaarde zij onder haar deken. Ze zei dat ze het bewaarde voor haar man omdat die het hard nodig had en zo bedierf het brood in haar bed.28 Ik weet niet of zij zo zwak was omdat ze niet at, of dat zij te zwak was om te eten. Dat kon je niet meer aan haar zien. Ik zag hoe zij stierf, zonder een zucht. Ik dacht: “nu sterf je zelf ook”.’29


    Maar ze blijft leven. Als de Russen op 27 januari 1945 Auschwitz bevrijden ligt Rosa nog steeds in de ziekenbarak van Birkenau. Ze gaf geen gehoor aan de oproep het kamp per mars te verlaten. Daar, in het door de Duitsers verlaten kamp met goedgevulde voorraadkasten, blijft ze aansterken tot 19 maart. Over het lot van haar man en dochter weet ze dan nog niets. Na een lange tocht met 150 overlevenden via Katowice (waar Rosa Otto Frank herkent en hem inlicht over de dood van zijn vrouw: ‘Meneer Frank bewoog zich niet toen ik het hem vertelde. Ik keek hem aan maar hij wendde zijn blik af en daarna maakte hij een beweging. Ik weet niet meer precies wat voor beweging het was, maar ik geloof dat hij zijn hoofd op tafel legde.’30) komt Rosa aan in Odessa. Ze reist onder anderen met de 15-jarige Eva Geiringer en dier moeder Fritzi Geiringer-Markovits, de naoorlogse echtgenote van Otto, die ze in Auschwitz leerde kennen.


    Voor de oorlog woonden Fritzi en Eva, toen nog als vierkoppig gezin, tegenover de familie Frank aan het Merwedeplein. In een telefoongesprek met Eva (inmiddels Schloss) vertelt ze me hoe verdrietig en wanhopig Rootje, zoals ze Rosa noemt, rondliep in Odessa. ‘De hele dag door vroeg ze zich af waar haar dochter zou zijn, of ze nog zou leven. Echt jaloers was ze niet, maar ze keek voortdurend naar mijn moeder en mij. De troost die wij aan elkaar hadden, wachtend op nieuws over mijn vader Erich en broer Heinz, viel haar zwaar. Zij was steeds alleen en had geen idee wat er gebeurd was met haar man en dochter.’


    Vanuit Odessa, waar ze op 8 mei worden bevrijd, vertrekken ze gezamenlijk met het schip Monoway over de Zwarte Zee naar Marseille, waar Rosa een brief schrijft aan haar zus en zwager in Varsseveld. Ze is ervan overtuigd dat zij nog leven: ‘Het wonder is gebeurd. Ik ben gered en gezond. Manus is al in sept. bij aankomst van me af, nooit meer iets van hem gehoord. Judy is sinds 27 oktober naar Duitschland voor werk, weet niet of ze nog leeft. […] Geef s.v.p. bericht aan de hele familie en doen jullie moeite of je Manus + Judy kan vinden.’31 Vanuit Marseille is het de bedoeling door te reizen naar Nederland, maar vanwege een kapotte brug komen ze op 31 mei in eerste instantie niet verder dan Vlodrop, nabij Roermond en overnachten ze in het St. Ludwigklooster. Daar in Limburg wordt ‘Rootje’ op miraculeuze wijze herenigd met haar dochter. Dit is waar In Birkenau eindigt.


    ***


    ‘De hereniging van moeder en dochter heeft een grote impact op de andere overlevenden,’ vertelt Eva. ‘Elke dag kwamen er mensen uit kampen aan. Rootje ging iedere keer weer vol verwachting naar het station om te kijken of haar dochter tussen de passagiers zou verschijnen. Op een dag hoorden we luid geschreeuw en zagen we Rootje dolgelukkig met een meisje aan haar arm. “Mijn dochter! Mijn dochter!” riep ze steeds weer luidkeels. “Ik heb Judy gevonden.” Ze kuste en omhelsde haar. Het was zo’n ongelooflijk mooi moment voor ieder van ons. We waren zo blij voor haar. Wij hadden elkaar, maar zij was tot dan toe steeds alleen geweest. Het gaf iedereen, ook Otto die op zijn dochters wachtte, veel hoop. Toen de brug eenmaal gerepareerd was vertrokken we eindelijk naar Holland. We besloten daar en toen dat we met elkaar bevriend zouden blijven.’


    Rosa schrijft vanuit Limburg onmiddellijk naar haar zus en zwager in Varsseveld, die ze vanuit Marseille eerder al schreef over het heugelijke nieuws haar dochter teruggevonden te hebben: ‘Vandaag ben ik met een groot transport uit Odessa hier aangekomen en het onbeschrijflijke wonder is gebeurd: Ik ontmoet hier Judy die uit Sudetenland gekomen is. Zij is pas 8 mei bevrijd, nog zwak en mager en ik ben al vier maanden vrij en dik en gezond. Manus nog niet gevonden. Wij zullen zo gauw mogelijk t’huis zien te komen. Zijn heel erg gelukkig en hopen jullie gauw terug te zien. Ik verlang ontzettend naar jullie, heb o zo veel te vertellen. Wij weten nog niet wanneer we komen, zie jullie dan nog te schrijven. Heel veel groeten in liefde, jullie Röschen.’32


    Omdat het Zutphense vooroorlogse gezinshuis inmiddels wordt bewoond door anderen, zien Rosa en Judy zichzelf genoodzaakt bij terugkeer in Nederland in te trekken bij Rosa’s zus Ella in Varsseveld, die inderdaad de oorlog overleefde. Ernstig verzwakt komen ze daar beetje bij beetje bij van ‘het een en ander te hebben meegemaakt’.33 Het is ook de plek waar Rosa’s oorlogsherinneringen worden opgeschreven door de journalist. Na een paar maanden kunnen moeder en dochter alsnog terug naar Zutphen, al blijft de bovenverdieping bezet door een andere onbehuisde familie.


    Het duurt niet lang voor Rosa haar handen uit de mouwen steekt en boven stoffenwinkel ’t Stoffenhuis in Apeldoorn gaat wonen, waar ze aan de slag gaat. De winkel, opgericht in 1937, is van Philip Lezer, de echtgenoot van de dochter van Emanuels broer. Hij is het die Rosa bij de heropening in 1947 vraagt de bedrijfsvoering voor haar rekening te nemen. Judy maakt ondertussen de hbs af, slaagt voor het apothekersassistente-examen en werkt kort bij een apotheker in Apeldoorn. In 1951 bezoekt ze haar nicht Jetty en haar gezin in Israël, waar ze erg gelukkig lijkt. Uit een brief van Jetty’s man David aan Rosa blijkt dat Judy zich daar meer op haar plek voelt dan in Nederland en dat ze wil onderzoeken wat de mogelijkheden zijn om te blijven. Maar: ‘Zij is van mening dat ze zeker niet iets wil wat jou geen kans geeft bij haar te blijven […].’34


    De heftige gevoelens die Rosa krijgt bij het idee (opnieuw) gescheiden te zijn van haar dochter komen ook later terug in het interview dat Judy geeft aan de Anne Frank Stichting: ‘De eerste voortekenen [van psychische problemen] waren ook de verlating en dat soort dingen. Dat ik weg zou gaan. Dat kwam allemaal in haar hoofd steeds […] Dat ik ergens naartoe zou gaan zonder haar daarvan in kennis te stellen en zo is het eigenlijk allemaal begonnen.’35 Judy geeft volgens zoon Marcel Salomon inderdaad vanwege die reden gehoor aan een terugkomst naar Nederland. Volgens hem is het niet geheel toevallig dat ze zich een klein jaar later – ze woont dan inmiddels in Amsterdam – verlooft met zijn toekomstige vader: Henk Salomon, de jongen die eerst een aanzoek aan Eva Geiringer had gedaan. Eva: ‘Ik kon niet van iemand houden in die tijd. Ja, van mijn vader, maar die was er niet meer. Ik was te beschadigd voor dergelijke gevoelens, maar ik vond Henk wel heel leuk en hij wilde met me trouwen. Bovendien wilde ik sowieso kinderen. Dat werd het doel in mijn leven. Gelijktijdig vroeg een andere jongen, een Israëli, ook om mijn hand. Ik wendde me tot mijn moeder voor advies. Zij schatte in dat ik veel zou kunnen leren van de Israëli en vond Henk te oppervlakkig. Mijn grootmoeder stelde daarop voor Henk kennis te laten maken met Rootjes dochter Judy, die net terug was uit Israël. En zo geschiedde. Tijdens een etentje aan het Merwedeplein, waar mijn moeder en ik na de oorlog terugkeerden, sloeg de vonk over. Ik trouwde mijn Israëlische Zvi en Judy verloofde zich met Henk. Mijn moeder had het goed gezien.’36


    Rosa, Fritzi en Otto zagen elkaar veel: ‘Na het huwelijk van Otto en mijn moeder vroegen ze Rootje geregeld mee op vakantie naar Zwitserland. Ze hertrouwde nooit en maakte soms een wat eenzame indruk dus die reisjes bevielen haar goed.’ Ook Marcel en Henriette, de kinderen van Judy, achter in dit boek geïnterviewd over hun herinneringen aan hun moeder en grootmoeder, denken met plezier terug aan de ontmoetingen met Otto en Fritzi.


    Marcel wordt in 1957 geboren in Amstelveen, waar Rosa drie jaar na zijn geboorte ook naartoe verhuist om dichter bij haar dochter en het jonge gezin te kunnen zijn. Henriette wordt daar in 1965 geboren. Ook in Amstelveen toont Rosa zich een harde werker. Ze gaat opnieuw aan de slag in de confectie bij Modemagazijn Princesse en maakt zich nuttig voor de joodse organisatie WIZO (Women’s International Zionist Organization). In haar huis aan de Meander komen joodse vrouwen geregeld bij elkaar om kleding in te zamelen voor het goede doel.


    In 1964 geeft Rosa meerdere interviews in aanloop naar het Auschwitzproces waaraan ze na lang twijfelen haar medewerking wil verlenen. Fritz Bauer, de hoofdaanklager, nodigt haar daarvoor uit in Frankfurt. Het zal voor het eerst sinds de oorlog zijn dat ze terugkeert naar Duitsland en dat valt haar zwaar: ‘Het heeft veel moeite gekost die beslissing te nemen. Niet dat ik vergeten wil, maar omdat ik de ongelukkigste maanden van mijn leven nog eens moet beleven. Ik weet niet of ik tegen de emoties opgewassen ben. Maar ik moet. Ik moet vertellen over al die mensen die zo waardig tegen de bierkaai gevochten hebben.’37


    ‘Haar getuigenis is niet zozeer gericht tegen een of meer ex-nazi’s die zich op het ogenblik moeten verantwoorden voor de onbeschrijflijke ellende die zij hebben aangericht, maar moet veel meer gezien worden als een getuigenis in het algemeen: een waarschuwing, met name bedoeld voor de jongere generatie voor wie de Tweede Wereldoorlog geen angstaanjagende herinneringen oproept. Een klemmend beroep dat zoiets nooit meer zal gebeuren,’ vervolgt het artikel.


    In een ander interview, met Het Vrije Volk, zegt ze dat ze ’s nachts soms gilt in haar slaap en dat ‘de dunne koperen buisjes van de lamp aan haar plafond haar plotseling herinneren aan de dunne buisjes van de “douches” in de gaskamers van Auschwitz’. Aan die douches heeft ze ternauwernood kunnen ontsnappen door een stom toeval: ‘We waren erin gedreven voor een warm bad. Het was gek. Er stonden zwaarbewapende SS’ers voor de deur. We hadden een handdoek en een stuk zeep gekregen. Eindelijk een warm bad. Maar er kwam geen water uit die dunne pijpjes. We moesten er na lang wachten vuil weer uit. Later hoorden we dat er iets had gehaperd aan de gasvoorziening.’38


    In het eerdergenoemde interview met Koos Postema heeft ze het zelfs over hallucinaties die haar confronteren met alles wat ze heeft meegemaakt: ‘Dat je uren wakker ligt. Maar klagen kan je niet want het is nu eenmaal zo. Je kunt je buren er niet mee vervelen, of je naburige mensen, of je familie. Je moet door, dat is mijn plicht. En ik maak er het beste van.’39


    Ook tegen Ernst Schnabel, die Rosa omschrijft als levendig, knap en vriendelijk, zegt ze: ‘Men moet zich er maar doorheen slaan.’ Het is ook de toon die spreekt uit In Birkenau. De verschrikkelijke leefomstandigheden in het kamp beschrijft ze uitvoerig en gedetailleerd, over het gemis van man en dochter en andere emoties zegt ze bijna niets. Ze is bezig met overleven en te zorgen voor de in het kamp opgedane vrienden. Verder kijken dan het moment lijkt onmogelijk onder dergelijke omstandigheden. Eva herinnert zich wel de angsten van de vriendin van haar ouders: ‘Rootje was eerst in redelijk goeden doen, maar later sloeg dat om en wilde ze ineens niet meer mee op pad en werd ze bang. Ze had wanen die er uiteindelijk in resulteerden dat ze in een instelling moest worden opgevangen. Dat was heel erg om te zien.’40


    Judy typeert haar moeder die laatste jaren als een ‘elastiek dat opeens knapt’.41 In het boek van Ryan M. Cooper, We Never Said Goodbye. Memories of Otto Frank, vertelt ze dat haar moeder tegen het einde van haar leven ’s nachts regelmatig wakker wordt, door het huis rent en schreeuwt uit angst voor gas. In die tijd wordt ze ook opgenomen met psychische klachten in de joodse geestelijke gezondheidsinstelling Sinai, waar ze op 16 september 1985 op 80-jarige overlijdt. Haar dochter Judy sterft op 11 augustus 2019.


    ***


    De getuigenis van Rosa de Winter-Levy maakt in de traditie van Elie Wiesel getuigen van ons allemaal.42 Wat maakt haar boek anders dan een andere oorlogsgetuigenis, werd me gevraagd toen ik bezig was met de inleiding. ‘Niets,’ zei ik. En toch is dit geen gewoon verhaal. Geen enkel van al die zogenaamd vergelijkbare verhalen zijn gewone verhalen. Omdat ze allemaal, ieder op hun eigen, unieke manier, vertellen over unieke mensen die zonder enige legitieme reden zo gemangeld zijn dat het hun hele leven heeft bepaald en tot op zekere hoogte ook de generatie(s) daarna heeft gevormd. Rosa de Winter-Levy’s verhaal, dat ongewone verhaal, het verhaal van haar vermoorde echtgenoot Emanuel, dat van haar hervonden dochter Judy, en dat van haar kleinkinderen achter in dit boek, geven ons opnieuw de kans om uit al die 2200 getuigenissen die het NIOD bezit en waar elke week weer nieuwe bij komen, te lezen over wat mensen in staat zijn elkaar aan te doen, hoe mensen ondanks zoveel gruwelijkheden zo’n levensdrang hebben dat ze door kunnen, kinderen krijgen, volhouden, levenslust bewaren, soms knappen als elastiek en toch in staat zijn getuigenissen door te geven. Rosa de Winter-Levy had vermoedelijk gelijk toen ze schreef dat we ons niets zouden kunnen voorstellen van wat zij beschreef omdat we het zelf niet meemaakten, maar dankzij haar openheid en moed, haar vertelkunst en geheugen zijn we er toch weer een stapje dichterbij. En hoe treurig dat ook moge zijn; voor de geschiedschrijving en ons historisch besef is dat onmisbaar.


    Ronit Palache


    Januari 2023
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      ‘Röschen’ (Rosa)
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      De kinderen Levy rond 1919. Boven (van links naar rechts): Julie (1898), Ella (1901), Moritz (1894). Onder: Rosa (1905) en Helene (1893)
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      Verlovingsfoto Rosa, 1927
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      Rosa met Judy in de kinderwagen op de Nieuwstad in Zutphen, ca. 1929
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      Judy en Emanuel aan de Noordzee, 1938
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      Rosa, Judy en Emanuel, 1940
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      Afscheidsbrief uit Westerbork van Manus (Emanuel), Rosa en Judy, 2 september 1944 (Collectie Anne Frank Huis, Amsterdam) (zie transcriptie en toelichting)
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      Rosa met Fritzi en Otto Frank in Zwitserland, ca. 1950 (Fotocollectie Anne Frank Huis, Amsterdam)

    

  


  
    In Birkenau


    Een getuigenis

  


  
    Voorwoord


    L.S.


    Het is altijd mijn wens geweest, en in mijn grootste ellende heb ik mij voorgenomen om, mocht ik het lijden doorstaan, mijn belevenissen in het concentratiekamp Birkenau bij Auschwitz in Polen wereldkundig te maken. Tevens moet dit boekje dienen als een aanklacht tegen de vazallen, NSB’ers en landwachters van de Duitse tiran die er medeplichtig aan zijn geweest dat zovelen aan de wreedste martelingen hebben blootgestaan. Toch zal ik proberen, hoewel het vreselijk was, mij in de zachtst mogelijke termen uit te drukken en voor u, geachte lezer, een juist beeld te schetsen van het barbarisme waaronder ik enige maanden gevangen heb gezeten. Voorts wil ik vertellen hoe ik, ondanks het feit dat mijn leven reeds was afgeschreven, ben gered en mijn dochter terugvond, die mij door de wreedaards was ontrukt.


    Nadat ik op 27 januari 1945 door de Russen werd bevrijd, vond het weerzien plaats op 31 mei 1945 te Vlodrop. Het door mij geschrevene geeft een juist beeld van de mishandeling van de gevangenen in het kamp Birkenau en is waarheidsgetrouw weergegeven.


    Zutphen, 1 september 1945


    Rosa de Winter-Levy


    


     


    Het is maart 1943. Wij zijn nog met z’n drieën in eigen huis. Hoelang nog? De wetten en verordeningen, door de Duitsers uitgevaardigd, volgen elkaar in snel tempo op. Elke dag weer andere zorgen, wij leven onder hoogspanning, verschrikkelijk. De ring om het beetje vrijheid dat ons nog rest wordt steeds nauwer. Het is de laatste fase, we voelen het aankomen.


    Op 28 maart lezen we in de krant:


    ‘De joden uit de provincie Gelderland moeten zich vóór 10 april 1943 in Vught melden.’


    Het zegt ons alles, te veel, we weten wat Vught betekent. Opsluiting, afzondering, ‘Concentratiekamp’. Gezinsleven verbroken. Dat niet, nooit! Ons niet zonder strijd aan de vijand overgeven, dat het laatste! Ons plan ligt klaar, we gaan onderduiken. De dagen die ons nog resten in onze eigen omgeving, het zijn er nog twaalf. Afscheid te moeten nemen van alles wat je in de loop der jaren dierbaar is geworden. Benauwend zo’n stap in ’t onzekere te doen, vluchten als een dief in de nacht naar het dorpje V. in de Gelderse Achterhoek, waar de familie E. bereid is om ons te verbergen, te proberen ons aan de wrede bezetter te onttrekken, ons te redden met eigen gevaar.


    De laatste dagen vliegen voorbij, we tellen de uren. Hetty, onze dochter, vertrekt onopvallend op 7 april. Haar eerste afscheid van de plaats die heilig voor haar is, het ouderlijk huis. Een dag later volgen mijn man en ik. Wij komen ’s avonds bij de familie E. aan, die ons ontvangt met een hartelijkheid die de Achterhoeker eigen is. Wij worden in de familiekring opgenomen en nuttigen gezamenlijk de avondpap. Even gepraat, dan gaan we moe van de opwindingen naar bed.


    Een nieuw tijdperk breekt aan, wij zijn nu onderduikers, onze laatste kans. Komen we erdoor? Wie weet, we zijn vol goede moed. Op ons zolderkamertje beramen we iedere dag plannen hoe we onze tijd zo productief mogelijk zullen maken. Wij besluiten dat mijn man op de deel zal helpen om het werk van Bernhard, de boer, te verlichten, maar dat kan alleen in de vroege ochtenduren. Hij mag niet gezien worden, ‘er kon eens volk komen’ Mijn dochter en ik breien, naaien, lezen en verzorgen de kindertjes. De kleine Henkie en het zusje bezorgen ons veel afleiding en plezier.


    Het is elke dag dezelfde sleur, de oorlogsberichten volgen we met uiterste belangstelling, ’t gaat goed, maar hoelang nog? We horen dat op 6 juni 1944 de geallieerden in Normandië geland zijn. Onze vreugde kent geen grenzen, het kan misschien zo gebeurd zijn! Weer vrij. Het komt anders uit, wij zijn geen strategen, we moeten weer wachten.


    Wachten, wachten, met ellenlange klachten,
 Die het wachten toch niet verzachten.


    We zetten elke dag een streepje in ons boekje, het zijn er al 464. ’t Is nu zondag 16 juli, de dag is zonder emoties verlopen. We hebben ’s avonds tot laat met Bernhard en Drika gepraat over wat vroeger eens was en over de tijd als de oorlog voorbij is. We gaan rustig slapen. Rond twee uur ’s nachts word ik met schrik wakker, ik hoor wat! Och, ’t zullen de koeien zijn die bij het huis grazen. Nee, gekraak op ’t grind. Bonzen op de voordeur. Een harde stem roept: ‘Juden, rauskommen!’ Wat zullen we doen? Vol angst staan we al naast onze bedden. We kunnen niet meer weg, het huis is omsingeld. Mannen in groene uniformen en leden van de landwacht zijn al op de trap!


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vraag ik met bevende stem.


    ‘Wij zoeken joden, laat uw papieren eens zien.’ Angstig voldoen we aan ’t bevel; onze papieren zijn wel vervalst, maar jammer genoeg niet bijgehouden. Ik verzoek zo’n oude landwachter, die door zijn brute optreden de commandant blijkt te zijn, mijn dochtertje te laten gaan. Maar al mijn smeekbeden mogen niet baten, ook zij zal mee. Onze koffers worden gepakt, dekens opgerold en na een droevig afscheid van onze lieve verzorgers moeten wij op weg naar het gemeentehuis te V. Zullen we hen nog eens weerzien?


    In de cel opgesloten komt pas het grote leed over ons, nu is het voorbij, wat staat ons te wachten? Als we maar bij elkaar mogen blijven.


    Na enkele bange uren knarst het slot, twee ‘Heren’ stappen binnen. We zeggen ‘Goedemorgen’ en krijgen als antwoord: ‘Der Kerl muss mit.’ Hetty en ik blijven bezorgd achter. Na een poosje wordt mijn man door de SD weer binnengebracht. We worden gefouilleerd, ons geld wordt afgenomen. Daarna moeten we in een kleine auto mee naar Velp. In ’t gebouw van de SD worden we afzonderlijk aan een streng verhoor onderworpen. Een van de heren is opvallend voorkomend tegen mij, ik ben op mijn hoede. Hij wil voor mij en mijn dochter een uitzondering maken en ons naar Theresienstadt, het kamp voor bevoorrechte joden sturen, mits ik onderduikers verklap. Maar ik sta sterk en zeg: ‘Al schiet u mij dood, ik ken en weet niemand in de hele omgeving.’ Hij antwoordt verontwaardigd: ‘Totschießen tun wir niemand.’ ‘Nu, ja,’ zeg ik, ‘dan brengt u ons naar de gaskamer.’ Daarop schreeuwt hij: ‘Die verdammte Lügenpropaganda von England!’ Kortom, hij merkt dat ik niets loslaat, trekt de schouders op en verlaat het vertrek.


    In de gang ontmoeten we mijn man. Ach, wat ziet die arme vent eruit. Ze hebben hem bont en blauw geslagen, ook hij wist niets. We kijken elkaar in de ogen en begrijpen alles.


    Terug in de auto gaat het naar het Huis van Bewaring in Arnhem, zonder bagage, die zou ons later worden nagestuurd. Het is echter bij een belofte gebleven. Hier worden mijn man en ik gescheiden, de eerste keer in ons huwelijk. In het Huis van Bewaring valt het leven nogal mee, mijn dochter en ik worden naar een grote cel gebracht, waarin zich nog tien dames bevinden, ook politieke gevangenen, die ons vriendelijk begroeten.


    Het eten is behoorlijk, alleen het zure, droge brood smaakt ons nog niet. Twee keer per dag worden we beneden in een hofje gelucht, net als apen in een kooi. Als de mannen in het hofje zijn, kunnen we ze uit ons raam zien, ook mijn man zie ik erbij. Hij kijkt naar boven en seint: ‘Houd je taai, houd moed.’ Op deze heerlijke momenten teren Hetty en ik dan weer tot de volgende dag. Vanuit ons venster aan de voorkant kijken we op een magazijn waar jongens werken. We zijn erg benieuwd naar oorlogsberichten, een van ons heeft een goed idee, zij borduurt op een witte lap met grote rode letters: NIEUWS? De jongens blijken uit het goede hout gesneden te zijn, zij begrijpen ons. De volgende dag zien we hoe ze een groot, zwart bord met wit krijt beschreven voor het raam houden. ‘AANSLAG OP HITLER GEPLEEGD, REVOLUTIE IN DUITSLAND!’ Hieruit putten we weer moed, is het misschien nu gauw gebeurd?

  


  
    Naar Westerbork


    Enige dagen later echter komt de bewaakster binnen en zij zegt met een treurig gezicht: ‘De joodse dames moeten vanmiddag klaarstaan, om drie uur gaat een transport naar Westerbork.’ Het is als een donderslag bij heldere hemel, weer een afscheid van enkelen van onze kamergenoten.


    ’s Middags staan in de hal vijfentwintig mannen en vrouwen in gedrukte stemming bij elkaar. We worden door SS-mannen geteld en de namen worden afgeroepen, we gaan in een autobus op weg naar Drenthe.


    Onderweg zit Hetty dicht bij vader, die ze al die tijd heeft moeten missen. Om tien uur ’s avonds zien we van veraf het kamp Westerbork op de heide liggen. Het maakt geen nare indruk op ons. Wij zien aardige houten huisjes met tuintjes ervoor. Hier mogen wij niet blijven, wij moeten verderop naar de strafbarak. Eerst worden we geregistreerd en medisch onderzocht. Onze kleren worden ons afgenomen, behalve ons ondergoed. We krijgen een blauwe overall met rode rug. De mannen, die inmiddels zijn kaalgeschoren, krijgen op hun hoofd een blauw-rood mutsje. Schoenen moeten ook worden afgegeven, we krijgen allemaal klompen. Het valt mij niet mee, omdat ik nog nooit op klompen heb gelopen, het zal wel moeten wennen. De eerste nacht op een stromatras zonder deken, in een barak met driehonderd vrouwen, kan ik niet slapen. De volgende morgen wacht me een verrassing, ik ontmoet mijn zuster met haar man en zoon. We hebben elkaar in twee jaar niet gezien en nu juist weer in deze ellende. Julie is erg flink, zij troost me met de woorden: ‘Huil niet, het is hier best vol te houden, als je maar doorzet.’ Inderdaad, het is zo.


    Mijn man is in de mannenbarak ondergebracht, dicht bij de onze. De volgende dag worden we voor werk genoteerd en wij krijgen het zwaarste en smerigste werk in Westerbork: Batterijen. Dit is een speciale industrie, waar ruim duizend mensen werken. Uit oude batterijen, die stukgeslagen worden, halen wij de bruinkool, die weer voor oorlogsdoeleinden gebruikt wordt. Een troost is het, dat hier mannen en vrouwen met elkaar werken.


    ’s Morgens om vijf uur moeten we opstaan, gaan onder geleide van de OD (Ordedienst) met z’n drieën op een rij in optocht naar het werk. Van zes tot drie uur in het stof, terwijl buiten de zon schijnt. Heel erg vuil komen we terug van het werk, maar we mogen dagelijks een warme douche nemen en dan eten.


    Ook hier is het eten nog behoorlijk, alleen is het jammer dat we geen pakketten meer mogen ontvangen als strafgevallen.


    Onze Hetty werkt bij de Kabels van zeven tot zeven uur, ook een industrie voor oorlogsdoeleinden. Het is geen moeilijk werk: het koperdraad wordt van de isolering gescheiden. ’s Zondags hoeven we niet te werken, behalve ’s ochtends gymnastiek voor de vrouwen en voor de mannen een uur exerceren. Verder zijn we dan gelukkig de hele dag bij elkaar. Hetty is al gewend, zij is met meisjes en jongens ook van ongeveer 15, 16 jaar samen. De verhouding tussen onze lotgenoten is goed. Onze enige hoop is dat er geen transporten meer zullen gaan. Toch blijkt die hoop ijdel, er gaat een groot gunsttransport naar Theresienstadt in Tsjecho-Slowakije, waartoe ook mijn zuster met familie behoort. Welgemoed en met bagage gaan ‘de bevoorrechten’ op reis. Dit afscheid is weer een van de vele teleurstellingen. Zien we elkaar ooit terug? In angst en vreze blijven we achter. Alles gaat weer gewoon zijn gang. Werken, slapen, vlooien vangen en een beetje eten. Als we maar kunnen blijven tot de oorlog voorbij is. Maar helaas, op 1 september door de OD van ons werk gehaald, wordt ons medegedeeld dat duizend man op transport naar het oosten gaan.

  


  
    Op transport naar het oosten


    Niemand die het niet heeft meegemaakt kan begrijpen wat dit voor ons betekende. Het was een paniekstemming. ’s Nachts werden van hen die mee moesten de namen omgeroepen. Ons kleine beetje bagage dat we weer bij elkaar hadden, wordt gepakt. Zondagmorgen 3 september om tien uur staat op het speciale station Westerbork de goederentrein klaar.


    Wij worden in veewagens zonder licht of lucht met vijfenzeventig personen dicht op elkaar gepakt. Zo gaan we ons treurige lot tegemoet. Wij houden elkaar stevig vast, steeds dezelfde gedachte, als we maar bij elkaar kunnen blijven. De trein raast voort, ergens in Duitsland krijgen we brood en jam.


    Trek in eten heb ik niet, alleen hevige dorst kwelt me, verschrikkelijk, het water is op, ondraaglijk is de lucht en dan die benauwdheid. Voort gaat de trein. Na enige uren een geweldige schok, we staan stil, de deuren worden opengesmeten, de SS schreeuwt: ‘Wie nog goud, horloges of vulpennen heeft, afgeven! Anders schieten we jullie dood!’ Bevend voldoen we aan het bevel; grijnzend, met petten vol, vertrekken ze weer. Verder gaan we dan weer in razend tempo; zekerheid over waar we naartoe gaan hebben we niet. Na twee dagen raken we uitgeput, hier sterft een man, daar bezwijmt een oude vrouw, huilende kinderen – ’t is haast niet meer vol te houden.


    ’s Nachts, ongeveer twee uur, stopt de trein. We horen lopen, praten en schreeuwen. Wij roepen om water en lucht, de deuren worden geopend, jongens in blauw-grijs gestreepte gevangeniskleren met platte petten en grote knuppels in hun handen schreeuwen: ‘Aussteigen, schnell, schneller!’ Ik vraag direct: ‘Waar zijn we hier?’ Het antwoord komt op fluistertoon: ‘Concentratiekamp Auschwitz in Polen. Waarom zijn jullie nu nog gekomen? De Russen zijn nog maar 70 kilometer hier vandaan.’ Dan geschreeuw: ‘Gepäck im Waggon lassen, Leute nach vorne kommen!’ Het gevreesde ogenblik is er. De SS-officieren staan voor ons met zwepen in de hand, grote honden naast zich. Felle schijnwerpers op ons gericht, het is net daglicht. Mijn man kijkt me nog even verdrietig aan, een blik om nooit te vergeten. Het is maar een kort ogenblik, hij wordt zonder afscheid van me weggedreven.


    Nu wil die gevreesde hand ook mijn dochter van me wegnemen, maar ik houd haar vast en roep: ‘Das ist meine Tochter, die gehört zu mir! Met een scherpe blik kijkt de officier ons aan, zegt niets, wijst alleen naar rechts. Gelukkig worden wij de goede kant uit gestuurd. Degenen die de andere kant uit gingen – oudere mensen, alle kinderen met hun moeders of begeleiders – hebben we nooit teruggezien, zij werden onmiddellijk naar de gaskamer gebracht. Ook staan er enkele auto’s gereed. Er wordt gezegd dat wie niet goed kan lopen, met die auto’s kan gaan. Menigeen maakt er ongelukkigerwijze gebruik van, niemand weet wat er gaat gebeuren, zij rijden rechtstreeks de dood tegemoet.


    Voor ons, de tweehonderd vrouwen die van de vijfhonderd zijn overgebleven, klinkt het commando: ‘Alle in Fünferreihen aufstellen’ (dit bevel zullen we wel vaker moeten horen). Onder SS-bewaking gaan we ’s nachts door het kamp.

  


  
    In Birkenau


    Het is een luguber gezicht, de verschillende barakken omgeven door prikkeldraad dat onder elektrische spanning staat. We onderscheiden gedaanten op blote voeten, horen rauwe kreten. Mijn indruk is: zeker een afdeling krankzinnigen. (Later hoorde ik dat het een extra strafafdeling was.) Nadat we ongeveer 4 kilometer gelopen hebben, muisstil, zonder een woord te mogen spreken, komen we bij de Sauna aan (het zogenoemde badhuis).


    Uren staan we hier te wachten tot het dag is, we zijn oververmoeid. Eindelijk is het onze beurt, we worden volgens letter naar binnen geroepen. Hetty en ik horen bij de W, dus bij de laatsten. Allereerst moeten we voor een grote tafel verschijnen waar een meisje zit dat ons een nummer op de arm tatoeëert. Dit gebeurt met een scherpe pen. Ik krijg het nummer A25250, Hetty het daaropvolgende. Nadat we onze namen opgegeven hebben moeten we ons in het bijzijn van de SS geheel van kleding ontdoen; we staan naakt, worden op een rij geplaatst en door Poolse vrouwen, daarvoor aangewezen, geheel kaalgeschoren. Hier tussendoor lopen steeds de SS-commandanten met een grote buldog; we beven van angst, vermoeidheid en schaamte. We staan urenlang ten spot. Een van de beesten, anders kan ik hem niet noemen, rukt een meisje dat naast me staat de doeken af. Ik geef haar een teken dat ze maar achter ons moet gaan staan. Zodoende kan ze zich zo veel mogelijk aan de spiedende ogen van de SS-vandalen onttrekken.


    Wat een vernedering voor ons, vreselijk. Het zal hier niet bij blijven. Uren nog moeten we naakt in de rij wachten. Niets mogen we houden, zelfs geen foto van onze naasten.


    We krijgen een warme douche, maar moeten zo opdrogen, geen handdoek, de ramen van het gebouw zijn allemaal stuk. Nu krijgen we een jurk toegesmeten, de een een dun zomerjurkje, de ander een wollen jurk. Hetty en ik boffen werkelijk, wij hebben beiden een wollen jurk met lange mouwen. Ook heb ik ’t geluk een hemdje en een broekje te krijgen. Kousen zijn er niet. Schoenen, iets vreselijks, twee linker of twee rechter, één met hoge, één met lage hak, of klompen. Toevallig heb ik passende schoenen, wel al versleten, maar ik weet nog niet dat ik hierin kilometers moet lopen en werken. De honger kwelt ons, intussen is het laat in de middag geworden. We kijken elkaar aan en moeten ondanks alle narigheid lachen, zo gek zien we eruit in deze kleding en zonder haar. Ik heb maar één wens, hopelijk ziet mijn man ons niet zo, want wat zal hij dan verdrietig zijn.


    Dan weer met z’n vijven op een rij, achter elkaar gaan we onder bewaking naar het werkkamp BIIb in Birkenau. Het is 40 bij 40 kilometer groot. We zien niets anders dan houten barakken (Blöcke genoemd) en prikkeldraad. Duizenden vrouwen komen we tegen, die gaan naar hun werk.


    Ze zien er net zo belachelijk uit als wij, alleen veel slechter en magerder. ‘Hallo,’ roepen wij stiekem, ‘wat zijn jullie?’ Het zijn vooral Poolsen of Hongaarsen. Dan eindelijk komen we in het Lager BIIb, Block 29. Hier zitten ongeveer vijfhonderd vrouwen, meest Fransen, Hongaarsen of Poolsen. Dus in één blok ongeveer zevenhonderd vrouwen. Onze Blockälteste, een dik groot manwijf, ontvangt ons tamelijk vriendelijk. We zullen het niet zo slecht bij haar hebben, als we maar goed gehoorzamen en vooral goed appel staan. Maar tot haar spijt krijgen we de eerste dagen geen eten of drinken, ’t is om een beetje te wennen.


    Het is nu brandend heet, uitgeput vallen enkelen op de grond, dorst, dorst, mijn tong is intussen uitgedroogd. Water drinken is wegens tyfusgevaar verboden. Sommigen kunnen de verleiding niet weerstaan, drinken toch, maar ik weet me te beheersen, wil in geen geval ziek worden. We mogen naar binnen op onze bedden, het zijn brede houten kribben, waarop we met acht of tien vrouwen kunnen liggen. Hetty ligt dicht tegen me aan, we spreken af elkaar niet te zullen loslaten. Het is er zo groot met zoveel mensen, je kunt elkaar makkelijk kwijtraken. Met de gedachte aan het verre Holland en mijn goede man val ik uitgeput in diepe slaap.


    Wat hoor ik? Met schrik word ik wakker. ‘Aufstehen, schnell, schneller, Saubande, Zählappell!’ De Vertreterin, plaatsvervangster van de Blockälteste, staat met een stok bij ons, slaat ons uit de bedden. Nu wordt ons geleerd wat het zeggen wil: Zählappell. Allen op een rij, met z’n vijven achter elkaar, heel stil uren blijven staan. We drukken ons tegen elkaar aan, ’t is warmer. Bij voorkeur ga ik achter mijn vriendin Lotte staan, die is dik, heeft een gezellige brede rug en vangt zo de wind op. Achter mij staat Hetty, het is nog zo koud, zo vroeg in de morgen. Als de zon opkomt wordt het warmer, dan gaat de fluit. Het appel is afgelopen.


    Vandaag hoeven we nog niet te werken, het is Blocksperre. Bij Blocksperre mogen we niet naar buiten, alleen naar de latrine, met niet meer dan twintig tegelijk onder begeleiding van de Stubendienst. (Dat zijn meisjes die de bevoorrechte baantjes hebben, zoals blokken schoonhouden en eten uitdelen, zij hebben dus geen buitendienst of ander zwaar werk.) Minstens vijfhonderd vrouwen tegelijk kunnen op de wc. Zij aan zij, rug tegen rug. ’t Stinkt er vreselijk, maar het zal nog vaak een schuilplaats voor ons worden als we ons proberen te onttrekken aan het werk.


    Tegen vijf uur is er weer Zählappell, maar nu nog veel scherper. De commando’s in het Duits klinken ons nog een beetje vreemd in de oren.


    De Blockführer zelf komt controleren. Wij staan stokstijf en muisstil. De gehate SS-man komt, kijkt ons scherp aan, telt ons en als het klopt gaat hij verder naar het volgende Block. Maar, o wee, als het getal niet klopt, moeten we allen knielen, soms urenlang, tot iedereen present is. Daar gaat gelukkig de fluit, het appel is afgelopen, maar wij moeten nog blijven staan, het brood wordt uitgedeeld. We krijgen met z’n vieren een kuch.1 Uitgehongerd vallen we erop aan en hoewel we de kamfer proeven, smaakt het ons toch als cake. We zullen echter gauw merken dat in al ons eten kamfer is verwerkt. Maar we moeten er zuinig mee zijn, want we moeten er morgenochtend ook van eten. Het wordt nu al donker, wij gaan ’t blok in en moeten naar bed.


    De volgende morgen klinkt na het appel het commando: ‘Rechts ab, zur Arbeit.’ We lopen kilometers onder begeleiding van een opzichter (Kapo genoemd). In de verte zien we vlammen uit een schoorsteen hoog oplaaien. Wat zal dat zijn? Ergens bij een spoorbaan liggen bakstenen, we moeten er ieder vier dragen. Op onze gebrekkige schoenen lopen we wel 4 kilometer ver. Bij een huis dat in aanbouw is moeten we de stenen neerleggen. Dit herhaalt zich drie keer achter elkaar, het is haast niet vol te houden. ‘Ik kan niet meer,’ zeg ik tegen Hetty, die ook moeizaam haar vracht draagt, maar zij is dapper. ‘Moeder,’ zegt ze, ‘je moet verder, zal ik het van je overnemen?’ Maar dat wil ik niet, ik sleep me voort.


    ‘Als je ’t opgeeft, word je doodgeschoten,’ beveelt de opzichter me. We gaan nu terug naar ons Lager, langs ons komen vrouwen die gamellen met soep dragen. We hebben vreselijke honger. Terug in het blok worden door de Blockälteste veertig vrouwen uitgezocht die dagelijks soep en koffie moeten halen uit de keuken. Het is het Ess-commando, zij boffen, zijn vrij van werk en krijgen korte jasjes. Ik hoor er niet bij, ben er niet sterk genoeg voor. De soep wordt voor ons gehaald en uitgedeeld in emaillen bakjes. Met z’n tweeën uit één bak, ongeveer een liter samen. Het is koolsoep, water met witte kool, het smaakt ons best, alleen vreselijk weinig. Lepels hebben we niet, maar dat geeft niets, om de beurt drinken we eruit. De vreselijke honger is nu voorlopig wat gestild, we gaan naar buiten en staan voor het blok met elkaar te praten.


    Er komen Poolse en Hongaarse vrouwen uit een ander blok bij ons, die lepels te koop hebben. Voor twee plakken brood één lepel. Hoe zij eraan komen weet ik niet, zeker ergens georganiseerd. Ze hebben ook lappen te koop die ze uit de Schneiderei hebben weggenomen. Hetty en ik besluiten brood op te sparen om een lepel en een lap goed te kunnen kopen, omdat we een broodzak en een hoofddoek moeten hebben. Het is zo koud op ’t hoofd zonder haar.


    Vanavond krijgen we ieder een stukje margarine bij de broodverdeling, heerlijk.


    Wij zijn nu enkele dagen hier en weten nog niet precies wat we niet en wel mogen doen. Het is ten strengste verboden zonder begeleiding op de Lagerstraße te komen. Maar een van ons weet dit niet. Zij wandelt daar een beetje rond om eens te verkennen. Plotseling staat de Aufseherin (een SS-vrouw) met een zweep in de hand voor haar en schreeuwt haar toe dat het verboden is hier te lopen. Onze Hollandse verstaat echter niet alles en trekt een onnozel gezicht. Dit maakt de Aufseherin woedend. Zij gebiedt de vrouw te knielen, slaat haar meedogenloos met de zweep en trapt haar zodanig dat zij met bloed bedekt blijft liggen. Later moesten we haar naar de Ambulanz dragen, waar ze aan haar verwondingen is overleden.


    Langzamerhand wennen we aan het kampleven, meerderen van ons hebben nu al buikloop. Medicamenten zijn er niet, wij verzwakken zienderogen.


    Het wordt kouder. Lotte en ik trekken een deken stuk en binden het ons om het lichaam. Ook voor Hetty maak ik hiervan een lijfje. Het helpt, we zijn er blij mee. Maar o wee, de Blockälteste schijnt het gemerkt te hebben, zij houdt nauwkeurig controle bij ’t appel en vindt bij mij de lap. Ik word vreselijk geslagen en alles wordt mij afgenomen, ook mijn nieuwe hoofddoek. Hetty heeft geluk, bij het losrukken van haar kleren wordt niets gemerkt. Ze is erg geschrokken, vooral doordat ik geslagen werd. ‘Moeder, heb je pijn?’ vraagt ze. ‘Waarom huil je niet?’ Ach, ik voel het niet. Ik houd me groot. Wij Hollanders zijn niet erg bemind, de Blockälteste scheldt ons vaak uit. ‘Ihr seid ja blöde Kühe.’

  


  
    De gaskamer


    Vandaag hebben we weer een moeilijke dag, lang ochtendappel, in striemende regen, op mars naar de Lagerplatz, weer staan tot we door en door nat zijn. Dan moeten we in een weiland graszoden halen. Aan weerszijden van onze weg zien we twee grote kazerneachtige gebouwen voor ons oprijzen, omgeven door hoge ijzeren hekken. SS-mannen, zwaarbewapend, houden de wacht. Wat zal dat wel zijn? Op de terugweg komen we een heel transport Hongaarse kindertjes tegen, die voor het gebouw halt moeten maken. Maar, o schrik, zij moeten zich uitkleden en naakt in de regen blijven staan tot ze naar binnen worden gehaald. Die arme kinderen denken in een badhuis te komen, maar worden hier vergast en verbrand.


    De gaskamer is een grote ruimte, waar honderden mensen tegelijkertijd in kunnen. Ze lijkt veel op een douchelokaal, in de zoldering bevinden zich tientallen op douches lijkende vaporisatoren, waardoor het gas in de ruimte stroomt. De slachtoffers moeten zich ontkleden, krijgen zeep en een handdoek en verkeren zodoende in de stellige overtuiging zich heerlijk te kunnen verfrissen. Zij vinden hier echter de dood. De lijken worden dan in het crematorium verbrand. Nu is het mij duidelijk, wat voor vlammen het zijn, die ik dag en nacht zie oplaaien.


    Tot overmaat van ramp gebiedt de opzichter ons een marslied aan te heffen. Het is ons vreselijk te moede, we sloffen verdrietig naar ons blok.

  


  
    Dokter Mengele selecteert voor de dood


    Dagelijks gaan er duizenden vrouwen voor werk naar Duitsland. Onze wens is zo gauw mogelijk uit deze hel weg te komen.


    Als we op een morgen naar ons werk gaan zien we een meisje, gehuld in een heel dun jurkje en met de handen omhooggeheven, knielend op de sintels. Ze heeft het jurkje over haar knieën getrokken. Dit mag echter niet. Een SS-beul ziet het en ranselt haar erbarmelijk af met een zweep. Ze moet op haar blote knieën liggen. ’t Is haast niet om aan te zien. Maar wat geeft het in dit kamp der verschrikkingen? Als we ’s avonds van ons werk terugkomen, zien we het arme kind nog steeds in dezelfde houding, het hoofd meer voorover en lijkbleek. Dit vreselijke beeld heb ik wekenlang niet van me af kunnen zetten. Het meisje heb ik nooit teruggezien.


    Op een warme middag commando: ‘Snel in tempo naar Block 6, op straat uitkleden, een voor een naar binnen.’ Ik denk dat het keuring is voor werktransport, laat Hetty voor me uit lopen. Er wordt geroepen: ‘Kleren op de rechterarm!’ Zo marcheren we voor dokter Mengele, de beruchte massamoordenaar. Hij pikt er enkele magere vrouwen uit en zet ze aan de kant. Nu zijn wij aan de beurt. Hetty mag doorlopen. Even kijkt hij mij onderzoekend aan. Goddank, ik mag mee. Daar hoor ik een vreselijk geschreeuw. Een Frans meisje van 15 jaar wordt aan de kant gezet, haar moeder huilt dat ze bij haar wil blijven. Een SS-Aufseherin slaat de vrouw in haar gezicht en zegt: ‘Houd je stil, je ziet je kind wel terug.’ Maar dit is een leugen, het meisje wordt met de anderen verbrand. Het was geen transportselectie, maar een selectie voor de dood. Hetty en ik omhelzen elkaar, omdat dit onheil ons gelukkig bespaard blijft en we nog bij elkaar zijn. Zo gaan we voort, iedere dag dat vreselijke appel staan, slecht gekleed bij weer en wind. Hard werken, honger en dorst, ik vang de regendruppels op om mijn lippen nat te maken, want water drinken durf ik niet.


    Vaak zoek ik in de mesthopen of er nog iets eetbaars te vinden is. Meestal keer ik met lege maag en handen terug in het blok.


    Overgelukkig vind ik een keer een half uitje en snel ermee naar mijn vriendinnen; we eten het als een delicatesse samen op.


    Ik voel me al niet meer sterk, steeds buikloop en ik val erg af. Hetty heeft vandaag koorts en is koud, toch moet zij buiten appel staan. Ik maak me natuurlijk erg bezorgd over haar en leen ’s avonds een deken van de Stubendienst, waarvoor ik mijn portie margarine moet afstaan. ’s Ochtends is de koorts gelukkig wat gezakt. Het wordt weer een verschrikkelijke dag, we moeten naar de ontluizing in de Sauna. Hier weer kleren afgeven, een hele dag naakt staan, het is een gekakel van jewelste, twaalfhonderd vrouwen van alle nationaliteiten bij elkaar. SS-commandant en -Aufseherin staan er met een lederen riem tussen.


    We moeten naakt knielen en op kleren wachten. Het is al laat, we hebben nog niets te eten of te drinken gehad. Menig vrouw valt flauw, maar daar mag niet op worden gelet, ze zal wel bijkomen, anders gaat ze maar dood.


    Eindelijk komen er kleren, ieder van ons wordt iets toegesmeten, het zijn maar flarden, ondergoed was er niet meer. Mijn jurk is erg gescheurd, Hetty heeft een lap van een zomerjurk aan, verder niets meer. Ik huil van verdriet, de vorige dag zo’n hoge koorts en nu dit. De dekens, die uit de stoommachine komen, moeten we ook meenemen. Ik sla Hetty een deken om, wij moeten naar ons Lager. Bij het blok gekomen is het al bijna donker. Appel staan. Tot onze schrik horen we dat veertig van ons zich hebben verstopt en niet zijn meegegaan. Als straf moeten we allen knielen: handen omhoog en op de handen een baksteen.


    De Blockführer staat voor ons: ‘Ja,’ zegt hij, ‘Einer für alle, alle für einen.’ Ik kniel vooraan met mijn gescheurde jurk, hij ziet mijn naakte buik. Ik vraag om een hemd. Hij slaat me met de zweep en zegt honend: ‘Scheißegal, dein nackter Bauch, kannst verrecken.’ Dan gaat hij voor ons staan, met een revolver op ons gericht: ‘Ich hab Lust zu schießen.’ Tot diep in de nacht moeten we zo knielen, het is vreselijk.


    Het is al midden oktober, veel regen en wind. Op een ochtend na het appel moeten alle vrouwen uit de verschillende blokken op de Lagerstraße komen. We zijn angstig, wat heeft dat nu weer te betekenen?


    Daar staat de Lagerälteste met de SS-Blockführer voor een galg, waaraan een jong meisje hangt. Zij heeft geprobeerd naar het stadje Auschwitz te vluchten, is gesnapt en daarna zonder pardon opgehangen.


    Het is een vreselijk gezicht. Wij moeten er langslopen en ernaar kijken. Het is bedoeld als afschrikwekkend voorbeeld voor ons.


    Vrijdag 27 oktober wordt Hetty 16 jaar, wat kan ik haar geven? Voor twee porties brood, die ik langzaam heb opgespaard, koop ik een warme jurk van een Poolse, die deze uit het Waschraum georganiseerd heeft. Hetty is er blij mee.

  


  
    Weer selectie


    Vrijdagmorgen, het is koud en mistig, na het appel mogen we binnenblijven. Wat zal er zijn? Met spanning zitten we op onze bedden. Daar opeens: de Blockälteste schreeuwt opgewonden: ‘Alle aufstehen, ausziehen, Kleider auf dem rechten Arm!’ De deuren worden streng bewaakt, niemand mag naar buiten. Zeer strenge Blocksperre, transportselectie! Dokter Mengele staat met zijn staf voor in het blok, wij moeten naakt langs hem defileren. Hetty voor me uit, ik zie haar gaan en ben blij dat zij nog in zo’n goede conditie is.


    Opeens… ik voel een klap in mijn gezicht, ik word opzijgesmeten. Ik gil: ‘Mijn kind, ik moet mee!’ Maar dokter Mengele staat voor me, de zweep omhoog: ‘Maul halten!’ Zijn ogen fonkelen. Ik krimp vol schrik in elkaar. Men sluit mij met nog ongeveer vijftig andere vrouwen op in de kamer van de Blockälteste, allen zijn wij erg mager en slap. Ik loop naar het raampje en zie nog juist hoe Hetty aan de arm van een andere vrouw met een ongelukkig gezichtje het blok verlaat. Zal ik haar ooit weerzien? Ik vrees! Bij die gedachte doet mijn hart pijn. Het blok is leeg, alle vrouwen zijn op transport, plaats van bestemming is onbekend.


    Wij, de vijftig achtergeblevenen, weten wat met ons zal gebeuren, wij zullen wel door de pijp gaan. Er heerst een vreselijke stemming, huilende, jammerende vrouwen, ontzettend! Ik ben als versteend, kan niet huilen of spreken.


    Er komt een SS-man, een vrouw schreeuwt ‘Nu worden we gehaald!’ en valt dood neer. Maar de SS-man stelt ons gerust en zegt dat er over enkele dagen een transport zal gaan voor de zwakke vrouwen die licht werk kunnen verrichten, ook naar Duitsland. Enigszins gerustgesteld ben ik nu, wie weet gaan we de anderen achterna en zal ik Hetty nog weerzien.


    We krijgen vanmiddag goede soep met vlees erin, maar ik kan niets door mijn keel krijgen. Terug in het blok mogen we op onze bedden liggen en hoeven niet meer te werken.


    Na twee dagen verlaten we na het avondappel werkelijk het Lager BIIb. Ondanks de koude wind zijn we erg opgewekt, eindelijk zullen we dan ook op transport gaan. We lopen met nog honderden vrouwen enige kilometers, komen langs de spoorbaan, maar er is geen trein te zien. Intussen is het donker geworden, onze moed zakt… Wij komen in het A-Lager. Daar houden we stil voor de Sauna. Er staan al honderden vrouwen voor het gebouw, zij zijn uit Theresienstadt gekomen en gaan ons voor. Alweer uren wachten in de kou, het kost ons ponden van ons kleine gewicht. We staan bibberend heel dicht op elkaar.


    In de verte zien we naakte mannen lopen, ze komen uit de ziekenbarak. Ze moeten in de Poolse winternacht buiten blijven. De volgende morgen liggen de meesten half of geheel bevroren op de grond. Ze worden door de SS-bandieten op wagens gegooid en naar de crematoria, waarvan er verscheidene zijn, gereden om te worden verbrand.

  


  
    Steeds selectie


    Wat er binnen gebeurt is voor ons een raadsel, eindelijk worden we door de deur geduwd, ik hoor weer dat vreselijke commando: ‘Ausziehen, Kleider auf dem rechten Arm.’ Ik weet genoeg: selectie. Veel vrouwen gaan me voor; dikke, magere, grote, kleine, het wemelt me voor de ogen. Dan nog plotseling sta ik voor de SS-man, hij kijkt me onder de scherpe lamp onderzoekend, doordringend aan, een tik op mijn hoofd, ik lig er weer naast. Een stoet vrouwen gaat door. Nu hoor ik bij het uitschot. Ben ik dan al zo vermagerd? gaat door me heen.


    Wij staan apart, onze nummers worden opgeschreven, we zijn ingesloten en worden door de SS bewaakt. Twee vrouwen springen uit het raam, gooien zich tegen de elektrische draad en zijn op slag dood. Ik kan het ook wel doen, maar heb niet de moed. Laat gebeuren wat er wil, vrijwillig ga ik niet de dood in.


    Edith, een goede kennis van me, is ook bij me, zij moest twee dochters afstaan, van 15 en 18 jaar. Wij troosten elkaar en worden vriendinnen, wij bereiden ons voor op het ergste.


    Het is nacht, de deur gaat open, ik word met nog vijfhonderd andere vrouwen naar het zogenoemde ‘Krätze-(schurft)-block’ gevoerd. Dit is een afschuwelijk blok, omgeven door een hoge muur, geheel van de andere afgesloten. Er is geen licht, dus in het donker moeten we een slaapplaats zoeken. Edith en ik houden elkaar vast en kruipen ergens bij een vrouw onder de deken. We zijn koud en stervensmoe. Muizen en ratten lopen over ons heen, de vrouwen gillen en huilen, het is schier ondraaglijk. Van slapen geen sprake, wij hebben allen dezelfde gedachte: morgen zal ons laatste uur geslagen zijn.


    Tegen de morgen komt de Blockälteste gehaast en zenuwachtig bij ons, ze roept enkele nummers op, waar ook ik bij ben. Gauw hier weg, naar Block 4a, daar moeten we appel staan, we weten niet wat het betekent. Ongeveer tien minuten later zien we een vrachtauto voor het Krätzeblock stilhouden en tot onze grote schrik worden zij die daar achtergebleven zijn op de auto geladen en naar het crematorium gereden. Dus wij, honderdvijftig vrouwen, zijn voorlopig gered, vermoedelijk hebben we dat aan de Blockälteste te danken. 4a is een Schonungsblock, dat betekent dat we voorlopig niet hoeven te werken. Edith en ik zijn steeds bij elkaar.


    Weken gaan voorbij, ik voel me ellendig, ik heb nog steeds buikloop. Brood hebben we nu genoeg, wij kunnen haast niet eten, wel hebben we dorst en water is er niet. Wassen doen we ons ’s morgens in de sneeuw. Het ongedierte, vooral kleerluizen, plaagt ons vreselijk.


    ’s Nachts moeten we buiten onze behoefte doen, ik moet wel vier keer per nacht op de Kübel. Een jonge vrouw, die pas bij ons was, doet het ongelukkigerwijze naast de emmer, zij is koortsig en ziek en wordt op slag door de Poolse wacht doodgeslagen. Het is vreselijk koud. De elektrische draad is dichtbij, zal ik de stap wagen? (Die gedachte laat me niet los.)

  


  
    Ik zie vlees!


    Op een ochtend wil ik naar de wasruimte, ik gap een emmer van de Stubendienst om te proberen water te halen. In het waslokaal staat een Poolse vrouw, zij smeert een boterham met dik margarine en vlees. Vlees? Mijn verlangen! Ik staar ernaar met open mond en voel mijn ogen groot worden. Plots draait de vrouw zich om en schreeuwt: ‘Was willst du, Schmuckstück?’ Ik stotter: ‘Wasser holen.’ ‘Gibt kein Wasser,’ brult ze me toe, en ze gooit me op de grond, de emmer achterna. Huilend kom ik buiten, Edith wacht me op. ‘Wat is er?’ Ik snik: ‘Ik heb een boterham met vlees gezien! Je kunt je voorstellen wat dat betekent.’


    Een enkele keer per week ontvangen we één plak worst, die door ons uitgehongerden als een heerlijke traktatie wordt beschouwd.


    Eén keer wil ik het tot de volgende dag bewaren, alleen om dan iets extra’s bij ’t droge brood te hebben. Ik stop het in mijn broodzakje naast mij. ’s Nachts word ik wakker, neem het plakje eruit, ruik eraan, heerlijk, en leg het weer weg. Toen ik ’s morgens wakker werd, betrof mijn eerste gedachte het plakje worst. Ik wil het uit mijn broodzakje nemen, maar kan het niet vinden. Tot mijn grote schrik zie ik dat een rat een klein rond gaatje in mijn broodzakje heeft gebeten en het eruit heeft gehaald. Een vreselijke teleurstelling.


    Edith wordt ziek, heeft hoge koorts. Ik wil dat ze naar de Ambulanz gaat. Maar de angst om vergast te worden is groot, want iedere week komt dokter Mengele in de ziekenbarak om de vrouwen uit te zoeken die in zijn ogen te mager zijn om verder te leven.


    Ondanks alles breng ik Edith erheen. Zij heeft 41 graden koorts en wordt meteen in het Krankenrevier, de ziekenbarak, opgenomen. Ook ik voel me steeds slapper worden, toch sleep ik me verder voort. Ons Lager wordt leeggemaakt, wij verhuizen naar het Zigeunerlager. De eerste nachten slapen we zonder dekens, het is vinnig koud. Over het algemeen is het hier beter dan in het A-Lager, er is water en de blokken zijn helderder. Ik ben nu in Block 12 met nog zeer weinig Hollandse vrouwen, tussen Poolsen, Hongaarsen, Italiaansen en Fransen.


    Intussen gaan er nog steeds werktransporten naar Duitsland. Twee keer was ik nog bij de selectie, maar niets hoor, ik ben nu volkomen arbeitsunfähig. ’s Nachts kan ik bijna niet meer slapen, heb steeds buikloop en braak veel. Het vriest dat het kraakt, ik ben altijd vreselijk koud. Toch moeten wij nog uren appel staan, ’s morgens en ’s avonds. Het duizelt me en ik kan bijna niet meer op mijn benen staan. Met moeite kom ik op mijn bed.


    Morgen, 1 december, ga ik naar de Ambulanz. Directe opname, 40 graden koorts. Het kan me niets meer schelen, wat er ook gebeurt. Een verpleegster brengt me naar Block 18, het zogenoemde Durchfallblock.


    Achter de barak liggen twee dode vrouwen in de sneeuw. Ik deins terug. Ach wat, denk ik bij mezelf, niet sentimenteel zijn. In de wasruimte van de ziekenbarak word ik door de verpleegster met heerlijk warm water gewassen. Fijn, het doet me zo goed. Naakt kom ik de ziekenzaal binnen, een Poolse dokteres, ook een gevangene, onderzoekt me. Haar diagnose is: totaal verzwakt, bevroren voeten, buikloop. Een verpleegster brengt mij naar een bed waar al een vrouw in ligt. Toevalligerwijze is het ook een Hollandse. Meteen voelen we sympathie voor elkaar. We praten een beetje, zij heet Jo en ik ben Ro. De eerste dagen heb ik nog flink koorts, ik slaap veel en heb geen interesse in mijn omgeving. Geleidelijk zakt de temperatuur, ik herken bekende gezichten van mijn transport. De vrouwen zijn erg vermagerd en bleek. Zelf weet ik niet hoe ik eruitzie, een spiegel bezit ik niet. Nog steeds heb ik buikloop in hevige mate, ’t wordt dysenterie. Ook Jo is tamelijk ziek, maar we hebben gezelligheid aan elkaar.


    Zij vertelt over haar man, Jos, die met haar in Auschwitz is gekomen, een jaar geleden, en van wie ze nooit iets heeft gehoord, evenals van haar vier kinderen, die in Holland zijn ondergedoken. Vanzelf vertel ik over Hetty en mijn man, over wie ik grote zorgen heb.

  


  
    Rondom ellende


    Jo is een sterke, lieve vrouw, ze geeft me veel moed. Als ik onrustig ben en niet kan slapen, legt ze haar grote hand op mijn hart en slaap ik kalm in. We hebben beiden erge honger en praten veel over eten en koken in gedachten de heerlijkste gerechten. Veel vrouwen en jonge meisjes sterven om ons heen, zij sterven meestal heel kalm, volkomen uitgeput. Ik wil niet dood, zeg ik tegen Jo, ik ben toch nog jong en houd van het leven. Maar Jo is pessimistisch en bang dat ze niet meer gezond wordt. Die arme heeft nog steeds hoge koorts en ontzettende buikloop, waarschijnlijk buiktyfus. De dokter zegt niets en ik mag bij haar in bed blijven. Zuster Clawa, een dikke, blonde, Russische verpleegster, is erg lief voor ons, af en toe krijg ik van haar een extra schep soep. Ik knap alweer iets op en ’s avonds sta ik weleens op om mijn stijve benen te bewegen. Dan ga ik naar verschillende Hollandse vrouwen aan bed, om hen een beetje op te beuren en hun moed in te praten. Het is gelukkig warm in het blok, buiten is ’t vreselijk koud, dikke ijsbloemen bedekken de ramen. Het vriest wel 40 graden, ik hoor de wind razen. Als ik maar niet terug moet naar het werkkamp, is mijn bede.


    Op een ochtend komen nieuwe patiënten binnen. Ineens herken ik Edith, zij komt van een andere ziekenafdeling. Ze is nog maar een schim. Enkele dagen later sterft ze, totaal uitgeput.


    Ook Lotte, mijn oude vriendin, is op onze afdeling. Zij is erg mishandeld, heeft in het Außienkommando in de sneeuw bij de Weichsel2 moeten graven, door honden achtervolgd, en als zovelen kon ook zij ’t niet volhouden.


    Jo verlangt vreselijk naar aardappels, brood kan ze niet meer eten. Ik koop voor haar bij de verpleegster een beker aardappelnat met kleine stukjes aardappel erin, voor een portie brood.


    Nu ben ik al vijf weken hier, gelukkig nog steeds te zwak om naar het werkkamp teruggestuurd te worden. De dokter heeft een beetje medelijden, ik weeg nog maar net 70 pond. Het is midden januari, er gaan nog steeds transporten naar Duitsland. Van het front weten we niets, zijn de Russen al dichtbij?


    19 januari. De Blockälteste komt binnen. Alles wat maar enigszins kan lopen moet mee op transport naar Duitsland. Wat zullen we doen? We hebben niets dan een dun hemd aan. De dekens scheuren we kapot om de stukken om borst en benen te binden. We zien er rampzalig uit. Jo kan niet tot de deur komen, ik moet haar naar bed brengen. Buiten ligt de sneeuw wel een meter hoog. Rijen vrouwen, in lompen gehuld, trekken voorbij. Het hele kamp wordt geliquideerd.


    De SS-officier roept: wie niet minstens 40 kilometer kan lopen gaat terug in het blok. Ik aarzel niet lang, maak rechtsomkeert en kruip weer bij Jo in ons bedje. ‘Ik blijf bij je, wat er ook gebeurt,’ zeg ik tegen haar. ‘Ro, je moet mee, je weet niet wat ze van plan zijn met ons te doen, misschien wordt de boel in brand gestoken.’ Toch zeg ik vastberaden: ‘Liever in bed sterven, dan in de sneeuw doodvriezen of neergeschoten te worden.’


    Zuster Clawa is ook gebleven, wij zijn verwonderd, zij is toch sterk en goedgekleed. Maar zij knikt ons geheimzinnig toe en zegt: ‘Blijven, denk aan onze kameraden die misschien op komst zijn.’


    ’s Avonds laat komt de Lagerälteste nog eens. Ze is erg gejaagd en roept: ‘Alle Frauen müssen auf der Lagerstraße antreten!’ Onze schrik is geweldig. Ik draai me om, druk me dicht tegen Jo aan en zeg haar gedecideerd: ‘Ik blijf bij je, ik ga niet mee, afgelopen!’

  


  
    De Duitsers zijn gevlucht


    De volgende morgen komt zuster Clawa opgewonden binnen, roepend: ‘De Duitsers zijn gevlucht, wie kleren wil hebben, staat op! In Block 29 staat het magazijn open!’ Wij huilen van vreugde. Jo en ik omhelzen elkaar, woorden kunnen we niet vinden. Maar nu vlug handelen. Ik spring uit bed, kom buiten, kan haast niet op mijn benen blijven staan, ik ben nog zo zwak en de weg is spiegelglad. Toch moet het, aan de armen van een collega loop ik voorzichtig naar Block 29. Kleren volop, we zijn net gek. Uit andere blokken zijn al meer vrouwen gekomen. Jurken, ondergoed en mantels, wat ik enigszins dragen kan, neem ik mee, de zieken zullen er blij mee zijn. Ik trek zo’n beetje alles over elkaar aan, ook schoenen, grote bergschoenen, met drie paar sokken erin, heerlijk warm.


    Vol trots kom ik terug in ’t blok. De vrouwen zijn net razend, ze rukken mij de kleren uit de handen. Ik ben blij dat ik ze helpen kan.


    Jo zegt verstandig: ‘We moeten zien dat we wat te eten krijgen. Wie zal voor ons zorgen als de keuken weg is?’ Zij is zo zwak en koortsig, helaas kan ze niet opstaan. Ik zal wel zorgen, loop naar buiten en zie vrouwen met brood.


    Mannen uit het mannenkamp zijn er ook, zieken, die achtergebleven waren, met bleke gezichten en hongerige, grote ogen in vreselijke kleding. Zij hebben het prikkeldraad doorgeknipt en rennen naar de Brotkammer.


    Zo goed en zo kwaad als het gaat loop ik hen achterna. Het is hier een dorado: brood, meel, gries, macaroni, havermout, van alles is er nog. Ik neem vlug een lege zak van de grond en doe er van alles in. Maar, hoe krijg ik het weg? Het is haast te zwaar voor me. Niemand kan helpen, iedereen heeft met zichzelf te doen, de een stoot de ander weg. Ik trek de zak door de sneeuw en kom hijgend, bijna zonder adem, bij Jo terug. Zij verstopt alles onder de matras. Ik ga nog een paar keer, tot ik op ’t laatst tien broden heb. Nu is er voorlopig genoeg, ik kan ook niet meer, moet nu naar bed.


    Midden in de nacht word ik door een vreemd geknetter wakker. Ik zie een grote brand, ongeveer 100 meter van ons af. Ik sla een deken om en loop naar buiten, waar al meer vrouwen zijn. Het is Bresinski3, de goederenopslagplaatsen, die de Duitsers in brand hebben gestoken. Als maar geen vonken deze kant op waaien, onze houten barakken raken zo gauw in brand. Angstig kijken we naar de lucht, maar het is een wonder, het is gelukkig windstil, een klare, heldere vriesnacht.


    Het begint te dagen, we gaan gerustgesteld terug naar ons blok.


    Er is veel werk in het blok, bijna alle verpleegsters en dokters zijn op transport. Een Poolse dokteres is gebleven, zij heeft het zinkende schip niet willen verlaten. Ik bied haar mijn hulp aan, ze is er blij mee. Nu krijg ik het druk.


    De volgende morgen ga ik met een kleine Française, madame Sacha, nog eens voor levensmiddelen uit. Wie niet kan organiseren, moet sterven van de honger. Wij maken van een stoel een sleetje en gaan op weg naar de SS-kantine.


    Wat een schrik, op de Lagerstraße liggen massa’s dode vrouwen, met bloed overstroomd, vastgevroren aan de grond. Het zijn zij die niet mee konden komen bij het laatste transport. Later heb ik vrouwen gesproken die deze dodentocht hadden meegemaakt en overleefd. Zij vertelden: De SS’ers fietsten steeds langs de colonne, dreven de vrouwen tot spoed aan. Degenen die uit de rij liepen of niet vlug genoeg mee konden komen, werden zonder pardon neergeschoten. Nadat ze ongeveer 4 kilometer hadden gelopen nam de SS de vlucht, de overgebleven vrouwen kwamen in Auschwitz terecht, waar onze mannen al vrij waren en hen liefdevol opnamen.


    Madame Sacha en ik komen, na een halfuur door de sneeuw te hebben gelopen, bij de SS-barakken. Het is te zien dat de Duitsers overhaast de vlucht hebben genomen. Uniformen liggen op de grond, hun bedden zijn in wanorde verlaten. Hier staan nog koppen met koffie, daar een pan met spek, kortom: een rommel van jewelste.


    In de kantine zijn al meer vrouwen en mannen bezig te organiseren. Ongelooflijk, hoeveel heerlijke dingen er nog zijn, suiker in overvloed, zuurkool in blik, bergen havermout, vlees, conserven, zelfs levende vissen in een bassin. Terwijl wij ziek waren van de honger, heeft de Duitse SS in weelde gebaad.


    Wij eten nu wat eetbaar is, handen vol suiker, suiker, dat we al die tijd van gevangenschap niet geproefd hebben. Wij zijn net kleine kinderen, zo gulzig.


    We pakken ons sleetje vol, zo goed als het kan. Wij zijn nog zo zwak, maar willen toch zo veel mogelijk meenemen, ook voor onze kameraden. Terug door de sneeuw is het moeilijk, tegen een scherpe koude wind en sneeuwstormen in, maar wij moeten vooruit, en als men wil, kan men veel.


    Eindelijk, oververmoeid en hijgend, komen we terug. Maar o wee! De Blockälteste neemt ons onze buit af. ‘Het is te veel voor jullie,’ zegt ze. ‘Jullie zullen er te veel van eten en ziek worden.’ Met een zakje suiker en een zakje havermout moeten we ons tevredenstellen. Jo is dolblij met de suiker, het is zo goed voor haar hart. Gauw kook ik een papje voor ons.


    Er heerst nu een opgewekte stemming onder ons. Ik voel me sterker worden en wil van alles doen, toch heb ik nog zorgen. Hoelang zullen onze levensmiddelen reiken als de Russen nog niet komen? Veel van onze vrouwen sterven van honger en uitputting. Ik help de doden wegdragen; er zijn er zoveel. Het lijkenhuisje is zo vol dat we ze maar in de sneeuw kiepen.


    Dagelijks komen mannen uit Auschwitz gelopen om naar hun vrouwen te zoeken; enkelen van hen hebben het geluk elkaar te vinden. Van mijn man weet niemand iets, waarschijnlijk is hij op werktransport naar Duitsland gegaan.


    27 januari. Het is een drukke dag vandaag. Jo heeft erge pijn, haar hart wordt zwakker. Ik heb angst om haar, zal zij de thuiskomst nog halen?

  


  
    De Russen, de bevrijders, zijn er


    Midden in de nacht worden we opgeschrikt door zware voetstappen. Een grote man met een brandende kaars komt binnen… Gegil… Een Russische officier! Ik spring uit bed en vlieg hem spontaan om de hals. Hij lacht. Wat hij zegt versta ik niet. De anderen worden ook wakker, zij lachen en huilen tegelijk van blijdschap.


    De Rus ziet er prachtig uit, hij heeft een witte leren jas aan met bont gevoerd, een witte bontmuts op. Hij vertelt dat hij de voorpost is. De manschappen zijn in aantocht. Ik ben erg opgewonden, kan van louter geluk niet slapen. Jo beseft het amper, zij kreunt van pijn.


    Al tijdig sta ik op, verzorg de zieken in mijn Stube. Er zijn op ’t ogenblik nog tweeënvijftig vrouwen van twaalf verschillende nationaliteiten.


    Buiten is veel lawaai, de Russen komen op wagens met kleine paardjes ervoor. We krijgen nu veel bezoek van officieren en manschappen. Zij schudden hun hoofden over zoveel ellende, we zijn ook nog maar schimmen.


    De majoor belooft ons gouden bergen. ‘Jullie komen spoedig uit deze ellende in een groot ziekenhuis, krijgen goed eten en fijne kleren.’ Onze vreugde kent geen grenzen, maar langzamerhand beseffen we dat het wel niet zo gauw zal gaan. De spoorbaan is vernield, auto’s zijn er niet, overal hoge sneeuw, dus vervoer is onmogelijk. Het eten komt nu weer uit de keuken, Poolse en Hollandse koks zijn aan het werk. Wij krijgen goede soep en een toespijs van gries of gort. Soms is er ook pudding. Ik eet wat ik kan, onmogelijk grote porties. De meeste zieken kunnen maar heel weinig meer verdragen.


    Vandaag is een paard naast ons blok doodgeschoten. Mannen zijn er vlug bij om het te villen. Ik krijg de lever en loop er gauw mee weg, telkens een hap ervan nemend, rauw en warm nog. De rest bak ik in een pannetje, het smaakt ons heerlijk.


    De eerste dagen blijft het zo, de Russen komen en gaan. Veel Poolse vrouwen trekken op eigen risico naar huis, we zijn toch vrij? Maar wij Hollanders moeten geduld hebben. Het is nog oorlog en ons vaderland is zo ver.


    Jo is stervende, het goede eten helpt haar niet meer. Nu heb ik ook aardappels voor haar, maar helaas, het is te laat. Met de namen van haar man en de kinderen op de lippen sterft ze in mijn armen.


    Mijn liefste vriendin uit het kamp gaat van me heen. Ik ben erg verdrietig, voel me nerveus en slap, ook heb ik weer buikloop. Het is te veel voor me.


    Toevallig ontmoet ik drie Hollandse meisjes, die in een Blockältestenstube wonen en voor zichzelf zorgen. Zij nodigen mij uit bij hen te komen wonen. Het lokt me erg, zij hebben het gezellig, goede bedden en een warme kachel waarop we kunnen koken. Ik wil het nog even overleggen, het is zo moeilijk om de zieken in de steek te laten.


    Maar het Poolse Rode Kruis uit Auschwitz zal verpleegsters sturen. Als ik op het punt sta om te vertrekken komt er een man binnen, hij vraagt naar Jo. Het is haar man. Hij komt uit Gleiwitz4 om haar te zoeken. O, wat een verdriet, ik moet hem het treurige bericht mededelen.


    Nu weerhoudt mij niets meer. Ik ga naar Block 25, naar Beppie, Meta en Fieke. Een tijd van heerlijke rust breekt voor me aan. Ik kan slapen zo lang ik wil en hoef niets te doen. De meisjes hebben goed georganiseerd. Beppie is erg flink, een klein, slank vrouwtje, met dikke rode wangen en donker kroeshaar. Zij is ons huismoedertje, kookt heerlijk, maakt de lekkerste gerechten van weinig ingrediënten. Fieke, de jongste, wordt door ons allen verwend. Ik houd veel van haar, zij lijkt op mijn dochter Hetty.


    Wij voelen ons hier rustig, maken het ons zo gezellig mogelijk. Poolse boeren en ook Russen komen in onze hut, brengen vaak heerlijke dingen voor ons mee, zoals spek en eieren. Ook halen we nog dagelijks eten uit de keuken.


    Het is 15 februari. Het Lager wordt opgeruimd, de zieken gaan allen op wagens naar het ziekenhuis in Auschwitz. Wij besluiten voorlopig in onze hut te blijven. Wij weten: transport is voorlopig onmogelijk en in Auschwitz zijn we onder de zieken, waar het gevaar voor besmetting groot is. Tegenover ons in een blok wonen nog zes Hollanders. Dus blijven wij met tien mensen achter in dat grote Birkenau, de hel waaruit we nog kort geleden zo graag weg wilden. Wel hebben we contact met Auschwitz. Iedere week gaat een van ons ernaartoe, om te informeren of er transporten gaan, dat willen we natuurlijk niet verzuimen. We hebben het gezellig met elkaar, voorlopig zijn er nog genoeg kolen en hout en ook voldoende levensmiddelen. Licht is er niet, zodoende zitten we ’s avonds bij het open vuur elkaar veel te vertellen over wat ons in Holland zal wachten en wat we zullen doen als we terugkomen. Nu kunnen we plannen maken, maar het komt zo heel anders uit.


    Het is nog erg koud: de bekende Poolse winter. Hij duurt zo lang. Uit de vijver bij de keuken halen we dagelijks water. Het is een heel karwei: eerst het ijs kapotslaan en dan het water met emmers eruit scheppen. Maar we worden sterker en kunnen heel wat.


    ’s Nachts horen we kanongebulder. Het front is nu dichtbij. Het maakt mij een beetje zenuwachtig, ik denk erover naar Auschwitz te gaan. Beppie en de anderen hebben nog niet veel zin. Ze zeggen met recht: wij komen nog gauw genoeg bij de massa, voorlopig zijn we toch nog niet in Holland.


    Op 18 maart komt de Poolse politie, die gelast ons de volgende dag naar Auschwitz te gaan, omdat er 50.000 Duitse krijgsgevangenen in het kamp zullen worden ondergebracht. We bakken de volgende morgen nog gauw wat koekjes op het kacheltje, nemen node afscheid van ons kamertje en gaan op weg naar Auschwitz.


    Nog eenmaal werpen we een blik op het eens zo gehate en nu verlaten Birkenau, waar miljoenen weerloze en onschuldige mensen zijn doodgemarteld, vergast en verbrand door de nationaalsocialistische sadisten.


    We laten het nu voorgoed achter ons.


    Nu komen we in Auschwitz. Dit martelaarskamp heeft nog een bijzondere folterkamer, namelijk het Experimentenblok. Hierin verbleven honderden vrouwen die niet hoefden te werken en tamelijk goed eten kregen. Zij konden echter ieder ogenblik weggevoerd worden naar de operatietafel, waar op hen alle denkbare en ondenkbare proeven werden genomen. Het is onnodig te vertellen dat van deze vrouwen nagenoeg geen enkele is overgebleven. Zij die zijn overgebleven zijn geschonden voor heel hun leven.


    In Auschwitz was een afzonderlijk blok voor tweelingen, op wie bloedproeven werden genomen.


    Als amusement voor de SS-commandant was er een speciaal blok met Hongaarse dwergen.


    De zigeuners die in dit kamp kwamen werden allen direct na aankomst vergast.

  


  
    Op transport


    Een nacht in Auschwitz, de volgende morgen onmiddellijk op transport naar Kattowitz.5 Wij blijven met z’n vieren bij elkaar. Kattowitz is een grote industriestad, die tijdens de oorlog veel geleden heeft. Wij vinden na lang zoeken het kamp waar we zijn moeten, melden ons bij de autoriteiten en krijgen een leuk klein houten huisje voor ons tien Hollanders uit Birkenau als verblijf aangewezen.


    Het is hier in het kamp, waar ongeveer achthonderd Hollanders zijn, een gezellig leven; mannen die tijdens de oorlog in Polen hebben gewerkt, enkele gezinnen met kinderen en krijgsgevangen officieren. Wij allen willen zo spoedig mogelijk naar ons vaderland, maar het zal nog wel een tijdje duren.


    We leven nu vrij, gaan af en toe de stad in. Het is voor ons een eigenaardige gewaarwording goedgeklede en verzorgde mensen te zien. Wij zien er vanzelfsprekend armoedig uit, sommige mannen nog in hun gestreepte kampuniformen. Ik loop in mijn grijze mannenbroek met heel zware, grote schoenen aan, een mantel die me veel te lang is, maar hij is tenminste schoon en niet kapot.


    Het eten dat we van de Russen krijgen is tamelijk goed, maar niet voldoende. Toch weet ik me weer te helpen, ik eet stiekem met de mannen mee en later nog eens met de vrouwen.


    Met Pasen (1 april) gaan alle Hongaren en Hollanders op transport naar Chernowitz.6 Het is een heerlijke reis, wel in goederenwagens, maar nu met open deuren. Wij zijn met ongeveer dertig personen in de wagon. Er heerst een opgewekte stemming. De ‘treincommandant’ deelt iedere dag brood en suiker uit, die we van de Russen krijgen. Wij rijden door het mooie Poolse landschap, heel anders dan bij ons; prachtig wild natuurschoon, afwisselend bergen en groene met bos omzoomde weiden waar koeien grazen. Het zijn opvallend lelijke koeien, geelgrijs van kleur, waaraan het vlees nogal ontbreekt. We komen langs steden die ons door de oorlogsberichten met name welbekend zijn. Die zijn meestal erg geteisterd. Door de gezelligheid onder elkaar en het afwisselende natuurschoon is de reis niet vervelend.


    Na zes dagen komen we in Chernowitz aan, bepakt en bezakt gaan we in optocht door de stad. Overal op alle hoeken van de straten staan mensen met maisbrood, eieren, thee en zelfs appels! Heerlijke appels! Beppie, Meta, Fieke en ik hebben ieder een dikke appel in de hand, gaan ermee voor een bakkerswinkel op een stoepje zitten. We krijgen van een dame witte broodjes, de eerste na al die jaren. Werkelijk, het lijkt ons een schilderij.


    Het wordt middag voordat we in de kazerne zijn waar we wezen moeten. Maar hier bevalt het ons niet. Italianen, Grieken, Hollanders, mannen en vrouwen, alles bij elkaar. Wij willen er niet blijven, maar het is verboden uit de kazerne te gaan. Russen houden de wacht. Toch laten we ons niet afschrikken, klimmen over een hek en zijn buiten.


    Het is zondag, we gaan naar de stad. Ook Chernowitz is erg geteisterd, maar het is er bijzonder mooi, heuvelachtige straten en mooie gebouwen. Op straat maken we kennis met een dame die ons uitnodigt bij haar te komen eten. Het is een evenement voor ’t eerst weer na lange tijd aan een gedekte tafel bij een familie te mogen eten.


    Bij deze aardige familie gaan we vaak op bezoek, slapen er ook af en toe en genieten van het zo lang ontbeerde gezinsleven.


    Maar op een dag kan Fieke niet meer mee op onze tochten, ze voelt zich niet goed, heeft koorts en vreselijke buikloop. De dokter kan de ziekte nog niet vaststellen.


    De volgende morgen ga ik naar de markt, waar alle soorten levensmiddelen te koop zijn, maar wij hebben geen roebels. Om dus iets van al die heerlijkheden te kunnen bemachtigen, verkopen we een deel van onze kleren, iedere dag iets anders. Ik word als handelsvertegenwoordigster aangewezen, verkoop van Meta een trui, van Beppie kousen, van mij een hemd, kortom, alles wat we kunnen missen. Voor de roebels kopen we wittebrood, eieren en boter. Eten is nog een van onze voornaamste en geliefdste bezigheden, helaas weten we maar al te goed wat honger betekent.


    Fieke is erg ziek; in overleg met de dokter brengen we haar naar het Landesspital (stadsziekenhuis). Zij heeft buiktyfus. (Terwijl ik dit schrijf, weet ik niets naders van haar, we moesten haar achterlaten.)


    20 april. Bevel: ‘Alle Hollanders op transport.’ Wij trekken ’s avonds in optocht, met onze rood-witblauwe vlag voorop, de stad door naar het station, nagewuifd door de bevolking. Het waren gezellige dagen in Chernowitz. Menig jongeman laat er een vriendinnetje achter die hem node ziet vertrekken. Ook ik heb er veel vrienden gemaakt, die ik steeds dankbaar zal blijven voor hun gastvrijheid. Waar de reis heen gaat? Niemand weet het, de een zegt Odessa, de ander weer Moermansk.


    Van het oorlogsgebeuren horen we niets meer, maar we denken dat ’t wel goed gaat.


    Het wordt een fijne reis, een schitterend landschap, afwisselend bergen en dalen, eigenaardige lemen huisjes met strodaken. ’t Schijnen voornamelijk boerderijtjes te zijn met opvallend veel kippen, maar we zien zeer weinig koeien, waarschijnlijk ten gevolge van het oorlogsgebeuren. Bij ieder station staan de boerinnen, armoedig gekleed, om eieren te verkopen of tegen textiel te verruilen. Het weer is warmer geworden, we kunnen kleren missen en ruilen ze tegen eieren en wittebrood.


    Acht dagen zijn we onderweg. Het verveelt ons niet, alleen de luizen plagen me vreselijk. Aan de route meen ik te kunnen zien dat we toch naar Odessa gaan. Op een vroege ochtend komen we dan ook op een groot station aan dat inderdaad Odessa blijkt te zijn. Voor het enorme station staan autobussen die ons naar onze aanstaande verblijfplaats zullen brengen. We rijden door de mooie stad met prachtige gebouwen. Ook hier is door het oorlogsgeweld veel vernield. Ons nieuwe verblijf is een voormalig sanatorium, schitterend gelegen in een groot park dicht bij de Zwarte Zee.


    De eerste vereiste is: naar de ontluizing. Heerlijk, weer een warme douche. Nieuwe bovenkleren zijn er niet, wel ontvangen we van twee jonge Russen hemden en directoires.


    Daarna krijgen we een mooie grote slaapkamer voor tien vrouwen. Ook hier mogen we het kamp niet uit. Dichtbij is een kamp met Engelse krijgsgevangenen uit Duitsland. Algauw zijn ze bij ons om vriendschap met ons te sluiten. Wij profiteren hier extra van, want we krijgen chocolade en sigaretten van hen, een luxe die we in jaren niet gekend hebben.


    Na enkele dagen neemt het Engelse Rode Kruis de verzorging van ons op zich. We krijgen af en toe een heerlijk pakket en dagelijks een flinke plak chocolade en twintig sigaretten. Door de radio horen we de berichten over de toestand in Holland, niet veel goeds. Hongersnood in de steden. Hoe groot ons verlangen naar het verre vaderland ook is, naar hen van wie we zo wreed moesten scheiden, liever willen we nog hier blijven, om maar geen honger meer te lijden. Iedere morgen maak ik een wandeling naar de zee. Op een rots gezeten geniet ik van de heerlijke, frisse zeelucht, het mooie landschap in mij opnemend. Dan pas besef ik volkomen de vrijheid, vergetend het grote leed, de grote ellende die mij door de slechtsten der slechten is aangedaan. Het schone hier te mogen genieten is een kleine vergoeding voor het geledene. Alleen kwelt mij steeds dezelfde gedachte: waar is mijn man, mijn kind? Waren zij maar bij mij hier. Zal ik ze ooit weerzien? Ik hoop, wie weet…


    We zien er bijna allemaal best uit. Mijn gewicht, dat amper 70 pond was, is reeds weer sterk toegenomen.


    Af en toe ga ik met de tram naar de stad. Winkels zijn er niet meer, maar op de markt is alles te koop tegen fantastisch hoge prijzen. Het is erg interessant. De volgende dag worden we naar een ander sanatorium gebracht. Ook hier kan ik genieten van zee en zon. Ik ben al erg bruinverbrand.


    8 mei. Kanongebulder. Duitsland heeft onvoorwaardelijk gecapituleerd. Weg nieuwe orde, weg duizendjarig rijk. Het laatste restje hoop van de fanatiekste nazimannen op het onoverwinnelijke Herrenvolk is voorgoed de bodem ingeslagen. Een week later is er een schip voor ons gereed dat ons naar Nederland zal brengen. Bij de grootste vreugde hebben we toch nog een angstgevoel over hetgeen ‘ons landje’ ons zal geven. ’s Morgens heel vroeg verlaten we het sanatorium en bereiken na een moeizame tocht door de stad het op ons wachtende schip, de Monoway, in de haven. Door de scherpe controle die de Russen uitoefenen is het voor onbevoegden niet mogelijk aan boord te komen.


    De Engelse kolonel en onze Hollandse officieren heten ons welkom. Wij vrouwen zien eruit als landlopers, maar worden behandeld als dames. Met vier vrouwen in een hut samen, ieder een bed met witte lakens en wit wollen dekens, het is voor ons als een droom. Nu eerst voelen we ons weer mensen. Het eten is overheerlijk. De stewards lachen als we aan tafel zitten, met verrukte gezichten van het eten genietend. De zeereis is buitengewoon mooi, bijna de hele dag ben ik op ’t dek.


    Een nieuw leven heeft zich voor ons geopend, ik geniet van ’t schone gezicht dat de zee ons biedt. Ook ’s avonds mag ik zo graag in mijn ligstoel liggen luisteren naar het lied van de zee, haar eeuwig voortdurende, ruisende lied. Kort voor Marseille maak ik kennis met zeeziekte, het valt lang niet mee, maar de zee is na enkele uren weer rustig en ik voel me gelukkig weer goed.


    Heel kalm loopt ons schip op 27 mei Marseille binnen. Het is een geweldige ontvangst, aan de kade staat een muziekkorps dat ’t ‘Wilhelmus’ en de ‘Marseillaise’ speelt. Vlaggen wapperen en een enthousiaste menigte wacht ons op en helpt ons met onze bagage. Het is ontroerend, het afscheid van de boot, maar toch ook weer met vreugde: we gaan op weg naar huis.


    Met auto’s worden we naar een groot gebouw gebracht. We kunnen naar huis schrijven, naar huis! Is het er nog? Maar we zijn vol goede verwachtingen, we krijgen de fijnste belegde broodjes, wijn en bier in overvloed.

  


  
    De trein naar Holland


    Nadat we geregistreerd en medisch onderzocht zijn, wordt ons een heerlijk dinertje aangeboden. Alles gaat in tempo, want om zeven uur vertrekt de trein naar Holland.


    Aan die reis door Frankrijk zal ik een bijzonder aangename herinnering bewaren. Op elk station werden ons kannen heerlijke, rode landwijn met brood aangeboden.


    Ook in België hadden we een prettige ontvangst. Nadat we een nacht in Lustin hadden doorgebracht, weer medisch onderzocht en geregistreerd waren, kwamen we 31 mei in Roermond aan.


    In Vlodrop stopt de trein, wij stappen uit en gaan gezamenlijk naar een klooster, waar nog meer repatriërenden bij elkaar komen. Er is net een transport uit Sudetenland binnen. Ik zie een meisje dat mij bekend voorkomt. Zij schijnt mij ook te kennen, komt naar me toe en roept: ‘Uw dochtertje is hier!!!’


    Droom ik? Het duizelt mij, hoor ik het goed, mijn kind hier! O, god ja, ik voel al een paar armen om mij heen. ‘Hetty, jij bent het!’ ‘Moeder, bent u ’t echt?’ Het wonder heeft zich voltrokken, ik heb mijn dochter weer. Uit Kratzau7 is zij gekomen. Ik heb het grote voorrecht haar, wel erg vermagerd, maar gezond, te mogen omhelzen. We hebben elkaar weergevonden. Ons geluk is grenzeloos, onbeschrijflijk groot.


    Velen staan om ons heen. Ik draag haar uit de kring. ‘Moeder, wat bent u sterk,’ zegt ze.


    Voor anderen heeft ze geen belangstelling meer, want Moeder is weer bij haar. Zij heeft ook veel geleden, we zullen elkaar veel te vertellen hebben. Geen nazi’s of landverraders die ons meer scheiden kunnen.

  


  
    ‘Lach dan Pagliaccio’


    Interview met Henriette en Marcel Salomon,
 kleinkinderen van Rosa de Winter-Levy,
 door Ronit Palache


    


     


    ‘Roosje had geen kopje thee voor je klaarstaan, al speelde ze de rol van grootmoeder beslist overtuigend. Ik denk ook dat ze het aangenaam vond oma te zijn. Ze was hartelijk, voorkomend, zelfs gezellig, maar warm zou ik haar niet snel noemen. Ze verbloemde een bepaalde kilheid die onder al haar veronderstelde hartelijkheid schuilging.’ Marcel Salomon (1957), een van Rosa’s twee kleinkinderen, kiest bedachtzaam zijn woorden via FaceTime. Af en toe kijkt hij weg van de camera als hij de juiste formulering probeert te vangen. Hij woont in Duitsland en dientengevolge zien we elkaar met een scherm tussen ons beiden in. Het voelt soms vreemd om zulke intieme details uit een mensenleven digitaal te bespreken, met hier en daar een hapering in de verbinding, maar er ontstaat al snel een prettige manier van communiceren tussen ons. Hij heeft er duidelijk lang over nagedacht hoe hij haar, Rosa de Winter-Levy, zijn oma Roosje, het beste kan kenschetsen en komt regelmatig terug op de taal die hij kiest, waarmee hij haar zo veel mogelijk recht probeert te doen. Hij is duidelijk en uiterst secuur bij de beschrijvingen die hij van zijn grootmoeder, en later ook van zijn moeder, geeft, alsof er veel van afhangt. En dat is natuurlijk ook zo, want dit is haar geschiedenis en daarmee ook die van hem.


    Henriette (1965), Marcels zus, noemt hun grootmoeder eveneens niet heel zacht, maar ‘vooral praktisch. Geen speeloma. Ze was wel opgewekt, maar had altijd een zware ondertoon. Een opgewekte, sombere vrouw, zou je kunnen zeggen’. Ze kijkt vertederd als ze over oma Roos spreekt. Begripvol. Een houding die haar de rest van de gesprekken kenmerkt. Net als het frunniken aan haar handen. Henriette spreek ik wél meermaals in levenden lijve, aan tafel in haar huis in Amsterdam met uitzicht over een weelderige tuin en een goedgevulde, eclectische boekenkast. Ze zet zelfgemaakte frambozentaartjes neer en schenkt met een geconcentreerd gezicht thee. Ze loopt op blote voeten door het huis. Plaatsnemen in de tuin wil ze tijdens het gesprek liever niet. Ze vindt het geen fijn idee als de buren kunnen meeluisteren met onze gesprekken over de oorlog. ‘Je zag aan oma Roos dat ze sterk moest zijn. Zelfs voordat de oorlog haar leven bruut verstoorde had ze het al flink te verduren gehad. Die kracht heb ik altijd bewonderd. Ze was vroeg op zichzelf aangewezen door het overlijden van haar ouders in respectievelijk 1917 en 1920. Toen ze 15 was werd ze wees. Vervolgens heeft ze in het kamp het ergst denkbare meegemaakt waar ze bovendien voor twee zorgde, voor twee keek, omdat ze een kind bij zich had. Mijn moeder.’


    Onder haar ogenschijnlijke opgewektheid en charmante karakter kampte Rosa met ernstige depressies. ‘Ze kon het bijvoorbeeld niet verdragen als ik weleens in mineur was,’ zegt Marcel. ‘Dan ging ze naast me zitten op de bank, stootte me bepaald niet zachtzinnig aan en zei vervolgens “Lach dan Pagliaccio”, uit de opera van Ruggero Leoncavallo uit 1892, want ze was dol op muziek en operettes en had in haar jeugd in Gelsenkirchen waar ze vandaan kwam nog in het sjoelkoor meegezongen. Op het dramatische hoogtepunt aan het eind van de eerste akte zingt de clown het in al zijn wanhoop. Ook ik moest vrolijk zijn, desnoods op commando, anders zou het haar een onplezierig gevoel geven en te veel doen denken aan haar eigen droefenissen die ze in overvloede had. Ze verwerkte die bijvoorbeeld in nachtmerries over haar kamptijd.’


    De boze dromen staan hem nog helder voor de geest van de keren dat hij bij oma Roosje logeerde, bijvoorbeeld als zijn ouders op wintersport waren en zij hen steevast uitzwaaide vanaf haar balkonnetje. ‘Oma was geen bijster goede huisvrouw of iemand die graag kookte, maar voor mij kon ze op dat gebied niet stuk omdat ze – vaste prik – spaghetti met suiker voor mij bereidde. Eenmaal in bed schrok ik wakker omdat oma aan het gillen was. “Pas op, pas op,” gilde ze en ze wees naar boven naar de plafonnière. “Zie je die buisjes? Daar komt gas uit.”’


    Ook Henriette herinnert zich tijdens haar puberteit de nachtmerries en dat haar oma nadeed hoe ze in de oorlog Henriettes moeder, Rosa’s dochter Judy (in haar getuigenis Hetty), met verwoede pogingen bij zich probeerde te houden. ‘“Meine Tochter, die gehört zu mir,” deed ze voor, terwijl ze met haar handen demonstreerde hoe dat eruit moet hebben gezien. Ze had mijn moeder kennelijk herhaaldelijk naar zich toe getrokken bij de eerste selectie. Ik wist al vanaf heel jong dat zij beiden iets vreselijks hadden meegemaakt.’


    Toch logeerde ook Henriette graag bij haar oma Roos. ‘Ze had een licht huis aan de Amstelveense Meander. Zeer trots was ze op dat eigen verworven flatje waar ze in 1960 ging wonen, na een lange tijd in het naoorlogse Apeldoorn. Als ik kwam logeren kreeg ik allerlei kleine klusjes te doen. Dan gaf ze me bijvoorbeeld zo’n roller waarmee je vuil kunt “wegrollen in een blik”. Oma Roos zei dan: “Ga maar even rollen.” Ze kookte simpel en praktisch, want ze blonk niet uit in geduld. Haar taarten waren zelden gaar, aan eten maakte ze niet te veel woorden vuil. Hoe anders was dat bij de andere kant van de familie. Wel zag ze er zélf altijd zeer verzorgd uit. Ze liep in mooie mantelpakjes en had verstand van stoffen. Ze was tenslotte ooit cheffin geweest bij een stoffenhuis.


    Ze kocht ook altijd onze winterjasjes bij C&A. Mijn moeder was vreselijk sober, dus die besteedde dergelijke dingen graag uit aan onze grootmoeder. Ze waren in veel elkaars tegenpolen. Ze hadden een sterke, vanzelfsprekende band, maar geen zachte. Ik heb ze elkaar eigenlijk nooit zien omhelzen. Oma Roos was sociaal, had veel vriendinnen en reisde geregeld. Mijn moeder was juist erg ingetogen en teruggetrokken. Je moet ook bedenken dat ze een puber, net 16, was toen de oorlog ten einde kwam. In een wereld vol luchtigheid kon zij niet aarden. Ze werd gedwongen in één klap volwassen te worden, voor gewone emoties was eigenlijk nauwelijks ruimte. Er was geen opvang, geen begrip, maar wel veel pijn, ook om haar vader, Rosa’s man Manus, die vermoord was. Mijn moeder begreep niet dat de dokter die haar na de oorlog onderzocht nooit iets had gevraagd. Men werd geacht door te leven, op te bouwen, levens voort te zetten. Hoe geknakt die ook geweest moge zijn. Ze was sowieso al iemand die erg op zichzelf was. Die oorlog heeft daar zeker niet bij geholpen.’


    Marcel: ‘Ook mijn moeder schijnt luidruchtig te zijn geweest tijdens haar slaap. Ze zei dat ze hele gesprekken voerde in de nacht. Die gehavende mensen waren nu eenmaal zo, die kon je niet veranderen. Mijn moeder was ook niet erg warm of liefhebbend. Ze was wantrouwend naar mensen of dingen die ze niet kende, vond altijd alles eng. Zij en haar moeder waren soms een beetje anders door alles wat ze hadden meegemaakt, werd ons verteld, en daarmee was de kous af, daar moesten we het mee doen.


    We zagen elkaar vaak. Een van de redenen dat oma Roosje in Amstelveen was komen wonen, was dat we dan dicht bij elkaar waren. Haar huis was maar 2 kilometer van ons verwijderd. Mijn moeder en Roosje hadden niet de liefdevolle band met elkaar die je wellicht zou verwachten tussen twee mensen die samen de hel van Auschwitz hadden overleefd. Ze konden elkaar niet vasthouden, maar ook niet loslaten.


    Er ging ook wel een bepaalde druk uit, van dat contact. Mijn moeder ging in 1951 naar Israël om haar nicht en haar gezin met zeven kinderen te helpen als kindermeisje. Ze vond het er heerlijk en had graag willen blijven. Begrijpelijk ook – na de oorlog was de ontvangst in Nederland zo onvoorstelbaar kil geweest. Dan wil je toch niets liever dan weg uit dat landje met al die mensen en bijbehorende ellende? Het is een keerpunt in je leven. Ze had in Apeldoorn de opleiding gedaan voor apothekersassistente, stond aan het begin van haar leven zonder vaste relatie, dus ze had een waarachtige kans om ergens anders opnieuw te beginnen. Toch heeft ze dat nagelaten. De spijt daarover heeft ze aan mij weleens geuit. Oma Roosje zou haar hebben gemanipuleerd door haar voor te stellen aan wat later haar man, mijn vader, zou worden. Roosje wilde haar dicht bij zichzelf houden, ze wilde haar vermoedelijk niet nog eens kwijtraken. Mijn moeder vond het fijn dat mijn vader in haar optiek niet zo’n zwaar oorlogsverleden had en er ook zelden over sprak, laat staan haar ernaar vroeg. Dat kwam haar mooi uit, zo kon ze verder gaan met bouwen aan haar steeds hoger wordende muur. Maar of ze erg gelukkig is geworden met mijn vader betwijfel ik. De Nederlandse beklemming van de jaren vijftig en zestig, de druk van haar moeder; die verstikkende toestand had haar in mijn beleving bespaard kunnen blijven.


    Die familiebanden waren sowieso erg benauwend. Want niet alleen Roosje kwam veel over de vloer, ook de oma van de ándere kant zagen we vaak. Te vaak. We gingen samen met ze op vakantie, we verdeelden de vrijdagavonden onder de twee oma’s, het leek wel alsof we nooit eens ergens naartoe konden zónder hen, alsof die mensen allemaal geen eigen levens hadden. Toch was dat wel degelijk het geval. Roosje bijvoorbeeld had genoeg vriendinnen. Maar ik herinner me geen avondeten zonder dat er met elkaar moest worden gebeld. Mijn ouders beklaagden zich er nooit over, maar ik plaatste weleens een opmerking dat dat toch niet normáál was, die dynamiek tussen hen. Ik vond het sneu voor mijn ouders dat ze, door de druk van al die tijd met elkaar door te moeten brengen, zichzelf niet optimaal hebben kunnen ontwikkelen met een eigen kring of sociaal leven. Sociaal doen was altijd met de oma’s. Ik heb me er zo snel mogelijk van onttrokken; eigenlijk was het de bedoeling dat de kinderen voor de ouders zorgden, met al hun bagage. Ik wilde dat niet.’


    Henriette: ‘Ik denk dat ik onbewust voor mijn ouders heb gezorgd, in plaats van andersom, wat normaler zou zijn geweest. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik extra moest letten op hoe het met mijn moeder ging. Er wás tenslotte iets met haar. Ik vond het op enig moment belangrijk een eigen, autonoom leven te kunnen leiden en misschien dat mijn studie psychologie daaraan mede heeft bijgedragen, ook om inzichten te krijgen in de generaties van na de oorlog, van traumatische ervaringen. Het heeft me met terugwerkende kracht geleerd om in te zien hoe die doorwerken, hoeveel invloed zulke gebeurtenissen hebben, óók op de generaties daarna. Dat je naar foto’s kunt kijken en denkt “waar zijn al die mensen in hemelsnaam gebléven?” Mijn moeder was niet dol op stambomen of foto’s. Ze stopte veel van wat ze meemaakte zó ver weg, dat wanneer ze erover sprak het leek alsof het iemand anders betrof, zo vervreemd kon ze op die momenten zijn van zichzelf. Maar erover spreken deed ze desondanks geregeld. In mijn leven ging er geen dag voorbij zonder dat het over de oorlog ging, in kleine, dagelijkse details. De oorlog was dus, anders dan in veel andere gezinnen, bij ons thuis beslist geen taboe. Dan repte ze over het sadisme waarvan sprake was in het kamp. Hoe mensen loodzware dingen van de ene naar de andere kant moesten tillen, hoe gevangenen voor haar ogen werden doodgeslagen of van wanhoop het prikkeldraad in renden. Ze vroeg zich regelmatig hardop af hoe mensen in hemelsnaam zo wreed konden zijn.’


    Marcel: ‘Ze probeerden altijd een antwoord te vinden op de dingen die ik vroeg, want ik was er toch vrij vaak mee bezig. Maar veel verder dan dat het onvoorstelbaar was en er eigenlijk geen woorden voor waren, kwamen ze eigenlijk niet. Oma gaf weleens interviews, iets waar mijn moeder niets van moest weten. Ik ben altijd erg begaan geweest met hun lot. Ik denk meermaals per week aan wat ze daar hebben meegemaakt en probeer me dan voor te stellen hoe het was, hoe ze eruitzagen, wat er met ze gebeurde in die kampen. Ik voel me heel dicht bij dat verhaal van de familie. Het klinkt wellicht een beetje wrang, maar ik ben er op een bepaalde manier zelfs tróts op er deel van uit te maken. Dat ze dat meemaakten. Gek, hè? Een deel van mij ís daar geweest. In Auschwitz. Als mijn moeder vertelde hoe ze zinloze arbeid moesten verrichten, modder op een platte wagen scheppen om elders weer af te laden, dan zie ik dat zó helder voor me. Ik heb niet de aspiratie dat het kan wat ik nu zeg, dat ik het werkelijk kan navoelen, maar dat is wel een ambitie van mij. Als ik alles weer lees en zie van wat zij hebben moeten doorstaan krijg ik echt de kriebels. Wanneer ik op televisie een vertrekkende trein zie en iemand rent daarachteraan om hem niet te missen of iemand pakt een hand vast, dan kan ik dat niet verdragen. De angst voor scheidingen en verlaten worden emotioneert me zeer. Ik ben daar een bepaald persoon door geworden, iemand met vrij veel emotionele blokkades ook. Daardoor ben ik vermoedelijk niet de hartelijkste mens geworden die ik graag had willen zijn. Soms denk ik weleens dat ik het contact had moeten verbreken op een bepaald moment, dat ik mijzelf sociaal dan beter had kunnen ontwikkelen. Maar dat deed ik niet.’


    Henriette: ‘Ik voel ook trots, maar die betreft vooral de dapperheid van oma Roos. Ik kende haar verhaal natuurlijk al van lang geleden toen ik voor het eerst haar dagboek las. Een verhaal dat op een zekere manier onderdeel werd van mijn geschiedenis. Het rare is dat het zo bekend is, zo afschuwelijk en tegelijkertijd dus ook dichtbij. Ik begrijp zo goed dat het leven daarna… Hoe kun je daarna nog leven? En dat dan toch doen. Dat is los van vormend ook gewoon heel krachtig. Ik ben met een boel mensen opgegroeid die trauma’s hadden. In de kringen waarin mijn ouders en oma zich verkeerden waren velen gehavend op hun eigen manier. Ik begreep al heel vroeg dat je soms wat verder moet kijken als iemand raar doet of moeilijk. Door iemand in zijn geheel te zien. Bij feestjes van mijn oma had de ene vriendin in het blok met Mengele gezeten waardoor ze geen kinderen had, de andere had geen kinderen meer omdat ze waren vermoord. Ze waren gewone mensen met heel veel narigheid, en dat stemde ook mild. Het is de reden dat ik ondanks mijn ook door oorlog gevormde jeugd toch een mooi beeld overgehouden heb aan mijn opvoeding. Ik heb een solide ondergrond gehad, met mijn vader op emotioneel vlak beduidend ontwikkelder dan mijn moeder. En natuurlijk vormt het je op een bepaalde manier toch, die trauma’s. Er was altijd wel iets om voorzichtig over te moeten zijn, op je hoede. Wie kun je vertrouwen en wie niet? Altijd die snelle scan die ik zonder er erg in te hebben gehad, heb overgenomen, zoals inschatten of iemand joods is of niet. Als iemand het is, ben je, of waan je je, nét iets sneller vertrouwd. En zo wil ik helemaal niet zijn, maar zo is het wel. En vooral niet meteen duidelijk laten merken dat je joods bent natuurlijk; ook dat is er van meet af aan ingegoten.


    Van jood-zijn überhaupt moest mijn moeder weinig weten. Er kwamen eens mensen van de Joodse school bij ons aan de deur, maar daar reageerde ze heel heftig op. Ze vond het geen goed idee, alleen maar joden bij elkaar op school, daar wilde ze niet aan. Wel gingen we regelmatig naar sjoel, vooral omdat mijn vader daarop stond. Maar het zorgde ook voor ambivalentie bij mijn moeder: “Als er een God was, waar was die dan in Auschwitz?” Mijn vader liet me in de buurt zien waar NSB’ers hadden gewoond. En dan was er nog het weggaan, maakte niet uit waarheen. Afscheid nemen: daar wás iets mee. Toen het aan het einde van Rosa’s leven psychisch slechter met haar ging en wij bijvoorbeeld naar het buitenland vertrokken voor een vakantie, verdroeg mijn oma dat steeds minder goed. Dat had voor mij heel duidelijk te maken met hoe zij en haar dochter ooit zo bruut gescheiden werden van elkaar. Mijn moeder vertelde dat dat voor haar de eerste tekenen waren van iets wat we later het concentratiekampsyndroom zijn gaan noemen. Ik denk dat dat ook de reden is dat Rosa de laatste twee jaren van haar leven in de psychiatrische kliniek Sinai in Amersfoort heeft doorgebracht. De angsten en afkeren, bijvoorbeeld tegen harde geluiden of schreeuwen, raakten steeds meer op de voorgrond. Daar kon ze, net als mijn moeder overigens, niet tegen. Ze had steeds actiever het gevoel terug te zijn in het kamp. Vlak voor een opname herinner ik me nog dat ik bij haar in bed lag bij ons thuis en dat ze volledig terug in dat kamp was ineens. Angstaanjagend. Ze riep dat de ratten over haar heen liepen, dat ik op moest passen.’


    Ook Marcel herinnert zich de angst en onzekerheid van oma Roosje tegen het einde van haar leven. ‘Dan werd ze ineens heel bang als we naar de Drunense Duinen gingen waar we destijds een caravan hadden staan. Bij het wandelen op de heide kriebelde het gras aan haar benen, iets wat nare associaties opriep, beeld ik me zo in. Ze heeft geloof ik weleens een gesprek met Bastiaans gehad,1 maar tot echte therapie is het nooit gekomen. Toch waren bovengenoemde gebeurtenissen aanwijzingen dat de problematiek al langer speelde. Mijn moeder was als de dood dat ze, net als oma Roosje, gek zou worden. Ze sliep de laatste jaren regelmatig bij oma in haar flatje om voor haar te zorgen. Een nieuwe man had Roosje nooit meer gevonden. En over haar man, mijn opa Manus, werd door haar nooit gesproken. Alleen mijn moeder bracht hem weleens ter sprake. Ze had hem volkomen geïdealiseerd, vond hem geweldig en riep de keren in herinnering dat ze samen naar zee waren gegaan, waar ook vele foto’s van bestaan. Dan zie je hem met een schepje en een emmer in de weer, sigaar in de mond, samen spelend met zijn dochter van 10. Die tijd was als het ware bevroren. Roosje had wel een foto van het jonge gezin aan de muur, een afbeelding waarop mijn moeder nog heel klein was en ze met z’n drieën op de veranda zitten. Dat is dan je familie.’

  


  
    Over deze uitgave


    De tekst van In Birkenau berust op de getuigenis van Rosa de Winter-Levy zoals zij deze in september 1945 liet optekenen in de brochure ‘Aan de gaskamer ontsnapt! Het Satanswerk van de S.S.’ (verschenen bij Uitgeversmaatschappij C. Misset). De tekst is grotendeels onveranderd overgenomen. In samenspraak met de erven van De Winter-Levy zijn de spelling, interpunctie en sommige verouderde schrijfwijzen en uitdrukkingen gecorrigeerd en gemoderniseerd.


    Alfabet Uitgevers bedankt Henriette en Marcel Salomon, de kleinkinderen van Rosa de Winter-Levy, voor de toestemming om De Winter-Levy’s tekst te bewerken en voor hun verdere medewerking bij de totstandkoming van deze uitgave.

  


  
    Transcriptie brief uit Westerbork 2 september 1944


    Lieve mensen,


    Morgen 3 september gaan we op transport; waarheen weten we nog niet, wel naar het oosten op aan. We zijn vol goede moed en nog gezond en zullen ons best doen er door te komen. Het is hier een vreselijke toestand. Geef vooral de groeten en dit briefje aan Elsje en Lammert,1 wij willen ze nog eens weerzien en zullen ervoor moeten vechten. Mijn oudste zuster2 en familie zijn al 5 weken geleden weggegaan naar Theresienstadt en Wiet naar Celle.3 Zij waren ook flink; wilt u aan zijn vrouw zeggen, dat ik haar brief met inhoud in ontvangst heb genomen en dat wij er erg mee waren geholpen. Stuur niets geen goed meer hier naar toe, wij komen het later wel bij jullie halen. Dank voor alles. Groeten en kussen in ’t bijzonder voor mijn familie,


    Ma, Ro, Ju

  


  
    Noten


    


    Inleiding


    1 ‘Van slachtoffers, daders en andere mensen die doorleefden tijdens de bezetting. Van schoolkind tot bakker, fabrieksdirecteur tot huisvrouw, onderduikers tot verzetsmensen en van NSB’ers tot dagboeken van SS’ers,’ dixit René Pottkamp, NIOD-archivaris, in een telefoongesprek op 29 november 2022.


    2 Gesprek met René Pottkamp, NIOD-archivaris, op 21 en 29 november 2022.


    3 Uit een interview met Judik (Judy) Salomon-de Winter (dochter van Rosa de Winter-Levy) door Dineke Stam op 8 november 1994 voor de Anne Frank Stichting: ‘Men is dus gekomen omdat wij na de bevrijding een paar maanden bij de zuster van mijn moeder in huis zijn geweest, in Varsseveld, omdat we zo verzwakt waren en het een en ander hadden meegemaakt om weer op verhaal te komen. Toen heeft mijn oom geloof ik iemand gevraagd van de Gelderlander of van Misset of de een of andere journalist en die is gekomen en die heeft mijn moeder het verhaal verteld en hij heeft het opgeschreven en op die manier is het geloof ik tot stand gekomen. Dat was eigenlijk heet van de naald.


    Ik geloof dat wij een van de eerste mensen waren die zoiets gedaan hebben en gedurfd hebben om het uit te geven natuurlijk.’


    4 Bij een eerste zoektocht van het NIOD bleken er, voor zover bekend, drie bekende getuigenissen uit 1945 te bestaan, alle drie over kamp Vught. Nadere research leerde dat er wel degelijk meer getuigenissen verschenen vlak na de oorlog, in 1945. Twee voorbeelden hiervan zijn S. van den Bergh, Deportaties (uitg. mij. C.A.J. van Dishoeck c.v., 1945) en Twee maal Buchenwald van prof. mr. dr. G van den Bergh en I.J. van Looi (N.V. De Arbeiderspers, 1945).


    5 Archief Anne Frank Stichting. Dineke Stam in gesprek met Judik Salomon-de Winter op 8 november 1994.


    6 Uit het interview van Judy met de Anne Frank Stichting: ‘Iemand zou kunnen zeggen ik heb bij jou in de trein gezeten, maar dat weet ik niet. Misschien is dat ook een soort zelfbehoud geweest om dat te vergeten, van de natuur. Ja, dat zou kunnen, want als je met al die vreselijke dingen… En dat is waarschijnlijk ook mijn leeftijd geweest, want mijn moeder wist het natuurlijk allemaal heel precies. Dat zie je toch, nu kan ik dat natuurlijk zeggen omdat ik al oud ben, maar als kind zie je dat anders. Absoluut. Zeker.’


    7 Archief Anne Frank Stichting. Dineke Stam in gesprek met Judik Salomon-de Winter op 8 november 1994.


    8 Uit het voorwoord van In Birkenau.


    9 Archief Anne Frank Stichting. Dineke Stam in gesprek met Judik Salomon-de Winter op 8 november 1994.


    10 Ibidem.


    11 Erfgoedcentrum Achterhoek en Liemers.


    12 Uit In Birkenau.


    13 Uit Anne Frank. Spur eines Kindes van Ernst Schnabel, 1958. In een interview met Rosa in Het Vrije Volk uit 1964 wordt er gesproken over een landwachter die het drietal verraden zou hebben.


    14 Uit In Birkenau.


    15 Archief Anne Frank Stichting. Dineke Stam in gesprek met Judik Salomon-de Winter op 8 november 1994.


    16 Uit Spur eines Kindes van Ernst Schnabel.


    17 Ibidem.


    18 Uit het Achter het Nieuws-interview met Koos Postema, 28 juli 1964, VARA.


    19 Laatste transport van Westerbork naar Auschwitz.


    20 Collectie Anne Frank Huis, Amsterdam. Elsje en Lammert waren de onderduiknamen van Ella en Leys. Ma staat voor Manus, Ro voor Rosa en Ju voor Judy.


    21 Uit Spur eines Kindes van Ernst Schnabel.


    22 Uit In Birkenau, Jo is een van de kampvriendinnen van Rosa, onderling ‘kampzusjes’ genoemd.


    23 Archief Anne Frank Stichting. Dineke Stam in gesprek met Judik Salomon-de Winter op 8 november 1994.


    24 Uit Spur eines Kindes van Ernst Schnabel.


    25 The Hidden Life of Otto Frank van Carol Ann Lee.


    26 Uit Spur eines Kindes van Ernst Schnabel.


    27 Rosa zegt in het interview met Koos Postema abusievelijk dat dit 7 januari is.


    28 In Eva’s Story: A Survivor’s Tale by the Stepsister of Anne Frank, geschreven door Eva Schloss en Evelyn Julia Kent, staat dat ze het eten ook bewaarde voor haar dochters. In We Never Said Goodbye. Memories of Otto Frank door Ryan M. Cooper staat dat ze het eten voor haar kinderen bewaarde.


    29 Uit Spur eines Kindes van Ernst Schnabel.


    30 The Hidden Life of Otto Frank van Carol Ann Lee en We Never Said Goodbye: Memories of Otto Frank van Ryan M. Cooper.


    31 Collectie Anne Frank Huis, Amsterdam.


    32 Brief 31 mei 1945 aan Familie Leys Levy, Varsseveld, Collectie Anne Frank Huis, Amsterdam.


    33 Archief Anne Frank Stichting. Dineke Stam in gesprek met Judik Salomon-de Winter op 8 november 1994.


    34 Uit een brief van David aan Rosa, 9 mei 1951, privéarchief.


    35 Archief Anne Frank Stichting. Dineke Stam in gesprek met Judik Salomon-de Winter op 8 november 1994.


    36 Henriette Salomon, Henks dochter, herinnert zich de anekdote anders. Volgens haar zou haar vader niet over de brug zijn gekomen met het nemen van ‘een volgende stap’.


    37 Brabants Dagblad, 24 april 1964.


    38 Het Vrije Volk, 23 mei 1964.


    39 Uit het Achter het Nieuws-interview met Koos Postema, 28 juli 1964, VARA.


    40 Volgens Henriette, Rosa’s kleindochter, waren het geen wanen maar herbelevingen van de trauma’s uit de kamptijd.


    41 Archief Anne Frank Stichting. Dineke Stam in gesprek met Judik Salomon-de Winter op 8 november 1994.


    42 Citaat uitgesproken door Elie Wiesel op de internationale conferentie The Legacy of Holocaust Survivors in 2002.


    


    In Birkenau


    1 Commiesbrood, soldatenbrood.


    2 Wisła, rivier in Polen.


    3 Brzezinka (Polen).


    4 Gliwice, dwangarbeiderskamp in Opper-Silezië (Polen).


    5 Katowice (Polen).


    6 Tsjernivtsi (Oekraïne).


    7 Chrastava (Tsjechië). In een munitiefabriek bij deze stad was Judy als dwangarbeidster tewerkgesteld geweest.


    


    ‘Lach dan Pagliaccio’


    1 Prof. dr. Jan Bastiaans (1917-1997), psychiater en zenuwarts, bekend geworden vanwege zijn omstreden lsd-behandelingen bij concentratiekampslachtoffers.


    


    Transcriptie brief uit Westerbork 2 september 1944


    1 Schuilnamen van Rosa’s zuster Ella en haar man Leys. Zij zaten ondergedoken in Halle-Heide (buurtschap in de Achterhoek).


    2 De oudste zuster van Rosa was Julie Straus-Levy. Zij werd op 6 oktober 1944 op transport gesteld van Theresienstadt naar Auschwitz. Ze was 46 jaar oud toen ze daar twee dagen na aankomst werd vergast samen met haar man Asser en hun zoon Harry. Alleen dochter Adi overleefde de oorlog.


    3 Wiet was de naam van Louis, broer van Leys. Met Celle is Bergen-Belsen bedoeld. Hij is daar vermoord op 24 januari 1945, 48 jaar oud.

  


  
    Over de auteur


    
      [image: ]

    


    Rosa de Winter-Levy werd op 9 juni 1905 geboren in Gelsenkirchen (Duitsland). Haar ouders stierven aan de Spaanse griep, waarna de jonge Rosa naar Nederland kwam. In 1927 trouwde ze met Emanuel de Winter, die een slagerij had in Zutphen. Een jaar later werd hun enige kind geboren: Judy. Rosa de Winter-Levy overleed in 1985.


    
      [image: ]

    


    Ronit Palache (1984) was tien jaar werkzaam in de literaire wereld. Ze publiceerde het boek Ontroerende onzin. De joodse identiteit in het Nederland van nu en bloemlezingen van het werk van Ischa Meijer, Renate Rubinstein en Andreas Burnier. Ze schreef voor diverse kranten en bladen en werkte als redacteur bij talkshows. Ze werkt aan een promotieonderzoek aan de Universiteit van Amsterdam naar geloofsverlaters in Nederland en maakt de podcasts Van God Los met schrijver Lale Gül en Taboe met journalist Corine Koole. Ze is columnist bij NIW.
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