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  Geluk is nogal voorspelbaar.


  Als je meer geluk wilt, moet je meer risico’s nemen. Actiever zijn. Vaker komen.


  BRIAN TRACY


  


  Er is moed voor nodig om jezelf voor gek te zetten.
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  Voedt u uw kinderen alleen op?


  


  Er staan twaalf mensen in de rij in het postkantoor. Omdat ik had gedacht meteen te kunnen doorlopen naar de balie, moet ik noodgedwongen heftig gaan staan rekenen hoe laat ik ongeveer zal zijn als ik blijf wachten. Twaalf mensen, ongeveer anderhalve minuut per persoon, gedeeld door drie baliemedewerkers – nee, wacht, één heeft net haar loket gesloten dus het zijn er nog maar twee. Het gaat minstens zes minuten duren. Waarschijnlijk tien.


  Ik besluit dat ik beter een paar minuten te laat bij school kan zijn dan een hele week te laat met het verjaarscadeau voor mijn neefje (want dat wordt het zeker, als ik deze kans mis). Ik wip dus van mijn ene been op mijn andere en probeer de tijd door te komen zonder al te geërgerd te lijken.


  Links van me staat een rek met felgekleurde folders. De titels zijn moeilijk te ontcijferen, omdat iemand ze kennelijk uit het rek heeft gehaald en ze er overhaast weer in heeft gestopt, totaal onverschillig voor het doordachte systeem van degene die de folders er oorspronkelijk in heeft gezet. Ik zie Toeslagen van de belastingdienst, eenvoudiger kunnen we het niet maken en een stapeltje van wat eruitziet als documenten die met de auto te maken hebben. Onder op het rek, een beetje verstopt achter een paar folders over huurtoeslag, zie ik er een die, volgens mij nogal opzichtig, vraagt: Voedt u uw kinderen alleen op?


  Ik werp een blik opzij om te kijken of er niemand op me let, steek mijn hand uit naar de folder voor alleenstaande ouders en grijp er tegelijk een over belastingdiskettes om mensen die toevallig kijken op het verkeerde been te zetten. Met de folder veilig in mijn hand neem ik even de tijd om mijn evenwicht te hervinden en ik vermijd de blik van de onder het vuil zittende bouwvakker voor me die zich heeft omgedraaid om te kijken wat er zo ritselde.


  Voor op de folder staat een foto van een gezin, neem ik aan, al lijkt het op geen enkel gezin dat ik ooit heb gezien. Er staat een vrij jonge vrouw op, omringd door vier kinderen, ieder met een andere raciale achtergrond, die allemaal stralend in de camera kijken, schijnbaar verrukt van de politieke correctheid van hun multiraciale eenoudergezin. Wat moet die het druk hebben gehad, denk ik, en ik kijk naar een of ander teken in de ogen van de moeder. Moe maar vastberaden. Gelaten. Zou dolgraag een keertje uitslapen. Hoe dan ook, het ligt anders dan de opgewekte glimlach die ze in werkelijkheid presenteert.


  Als er nog vijf mensen voor me in de rij staan, sla ik de folder open en zie een rij kopjes. Ik zie meteen dat de belangrijkste ontbreken. Een snelle blik op de folder brengt aan het licht dat er genoeg advies in staat over wat voor geld er beschikbaar is en hoe je eraan komt, maar nergens kan ik iets vinden over hoe je je moet aanpassen aan de plotselinge, enorme leegte van je bed. En hoe ga je om met de lange, lege dagen van elk tweede weekend? Waar staat hoe je je moet trainen om niet naar die hand te tasten die je wel duizend keer hebt vastgehouden, of alle verschillende manieren die je zult moeten bedenken om tegen je kinderen te zeggen: Het is jullie schuld niet? En waar staat hoe je een verstopte doucheafvoer moet ontstoppen of een kapotte afvalvernietiger moet repareren als degene die al die dingen deed, het huis uit is?


  Maar de meest flagrante omissie is het deel over hoe je ooit weer een man vindt. Waar staat dat? Nergens dus. Omdat je er geen zult vinden. Tenzij je Elizabeth Hurley bent, en goed bevriend bent met mensen als Elton en David, word je heus niet op feestjes gevraagd waar het krioelt van de knappe kerels die op zoek zijn naar de uitzonderlijke charmes van een alleenstaande moeder. En zelfs Liz had het aanvankelijk niet al te gemakkelijk, als je moet afgaan op wat er in Hello! stond.


  Nee. Als je eenmaal een gescheiden moeder van twee kinderen bent, zul je wel altijd een gescheiden moeder van twee kinderen blijven. Ik vouw de folder dubbel en prop hem in mijn tas net op het moment dat de vrouw met de bril achter de balie me wenkt. Ik zou hem in het rek hebben teruggezet, waar hij thuishoort, maar ik wil niet dat iemand me voor een wanhopige alleenstaande moeder houdt die op haar eigen voordeel uit is.


  


  2

  

  Wake-up call


  


  Het bekende schrille gepiep maakt een abrupt einde aan mijn vroegeochtenddroom en wist elke herinnering uit die ik eraan had kunnen hebben. Nog doodmoe en ongelovig (is het echt tien voor zeven?) draai ik me om, om te kijken hoe laat het is, en vind dat het nu toch echt tijd wordt om het grauwe plastic digitale klokje te vervangen door iets wat er gelikter uitziet en minder opdringerig klinkt.


  Ik zet het klokje in de sluimerstand en zak terug op mijn kussen om te proberen door de kiertjes in de blinden te zien wat voor weer het is. Ik luister of ik regen hoor, maar ik hoor niets. Goed, dan heb ik geen paraplu nodig, en dat is maar goed ook, want het is zo goed als uitgesloten dat ik er ergens in huis een kan vinden.


  Mijn lijf wil nog blijven liggen. Om mijn lethargie te rechtvaardigen, denk ik aan de vossen. Hun akelige gejank, als het krijsen van een kat die wordt gewurgd, had die nacht vlak onder mijn slaapkamerraam geklonken, wel uren, leek het. Omdat ik weinig van vossen weet, weet ik eigenlijk niet of ze zo’n lawaai maken bij het vrijen of het vechten, maar ik weet wel dat ze elke nacht meer lawaai maken. Pap zegt dat ik de gemeente moet schrijven om te vragen of ze ze komen weghalen, maar dat specifieke klusje lijkt bestemd om ergens onderaan te blijven bungelen op mijn mentale lijstje van dingen die ik nog moet doen, ergens boven de aantekening over het repareren van de gebarsten tegel in de gang, maar ver onder de waarschuwing dat ik het filter van de wasdroger één keer per week moet schoonmaken opdat hij niet oververhit raakt en uit elkaar knalt.


  De deur piept en Jack komt op zijn tenen binnen, zoals gewoonlijk helemaal opgetuigd als cowboy. Zodra hij wakker wordt, springt hij zijn bed uit en zet zijn hoed op, trekt zijn vest aan en doet zijn holster met pistolen om voordat hij naar me toe komt. Hij wil dit kostuum met alle geweld aan houden tot vlak voordat we naar school gaan, wanneer ik hem met vleien en af en toe met geweld in zijn schooluniform moet hijsen. David zegt dat ik het mezelf moeilijk maak door niet strenger tegen Jack te zijn, dat ik er vanaf het begin op moet staan dat hij het uniform aantrekt.. Ik denk dat ik Jack ermee laat wegkomen omdat ik meevoel met zijn miniprotest. Hij ziet niet in waarom hij met zijn vijf jaar een das en een blauwe broek moet dragen en elke dag zes uur naar school moet; vaak zie ik ook niet in waarom.


  Jack komt naast me op bed zitten en maakt ptsjing poing-geluiden als hij op de foto van het glimlachende echtpaar met twee kleine kinderen begint te schieten dat op de ladekast staat.


  ‘Mama, moet ik vandaag naar school?’ jengelt hij. ‘Het duurt zó lang voordat je me komt halen. Weet je hoeveel werkbladen ze me laten maken? Weet je dat wel?’


  ‘Jack, schat, je moet nu eenmaal naar school. Iedereen moet naar school. Dat is de wet. Trouwens, zolang duurt het helemaal niet voordat ik je weer zie,’ zeg ik enigszins onoprecht omdat ik heel goed weet dat vandaag een van de dagen is dat ik moet werken en hij zal worden opgehaald door Jill, onze oppas.


  ‘Ooo,’ kreunt Jack. ‘Archie mag van zijn mama een dagje thuisblijven als hij zich niet lekker voelt. Ik voel me niet lekker’


  ‘Je mag een dagje thuisblijven als je echt ziek bent,’ zeg ik. ‘Maar vandaag zie je er niet bijzonder ziek uit, dus je gaat naar school. Kom nou maar hier en geef me een dikke knuffel voordat ik me ga douchen.’


  Jack geeft toe en zakt naast me op het kussen, met zijn honingzoete slaapadem warm tegen mijn wang. Heel even verdrink ik in het moment, drink ik de mollige zachtheid van het kleine handje in dat zijn geliefde pistool omklemt, zonder aan de rest van het leven te denken. Dan schiet me opeens te binnen wat ik aldoor heb geprobeerd te verdringen. Nu ik het me weer herinner, raak ik het echter niet meer kwijt. Zelfs het kostelijke feit van dit mannetje naast me kan het niet uitbannen.


  Vandaag is het donderdag. Morgen hebben de leerkrachten van de kinderen een onderwijsvrije dag (een uitdaging waar het schoolsysteem werkende moeders periodiek voor stelt), dus vanavond komt David Jack en Millie voor het weekend halen. Ze gaan Davids vriendin, Chantal, ontmoeten, en ik ga het weekend min of meer alleen doorbrengen.


  David is mijn ex-man; we zijn precies twee jaar en drie maanden gescheiden. Chantal is al vier maanden Davids vriendin, al kan ik er een week naast zitten. Chantal is dus niet de vrouw voor wie David me heeft verlaten. Caroline was de vrouw voor wie hij me in de steek heeft gelaten. Hoewel David en zij drie maanden bij elkaar zijn geweest, zal zij voor mij altijd de vrouw blijven die mijn huwelijk kapot heeft gemaakt.


  Tussen Caroline en Chantal in zijn er zoveel vrouwen geweest dat ik de tel ben kwijtgeraakt, en dan waren er nog een paar onbehoorlijk jonge meiden. Ik heb van een Madison (een Amerikaanse), een Suzanne (een Schotse) en een Jessica (een schijnbaar volmaakte Engelse roos) gehoord. Volgens mij was er ook nog een Cynthia, al werd ze zo vluchtig genoemd dat ik niet goed weet of ze meer dan alleen een gerucht was.


  Het feit dat David de afgelopen zevenentwintig maanden een reeks vriendinnen in zijn bed heeft gehad terwijl ik met maar twee mannen uit ben geweest, doet me niets meer. Dat is niet helemaal waar, maar na de eerste pijn van het uit elkaar gaan, de gruwelijkheid van de scheiding en de vreemde leegte van de eerste paar maanden erna, begon het me minder te doen als ik van Davids stoeipartijtjes met de singles van Londen hoorde. Ik raakte er algauw aan gewend.


  Op een eigenaardige manier was de gedachte dat David van de ene vrouw naar de andere raasde, vaag troostrijk. Ik heb ervoor gekozen het te zien als een teken dat hij eigenlijk heel verdwaasd en ontworteld is, en misschien blijf ik hopen dat het hem uiteindelijk zal spijten. Niet dat er maar de geringste kans is dat ik hem ooit terugneem, na wat hij me heeft aangedaan. Maar ik heb enige troost geput uit het feit dat hij, nadat hij gedachteloos iemand heeft afgedankt die hij ooit zijn ‘meisje voor altijd’ noemde, er tot dusverre niet in is geslaagd om een geschikte vervangster te vinden.


  Maar Chantal is anders. Chantal heeft het meer dan de gebruikelijke acht weken uitgehouden en is nu aan haar vierde maand bezig. Het ziet er dus verdacht veel naar uit dat ze misschien een blijvertje is. David heeft het in warme, bewonderende bewoordingen over haar, voornamelijk tegen onze vrienden en heel af en toe tegen mij, wat doet vermoeden dat hij haar als iets meer ziet dan een manier om de tijd tussen middernacht en zeven uur ’s morgens te verdrijven. Maar het ergste is dat David haar wil laten kennismaken met de kinderen.


  Geen van zijn andere vrouwen heeft Jack en Millie ooit ontmoet. Het is zelfs nooit voorgesteld. David kwam Jack en Millie opzoeken in mijn huis (vroeger ons huis) terwijl ik een paar uur verdween, of hij nam ze mee voor een pizza of een weekend bij zijn ouders. Als ze naar zijn flat gingen, verzekerde hij me dat zijn vriendinnen er nooit waren. Ik denk dat hij zelfs op het hoogtepunt van zijn egoistische genotzucht (waarvan je kunt aanvoeren dat het nog niet voorbij is) wist dat ze nooit blijvertjes waren en dat het wreed zou zijn om Jack en Millie aan hen gehecht te laten raken.


  Ik word behoed voor mijn gedachten doordat ik Millie haar hoofd om de deur zie steken. Jack hoort haar en komt met hoofd en schouders van het kussen, waarbij hij zijn elleboog in mijn oog steekt. Ik geef niet toe aan de behoefte om te schreeuwen en het lukt me om het bij een in bedwang gehouden grimas te houden.


  ‘Hallo, schat. Heb je lekker geslapen?’ vraag ik en klop op de lege plek in bed. Het voordeel van door je man te zijn verlaten, is dat er ten minste twee kinderen bij je in bed kunnen kruipen zonder dat het voor alle betrokkenen akelig ongemakkelijk wordt.


  ‘Mama, ik heb naar gedroomd,’ zegt Millie ernstig als ze naast Jack in bed kruipt.


  ‘O ja, schat, waarvan?’


  ‘Van een heks. Ze bleef maar op mijn raam bonken. Ze leek op mevrouw Williamson.’


  Mevrouw Williamson is de feeks op Millie en Jacks school. Millie is er doorgaans heel goed in om haar staalharde blik te ontwijken, maar ze heeft onlangs een akelige ruzie met haar gehad over een incident waarbij vier zevenjarige meisjes, een paar zoekgeraakte haarspelden en één zeer verbolgen moeder waren betrokken. Ik weet heel zeker dat Millie niets te maken had met de diefstal van de haarspelden, maar heks Williamson lijkt te hebben besloten dat het beter is om je van alle kanten in te dekken en de schuld gelijk te verdelen dan de ware boosdoenster te vinden. Millie en twee andere verdachten moesten in de pauze twintig keer schrijven Ik zal de bezittingen van anderen respecteren, terwijl hun klasgenootjes vrolijk over het schoolplein dartelden.


  ‘Nou, wees maar niet bang, schat, door jouw raam komt geen heks naar binnen, zelfs niet een die op mevrouw Williamson lijkt. De ramen in dit huis zijn volkomen heksbestendig,’ verzeker ik haar. ‘Trouwens,’ probeer ik opgewekt, ‘raad eens wat voor dag het is?’


  ‘Wat?’ vragen Jack en Millie eensgezind. ‘Een halve schooldag?’ voegt Jack er hoopvol aan toe.


  ‘Nee, veel beter,’ zeg ik, met een inmiddels heroïsche opgewektheid. ‘Papa komt jullie na de thee halen voor het weekend. Jullie gaan met papa bij oma logeren, en zaterdag gaan jullie naar de dierentuin. En het leukste is dat jullie gaan kennismaken met papa’s vriendin, Chantal. Ze gaat met jullie mee naar de dierentuin.’


  ‘Ik herinner me Chantal niet. Ik heb nog nooit van haar gehoord,’ zegt Jack.


  ‘Wat is Chantal voor een naam?’ vraagt Millie.


  ‘Chantal is een Franse naam en je hebt wel van haar gehoord, Jack. Ik heb je vorige week van haar verteld, weet je nog? Ze is een heel goede vriendin van papa en ze wil jullie graag leren kennen, omdat jullie het allerbelangrijkst in papa’s leven zijn.’ Dit heb ik uit Zo goed mogelijk scheiden: je kinderen helpen omgaan met een mislukt huwelijk, een boek dat ik op luide toon had bespot voordat ik het herhaaldelijk begon te raadplegen.


  ‘Ik hoop dat ik papa’s vriendin aardig vind,’ zegt Jack voorzichtig.


  ‘Natuurlijk vind je haar aardig, schat. Je houdt van papa en papa zou niet iemand aardig vinden die afschuwelijk is.’


  Aldus naar tevredenheid afgescheept, springt Jack uit bed, met zijn pistolen in de hand, en holt naar zijn kamer. Millie en ik blijven nog een paar minuutjes liggen luisteren naar de ptsjing, poing-geluiden die van de overkant van de gang komen. Dan zucht ze en vraagt op haar meest bezorgde toon: ‘Wat ga jij zonder ons doen, mama?’


  Ik had kunnen weten dat dit eraan zat te komen. Zelfs na meer dan twee jaar weekendjes bij hun vader is Millie nog altijd roerend bezorgd als ze mij achter moet laten. Aanvankelijk ben ik misschien best schuldig geweest aan het oproepen van deze bezorgdheid, omdat ik niet de juiste hoeveelheid volwassen nonchalance kon opbrengen die in het begin van me werd verwacht. Maar ik was er vrij zeker van dat het me het grootste deel van het afgelopen jaar was gelukt om zo ongeveer de juiste hoeveelheid verrukking voor te wenden bij het vooruitzicht aan weekends in mijn eentje. Millie laat zich echter niet voor de gek houden. Ze is altijd een kind geweest dat angst, verdriet of zwakte van grote afstand in de gaten heeft. De verloskundige die me in de weken na haar geboorte bezocht, zei altijd dat Millie een buitengewoon scherp vermogen had om de verborgen gevoelens van mensen op te pikken en dat ik, als ik een rustiger baby wilde, zelf meer kalmte zou moeten uitstralen.


  ‘Ik zal jullie missen, Millie, dat weet je best. Maar omdat jullie er niet zijn, heb ik een heel leuk weekend gepland. Morgenavond ga ik naar Mel en Clara en zaterdag ga ik mijn haar laten knippen – je weet hoe dol ik ben op die hoofdmassages die George geeft – en zaterdagavond ga ik waarschijnlijk naar de film. Ik red me wel, Millie. Vergeet mij nou maar en geniet ervan.’


  ‘Je gaat toch niet naar The Lost Princes, hè, mama? Die wil ik heel graag met jou zien.’


  ‘Afgesproken,’ zeg ik en voel dat haar kruisverhoor gelukkig bijna voorbij is. ‘Ik ga wel naar een film die jij absoluut niet wilt zien. Nu moeten we opstaan. Vooruit,’ zeg ik en ik trek het dekbed weg en duw haar zachtjes uit bed.


  Millie holt net naar haar kamer als de wekker voor de tweede keer gaat. Ik kom mijn bed uit in de wetenschap dat mijn liefste momenten van de dag voorbij zijn. Van nu af aan is het één grote spurt.


  


  ‘Vooruit, Jack,’ snauw ik niet weinig ongeduldig. ‘Het is halfnegen en we hadden vijf minuten geleden weg gemoeten. Je kunt je holster weer omdoen als je vanmiddag thuiskomt en dan kun je hem het hele weekend dragen, als je wilt.’ David vermoordt me, maar in mijn race tegen de klok heb ik geen andere keus.


  Jack doet met tegenzin zijn holster af en stopt zijn hemd zo tergend langzaam in zijn blauwe schoolbroek dat ik het graag voor hem zou doen. Ik trek zijn rode trui over zijn hoofd en haal gauw even mijn vingers door zijn haar als zijn hoofd er weer uit komt. Ik kan me niet herinneren wanneer ik Jacks haar voor het laatst echt heb geborsteld of gekamd. De enige keren dat ik eraan denk, of er tijd voor heb, is er geen kam of borstel te bekennen.


  Millie staat al bij de deur, met haar blauwe jas keurig dichtgeknoopt, haar rode schooltas stevig in de hand. Hoe heb ik zo’n verstandig en georganiseerd schepseltje voortgebracht?


  ‘Mama, door jou komen we te laat,’ zegt ze bestraffend als ze ziet dat ik voor de spiegel in de gang lipgloss opbreng. Ik kan mezelf nauwelijks zien door alle vegen op het glas die ineens lijken te zijn verveelvoudigd. Sinds ik Rita heb moeten ontslaan in een poging te bezuinigen, zijn alle spiegels in huis schandalig dof. Die spiegels lijk ik maar niet te kunnen bijbenen, evenmin als de boekenplanken en de koelkast. Ter verdediging moet ik eraan toevoegen dat ik erg goed ben in werkbladen, vloeren en wc’s, die zich zo voor een geregelde schoonmaakbeurt op de voorgrond lijken te plaatsen dat het niet te negeren valt. Het vooruitzicht van bezoekers die afkeurend naar een smerige bruine rand onder in een van de wc’s kijken, is genoeg om me ertoe aan te zetten er eens per week een wc-eend op los te laten.


  Als ik een lijstje zou moeten maken van alle manieren waarop mijn leven is veranderd sinds David is vertrokken, zou de staat van het huis daar vrij hoog op staan. Begrijp me niet verkeerd: dat komt niet doordat David ooit iets in huis deed. Nee, de reden dat het huis nogal een janboel is sinds hij is vertrokken, is dat we, toen we nog bij elkaar waren, het ons konden veroorloven Rita te betalen om het strijkgoed in toom te houden en ons het vuil van het lijf te houden. Toen duidelijk werd dat ik geen hoge alimentatie zou ontvangen en ik in mijn eentje de hypotheek zou moeten afbetalen, werd Rita een luxe die ik me niet langer kon veroorloven. Dus doe ik mijn best om mijn eigen huis schoon te houden, dat wil zeggen dat het stof dik op de boekenplanken ligt en de planken in de koelkast onder het aangekoekte bessensap zitten. Er is maar één soort mensen dat minder tijd voor het huishouden heeft dan werkende moeders, en dat zijn alleenstaande werkende moeders.


  Ik kom in de verleiding om het ergste vuil met mijn sjaal van de spiegel te vegen, maar bedenk dan dat mijn sjaal lichtcrème is en ik besluit het niet te doen.


  ‘Goed, zijn we klaar?’ vraag ik en steek mijn hand uit naar die van Jack. Millie doet de deur open en we gaan. Ik heb al besloten om niet naar school te lopen, wat we eigenlijk alleen kunnen doen als we uitzonderlijk goed georganiseerd zijn. Dus stappen we in de auto, waarbij we onze zitplaatsen eerst moeten vrijmaken, want die liggen bezaaid met hoofdrekenpuzzels en lege sapkartonnetjes.


  Stoute Hendrik helpt om de tien minuten durende rit naar school door te komen. Ik weet nooit zeker of ik er wel goed aan doe om de kinderen naar dit bandje te laten luisteren, als ik zonder al te veel moeite De wind in de wilgen of Alice in Wonderland uit het handschoenenkastje kan opdiepen. Millie is het probleem niet, zij lijkt erboven te staan, maar ik ben bang dat Jack te veel van Hendrik zal leren. Al die afkeurende geluiden zijn al erg genoeg, maar ik zit er meer over in dat Jack Hendriks voortdurende en zeer succesvolle campagne om tegen echt elke regel in te gaan die door zijn lankmoedige ouders wordt gesteld, misschien gaat navolgen. Jack grinnikt de hele weg naar school en tegen de tijd dat we aankomen, is hij vergeten dat hij liever thuis was gebleven om de hele dag cowboytje te spelen.


  Het lukt ons om precies voor de school te parkeren (een van de grote voordelen van aan de late kant zijn: tegen de tijd dat jij aankomt, zijn de anderen allang weg) en we tuimelen de auto uit om ons aan te sluiten bij alle andere rood-met-blauwe figuurtjes die naar de ingang rennen. We lopen de trap op, waarachter het heerlijk naar pasgeslepen potloden en het vochtige leer van schoolschoenen ruikt. Ik geef de kinderen een kus op hun kruin en stuur hen met een tik op hun bibs weg. Millie aarzelt nog even en draait zich om, om te zwaaien. Ik zie nog net haar onderlip een klein beetje trillen, wat moet betekenen dat ze aan mevrouw Williamson en het incident met de haarspelden heeft gedacht en bang is voor weer een dag strenge blikken. Ik blaas haar een kus toe en ze draait zich af om school onder ogen te zien.


  Intussen sleept Jack zich weinig enthousiast naar boven. Stoute Hendrik behoort inmiddels tot het verleden en er doemt een hele dag van fonetische werkbladen, stilzitten en misschien zelfs broccoli eten voor hem op. Ik ga zo snel mogelijk weer naar buiten, omdat ik weet dat hij, als hij zich omdraait, zo weer beneden is om te smeken om weer mee naar huis te mogen. En vandaag is dat echt geen optie, want ik heb een afspraak met Paul Delaney van het reclamebureau. Met de uitdaging voor ogen de auto thuis te brengen en in minder dan veertig minuten naar kantoor te komen, heb ik geen tijd om meer dan een bezorgde blik in zijn richting te werpen.


  Als ik het schoolplein afloop, hoor ik achter me een hoge kreet. Als ik me omdraai, zie ik de moeder van Sally Chambers (heet ze Helen of Harriet?) op me af komen op wat eruitziet als een paar sandalen met open tenen (in godsnaam, het is februari).


  ‘Ally, ik ben blij dat ik je te pakken heb. Je weet dat het voorjaarsfeest eraan zit te komen en je zei dat je wel wilde helpen met een van de kraampjes? Nou, ik heb je genoteerd voor de tombola. Ik hoop dat dat goed is.’


  ‘O, tuurlijk. Prima.’


  Wat is een tombola ook alweer?


  ‘Uitstekend. We hebben besloten dat we de potjes dit jaar maar met kleine dingetjes moeten vullen, Hema-achtige spulletjes. Volgens mij hebben we er een stuk of driehonderd nodig. Maar je hebt nog een paar maanden om ze bij elkaar te krijgen. En iedereen is vast meer dan bereid om te helpen. Goed?’


  Nu weet ik weer wat een tombola is. Kort gezegd betekent het afschuwelijk veel werk voor een heleboel moeders om maar een heel klein beetje geld bij elkaar te krijgen. Maar de kinderen zijn er dol op en het is geen hogere wiskunde. Ik moet het kunnen.


  ‘Prima. Ik begin er meteen aan. Sorry, maar ik moet nu weg. Ik ben laat voor een vergadering.’


  ‘Laat me maar weten als je hulp nodig hebt,’ zegt Sally’s moeder (Hilary? Hannah?) dweperig als ik weghol.


  Pas nu kan ik aandacht schenken aan de dag die voor me ligt. En hij ziet er niet goed uit. Marmelade verkopen is niet zo gemakkelijk als je denkt. Het programma voor vandaag zit boordevol productievergaderingen, onderhandelingen met toeleveranciers, telefoontjes om achter late publiciteitsfoto’s aan te zitten en begrotingsbesprekingen die te vervelend zijn om nu al aan te denken.


  En aan het eind is het enige waar ik naar kan uitkijken een afspraak om zes uur die me maar aan één ding kan herinneren: dat mijn ex-echtgenoot doorgaat met zijn leven zonder om te kijken, terwijl ik vastzit in een leven dat bestaat uit om het andere weekend alleen zijn met geen enkel uitzicht op een romantische vriendschap.
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  Overdracht


  


  Overeenkomstig mijn goede voornemens voor het nieuwe jaar, loop ik de drie trappen op naar mijn illustere hokje bij Cottage Garden Foods. Ik dacht vroeger altijd dat ik mijn eigen kantoor zou krijgen als ik eenmaal productmanager was, compleet met een diepe, zachte bank. Maar tegen de tijd dat ik dat punt bereikte, waren kantoren uit de mode en was de kantoortuin in. Nu ben ik groepsproductmanager, belast met de marketing van een hele reeks marmelades, maar ik moet aan een bureau werken dat vlak bij de waterkoeler staat, achter een schot van maar anderhalve meter. En dan mag ik me nog gelukkig prijzen dat Cottage Garden Foods nog niet op een systeem is overgestapt waarin mensen geen vast, eigen bureau meer hebben.


  In mijn inbox, tussen brave e-mails over advertentiecampagnes, planningsvergaderingen en begrotingsoverschrijdingen, staan dertien uitnodigingen om een of andere vorm van Viagra te proberen, vijf oproepen om je penis te laten vergroten en twee aanbiedingen om mijn schulden in één goed hanteerbaar pakket samen te voegen. Mijn collega Lisa, die voor chutneys is wat ik voor marmelades ben, beweert dat ik ooit op een van dit soort boodschappen moet hebben gereageerd en zo de verzender heb aangemoedigd, maar ik zweer dat ik niets heb gedaan om dit dagelijkse bombardement uit te lokken.


  Er zijn ook twee berichten van Mel. Omdat ik niet zo lekker in mijn vel zit, besluit ik de hare het eerst te lezen.


  


  Van: mel.atkinson@me.com


  Aan: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk


  


  Gaat het nog door; vrijdagavond? Kopij gaat beter dan verwacht, kan dus tegen 5.30 uur bij je zijn. Goed?


  Heb trouwens ergens je hulp bij nodig. Zou je zelfs kunnen helpen om je volgende echtgenoot te vinden. Zal vrijdag bijzonderheden geven.


  


  Van: mel.atkinson@me.com


  Aan: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk


  


  Je bent toch nog wel van plan om een volgende echtgenoot te nemen, hè?


  


  Van: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk


  Aan: mel.atkinson@me.com


  


  Tuurlijk gaat het vrijdag door. Zal moeten beginnen intraveneus gin in te nemen, omdat ik dan kennis zal hebben gemaakt met langbenige Franse griet die het hele weekend gaat proberen mijn kinderen voor zich in te nemen.


  Zal je graag helpen. Wat is het deze keer? Een citaat voor een stukje over vrouwen die hebben ontdekt dat er leven is na de scheiding, of over een vrouw die haar scheiding niet te boven komt? Of misschien over een vrouw die een scheiding wil maar er geen kan krijgen? Zal proberen met een geschikt geluidsfragment te komen. Zal ook bevestigen met Clara.


  


  Mel schrijft voor het tijdschrift Me, een maandblad voor de moderne vrouw van net boven de dertig in wier leven veel gebeurt. Ze gebruiken het woord ‘goochelen niet (te ouderwets), maar het is er wel en speelt in elk nummer achter de schermen een rol. Mel schrijft over hoe het is om een geweldige carrière te hebben die je weghoudt bij je kinderen, wat er gebeurt als je carrière die van je partner overschaduwt en wat je moet doen als je carrière stukloopt en er toch brood op de plank moet komen. Dat soort dingen. Elk artikel heeft een optimistische toon. Ze lijkt altijd vrouwen te vinden die erin geslaagd zijn om oplossingen te bedenken die Voor hen werken! Een tijdschrift met het motto ‘geniet en inspireer’ kan zich tenslotte niet veroorloven om met te veel artikelen van het schokkende en deprimerende soort te komen. Me is geen Marie Claire en wil dat ook niet worden.


  Zoals de meeste journalisten die zich bezighouden met het schrijven over speciale onderwerpen heeft Mel vaak te weinig interessante mensen om te interviewen en te weinig tijd om naar die mensen op zoek te gaan. Dus komt ze geregeld bij mij om te vragen of ik ‘iemand ken die…’. Bij gelegenheid ben ik zelf ook tot geschikt voorbeeld verklaard en heb ik voor citaten gezorgd, al heb ik wel altijd een pseudoniem gebruikt. Ik ben niet iemand die haar naam op de cover van een tijdschrift wil zien.


  Mel en ik kennen elkaar al bijna achttien jaar. We ontmoetten elkaar in ons tweede jaar op de universiteit en hebben, toen we in de twintig waren, wel vijf verschillende flats gedeeld. De laatste keer dat we samenwoonden, was dat in een flat boven die van Clara en Jonathon. Toen we de aanvankelijke geluidsoverlast te boven waren en erachter waren hoe we met Jonathons bijna voortdurende aanwezigheid moesten omgaan, werden we min of meer onafscheidelijk.


  Clara is een lange New Yorkse met een dikke bos blond haar dat net niet op haar brede, zelfverzekerde schouders hangt. Ze is partner bij het managementconsultantskantoor Peters and Young, waar ze al werkt sinds ze er op vierentwintigjarige leeftijd als verbazingwekkend knappe, maar nederige analiste begon. Ze verdient er een klein fortuin, zoals partners in dat soort ondernemingen altijd doen.


  Terwijl Clara lang en blond is en er formidabel uitziet, is Mel heel klein, met lang, donker haar dat nukkig om haar gezicht lijkt te hangen, vooral als ze kwaad is. Clara is vreselijk pienter en logisch, en Mel is juist overgevoelig en emotioneel, je zou kunnen zeggen haast mesjogge. Clara verdient een enorm salaris door de baas te spelen over corpulente mannen met dikke buiken in dure pakken, terwijl Mel haar kostje bij elkaar schraapt door voor tijdschriften te schrijven.


  Maar ze hebben allebei uiteindelijk een enigszins onconventioneel, lief soort partner gevonden. (Op onze mindere, beschonken momenten hebben we ons erover beklaagd dat niet één van ons voor een rijke belegger is gevallen die ons misschien een leven had gegeven waar we best aan hadden kunnen wennen.) Mel woont al zes jaar samen met Dominique, die een muziekwinkeltje heeft en bijverdient als piano- en klarinetleraar. Ze zijn nog niet aan trouwen of kinderen krijgen toe, maar ze zijn zo dik met elkaar als twee mensen maar kunnen zijn. Jonathon, die met Clara is getrouwd ondanks de vrouwelijke aanhang die hij voor lief moest nemen, is illustrator en heeft soms wel drie projecten tegelijk en soms ook niet één. Als je hem voor het eerst ontmoet, is hij rustig en bescheiden, maar hij heeft een vlijmscherp verstand en een intensiteit die je verrast. Hoewel Clara professioneel niet klein te krijgen is, zou ze zonder hem nergens zijn.


  Dankzij Mel en Clara heb ik mijn scheiding overleefd. Ze stonden ook pal achter me toen ik de glamour van het marketen van lippenstiften voor Chanel in Knightsbridge verruilde voor het heel wat saaiere promoten van marmelade voor een voedingsmiddelenconcern bij de rotonde van Hammersmith. Na de scheiding moest ik meer gaan verdienen en minder gaan werken, altijd een lastige combinatie. Bij Cottage Garden Foods waren ze zo in hun sas dat ze iemand uit de wereld van de prestigieuze productmarketing naar hun bepaald ouderwetse kantoren aan de M4 hadden kunnen lokken, dat ik ze ertoe kon bewegen om mijn salaris met tien procent te verhogen, en dat voor een vierdaagse werkweek.


  Dus daar zit ik dan, op wat de Amerikanen vroeger het moederspoor’ noemden. Ik weet niet hoe ze het tegenwoordig noemen, maar hier noemen we het gewoon een veelbelovende carrière verruilen voor een baan die je aankunt. Hoe dan ook, meer kan ik op dit moment niet aan. Vrijdag is mijn redding. Het is de dag waarop ik boodschappen kan doen, de rekeningen kan betalen, met de stofzuiger kan rondrennen en emotioneel weer op krachten kan komen; krachten die je nodig hebt als moeder van twee kinderen van onder de zeven.


  Maar dit is niet het moment om aan de zegeningen van een parttime carrière te denken. Ik moet met een innovatief promotieplan komen voor de laatste innovatie van Cottage Garden Foods: Seville Sunset, een marmelade van sinaasappels uit Sevilla met geperste aalbessen. Deze moet in maart op de markt komen, vlak na de nationale marmeladedag, en op het moment doe ik pogingen om een week propvol radiogesprekken (één, over verwijzingen in de literatuur naar marmelade, heb ik al binnen) en proeverijen op touw te zetten, en een tentoonstelling te sponsoren in het V&A-museum over het leven in de Edwardiaanse tijd. Waar ik op het moment het meest mee zit, is de advertentiecampagne waar het reclamebureau al maanden aan werkt, maar met heel weinig resultaat.


  Ik zie het hoofd Marketing, Anna Wyatt, tussen de bureaus door op me af komen. Ze oefent haar functie uit door een beetje rond te lopen, haar ondergeschikten vriendelijk toe te lachen en oprechte belangstelling voor hun nieuwste project te tonen. Ik heb niet echt iets tegen haar. Ze is weliswaar onverholen en nogal strijdlustig ambitieus (wat de vraag oproept waarom ze Manhattan heeft verruild voor West-Londen), maar ze is fatsoenlijk en eerlijk, en lijkt in niets op de monumentale idioot die mijn baas had kunnen worden en die op het moment drie meter van me af tegen zijn koffie zit te grijnzen in afwachting van een bezoek van Anna.


  Het enige probleem met Anna heeft met kinderen te maken. Ze heeft er geen en wil er ook geen. Ik vermoed dat ze ze zelfs niet mag. Dat ik parttimer ben met twee van die verachtelijke schepseltjes is wat haar betreft nogal een smet op mijn blazoen, dus ik heb meestal veel goed te maken. Meestentijds houdt dat in dat ik probeer de indruk te wekken een ijverige en bevlogen achtentwintigjarige te zijn, precies zoals ik dat bij Chanel ook deed. Ik heb geen foto’s van Jack en Millie op mijn bureau staan. Ik zeg niet dat ik vroeg weg moet omdat de oppas ziek is. Ik sla geen uitnodigingen af om iets te gaan drinken omdat ik naar huis moet om van een oud laken een kostuum voor een Griekse godin te maken. Een groot deel van de tijd ben ik aan het liegen, of, zoals mijn moeder zou zeggen, ga ik zuinig met de waarheid om. Het is een hoogst noodzakelijke vaardigheid, die de meeste werkende moeders zich hebben eigen gemaakt.


  Anna komt dichterbij. Wat zal ik zeggen als ze vraagt hoe het gaat met het promotieplan voor Seville Sunset? Ik ga haar onder geen beding vertellen dat het nog niet klaar is omdat Millie deze week een project over rivieren en meren moest afmaken en Jack tegenwoordig, nadat ik hem ’s avonds in bed heb gestopt, anderhalf uur lang om de tien minuten boven aan de trap staat omdat hij een of ander cruciaal redmiddel nodig heeft (water, een zakdoek, zijn teddybeer), waardoor ik, als iedereen eindelijk in bed ligt, alleen nog maar naar Celebrity Big Brother kan zitten gapen. Nee, daar zal ik mijn mond over houden. Ik zal Anna alleen vertellen van de ongelooflijke arrogantie van de paar strategische retailers die nog steeds hun proeverijprogramma niet hebben opgegeven. Ik verwacht dat ze me voor vrijdagmiddag terugbellen, dan kan het plan maandag op Anna’s bureau liggen.


  


  Uiteindelijk haalde Anna het niet tot mijn bureau. Ze werd afgeleid door een dringend telefoontje (had iets te maken met een drukfout op de chutneyetiketten) en hervatte haar rondgang niet. Mijn begrotingsvergadering ging ook niet door omdat de financieel directeur naar huis was gegaan met maagpijn (of kon het de oppas zijn?). Dus kon ik twee uur aan het Seville Sunset-masterplan besteden, zodat ik er niet het hele weekend aan hoef te werken. Misschien neem ik dit weekend wel de tijd om mezelf een beetje te verwennen. Als ik vrijdag vroeg boodschappen doe, kan ik misschien zelfs naar de sportschool


  Als ik naar de ondergrondse loop, krijg ik een beter idee. Ik ga mezelf nu verwennen. Ik hol niet naar huis om daar verfomfaaid aan te komen en mijn ex-echtgenoot en zijn onberispelijk verzorgde vriendin op de bank thee te zien drinken met Millie en Jack. In plaats daarvan neem ik een halfuur om naar de nagel- en gezichtsbar aan Angel Street te gaan en thuis te komen met blozende wangen, gemanicuurde nagels en, als ik geluk heb, iets van innerlijke rust. Jill kan hen bezighouden tot ik terugkom, en David moet maar wachten tot hij weg kan voor het weekend.


  Omdat het donderdagavond is, is het nogal druk in de nagelen gezichtsbar. Niet met moeders als ik die snel moeten worden opgepept, maar met een heel stel jonge meisjes die zich opmaken voor een avondje uit, op deze eerste uitgaansavond van het weekend. Het duurt vijfentwintig minuten voordat ik zelfs maar naar de stoel wordt geroepen, en dan moet ik besluiten hoe lang ik me kan veroorloven hier te blijven. Blijf ik en riskeer ik dat David en de kinderen boos op me zijn als het erg laat wordt? Of ga ik nu weg en kom ik min of meer volgens de planning thuis, maar bepaald sjofel en zeker niet opgewassen tegen de uitdaging kennis te maken met een Frans liefje?


  Ik sluit een compromis met mezelf en kies voor gepolijste en glanzende nagels in plaats van de volledige manicure (besparing: tien minuten) en een minigezichtsmassage in plaats van de complete behandeling met de nekmassage (besparing: twaalf minuten). Als ik geluk heb, ben ik hier binnen twintig minuten weg en zal het niemand ook maar opvallen hoe laat ik ben. Als ik nog meer geluk heb, is David ook laat en zal Jill hem beslist op de hoogte willen brengen van Jack en Millies laatste wapenfeiten. Ik overweeg nog even om naar huis te bellen om iedereen te laten weten waar ik blijf, maar dat doe ik toch maar niet. Ik kan onmogelijk riskeren dat ik me belachelijk maak en bovendien is Sally al aan mijn nagels begonnen en ze zal heel verstoord zijn als ik ze ruïneer door in mijn tas naar mijn mobieltje te gaan zoeken. Ik weet bijna zeker dat ik hem daarnet heb horen piepen dat de batterij bijna leeg is, dus misschien doet hij het niet eens.


  Terwijl ik me aan Sally’s soepele vingers onderwerp en heel erg mijn best doe om zoveel mogelijk ontspanning en verjonging uit de behandeling te halen, hoop ik stiekem dat ze opschiet. Het lijkt allemaal langer te duren dan de beloofde vijfentwintig minuten. Op een gegeven moment wil ik Sally wel smeken om op te schieten, om het een beetje minder grondig te doen, maar ik weet dat dat onvergeeflijk onbeleefd zou zijn. Ik doe mijn ogen dicht en waar het blanke scherm van ware kalmte hoort te zijn, floept het lijstje met dingen die ik nog moet doen me voor de ogen. Ik herinner me de tombolapotjes, de niet-gemaakte afspraken met de tandarts, de niet-gepleegde telefoontjes met de loodgieter, de balletlerares en de belastingdienst, en ik voel de spanning gewoon naar het plekje in mijn voorhoofd stijgen waar Sally resoluut diep doordringende vitamine-E-crème inmasseert.


  Eindelijk is het voorbij. Ik bedank Sally, druk de receptioniste een biljet van twintig pond in handen – voorzichtig, om mijn pasgepolijste en glanzende nagels niet te beschadigen – en ren de salon uit met één mouw van mijn jas achter me aan. Ik word afkeurend bekeken door een binnenkomende klant voor wie ik de deur niet lang genoeg open heb gehouden, maar daar kan ik niet mee zitten. Ik ben laat en er is geen tijd voor subtiliteiten. Ik ben een vrouw met een missie.


  Wonder boven wonder rijden de treinen min of meer op tijd. Ik ren vanaf het station zo snel als mijn hoge hakken dat toelaten en ga zo’n dertig meter van huis af langzamer lopen, tot ik nog maar snelwandel. Ik heb wat tijd nodig om het rustige zelfvertrouwen te vergaren dat ik nodig zal hebben als ik de voordeur open. Als ik de sleutel omdraai, bewonder ik mijn onberispelijk verzorgde nagels die zacht glanzen in het buitenlicht.


  ‘Hallo, ik ben thuis!’ roep ik opgewekt. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Anna Wyatt sprak me aan toen ik net weg wilde en ik dacht dat ze nooit zou ophouden. Hoop dat jullie allemaal een leuke tijd hebben gehad.’


  Ik gooi mijn jas op een van de haken bij de deur, zet mijn tas bij de radiator, loop naar de keuken en kijk onderweg in de zitkamer. Het is griezelig stil in huis. Er is niemand in de zitkamer en, ontdek ik, ook niemand in de keuken. Ik zie drie velletjes papier naast elkaar op de keukentafel liggen, voor de fruitschaal, waarin één enkele, triest uitziende peer stilletjes aan het ontbinden is.


  Als ik dichterbij kom, zie ik dat ze allemaal in een ander handschrift zijn. Het eerste briefje herken ik, het zijn Millies grote, ronde letters.


  


  Lieve mama,


  Sorry dat we niet konden wachten. Papa zei dat we weg moesten. Ik zal je missen. Hier zijn een paar kusjes van me. xxxx


  Millie


  


  Het tweede briefje is van David.


  


  Ally,


  Waar was je? Heb geprobeerd je te bellen, maar je telefoon was uit. Moest weg, omdat het verkeer vreselijk is en we toch al laat zijn. Sorry. Tot zondagavond.


  David


  


  Ik plof op de dichtstbijzijnde stoel, opeens overmand door misselijkheid. Ik heb hen gemist. Ik heb geen afscheid kunnen nemen van mijn kindertjes, en dat allemaal omwille van ijdelheid. Millie zal overstuur zijn. Ze vindt het vreselijk als ze niet fatsoenlijk afscheid kan nemen. En nu ik er niet was om het te controleren, is Jack waarschijnlijk vertrokken zonder iets zo belangrijks als zijn wildwestkostuum. Wat was dat voor een belachelijk idee om te proberen mezelf mooi te maken voor een Franse vrouw die ik nog nooit heb ontmoet en een man die waarschijnlijk zo weg van haar is dat hij me toch niet had zien staan?


  Ik lees het derde briefje, waarvan ik nu zie dat het van Jill is.


  


  Ally,


  Sorry. Moest weg. Hoop dat ik er goed aan heb gedaan om David de kinderen te laten meenemen. Dacht dat je het wel zou begrijpen.


  Tot volgende week.


  Jill


  


  P.S. Chantal is beeldschoon, dus ik was bang dat ze niet erg aardig zou zijn, maar ze lijkt geweldig. Bracht cadeautjes mee voor de kinderen. Hoop dat dat je een beter gevoel geeft.


  


  Dan, onder aan het briefje in een andere kleur:


  


  Je hebt trouwens geen melk meer.


  


  4

  

  Voorstel


  


  Ik zit gevaarlijk op het randje van een barkruk te wachten om een nabije bank in beslag te nemen zodra de mensen die hem bezet houden, verdwijnen. Ik houd hen goed in de gaten om mijn ene kans op een gerieflijke zitplaats en een tafeltje een beetje uit de drukte van de bar, die alarmerend snel volloopt, niet mis te lopen. Op vrijdagavond met mijn vriendinnen op een knusse bank zitten, staat me wel aan, maar op een metalen barkruk hangen, te midden van horden iets te vrijmoedige, dronken twintigers, is een heel ander verhaal.


  Het stel dat op de bank heeft zitten scharrelen, staat eensgezind op en hij helpt haar in haar jas met een tederheid die alleen stellen kunnen opbrengen die elkaar nog maar kort kennen. Ik glip achter hen langs als ze weggaan en zet mijn glas witte wijn met een klap op de tafel om mijn territorium af te bakenen. Ik zit nog maar een paar minuten als ik Clara’s blonde hoofd door de menigte op me af zie komen. Omdat ze lang is, verdwijnt ze niet in de zee van jasjes zoals ik, maar baant ze zich er een rechte weg doorheen. Mel is natuurlijk laat.


  ‘Ally, je bent voor de verandering de eerste. Je moet wel vreselijk graag weg hebben gewild!’ zegt ze schertsend terwijl ze haar jas uittrekt (een weelderig zwart kasjmieren geval met een bontkraag die ik zelf wel zou willen hebben) en naast me neerploft. We omhelzen elkaar, zoals altijd, in plaats van onze toevlucht te nemen tot de twee kussen in de lucht waarvan we allebei vinden dat die alleen voor kennissen gereserveerd moeten worden.


  ‘Zo, liefje. Vertel eens hoe het gaat. Is ze echt zo beeldschoon als je vreesde?’ vraagt ze, terwijl ze tegelijkertijd naar mijn wijnglas wijst en naar de serveerster gebaart.


  ‘Dat zal wel,’ zeg ik. ‘Alleen weet ik het niet zeker, want ik heb haar niet echt gezien. Ik was laat thuis en ze waren al weg. Maar Jill heeft een briefje voor me achtergelaten dat mijn grootste angst bevestigde.’


  ‘Dus Jill vindt haar beeldschoon. Dat zegt niets. Veel Franse vrouwen zien er beeldschoon uit als ze helemaal zijn opgetut, maar zonder Chanel zijn ze heel gewoontjes. Trouwens, Jill kan het mis hebben.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ antwoord ik neerslachtig. ‘Weet je, niet alleen het feit dat ze misschien knap is, zit me dwars, maar het feit dat ze misschien knap is, en aardig, en intelligent, en dat Millie en Jack vol bewondering voor haar zullen, opgroeien. Moet ik straks echt door het leven gaan en Millie dingen horen zeggen als: Dat zou Chantal nooit doen, of, Was ik maar zo elegant als Chantal? Want als dat zo is, weet ik eerlijk gezegd niet of ik dat wel aankan.’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt Clara spottend. ‘Kinderen houden altijd het meest van hun moeder. Jij weet net zo goed als ik dat Millie je zelfs in een hooggesloten kunststofbloes en een kilt nog uitermate stijlvol zou vinden.’


  Op dat moment verschijnt Mel, die er warm en opgewonden uitziet. ‘Hallo, luitjes,’ zegt ze, terwijl ze haar lange sjaal afwikkelt en haar tas met een klap op de grond laat vallen. ‘Sorry dat ik laat ben. Heb een rotdag gehad.’


  Er is geen stoel meer te vinden, dus moeten we met ons drieën op de bank, met Clara en Mel aan weerskanten van me. Voor mij betekent dit een heleboel vermoeiende hoofdbewegingen.


  Mel vertelt ons waarom ze een rotdag heeft gehad (het idee van de redacteur voor een artikeltje waar hij haar tijdens de ochtendkoffie mee verraste, gevolgd door de trein die bleef steken in een tunnel onderweg naar een belangrijk interview voor een stukje dat maandag klaar moet zijn, besloten met Charlie de kat die over twee stukken van Doms verzameling zeldzame bladmuziek braakte). Clara heeft haar eigen litanie.


  ‘Weten jullie dat Harrison me, na al het werk dat ik dit jaar heb ingebracht, en alle moeite die ik heb gedaan om het MBA-wervingsprogramma te ontwikkelen, heeft gepasseerd voor die baan in het hoofdbestuur, en dat nog wel ten gunste van PowerPoint-flapdrol Jeremy Thistle?’


  ‘Dat is schandalig! Die baan is je min of meer beloofd. Wat ga je doen?’


  ‘Voor het moment niets. Ik zal gewoon moeten wachten tot alle anderen hebben ontdekt dat Thistle niets dan een stel PowerPoint-presentaties is en ze me smeken om zijn plaats in te nemen. Dat zal niet lang duren. Hij is volslagen waardeloos en de enige reden dat ze hem daar hebben neergezet, is dat ze zijn bedrijf hebben gekocht en net moeten doen of hij een belangrijk onderdeel van de deal is.’


  ‘Ik weet niet hoe je zo filosofisch kunt zijn. Ik zou pisnijdig zijn.’


  ‘Ben ik al geweest, in de privacy van mijn eigen toilet. Je zou de witte tegels moeten zien,’ antwoordt Clara met een glimlach.


  Clara’s glimlach heeft iets geforceerds. Dat ze die baan in het bestuur niet heeft gekregen, moet een hele klap zijn geweest. Clara is een van die mensen die dolgraag succes willen hebben. Ze weet dat ze slim en sterk genoeg is om de druk van dagen van vijftien uur te weerstaan. En God weet dat ze er genoeg voor heeft opgeofferd. Jonathon wil al jaren kinderen, maar zij heeft zich altijd verzet door te zeggen dat het er niet het juiste moment voor is, dat haar carrière het zwangerschapsverlof nooit te boven zou komen, laat staan het onvermijdelijke geschipper dat erop zou volgen. Ruim een jaar geleden heeft ze zich laten vermurwen en gingen ze proberen zwanger te worden. Elke maand leek ze meer in voor het idee om moeder te worden en had ze het er zelfs in praktische termen over hoe ze het moederschap in haar carrière zou inpassen, wat het des te moeilijker maakte toen de maanden verstreken zonder enig teken van zwangerschap. Om die zo felbegeerde baan in het bestuur te verliezen nu ze er waarschijnlijk zoveel voor heeft opgeofferd, moet een bittere pil zijn.


  We hebben het zelden over de vraag of Clara wel of niet zwanger is. De eerste paar maanden nadat ze aankondigde dat Jonathon en zij het gingen proberen, kregen we een maandelijks verslag van de resultaten van hun pogingen. Na een tijdje hielden de verslagen op en maakte Clara duidelijk dat ze niet in bijzonderheden wilde treden over haar menstruatie of Jonathons zaaddichtheid, of een van de andere redenen waarom ze niet zwanger werden. Het werd alleen stil en er leek een schaduw over Clara te vallen. Je kunt haar niet moedeloos of verdrietig noemen, daar is ze veel te levendig en te walskrachtig voor, maar ze is beslist veranderd. Heel af en toe zie je haar opschrikken, alsof haar eigen gedachten haar pijn doen. Dan is ze er opeens weer, weet ze het gesprek te verlevendigen en doet ze iedereen goed met haar stelligheid.


  ‘Nou, op vrijdag en twee hele dagen niet meer van dat soort onzin,’ zegt Mel en heft haar glas.


  Ik herinner me opeens dat Mel ergens mijn hulp bij nodig heeft. ‘Wat is dat waar je hulp bij nodig hebt, Mel? Was het niet een artikel over echtgenoten?’


  ‘O, ja. Fijn dat je me eraan herinnert,’ zegt Mel en ze bukt zich om iets uit haar tas te vissen. Ze haalt er een gekreukte maar nog glanzende brochure uit en begint hem glad te strijken op haar schoot.


  ‘Nou, het gaat hierom,’ begint ze. ‘Weet je nog dat reisje van me naar New York een paar weken geleden, dat te maken had met onderzoek voor dat artikel over hoe Amerikaanse vrouwen daten? Nou, daar heb ik een vrouw ontmoet, Marina Boyd, ze komt eigenlijk uit Atlanta, maar iedereen in de Verenigde Staten heeft het over haar. Ze is een soort… datinggoeroe, zou je haar kunnen noemen, die seminars geeft voor alleenstaande vrouwen.’


  ‘O, ik weet wie je bedoelt,’ onderbreek ik haar. ‘Is dat die vrouw die vindt dat we de hele dag in bikini en op hoge hakken moeten rondhangen, als echte zuidelijke schonen?’


  ‘Niet precies,’ gaat Mel door. ‘Eigenlijk juist het tegenovergestelde. Haar theorie is dat vrouwen hun leven in eigen hand moeten nemen en hun zoektocht naar de perfecte partner moeten “managen”, zoals je dat met een zakelijk project zou doen. Je weet wel: je doelen stellen, een stappenplan schrijven, dat soort dingen. Het zakelijk aanpakken.’


  Ik neem een grote slok wijn; het is me nog niet duidelijk waar dit heen gaat.


  ‘Hoe dan ook, ze geeft hier met ingang van volgende week een reeks seminars en ze hebben mij gevraagd om de hele toestand te verslaan. Mijn redacteur wil een artikel over hoe deze Marina het aanpakt en hoe men er in ons land mee omgaat. Ze wil dat ik met een verhaal uit de eerste hand kom door één vrouw te volgen en haar belevenissen op te tekenen.’


  Het is me iets duidelijker waar dit heen gaat.


  ‘Helaas staat mevrouw Boyd onder geen enkel beding dit soort inbreuk op de privacy van mensen toe.’ Mel rekt het mevrouw minachtend en slaat haar ogen ten hemel ‘Ze staat me maar één bezoek aan een van haar seminars toe. Dus moet ik op zoek naar een echt persoon die me wil helpen om met een paar serieuze inzichten te komen.’


  Het is me nu volkomen duidelijk. Ik kan de woorden die hierna uit Mels mond komen, bijna meevormen.


  ‘Dus, Ally, daar begint jouw rol Ik bedoel maar, ik kan natuurlijk niet undercover gaan, omdat ik Dom heb. En Clara heeft Jonathon. Dus ik vroeg me af…’


  ‘Nee, Mel In geen geval Je een paar citaten geven is nog te doen, maar zo’n hele poppenkast te moeten doormaken, waarbij ik god weet hoeveel seminars moet bijwonen om aan de man te komen, is heel iets anders’


  ‘Ally, wacht. Laat het me eerst beter uitleggen voordat je nee zegt. Je zou een andere naam kunnen gebruiken. Niemand zou ooit hoeven te weten dat jij het bent. En misschien is het wel leuk. Ik heb dat mens op de radio gehoord toen ik in New York was en, weet je wat? Veel van haar ideeën waren zinnig’


  Ik kijk naar Clara, in de hoop op enige morele steun. Ik zie meteen al dat ik die niet ga krijgen.


  ‘Weet je, het is eigenlijk best een cool idee,’ begint ze. ‘Het is duidelijk dat de tijden zijn veranderd, en misschien moeten vrouwen echt op zoek naar andere manieren om de juiste man te vinden. Het is niet zo’n gek idee om de situatie een beetje te managen.’


  Ik had kunnen weten dat dit Clara zou aanspreken. Ze heeft het altijd over zakelijke principes en hoe mensen de in haar ogen chaotische aspecten van hun leven zouden kunnen veranderen. Ze is vast lang vóór Margaret Thatcher op het idee gekomen om patiënten zelf fondsen te laten werven voor het ziekenfonds. Ze leest haar cliënten constant de les vanwege hun wazige, ongedisciplineerde denken. Haar rol als managementconsultant, zegt ze, is om duidelijkheid te verschaffen waar verwarring heerst, om mensen te dwingen gedisciplineerde keuzes te maken in plaats van maar blindelings door te gaan.


  Mel ziet wel dat Clara ervoor openstaat. ‘Dat ben ik met je eens. De tijden zijn echt veranderd. Ik bedoel maar, Esther Rantzen heeft zelfs een programma op prime time gedaan om haar te helpen een partner te vinden! En wat dacht je van al die speeddatingclubs? Mensen willen geen tijd verspillen door te blijven zitten wachten tot er iemand langskomt. Ze willen het laten gebeuren.’


  Ik neem de brochure op alsof het iets nogal weerzinwekkends is dat zo de vuilnisbak in kan. Voorop staat een foto van Marina Boyd met eronder een lijst van alle voordelen van het bijwonen van haar seminars:


  


  ♦Leer actie te ondernemen om een partner te vinden in plaats van te blijven wachten tot het gebeurt


  ♦Ontdek wat je precies in een man zoekt, en wat je zelf te bieden hebt


  ♦Ervaar het fantastische gevoel dat jij de touwtjes in handen hebt!


  ♦Word binnen een jaar verliefd!’


  


  Binnenin staan de acht grondbeginselen van het Proactieve Partnerschap Programma, die allemaal met een P beginnen. Onder Planning staat een stukje dat heet: ‘Je van je bagage ontdoen; onder Product staat: ‘Wees trots op je kwaliteiten, en Promotie wordt gevolgd door de aansporing: ‘Ga de markt op!’ Onder aan de tweede bladzijde staat in dikke hoofdletters een angstaanjagende oproep zoals ik in tijden niet heb gezien: ALS JE BOVEN DE DERTIG BENT, HEB JE GEEN TIJD TE VERLIEZEN. ONDERNEEM NU IETS. Verdomme! Deze vrouw meent het. Ze maakt me nerveus. Opeens is het vinden van een partner niet langer iets waar ik lui naar kan verlangen om mijn toch al bomvolle leven te verbeteren, maar een kwestie waar ik meteen werk van moet maken.


  Ik schud mijn hoofd en wenk de serveerster. Ik heb behoefte aan iets te eten. Wat paté en rauwkost. Misschien een portie reuzenfrieten met Thaise mayonaise.


  Mel heeft een vreemde, manische blik in haar ogen. ‘Ally, deze vrouw spreekt onze taal. Al dat gedoe over de vier P’s van marketing moet jou toch aanspreken.’


  ‘Het zijn juist al die P’s waar ik mee zit. Het is volslagen belachelijk, Mel, dat moet juist jij toch zien! Het idee een persoon in de markt te zetten zoals je dat met een zeeppoeder of marmelade zou doen, is gewoon krankzinnig. Nee, het is meer dan krankzinnig, het is beledigend. Ik kan zoiets onmogelijk serieus nemen.’


  Ik kijk hen allebei ongelovig aan, niet in staat te begrijpen hoe twee zo normale vrouwen, vrouwen die ik al bijna twintig jaar mijn vriendinnen noem, voor zulke volslagen onzin kunnen vallen.


  ‘Je hoeft het niet serieus te nemen,’ houdt Clara vol. ‘Zie het maar als een interessante ervaring. Je weet maar nooit, misschien pik je een paar goede ideeën op. Je hebt toch niets te verliezen?’


  Daar heeft Clara gelijk in. Ik heb de afgelopen twee jaar nou niet echt veel romantische successen geboekt. Ik ben er ook niet naar op zoek geweest, maar ik zou een succesje in de liefde ook niet hebben afgeslagen als het opeens bij mij voor de deur had gestaan. Maar dat is niet gebeurd, het is zelfs niet in mijn buurt geweest.


  Diana van de afdeling Financiën zegt dat ze, sinds ze is gescheiden, steeds op een vervelende manier wordt benaderd door de verkeerde mannen, onder wie de echtgenoten van haar vriendinnen en hun onverbeterlijke vrijgezellenvrienden. Ik heb geen ongepaste aandacht van getrouwde mannen gekregen, of van welke man dan ook. Juist het tegenovergestelde. Volgens mij ben ik onzichtbaar geworden.


  Misschien heeft die onzichtbaarheid iets te maken met mijn leeftijd. Als je kinderen tieners zijn, zoals die van Diana, en je geacht wordt zo vrij te zijn als een vogeltje in de lucht, heb je misschien de aantrekkingskracht van een huwbaar jong ding, maar met twee keer zoveel ervaring. We hebben allemaal wel gelezen dat vrouwen van in de veertig in de kracht van hun leven zijn. Als je halverwege de dertig bent met twee jonge kinderen val je misschien in de categorie ‘het loont de moeite niet’.


  Natuurlijk is het mogelijk dat ik die onzichtbaarheid aan mezelf te wijten heb. Als je boven de dertig bent, alleenstaand en omringd door stellen, ben je automatisch verdacht. Mensen kunnen er niets aan doen dat ze je zo zien. Dus houd je een groot deel van de tijd je ogen neergeslagen en je handen thuis voor het geval iemand je als een bedreiging zou zien. In gemengd gezelschap is flirten domweg uitgesloten. Onzichtbaarheid is verreweg de veiligste keus.


  Mel doet een wanhoopspoging om me te over te halen. ‘Hoor eens, Clara heeft gelijk. Ik denk dat het een interessante ervaring is, en het zou me nog helpen ook. Ik weet niet veel van deze Marina, en ik moet toegeven dat sommige van haar ideeën nogal vergezocht klinken, maar aan de andere kant denk ik dat ze weleens gelijk kan hebben. Ik bedoel maar, iemand vinden die je leuk vindt als je halverwege de dertig bent, is iets heel anders dan iemand vinden wanneer je op school zit, of wanneer je vijfentwintig bent en elke avond van de week met vriendinnen uitgaat. De vrouwen die ik in New York heb ontmoet, weten dat heel zeker. Mijn hemel, ze zijn ongelooflijk.’


  ‘Ik zal erover denken,’ geef ik niet helemaal eerlijk toe, omdat ik graag van het onderwerp wil afstappen en het ergens anders over wil hebben. ‘Weet je wat, ik zal de brochure in het weekend lezen en je laten weten wat ik ervan vind. Kunnen we er intussen alsjeblieft over ophouden? We zijn allemaal intelligente, werkende vrouwen. We hebben toch wel leukere dingen om over te praten?’


  Op dat moment verschijnt er een man van onbestemde leeftijd met peper-en-zoutkleurig haar aan ons tafeltje. Omdat het soort man dat je in bars ontmoet altijd het verkeerde soort is, kijk ik naar hem met een gezicht dat naar ik hoop de juiste balans tussen beleefdheid en ‘opsodemieteren’ overbrengt.


  ‘Neem me niet kwalijk, dames,’ zegt hij dweperig, ‘het valt me op dat u uw asbak niet gebruikt. Vindt u het goed als ik hem leen?’


  Feitelijk heb ik van deze man niets te vrezen en mijn weloverwogen uitdrukking is niet aan hem besteed. Terwijl hij zijn hand uitsteekt naar de asbak, doet hij zijn best om Clara te verleiden met zijn orthodontisch verantwoorde glimlach.


  Clara heeft het wel door maar ze is niet geïnteresseerd, en ze vindt deze kerel kennelijk ook niet de moeite waard om hem als afdankertje naar mij door te schuiven, want ze wuift hem weg met een ‘tuurlijk’. Met duidelijk afhangende schouders neemt hij zijn asbak mee terug naar de bar.


  ‘Ga mee,’ zegt Clara. ‘Laten we iets gaan eten. Ik heb genoeg van deze tent.’


  We betalen de serveerster en trekken onze jassen aan. Ook ik heb opeens genoeg van deze tent. Het zit er niet langer vol met verkeerde types met wie ik liever niet wil praten, maar met een vaag aantrekkelijk slag mannen met groot potentieel dat liever succes zou hebben bij Clara. Het zou heel slecht voor mijn moreel zijn om te blijven.
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  Francesca


  


  Het had nooit zover mogen komen. Ik had nooit kunnen dromen dat David bij me zou weggaan en me met twee kleine kinderen en de hypotheek op een rijtjeshuis met drie slaapkamers zou achterlaten om in de armen van andere vrouwen zijn romantische impulsen uit te leven. Dat was wel het laatste waar ik aan dacht toen we elkaar het jawoord gaven in het kleine kerkje van Bishops Sutton, te midden van veertig mensen die ons niets anders dan eeuwig geluk toewensten. Het was onvoorstelbaar toen ik op de kraamafdeling lag met een pasgeboren Millie in mijn armen en zag dat David tranen in zijn ogen kreeg. Ik kan niet zeggen dat het zelfs maar bij me opkwam toen ik voor het eerst het bed deelde met de gevaarlijk knappe man met de losse, donkere krullen voor wie iedereen me had gewaarschuwd.


  Gescheiden zijn was iets waar ik nooit rekening mee had gehouden. Mijn ouders hebben een huwelijk als een doos bonbons en het houdt al meer dan veertig jaar stand. Mijn oudste broer Nick is een grappige, lieve, en voor zover ik weet, volkomen trouwe echtgenoot die me al liet zien hoe een goed huwelijk kan zijn, jaren voordat ik er zelfs maar over dacht. Mijn hele leven ben ik omringd geweest door lichtende voorbeelden van huwelijksgeluk en ik had nooit enige reden om eraan te twijfelen dat ik daar ook niet iets voor mezelf van kon krijgen.


  Het schijnt dat er een psycholoog is die een rekenmodel heeft bedacht dat kan voorspellen welke stellen zullen scheiden. Hij baseert zijn conclusie op de eerste paar minuten van een gesprek over een of ander discussiepunt. Volgens deze dokter Gottman staat de houding van een stel tijdens een ruzie rechtstreeks in verband met hun neiging om te scheiden. Mensen met een hoog ‘bitterheidsgehalte’ zijn bijna vanaf het eerste gesprek gedoemd.


  Nou, zelfs dokter Gottman had op basis van zijn formule het lot van mijn huwelijk niet kunnen voorspellen. David en ik hebben altijd goed gediscussieerd, met veel geplaag, gelach en andere tekenen van genegenheid die dokter Gottman in verband brengt met een succesvol partnerschap. Mijn vermogen om David tot discussies over controversiële onderwerpen te verleiden, was juist een van de dingen waardoor hij zich tot me aangetrokken voelde, als je zijn versie van de verkering mag geloven.


  Het probleem met David en mij was veel simpeler dan Gottmans formule suggereert. David houdt van vrouwen zoals Franse mannen van vrouwen houden. In meervoudige zin. Hij kan het niet laten om te flirten en je kunt erop rekenen dat hij diep in gesprek raakt met de enige vrouw in het vertrek als alle andere mannen met grote ogen naar het voetbal zitten te kijken. Hij houdt niet alleen van vrouwen, hij houdt ook van het hele gedoe eromheen, het geflirt en zo. Ik was toevallig een vrouw van wie hij op een gegeven moment een beetje meer hield en we hielden het allebei ten onrechte voor ware liefde. Toen ik er op negenentwintigjarige leeftijd achter kwam dat ik zwanger was – ik kende David toen pas tien maanden – wilden we allebei graag geloven dat David voor altijd van me kon houden en dat hij geen behoefte meer zou hebben aan andere vrouwen.


  Ik schaamde me er niet voor dat ik ongetrouwd zwanger was. Omdat ik mijn hele leven een braaf meisje was geweest, vond ik het opwindend. Ik vond dat het me karakter gaf, dat het me onvoorspelbaar maakte waar ik altijd het toppunt van voorspelbaarheid was geweest. En toen ik de verbaasde gezichten van mijn vriendinnen zag bij het nieuws dat de zwangerschap David ertoe had verleid om zich tot een huwelijk te verplichten, voelde ik me opeens machtig, en schandalig optimistisch.


  Bovendien had ik geen keus, ik hield van hem en vond alles aan hem leuk. Ik hield ook van wat hij aan mij liefhad. Uit een massa gebruinde, gazelleachtige schoonheden bij een opname voor een nieuw merk zonbestendige lippenstift, koos hij het enigszins dwarse, kleine vrouwtje dat met een klembord op schoot naast de regisseur zat. Mijn verstand en mijn vastberadenheid maakten dat ik opviel, zei hij. Van modellen gaan er dertien in een dozijn, maar hoe vaak kom je iemand tegen die uitdagend is en nog graag met je naar bed wil ook?


  Die fout zal ik nooit meer maken. Er is een goede reden waarom mensen zeggen dat een vos wel zijn haren maar niet zijn streken verliest. David is nooit wreed, harteloos of vernederend geweest. Alleen zijn liefde voor vrouwen was niet te onderdrukken. Na drie korte affaires, waarvan één toen ik zwanger was van Jack, besloot hij om de waarheid op te biechten. Hij wilde net zomin een huwelijk vol leugens als ik. Maar hij wilde ook niet vastzitten in het leven van getrouwde huisvader. Hij ging weg toen Jack twintig maanden was.


  Ik vraag me af wat dokter Gottmans mening is over beroepen als voorspellers van een scheiding. Ik vind het vreselijk om voor de kracht van het cliché te zwichten, maar ik ben toch geneigd tot de theorie dat het feit dat David fotograaf was, een waarschuwing voor me had moeten zijn. Als je negenentwintig bent, aan een huwelijk toe bent en naast een donkerharig creatief genie ligt wiens hele wezen belooft je leven met magie te vullen, maakt dat beroep natuurlijk deel uit van de aantrekkingskracht. Later verbleekt de aantrekkingskracht. Dan zie je alleen nog de asociale werktijden, het onvoorspelbare inkomen en het feit dat je man vaak in gezelschap verkeert van jonge godinnen met benen die tot de onderkant van hun naveltruitjes reiken.


  Omdat ik opeens aan de brochure moet denken die in mijn tas zit, vraag me af wat Marina Boyd over dergelijke zaken zou zeggen. Zou zij me hebben aangeraden om al die jaren geleden verkering te krijgen met David en daarna met hem te trouwen? Of zou ze hebben geweten dat het nooit zou werken?


  Met nog kleine oogjes van de slaap kijk ik naar de stoel naast mijn bed, waar ik een hoekje van Mels brochure uit mijn tas zie steken. Als ik wil kan ik hem er zo uit pakken. Ik steek mijn hand uit en trek de brochure uit de tas, waarbij een lipgloss en een plastic Scooby Doo-figuurtje op de grond vallen. Ik sla het ding open en ga naar het stappenplan vol marketingtermen dat ik gisteravond heb doorgelezen.
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  Packaging. Promotie. Plaats. Deze woorden zijn me allemaal zo vertrouwd. Ik heb er elke werkdag mee geleefd sinds ik na mijn examen mijn eerste baantje als marketingassistent bij Chanel bemachtigde. Toen ik naar mijn eerste marketingcursus werd gestuurd, voelde ik me er meteen door aangetrokken omdat het zo op wetenschap leek. Ik ben altijd dol geweest op een goede theorie en nu was hier een theorie die iets betekende voor crèmes en lippenstiften en poeder en rouge, en alle redenen waarom vrouwen die spullen kochten. Mijn allereerste marketingplan gaf me een enorm gevoel van meesterschap. Het stond vol voorspellingen en beloften over marktaandeel en verkopen, en opwindende nieuwe ideeën voor promotie op verkooppunten, en het gaf me een beetje het gevoel dat ik een dirigent was – alsof ik echt alles kon orkestreren waar ik me maar toe zette.


  Natuurlijk was de waarheid anders en ik besefte algauw dat verkoopvoorspellingen veel gemakkelijker waren dan feitelijke verkopen, maar het feit dat het allemaal zo gedisciplineerd verliep, bleef me toch imponeren. Gecombineerd met de opwindende sfeer van luxe cosmetica was het een interessante werkkring.


  Sinds ik bij Chanel weg ben, heb ik mijn enthousiasme nooit meer helemaal teruggekregen. Misschien ben ik mijn schoorvoetende vertrek uit de wereld van Coco naar de meer degelijke maar veel minder opwindende wereld van voorverpakte levensmiddelen wel nooit te boven gekomen. Of misschien heb ik gewoon genoeg gekregen van zakendoen in marketingtaal, geloof ik er niet meer zo in. Wat het ook is, ik heb al een hele tijd het gevoel dat ik maar doe alsof.


  Ik zie dat Marina de oorspronkelijke vier P’s van marketing heeft uitgebreid tot acht, maar het is me niet meteen duidelijk wat die met romantiek te maken hebben. Packaging kan ik nog net naar het datestrijdperk vertalen; per slot van rekening worden de pagina’s van elk vrouwenblad in de kiosk tegenwoordig opgeluisterd met make-overs, en is het dus niet zo’n gek idee om met datgene wat je hebt zo goed mogelijk voor den dag te komen.


  Maar promotie en props? Wat hebben die te maken met het vinden van een echtgenoot? Hoe moet je jezelf in godsnaam promoten, als je dat al zou willen? Het idee om te koop te lopen met wat je hebt, op de manier waarop je ook een bekend schoonmaakmiddel zou adverteren, is bepaald weerzinwekkend.


  Ik moet ophouden deze zwaarwegende kwestie te overdenken als ik besef dat het tien uur is en ik over drie kwartier bij de kapper moet zijn. Ik douche vlug en kleed me snel aan, sla wat sap naar binnen en een halve muffin die Jack twee dagen geleden heeft laten staan, en zit binnen twintig minuten in de auto. Door dit tempo lukt het me Mels uitdaging naar mijn achterhoofd te verbannen.


  Nu er om de week nieuwe kapsalons openen, had ik gemakkelijk een kapper op loopafstand van mijn huis kunnen kiezen. Maar ik kom al tien jaar bij George en ik kan hem echt niet meer opgeven. Hij heeft me door minstens drie versies van het alomtegenwoordige (en altijd modieuze) bobkapsel geholpen, één heel kort kopje, het traumatische uitgroeien van het korte kopje en vier tinten van de blonde pieken die ik sinds mijn eenentwintigste trouw laat aanbrengen. Ik zou me in handen van een ander niet veilig voelen. Dus elke zes weken of zo onderneem ik een rit naar de andere kant van de stad om bij George en The Strand Hair Design te komen.


  Vanmorgen heb ik het geluk dat mijn rit samenvalt met het praatprogramma van Julia Stone op City Talk Radio, met meestal een interessante gast in de studio, in combinatie met telefoontjes van luisteraars over die interessante gast. Ik ben net op tijd om de gast op een vraag van een beller te horen reageren.


  ‘Nou, het is nu eenmaal zo dat de aanpak die ik heb ontwikkeld voor iedereen kan werken. Ik heb vrouwen van vijfentwintig en van vijfenzestig geholpen, vrouwen die nooit getrouwd zijn geweest en vrouwen die voor de derde keer zijn gescheiden. Het is in wezen een kwestie van tegen jezelf zeggen: “Ik wil serieus een partner voor het leven vinden”, en tijd en energie steken in de essentiële stappen van marketing. Ik geloof dat het er acht zijn. Ik noem het de acht P’s van proactief partnerschap.’


  Mijn god, zij is het. Het is Marina Boyd. Ik zet de radio harder en zie afwezig dat de nagellak van donderdag er niet zo goed meer uitziet.


  ‘Vertel ons eens, Marina, want dat willen we dolgraag weten: wat is het geheim van de acht P’s? En laat ik u vertellen, luisteraars, dat deze dame die bij me in de studio zit, charmant en knap is, en toevallig heel gelukkig getrouwd is, dus misschien is het de moeite waard om naar haar goede raad te luisteren.’


  Marina’s stem klinkt honingzoet en ze praat met een fluweelzacht Amerikaans accent. Ik kan haar volmaakte halve glimlach bijna zien. ‘Het geheim van deze aanpak is het toepassen van een paar beproefde principes die in de zakenwereld keer op keer hun nut hebben bewezen. Boven de dertig staat er meer op het spel en wordt het allemaal veel moeilijker, dus moet je het serieus aanpakken als je een man wilt vinden. Deze principes zijn praktisch waterdicht.’


  Julia vraagt Marina om erover uit te weiden en daar gaat ze. Ze is niet meer te houden. Julia neemt af en toe een telefoontje aan van een luisteraar om het allemaal wat luchtiger te maken, maar de volgende vijftien minuten zijn in wezen een monoloog. Marina begint met de acht P’s uitgebreid te beschrijven, te beginnen met het belang van goede verpakking: Regel nummer één: draag je haar zo lang mogelijk. Mannen houden van lang haar. Vervolgens begint ze uit te leggen hoe de verschillende aspecten van promotie, zoals direct mail, adverteren en telemarketing, belangrijke hulpmiddelen kunnen zijn voor de vrouw die tegenwoordig een partner zoekt.


  ‘Maar het onderliggende geheim van mijn aanpak,’ zegt ze samenzweerderig, ‘is de combinatie van een bepaalde manier van werken en morele steun. Ik zie het als de Weight Watchers van de romantiek. Weight Watchers werkt omdat mensen de manier waarop ze daar de gewichtsproblemen aanpakken goed kunnen volgen. Door punten te tellen, kunnen ze er zeker van zijn dat ze afvallen. Het werkt tevens omdat het mensen morele steun geeft. Ze kunnen naar bijeenkomsten gaan, zich laten wegen, een schouderklopje krijgen, zien hoe hun vriendinnen het doen. Dit soort zaken verhoogt de kans op succes. Met daten is het net zo. Mensen hebben een aanpak nodig die ze kunnen volgen en veel morele steun als ze eenmaal bezig zijn. Mijn seminars bieden dat.’


  Dan wordt Marina’s stem wat zachter. Ze houdt op over haar manier van werken en komt met verhalen over werkelijke mensen. Vrouwen die ogenschijnlijk onoverkomelijke tegenslagen hebben overwonnen om een man voor het leven te vinden met de Boyd-aanpak.


  En het rare is: hoe langer ik naar haar luister, des te meer mijn antipathie verdwijnt. Als ze daarna in gewone termen begint te praten over ‘het beste van jezelf maken,’ ‘je openstellen voor verschillende typen mensen’ en ‘meer de deur uit gaan dan te blijven wachten tot de volmaakte man bij je aanklopt’, merk ik dat haar woorden me steeds meer boeien. Achter het jargon zit een greintje gezond verstand.


  Maar een greintje, hoor. Marina mag dan charmant zijn en een vlotte babbel hebben, ze kan er niet omheen dat ze volwassen vrouwen vraagt seminars bij te wonen die de toepassing van de acht P’s gebruiken voor iets wat zo lastig en ondefinieerbaar is als liefde. Het is nog steeds heel veel onzin.


  ‘Goed, voor meer hebben we geen tijd. Maar laat ik u vertellen: de kaartjes om Marina’s eerste reeks Londense seminars bij te wonen, verkopen als warme broodjes. Er zijn er nog maar een paar over. Blijf bellen, want we hebben één plaats ter waarde van vijfhonderd pond te vergeven aan de vrouw die ons ervan kan overtuigen dat ze Marina’s seminars harder nodig heeft dan wie ook. Intussen bedankt, Marina, dat je bij ons wilde zijn. Zo dadelijk zal Hattie Jacob ons vertellen hoe ze een jaar op de fiets in Afrika overleefde.’


  Ik kom aan bij The Strand en krijg Hattie Jacobs verhaal niet meer te horen. Tegen beter weten in tolt mijn hoofd nog van Marina Boyds goede raad, en dat brengt me van mijn stuk. Ik kan niet besluiten of ik de draad kwijt ben of het licht heb gezien. Zelfs George merkt dat er iets is.


  ‘Hallo, schat,’ fleemt hij en kust me op beide wangen. ‘Mijn hemel, wat zie jij er verhit uit. Ik hoop dat het voor iets leuks ies!’


  ‘Zal wel door de extra shot in de cappuccino komen,’ lieg ik en herstel me.


  ‘Kom, kom hier,’ zegt George bezorgd en neemt me mee naar de wasbak. ‘Ik ben zover. Je zult je geweldig voelen als ik met je klaar ben.’


  George is de enige kapper die ik ken die het haar van zijn cliënten zelf wast. Hij heeft het tot kunst verheven. Het hoort allemaal bij een uurtje gevleid, vertroeteld en verwend worden – of drie uur, als er lichte plukken aan te pas komen. Ik heb George nooit de veelgevreesde vraag horen stellen: ‘En waar gaan we met vakantie heen?’ In plaats daarvan vergast hij zijn cliënten op verhalen van zijn eigen vakanties die, omdat George een zestigjarige, alleenstaande Chileense homo van aristocratische afkomst is, altijd avontuurlijk zijn. Als George geen verhalen meer weet te vertellen, gaan we over op giechelen over de afgrijselijke kleren en slecht uitgevoerde plastische chirurgie die op de pagina’s van het laatste nummer van Hello! of OK! staan, waar de rest van de tijd altijd plezierig mee om komt. We hebben ooit een driespraak gehad (met een andere vrouw die werd geknipt en geföhnd) over het Hutton-rapport, maar dat was heel uitzonderlijk.


  Vandaag kan ik me moeilijk op George’ verhaal concentreren. Mijn gedachten dwalen voortdurend af naar Marina Boyd en haar seminars. Ik ben geïntrigeerd. Ik walg van mezelf. En ik weet niet goed wat ik tegen Mel moet zeggen.


  Als George’ verhaal ten einde komt en hij mijn haar in een tulband wikkelt voordat hij me naar de rij spiegels aan de overkant van de salon loodst, grijp ik mijn kans.


  ‘George, ken jij vrouwen die op zoek zijn naar een man?’


  George is enigszins van zijn stuk gebracht door deze vraag. Het past niet in het gebruikelijke patroon. Maar hij slaat zich erdoor. ‘Maar natuurlijk, schat. Er zijn tal van beeldschone vrouwen die ik ken die getrouwd zouden moeten zijn. Ze hebben alleen de juiste man nog niet gevonden.’


  ‘Ja, maar zijn erbij die echt op zoek zijn naar een man? Je weet wel: er echt aan werken?’


  ‘Laat me er even over denken, schat.’ Dit doet hij terwijl hij mijn haar uitkamt. ‘De meeste dames die ik ken, hopen domweg dat de prins op een dag uit de lucht komt vallen. Maar er ies deze ene vrouw; ze ies fantastisch. Zo vol leven. Haar naam is Francesca. Haar man is drie jaar geleden van haar gescheiden, maar ze heeft er geen geheim van gemaakt dat ze niet van plan ies om de rest van haar leven in een donkere kamer te blijven zitten. Ze ies een schaamteloze flirt. En ze gaat de hele tijd uit. Geniet van het leven. Ik geloof zelfs dat ze meer van het leven geniet dan toen ze getrouwd was. Ze zegt altijd dat ze voor haar vijftigste een tweede echtgenoot wil vinden.’


  ‘Misschien zou ik een beetje meer zo moeten zijn,’ opper ik. ‘Wat vind jij?’


  ‘Ik vind dat dat fantastisch zou zijn, schat. Je bent te mooi om de rest van je leven ook in een donkere kamer te zitten. Goed dan, wat gaan we vandaag met je haar doen?’


  Mijn haar zit me al een tijdje dwars. Als ik het niet föhn, lijkt het de hele tijd sluik in mijn gezicht te hangen. En van föhnen krijg ik het warm en ik krijg er een slecht humeur van. Ik heb eraan gedacht om het heel kort te laten knippen.


  ‘Laten we het vandaag maar eens veel korter doen. Een beetje kort en ruig, een beetje zoals Lulu vorig jaar,’ zeg ik.


  ‘Dan wordt het Lulu,’ zegt George. ‘Dat wordt heel mooi.’ Hij heeft de helft van mijn haar opgespeld en zwaait met zijn schaar, maar opeens is er iets dat maakt dat ik hem tegenhoud.


  ‘Wacht!’ roep ik. ‘Ik heb me bedacht. Laten we het lang en een beetje ruig doen. Een beetje zoals Lulu nu.’


  ‘Fantastisch, schat. Dat vind ik veel beter. Eerlijk gezegd denk ik dat mannen altijd liever lang haar hebben.’
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  Voortekenen


  


  Ik ga bij George weg met mijn Lulu-haar van dit jaar en een ontluikend verlangen om meer als Francesca te zijn, met al haar levenslust en onverdroten enthousiasme voor romantiek. Maar eerst wachten mij meer wereldse zaken; ik moet onderweg naar huis een paar pitstops maken. Als ik het parkeerterrein van Tesco op rijd en net een plaatsje bij de deur misloop, ben ik er nog niet uit of ik naar het seminar zal gaan. Ik betreur het verlies van het plekje niet tot ik de felgele BABY AAN BOORD-sticker op de achterruit van de auto zie die er eerder was dan ik. Waarom mensen er van die sentimentele stickers op plakken zal me eeuwig een raadsel blijven. Wat denken ze wel, dat auto’s zonder baby aan boord het doelwit zijn van elke bumperklever op de snelweg? Dat de vrachtwagenchauffeur die per ongeluk achter op de auto inrijdt, opeens wel zal kunnen stoppen als hij beseft dat het leven van een klein kind in gevaar is? (Ik heb eens een Ford Ventura gezien met een TWEELING AAN BOORD-sticker op de achterruit, wat maar weer bewijst dat die stickers van hulpmiddelen voor gezondheid en veiligheid zijn veranderd in gezinsaankondigingen.)


  Als ik met succes een kilometer van de deur vandaan heb geparkeerd, maak ik in gedachten een boodschappenlijstje terwijl ik mijn nieuwe haar in het achteruitkijkspiegeltje bewonder. Omdat ik een gloeiende hekel heb aan boodschappen doen op zaterdag, ren ik als een gek door de paden. Ik heb een mandje genomen in plaats van een boodschappenwagentje zodat ik veilig in de rij kan gaan staan voor vijftien boodschappen of minder. Als ik bij de kassa kom, zie ik een rij boeken met een groen-met-wit omslag op het bestsellerrek onder de autobiografie van Victoria Beckham en boven een plank vol erotische historische romans. Het heet Een levensgezel vinden en je hoeft geen wiskundige te zijn om te zien dat het boek twee keer zoveel plaats heeft gekregen als de andere boeken. Misschien hebben Clara en Mel gelijk. Misschien is het in de hedendaagse snelle, gefragmenteerde wereld niet meer genoeg om domweg te hopen dat je de juiste persoon ontmoet. Misschien wordt heel Engeland, of tenminste iedereen die zijn boodschappen bij Tesco doet, zich bewust van het feit dat je eraan moet werken.


  De volgende halte is de bibliotheek, waar ik vijf kinderboeken moet terugbrengen die te laat zijn en moet uitleggen dat het zesde, Wiens billen?, onvindbaar is. De mensen van de bibliotheek zijn meestal nogal vergevensgezind omdat ze al verscheidene keren een variatie op dit verhaal van me hebben gehoord. Meestal verlengen ze het boek gewoon en verzekeren me dat het tijdens de volgende voorjaarsschoonmaak wei weer opduikt (die, concludeer ik, in de meeste beschaafde Engelse huishoudens niet langer alleen in het voorjaar plaatsvindt).


  Als ik de boeken aan de medewerker overhandig en mijn geoefende en nederige verontschuldiging begin over het missende Wiens billen?, kijk ik over haar schouder naar de boeken van de maand-tafel en ik kan mijn ogen niet geloven. Je raadt het al. De tafel ligt vol met boeken over liefde vinden. Maak je klaar voor de liefde, Je liefdesleven in eigen hand nemen en op z’n minst een zestal andere titels zijn kunstig op de tafel geschikt om hoop en steun te bieden aan de alleenstaanden en eenzamen onder de klanten van de plaatselijke bibliotheek.


  Dit is belachelijk. Als boeken als deze het tot de boeken van de maand-planken in voorstedelijke bibliotheken hebben gebracht, moet het thema mannenjacht een zeer acceptabele status hebben bereikt. Vorige maand stond Carol Shields nota bene op die plank, en daarvoor Joanna Trollope. Wat is er met de Engelsen aan de hand? Misschien zijn ze niet zo bekrompen over zelfhulp als ik dacht. Misschien zijn ze veel Amerikaanser dan ze zelf dachten.


  Ik peins nog steeds over de onverwachte populariteit van deze boeken die ons aansporen om assertief op zoek te gaan naar een echtgenoot als ik de voordeur van het slot doe. Ik vlieg naar de telefoon die klinkt of hij al vijf of zes keer is overgegaan, en als ik opneem hoor ik Millies lieve stemmetje.


  ‘Hoi, mama, met Millie,’ zegt ze, alsof ik haar ooit voor een ander zou houden.


  ‘Hoi, schat. Hoe gaat het? Heb je het leuk met papa bij opa en oma?’


  ‘Ik heb het enig!’ roept ze. Ik voel me opgelucht en een klein beetje wrevelig.


  ‘Vertel. Wat hebben jullie gedaan?’ vraag ik flink.


  ‘Nou, gisteravond mochten we laat opblijven en Finding Nemo op video kijken. Jack is in slaap gevallen, maar hij heeft er nog heel wat van gezien. Toen zijn we vanmorgen naar de dierentuin geweest. We zijn net terug. Ik heb een zeldzame Mongoolse bizon gezien. Chantal heeft er een boek over voor me gekocht. Wil je Jack spreken?’


  Zie je wel? Het is begonnen. Dat mens gaat met me concurreren op het ‘mooiste cadeaus’-front, boven op al het andere.


  ‘Dat is geweldig, schat. Ja, geef me Jack maar even.’


  ‘Hoi, mama. Ik heb een nieuw pistool. Heeft Chantal voor me gekocht,’ zegt Jack. Ik kan me hem voorstellen met zijn cowboyhoed een beetje voorover, en het nieuwe wapen in zijn armen.


  ‘Wat ben jij een bofkont, zeg,’ zeg ik een beetje moeizaam. Dit soort gesprekken is altijd een beetje onbevredigend, omdat kleine kinderen nu eenmaal immens egocentrisch zijn en de kunst van telefoondiplomatie nog niet beheersen.


  ‘En vanmiddag gaan papa en ik voetballen in de tuin, en papa gaat een boot met me bouwen. Dag, mama. Ik hou van je.’


  En dan is hij weg; ongetwijfeld heeft hij de telefoon laten bungelen. Ik wacht een paar tellen om te luisteren of een volwassene de hoorn komt redden om me op de hoogte te brengen van belangrijke detaals over afspraken, maar er komt niemand. Ten slotte komt Millie weer aan de telefoon.


  ‘Dag, mama. Ik kan niet wachten tot ik je morgen weer zie. Je bent toch niet naar The Lost Princes geweest, hè?’


  ‘Natuurlijk niet, dat bewaar ik voor jou. Doe iedereen dan maar de groeten, dan krijg je van mij een dikke kus.’ Ik geef de hoorn een enorme smakkerd en luister naar de smakkerd die ik terugkrijg. Dan hang ik op. Het is nooit goed om het afscheid te rekken.


  


  Die middag pak ik een paar huishoudelijke karweitjes aan die ik al maanden uitstel. Dit soort dingen kan ik niet goed doen als de kinderen er zijn, dus deze kans mag ik niet missen. Ik vis oude kleren uit de kasten om plaats te maken voor keurige stapeltjes truien zoals in de Ikea-folders; ik vind en zet daarna drie knoppen vast die al wel zes maanden aan Millies ladekast ontbreken; en ik besluit de middag met het aanbrengen van een diep kersrode houtverf op de armoedige, kleurloze treden onder de deuren naar de achtertuin. Eerlijk gezegd hou ik wel van dit soort klusjes, tenminste als ik er tijd voor heb en genoeg ruimte in mijn hoofd heb om ze af te maken. Het minder mooie is dat ik soms, als de kinderen bij me zijn, liever dit soort klusjes klaar dan voor de zoveelste keer verstoppertje of een bordspel te spelen, of in een ondraaglijk vol en lawaaierig zwembad te zitten bibberen.


  Het is vreselijk om toe te geven dat je liever een middag met een kwast en een blik verf in de weer bent dan met je kinderen te spelen. Dat is vooral vreselijk als je je kinderen niet elk weekend bij je hebt. Ik heb het gevoel dat ik elk moment van mijn weekends met Jack en Millie moet koesteren. Maar dat is natuurlijk het probleem. In mijn weekends bréng ik elk moment met Jack en Millie door. Het is alles of niets. Je kunt niet even naar de winkel terwijl je man een legotoren met hen bouwt, of in bed blijven terwijl hij met hen gaat zwemmen. Je moet alles zelf doen, vanaf het moment dat ze wakker worden, tot het moment dat ze hun oogjes weer sluiten. Er is geen enkele hulp, geen volwassene met wie je een grapje kunt maken of kunt zitten jammeren. Niemand tot wie je je kunt wenden om te zeggen: ‘Was het niet knap van Jack om helemaal naar de overkant te zwemmen?’, of: ‘Millie doet nogal raar. Hoe denk je dat dat komt?’


  Ik weet nog dat ik me in het begin erg schuldig voelde als ik niet al mijn tijd met mijn kinderen wilde doorbrengen, en dat ik dan soms naar de chatroom van een website ging die mumsworld.com heette. Ik had niet echt iemand anders waarmee ik over dit soort dingen kon praten omdat ik de eerste van mijn beste vriendinnen was die kinderen kreeg. Maar toen ik het opbiechtte bij mumsworld ontdekte ik een enorme groep vrouwen die allemaal toegaven dat ze zich niet voelden zoals ze zich hoorden te voelen. In de anonimiteit van de chatroom waren deze vrouwen niet bang om te onthullen dat rondhangen op kinderspeelplaatsen hun een gevoel van stille wanhoop gaf, of dat ze de tijd tussen Teletubbies en het avondeten eindeloos lang vonden en nooit genoeg manieren konden bedenken om die tijd door te komen. Of dat ze, als ze bij hun kinderen waren, vaak dagdroomden of in gedachten liever ingewikkelde plannen voor iets maakten dan aan het eigenaardige soort krankzinnigheid te gaan lijden dat kan ontstaan door eindeloos legotorens te bouwen met een tweejarig kind. Sindsdien ben ik geen vaste bezoeker meer van chatrooms, maar als ik ooit met een belangrijke vraag kom te zitten, zou ik het misschien toch weer oppakken. Gedurende een paar weken was mumsworld een soort vangnet voor me. Het contact gaf me het gevoel dat ik toch niet zo’n slechte moeder was.


  Het vervelende is dat de hele middag de kwestie van Marina Boyds seminars door mijn hoofd blijft spelen. Nu ik de derde en laatste laag kersrode verf opbreng, probeer ik erachter te komen wat eigenlijk de reden is dat ik het idee volstrekt van de hand wil wijzen. Tenslotte zou goede raad aannemen van iemand die op een podium staat niet zoveel anders zijn dan advies uit een boek halen. En dat heb ik heel wat keren gedaan. Bijvoorbeeld toen Clara me twee jaar geleden Divorce with grace in handen stopte en erop aandrong dat ik het zou lezen. Als ik het psychologische geklets en het eeuwige Amerikaanse overdreven optimisme door de vingers zag, zou ik een paar pareltjes vinden die mijn leven zouden redden. En ze had nog gelijk ook. De pareltjes waren heel erg moeilijk te vinden, maar toen ik ze eenmaal had gevonden, bleken ze onontbeerlijk.


  Als ik opkijk uit mijn in elkaar gedoken houding over het achtertrapje, kan ik net het donkergroene omslag van Divorce with grace op de plank naast de koelkast zien staan. Het staat tussen een beduimeld exemplaar van Koken voor kleuters en Kinderen zonder jaloezie geperst. Dat laatste heb ik ook van Clara gekregen, als reactie op mijn klacht dat Jack en Millie elkaar zo ongeveer afmaakten. Ik weet nog dat ik meteen anders tegen dingen ging aankijken, omdat het vol voorbeelden stond van kibbelende kinderen die veel erger waren dan de mijne, en van moeders die toegaven dat ze hun kroost wel konden wurgen om een beetje rust te krijgen.


  Clara heeft nog nooit een zelfhulpboek voor zichzelf gekocht en er staat er ook geen bij haar op de plank. In plaats daarvan schuimt ze boekwinkels af op zoek naar titels die ze vriendinnen kan aanbieden die met moeite het hoofd boven water houden, zoals keeltabletten uit een handtas worden opgediept op het moment dat een zere keel ondraaglijk wordt. Ik ben niet de enige die van haar grootmoedigheid profiteert. Haar zus heeft tientallen boeken toegestuurd gekregen, en zelfs Jonathon heeft er een met kerst gekregen in het jaar dat hij besloot van carrière te veranderen en fulltime te gaan illustreren. Het heette: Wat voor kleur heeft je parachute? Een praktisch handboek voor mensen die op zoek zijn naar werk of van loopbaan veranderen. Voor Clara is alles zo duidelijk. Misschien is dit de beste manier die ze kan bedenken om de rest van ons allerlei zaken duidelijk te maken. Het zal wel komen door al die jaren dat ze al managementconsultant is en voor ogenschijnlijk hardnekkige problemen van cliënten oplossingen vindt in matrices van twee bij twee en populaire Power-Point-presentaties.


  Nee, het idee om raad aan te nemen uit een boek of van een seminar, vind ik nog zo gek niet. Wat me wel nerveus maakt, is het idee om die ervaring met anderen te delen. Ik ben niet zo goed in morele steun van een groep; ik worstel liever in mijn eentje met dingen. Daarom heeft Weight Watchers ook nooit echt voor me gewerkt. Mijn moeder heeft altijd gezworen bij Weight Watchers. Ze heeft altijd volgehouden dat het de enige verstandige manier is om af te vallen in een wereld vol diëten die fruit verbieden, of vlees uitbannen, of je straffen omdat je binnen vierentwintig uur zowel fruit als vlees hebt gegeten. Op haar aandringen ben ik een halfjaar nadat Millie was geboren met het programma begonnen in de hoop de tien pond kwijt te raken die resoluut aan mijn buik en heupen leek te blijven plakken. Maar ik ben niet verder gekomen dan één bijeenkomst. Alles eraan stond me tegen, van de oudere vrouw met dikke kniekousen om haar enkels die me woog, tot het praatje van de groepsleider over pompoen klaarmaken zonder olie en hoe belangrijk het was om al plannen te maken voor het bikiniseizoen.


  Maar wat ik het meest onverdraaglijk vond, was de we-zitten-in-hetzelfde-schuitje-saamhorigheid van het hele gedoe. Ik wilde mensen die ik nauwelijks kende niet laten meeleven met mijn wel of niet afvallen, of schouderklopjes krijgen van een zaal vol mededikkerds. De vetrollen die onder mijn trui zaten, waren, vond ik, iets waar alleen mijn moeder en ik vanaf mochten weten. Niemand anders. Zelfs David niet, ais ik op kritieke momenten mijn buik ver genoeg kon inhouden.


  Al dat moeite doen in het openbaar is gewoon niets voor mij. Mel zal een ander proefkonijn moeten zoeken voor haar slinkse plannetje. Ik zal haar morgen bellen om het haar te zeggen. Intussen vind ik dat ik een traktatie verdien, want de truien liggen op keurige stapeltjes, de knoppen zitten op hun plaats en het trappetje ziet er niet meer zo akelig grauw uit. Het is al donker, dus ik weet precies wat het gaat worden.


  Nadat ik het blik kersrode verf heb weggezet en de kwast onder de kraan heb gehouden, ga ik naar de koelkast en vis er de fles Pinot Grigio uit. Hij is voor tweederde vol, en dat is prachtig. Dan doe ik een blikje tonijn op een bord, strooi er peper over en leg er een gezinsverpakking tortillachips met kaassmaak omheen. Ik neem het hele feestmaal mee naar de zitkamer, waar ik in de kast onder de tv waar de video’s wonen, rondsnuffel tot ik de doos van Sleepless in Seattle vindt. Het duurt nog een paar minuten voordat ik de videoband zelf heb gevonden, maar als ik hem eenmaal heb, stop ik hem in de video en nestel me op de bank met de Pinot binnen handbereik.


  Ik mag dan niets voelen voor een cursus mannenjacht met honderd klasgenoten, dromen zijn altijd welkom.


  


  7

  

  Blind date


  


  Zondagochtend word ik wakker van een telefoontje van mijn broer.


  Ally, met Nick. Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Natuurlijk heb je me wakker gemaakt, het is acht uur,’ antwoord ik maar een beetje brommerig. Hij is tenslotte mijn broer.


  ‘Sorry. Maar ik wilde je te pakken krijgen voordat je ergens heen ging.’ En waarheen mag dat dan wel zijn, op een zondagochtend als ik de kinderen niet heb en kan uitslapen?


  ‘Kate en ik zaten net te denken, er komen vandaag een paar mensen voor de lunch en als je toch alleen bent en niets anders te doen hebt, waarom kom je dan niet langs?’


  ‘Langs’ is naar Belsize Park, Noord-Londen.


  ‘Hmm. Laat me nadenken,’ mompel ik. Is er iets wat ik vandaag moet doen? Heb ik zin om naar Noord-Londen te rijden voor de lunch?


  Dan komt opeens een van Marina Boyds pareltjes uit het radio-interview van gisteren bij me op: Thuis is een vies woord. Als je thuis blijft zitten, ontmoet je nooit iemand. Ik mag dan geen kandidaat zijn voor een van Marina’s seminars, maar dat wil nog niet zeggen dat ik een kennelijk zo verstandig advies moet negeren.


  ‘Dat zou leuk zijn,’ besluit ik. ‘Hoe laat moet ik er zijn?’


  ‘O, je weet wel. Rond de middag. Dan kunnen we nog wat drinken voor de lunch,’ zegt Nick.


  ‘Rond de middag,’ zeg ik, inmiddels klaarwakker en in staat om vrolijk te zijn.


  Nu de dag is ingedeeld, ga ik rechtop zitten en bedenk wat ik zal aantrekken. Dat is natuurlijk een vrij academische vraag, tot ik kijk wat er feitelijk schoon is en niet onder in de overvolle wasmand ligt. Omdat ik wel wat licht kan gebruiken bij de cruciale taak die me te wachten staat, het vinden van iets om aan te trekken, ga ik naar het raam en doe de blinden open. Als ik het ochtendlicht in kijk (dof, grauw, typisch februari), zie ik een man langslopen met een klein kind in een wandelwagentje op die onmiskenbaar nonchalante manier waarop mannen dat doen. Je weet wel. Een beetje naast het ergerlijke wagentje, met één hand duwend alsof hij wil zeggen: ik doe dit niet echt. Ik ben eigenlijk buiten om iets ongelooflijk mannelijks te doen en dit wagentje wilde met alle geweld mee.


  Arme kerel, denk ik. Om rond deze tijd buiten te moeten zijn met een klein kind in een wandelwagentje.


  Na een kwartiertje heen en weer draven tussen mijn kast en de wasmand, stel ik vast dat de enige keus die ik heb, de spijkerbroek met de zwarte Max Mara-trui met V-hals en puntige mouwen is (in de uitverkoop gekocht natuurlijk). Die trek ik aan als ik heb gedoucht, terwijl ik probeer om wat er nog van mijn gisteren geknipte en geföhnde haar over is, niet met water of statische elektriciteit in aanraking te laten komen. Omdat het dan pas kwart voor negen is en ik zeeën van tijd heb voor ik weg moet, besluit ik met tegenzin om wat te wassen.


  Van alle godvergeten huishoudelijke klusjes in de wereld moet sokken uitzoeken die net uit de wasdroger komen wel het ergste zijn. Ik verwacht dat klusje vanmorgen niet te hoeven doen, maar er staat me een verrassing te wachten. Als ik de wasmachine opendoe om er een hele berg witgoed in te stoppen die ik naar beneden heb gesleept, ontdek ik dat de machine vol natte kleren zit. Om het nog erger te maken: als ik de droger opendoe om er de natte kleren in te stoppen, ontdek dat deze ook vol zit, met sokken en ondergoed. Een warboel van sokken en ondergoed van drie mensen. Het maakt me woedend dat ik, terwijl ik had gedacht domweg een paar kleren in de wasmachine te kunnen gooien., nu sokken moet uitzoeken voordat ik zelfs maar kan beginnen.


  Deze hele episode geeft me een pesthui, die ik wegwerk door een baconsandwich te eten bij Frost on Sunday, gevolgd door wel tien minuten van een herhaling van Will and Grace. Aldus weer op krachten gekomen en gesterkt, voel ik me in staat om de stapel rekeningen te tackelen die me al de hele week beschuldigend aankijkt, en voor ik het weet is het tijd om naar Belsize Park te vertrekken, het land van verliefden, intellectuelen en bohémiens. Ik wil net de deur uit gaan als de telefoon gaat.


  ‘Ally?’ Het is Clara, maar ze klinkt niet echt als Clara. Mijn Clara klinkt sterk en zeker. Deze Clara klinkt bepaald onzeker.


  ‘Clara, wat is er?’


  ‘Ik ben vanmorgen ongesteld geworden.’


  ‘O, Clara, wat spijt me dat. Het moet heel moeilijk zijn om dat elke maand door te maken. Eerlijk gezegd wist ik niet of julli e het nog wel probeerden. Ik dacht dat jullie misschien hadden besloten om te wachten tot het, nou ja, beter uitkwam of zo.’


  Het blijft even stil, dan hoor ik dat ze begint te snikken, binnen een paar tellen van onderdrukt naar diep uit haar keel.


  ‘Ik geloof niet dat ik het nog aankan. Ik ken mensen die het wel aankunnen, een boel mensen, maar ik niet. Ik wil een baby!’


  ‘Schat, dat weet ik. Is Jonathon bij je?’


  ‘Hij is net een paar kranten gaan kopen. Ik geloof ook niet dat hij het nog aankan. Het afschuwelijke is dat ik bang ben dat hij het me verwijt. Al die jaren dat hij steeds maar zei dat we een baby moesten krijgen en dat ik maar steeds nee zei. En moet je nu zien wat er is gebeurd!’ Ze snuit haar neus voordat ze eraan toevoegt: ‘Ik ben achtendertig, Ally! Ik heb oude eitjes!’


  ‘En IVF? Hebben jullie daaraan gedacht?’


  ‘Ja. En nee. We hebben besloten dat dat niets voor ons is. Het is een martelgang en zelfs dan is de kans op een baby vrij klein. Dat willen we ook niet allemaal hoeven doormaken.’


  Ik hoor Clara’s gesnik nog een tijdje aan, kom met nogal onbevredigende goede raad zoals: ‘Het belangrijke is om het niet op te geven, en: ‘Het komt goed, dat zul je zien’, wanneer het dichtslaan van de deur aankondigt dat Jonathon terug is. Clara snuit haar neus nog een keer en zegt dat ze moet ophangen, voordat ik iets kan zeggen waar ze echt iets aan heeft. Ik weet trouwens niet goed wat ik zou moeten zeggen. Ik kan me de afschuwelijke combinatie van hartzeer en spijt die Clara moet voelen wel voorstellen. Misschien heeft ze er te lang mee gewacht.


  Of misschien vereist haar situatie drastischer maatregelen dan wat ze op het moment doet. Er zijn toch nog wel andere dingen die ze zou kunnen doen voordat ze haar toevlucht moet nemen tot IVF?


  


  Nick en Kate wonen in een prachtig huis met een dubbele gevel, met overal eiken vloeren en roestvrijstalen apparatuur. Hun huis is het soort huis dat ik zou willen hebben als ik dacht dat ik het me ooit zou kunnen veroorloven. Het helpt dat Nick architect is en zijn brood verdient met aannemers aansturen. Toen Kate en hij dit huis acht jaar geleden vonden, wist hij meteen hoe hij het voor weinig geld van een bouwval in een paleisje moest veranderen.


  Als ik mezelf binnenlaat, komt de heerlijke geur van Marokkaans lamsvlees (een specialiteit van Kate, ik heb het al eerder gegeten) me tegemoet en word ik aangeklampt door twee jongens. Ik ben het gewend dat Jack me onverwachts overvalt, dus ik vind het niet erg als Will en Ollie het doen. Ik druk hen allebei tegen me aan, waarbij het me net niet lukt ze allebei een kus op hun kruin te drukken voordat ze onder mijn armen wegglippen.


  ‘Hé, Will, je bent nu tien! Heb je mijn cadeautje gekregen?’ roep ik de kinderen na.


  ‘Ja, het was geweldig, bedankt. Ik was er blij mee!’ schreeuwt Will terug als hij om de hoek verdwijnt.


  Kate komt me haastig begroeten, met ovenhandschoenen in de hand.


  ‘Ally, kom erin. Wat fijn dat je op zo korte termijn kon komen. Hoe gaat het?’


  ‘Prima, prima,’ zeg ik. ‘En met jullie?’


  ‘Met ons gaat het geweldig. Kom mee naar de keuken, dan kun je met iedereen kennismaken. Zoals altijd is het er dringen en zit iedereen te zweten, terwijl de zitkamer praktisch leeg is. Ik weet niet waarom we er een hebben.’


  Ik loop achter Kate aan de hal door (die heerlijk vierkant en ruim is, in plaats van lang en smal, zoals de mijne). Als we in de keuken komen, zie ik Nick staan worstelen met een kurkentrekker en zie ik een ander stel met hun wijnglazen bij het kookeiland staan. Jeetje, er zijn echt maar een paar mensen voor de lunch, denk ik, een beetje teleurgesteld.


  Nick geeft me zijn speciale grotebroerknipoog. ‘Ally, kom erin. Laat ik je voorstellen. Phil en Jackie, dit is mijn kleine zusje, Ally. Ally, dit zijn onze vrienden van verderop, Phil en Jackie. Phil, Ally zit ook in de reclame.’


  Natuurlijk zit ik helemaal niet in de reclame. Reclame is zoiets als de gelikte wereld van luxe cosmetica waar ik uit ben gestapt. Die zit vol pientere, gladde, creatieve types met een rappe tong die voornamelijk in het centrum werken. Ik daarentegen beheer marmelademerken vanuit een pand dat praktisch aan de rand van de stad ligt. Sinds ik bij Chanel weg ben, heb ik mezelf nooit helemaal verzoend met het contrast tussen mijn oude wereldje en mijn nieuwe. Maar ik vind dat ik het nu eerlijk moet opbiechten voordat ik tegenover Phil voor gek wordt gezet.


  ‘Nick, ik zit niet in de reclame en dat weet je. Ik ben productmanager voor Cottage Garden Foods,’ zeg ik.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Kate. ‘Groepsproductmanager.’ Ze duwt me een gin-tonic in handen.


  ‘Wat dan ook. Het lijkt in niets op jouw wereld,’ zegt ik, en wend me tot Phil. Hij lijkt me best aardig. Een open gezicht, vriendelijke ogen. Bepaald niet de slechtste van zijn soort.


  ‘O, ja? Wat voor producten?’ vraagt Phil grootmoedig.


  ‘Marmelades, feitelijk. Gewone marmelades, luxe marmelades. Alle soorten.’


  ‘O, ik ben dol op marmelade,’ laat Jackie zich horen. ‘Zoveel lekkerder dan jam.’


  Het is niet te geloven hoe vaak dit gebeurt. Mijn baan mag dan niet de meest opwindende ter wereld zijn, maar mensen hebben altijd wel een mening over marmelade. Je hebt het debat ‘jam versus marmelade’, de vraag ‘hoe dik smeer jij je marmelade?’ en het raadsel ‘met en zonder stukjes’. Af en toe heeft iemand het over beertje Paddington en zijn marmeladeverslaving. Marmelade kan de meeste mensen wel een paar minuten aan de gang houden. Vandaag lukt het ons bijna zes minuten voordat we overgaan op asielzoekers.


  Als Kate voelt dat het gesprek gaat stokken, maakt ze zich los van het groepje en grijpt mijn arm. ‘Kom mee naar de zitkamer,’ fluistert ze.


  Ik ga achter haar aan naar de zitkamer en vraag me af wat voor geheim ze me gaat vertellen. Weer een baby? Ze gaat weer aan het werk? Als we binnenkomen, zie ik het geheim, geknield op de grond met zijn hoofd in de schouw.


  ‘Alan. Ga daar weg. Je bent officieel ontheven van de verantwoordelijkheid voor dat vuur. Nick kijkt er straks wel naar. Kom kennismaken met Ally.’


  Alan kruipt op handen en knieën achteruit bij de schouw vandaan, staat op en komt naar me toe. Hij heeft een zwarte veeg op zijn voorhoofd, maar ziet er verder goed uit. Ongeveer een meter tachtig. Een beetje aan de zware kant misschien. Beige corduroy broek. Lichtblauw overhemd. De gebruikelijke kleding van de Engelse man van middelbare leeftijd uit de middenklasse.


  ‘Heel prettig om kennis met je te maken, Ally,’ zegt hij en steekt zijn hand uit. Zijn stem verraadt zijn afkomst.


  ‘Alan is briljant met gashaarden,’ onderbreekt Kate en gebaart naar Alan dat hij zijn voorhoofd moet afvegen. ‘Hij is eigenaar van die prachtige haardenwinkel aan New Kings Road. Die ken je toch, hè, Ally?’


  ‘Ja, ik geloof van wel,’ zeg ik, en dat is maar een halve leugen. Er zijn wel zes haardenwinkels aan New Kings Road, dus die van Alan heb ik vast weleens gezien.


  ‘Al Nicks cliënten hebben een haard van Alan,’ gaat Kate door, alsof ze een cv opsomt.


  ‘Dat zal wel lucratief zijn’ zeg ik tegen Alan.


  Nu zijn voorhoofd schoon is, vertelt Alan het verhaal van een huis met acht haarden dat hij ooit voor Nick heeft gedaan. Hij is aardig. Niet ongelooflijk knap, zelfs niet echt aantrekkelijk, maar best aardig.


  Kate gaat de kamer uit en Alan en ik hebben het een paar minuten over haarden (de mijne; de zijne; die van Nick en waarom hij het niet doet). Ik begin te denken dat Alans werk bijna net zo nuttig is als het mijne om een gesprek op gang te houden.


  Terwijl we praten, ben ik er niet echt bij. Mijn gedachten dwalen voortdurend af naar de mogelijkheden die de lunch van vandaag biedt. Niet het lamsvlees, noch de schuimtaart die ik bij Kate op het aanrecht heb zien staan, maar de mogelijkheid dat ik me tot deze man aangetrokken ga voelen, dat de manloze tijd weleens op iets van een tijdelijk hiaat zou kunnen afstevenen. Wie heeft een reeks seminars nodig als ik mijn broer heb die zich om me bekommert?


  Uiteindelijk komt Kate terug en kondigt aan dat de lunch klaar is. We sloffen allemaal naar de eetkamer, en Will en Ollie worden uit de tuin geroepen. Een jongen en een meisje die eruitzien of ze ongeveer vijf en zeven zijn en wel bij Phil en Jackie zullen horen, komen achter hen aan.


  Het is een heerlijke lunch, zoals altijd wanneer Kate kookt. De kinderen spelen met hun eten en verdwijnen zes minuten nadat ze zijn gaan zitten weer naar de tuin. De volwassenen beginnen de oorlog in Irak te bespreken en eindigen met een discussie over scholen en huizenprijzen, via een paar minuten luchthartig kibbelen over de vraag of Nicole Kidman wel of niet iets aan haar voorhoofd heeft laten doen.


  De hele lunch ben ik me ervan bewust dat Alan naar me kijkt. Naarmate de maaltijd vordert, kijkt hij steeds vaker. Ik weet dat hij pas gescheiden is, twee bijna-tienerdochters heeft die op een heel chique maar wel erg dure school in de buurt van Sloan Square zitten, en een ex-vrouw die hem schijnbaar het vel over de oren heeft gehaald. (Dat laatste heb ik niet van hem, maar van een van Kates gefluisterde opmerkingen.) Hij lijkt een aardige vent. Een goeie kerel. Een man die een haard weer aan de praat krijgt. Maar ik ben niet geïnteresseerd, en dat valt me meer tegen dan ik had gedacht. Ik ben van hooggespannen verwachting naar desillusie gegaan, allemaal binnen het tijdsbestek van een lunch van anderhalf uur. De rit hierheen was waarschijnlijk nog korter. Al voordat de schuimtaart op tafel komt, besef ik dat het niets zal worden.


  Het vervelende is dat Alan wel in mij geïnteresseerd lijkt. Ik heb niet zo weinig invoelingsvermogen dat ik dat soort dingen niet kan oppikken. Ik denk dat ik er blij mee hoor te zijn na mijn woestijnjaren, maar ik voel me alleen maar onbehaaglijk. Ik begin signalen uit te zenden dat ik niet geïnteresseerd ben, in de hoop duidelijk te maken dat er aan het eind van deze maaltijd geen telefoonnummers zullen worden uitgewisseld.


  Terwijl Nick met koffie komt, concentreert het gesprek zich opeens op mij. Dat komt, vermoed ik, doordat ik tijdens de lunch niet veel anders over mezelf heb verteld dan dat ik in de marmelade zit. Ik weet dat ze voor mijn komst allemaal op de hoogte zijn gesteld van mijn situatie. Maar het verbaast me toch als Phil, met een vrijpostigheid gevoed door driekwart fles rode wijn, zegt: ‘Zo, Ally, hoe spring jij om met het alleenstaande-ouderschap? Vind je het moeilijk in je eentje?’


  Ik kan even geen woorden vinden. Ik zou kunnen zeggen dat ik het zwaar vind, dat ik niet geknipt ben om alleen te leven, dat ik me er nog niet bij neerleg dat ik ben afgedankt en dat ik zou willen dat ik kon bedenken hoe ik iemand kan ontmoeten. Ik zou kunnen zeggen dat als hij wil weten wat het ergste is van het alleenstaande-ouderschap, het kruis of munt is tussen niemand hebben om de verrukkingen en drama’s van het opvoeden van kleine kinderen mee te delen en de onmenselijk lange tijden celibatair zijn. Maar ik wil Alan geen kans geven. Hij heeft zijn schuimtaart toch al opzij geschoven, leunt op tafel en kijkt me verontrustend strak aan.


  ‘Eigenlijk ben ik best tevreden met mijn leven, en ik heb het druk. Zó druk, dat wil je niet geloven. De kinderen nemen zoveel tijd in beslag en dan heb ik mijn werk, mijn liefdadigheidswerk, en mijn ouders. Ik kan echt niet bedenken hoe ik er nog iets anders in zou kunnen passen.’


  Ik weet dat Alan zich hierdoor niet zal laten ontmoedigen, maar dan heb ik in elk geval een smoes om het onvermijdelijke verzoek om mijn telefoonnummer af te slaan zonder dat hij gezichtsverlies lijdt. Het gaat niet om hem; het gaat erom dat ik geen relatie wil.


  Het is een smoes die ik al eens heb gehoord. ‘Ik kan gewoon niet getrouwd zijn,’ had David gezegd met de eigendunk van iemand die een vanzelfsprekende en prijzenswaardige karaktertrek bij zichzelf heeft ontdekt.


  Ik ben blij dat ik Kate met de borden kan helpen terwijl de anderen voor de defecte haard neerploffen. Als we daarmee klaar zijn, mompel ik zoiets als dat ik terug moet voor de kinderen en plan mijn vlucht. Ik waag me de zitkamer in om iedereen gedag te zeggen en pas ervoor iedereen te kussen, waardoor ik in de problemen zou kunnen komen. Onder opmerkingen als ‘Leuk dat ik jullie heb ontmoet’ zwaai ik vriendelijk naar mensen, en dat lijkt acceptabel gezien het feit dat ik mijn jas al aanheb en eruitzie of ik haast heb.


  Nu ik mijn vrijheid terug heb, rijd ik terug naar de veiligheid van Zuid-Londen. Ik kom thuis anderhalf uur voordat ik Jack en Millie verwacht, wat me net genoeg tijd geeft om het huis warm en uitnodigend te laten aanvoelen, alsof er de hele dag iemand thuis is geweest. Ik zet de verwarming aan en ren rond om lampen aan te doen en de kussens op hun bedden op te schudden. Ik haal de witte was uit de machine en stop er een berg donker wasgoed in (voornamelijk schooluniformen). Ik heb de liefdevol uitgezochte sokken net in de laden opgeborgen als de bel gaat.


  Als ik opendoe, springt Millie naar binnen en omklemt mijn benen, waardoor David blijft staan met Jack tegen zijn schouder. Gelukkig is Chantal nergens te bekennen. Ik had mijn Max Mara-trui aangehouden, voor het geval dat.


  ‘Hij is tien minuten geleden in slaap gevallen,’ fluistert hij. ‘Druk weekend.’


  Er is niets zo aantrekkelijk als een slapend vijfjarig jongetje. Zijn wangen liggen rood en plat tegen Davids schouder aan en zijn mond hangt open als die van een koorknaapje.


  ‘Kun je hem naar boven brengen?’ fluister ik terug. David loopt op zijn tenen de trap op met Jack, terwijl ik Millie met haar tas help.


  ‘Wat heerlijk om je te zien, schat. Onder het eten kun je me alles vertellen. Hoe klinkt pasta met kaassaus?’


  ‘Lekker,’ zegt Millie gapend.


  ‘Ga mee dan. Dan gaan we naar de keuken.’


  Ik zet net water op als David de keuken in komt. Dit is iets waar ik me nog steeds onbehaaglijk bij voel. Op de een of andere manier is het draaglijk om hem aan de voordeur te zien, in de zitkamer, of heel ergens anders, maar hier, als ik in de keuken in de kaassaus sta te roeren, is het te moeilijk. Het heeft iets van onechte intimiteit in een overigens koele en zakelijke relatie.


  ‘Hoe was jouw weekend?’ vraagt hij.


  ‘Prima. Goed. Zijn de kinderen lief geweest?’ is mijn reactie.


  ‘Geweldig. Echt geweldig. Dan ga ik maar. Misschien moet ik je bellen over de volgende keer. Ik heb een paar gecompliceerde dingen voor mijn werk op het programma staan, dus misschien moeten we een beetje met de data schuiven. We zien wel.’ Dan wendt hij zich tot Millie. ‘Dag, schoonheid. Bedankt voor een heerlijk weekend. Geef me een knuffel waar ik mee kan doen tot de volgende keer.’


  Dat doet Millie; ze duwt haar hoofd helemaal in zijn buik. Dit is nog erger dan dat David kijkt hoe ik kaassaus maak. Ik concentreer me op het openen van het pak spaghetti.


  Als de knuffel voorbij is, loop ik met David mee naar de deur. ‘Tot ziens dan maar. Laat me maar weten wat je wilt doen,’ zeg ik als hij de deur opendoet en in het donker verdwijnt.


  ‘Doe ik,’ roept hij vanaf de stoep. ‘Tot dan.’


  En dat is het dan. Kort. Scherp. Een vrij typische overdracht.


  Misschien zullen we ooit leren om een uurtje bij elkaar te zitten om het over de kinderen te hebben, over het weekend, over de rest van ons leven. Maar voor het moment is dit het beste wat we kunnen. Aan de telefoon gaat het veel beter.


  


  Millie is zo slaperig dat ze nauwelijks haar pasta kan eten. Na het eten kijk ik nog een halfuurtje met haar naar De schone slaapster, maar ik zie wel dat ze het niet lang gaat volhouden. Om acht uur breng ik haar naar bed en ze is binnen twee minuten onder zeil.


  Ik ben zelf ook vrij moe, al kan het niet komen door een overmaat aan lichaamsbeweging. Ik schrijf het maar toe aan de rode wijn bij de lunch en al dat sokken uitzoeken. Als de uniformen droog en opgevouwen zijn en ik naar Kunst en Kitsch heb gekeken, wil ik dolgraag naar bed met een goed boek en de rest van de krant van gisteren. Halverwege de trap moet ik opeens aan Clara denken en ik besluit haar eerst te bellen.


  ‘Clara? Hoi, met mij. Hoe gaat het?’


  Clara staat niet langer onzeker te snikken, maar haar stem heeft iets onmiskenbaar triests. ‘O, wel goed. Beter dan vanmorgen. We zijn wezen lunchen en hebben twee flessen bordeaux gedronken, dus dat hielp. Nu probeer ik zover te ontnuchteren dat ik iets snap van dit ellendige rapport over de toekomst van de telecomindustrie.’


  ‘Zijn Jonathon en jij eruit gekomen?’


  ‘Waar moeten we uit komen? Ik ben niet zwanger. Ik word waarschijnlijk ook niet zwanger, maar we zullen het wel blijven proberen, denk ik. Hij zegt dat ik wel nooit zwanger zal worden als ik de helft van de tijd dat ik ovuleer in Zürich of Parijs zit, en dat ik misschien onbewust wegloop voor zwanger worden! Dat is een goeie, vind je niet? Net of ik daar iets aan kan doen. Reizen hoort nu eenmaal bij mijn werk. Wat moet ik zeggen als de president-directeur van het grootste telecombedrijf in Europa vraagt of ik een bestuursvergadering wil bijwonen? Sorry, dan kan ik niet, die dag ovuleer ik? En ik hoor Jonathon niet zeggen dat we best kunnen leven van wat hij als illustrator verdient.’


  Ik weet niet goed hoe ik daarop moet reageren, omdat ze kennelijk niet in de stemming is voor een preek over het kalmer aan doen of minder reizen. Hoe dan ook, misschien is het mijn taak om haar te helpen luchtig en optimistisch te blijven. Haar gesprekken met Jonathon zullen wel zwaarwichtig genoeg zijn.


  ‘Hoe dan ook, jij zou niet de enige zijn die wegloopt. Volgens mij ben ik net voor een man weggelopen, en het was niet eens onbewust.’


  


  Als ik in bed lig, kijk ik de krant door, maar ik kan niet veel vinden wat me interesseert. Sommige dagen gaat dat zo. Het nieuws is gewoon niet nieuwswaardig. Ik wil de krant net wegleggen en mijn boek pakken als ik een kopje zie op de pagina met brieven van lezers.


  


  Ik ben een vijfenveertigjarige gescheiden vrouw. Ik heb een goede baan en drie geweldige kinderen, maar ik ben als de dood dat ik nooit meer een man zal vinden.


  


  Dan, in de eigenlijke brief:


  


  Ik heb in de negen jaar na het eind van mijn huwelijk geen relatie meer gehad. Het lijkt wel of ik nooit iemand tegenkom en dat zie ik ook in de toekomst niet gebeuren. Vriendinnen vinden dat ik een goed leven heb, maar het idee dat ik nooit meer een relatie krijg stemt me verdrietig. Ik wil gewoon niet alleen zijn.


  


  Er zijn vier brieven van andere lezers met advies. Als je maar bedenkt dat het nooit te laat is, schrijft de schrijfster van de laatste brief. Zij heeft kennelijk vijftien jaar lang een relatie gehad met een depressieve alcoholist en daarna met een man die honderden kilometers bij haar vandaan woonde, voordat ze op zevenenveertigjarige leeftijd haar grote liefde vond. Probeer je niet al te wanhopig te voelen, dat zie je namelijk. Wees blij, dan ben je net een magneet.


  


  Ik ben dus niet de enige. Het is niet gek of zielig om iemand te willen vinden. Maar ik ga verdomme geen vijftien jaar wachten en intussen genoegen nemen met een depressieve alcoholist en een affaire op afstand die tot mislukken gedoemd is. En ik weiger te geloven dat een seminar over mannenjacht, dat voor overmatig assertieve New Yorkers is bedoeld, mijn enige alternatief is.


  


  8

  

  Klemgezet


  


  Ik maak me weleens zorgen over Jack. Kan een fascinatie voor pistolen, zwaarden en handboeien gezond zijn voor een kind van bijna vijf? Zou hij geen toiletrolletjes door de keuken moeten trappen, als een jonge Johnny Wilkinson?


  Op dit moment is hij in gevecht met zichzelf. Hierbij gooit hij zich geregeld tegen de grond nadat hij door een denkbeeldige vijand is neergeslagen, waarbij hij telkens een ‘uuhhh’ uitbrengt waar Yul Brynners hese uitbarstingen in The Magnificent Seven niets bij zijn. Naast hem zit een enorme kerstman (die schijnt te zijn ontkomen aan het rituele opbergen van de kerstversiering, begin januari), die met handboeien aan de stijlen van de trap vastzit. En dat alles voor kwart over acht in de ochtend. Het hele gedoe heeft iets onnatuurlijks en ik ben blij dat er geen nieuwsgierige omstanders zijn,


  Nu wordt het tijd dat Jack zijn kraal verlaat en zijn schoolschoenen aantrekt. Ik begin met de beste bedoelingen en zet alle overredingskracht in waar ik op deze tijd van de ochtend over beschik. Als dit niet tot Jack doordringt, ben ik gedwongen om de kerstman zijn handboeien af te doen en het gebruikelijke spelletje van tot drie tellen aan te wenden: als Jack zijn schoenen niet aanheeft als ik bij drie ben, mag ik de handboeien een week houden. Hij redt het net op tijd, zeer geholpen door mijn expres langzaam tellen en het invoegen van twee en driekwart voordat ik bij drie ben. Dit wordt door Het temmen van kleuters, waar ik de teltruc uit heb, nadrukkelijk verboden, maar ik zie niet in hoe een kind als Jack iets binnen drie tellen gedaan kan krijgen als hem niet enige speelruimte wordt geboden.


  Als Jack zijn schoenen eenmaal aanheeft, is de rest een makkie, aangezien Millie al bij de deur staat. We kruipen gauw in de auto om aan de stromende regen te ontkomen en Stoute Hendrik begroet ons met zijn gebruikelijke afkeurende geluiden. Net als ik weg wil rijden, zie ik een man met een wandelwagentje op ons af komen. Het is dezelfde man als die ik in het weekend zag, alleen is hij deze keer niet in staat om dezelfde mate van nonchalante geringschatting voor het wandelwagentje op te brengen. Vandaag zijn de wind en de regen gewoon te sterk en is een soort vastberadenheid vereist waarbij hij twee handen aan het stuur en de kop in de wind moet houden.


  Als ik de kinderen bij school heb afgezet en de auto weer veilig thuis heb afgeleverd, begeef ik me naar mijn werk, terwijl ik onderweg de telefoontjes en vergaderingen vast doorneem die me te wachten staan: Met Anna over het Seville Sunset-plan praten (Help! Nog niet klaar); achter twee retailers aan die koppig tegen de proeverij blijven; met Andy van productie praten over gemelde klonterprobleem van de schilletjes in Pure Gold (Nieuw probleem. Waarom gebeurt dit?); bezoek aan telers plannen om een band met leveranciers te kweken (Wanneer zal ik daar de tijd voor hebben? Wie zorgt er dan voor Jack en Millie? Zal ik Nickie sturen?); Paul van het reclamebureau bellen over nieuw idee voor Seville-advertenties (Haat voorgesteld shot van stel in sarong op strand dat van zonsondergang geniet terwijl minipotjes marmelade aan haken boven strandbar hangen als amusante rumvervangers).


  Alsof dat nog niet genoeg is, weet ik dat ik op het persoonlijke front twee dilemma’s moet aanpakken. Nick laat er duidelijk geen gras over groeien en overvalt me met het eerste bericht.


  


  Van: Nick@JamesThorntonArchitects. co. uk

  Aan: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk


  


  Ally, geweldig om je gisteren te zien. Alan vroeg zich af of hij je telefoonnummer mag hebben. Zal ik het hem geven?


  


  Ik besluit Nicks e-mail te negeren. (Hoe lang kun je wachten voordat je een e-mail van je broer beantwoordt zonder de grens tussen ‘je snapt wel dat ik het druk heb’ en ongemanierd’ te overschrijden? Een dag? Twee?) Dat kan ik met Mels mailtje niet doen. Ze is vrijpostiger dan Nick en als ik geen antwoord geef, hangt ze vanmiddag aan de telefoon.


  


  Van: melatkinson@me.com


  Aan: ally.james@cottage.garden.foods. co. uk


  


  Ally, hoop dat je een fijn weekend hebt gehad. Ik heb mezelf met Doms vader en moeder beziggehouden. Gedreigd weg te lopen toen Elaine aan haar gebruikelijke preek begon over hoeveel geld ik zou kunnen besparen als ik geen kant-en-klaarmaaltijden meer zou kopen.


  Vooruit. Verlos me uit mijn lijden. Ga je het doen of niet?


  


  Het vervelende is dat ik echt in tweestrijd sta. Ik slinger irrationeel tussen de overtuiging dat het pure waanzin is om zelfs maar te overwegen een seminar over relaties bij te wonen dat ook nog eens wordt gegeven door een Amerikaanse relatiegoeroe, en de paniekerige conclusie dat ik uiteindelijk net zo word als die eenzame, gescheiden vrouw uit de krant als ik niet een of ander proactieve controle over mijn liefdesleven ga uitoefenen.


  Ik zit nog volop te twijfelen als de telefoon gaat. Het is Mel en het is nog niet eens middag.


  ‘Hé, Ally,’ kondigt ze opgewekt aan. ‘Wat heb je besloten? Ga je me helpen en daarbij nog lol hebben ook?’


  Dit is het moment van de waarheid. ‘Nee, ik ben bang van niet,’ zeg ik met een naar ik hoop zeer grote vastberadenheid.


  ‘O, Ally, waarom niet?’ kreunt Mel.


  ‘Waarom niet? Omdat ik niet vind dat romantiek door knappe marketingtechnieken kan worden bewerkstelligd. Omdat ik er niet aan moet denken in een zaal vol mensen te zitten die zo eenzaam en wanhopig zijn dat ze hun toevlucht nemen tot een groepsseminar om hen te helpen iemand te vinden. Omdat ik gewoon niet zo wanhopig ben. Echt niet.’


  ‘Wacht eens even. Ik heb helemaal niet gezegd dat je het zo serieus moet nemen. Je hoeft het zelfs helemaal niet serieus te nemen. Je zou er uit belangstelling aan mee kunnen doen, net als ik. luisteren naar wat ze te zeggen heeft, een paar van haar suggesties uitproberen, voor de lol. En mij van wat materiaal voorzien voor een goed verhaal.’


  Zo heb ik het nog niet bekeken. Het hele weekend heb ik me het hoofd gebroken over de vraag of ik me wel of niet aan deze moderne vorm van romantische kwelling wil onderwerpen, terwijl ik eigenlijk gewoon voor de lol kan meedoen en kijken wat er gebeurt.


  ‘Nou, als je het zo stelt, klinkt het zo gek nog niet,’ zeg ik en kauw op mijn pen.


  ‘Ik stel het niet alleen zo, ik zal er nog wat tegenover zetten ook. Het tijdschrift is bereid duizend pond beschikbaar te stellen om te “investeren” in zaken als schoonheidsbehandelingen en kleren. Het hoort allemaal bij de deal.’


  Nou, dat is verleidelijk. Duizend pond om aan mezelf te besteden? Ik ben hard aan een nieuwe voorjaarsjas toe en een volledige harsbehandeling zou ook geen kwaad kunnen. Duizend pond zou goed van pas komen.


  ‘Zit er een addertje onder het gras? Wat het geld betreft, bedoel ik?’ vraag ik in een laatste wanhoopspoging om het hele idee weloverwogen af te wijzen.


  ‘Nee. Geen enkele. Het enige wat je moet doen, is het investeren in zaken die door die Marina worden aangegeven. Maar omdat het allemaal dingen zijn als manicures en zijden ondergoed, zal dat niet al te moeilijk zijn.’


  Ik overweeg het voorstel even. Het uiteinde van de pen laat los in mijn mond en ik voel vezeltjes plastic op mijn tong.


  Mel haat stiltes. Ze zal er wel over inzitten dat deze stilte inhoudt dat ik haar ga teleurstellen. ‘Nou, wat denk je?’


  Ondanks die duizend pond vind ik het nog steeds een slecht idee. ‘Mel, ik kan het gewoon niet. Ik zou het vreselijk vinden.’


  Dan barst de bom. ‘Ally, je móét! Je kunt geen nee zeggen.’ De wanhoop klinkt in Mels stem door. Het verrast me zo dat ik even niets zeg.


  Mels stem wordt van wanhopig ernstig smekend. ‘Hoor eens, Al, ik ben vrijdag niet helemaal eerlijk tegen je geweest. En daar heb ik nog steeds een rottig gevoel over.’


  ‘Hoe bedoel je, je bent niet helemaal eerlijk geweest?’ zeg ik, inmiddels behoorlijk gealarmeerd omdat er een beeld van de seminars voor me opdoemt dat nog angstaanjagender is dan dat waar ik al drie dagen mee rondloop.


  ‘Nou, wat ik je niet heb verteld, is dat je dit echt voor me moet doen. Ik bedoel echt. Het zou het verschil kunnen betekenen tussen wel of niet mijn baan houden.’


  Opeens ben ik degene die me schuldig voel. Ik voelde me nog wel lafhartig behandeld en tot iets aangezet wat ik niet wilde, terwijl mijn beste vriendin een kleine crisis lijkt door te maken.


  ‘Hoe kan dat, Mel? Je bent al zo lang bij Me. Cynthia houdt van je.’ Cynthia is de hoofdredactrice van Me en Mels nogal formidabele baas.


  ‘Dat is het nou juist. Ik ben er al zo lang dat ik kennelijk een beetje vastroest. Cynthia zegt dat ze wil dat ik weer in vuur en vlam raak. Dat ik met creatievere ideeën moet komen voor verhalen, creatievere invalshoeken moet vinden.’


  Mel zucht diep en bezorgd. ‘Al, ik ben zevenendertig en al die jonge journalisten zitten me op de hielen. Het zijn verdorie praktisch tieners die barsten van de lumineuze pientere ideeën en de energie. Het is een nachtmerrie om te proberen ze voor te blijven. En ik zou nu toch zo ongeveer redactrice moeten zijn. Ik moet dit commitment als het ware maken, er echt voor gaan. Ik hoop dat dit stuk Cynthia ervan zal overtuigen dat ik het kan. Ze was weg van het idee. Daarom wilde ik zo graag dat jij dit deed. Ook al is het een beetje, nou ja, raar.’


  Nu ik zo naar haar luister, kan ik moeilijk echt boos worden. Ik hoor wel dat ze hier vreselijk mee zit. Als mijn vriendin me nodig heeft om haar te helpen haar carrière nieuw leven in te blazen, moet ik haar toch zeker helpen?


  ‘Nou, goed dan. Ik doe het wel. Voor jou en die rottige duizend pond. Maar als ik het echt vreselijk vind, hou ik het niet tot het eind vol. Twee bijeenkomsten. Meer beloof ik niet.’


  ‘O, Al, je bent geweldig!’ juicht ze. ‘En het is vast niet zo erg als je denkt. Volgens mij gaan we er plezier mee krijgen. Het eerste seminar is dinsdagavond, morgen. Kun je een oppas krijgen?’


  Geen wonder dat ze me zo achter mijn vodden zat.


  ‘Ik zal kijken of Jill wat langer kan blijven,’ zeg ik gelaten. ‘Vergeet niet dat je bij me in het krijt staat.’


  ‘Je weet het maar nooit, Ally. Misschien sta je uiteindelijk wel bij mij in het krijt.’
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  Bekentenis


  


  De rest van de maandag ging op aan wat een eindeloze reeks vruchteloze vergaderingen leek. Toen ik met Mel was uitgepraat, was het tijd voor een vergadering met Anna voor de maandelijkse productbespreking. Daarna duurde het gesprek met Paul op het reclamebureau een eeuwigheid (volgens mij was hij nogal teleurgesteld omdat ik het idee van de hangende marmelade verwierp; wellicht was het zijn idee) en het probleem van de klonterende schilletjes bleek ingewikkelder dan ik had gedacht. (Het had kennelijk iets te maken met de nieuwe apparatuur die was gekocht om de productie op te voeren en de kosten terug te dringen, maar het had op het moment precies het tegenovergestelde effect. Als Andy het niet kan oplossen, moet ik misschien vrijwilligers bij elkaar zien te scharrelen voor ploegendiensten om met de hand te schillen.)


  Dus heb ik niets aan Nicks e-mail kunnen doen. Vandaag zit ik tegen een volgende aan te kijken, die schreeuwt om antwoord.


  


  Van: Nick@JamesThorntonArchitects.co.uk

  Aan: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk


  


  Ally, waar zit je? Heb je mijn vorige bericht over Alan gekregen? Hij belde alweer – ik heb gezegd dat je waarschijnlijk op stap was met een paar sinaasappelkwekers, maar ik wil hem niet te lang aan het lijntje houden.


  


  Verdorie. Ik wil Nick niet beledigen door hem te vertellen dat zijn favoriete haardenman en goede vriend me niet aanstaat, maar ik wil ook niet met Alan uit. Mijn intuïtie zegt me dat een pasgescheiden, heel serieuze man met een buikje en twee bijna-tieners meer moeite zal geven dan hij waard is.


  


  Van: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk

  Aan: Nick@JamesThorntonArchitects.co.uk


  


  Sorry, Nick. Heb een tot dusverre afschuwelijke week gehad. Heb ENORME rotproblemen met klonteren van rottige marmelade en het reclamebureau komt niet met wat we nodig hebben voor de nieuwe advertenties. Bovendien is Millie niet erg happy op school.


  Met zoveel aan mijn hoofd weet ik niet of ik wel in de stemming ben om met Alan uit te gaan. Ben geen erg goed gezelschap. Het ligt niet aan hem, begrijp je. Het ligt aan mij. Kun je hem dat a.u.b. uitleggen?


  


  Ik ben heel goed in staat om me hier een hele dag, zelfs een hele week, schuldig over te voelen. Ik weet hoe het is om gekwetst te worden en ik vind het vreselijk om het een ander aan te doen. Maar vandaag heb ik geen tijd om hierbij stil te staan. Ik heb uren blind proeven voor de boeg, gevolgd door een avond in gezelschap van een stel wanhopige singles. Afgezet tegen de schande die vanavond waarschijnlijk in het Savoy wordt geboden, lijkt het een beetje bezeren van het ego van één man het nauwelijks waard dat ik er zelfs maar aan denk.


  Jill wilde vanavond best blijven oppassen. Ze zegt altijd dat ik er meer uit moet en denkt waarschijnlijk dat mijn terughoudendheid over waar ik vanavond precies heen ga, op een opwindende affaire wijst die discreet verborgen moet blijven. Millie en Jack mogen langer opblijven als compensatie voor mijn afwezigheid, dus zelfs zij vinden het niet heel erg.


  Het ziet ernaar uit dat ik de enige ben die ermee in zijn maag zit. Ik wil Mel helpen, maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet vreselijk tegen deze avond opzie. In mijn hoofd spelen zich allerlei vreselijke scenario’s af: groepsbekentenissen over waarom we allemaal alleenstaand zijn; rij na rij bleke, te zware, onaantrekkelijke mensen die de handen ineenslaan om de perfecte partner te vinden; verplichte oefendates met vrijgezellenbroers of andere aanwezigen. En om het nog erger te maken, moet ik mijn gevoelens over de hele toestand ook nog eens een keer ophoesten voor Mels artikel.


  Mel en ik hebben besloten elkaar van tevoren in een café vlak bij het Savoy te ontmoeten voor een drankje. We zullen moeten oppassen dat we niet samen worden gezien als we het hotel ingaan, omdat zij geacht wordt een onafhankelijke verslaggever te zijn die niemand van het seminar kent. Mijn toegangsbewijs is gekocht door Mels zus om ervoor te zorgen dat de organisatoren het niet kunnen herleiden tot het tijdschrift Me.


  Om zes uur loop ik door de Coach and Horses (dat, omdat het midden in The Strand ligt, helemaal niet op de ouderwetse, landelijke herberg lijkt die de naam oproept), waar ik Mel met een biertje vind. Ze heeft een witte wijn voor me besteld. Ze ziet er gespannen uit. Ik heb geen idee waarom. Ik ben degene die de schijn moet ophouden. Zij hoeft er alleen maar over te schrijven.


  ‘Hoi. Het is niet te geloven hoe zenuwachtig ik ben. Ik ben nog nooit eerder undercover geweest,’ zegt ze.


  ‘In godsnaam, Mel, je gaat niet undercover. Je gaat als jezelf om een artikel te schrijven over mijn bevindingen. Ik ben degene die die bevindingen feitelijk moet ondergaan. Dan zou ik toch degene moeten zijn die nerveus is.’


  ‘O, dat weet ik wel. Ik ben nerveus voor jou. Het is tenslotte een beetje raar.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat het een “interessant idee” was, iets wat “iedereen tegenwoordig doet”. Ik dacht dat je zei dat ik het heel verhelderend zou vinden!’


  ‘Nou, dat is allemaal waar. Als we eenmaal binnen zijn, wordt het vast interessant, maar eigenlijk moet ik toegeven dat het een beetje, nou ja, onnatuurlijk, overkomt, dat hele idee om een zakelijke strategie uit te stippelen om een man aan de haak te slaan.’


  ‘Nou, zoals je zei: we nemen het dan ook niet serieus. Ik bedoel maar, ik heb zeker geen advies nodig van een Amerikaanse goeroe met een vlotte babbel om iemand te vinden met wie ik mijn leven kan delen. Ik doe dit voor jou. En jij doet het voor een goed verhaal. Dus laten we het dan maar doen,’ zeg ik en hef mijn glas.


  Mel klinkt mee met haar glas en neemt een grote slok bier. ‘Ik waardeer dit echt, Ally. Eerlijk. Goed dan, hoe wil je in het artikel genoemd worden? Je kunt zijn wie je maar wilt.’


  Ik hoef niet lang na te denken voordat ik antwoord: ‘Noem me maar Francesca.’


  


  10

  

  Undercoveroperatie


  


  Als ik de Wessex Room binnenkom, met zijn hoge plafond en zijn kroonluchters, waar het seminar zal worden gehouden, zie ik dat Mel al vooraan zit. Er zijn maar een stuk of vijftig andere mensen in de zaal, verdeeld over de ongeveer honderdvijftig stoelen die in rijen van tien staan. (Vijfhonderd pond voor een reeks van drie seminars is voor de meeste mensen kennelijk te duur, zelfs voor mensen die vertwijfeld op zoek zijn naar een man.) Ik besluit in de zevende rij te gaan zitten. Onderweg erheen wurm ik me langs een broodmagere vrouw in een donker pakje die stijf rechtop zit met de seminarbrochure onder haar handen op schoot, en een kleiner, ronder, veel vriendelijker uitziend type dat een crèmekleurige twinset draagt met een zwarte broek en instappers. We zitten allemaal een stoel van elkaar af. Tenzij de zaal volloopt, zal het denk ik een beetje moeilijk worden om de handen ineen te slaan als vertoon van innige verbondenheid.


  Ik kijk de zaal rond in een poging de andere aanwezigen in me op te nemen. Ik ben oprecht nieuwsgierig naar wat voor soort vrouw hier uit vrije wil komt. Het zou heel indiscreet zijn om halsreikend om te kijken naar de vrouwen die achter me zitten, dus ik kan alleen degenen beoordelen die voor me zitten. Op het eerste gezicht zien ze er allemaal opmerkelijk normaal uit. Er zitten er een paar in slechte outfits, en een paar met verdachte kapsels (waarvan het ergste, besluit ik, de schouderlange permanent is van de sproetige, roodharige vrouw die recht voor me zit), maar verder is er niets bijzonder weerzinwekkends aan de dames in de zaal. Ik weet niet wat ik verwachtte (uiterlijke tekenen van wanhoop? De lichamelijke tekenen van herhaaldelijk romantisch falen?) maar dit in elk geval niet.


  Op de derde rij zit een vrouw die ik buitengewoon knap zou willen noemen. Beeldschoon zelfs. Ze heeft kort, donker haar en een prachtige huid. Niet de bruine huid van de zonnebank of een korte vakantie op de Maldiven, maar de diepe olijfkleurige teint van Spanjaarden of Italianen. Ze draagt een eenvoudige, zwarte polotrui en een spijkerbroek, en heeft een klein brilletje op haar neus met een zwart montuur. Waarom zou zo iemand in ’s hemelsnaam naar een seminar als dit komen? De mannen moeten aan haar voeten liggen waar ze maar gaat. Ik kom tot de conclusie dat ze wel journalist van een concurrent van Me zal zijn. De helft van deze mensen kan trouwens wel stiekem journalist zijn.


  Terwijl ik de zaal rondkijk, doe ik manmoedige pogingen om Mels blik niet te vangen. Daar hoef ik echter niet bang voor te zijn. Mel zit naar haar opschrijfboekje te staren, zich ongetwijfeld nog meer dan ik bewust van de noodzaak om de schijn op te houden dat we vreemden voor elkaar zijn. Ik veroorloof me één blik achterom, niet zozeer om naar de aanwezigen te kijken als wel om vast te stellen hoe vol de zaal is. Ik ben verrast door wat ik zie. In de vijf minuten dat ik hier zit, zijn bijna alle achterste rijen volgelopen. Vrouwen zitten naast elkaar en er klinkt het zachte gemurmel van mensen die zich aan elkaar voorstellen; slechts in een paar rijen, waaronder de mijne, zitten zwijgzame mensen met onbeholpen uitziende tussenruimtes tussen de aanwezigen.


  Omdat ik me bewust ben van het feit dat ik er ongenaakbaar uitzie, buig ik me over de kloof tussen mijn stoel en die van de vrouw met de crèmekleurige twinset. ‘Waarom hebt u besloten om hier te komen?’ vraag ik.


  De vrouw ontspant zich zichtbaar. Misschien was ze zich er ook van bewust dat ze eruitzag als de seminarequivalent van een muurbloempje.


  ‘O, nou, mijn zus woont in de Verenigde Staten en heeft Marina Boyd horen spreken. Ze zegt dat ze gewoon geweldig is en dat deze seminars het leven van een paar van haar vriendinnen hebben veranderd. Dus ik dacht: wat kan het schelen? Ik probeer het gewoon. Verder heb ik niet veel geluk!’


  Ah. Dus dat is het verband. Deze vrouwen moeten op de een of andere manier allemaal een band met Amerika hebben, via broers, zussen, vriendinnen en collega’s. Misschien zijn sommigen van hen zelf wel Amerikaans. Hoe moet ik de populariteit van seminars als deze anders verklaren in een land waar de mensen altijd het decorum in acht nemen en zich groot houden?


  ‘En u?’ waagt mijn buurvrouw. Ze heeft roze wangen en ogen die glimlachen vanonder de pony van haar dikke, rossige bobkapsel.


  Wat ga ik nu zeggen? Ik heb hier niet genoeg over nagedacht. Ik heb een schijnbaar onschuldige vraag gesteld en ben zo in mijn eigen val gelopen, omdat ik nu dingen moet onthullen waar ik niet op had gerekend. In hoeverre ben ik bereid de waarheid te onthullen – over mij, en David, en de afgelopen tweeënhalf jaar?


  Niet veel, dat is duidelijk. ‘Ik? Een vriendin van me heeft een toegangsbewijs voor me gekocht en me zo ongeveer gedwongen om te komen. Ik ben hier eigenlijk alleen als toeschouwer.’


  Mijn vriendin met de twinset lijkt een beetje teleurgesteld over dit antwoord. Ik besef dat het me nu al is gelukt om haar te beledigen door te insinueren dat dit voor mij slechts een aardigheidje is. Dat is het voor haar duidelijk niet, anders zou ze geen vijfhonderd pond voor een toegangsbewijs hebben uitgegeven. Ik zal moeten uitkijken, anders heb ik al voor de koffiepauze een zaal vol vijanden.


  Opeens sterft het gemompel weg en wordt het stil in de zaal. Billen wriggelen op zitplaatsen om lekker te gaan zitten en ruggen worden gerecht in afwachting van de verschijning van onze spreekster op het podium. Ik weet niet wat alle anderen te kennen heeft gegeven dat de show gaat te beginnen, tot ik een autoritair uitziende vrouw, die Marina Boyds assistente moet zijn, moeite zie doen om de microfoon lager te zetten.


  Dan verschijnt Marina Boyd vanachter een van de twee schermen voor in de zaal, en de zaal barst los in een spontaan applaus.


  Dit brengt me van mijn stuk, omdat ik niet had gedacht dat ik in de tegenwoordigheid van een zo hoog personage zou zijn (wat alleen maar het gevolg kan zijn van een lang optreden bij Oprah), dus het duurt even voordat ik meedoe. Marina koestert zich even in de warmte van het applaus, heft dan haar handen op en laat ze weer zakken om ons tot stilte te manen.


  Dan begint ze aan haar inleiding. Het is zo ongeveer hetzelfde praatje als ze op de radio gaf, maar met honderd keer meer effect door haar verschijning. Ze is lang en slank, en prachtig verzorgd, zoals te verwachten was. Haar dikke, blonde haar valt elegant op haar schouders als kostbaar fluweel en complementeert de fluwelen kraag en manchetten van haar chocoladebruine, kasjmieren jurk. Haar stralend witte glimlach straalt succes en zelfvertrouwen uit en hoewel het een goed geoefende overdrachtstechniek is, lijkt hij specifiek op mij gericht, net als op elke andere vrouw in de zaal. Wij Engelsen gedragen ons gewoon niet als vrouwen zoals zij.


  ‘Er zijn dus drie geheimen die ervoor zorgen dat het Proactieve Partnerschap Programma een succes wordt,’ zegt Marina tegen een aandachtig publiek. ‘Ten eerste is het belangrijk gedisciplineerd te blijven vasthouden aan een gekozen manier van werken, en mijn manier van werken is gebaseerd op de beproefde vier P’s van het marketingsucces – product, packaging, plaats en promotie plus nog vier extra die ik eraan heb toegevoegd. Ten tweede heeft u morele steun nodig, de steun die ik u ga geven en die u elkaar gaat geven. Het derde geheim is misschien wel het allerbelangrijkste, en het zit vlak voor me…’


  We kijken allemaal halsreikend naar het tapijt voor het podium om te proberen erachter te komen wat de derde zo belangrijke succesfactor voor het Proactieve Partnerschap Programma is.


  Marina gaat door. ‘En dat geheim bent u. U allemaal, stuk voor stuk. U bent hier vanavond allemaal gekomen omdat u serieus uw leven wilt veranderen. U bent het zat om alleen te zijn en u bent heel slim tot de conclusie gekomen dat je, als je in de hedendaagse wereld eenmaal een bepaalde leeftijd hebt bereikt, weloverwogen actie moet ondernemen als je iemand wilt vinden om de rest van je leven mee te delen. U bent niet op zoek naar een ordinair afspraakje voor een etentje of een keertje seks. We zijn allemaal op zoek naar de ware Jakob. En ik ga u helpen om hem te vinden.’


  De zaal barst voor een tweede keer in applaus los. Het is allemaal vreselijk on-Engels, maar ik merk dat ik niet op een waardige manier achterover kan blijven leunen terwijl alle anderen zo enthousiast met Marina meedoen, dus doe ik mee aan de tweede ronde applaus.


  Weer brengt Marina ons tot bedaren met een beschaafd opheffen en weer laten zakken van haar handen. Het is zo’n subtiel gebaar dat je haar niet eens echt van arrogantie kan betichten. ‘Nou, dan hebben we vanavond het een en ander te doen, dames. Ik wil dat we allemaal uit dit eerste seminar komen met een paar duidelijk te ondernemen stappen die te maken hebben met het verfijnen van het product en zijn verpakking – u dus – en dat we wat aan prospecting gaan doen – oefenen dus. Maar voordat we zover zijn, moeten we eerst iets aan planning doen. Planning houdt in dat we dit Proactieve Partnerschap Programma prioriteit geven en dus ruimte scheppen om er een succes van te maken. Ik noem dit het dumpen van bagage.’


  Dan komt Maria van het podium en loopt naar de eerste rij. ‘Wat ik nu zou willen, is dat u groepjes van vijf vormt aan de ronde tafeltjes die u overal in de zaal ziet staan. Juist ja, vijf dames van deze rij samen aan een tafeltje, enzovoorts. Dan wil ik dat u een halfuur als groep bij elkaar blijft zitten en dat ieder van u haar tafelgenoten vertelt waarom u hier vanavond bent en hoe u gaat laten zien dat dit programma echt het allerbelangrijkste in uw leven is.’


  Jezus, ik wist dat het zover zou komen, maar ik had niet gedacht dat het al zo snel zou zijn. Terwijl de zaal een warboel wordt van mensen die her en der naar lege tafeltjes schuifelen, vang ik Mels blik en probeer mijn ogen zo subtiel ten hemel te slaan dat het verder niemand opvalt.


  Natuurlijk kom ik terecht aan een tafeltje met de vrouw in de crèmekleurige twinset en de broodmagere vrouw. Van verderop in de rij komen er een gespierd uitziende vrouw met kort blond haar en een nogal zware, donkerharige vrouw in een slecht zittend, roestkleurig pakje bij. (Daar zullen we het om te beginnen mee moeten doen). Zeer tot mijn verbazing, en verrukking, schuift op het laatste moment de schoonheid met de olijfkleurige huid en de trendy bril bij ons aan. Ze zal wel zijn overgebleven toen de rest van haar rij zich over de beschikbare tafeltjes verspreidde. Nu wordt het toch nog interessant, denk ik. Ik wil dolgraag weten wat een vrouw als zij hier doet.


  In het begin gaat het allemaal nogal onbeholpen. We zitten elkaar stompzinnig toe te lachen en kijken af en toe naar andere tafeltjes om te zien of die al zijn begonnen. Ten slotte tikt Marina de crèmekleurige twinset op de schouder en zegt: ‘Vooruit, dames. Waar wacht u op? U zult de ware Jakob niet vinden als u niet een goede start maakt.’


  Dus beginnen we. De aardige vrouw in de twinset, die Angie heet, begint met te vertellen dat ze al jarenlang op het kantoor van het aannemersbedrijf van haar broer werkt om haar twee dochters te onderhouden, zonder ooit iemand te ontmoeten die er iets toe doet, waardoor ze zich is gaan afvragen: is dit nou alles? Ze vertelt de anderen wat ze mij al had verteld: dat haar zus, die in New York woont, veel Amerikaanse; vrouwen kent die met behulp van Marina’s programma zijn geslaagd, dus heeft ze het geld bij elkaar geschraapt om eens een poging te wagen.


  De broodmagere Katherine is een eenenveertigjarige actuaris. Ze is nooit getrouwd geweest. Zij ziet het Proactieve Partnerschap Programma als haar laatste kans om een partner te vinden bij wie ze een kind kan krijgen. Nancy, met het korte blonde haar, kwam twee jaar geleden als lesbienne uit de kast, maar heeft geen idee hoe ze vrouwen moet ontmoeten. Een vriendin van haar had een stukje over Marina bij Oprah gezien (ik wist het) en stelde haar voor om het te proberen. De mollige Louise is met haar negenentwintig jaar nog maar een kind. Ze heeft nog nooit een relatie gehad, en ze weet niet of het door haar gewicht komt of door haar adem, maar ze begint zich zorgen te maken. Haar peettante heeft haar naar dit seminar gestuurd.


  Dan is de vrouw met de olijfkleurige huid aan de beurt. Ze heet Claudia en is, zoals ik al dacht, van Spaanse afkomst. ‘Ik ben negenendertig,’ zegt ze, en ik ben het zat om te wachten tot de ware Jakob langskomt. Ik ben getrouwd geweest toen ik in de twintig was, maar dat was een ramp. Ik ben vertaalster en werk zelfstandig, dus ik krijg zelden de kans om mannen te ontmoeten. Bovendien ken ik hier in Engeland niet zoveel mensen en dat maakt de kans dat ik toevallig de juiste persoon ontmoet wel erg klein. Dus ik dacht: krijg de klere! Ik ga de zaak zelf in handen nemen. Ik ben te goed om te verpieteren. Ik ga voor mijn veertigste een prachtige, sexy man vinden!’


  Wauw. Wat kun je daarop zeggen? Dit is precies George’ Francesca. Moedig, exotisch, beeldschoon. Zij gaat in geen geval de rest van haar leven zitten wegkwijnen. Ik ben vol bewondering voor haar sterke gevoelens en haar houding van ‘met mij hoef je geen medelijden te hebben’, en ik besef dat iedereen naar mij kijkt. Ik ben de laatste en moet opbiechten.


  Ik staar naar het gesteven witte tafelkleed, laat het dunne, zilveren, door het hotel verstrekte potlood als een estafettestokje door mijn vingers gaan en wacht op inspiratie.


  Ik kan niet nog eens met het verhaal komen dat ik hierheen gesleurd ben door een vriendin; dat is eerder bij Angie erg slecht gevallen. Ik besluit dat het te ingewikkeld wordt om een heel nieuwe persoonlijkheid voor mezelf te verzinnen, want dan zal ik mezelf in allerlei bochten moeten wringen en verraad ik mezelf toch een keer (zeker nu ik heb gezien dat de koffiepauze in werkelijkheid een pauze met wijn en canapés is). Mel kan me voor haar verhaal Francesca noemen en een paar bijzonderheden veranderen, maar nu zal ik mezelf moeten zijn.


  ‘Ik heet Ally,’ begin ik. Alexandra James. Ik heb twee kinderen, een jongen en een meisje. Mijn man en ik zijn ruim twee jaar geleden gescheiden en ik ben sindsdien met maar twee mannen uit geweest. Die afspraakjes waren zo rampzalig dat ik maanden erna nog nauwelijks de telefoon durfde opnemen. Sindsdien lijkt het wel of ik gewoon geen mannen ontmoet. Of in elk geval niet de juiste types. Dat heb ik heel lang niet erg gevonden, maar nu wel.’ En dan voeg ik eraan toe, omdat iemand me vast gaat vragen waarom ik dat nu opeens wel erg vind: ‘Mijn ex heeft iemand ontmoet over wie hij heel serieus is en ik ben bang dat hij met haar zal trouwen’


  Angie huivert meelevend. ‘Mijn ex is getrouwd de maand nadat onze scheiding was uitgesproken. Het was afschuwelijk,’ zegt ze.


  Claudia raakt mijn arm aan en verkondigt tegen de groep: ‘Mijn ex is al tien jaar getrouwd. De mannen hertrouwen namelijk altijd het eerst. Persoonlijk vind ik dat een teken van zwakte. Ze kunnen er niet tegen om alleen te zijn. Kijk maar naar Paul Mc-Cartney en hoe snel hij met die Heather ging samenwonen. Zijn grote liefde was toen nog geen jaar dood.’


  ‘We kunnen beter aan het volgende onderwerp beginnen,’ komt Katherine tussenbeide. Zij is kennelijk een voorstander van een soepel verlopend proces. ‘We hebben nog maar tien minuten.’


  Dus gaan we over op het volgende onderwerp: hoe gaan we laten zien dat het Proactieve Partnerschap Programma voor ons prioriteit heeft? Persoonlijk weet ik niet goed hoe iemand die al verplichtingen heeft, zoals een paar kinderen, zo’n programma absolute voorrang kan geven. Maar om de een of andere reden kijken ze allemaal naar mij en het is duidelijk dat ik als eerste zal moeten. Het is ook duidelijk dat ik meer commitment zal moeten laten zien dan ik Mel gaf voordat ik erin toestemde om mee komen. Nu ik hier ben, lijkt het op de een of andere manier onheus om afstandelijk te blijven; ik zie het als een verraad jegens alle anderen in de zaal. Dus beloof ik plechtig om alle seminars bij te wonen en naderhand braaf mijn aantekeningen te lezen.


  Ik zie wel dat niemand daarvan onder de indruk is. Louise verzekert ons dat ze vijf uur per week aan het programma zal wijden; Katherine belooft plechtig er zes maanden lang tien procent van haar inkomen aan te besteden; Claudia kondigt aan dat ze ervoor gaat zorgen dat ze minstens twee keer per week ’s avonds uitgaat, zelfs als dat inhoudt dat ze alleen in een restaurant zit. Angie bijt op haar lip terwijl ze deze verklaringen overdenkt en neemt op zich om elke dag een uur aan de taken te wijden die het Proactieve Partnerschap Programma haar oplegt. Dat is nogal wat voor iemand die elke dag als ze thuiskomt na een hele dag werken bij een aannemersbedrijf nog moet koken en de was doen voor twee meisjes die bijna in de puberteit zijn.


  Marina redt me van te veel kruisverhoor door zachtjes haar hand op Claudia’s schouder te leggen en ons allemaal te vragen naar onze plaatsen terug te gaan. Als we weer zitten, vraagt ze een van de groepjes om de hele zaal de inhoud van hun rondetafelgesprek te vertellen. Gelukkig steekt niemand van mijn groepje haar hand op en Marina kiest een groepje van rij vier, dat (nogal trots, vind ik) naar voren komt om verslag te doen. Deze vrouwen verschillen uiteindelijk niet zoveel van de vrouwen in mijn groep: twee zijn er bang om eeuwig een oude vrijster te blijven en de andere drie zijn vastbesloten om hun scheiding te boven te komen; sommigen hebben kinderen, anderen niet. Eén van die vrouwen, Caroline heet ze, laat een commitment zien dat ons allemaal nogal verbaast: ze gaat zes maanden haar baan opgeven om het programma nauwgezet te volgen en al haar tijd te wijden aan het vinden van de perfecte partner.


  Als we pauzeren voor de wijn gonst de zaal van de gesprekken. In het groepje waar ik bij gekropen ben (met Claudia, Angie en mezelf; Katherine en Louise hebben zich tijdelijk bij een ander groepje aangesloten, misschien uit ergernis over mijn waardeloze bijdrage daarnet), gaat het gesprek over Caroline. We kunnen het er niet over eens worden of ze gek is of moedig. Ze is kennelijk financieel onafhankelijk, of heel goed in sparen. Maar zal haar gok de moeite lonen? Is het trouwens wel een juiste aanpak? Elke man die erachter komt dat een vrouw hem fulltime achternazit, zal hard weglopen, Toch?


  Terwijl wij overwegen of Carolines besluit wel zo wijs is, zie ik Mel in een groepje van vier aan de overkant van de zaal. Ze is helemaal de interviewster, kijkt ernstig in de ogen van een heel lange vrouw en neemt elk woord gretig in zich op. Af en toe krabbelt ze iets in haar opschrijfboekje en heft dan haar hoofd in afwachting van verdere aangrijpende bekentenissen.


  Als we allemaal een paar glazen chardonnay en verscheidene pasteitjes op hebben, wordt ons gevraagd onze plaatsen weer in te nemen voor een kleine verhandeling over bagage. Marina vertelt ons wat bagage is: in principe is het alles wat ons verhindert te denken dat we een partner kunnen vinden. Dat kan bijvoorbeeld zijn als je er al heel lang mee zit dat je te dik bent, of als je geen relatie durft aan te gaan omdat je in de vorige bruut gekwetst bent. Ze verklaart dat zij, voordat zij haar echtgenoot ontmoette, bang was dat ze te knap en te geleerd was om voor mannen aantrekkelijk te zijn (Marina heeft blijkbaar een titel in gedragspsychologie én een in rechten); pas toen ze toegaf dat ze ‘hersens’ had en de bijbehorende bagage dumpte, werd ze open genoeg om een relatie aan te gaan met de man die haar echtgenoot werd. Terwijl Marina dit verhaal vertelt, kijk ik toevallig naar Katherine die met open mond zit te knikken, alsof ze een openbaring heeft gehad.


  Natuurlijk vraagt Marina of iemand haar bagage aan de anderen wil laten zien. Ik weet bijna zeker dat Katherine haar hand zal opsteken, maar ze houdt hem stevig in haar schoot en uiteindelijk vertellen Louise en de vrouw met de afschuwelijk rode permanent die ik eerder heb gezien, hun verhaal. Louise zegt dat ze denkt dat haar gewicht, of liever: hoe zij over haar gewicht denkt, haar bagage kan zijn. Marina reageert op deze bekentenis door met een korte anekdote te komen over een te zware vrouw die haar seminars in Washington bezocht en erin slaagde om een heerlijke – zij het wat oudere en sociaal minder mobiele – man te strikken die dol op haar was, ondanks haar extra pondjes. De moraal van dit verhaal, zegt Marina, is dat je van jezelf moet houden en het beste van jezelf moet maken (daarover later kennelijk meer). Als je minder dan tien pond te zwaar bent, hoef je je volgens Marina niet druk te maken, want zo’n beetje overgewicht zal niemand opvallen. Als je tussen de tien en vijftien pond boven je ideale gewicht bent, zou je misschien eens aan een dieet en lichaamsbeweging kunnen denken, maar het moet niet. Van je lichaam leren houden en je zo kleden dat je er beter uitziet, kan net zo effectief zijn.


  De vrouw met de rode permanent, die zich voorstelt als Karen, zegt met zo’n zacht stemmetje dat we haar nauwelijks kunnen verstaan dat haar bagage chronische verlegenheid is. Ze is zo bang dat ze met mensen een gesprek moet aangaan, laat staan een relatie, dat ze sociale interactie doorgaans maar helemaal vermijdt. Marina, die nooit om een inspirerend voorbeeld verlegen zit, vertelt ons van een chronisch verlegen vrouw die kracht putte uit amateurtoneellessen en beweert dat Karen al een heel eind op weg is om haar verlegenheidsbagage te begraven, alleen al door vanavond naar het Savoy te komen. Ik zweer dat Karen, toen ze dit nieuws hoorde, iets meer rechtop ging staan.


  De avond loopt ten einde en Marina legt nog uit wat we allemaal moeten doen voor het volgende seminar. Ze geeft ons drie taken op, die ik gehoorzaam neerkrabbel achter op de briefjes die aan ons zijn uitgedeeld:


  


  1.Planning: al onze eigen bagage op een vel papier schrijven en ergens begraven. Letterlijk.


  2.Product en Packaging: een sessie organiseren om onszelf van nieuwe kwaliteiten en een nieuwe verpakking te voorzien. Zie uitgebreide aantekeningen in de papieren die we mee naar huis nemen.


  3.Prospecting: oefenafspraakjes maken met een paar proefkonijnen. Zo mogelijk drie.


  


  De opdracht met de proefkonijnen gaat me aanvankelijk boven de pet, tot Marina uitlegt dat dit louter een kwestie is van afspraakjes maken met drie mannen die we normaal niet ons type zouden vinden. Mannen die we misschien ronduit zouden afwijzen omdat ze helemaal niet bij ons passen. Het doel van deze oefening is schijnbaar ons open te stellen voor andere mensen dan waar we gewoonlijk mee omgaan, en nieuwe kanten aan onszelf te ontdekken. We moeten ons voorhouden dat de inhoud belangrijker is dan de verpakking. Wie weet, zegt Marina tot slot, misschien kom je er wel achter dat een van je proefkonijnen de ware Jakob is!


  


  In de ondergrondse onderweg naar huis word ik platgedrukt door een zwaargewicht stadstype op de zitplaats naast me, die half in slaap in zijn stoel hangt en wiens hoofd geregeld naar voren zakt. Verscheidene lichaamsdelen puilen over de armleuning en dwingen me akelig dicht tegen de helft van een stel dat in de veronderstelling lijkt te zijn dat niemand anders de vochtige, smakkende geluiden kan horen die hun lippen maken als ze elkaar onder de heldere tl-verlichting van het rijtuig zitten op te vrijen.


  Ik voel iets trillen in mijn tas en vis er mijn telefoontje uit waarop ik een sms-bericht van Mel vind, die ik angstvallig heb gemeden toen ik uit het Savoy vertrok.


  


  Was dat geen giller? Al was die Caroline wel een beetje eng. Moet je nodig vertellen wat ik heb gehoord. Bel me morgen.


  


  ‘Giller’ is niet het woord dat ik zou hebben gebruikt. Amusant, vaak tenenkrommend pijnlijk, soms aandoenlijk, af en toe opbeurend. Dat zijn meer de woorden die ik zou gebruiken. Ik voel me verscheurd op een manier die ik niet had verwacht en zeker niet leuk vind, en ik zie mijn commitment om Marina’s programma na twee seminars voor gezien te houden al verzwakken, zo niet helemaal verdwijnen. Hoe graag ik ook afstand wil houden van het hele gebeuren, als een ironische toeschouwer die haar plicht doet ter wille van goede kopij, ik weet niet zeker of dat me wel zal lukken. Niet dat ik iets als dit nodig heb om me te helpen de juiste persoon te vinden, niet dat ik het zelf ooit serieus zou nemen, maar er zijn allemaal andere mensen bij betrokken van wie ik het gevoel heb dat ik er vier ken, al is het maar een beetje. Om het dan maar helemaal op te geven, of, erger, afzijdig te blijven, zou iets hebben van wispelturigheid en gebrek aan loyaliteit.


  Er is duidelijk niets aan te doen – ik moet mijn huiswerk maken en verdraaid goed de schijn ophouden.
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  Een begrafenis


  


  We zitten met z’n drieën Cheerio’s te peuzelen ais Millie aankondigt dat ze niet naar school wil. Als ik vraag waarom, vertelt ze me alweer een verhaal over hoe ze door een groepje zevenjarige meisjes onder handen is genomen. Gisteren hebben ze haar kennelijk de schuld gegeven van het feit dat alle netballen in de regen op het schoolplein waren blijven liggen en juffrouw Penwith, de gymjuf, slikte hun verhaal zonder meer. Millie was er overstuur van, en niet alleen door het standje van juffrouw Penwith. Erger, al kan ze dat nog niet goed verwoorden, was het verraad van de andere meisjes.


  Ik weet dat ze zich afvraagt wat er mis is met haar, dat ze die rotstreken met haar uithalen. Ik zie haar piekeren: ligt het aan mij of aan hen? Op momenten van zwakte vraag ik me die dingen ook af. Maar de meeste tijd weet ik zeker dat het aan de groep ligt en de wrede krachten die daarin lijken te worden opgeroepen.


  Ik wil geen bemoeizieke moeder zijn, maar ik zweer dat ik naar het schoolhoofd ga als zich weer iets dergelijks voordoet. Intussen zeg ik Millie dat als zij weet dat ze niets verkeerd heeft gedaan, dat is wat belangrijk is. Mensen zullen uiteindelijk de waarheid zien. Waar halen we deze banaliteiten vandaan, vraag ik me af. Is er in de wereld van de volwassenen ooit bewezen dat ze waar zijn, of werken we alleen aan een afschuwelijke teleurstelling die onze kinderen na hun eenentwintigste verjaardag onder ogen moeten zien?


  Ik haal Millie over om naar school te gaan door te beloven dat ik vroeg van mijn werk zal komen om haar op te halen en dat zij en ik een speciale meidenmiddag gaan houden terwijl Jill op Jack past. (Alleen als ik die twee namen heel snel achter elkaar zeg, zou ik willen dat ik een oppas had gekozen met een naam als Carmen.) Op Millies verzoek gaat dit een tochtje naar WH Smith worden om een nieuw schooletui te kopen (felroze is de verlangde kleur), gevolgd door warme chocolademelk met bananencake bij Mortons.


  Op tijden als deze wordt beloond dat ik de glitter, glamour en gratis lippenstiftmonsters heb opgeofferd. Het idee om een middag vrij te nemen om met Millie door te brengen, zou bij Chanel ondenkbaar zijn geweest. Zelfs als ik het had kunnen regelen door te liegen – bijvoorbeeld door te zeggen dat ik wegging om een winkel als Harvey Nichols te gaan controleren – zou de berg werk die me die avond zou wachten, om het nog maar niet te hebben over het schuldgevoel dat ik de volgende ochtend zou hebben, het hele uitje onverdraaglijk maken. Ik heb het één keer geprobeerd. Een spontane middag vrij om met Jack naar Tumbletots te gaan, werd verpest doordat mijn mobieltje voortdurend rinkelde en daar werd ik heel snibbig van.


  Bij Cottage Garden Foods is het lang zo moeilijk niet om menselijk te zijn. Dat wil niet zeggen dat je je kunt veroorloven om altijd de waarheid te spreken. Vooral als Anna Wyatt je om een of andere reden achter je vodden zit, zul je moeilijk weg kunnen komen. Maar de meeste tijd gaan de zaken in het marmeladewezen niet zo snel, dus kan één middag spijbelen zonder gevolgen blijven.


  Het enige wat ik vandaag moet doen, is een korte aantekening in mijn agenda maken (Vergadering met J.M. bij T.S.’), die me heel flexibel maakt, mochten er vragen worden gesteld, en een boodschap op mijn telefoon zetten dat ik in vergadering ben en morgenochtend terugbel.


  Dat doe ik nadat ik ’s morgens de winstberekeningen naar tevredenheid heb bewerkt. Ik haal Millie en Jack van school, zet Jack thuis af bij Jill en begin aan mijn uitje met Millie. Tot mijn grote verbazing kiest ze een turkooizen schooletui en neemt ze chocolade – in plaats van bananencake. Ik vraag me af of ze mijn voornemen om mijn leven te veranderen op de een of andere manier aan het overnemen is.


  We hebben het niet over netballen, of over de meisjes op school, maar houden het bij prettige onderwerpen als The Lost Princes, waar we van plan zijn dat weekend heen te gaan, en het konijn dat ik voor haar achtste verjaardag wil kopen. Millie lijkt opgemonterd door ons uitje, en ik kan fijn even aan iets anders denken dan aan wat me die avond te wachten staat.


  Ik heb besloten dat ik vanavond die bagage maar eens moet begraven. Het moet toch gebeuren, want op het volgende seminar zal er zeker naar worden gevraagd, en ik ben er niet voor honderd procent zeker van dat ik iets plausibels zal weten te verzinnen.


  De vorige keer dat ik iets in de tuin heb proberen te begraven, was toen Jack en Millie allebei wratten hadden. Nadat ik had geklaagd dat geen van de gebruikelijke medicijnen de ellendige dingen weg kreeg, vertelde iemand dat er een oud Chinees middeltje is dat altijd werkt. Gedurende vijf achtereenvolgende dagen moest ik een stukje rauw vers vlees (rundvlees, varkensvlees, kippenvlees, wat dan ook) op de wrat leggen, in een sok. Elke ochtend moest het gebruikte stukje vlees in de tuin worden begraven, bij voorkeur onder een of andere levenskrachtige plant.


  Ik volgde deze raad naar de letter op. Millie vond het hele gedoe walgelijk, maar Jack vond de slijmerige aspecten ervan absoluut naar zijn smaak. Ik moet zeggen dat ik het met Millie eens was, maar ik hield vol. Op dag zes inspecteerde ik Jack en Millies voeten omdat ik verwachtte dat ze schoon zouden zijn. Daar waren ze. Twee wratten, net zo groot als de week ervoor, alleen een beetje vochtiger. Twee weken later vertelde ik een pedicure het hele verhaal en hij schudde alleen ongelovig zijn hoofd. ‘Het is toch niet te geloven dat mensen nog voor dat soort onzin vallen,’ zei hij, kennelijk zonder verband te leggen tussen mij’ en ‘mensen die voor dat soort onzin vallen’. Hij beloofde me dat de wratten vanzelf zouden verdwijnen ais ik ze gewoon met rust liet. En twee maanden later waren ze inderdaad weg.


  Ik hoop dat Marina’s oefening meer succes heeft. Ik heb mijn bagagelijstje nog niet gemaakt, en ik denk dat ik daar wel even tijd voor nodig heb, wil ik het goed doen, dus ik ben van plan om Jack en Millie vroeg in bed te stoppen. Dit krijg ik gedaan door van het eten een pyjamafeestje te maken, waar we allemaal in ons nachtgoed naartoe komen, ik ook. We zitten samen in de keuken warme chocolademelk te drinken en toast met pindakaas te eten, Millie in haar Barbie-nachtpon met korte mouwtjes (eigenlijk veel te dun voor begin maart), Jack in een oude Spiderman-pyjama waar Ollie uit was gegroeid, met zijn cowboyhoed op, en ik in mijn liefste blauw-witte flanellen pyjama. We kijken allemaal een halfuurtje Jurassic Park. Ik heb uit voorzorg de klok een halfuur vooruitgezet en ze gaan tevreden naar bed. Jack verschijnt maar twee keer boven aan de trap: één keer om te vragen of hij zijn holster en vest over zijn pyjama mag aanhouden (nee) en de tweede keer om te vragen of ik hem nog een kusje wil geven (vooruit dan maar).


  Dan zet ik me aan de kolossale klus om alles op te schrijven wat er aan mijn leven mankeert en wat maakt dat ik er niet klaar voor ben om de man van mijn dromen te ontmoeten.


  Na een uur naar het papier staren, onderbroken door af en toe een rondje door de keuken om mijn denkvermogen te stimuleren, ben ik nog nergens op gekomen. Ik vind namelijk niet dat ik te dik ben. Misschien ben ik zeven of acht pond zwaarder dan ideaal zou zijn als ik in het openbaar in een bikini zou verschijnen, en ik zou het dan ook niet erg vinden om magerder te zijn, maar ik zit er niet mee. Ik denk niet dat het in aanmerking komt als bagage.


  Ook vind ik mezelf niet lelijk. Ik ben geen Jennifer Lopez, maar ik weet dat ik er goed uitzie en er zijn tijden in mijn leven geweest dat mensen me zelfs knap hebben genoemd. Het licht, de make-up en de stemming moeten er goed voor zijn, maar het is niet onmogelijk dat iemand me nog eens knap noemt.


  Ik vind mezelf niet dom, of onwaardig, of een van de andere dingen waarvan Marina Boyd vermoedt dat ze een probleem vormen. Ik heb niet echt bagage, denk ik, en ga weer voor het papier zitten, nu met een glas wijn om mijn denkvermogen te stimuleren.


  Op één ding na.


  Mijn man heeft me verlaten.


  Mijn echtgenoot heeft me verlaten omdat hij niet meer met me getrouwd wilde zijn. Hij heeft me verlaten nadat hij me had gezegd dat we voor altijd bij elkaar zouden blijven. Hij heeft me laten zitten met twee prachtige kinderen wier ogen me aan hem doen denken en aan het feit dat we hen nooit samen zullen opvoeden, in het gezin waarvan ik altijd had gedacht dat ik daar zonder enige twijfel deel van zou uitmaken.


  Is het daarom zo moeilijk om pasta met kaassaus voor Millie te maken als David naast me in de keuken staat? In het leven zoals ik me dat altijd had voorgesteld, stond het klaarmaken van eten voor de kinderen, met de echtgenoot in de buurt, op de een of andere manier symbool voor het gezinsleven. En dat was het een paar jaar ook. We kookten en aten samen. We lachten, speelden en ruzieden. En dat zullen we nooit meer doen.


  Wat is moeilijker geweest, heb ik me dikwijls afgevraagd. Het stukje bij beetje demonteren van de liefde die ik voor David voelde? Zijn aanraking uit mijn geheugen wissen? Mijn hart instrueren niet harder te kloppen bij het geluid van zijn stem? Mijn lichaam wapenen tegen de nabijheid van het zijne? Of accepteren dat ons gezinnetje voor altijd stuk is? Misschien is het allemaal even moeilijk.


  Ik neem de pen op en schrijf op het lege papier: David is bij me weggegaan. De man van wie ik hield, is bij me weggegaan.


  Ik wacht even voordat ik opschrijf: Ik zal mijn kinderen nooit meer samen met hun vader opvoeden. We zullen nooit een gezin zijn.


  Dan ga ik naar mijn slaapkamer om een schoenendoos te halen. Ik pak de foto van David en mij met Jack en Millie van de ladekast, haal hem uit zijn lijstje en stop hem in de schoenendoos. Dan ga ik weer naar beneden, haal mijn jas en sneakers uit de gang en loop terug naar de keuken. Ik vouw het papier waarop ik mijn bagage heb gepend op en laat het in de schoenendoos vallen, boven op de foto. Ik doe de deur naar ons piepkleine Zuid-Londense tuintje open, met een schepje in de hand, en snak naar adem als de uitzonderlijk koude maartlucht bijtend in mijn longen dringt.


  Dit gaat niet gemakkelijk worden, weet ik. De grond is nog bevroren, en de schoenendoos is nogal groot. Het duurt twintig minuten om een fatsoenlijk gat onder de cameliastruik uit te hakken, maar uiteindelijk lukt het me. Ik stop de doos in de grond en begin de aarde er weer op te scheppen.


  En dan komen ze. Bij stromen. De tranen biggelen langs mijn wangen en vallen in het gat; het graven was vast gemakkelijker gegaan als ik eerst had gehuild. Ik weet dat ik er vreemd uitzie. Een gekke vrouw in een blauw-witte flanellen pyjama en sneakers, die huilend op de grond knielt, midden in een nacht aan het eind van de winter. Maar voorlopig kan ik niet meer stoppen.


  Als mijn ogen droger zijn en ik de rest van de aarde in het gat heb geschept, sta ik op en draai me om naar het huis. Millie staat voor haar slaapkamerraam naar me te kijken met een uitdrukking die in het donker onmogelijk te doorgronden is. Hoe lang staat ze daar al? Huilde ik zo hard? Of is het dat zesde zintuig van haar waar de verloskundige het over had? Even heb ik het gevoel dat ik haar heb verraden en ik wil me omdraaien om de doos weer op te graven.


  Maar dat kan ik niet. Ik weet dat ik het niet kan. Er zit maar één ding op en dat is weer naar binnen gaan en haar vertellen dat ik mottenballen aan het strooien was om de vossen ervan te weerhouden mijn camelia’s op te vreten.


  


  Ik heb nog meer foto’s van David en mij en de kinderen. Een heleboel. Maar ze zitten weggestopt in fotoalbums onder in de gangkast.


  Dat deel van mijn leven is niet voor altijd weg. Ik ga er alleen niet meer mee te koop lopen.
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  Voorbereidingen treffen


  


  Hoewel ik het af en toe moest verhullen, was ik altijd een goede leerling. Vanaf ongeveer acht jaar was ik het type dat aan mijn huiswerk ging zodra ik uit school kwam, voordat ik tv ging kijken. Als mijn ouders me er ooit aan moesten herinneren dat ik mijn huiswerk moest maken, kan ik me dat niet herinneren. Zelfs toen ik op de universiteit zat, werden mijn werkstukken altijd op tijd ingeleverd. Ik heb maar één keer een hele nacht moeten doorbijten om een werkstuk af te krijgen, terwijl mijn huisgenoten geregeld aan het ontbijt verschenen met wallen en donkere kringen onder hun ogen omdat ze tot de ochtend aan werkstukken hadden gewerkt en op een holletje de campus over moesten om ze in te leveren voordat ze weer in bed vielen.


  Ik vind het dus moeilijk om een lijstje met huishoudelijke karweitjes te zien en er niets aan te doen. Nu ik gisteravond mijn bagage heb begraven, richt ik mijn aandacht op de bijeenkomst die ik geacht word te organiseren om mezelf anders in de markt te zetten en anders te verpakken. Dankzij een snel telefoontje met Mel, waarin ze me vergastte op verhalen die ze dinsdagavond had gehoord en beloofde dat de cheque voor duizend pond onderweg was, heb ik in ieder geval besloten wie er moeten komen. De commissie om Ally kwaliteiten toe te dichten zal bestaan uit drie vrouwen en een man, zorgvuldig uitgekozen om voor eerlijke en toch evenwichtige feedback te zorgen.


  Clara (als voorzitter natuurlijk): gekozen omdat ze nooit iemand ergens mee weg laat komen en daarom de groep ertoe zal aanzetten iets te noemen waar ik wat aan heb.


  Lisa: vertrouwde collega – getuige van hoe ik werk; ook alleenstaand, weet dus precies hoe het voelt om in trainingsbroek chablis te zitten drinken met vriendinnen, hoewel dit gegarandeerd tot het eeuwige oudevrijsterschap leidt.


  Sara: getrouwd met twee kleine kinderen, weet dus hoe het voelt om drie extra vetrollen over een lage spijkerbroek te hebben hangen en zo moe te zijn als een amateurhiker die zonder hulp van een ezel de Grand Canyon uit komt kruipen. Elke dag.


  En, ten slotte, George: omdat hij veel vrouwen een heleboel fouten moet zien maken, en omdat hij een feilloos gevoel voor stijl heeft.


  Ik besef dat George een beetje een risico is, omdat hij bij gelegenheid mensen met zijn eerlijkheid heeft geschokt. Ik herinner me een vrij klein, dik meisje dat op een dag binnenkwam toen George bijna klaar was met mijn haar. George vroeg haar wat ze gedaan wilde hebben, waarop ze antwoordde dat ze een warrig, kinlang pagekopje wilde. ‘O, nee, nee, nee, schat,’ verklaarde hij. ‘Daar is je gezicht veel te dik voor. Je zult iets anders moeten nemen.’ Het meisje stond met een rood en huilerig gezicht op en beende de kapsalon uit. Ik hoop dat George mij zachtaardiger zal aanpakken.


  De notities suggereren dat een van mijn packagingadviseurs een heteroman moet zijn. Een oud vriendje misschien. Ik weet niet of ik dit wel kan. Ik las over een Amerikaanse vrouw die bij al haar oude vriendjes langsging om te vragen wat ze van haar hadden gevonden en waarom ze het hadden uitgemaakt. Het resultaat was een lawine van bittere respons die ze beter niet had kunnen horen, en het einde van haar huwelijk.


  Ex-vriendjes en -echtgenoten zijn absoluut uitgesloten. Welke mannen blijven dan over? Er zijn collega’s van het werk, zoals Daniël, die twee bureaus van me af zit, of Paul Delaney van het reclamebureau, maar het zou onprofessioneel zijn, om niet te zeggen pijnlijk, om hen te laten meedoen aan de oefening om mezelf stiekem kwaliteiten toe te dichten. Dan is er mijn broer, maar ik weet niet of hij van veel nut zal zijn. Hij heeft echt nooit kritiek op iemand en schijnt te denken dat ik verpletterend goed ben en iets in reclame doe. Hoe ik het ook probeer, ik kan geen geschikte heteroman bedenken, dus zal ik het met drie vrouwen en een homofiele Chileense kapper moeten doen. Mel komt natuurlijk ook, maar puur als toeschouwer.


  Ik ben er nog niet uit wat voor ingewikkelde smoes ik voor de bijeenkomst moet verzinnen. Clara en Mel weten al van het geheim van het tijdschriftartikel, maar Sara, Lisa en George weten nog van niets en misschien moet dat ook maar zo blijven. Zoals te verwachten valt, is Marina hier duidelijk over. In de notities die we hebben gekregen, suggereert ze iets in de trant van:


  


  Nancy, ik heb zoveel bewondering voor de manier waarop jij je kleedt en je gedraagt, ik hoop dat je het niet erg vindt als ik je iets persoonlijks vraag Dit jaar ga ik op zoek naar een levenspartner. Voordat ik begin, wil ik zeker weten dat ik er zo goed mogelijk uitzie en ik zou het fijn vinden als jij me zou willen helpen met een paar veranderingen die ik zal kunnen aanbrengen.


  


  Ik denk goed over deze optie na, voordat ik Lisa een e-mail stuur.


  


  Van: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk


  Aan: lisa.gibbons@cottage.garden.foods.co.uk


  


  Lisa,


  Ik heb een vriendin die erover denkt om van carrière te veranderen en lifestylecoach te worden. Ik heb met haar afgesproken dat ik volgende week op vrijdagavond haar proefkonijn zal zijn. Ze heeft me kennelijk nodig als iemand die feedback nodig heeft over haar, make-up, kleren, persoonlijke hebbelijkheden, dat soort dingen. Ze heeft ook een paar mensen nodig die mij deze feedback geven, zodat zij haar ‘ondersteunende’ technieken kan oefenen. Je weet wel wat ik bedoel. Zou je mij een enorm plezier willen doen en komen? Ik kan je in ruil grote hoeveelheden pinot beloven, en het geheime chutneyrecept van mijn moeder.


  


  Daarna stuur ik Clara een mailtje:


  


  Van: ally.james@cottage.garden.foods.co. uk


  Aan: clara.walson@PetersandYoung.com


  


  Heb hard hulp nodig. Zie onder. Je hebt hen nog niet eerder ontmoet, moet dus heel gemakkelijk zijn om net te doen of je een arme lifestylecoach bent die de kost bij elkaar moet scharrelen, in plaats van een succesvolle managementconsultant met enorm salaris bij respectabel bedrijf.


  Stel me alsjeblieft niet teleur.


  


  Clara reageert pas drie uur later. En als ze dan reageert, geeft ze me het gevoel dat ik een klein kind ben.


  


  Van: clara.walson@PetersandYoung.com


  Aan: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk


  


  Ik doe alles voor je, schat, maar ik vind je wel een beetje zwak. Onthoud goed dat jezelf aantrekkelijker maken om een man te vinden die geschikt is om als metgezel mee te gaan naar dure restaurants en chique hotels in Venetië, niets is om je voor te schamen. Mensen proberen zichzelf de hele tijd te verbeteren, vandaar de enorme populariteit van lifestyleprogramma’s op tv.


  


  P.S. Te oordelen naar hoe ik me de laatste tijd voel, moet ik misschien binnenkort eerder een lifecoach raadplegen dan spelen dat ik er een ben. (Grapje. Zo wanhopig ben ik nog niet.)


  


  Clara zal wel gelijk hebben. Ik ben zwak. Maar het is al te laat. De leugen is de wereld in en moet worden herhaald. Ik pak de telefoon en bel George.


  ‘Hoi, met Ally James. Mag ik George alsjeblieft?’


  ‘O, natuurlijk, of kan ik een afspraak voor u noteren?’ zegt Emma, de receptioniste en af en toe harenwasser voor iedereen in de salon, behalve voor George.


  ‘Eigenlijk wil ik George liever zelf spreken, als je het niet erg vindt.’


  ‘Goed hoor,’ zegt Emma en ze zet me in de wacht. George komt binnen een paar tellen aan de lijn. Hij heeft het zeker niet erg druk.


  ‘Hallo, schat. Wat is er?’ vraagt hij met een stem die laag is van ongerustheid. ‘Bevalt je nieuwe kapsel je niet?’


  ‘O, nee, nee. Dat is perfect,’ zeg ik. ‘Je moet me alleen een gunst bewijzen.’ Dan hang ik tegenover George hetzelfde onzinverhaal op als ik Lisa heb verteld, alleen moeten we het nogal lang hebben over wat een lifestylecoach is, omdat George dat niet weet. Als we dat hebben opgehelderd, is hij meer dan bereid.


  ‘Nou, het klinkt werkelijk énig. Ik kan niet wachten. Zal ik iets meebrengen?’


  ‘Alleen jezelf, George. Ik zorg wel voor de rest. Een uur of acht goed?’


  ‘Perfect, schat. Tot dan.’


  Het telefoontje naar Sara is gemakkelijk. Ze grijpt de kans op een avondje uit zonder Charles altijd met beide handen aan omdat het veel gemakkelijker is het huis te verlaten en eten, bad en bed aan hem over te laten dan te proberen de kosten van een oppas te rechtvaardigen en er een te vinden. Tegen halfdrie ’s middags heeft iedereen beloofd om te komen en ik ben ik best trots op mezelf, ook al ben ik door Clara op mijn nummer gezet. Ik wentel me even in zelfvoldoening omdat het me gelukt is mijn eigen bespreking te organiseren, als de telefoon gaat om me naar een andere bespreking te roepen, een waar ik liever niet heen wil.


  ‘Mevrouw James? Hallo, met mevrouw Davis, van de school’ Door de school word ik altijd mevrouw James genoemd, al is James mijn meisjesnaam en niet iets wat ik bij het altaar heb opgepikt. De Engelsen zijn er niet echt goed in om een tussenvorm te vinden voor iemand die tussen juffrouw en mevrouw in zit.


  ‘O, hallo. Is alles in orde?’ Ik daag elke moeder uit om niet meteen te verstijven bij een telefoontje van de school van haar kind. Ofwel er is een of ander afschuwelijk ongeluk gebeurd waarvoor je onmiddellijk naar de spoedeisende hulp moet, ofwel je wordt gevraagd om met twintig vijfjarige kinderen mee te gaan op een uitje naar het museum voor wetenschap en techniek.


  ‘Maak u maar geen zorgen,’ zegt mevrouw Davis, waardoor ik ga geloven dat dit telefoontje met het museum voor wetenschap en techniek te maken heeft. ‘Er heeft op school alleen een incidentje plaatsgevonden waarvan ik vond dat u het moet weten.’


  ‘O, wat dan?’ vraag ik, op mijn hoede.


  ‘Mevrouw James, het gaat om Millie. Het schijnt dat een paar van de andere meisjes haar gymspullen hebben besmeurd. Het schijnt dat ze er een fijngeknepen banaan en kauwgom en honing in hebben gestopt, en ik ben bang dat haar spulletjes bedorven zijn. Het spijt me vreselijk.’


  Mevrouw Davis en ik weten allebei dat die bedorven gymspullen ons niet kunnen schelen. Het gaat hier om Millie, en hoe vernederd ze zich moet hebben gevoeld toen ze haar kleverige, stinkende gymspullen uitpakte, omdat ze wist dat kinderen die haar vriendinnetjes horen te zijn, dat hadden gedaan. Het probleem zijn die meisjes in haar klas die er, om wat voor reden dan ook, bijna dagelijks op uit zijn om Millie te traumatiseren.


  ‘Nou, dat is nogal ernstig. Dan kan ik maar beter langskomen, hè?’ zeg ik somber.


  ‘Ja, dat lijkt me een goed idee. Kunt u van de week? Bijvoorbeeld vandaag na schooltijd?’


  Ik kijk in mijn agenda en zie een briefing van een uur door het pr-bureau en een afgesproken telefonische vergadering met de mannen in de fabriek om de vorderingen te bespreken inzake de klonteringskwestie. Ik besluit gauw om de eerste over te slaan en de tweede te delegeren.


  ‘Ja, dat lukt wel. Ik ga nu meteen weg,’ zeg ik.


  Ik zeg mijn assistente, Philippa, dat zich iets onvoorziens heeft voorgedaan en vraag haar of ze me alsjeblieft wil verontschuldigen bij het pr-bureau en of ze de junior-brandmanager, Nicki, wil vragen om mijn gesprek van vier uur over te nemen. Philippa wil graag helpen omdat ze nu eenmaal iemand is die opbloeit als er maar een zweempje drama is dat haar tussenkomst vereist.


  Een bespreking om te helpen mij aantrekkelijker te maken voor potentiële partners, voelt nu volkomen verkeerd aan. Terwijl ik die bijeenkomst heb zitten regelen, is iemand van wie ik meer hou dan het leven zelf (iemand die voor mij echt boven alles gaat, Marina, hoor je me?) gepest en gekleineerd en heeft het gevoel gekregen dat ze geen enkel vriendinnetje heeft. En zoals de meeste dingen die mijn kinderen overkomen, zal het ergens wel mijn schuld zijn.
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  De redding


  


  Vorig jaar heeft de school een seminar gehouden over het vergroten van het gevoel van eigenwaarde van kinderen. Omdat ik zoveel paniekerige koppen had gelezen die nadrukkelijk beweerden dat kinderen van gescheiden ouders weinig gevoel van eigenwaarde hebben, was ik waarschijnlijk overgevoelig voor het hele onderwerp. Het leek mij dat een gevoel van eigenwaarde al moeilijk genoeg aan te kweken is zonder er ook nog een ouderlijke scheiding bij te halen. Ik wist niet goed wat gevoel van eigenwaarde eigenlijk was, maar ik was er zeker van dat het, in deze moderne tijd, als essentieel wordt beschouwd en volkomen afhangt van wat wij, arme misleide ouders, eraan doen.


  De avond bleek verhelderend en onderhoudend, afgezien van een paar intens irritante onderbrekingen door twee moeders die kennelijk van zichzelf vonden dat zij de uitdaging van het ouderschap geheel onder de knie hadden, en het stukje eigenwaarde al helemaal. (Je kent het type wel. De professionele moeder. Ze heeft altijd een hele zwerm kinderen – twee zou nooit genoeg zijn – en straalt een luidruchtige zelfverzekerdheid uit over hoe zij ze opvoedt. Over alles wat met ouderschap te maken heeft, heeft ze een mening, en die verkondigt ze op zon zelfgenoegzame toon dat je haar graag in bijzijn van het schoolhoofd en de hele ouderraad zou slaan. Het is verkeerd om te denken dat ze altijd huisvrouw is, want dat is ze niet. De professionele moeder die president-directeur of bankier is, is meestal de grootste zondaar.)


  Ik heb die avond veel geleerd over gevoel van eigenwaarde. Er is één ding waarvan ik me nog goed herinner dat het ons is verteld, en dat is dat we onze kinderen moeten steunen, maar nooit te hulp moeten komen. Steun bij het oplossen van een probleem vergroot hun zelfvertrouwen; hulp maakt hen bang en afhankelijk. Mevrouw Davis heeft zich deze regel kennelijk ook herinnerd, want ze spreekt hem uit als ik tegenover haar in haar kantoor zit op een wat wiebelige stoel met een versleten bruine zitting. Haar hoofd lijkt te worden omlijst door een grote groezelige plek afbladderende verf op de muur achter haar.


  Mevrouw Davis’ opvatting over het incident met de gymtas is dat we Millie weerbaarder’ moeten maken, zodat ze beter opgewassen is tegen de ongewenste aandacht’ van de ‘sterkere en assertievere’ meisjes in haar klas. Ze geeft toe dat Millies klas bijzonder moeilijk is en dat er klaarblijkelijk meer ‘onaangenaamheden’ plaatsvinden dan je zou verwachten. Ze heeft trouwens een paar nuttige suggesties voor het verwijderen van de banaan- en honingvlekken. Ze heeft niets te zeggen over kauwgom.


  Ik hoor mevrouw Davis aan en overweeg haar aanbevolen aanpak te accepteren, maar ik kan niet het vereiste respect voor haar gezag opbrengen. In plaats daarvan geef ik haar mijn opvatting over de kwestie en dat is dat Millies klas een onevenredig groot aantal vervelende pestkoppen bevat die wekelijks pesterijtjes lijken te kunnen begaan zonder dat dat enige consequentie heeft. Voor zover ik weet zijn hun ouders niet eens gebeld over het incident van de besmeurde gymtas, noch over andere incidenten waar Millie bij betrokken is. Ik som ze allemaal op: lasterlijke telefoontjes van anonieme maar gemakkelijk te identificeren bellers; herhaalde uitsluiting van meespelen; valse beschuldigingen van diefstal van haarspeld; valse beschuldigingen van verpeste netballen; en nu dit.


  ‘Het spijt me dat u er zo over denkt, mevrouw James. U moet begrijpen dat pestkoppen meestal zelf onzeker zijn. Ze hebben onze steun nodig om te leren hoe zich te gedragen,’ zegt ze met een kalmte die me woest maakt.


  ‘Oké, dus als ik het goed begrijp,’ zeg ik met opeengeklemde kaken om kalm te blijven: ‘Millie wordt elke week – soms twee keer per week – gepest door een stel meisjes van wie u toegeeft dat ze pestkoppen zijn in een klas waarvan u zegt dat er “onaangenaamheden” plaatsvinden. Maar u wilt dat ik Millie help om zichzelf te helpen zodat u de confrontatie met deze meisjes of hun ouders niet hoeft aan te gaan. Zie ik dat goed?’


  ‘Mevrouw James, ik geloof niet dat dat is wat ik zei. Ik denk alleen dat de beste manier om Millie te helpen, is door haar te helpen zichzelf te helpen. Wij moeten haar helpen om assertiever te worden.’


  Ik heb het woord ‘helpen’ nog nooit zo vaak horen zeggen door iemand die zo duidelijk vastbesloten is om zelf geen hulp te geven. Deze vrouw heeft zo’n gebrek aan voorstellingsvermogen en werkelijke empathie dat ze het leven alleen nog maar in getallen kan zien. Ik heb haar nooit gemogen.


  Wel verdomme. Als ooit een situatie een ouderlijke reddingsmissie vereiste, is het deze wel.


  ‘Nou, dank u voor uw inzichten, mevrouw Davis. Ik zal u binnenkort schrijven dat ik Millie van school haal. Intussen zou ik het waarderen als u contact wilt opnemen met de ouders van de meisjes die verantwoordelijk zijn voor deze laatste ellende, om hen op de hoogte te brengen van hun aandeel in de kosten van het vervangen van Millies gymspullen.’


  Ik sta doelbewust op, waarbij ik de wiebelige bruine stoel omgooi. Ik weiger hem op te rapen. Dat ouders op zo’n smerig, ongemakkelijk oud geval moeten zitten, is een belediging die ik graag wil wreken.


  ‘De gymschoenen waren van John Lewis en ze hebben twintig pond gekost,’ voeg ik er bits aan toe als ik de deur uitloop.


  Ik ben net op tijd om Jack en Millie bij het hek op te vangen. Millie sleept haar blauwe gymtas achter zich aan; ik zie een donkere vlek waar de banaan erdoorheen komt. Millie en Jack zijn verrast en verrukt me te zien. Jill is enkel verbaasd. ‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Dacht je dat ik ze was vergeten?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoord ik. Daarna, als ik kniel om Millie te omhelzen, zeg ik: Ik wilde mijn bijzondere meisje alleen komen vertellen dat ik van haar hou en dat haar smerige gymtas me geen barst kan schelen. Ze heeft hem trouwens binnenkort niet meer nodig.’
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  Prospecting


  


  Misschien heb ik me wel vergist. Hazlecroft, waar Jack en Millie nu op school zitten, is één van de maar twee behoorlijke scholen in de buurt. Beide scholen zitten, naar men zegt, barstensvol en hanteren lange wachtlijsten. In een bui van ouderlijke rechtschapenheid heb ik Millie in feite in een academisch niemandsland laten stranden.


  Ik bel Clara, die me verzekert dat ik er goed aan heb gedaan. ‘Wat had je anders kunnen doen, Ally? Dat mens heeft kennelijk een hart van steen – behalve waar het toekomstige jonge delinquenten betreft – en het inzicht van een wallaby. Ze zou nooit iets aan dit probleem hebben gedaan en je moest Millie daar vroeg of laat wel weghalen.’


  Dan bel ik David, die wat minder meevoelend is.


  ‘Jezus, Ally. Hoe kon je dat nou doen? Stel dat die andere school haar niet kan hebben? Dan moeten we straks nog voor privéonderwijs betalen. Je zult terug moeten en je verontschuldigingen moeten aanbieden. Zeg mevrouw hoe-heet-ze-ook-weer maar dat je het nog een kans wilt geven.’


  Als alleen mijn trots op het spel stond, zou ik misschien naar mevrouw Davis terug kunnen kruipen en mijn trots kunnen inslikken. Maar dat is het niet. Het is Millies geluk en, ik durf het te zeggen, haar gevoel van eigenwaarde die op het spel staan. En ik weet heel zeker dat ze, als ze op die school blijft, met dat schoolhoofd en die meisjes, zal wegkwijnen. Met Jack lijkt het wel goed te gaan, maar binnenkort zal ook hij waarschijnlijk de impact gaan voelen van een leiderschap dat natter is dan een wasmachine met overhemden voordat het centrifugeren begint.


  Vandaag heb ik me tot taak gesteld de Sint-George-school ervan te overtuigen zowel Millie als Jack te nemen. Of, liever, ik heb me tot taak gesteld aan de langdurige campagne te beginnen die vermoedelijk nodig zal zijn om hen er geplaatst te krijgen. De horden die ik onderweg denk te moeten nemen, zijn onder meer dat het gebied waar de school zich op richt, kortgeleden is veranderd en wij er nu net buiten wonen. Bovendien heeft de school een wachtlijst van meer dan driehonderd leerlingen. Ik weiger echter me te laten ontmoedigen. Als er vijftig telefoontjes nodig zijn, zal ik er vijftig plegen. Ik zal het aanpakken als een marketingcampagne. Als het voor marmelade werkt – en voor het vinden van een echtgenoot – kan het ook werken om de academische toekomst van mijn kinderen veilig te stellen.


  Wetende dat ik bereid ben tot een lange campagne, kun je je mijn verbazing voorstellen als het hoofd van de Sint-George-school, Celia Harris, me via de telefoon vertelt dat ze toevallig twee plaatsen hebben, omdat net deze week een gezin haar heeft laten weten dat ze gaan verhuizen. Ze moet de plaatsen weliswaar eerst aan een paar andere gezinnen op de wachtlijst aanbieden, maar ze kan me al begin volgende week laten weten hoe het uitpakt.


  Als ik ophang, word ik heen en weer geslingerd tussen optimisme en lichte wanhoop, en omdat ik iets zoek om mezelf af te leiden, besluit ik Nick te bellen om hem te vertellen dat ik toch graag iets van Alan zou horen.


  Wat me van mening heeft doen veranderen, is de oefening met een proefkonijn, die erop gericht is je te laten zien dat er meer achter iemand zit! Natuurlijk weet ik dat er veel meer achter mensen – en achter alles trouwens – zit dan je op het eerste gezicht ziet. Ik moet deze mantra wel duizend keer tegen Jack en Millie hebben herhaald en wel met dezelfde volharding als ik ze ‘alsjeblieft’ en ‘dankjewel’ heb leren zeggen. Als ouders doe je dat soort dingen te goeder trouw, in de wetenschap dat ze op een dag, misschien als ze acht of negen zijn, maar zeker tegen de tijd dat ze twintig zijn, uit zichzelf ‘dankjewel’ tegen iemand zullen zeggen; dan kun je jezelf feliciteren dat je een beschaafd mens hebt opgevoed.


  Maar hoe goed ik ook weet dat er veel meer achter mensen zit, ik moet toegeven dat ik die theorie nog nooit op mannen heb toegepast. Ik heb nog nooit met iemand afgesproken die ik niet meteen al aardig vond. En na mijn eenentwintigste ben ik niet meer van type veranderd. Daarvoor had ik geen idee wat mijn type was en ben ik met allerlei jongens uit geweest, gewoon, voor de lol. Er waren rampzalige gevallen bij, maar ik neem aan dat ze allemaal één doel dienden: mij te helpen om erachter te komen wat mijn type was.


  En dat type was donker, slank, en niet al te lang. Een beetje mysterieus. Exotisch zelfs. Geen doorsneeman. Zeer zeker geen doorsneeman. Zoals David. En voor hem Eddie. Eddie bleek uiteindelijk niet zo exotisch. Hij was uiteindelijk zelfs veel meer doorsnee dan een van de jongens met wie mijn vriendinnen uitgingen – een grafisch ontwerper met lang haar en gevoelvolle ogen die stiekem sokken droeg in bed. Maar David, hij was de ware.


  Dus heb ik besloten om op drie dates te gaan met mannen die absoluut niet zoals David zijn. Met drie mannen die mijn type niet zijn. Ik ben nog niet op een derde naam gekomen, maar ik weet wie de eerste twee gaan worden.


  ‘Nick, hoi, met mij,’ zeg ik.


  ‘Ally, hoi. Luister, ik kreeg je mailtje dinsdag. Ik heb Alan nog niet gebeld, maar ik wilde het net gaan doen.’


  ‘Nou, daar bel ik je eigenlijk voor. Ik heb me zo’n beetje bedacht. Ik denk dat ik door alles een beetje last van stress had. Millie heeft problemen met pesten op school en ik heb haar van school gehaald. Nu moet ik haar ergens anders geplaatst zien te krijgen. Maar toen dacht ik: het is maar een date, toch? Ik bedoel maar, hij verwacht toch niets, hè?’ Dat laatste is een eufemisme voor ‘Zal hij meteen na het toetje met me naar bed willen?’, maar ik moet lief voor mijn broer zijn.


  ‘O. Nee, natuurlijk niet. Hij is echt een aardige vent. Het wordt vast leuk. Het kan geen kwaad, toch?’ zegt hij.


  ‘Goed dan. Je kunt hem mijn nummer geven. Zeg maar dat ik uitkijk naar zijn telefoontje.’


  ‘Goed, meisje. Ik bel hem meteen. Hoe denk je dat die schooltoestand afloopt?’ voegt hij eraan toe.


  Tot dusverre goed. Er is plaats op de Sint-George-school Als ik het hoofd maar genoeg achter haar vodden zit, krijg ik het misschien wel voor elkaar.’


  ‘Goed zo,’ zegt hij bemoedigend. ‘Jij was altijd al iemand die kon krijgen wat je wilde als je er je zinnen eenmaal op had gezet.’


  O, ja?


  


  Mijn volgende proefkonijn is geniaal. Niet hij, maar het idee.


  Voor de kerst viel het me op dat alle lampen in de gang en de zitkamer flikkerden. Toen ik dit aan Nick vertelde, gaf hij me zijn weloverwogen (en waarschijnlijke juiste) mening dat het wel door kapotte transformatoren zou komen.


  ‘Wat is een transformator?’ vroeg ik, in de hoop dat het iets was wat ik zonder veel moeite zou kunnen vervangen door een nieuwe uit een doe-het-zelfzaak.


  ‘Dat is het dingetje dat de dimmers voor de lampen aanstuurt. Ze hebben nogal eens kuren en je doet er niet erg lang mee. Je zult er een elektricien naar moeten laten kijken.’


  O, verdorie.


  ‘Zal ik voor je kijken of ik iemand bij jou ik de buurt ken?’ had hij eraan toegevoegd, behulpzaam als altijd.


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei ik. ‘Ik zou een goede elektricien nog niet herkennen als ik over hem viel.’


  Twee dagen later mailde Nick me de naam en het telefoonnummer van een betrouwbare en redelijk geprijsde elektricien: Gary Hamilton, van Hamilton en Zonen. Gary verscheen met zijn vader, Bob, en ze repareerden mijn transformatoren voor slechts vijfenzeventig pond. Ik weet nog dat ik beide mannen een kop koffie bracht toen ze een heel stel gekleurde draden stonden te bekijken die uit een open wandcontactdoos hingen. Gary draaide zich naar me om toen hij zijn koffie aannam met een hand zonder ring en schonk me een echt prachtige, uitnodigende glimlach. Niet het soort glimlach dat je rondstrooit als je al een goede relatie met iemand anders hebt. Gary is de man die ik nodig heb.


  Hij is het perfecte proefkonijn. Het enige wat ik van een proefkonijn verlang, is dat hij iets heeft wat ik herken als mijn type, en in Gary’s geval is het zijn glimlach. Verder is hij totaal mijn type niet en dat maakt hem waarschijnlijk nog een beter proefkonijn dan Alan. Hij is elektricien, dus waarschijnlijk niet exotisch. Ik wil wedden dat hij geen boeken leest. Hij is vast een enthousiaste voetbalfan die om het weekend het halve land door reist om zijn team te zien spelen.


  Natuurlijk zal hij me nooit mee uit vragen, dus zal ik hem moeten vragen. Maar zelfs dat is goed. Volgend Marina is het oké om een keer met de vrouwelijkheidsregel te breken en iemand mee uit te vragen. Het enige wat ik moet doen, is een elektrisch probleem verzinnen dat hij moet komen oplossen.


  Ik ga het huis rond en probeer zon probleem te vinden. Ik hoef niet lang te zoeken. Ik besef algauw dat mijn huis een elektrische schande is. De afzuigkap boven het fornuis doet het al maanden niet meer; de wasmachine steekt in een wandcontactdoos ongeveer drie meter ervanaf, omdat uit de wandcontactdoos erachter geen stroom lijkt te komen; en in elke kamer zijn wel een paar plafondlampen (waarvan sommige aan draadjes bungelen, als goedkope plafonddecoraties) die het niet goed doen. Het zijn het soort plafondlampen waarvan je onmogelijk het peertje kunt verwisselen zonder dat je astrofysica hebt gestudeerd en de vaardigheid van een hartchirurg hebt, dus zal ik wel een elektricien nodig hebben om ze allemaal te laten maken. De uitdaging zal niet zijn om genoeg werk te vinden voor Gary, maar om het lijstje klusjes dat ik voor hem heb, te beperken tot een lengte die ik me kan veroorloven.


  Ik besluit dat ik kan leven zonder een werkende afzuigkap (ik heb nooit echt een probleem gehad met de damp van kokende pasta en erwten die ongehinderd naar het plafond opstijgt) en ook het snoer van de wasmachine, dat door de hele bijkeuken loopt, kan ik dulden. Het worden dus de lampen waar ik, besef ik nu, al een tijdje stiekem gek van word.


  Ik bel het nummer op het kaartje dat Bob me maanden geleden heeft gegeven: ‘Hallo, met Bob van Hamilton en Zonen. Gary en ik zijn op het moment aan het werk of aan de telefoon, maar als u een bericht achterlaat, zullen we proberen om u in te passen.’


  ‘Hallo, met Ally James,’ zeg ik na de piep met een stem waarvan ik zeker weet dat hij ongewild verraadt dat ik een bijbedoeling heb. ‘Jullie hebben een paar maanden geleden een klusje voor me gedaan, aan Rosemere Road. Nou, er zijn nog een paar dingen die ik gedaan wil hebben, dus ik zou het waarderen als je me kunt terugbellen. Bedankt.’


  Verdorie, ik ben vergeten mijn telefoonnummer achter te laten en dat hebben ze misschien niet. Ze kwamen niet op me over als elektriciens met een ordentelijk archief.


  ‘Hoi, nogmaals met Ally James. Sorry, ik vergat mijn nummer achter te laten. Het is 0208 623 56567. Bedankt.’


  Zo. Twee van de drie proefkonijnen zijn praktisch voor de bakker, nu hoef ik alleen maar te wachten. En inkopen te doen bij Tesco. Met in mijn ene hand de autosleutels en in de andere een zwarte vuilniszak die ik buiten wil zetten, word ik even opgehouden door een telefoontje van Philippa, die voor vanmiddag twee uur een telefonische vergadering met Paul Delany moet regelen.


  Wordt de cliënt niet geacht te bepalen wanneer de besprekingen zijn? Als het hem uitkomt?


  ‘Ja, natuurlijk kom ik,’ zeg ik, in de wetenschap dat dat inhoudt dat ik moet afzien van de geplande trip naar de sportschool voordat ik de kinderen van school ga halen. Alweer.


  Ik loop de deur uit en stop de vuilniszak in de container die zo vol is dat ik het deksel niet meer dicht krijg. Als ik geluk heb, komen de vuilnismannen hem binnenkort legen. Als ik geen geluk heb, zijn de vossen er eerder bij en ligt de boel weer door de hele straat, maar wel zo dicht bij mijn voordeur dat ik degene ben die moet opruimen.


  Nog bezorgd dat ik op een middag misschien de rommel moet opruimen, kijk ik om naar de container terwijl ik het trottoir op stap, en zo loop ik de arme pechvogel tegen het lijf die toevallig op dat moment langskomt. Door de schok valt mijn tas op de grond en struikel ik achteruit tegen de bakstenen muur. Ik mompel binnensmonds een vloek, maar ik weet dat het mijn schuld is, dus ik kan hem niet aan iemand anders richten. Het enige wat ik kan doen, is mijn tas oprapen alsof ik het helemaal niet erg vind. Maar ik ben niet snel genoeg, en dus doet de voorbijganger het voor me. Als hij me de tas geeft, herken ik hem meteen als de man met het wandelwagentje. Alleen vandaag is hij zonder wandelwagentje. Hij is ook charmant en haast zich te verontschuldigen terwijl zowel hij als ik weet dat ik de kluns was die niet keek waar ze liep.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij met de onmiskenbare tongval van het Amerikaanse zuiden. ‘Dat was nogal een klap. Het spijt me erg.’ Hij houdt een zachte hand onder mijn elleboog als om me overeind te houden.


  ‘Nee, nee. Het was mijn schuld. Ik keek niet waar ik liep, zoals gewoonlijk,’ zeg ik met rollende ogen.


  ‘Uw tas is een beetje beschadigd, vrees ik. Er zit een grote natte plek op waar hij is gevallen.’


  ‘O, u hebt gelijk. Geeft niets. Het is een oude tas en hij overleeft het wel.’


  Ik wend mijn ogen af van de zijne, die licht grijsgroen zijn en medeleven en bezorgdheid uitstralen. Hij laat zijn hand van mijn elleboog zakken en dat is jammer, want ik vond het eigenlijk wel prettig. Mijn maag zinkt een beetje, alsof ik net de eerste hobbel heb genomen op de wildwaterbaan in Legoland.


  Ik weet niet wat me zo dapper maakt. Misschien komt het doordat ik Gary vanmorgen heb gebeld terwijl ik donders goed weet dat mijn verzoek niets met defecte elektrische toestanden te maken heeft, maar bij het masterplan hoort. Misschien is het enkel een overblijfsel van Marina’s aansporingen om zelfverzekerder te worden.


  ‘Volgens mij heb ik u al eens eerder langs zien komen. Met uw dochtertje,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordt hij met een warme glimlach. Er verschijnt een lieftallige rimpel aan de rechterkant van zijn gezicht waardoor zijn glimlach een beetje scheef wordt. ‘Dat is Grace. Ik breng haar elke ochtend naar de crèche, zodat ik wat kan werken. Ik ben onderweg om haar op te halen’


  Aha. Crèche. Werk. Hij woont ofwel alleen met Grace, ofwel hij is huisman en heeft een sterk soort vrouw die de voornaamste broodwinner is. Ik kan zijn ringvinger niet zien en dan nog, een trouwring is volstrekt onbetrouwbaar als indicatie of iemand wel of niet een partner heeft.


  ‘Hoe dan ook, ik kan maar beter gaan,’ zegt hij. Ik kan niets bedenken om hem hier te houden, dus glimlach ik alleen en bedank hem.


  Als ik naast mijn auto met mijn sleutels sta te klunzen, zie ik hem de straat uitlopen en om de hoek verdwijnen. Hij is langer dan waar ik normaal voor val, en zijn haar is donkerblond. Zou hij mijn derde proefkonijn kunnen zijn?


  Of misschien wel geen proefkonijn?
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  Make-up


  


  Omdat dit mijn weekend met de kinderen is, heb ik geen afspraak om vanavond uit te gaan en ik heb eigenlijk best zin om spelden in voodoopoppetjes te steken die de ouders moeten voorstellen tegen wie ik het moet opnemen om mijn kinderen te plaatsen op de Sint-George-school. Als ik dat heb gedaan, ga ik alvast iets plannen voor de packagingbijeenkomst van aanstaande vrijdag. Marina beweert dat het, voordat je feedback van andere mensen krijgt, belangrijk is om een soort zelfevaluatie te doen. Ik heb de papieren van het seminar op de receptenhouder gezet die ik vorige kerst van mijn moeder heb gekregen, en werp er af en toe een blik op terwijl ik worstjes met puree voor Jack en Millie maak.


  Ik heb dit stuk al eerder gelezen, maar ik denk dat het me zal helpen om aan de detaals te denken. Boven aan de lijst staan kleren die kennelijk niet te ruim of te strak mogen zijn, niet te sexy of te conservatief, niet te druk, niet te modieus (dus geen Vivienne Westwood?), niet te zwart (zelfs geen Max Mara-trui?), en niet te zakelijk. De trainingsbroek met de gaten erin is natuurlijk verboden, zelfs voor tochtjes naar het postkantoor.


  Ik besef dat zelfevaluatie misschien moeilijker is dan ik had gedacht. Ik denk niet dat ik een van deze regels overtreed, maar ik weet het niet honderd procent zeker. Tenslotte loopt de een in chique, modieuze spullen en koopt de ander haar kleren bij een kringloopwinkel Misschien moet ik maar tot aanstaande vrijdag wachten voor een eindoordeel


  Ik sla de bladzij om (altijd moeilijk als de papieren in zo’n ding van perspex zitten) waarbij per ongeluk een klodder puree op de bladzijde terechtkomt (waarmee het nut van receptenhouders teniet wordt gedaan, aangezien ze juist zijn bedacht om dergelijke culinaire ongelukjes te voorkomen en zo je kookboeken in smetteloze staat te houden). Als ik de aardappelpuree eraf veeg, zie ik een verordening die ik bij de eerste lezing moet hebben gemist.


  


  Draag altijd een push-upbeha met beugel: na je dertigste heb je die bijna zeker nodig.


  


  Ik haat beugelbeha’s. Ik heb lang geleden ontdekt dat ik er heel slecht tegen kan als er de hele dag stukken draad in mijn ribben steken. Een jaar of drie geleden viel het me ook mij op dat mijn tieten niet meer zo parmantig waren, maar mijn oplossing is nooit een beugelbeha geweest. Ik koos in plaats daarvan voor een wondertje van M&S dat de Uplifter werd genoemd, een eenvoudig, wit en onbeschaamd onopgesmukt gevalletje van lycra en katoen dat wonderen doet voor de boezem van de vrouw van boven de vijfendertig die niet vindt dat metaal en vlees tegen elkaar aan horen te liggen, en persen en hijsen prefereert boven al dat duwen en opstoten.


  Maar sexy kun je het niet noemen. Lelijk ook niet, eerder onopvallend. Ik heb zo het idee dat onopvallend voor Marina niet goed genoeg zal zijn, en dat de drie Uplifters in mijn ondergoedla lijdelijk plaats zullen moeten maken voor een belachelijk ongemakkelijke constructie van draad, zijde en kant.


  Het volgende deel, dat over Marina zelf gaat, sla ik over. Omdat Ik ervoor heb gekozen om mijn haar niet kort te knippen, heb ik op dat gebied al aan Marina’s criteria voldaan. Er is een paragraaf over kleur, maar ik weiger te geloven dat mijn haarkleur niet goed is, omdat het een met liefde teweeggebrachte melange van vier verschillende kleuren blond is, elke acht weken nauwgezet aangebracht door een genie met kwast en folie.


  Ik wil net aan het deel over make-up beginnen en dien de worstjes op als de telefoon me opschrikt uit mijn zelfvoldaanheid over mijn haar. Ik ben zo met mijn mogelijke tekortkomingen bezig dat ik geen enkele nervositeit voel als ik opneem. Zal het Gary zijn over de lampen, of Alan met een uitnodiging voor een etentje?


  ‘Hallo, met Ally?’ zegt hij met zijn beschaafde stem.


  ‘Ja, daar spreek je mee,’ zeg ik alsof ik niet al de hele dag op dit telefoontje heb zitten wachten.


  ‘Hallo. Met Alan, weet je nog, van bij Nick en Kate?’ Ik weet zeker dat ik hem aan het eind van deze verklaring hoor slikken.


  ‘O, ja. Natuurlijk weet ik het nog. Hoe gaat het met je?’ antwoord ik.


  ‘Goed. Heel goed. En met jou?’


  ‘Ik sta worstjes te bakken, maar heel goed,’ zeg ik. Ik wil wel beleefd zijn, maar tegelijkertijd wil ik niet dat hij denkt dat hij dit gesprek eindeloos kan rekken. Ik heb kinderen die ik te eten moet geven, en bovendien zou ik dat proefkonijnengedoe liever zonder een lange telefonische inleiding doen.


  ‘O, sorry. Dan zal ik het kort houden. Ik wil niet dat die worstjes verbranden!’ Er valt een stilte waarin hij misschien wacht tot ik onderdrukt ga lachen of waarin hij moed verzamelt om met de juiste woorden te komen. Kortom, ik weet niet zo goed wat ik kan verwachten. ‘Ik vond het zo leuk om je te ontmoeten en ik vroeg me af of je een keer met me zou willen gaan eten. Ik dacht aan volgende week.’


  Zo. Hij heeft het gezegd. Ik moet het hem nageven: deze keer geen hoorbaar teken van slikken.


  ‘Dat zou leuk zijn,’ zeg ik. ‘Ik zou volgende week woensdag kunnen.’ Een soort proefkonijnendate heb ik maar liever op een doordeweekse dag, want dan zijn er veel minder verwachtingen dan op een vrijdag of zaterdag. Ik weet dat woensdag vóór mijn bijeenkomst op vrijdag is, maar dat zal er wel niet toe doen voor een date met iemand van wie ik al weet dat hij mijn type niet is. Hij leek vorige zondag trouwens niet uit het veld geslagen door hoe ik eruitzag; en hij krijgt nog niet het kleinste stukje van mijn Uplifter zien, dus op dat gebied is er geen reden voor bezorgdheid.


  ‘Geweldig. Zal ik je komen halen of zullen we elkaar ergens treffen?’


  Absoluut ergens treffen. ‘O, volgens mij is het gemakkelijker als we elkaar ergens treffen, denk je niet?’ zeg ik.


  ‘Wat dacht je van de Bluebird om acht uur? Ik heb hun openhaarden gedaan, dus ze zijn altijd erg aardig als ik een tafeltje wil.’ Ik denk niet dat hij dit heeft gezegd om indruk op me te maken. Ik denk dat hij het soort man is dat pietluttig is wat detaals betreft, zoals wat voor haardscherm bij welke schoorsteenmantel hoort, en of een populair restaurant aan King’s Road op woensdagavond wel of niet een tafeltje beschikbaar heeft.


  ‘Geweldig. Dan zie ik je daar,’ zeg ik, omdat ik het vriendelijker en bemoedigender ‘Daar verheug ik me op’ niet kan opbrengen. De Bluebird is perfect. Druk, bedrijvig, niet al te intiem. Ver genoeg van zowel zijn als mijn huis en dus niet geschikt om bij iemand thuis koffie te gaan drinken.


  ‘Tot ziens dan maar. Ik verheug me erop,’ zeg hij en hangt op.


  


  Gary Hamilton belt niet. Natuurlijk zal een elektricien vrijdags na zes uur niet bellen, en ook niet in het weekend (tenzij hij een vlijtig zes-dagen-per-week soort handwerksman is). Maar dat weerhoudt me er niet van om telkens op te schrikken wanneer de telefoon gaat. De eerste twee telefoontjes zijn van Kitchens Direct (wil ik een gratis offerte voor een nieuwe keuken, en de kans om voor vijfduizend pond aan kastjes te winnen?) en Thames Water (zou u uw meest recente contact met onze klantenservice kunnen beschrijven?). De derde keer is het mijn moeder. Ik zit net met één oog naar Friends te kijken en met het andere naar Marina’s lijstje van de meest gemaakte make-upfouten.


  ‘Hallo, schat,’ zegt ze. Mijn moeders stem is de vocale belichaming van een warme omhelzing.


  ‘Hoi, mam. Ik was van plan om je te bellen. Hoe gaat het?’


  Zij en ik praten ongeveer tien minuten over niets in het bijzonder. Ik vertel haar niet van de toestand met Millie, want dan zit ze daar maar over in; en wat heeft het voor zin als de hele toestand maandag misschien is opgelost? Ik vertel haar al helemaal niet van het Proactieve Partnerschap Programma, maar ik maak wel gewag van het etentje met Alan volgende week. Ze heeft het vreselijk gevonden dat ik alles in mijn eentje moet zien op te lossen en ze koestert een nauwverholen verlangen om me weer gelukkig getrouwd te zien. Als ze weet dat ik af en toe in gezelschap van begeerlijke mannen verkeer, slaapt ze een stuk rustiger.


  Pap en mam waren geschokt toen ik hun vertelde dat David bij me weg was. Een scheiding hoorde ai niet bij mijn rooskleurige toekomstbeeld, maar zij hadden het al helemaal niet mogelijk geacht. Omdat zij al bijna veertig jaar getrouwd waren, hadden ze domweg aangenomen dat ik het patroon zou herhalen. Anders dan een paar vriendinnen, van wie ik me nu herinner dat ze hints gaven dat David naar andere vrouwen keek, zagen pap en mam nooit iets negatiefs aan David. En als ze dat wel zagen, hebben ze het mij nooit verteld. Hun adoratie voor hem en hun geloof in onze toekomst hoorden helemaal bij hun optimistische kijk op de wereld waarin ze over niemand een oordeel velden. Toen ik jonger was, werd ik gek van hun onwilligheid om kritiek te hebben, om stampvoetend drukte te maken. Ik vraag me weleens af of ik niet beter af was geweest met een beetje ouderlijke scepsis, of zelfs wat tactloze en aanstootgevende bemoeizucht, zo rond de tijd dat David en ik besloten om te trouwen. Misschien had ik wel naar hen geluisterd.


  Ze oordelen nog steeds niet. Net als ik hebben ze besloten dat David iemand moet blijven voor wie Jack en Millie bewondering hebben, dus er is zelfs nooit iets gezegd als: ‘Hoe zit het met die onfatsoenlijke schoft?’ Ze bellen me alleen om de paar dagen op en komen als ze worden uitgenodigd, waarbij ze aanbieden heerlijke kopjes thee te zetten en op de kinderen te passen zonder er iets voor terug te vragen. Als een eenpersoonsknipseldienst stuurt mam me artikelen met marmeladerecepten en advertenties van concurrerende marmelademerken, liefdevol uit Woman’s Weekly of Lady’s Home Journal geknipt, zo ongeveer als ze me allerlei papiertroep over cosmetica stuurde. Ik heb het hart niet om haar te vertellen dat het reclamebureau me dagelijks een enorme stapel advertenties en artikelen stuurt. Haar moeite is in elk geval niet helemaal voor niets: ongeveer een jaar geleden nam ze een radiogesprek op met regionale marmeladekenners dat niemand had zien aankomen. Het belandde op mijn bureau met een labeltje Marmelade Mch/03, van mam. Het was vreselijk krakerig en nauwelijks verstaanbaar – ze moet het hebben opgenomen door haar oude taperecorder tegen de radio te houden maar het was de moeite waard om te luisteren naar de kostelijke citaten van een marmeladeliefhebber uit de Yorkshire Dales. We hebben er waarachtig een gebruikt in de serie advertenties die we die zomer plaatsten.


  Tegen de tijd dat ik met mijn moeder ben uitgepraat is Friends afgelopen, dus nu krijgt de lijst make-upmissers mijn volledige aandacht. Marina’s vijf grootste missers zijn (in aflopende volgorde van ernst, neem ik aan):


  


  1. Lippenstift die te fel is


  2. Aangekoekte foundation


  3. Uitgelopen eyeliner


  4. Mascara die aan je wimpers klontert


  5. Fletse, slecht omlijnde ogen


  


  Mijn eerste gedachte is dat ik veel ergere zonden heb gezien dan deze vijf. Hoe zit het met vrouwen van in de veertig die nog steeds lichtblauwe, glanzende oogschaduw gebruiken? Of vrouwen wier poederrouge als twee strepen oorlogsverf op hun wangen is aangebracht? En dan is er de onvergeeflijk verkeerd aangebrachte lipliner, die bij sommige vrouwen als een dun lijntje klei om de contouren van bleke, droge lippen ligt.


  Afgezet tegen dit soort schendingen lijken een paar slecht omlijnde ogen nauwelijks de moeite van het opmerken waard. Aangekoekte foundation is, moet ik toegeven, vrij vreselijk. Maar af en toe een beetje uitgelopen eyeliner en een paar kloddertjes mascara? Er is tegenwoordig praktisch geen mascara te krijgen die niet klontert; zelfs Chanels beste van £24,95 wordt een beetje kleverig als hij langer dan een maand open is.


  Ik voel me op redelijk veilig terrein als ik dit lijstje heb gelezen. Ik gebruik geen foundation of eyeliner, en mascaraklontertjes veeg ik met een tissue weg zodra ik ze in de gaten krijg. Mijn lipgloss is transparant met maar een vleugje roze, dus ik zie niet in hoe iemand dat erg zou kunnen vinden, of dat het niet bij mijn teint zou passen. Het ergste wat je over mij zou kunnen zeggen, is dat ik mijn ogen niet echt aanzet. Ik doe er eigenlijk helemaal niet veel mee. Ik breng al bijna vijftien jaar precies hetzelfde blauwe lijntje onder mijn onderwimpers aan en de keren dat ik oogschaduw heb gebruikt, zijn op de vingers van één hand te tellen.


  Misschien is dat het wel. Niet dat ik consequent afschuwelijke make-upblunders maak, maar dat mijn make-up onopvallend is, het make-upequivalent van mijn Uplifter. Ik heb er nog nooit echt over nagedacht, zelfs niet al die jaren dat ik probeerde andere mensen ervan te overtuigen dat ze chique cosmeticatasjes vol dure make-up moesten kopen, en ik heb al helemaal nooit professioneel advies gevraagd. Maar nu ik erover nadenk, neem ik aan dat het zinnig zou zijn om een gewoonte te veranderen die ik al vijftien jaar heb. Een zevenendertig jaar oud gezicht is nu eenmaal geen twintig meer.


  Ik vraag me af of Clara en Lisa weleens stiekem hebben gewild dat ik mijn gezicht een beetje zou verlevendigen, een beetje meer zou experimenteren. Vinden zij mijn make-up truttig? Zal dit me allemaal komende vrijdag worden onthuld, samen met een tot nu toe ongenoemde afkeer voor mijn keus wat betreft spijkerbroeken, truien en accessoires? Hoewel ik erop vertrouw dat niemand met iets echt schokkends zal komen (in de trant van: ‘Dat had ik je nog willen zeggen – je hebt die halskwab waar je iets aan moet laten doen’), begin ik me een beetje ongerust te maken over waar ik aan ben begonnen. Het is best mogelijk dat ik al jaren een heleboel mindere fouten maak; dingen die op zich allemaal niet erg zijn, maar bij elkaar opgeteld een beeld geven dat toch een beetje triest is.


  Opeens ben ik weer veertien. Ik zit in de bioscoop met mijn drie beste vriendinnen en de drie jongens met wie we zijn gekomen, zitten vlak achter ons. Het is een soort groepsdate, want we zouden niet eens kunnen zeggen welk meisje wordt geacht met welke jongen te gaan. Het licht is nog niet uit en dus zitten we met gedempte stem te kletsen (al is het niet gedempt genoeg, herinner ik me, want bioscoopbezoekers bij ons in de buurt worden onrustig en werpen ons afkeurende blikken toe). De jongens hangen over de rugleuning van onze stoelen en wij zitten half omgedraaid naar hen toe. Ik heb mijn beste jumper aan en een lichtblauwe corduroy broek; mijn haar is pas gewassen en met een lichtblauwe speld probeer ik de pony die ik wil laten groeien uit mijn gezicht te houden. Volgens mij zie ik er best goed uit.


  Dan zegt een van de jongens (ik weet niet eens meer welke, en ook niet of hij in het bijzonder in mij geïnteresseerd was) tegen me: ‘Wat zijn dat voor donkere kringen onder je ogen? Daar zou je iets aan moeten doen.’ Er valt een korte stilte waarin wij beseften wat hij heeft gezegd, en dan realiseert hij zich dat hij misschien iets heeft gezegd wat niet helemaal hoort, wat zelfs een beetje wreed is, dus hij laat een soort verstikte giechel horen. Ik reageer met een nonchalant schouderophalen.


  ‘O, dat weet ik,’ zeg ik met de nadruk op het woord weet’ om over te brengen dat we een heimelijke verstandhouding hebben. ‘Dat krijg ik alleen als ik heel moe ben. Het is gisteravond erg laat geworden.’


  Het pijnlijke moment verdwijnt in een koor van ‘Ik ook’ en we vertellen waarom we het de vorige avond zo laat hebben gemaakt. Ik heb mijn eigen verhaal, over een logeerpartij bij Sally Winscott, waarbij we tot twee uur zijn opgebleven om The Exorcist te kijken. In werkelijkheid sliepen we om elf uur, maar mijn donkere kringen hebben een goed excuus voor hun bestaan nodig.


  Ik geloof niet dat het commentaar van de jongen een blijvend effect op ons uitje had, De film begon al gauw en wij, meiden, draaiden ons om en gingen kijken. Twee uur later, bij de aftiteling, was iedereen vergeten dat een tactloze jongen (ongetwijfeld met pukkels en zelf ook een paar donkere kringen) iets had gezegd waardoor ik wel door mijn klapstoel had willen zakken.


  Iedereen, behalve ik. Ik heb het nooit echt vergeten. Vanaf die dag heb ik altijd een tube camouflagecrème in mijn make-uptasje gehad. En ik zorg wel dat ik nooit zonder kom te zitten.


  


  16

  

  Achter een proefkonijn aan


  


  Het is die zaterdagochtend helder en zonnig, met een strakblauwe hemel zoals je vaak ziet op plaatsen waar het echt koud is, zoals in de Zwitserse Alpen of de Canadese Rocky Mountains, maar die je in een hele Engelse winter maar een keer of drie ziet. In onbesuisde overgave (ik ben nog in pyjama) gooi ik de blinden open om de dag in volle glorie mijn kamer in te laten. Het verbaast me dat ik niet bij het eerste licht ben gewekt door Jack, dus loop ik op mijn tenen de gang door op zoek naar hem. Ik vind hem op de grond naast zijn bed waar hij oorlogje speelt met groepen kleine cowboy- en indianenfiguurtjes. Zijn eigen cowboyhoed draagt hij een beetje voor op zijn hoofd. Een indiaan met een prachtige hoofdtooi wordt zonder pardon de kamer door gesmeten door wat eruitziet als een Amerikaanse cavaleriesoldaat, waarbij Jack voor het geluid zorgt. ‘Deze stad is niet groot genoeg voor ons allebei,’ wordt gevolgd door ‘Ugh, ah’.


  Ik besluit hem niet te onderbreken en ga bij Millie kijken. Ze ligt opgerold in bed te lezen.


  ‘Wat lees je, Mill?’ vraag ik.


  ‘Pony in the Paddock. Het is erg goed,’ zegt ze met een glimlach.


  ‘Wat, beter dan Puppies in the Pantry?’ Ik buk me om haar een kus te geven.


  ‘Zo’n beetje hetzelfde,’ zegt ze en haar ogen gaan weer naar haar boek.


  Ik ben vanochtend duidelijk te veel. Wat heerlijk. Ik ga terug naar mijn slaapkamer om weer in bed te kruipen met mijn eigen boek. Dit moment van rust duurt misschien niet lang, dus ik zal snel moeten zijn als ik er ten volle van wil profiteren. Omdat ik besluit dat de aanblik van mij in een blauwe flanellen pyjama misschien een beetje veel is voor mevrouw Lockhart van de overkant, ga ik eerst naar het raam om de blinden voor de onderste helft van het raam te trekken.


  En daar is hij weer. De man met het wandelwagentje. Hij duwt zijn dochtertje, Grace, dezelfde kant uit als gisterochtend. Hij kan haar op zaterdag onmogelijk naar de crèche brengen. Waar gaat hij dan zo vroeg heen?


  Het park. Het park ligt die kant uit. Misschien is hij onderweg naar het park. In zijn eentje. Zonder de moeder van Grace of iets wat op een plaatsvervangster lijkt.


  In een moment van door het seminar geïnspireerd initiatief besluit ik om Jack en Millie ook mee naar het park te nemen. Ik trek mijn onderbroek en spijkerbroek aan en roep naar de kinderen dat ze moeten opschieten, omdat we naar het park gaan voor het ontbijt. Wat zal ik over mijn broek dragen? Een sweatshirt kan niet, of toch? Hoe zie je er precies goed uit voor een zorgvuldig beraamde, toevallige ontmoeting in het park? Als ik een paar minuten topless voor mijn kaptafel heb gestaan, terwijl ik de hele tijd naar de kinderen roep dat ze moeten opschieten, kies ik voor een lichtgrijs T-shirt met lange mouwen en een donkerroze V-hals.


  Millie komt binnen in haar nachtpon en heeft duidelijk geen aandacht geschonken aan mijn verwoede aanmoedigingen om zich te gaan aankleden.


  ‘Waarom gaan we nu naar het park, mama?’ Het is een redelijke vraag.


  ‘Omdat het voor het eerst in tijden een fantastische dag is en ik dacht dat het leuk zou zijn om warme chocolademelk met muffins onder die grote boom bij het klimrek te nuttigen. Vind je niet?’


  Millie denkt over dit voorstel na. Ik weet niet of ze ervoor valt.


  ‘Wat vind je, Millie?’ probeer ik nog eens.


  ‘Goed, ik ga wel mee,’ zegt ze. Ze draait zich om en gaat naar haar kamer om zich aan te kleden. Intussen komt Jack binnen stuiteren in spijkerbroek en holster, maar voorlopig nog zonder bloes.


  ‘Jippie. We gaan naar het park!’ joelt hij.


  ‘Dat klopt. Maar dan moet je wel opschieten, anders missen we de zon. Ga maar gauw een bloes en trui pakken.’


  Jack en Millie zijn allebei vrij snel in aankleden, maar het is een kwelling om te wachten tot Jack heeft besloten welk van zijn twee paar sportschoenen hij zal aantrekken.


  ‘Wat vind jij, mama, de blauwe of de witte?’


  ‘Jack, dat doet er niet toe. O, goed dan… de blauwe,’ zeg ik geprikkeld. ‘Kom op, anders zijn de muffins op.’


  We rennen de deur uit, Millie met haar roze springtouw, Jack met zijn oranje gestreepte rugbybal. Gelukkig dat de zon zo warm is, want ik heb niet veel aandacht besteed aan warme jassen en zo.


  We maken een kleine omweg om bij Starbucks twee bekers warme chocolademelk, een beker cappuccino en drie bosbesenmuffins te halen. Tegen de tijd dat we in het park zijn, ben ik ademloos van verwachting en mijn maag voelt aan of er een hele school goudvissen in rondzwemt. Ik zie niemand. Natuurlijk kun je op zaterdagochtend om halfnegen geen park vol mensen verwachten, zelfs niet als het een heel zonnige zaterdagochtend is, maar ik had mezelf ervan overtuigd dat mijn wandelwagentjesman hierheen onderweg was.


  We lopen naar de brede appelboom bij de vijver die, gelukkig voor Jack, vlak bij een groot houten klimrek van meerdere verdiepingen staat. ‘Klimrek’ is een vreselijk understatement voor zo’n fors bouwsel. Het lijkt wel een fort, compleet met glijbanen en masten, en elk soort ladder dat je je maar kunt bedenken. Jack rent tegen een van de glijbanen op om boven te komen, maant Millie hem te volgen, en laat zijn hete chocolademelk koud worden op de bank waarop ik ben neergeploft. Millie neemt een paar slokjes, gevolgd door een hap van haar muffin, maar dan wordt de verlokking van het fort zelfs haar te veel en weg is ze.


  Dan zie ik hem. Ik kan net de bovenkant van zijn hoofd zien. Het steekt iets boven het hoogste deel van het muurtje om de zandbak uit en het verdwijnt steeds en komt dan weer tevoorschijn, alsof hij zich af en toe vooroverbuigt om een gat te graven of een emmertje om te keren. Wat een opluchting. Ik zou me heel stom hebben gevoeld als dit hele avontuur voor niets was geweest. Het enige wat ik nu moet doen, is van mijn cappuccino en de zon genieten, en wachten tot hij me in de gaten krijgt.


  Mijn koffie is bijna half op als hij uit de zandbak komt en het park rondkijkt, met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon. Hij merkt me meteen op, dat zie ik wel. Maar hij is te ver weg voor een nonchalante groet, dus hij laat zijn hand zakken, draait zich om en zegt iets tegen Grace, die nog in het zand zit te spelen. Na een paar tellen komt ook Grace uit de zandbak met haar emmertje en schepje in de hand en begint naar het klimrek te dribbelen, gevolgd door haar vader. Ze is veel verstandiger gekleed voor begin maart dan mijn eigen kinderen, met een dikke wollen trui en een gestreept mutsje met een pompon.


  Ik zwaai en lach naar Jack en Millie om iets te doen te hebben. Ik besef dat het veel gemakkelijker zou zijn geweest om er ontspannen en onverschillig bij te zitten als ik een krant had gekocht. Een krant zou als prop hebben kunnen dienen – Marina’s zevende P. Marina beveelt aan om als het maar even kan een prop mee te nemen op een uitje, met de bedoeling interessante mensen commentaar of vragen te ontlokken. Aan de andere kant zegt Marina ook dat je soms in een restaurant of op een bankje in het park moet gaan zitten zonder iets te lezen, omdat het dan lijkt of je meer openstaat voor een gesprek. De hele kwestie van leesvoer als prop heeft kennelijk nuances die ik nog niet door heb. Maar vandaag is het allemaal vrij academisch omdat ik zonder krant op een bankje in het park zit als de wandelwagenman naast me komt zitten.


  ‘Hallo,’ zegt hij opgewekt en met zijn verrukkelijk zachte, lijzige tongval. ‘Ik dacht dat ik de enige arme sul was die voor negen uur in het park is.’


  ‘Kennelijk niet,’ antwoord ik met een glimlach. ‘Millie en Jack konden niet wachten om hier te komen toen ze de zon eenmaal luidden gezien.’ Ik bid dat geen van de kinderen me verraadt door te komen aanrennen en te vragen waarom ik hen hiernaartoe heb gesleept. ‘Wat is jouw excuus?’


  ‘Ah, voor mij is dit een geregeld gebeuren. Grace slaapt gewoon niet. Ze wordt elke dag om vijf uur wakker en tegen halfacht worden we een beetje gestoord, dus dan gaan we vaak naar buiten, meestal deze kant uit. Soms, als ik geluk heb, valt ze onderweg in slaap en kan ik terug om op de bank een paar minuutjes bij te slapen voordat de dag echt begint.’


  Hierbij is geen sprake van een ‘wij’, merk ik. Ik overdenk de reeks mogelijke verklaringen (waaronder de duidelijke mogelijkheid dat zijn vrouw het type is dat weigert haar bijdrage te leveren aan de vroegeochtendkwelling waar peuters patent op lijken te hebben) als hij zo vriendelijk is me er een te geven.


  ‘Sinds mijn vrouw is overleden, is Grace helemaal van slag. Ik heb het hart niet om streng tegen haar te zijn, dus doe ik maar mee. Ik weet eigenlijk niet of ik daar wel goed aan doe, eerlijk gezegd.’


  In deze woorden is zoveel om op te reageren dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Wanneer is ze overleden? Hoe is ze overleden? Hoe red je het? Mijn hemel, je vrouw is overleden en je kind is amper drie!


  ‘Ik weet zeker dat je doet wat op het moment goed voor haar is,’ voer ik onbeholpen aan na wat aanvoelt als een eindeloos lange stilte.


  Daarna laat mijn inspiratie me totaal in de steek. Intimiteit is me zonder enige waarschuwing opgedrongen. Het ergste waarmee ik had verwacht te maken te krijgen, was een scheiding die hij misschien nog niet helemaal te boven was. Nee, eerlijk gezegd was het ergste wat ik had verwacht, de ontdekking dat Grace’ moeder thuis zit te wachten met een pot verse koffie en warme pains au chocolat. Ik was zeker niet voorbereid op een tragedie van deze omvang. Deze man was duidelijk geen geschikt proefkonijn.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zeg ik na een tijdje. ‘Van je vrouw.’


  ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Het is inmiddels iets meer dan een jaar geleden, dus we beginnen er een beetje aan te wennen. Natuurlijk gaat het heel wat langer duren voordat we er allebei overheen zijn, maar de meeste dagen is er tenminste een zweem van normaliteit.’


  Zijn ogen zijn vochtig, maar er zijn geen tranen en hij ziet er eerder bedachtzaam dan zielig uit. Je zou kunnen zeggen dat zijn ogen dicht bij elkaar staan en dat zijn gezicht een beetje lang is, maar alles bij elkaar zijn zijn gelaatstrekken allerliefst. Volgens mij komt dat door die diepe rimpel aan één kant. Zijn donkerblonde haar, dat langer is dan het zou moeten zijn, is in de war door de vlagerige maartse wind en er vallen een paar pieken over zijn rechteroog. Ik kan niet besluiten of dit hem er rommelig laat uitzien, of zo onverzorgd als een jongen op een Ralph Lauren-poster.


  Jack komt op ons af rennen en begint aan mijn arm te trekken, waardoor de ernstige stemming die ons was gaan omhullen, op slag verdwijnt. Met kinderen in de buurt is er gewoon geen kans op lange aanvallen van zelfmedelijden, dat herinner ik me maar al te goed.


  ‘Mam, mam, kunnen we rugby spelen?’ wil hij weten.


  Dit is een beetje een ramp. Ik ben echt hopeloos met een rugbybal Een voetbal kan ik nog wei schoppen, en een cricketbal kan ik zelfs binnen redelijke afstand van het poortje krijgen, maar de vreemde, puntige vorm van een rugbybal heeft iets waardoor elke bal die ik gooi met een zielige neerwaartse spiraal naar beneden komt vallen. Dat vergeet Jack altijd. Hij smeekt me om naar hem te gooien, om me dan even later te overstelpen met beschuldigingen dat ik het zo beroerd doe.


  Maar het moet nu eenmaal Ik laat me van de bank trekken en wend me dan tot Grace’ vader (het lijkt nu heel onbehoorlijk dat ik zijn naam niet weet), trek mijn wenkbrauwen op en laat met op elkaar geklemde lippen zo’n scheef glimlachje zien, een teken van klein, alledaags, ouderlijk leed dat goedmoedig wordt verdragen.


  Mijn worpen met de rugbybal zijn even vernederend als ik vreesde, maar gelukkig let Grace’ vader er niet op; hij lijkt Grace uit het oog te zijn verloren. Hij staat op en loopt naar de andere kant van het klimrek waar hij haar vermoedelijk vindt, want hij komt niet tevoorschijn met een paniekerig gezicht. Ik ben blij dat ik een paar minuten kan oefenen zonder te worden gadegeslagen; jack is al gaan zuchten en mopperen over mijn onvermogen om de bal zo te gooien dat hij erbij kan.


  Als Grace’ vader weer tevoorschijn komt, roept hij: ‘Hé, zal ik je er een paar toegooien?’ Jack reageert meteen door zich stralend naar hem toe te draaien, waardoor ik als een troel achter Jack kom te staan, maar dat lijkt geen van beiden in de gaten te hebben. Ik grijp de kans aan om op zoek te gaan naar Millie voordat Grace’ vader vraagt of ik wil meedoen.


  Ik vind Millie bij Grace in het twee verdiepingen hoge speelhuis aan één kant van het klimrek. Grace laat Millie de inhoud van haar buidelvormige tas zien waarin een paar Polly Pockets, twee muntjes en verscheidene gekleurde kralen van een gebroken ketting zitten. Millie laat veel o’s en ah’s horen terwijl ze alles bekijkt. Ze geeft me een knipoog – waarbij ze eigenlijk meer allebei haar ogen dichtknijpt – en een glimlach die zegt: wat lief, hè?


  Ik sta al een paar minuten naar hen te kijken als Jack ademloos de hoek om komt suizen, met zijn rugbybal in de hand.


  ‘Mam, Tom is een geweldige rugbyspeler. Hij gooit heel goed en ze spelen in Amerika niet eens rugby! Kom alsjeblieft nog niet terug, wil je? Ik wil nog wat langer spelen.’


  Dan is hij weg. Ongetwijfeld terug naar het Engelse team.


  Kinderen zijn soms werkelijk heel nuttig. Als Jack er niet was geweest, had ik Tom bij het verlaten van het park nog steeds slechts gezien als de vader van Grace of de wandelwagentjesman. Of Tom en ik zouden ons op een onbeholpen manier aan elkaar hebben voorgesteld, met handdruk en al. Jack zal Tom mijn naam ook wel verteld hebben, dus dat kunnen we nu allemaal overslaan.


  Ik blijf nog vijf minuten bij Millie en Grace voordat ik weer naar de andere kant van het klimrek ga, naar Tom en Jack. Ik vind vijf minuten wel een nette tijd: Jack zal het nog wel niet lang genoeg vinden, maar Tom begint het misschien te vervelen. Als ik naar hen toe loop, duikt Jack net naar een bal die Tom een halve meter links van hem heeft gegooid. Als ik die bal had gegooid, was hij als aan de grond genageld blijven staan en had hij tegen me geschreeuwd dat ik niet goed had gegooid.


  ‘Heel erg bedankt dat je dit doet,’ zeg ik tegen Tom. ‘Jack vindt het heerlijk en ik ben gewoon niet goed genoeg voor hem.’ Ik vind dat ik dit maar beter eerlijk kan opbiechten; hij zal het wel al hebben gemerkt, en anders heeft Jack het hem wel verteld.


  ‘Geen dank. Jouw Millie past op Grace en dat is geweldig voor mij. Het is fijn om eens een jongensspel te kunnen spelen; de fantasiewereld van die Polly Pockets kan na een tijdje heel vervelend worden.’


  Alsof ik dat niet weet. Ik heb dat spelen met poppen waar kleine meisjes zo dol op zijn altijd geestdodend saai gevonden. Het zou nog niet zo erg zijn als ze ergens rustig in een hoekje speelden, maar ze willen altijd dat je actief meedoet. Mama, jij bent de blonde en dan ben ik de brunette. Eerst zeg je dat jij wilt dat ik op visite kom, dan zeg ik nee dat kan niet want ik ben druk met het huishouden, dan zeg jij alsjeblieft, want je wilt me een nieuwe puppy laten zien en dan zeg ik… enzovoorts. Gelukkig lijkt Millie dat soort spelletjes te zijn ontgroeid en Jack vraagt nooit of ik meedoe aan de ingewikkelde scènes die hij voor zijn cowboys en indianen bedenkt. Hij kan heel goed tegelijk de held en de boef spelen.


  ‘O, zijn ze niet afschuwelijk?’ zeg ik kreunend. ‘Je zult blij zijn om te horen dat het maar van korte duur is.’


  ‘Dat is een opluchting,’ zegt hij. Hij staat inmiddels ongeveer een halve meter van me af, en Jack staat naast hem en kijkt me fronsend aan. Ik heb zijn leven natuurlijk weer verpest. Mam, vandaag is mijn leven vreselijk, heeft hij een keer gezegd. Ik verbaas me altijd weer als ik zo’n jong kind zulke sombere gevoelens hoor uiten.


  ‘Hoe graag ik ook de hele dag de bal wil gooien, ik denk dat ik maar beter kan gaan. Ik hoop dat Grace nu moe genoeg is voor een dutje.’ Tom zucht. Is dat zijn tegenzin die ik voel, of de mijne?


  ‘Ja, wij moeten ook zo weg,’ zeg ik nonchalant. ‘Een boel te doen.’


  ‘Hoe dan ook, het was leuk om je te zien. Je heet Ally, hè?’ Goeie ouwe Jack. Ik vraag me af of hij hem ook heeft verteld dat David niet meer bij ons woont.


  ‘Inderdaad. Ook leuk om jou te zien. Misschien zie ik je hier nog weleens bij het krieken van de dag!’


  Ik kijk hoe hij Grace in haar wandelwagentje zet. Het is bij me opgekomen dat we allemaal samen naar huis zouden kunnen lopen. Tenslotte moeten we vrij dicht bij elkaar wonen, anders zou ik hem niet zo vaak langs zien komen. Maar ik weet niet of ik al zover ben dat ik samen met hem naar huis wil lopen. Dat zou een heel gesprek worden, en ik heb ons gesprek van daarnet nog niet helemaal geabsorbeerd. Ik voel nogal wat tegenstrijdige signalen vanbinnen opkomen en het kan wel even duren voordat ik erachter ben welke ik moet volgen. Dus zeg ik tegen Jack en Millie dat ze nog tien minuten hebben en ik laat Tom en Grace voor ons weggaan.
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  Voortgangsverslag


  


  Het is maandag. Vanmorgen heb ik Philippa gezegd dat Celia Harris kon bellen en dat ze haar dan meteen moest doorverbinden. Het is elf uur, ik heb nog niets gehoord en dat maakt me nerveus. De dagopening en personeelsbijeenkomsten zijn toch zeker allang voorbij? Ze had toch wel even de tijd kunnen vinden om mij uit mijn lijden te verlossen?


  Ik heb ook de pest aan mezelf dat ik alleen mijn privénummer op het antwoordapparaat van Hamilton en Zonen heb achtergelaten. Ik had het telefoonnummer van mijn werk ook moeten geven. Ik overweeg net om nog een boodschap in te spreken als Nicki mijn bureau nadert met wat eruitziet als het concept-promotieplan voor Seville Sunset. Het duurt even voor ik weet of ze me gaat attenderen op een catastrofe waarvoor een week nodig is om hem op te lossen, of me komt opbeuren met goed nieuws. Gezien de zwierigheid waarmee ze het plan op mijn bureau legt, en de trots geheven kin, besluit ik dat het het laatste is.


  ‘Nou, de laatste retailer is om,’ zegt ze op zelfbewuste toon. ‘En je raadt nooit wie heeft gezegd met een citaat te komen voor de advertentiecampagne van Pure Gold.’


  ‘Wie?’ vraag ik gedienstig. Eigenlijk wil ik het dolgraag weten. De campagne waarin beroemde personen lyrisch over marmelade zouden vertellen is tot dusverre een kopzorg gebleken. En dat terwijl we allemaal zo enthousiast waren over het idee. Het zou zon beetje de gruttersversie worden van de campagne ‘Wie was je liefste leraar?’ die het ministerie van Onderwijs een paar jaar geleden had gevoerd. Het ministerie lukte het om Sting en Juliet Stephenson te krijgen; wij hebben tot dusverre alleen een halfharrige toezegging van Trevor Fishman, de beroemde weerman.


  ‘Rachel Ireland!’ roept ze uit.


  ‘Wat? Voor het honorarium dat wij bieden, of een paar honderdduizend pond?’


  ‘Voor het normale honorarium! Dat is toch niet te geloven? Ze blijkt een ongelooflijke marmeladefan te zijn. Eet het elke dag bij het ontbijt en neemt het zelfs mee naar hotels in Amerika. Ze is zo enthousiast over het idee om de traditie van marmelade van goede kwaliteit in stand te houden, dat ze de kans met beide handen aangreep. De eenvoudige, biologische klank van Cottage Garden Foods sprak haar ook wel aan.’


  Cottage Garden Foods is Robinsons niet, dat is waar. Maar het is lang niet de kleine, dorpse onderneming die de naam oproept. We hebben een fabriek, professionele marketingmensen en zijn, dankzij Frank Peterson op de financiële afdeling, sterk resultaatgericht. Maar als Rachel Ireland vindt dat we eenvoudig en biologisch klinken, ga ik haar niet uit de droom helpen.


  ‘Nicki, dat is geweldig nieuws,’ zeg ik. ‘Nu gaat het verder van een leien dakje. Iedereen is wel te strikken als ze weten dat Rachel meedoet?’


  ‘Precies. Ik dacht wel dat je er blij mee zou zijn.’ Nicki straalt helemaal. ‘En nu iets meer alledaags. Anna vraagt of je dat reisje naar Valencia hebt geregeld. Je weet wel, om een “band te kweken”?’ Terwijl ze het zegt maakt ze met twee vingers van elke hand bewegingen als buigende konijnenoortjes.


  ‘O, god, nee. Dat heb ik steeds maar uitgesteld,’ zeg ik en ik zak onderuit op mijn stoel. Vreemd hoe zakenreisjes naar aantrekkelijke plaatsen al hun glans verliezen als je kinderen hebt. Als je een alleenstaande ouder bent, is het nog erger. Er moet zoveel worden geregeld en er is zoveel, nou ja, afwezigheid.


  Ik heb eraan gedacht om Nicki te sturen, al is ze strikt gesproken nog veel te jong. Maar er is geen twijfel aan: ze zou het veel leuker vinden dan ik.


  Of niet? Valencia betekent Spanje en dat betekent Spanjaarden.


  Mannen van redelijke lengte met donker haar en een olijfkleurige huid – precies mijn type. Is dit niet het soort kans waarvan Marina zou zeggen dat hij nooit, onder welke omstandigheden ook, moet worden afgewezen? Kan ik echt mijn assistente naar de sinaasappelgaarden sturen om haar te laten terugkomen met sensationele verhalen over haar affaire met een gebruinde Spanjaard die ze toevallig in de hotelbar heeft ontmoet?


  ‘Wil je dat ík ga?’ biedt Nicki aan. Dat doet het ‘m.


  ‘Nee, nee. Dat is heel lief van je, maar dat soort dingen is altijd op mijn niveau gedaan. Je weet hoe ze zijn, ze zouden zich beledigd kunnen voelen als we iemand sturen die ze niet hoog genoeg vinden. Belachelijk, ik weet het.’


  Nicki kijkt teleurgesteld en ik voel me een oplichtster. Ik sta op het punt om voor te stellen dat ze meegaat, maar hou mezelf net op tijd in. Oude manier van denken: ga altijd ergens met andere mensen heen, zodat je iemand hebt om mee te praten. De manier van het Proactief Partnerschap Programma is: ga overal alleen heen om zoveel mogelijk kans te hebben om nieuwe mensen te ontmoeten.


  ‘O, goed,’ geeft Nicki toe. ‘Wanneer zal ik zeggen dat je gaat?’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik regel wel iets met Philippa. Zeg maar tegen Anna dat het ergens volgende maand wordt,’ zeg ik.


  Nicki knikt en loopt terug naar haar bureau aan de andere kant van het vertrek, met schouders die afhangen van verbolgenheid.


  Marina’s seminars kunnen maar beter resultaat hebben, want ze zouden me waarachtig een paar vijanden kunnen opleveren.


  


  ‘Ik heb Celia Harris voor je aan de lijn. Wil je het gesprek aannemen?’ vraag Philippa als ze haar hoofd om de deur van de vergaderruimte steekt, waar ik met Nicki en Paul Delaney een paar nieuwe ideeën voor de promotie van Seville Sunset zit door te nemen.


  ‘O, ja. Ik moet wel,’ zeg ik en ik spring overeind op een manier waarvan ik besef dat hij naar angstige spanning riekt. ‘Willen jullie me even excuseren? Dit is een gesprek waarop ik heb zitten wachten.’


  Ik loop naar mijn bureau en neem daar het gesprek aan. ‘Hallo, met Ally James.’


  ‘Hallo, mevrouw James. Met Celia Harris. Van de Sint-George-school.’


  ‘O, ja, hallo. Fijn dat u belt.’


  ‘Nou, ik heb gezegd dat ik u zou laten weten of ik Millie en Jack wel of niet een plaats in groep één en groep vier kan geven,’ zegt ze en zwijgt dan even. In godsnaam, schiet op. Wat is het antwoord?


  ‘Nou, het verheugt me te kunnen zeggen dat ik u de plaatsen kan aanbieden. Wilt u er misschien nog een paar dagen over nadenken?’ besluit ze.


  Ik juich stilletjes in de hoorn. ‘Nee, nee. Daar hoef ik niet over na te denken. We nemen ze. Daar is geen twijfel aan.’


  ‘Nou, dat is uitstekend nieuws. Ik zal u de papieren sturen met een brief hoe de school werkt en waar u het uniform en zo kunt kopen. Intussen moet u er maar eens over denken om ze hier na de paasvakantie te laten beginnen. Zou dat schikken?’


  ‘Ja, ja. Dat klinkt heel verstandig. Heel erg bedankt.’


  ‘Het is me een genoegen. Ik weet zeker dat Millie hier gelukkig zal zijn. Ik zal er persoonlijk op toezien. Tot ziens, mevrouw James.’


  ‘Tot ziens. En nogmaals bedankt.’


  Ik kan het nauwelijks geloven. David zal nooit geloven dat het me is gelukt. Het is zo moeilijk om in Londen een plaatsje te krijgen op een goede school dat ik eerlijk gezegd versteld sta dat ik er binnen een week twee heb kunnen krijgen. Het zal wel aan het tijdstip liggen. Het begint me bepaald mee te zitten.


  Het grootste deel van de rest van de vergadering met Nicki en Paul kan ik niet stil blijven zitten. Het nieuwe idee voor de advertentie is beter, maar in mijn ogen nog steeds niet goed genoeg. Het walgelijke stel in sarong en de marmeladepotjes die boven de bar hangen, zijn verdwenen. Het strand en de zonsondergang zijn er nog wel, maar deze keer met een gezin dat op de voorgrond ronddartelt. Ik vind het allemaal een beetje te voor de hand liggend en tegelijkertijd net niet goed. Moeten we ons niet wat meer richten op wat mensen eigenlijk van marmelade vinden? Ik weet zeker dat er ergens in de shot op z’n minst een paar sneetjes toast en een kop koffie moeten voorkomen.


  Na de vergadering heb ik zin om mijn coup op de Sint-George-school te vieren, dus ik stel Lisa voor om voor de lunch naar Papa Ciccia te gaan. Maar net als ik mijn jas van de kapstok bij Anna’s bureau haal, draait ze zich om in haar stoel en kijkt me zo strak aan dat het geen toeval kan zijn. Heeft ze verdorie een achteruitkijkspiegeltje op haar computer staan?


  ‘Ally, ik ben blij dat ik je zie. Heb je even?’


  ‘O, tuurlijk.’ Ik sta net binnen in haar kantoor, er niet zeker van of Anna me alleen even gauw wil spreken of dat het een uitgebreid gesprek gaat worden, als ze zegt: ‘Kom binnen en ga zitten. En doe de deur dicht.’


  Ik doe de deur dicht en ga voor Anna’s bureau zitten, er inmiddels bijna zeker van dat ik een soort uitbrander ga krijgen.


  ‘Ally, ik weet dat ik je niet hoef te vertellen hoe belangrijk het is dat we dit nieuwe product uitbrengen.’


  Deze verklaring is niet retorisch, dus ik zeg dat ik me er natuurlijk van bewust ben hoe belangrijk het uitbrengen van dit nieuwe product is.


  Anna gaat door, met een van haar strenge glimlachjes. ‘Dit is het eerste marmeladeproduct dat we onder mijn leiding uitbrengen en we hebben er een goed budget voor gekregen, dus we moeten er een zo groot mogelijk succes van maken. Tegelijkertijd kunnen we ons niet veroorloven de andere producten te laten afglijden. We moeten de productie en de verkopen van al die producten bijhouden, vooral Fine Cut dat, zoals je weet, nogal een kaskraker is. Bovendien wil ik kwijt dat ik erop reken dat jij, met jouw ervaring, de anderen het goede voorbeeld geeft.’


  En?


  ‘En dat is een hele klus, Ally. Vooral als je maar vier dagen per week werkt.’ (Hoe lukt het haar om dit te laten klinken alsof ik half met ziekteverlof ben?) ‘Er is heel wat commitment voor nodig. Ik wil me er alleen van vergewissen dat we ons daar allemaal van bewust zijn.’


  Ik ben eraan gewend dat Anna dit soort ietwat stompzinnige opmerkingen maakt. De een of andere managementcoach moet haar hebben verteld dat het beter is om met vage uitdrukkingen te komen waar het woordje ‘we’ in voorkomt zodat mensen hun eigen conclusies zullen trekken, in plaats van precies te vertellen wat ze moeten doen. Zelf heb ik veel liever duidelijke aanwijzingen, dus daar vraag ik meestal om.


  ‘Anna, heb ik iets gedaan wat je doet vermoeden dat ik niet de nodige commitment heb? Want als dat zo is, weet ik zeker dat dat een misverstand is.’


  Ik moet alleen weten dat je erbovenop zit. Nee, laat ik het anders zeggen. Ik zou graag wat meer enthousiasme van je zien. Het is me de afgelopen paar weken opgevallen dat je er, laten we zeggen, niet helemaal bij bent. Ik weet zeker dat het maar tijdelijk is.’


  Ik krijg er rode wangen van. Gedeeltelijk omdat ik me schaam en gedeeltelijk van woede. Ik vraag me af of het is opgevallen dat ik vorige week twee middagen heb gespijbeld. En of Nicki zich bij Anna heeft beklaagd dat ik haar niet genoeg tijd geef. Misschien is mijn duidelijke gebrek aan bezieling voor marmelade overduidelijk aan het worden. Of misschien heeft die gluiperd die zichzelf al als het volgende hoofd Marketing ziet, hatelijke opmerkingen gemaakt over werkende moeders die op de afdeling hun steentje niet bijdragen. Het zijn allemaal mogelijkheden.


  Maar één ding kun je wel van Anna zeggen: ze is niet iemand die lang uitgesponnen discussies aangaat en ze probeert de pijn ook niet nog erger te maken dan hij al is. Ze heeft gezegd wat ze te zeggen had en nu zegt haar lichaamstaal – strakke glimlach, handen al op weg naar de telefoon op de hoek van haar bureau – dat het tijd wordt dat ik ga. Als ik opsta, geef ik haar de geruststelling die ze verwacht.


  ‘Anna, ik mag de laatste paar weken misschien zijn afgeleid door een paar persoonlijke zaken, maar ik kan je verzekeren dat ik nog even toegewijd ben als altijd. En de plannen om Seville Sunset uit te brengen, gaan heel goed. Je zult niet teleurgesteld zijn. In niets.’


  Anna knikt. ‘Blij dat te horen.’ Wat ze in werkelijkheid bedoelt, is: ‘Ik hou je in de gaten.’


  Weet je, de meeste tijd klungel ik maar wat rond en vind ik het net doenlijk om tegelijkertijd te werken en te moederen. Ik vind dat het moederschap niet van invloed hoeft te zijn op een carrière en andersom. Maar in feite geldt dat alleen als alles in beide kampen soepel verloopt. Als er zich een crisis voordoet, al is het maar een kleintje, ben je nergens meer. Het is gewoon niet mogelijk om behoorlijk te voldoen aan de behoeften van een dochter die op school wordt geplaagd én je enorm en hartstochtelijk druk te maken over een rottige advertentiecampagne voor een rottige marmelade.


  Op zulke momenten moet commitment worden voorgewend en ik zal een paar veel knappere manieren moeten bedenken om dat te veinzen.


  


  De lunch bij Papa Ciccia wordt uiteindelijk toch niet zo feestelijk. Niet voor mij maar zeker niet voor Lisa.


  ‘Het is Mike,’ zegt ze tussen happen tortellini door. ‘We hebben eindelijk besloten ermee te kappen.’


  ‘O, Lisa. Wat spijt me dat. Wat is er gebeurd?’ Lisa gaat al bijna een jaar met Mike. In het begin dacht ze dat hij ‘de ware’ was, maar de laatste paar maanden lijken één grote ontgoocheling te zijn geweest.


  ‘Dat hoeft je niet te spijten,’ zegt ze dapper terwijl ze haar donkere haar achter haar oren stopt en diep ademhaalt. ‘Het is niet zo dat ik niet wist dat het ooit zover zou komen. Hoe lang kun je een relatie hebben met een vent die je niet aan zijn moeder wil voorstellen?’


  Het grootste strijdpunt in de relatie tussen Mike en Lisa is niet seks of geld geweest, maar zijn moeder. In het jaar dat ze verkering hebben gehad, heeft Mike Lisa niet bij zijn moeder in de buurt willen laten komen. In het begin kwam hij met ingewikkelde smoezen over lange buitenlandse reizen (van zijn moeder) en belangrijke vergaderingen (van hem) waardoor lunches en dineetjes moesten worden afgezegd, maar later kwam hij er gewoon eerlijk voor uit. Hij was nog niet zover dat hij wilde dat Lisa zijn moeder zou ontmoeten, omdat hij niet wist of ze zich in zijn moeders ogen wel kon meten met Emma (Mikes vorige vriendin). Vanaf dat moment had Lisa zich in allerlei bochten gewrongen om iemand te worden die zich met Emma zou kunnen meten, maar tot dusverre was een uitnodiging voor een lunch met moeder uitgebleven.


  Lisa’s zus had een keer gesuggereerd dat Mikes onwilligheid om een ontmoeting tussen moeder en vriendin te bewerkstelligen een teken van dieper liggende problemen was, zoals het feit dat Mike misschien nog verliefd was op Emma, om maar iets te noemen. Lisa lijkt te zijn bijgedraaid tot deze zienswijze. Ze vindt zijn verwijzingen naar Emma niet alleen ongezond, maar ze vindt zijn voortdurende respect voor zijn moeder gewoon niet helemaal normaal. Ik heb Mike nog maar twee keer ontmoet, maar ik moet zeggen dat ‘niet helemaal normaal’ beide keren bij me opkwam. Zelfs als je hem een hand geeft, heeft Mike iets geslotens en gespannens, alsof hij ergens van bezeten is.


  Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat Lisa bij hem deed. Ze is pienter en knap en nog niet van de leeftijd waarop de paniek toeslaat en vrouwen wordt aangeraden maar het beste te nemen dat langskomt. Wat die leeftijd precies is, weet ik niet, maar hij lijkt me ergens tussen de vijfendertig en veertig te zitten, afhankelijk van de vrouw. Lisa is pas eenendertig.


  ‘Uiteindelijk heb ik het uitgemaakt,’ gaat ze door. ‘Zondag heb ik hem gezegd dat het uit is. Het was me eindelijk duidelijk dat we zo nergens kwamen en dat ik veel te veel tijd heb verspild met pogingen om degene te worden die hij wil dat ik ben. Hij kon me bovendien niet eens de eer aandoen me te vertellen wat ik zoal zou moeten veranderen, behalve dan dat hij met vage toespelingen kwam waaruit ik kon opmaken dat ik meer op iemand als Emma zou moeten lijken.’


  ‘Je hebt gelijk. Je bent veel beter af zonder hem,’ zeg ik, omdat ik graag wil dat ze haar rug recht houdt. Hier moet ze niet op terugkomen. ‘Goddank ben je nooit bij hem ingetrokken.’


  ‘Nou, daar was nooit veel kans op, wel?’ zegt ze spottend. ‘Stel dat mama op bezoek wilde komen? Dan had hij me achter het douchegordijn moeten verstoppen.’


  Ze komt er wel overheen, denk ik; ze lacht alweer en ze zijn pas drie dagen uit elkaar.


  ‘Ik heb het hoe dan ook gehad met mysterieuze, introspectieve types,’ beweert ze. ‘De volgende moet een openhartige sportieveling zijn. Ik zal niet klagen over vuile sokken onder de bank of op zaterdag sport kijken op tv, maar bij het eerste teken van een raar complex ligt hij eruit.’


  ‘Goed zo,’ zegt ik terwijl we proosten met glazen koolzuurhoudend water.


  Kom,’ zegt Lisa. ‘Verte! eens wat meer over dat avondje dat je vrijdag houdt, waarop ik trouwens graag zal komen.’


  Ik had het kunnen weten. Je kunt niet denken dat je met een enorme leugen kunt komen zonder er nog een paar op te moeten laten volgen.


  ‘O, ja. Ik probeer alleen een vriendin te helpen. Ze weet niet goed of ze dat lifecoaching eigenlijk wel wil gaan doen, maar haar is aangeraden dat de beste manier om erachter te komen, is om het een keer te proberen. Dus heb ik me aangeboden. Het wordt allemaal heel luchtig, maar je moet wel de waarheid spreken – dan kan Clara zien met wat voor soort dingen ze te maken krijgt.’


  ‘O, ik zal zeker de waarheid spreken,’ zegt Lisa met een ondeugende glimlach. Deze lunch heeft haar echt opgebeurd. Mike, zijn moeder en Emma lijken mijlenver weg. ‘Ik zal zeggen dat die turkooizen Pradatas van je niets voor je doet, dan moet je hem wel aan mij geven.’


  Als de enige kritiek mijn Pradatas is, bof ik. De Prada is het mooiste stuk van mijn hele garderobe; hij is voor mijn scheiding gekocht, toen ik me rijker voelde en ik er voor mijn werk altijd stijlvol moest uitzien. Sindsdien is mijn kledingbudget gehalveerd en kan ik alleen naar de betere modezaken als het uitverkoop is. Dat geldt ook voor mijn kinderen; de catalogi gaan linea recta de oudpapierbak in en Millie doet nu lyrisch over winkels als Zeeman, waar je voor weinig geld een aardig zomerjurkje kunt kopen.


  Veilig in de wetenschap dat Anna denkt dat ze me doorheeft, werk ik die middag met inzet en concentratie. Ik word beloond met Andy’s rapport dat we eindelijk vooruitgang boeken met het probleem van de klonterende schilletjes, en dat is goed nieuws, want de productie is deze maand gehalveerd en we beginnen telefoontjes te krijgen van verbolgen winkeliers die door hun voorraad heen zijn. Teruggestuurde partijen Pure Gold beginnen zich in het magazijn op te hopen. We zullen een manier moeten bedenken om komende maand de vrede met de winkeliers te herstellen.


  Om een uur of halfvijf veroorloof ik me een paar privételefoontjes. Eerst bel ik David om me een beetje te verkneukelen. Ik krijg zijn antwoordapparaat, dus ik laat een bericht achter waarin ik mijn triomf in alle bescheidenheid laat doorklinken. Daarna sms ik Clara die meteen reageert met: Fantastisch. Wat ben je toch een supervrouw.


  Mijn laatste telefoontje is naar de Hamiltons. Omdat ik denk dat het te laat zal zijn om nog terug te bellen als ik thuiskom, besluit ik om het nu maar te doen. Ik verwacht eigenlijk een antwoordapparaat te krijgen, maar krijg een echt mens aan de lijn.


  ‘Hallo, met Gary. Wat kan ik voor u doen?’


  Jeetje, wat moet ik nou zeggen? Ik weet het niet meer. O, ja. ‘Hallo, nogmaals met Ally James. Ik vroeg me af of je mijn boodschap hebt gekregen. Het zijn voornamelijk mijn plafondlampen waarnaar gekeken moet worden.’


  ‘O, ja, tuurlijk. Sorry, ik wilde terugbellen, maar ik heb nogal veel te doen gehad.’ Dus hij had na mijn telefoontje van vrijdag niet teruggebeld. Misschien was zijn glimlach toch niet helemaal de uitnodiging die ik had gedacht.


  ‘Dat geeft niet,’ zeg ik. ‘Kun je me van de week inpassen, zeg vrijdagochtend?’


  ‘Laat me even kijken.’ Er gaat een minuut voorbij, met veel papiergeritsel aan de andere kant van de lijn. ‘Ja, het ziet ernaar uit dat dat wel kan. Zal ik vroeg komen, om een uur of acht?’


  Ik kan de kinderen onmogelijk getuige laten zijn van mijn liederlijke vrijpostigheid. Bovendien moet ik ze om halfnegen naar school brengen. ‘Zou het misschien om een uur of elf kunnen?’


  ‘Moet kunnen. Ik bel wel als het uitloopt. Dat heb je soms op vrijdag, met al het verkeer en zo. Tot dan.’


  Ik leg neer en leun achterover. Als ik naar de komende week kijk, word ik duizelig, zo ingewikkeld ziet hij eruit. Met Alan op woensdag en Gary op vrijdag en een make-over die mijn leven kan veranderen op vrijdagavond. En ondertussen zal ik Tom wel weer zien en zal ik moeten besluiten of ik achter hem aan moet als proefkonijn of als de ware. Of helemaal niet. Ik heb in jaren geen week zo vol gegadigden gehad. En dan heb ik het nog niet eens over de druk waaronder ik sta nu ik een bovenmenselijke liefde moet laten zien voor het marketen van marmelade.


  Tegen het seminar van volgende week zal ik zoveel hebben bereikt dat ik de anderen beschaamd maak. Niemand anders zal toch in één week zoveel vooruitgang hebben geboekt?


  Ik besluit Mel te mailen om op te scheppen over mijn prestaties.


  


  Van: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk


  Aan: mel.atkinson@me.com


  


  Mel,


  Dacht dat je misschien een voortgangsrapport zou willen voor je aantekeningen. Ben tot dusverre superleerling. Heb twee afspraakjes met geschikte proefkonijnen, heb avond georganiseerd om mezelf in de markt te zetten (kom niet te laat), en heb bagage begraven onder camelia’s. Bleek niet veel te zijn, maar wat er was, was vrij zwaar.


  Zie uit naar je cheque. Wil je hem zaterdag met me uitgeven, bij Harvey Nicks?


  


  Van: mel.atkinson@me.com


  Aan: ally.james@cottage.garden.foods.co.uk


  


  Geweldig. Maar laat je niet meeslepen. Wil geen, herhaal: WIL GEEN vriendin als Caroline.


  Harvey Nicks rond de middag klinkt geweldig. Dom moet toch werken.
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  De Bluebird


  


  In een taxi onderweg naar de Bluebird ben ik ervan overtuigd dat dit een van de stomste dingen is die ik ooit heb gedaan. Wat valt er te winnen bij uitgaan met een man in wie ik niet geïnteresseerd ben en die ik niet van plan ben ooit weer te zien? Ik weet dat de inhoud belangrijker is dan de verpakking. In zekere zin is dit gewoon huiswerk, iets wat me is gevraagd om te doen in het belang van mijn toekomstige romantische leven en om over tien dagen iets te vertellen te hebben. Maar in zekere zin is het ook wreed. Het zal mijn onbehagen en Alans lijden alleen maar verlengen. Bovendien had ik vanavond beter kunnen blokken op interessante feiten over marmelade voor het praatje van morgen op Radio Vijf.


  Het is een hele prestatie dat het me is gelukt om als gast in een radioprogramma te komen. Vlak na mijn reprimande door Anna heb ik besloten om een beetje ruggengraat te tonen bij onze pogingen om de promotiekansen voor de campagne te vergroten, dus Nicki en ik hebben een hele ochtend aan de telefoon gezeten. Door een verbazingwekkend buitenkansje had iemand van Frank Cooper zich net teruggetrokken uit het Food of the Week-programma van donderdagmiddag waar ze het normaal hebben over dingen als de geschiedenis van niervetpudding, of honderd-en-één manieren om pistachenoten te gebruiken, maar waar ze morgen nationale marmeladedag vieren. De producers van de programma denken dat ik het antwoord ben op hun paniekerige gebeden. Wat ze niet weten, is dat zij misschien wel het antwoord op de mijne zijn.


  Voor vanavond heb ik kleren gekozen die, naar ik hoop, flatteren zonder uitnodigend te zijn. Lange spijkerrok, platte suède schoenen, witte bloes met lange wijde mouwen en mijn Uplifter die me geruststellend omhooghoudt. De mouwen van deze bloes zijn in het verleden nogal lastig gebleken, omdat ze zo stijlvol van mijn polsen afhangen dat ik er geen praktisch werk mee kan doen. Beslist niet iets wat je draagt in de buurt van een gasfornuis, maar waarschijnlijk net goed om mee aan een restauranttafeltje te zitten, zolang er maar geen soep aan te pas komt.


  Als ik mijn jas heb afgegeven, loop ik het bargedeelte in en zie Alan daar al op een bank zitten. Hij zwaait naar me en staat dan op met zijn handen in zijn zakken en wipt ongemakkelijk van zijn ene voet op zijn andere terwijl hij wacht tot ik bij hem ben. Dan volgt er een onbehaaglijk moment dat doet denken aan Charles en Diana op het poloveld, waarbij hij probeert me een kus op mijn wang te geven, maar uiteindelijk in mijn oor blaast.


  ‘Hoi. Daar ben je dan,’ zegt hij.


  ‘Ja, geen enkel probleem. Er was niet al te veel verkeer’ Wat zouden wij, Londenaren, doen, vraag ik me af, als we het gesprek niet konden beginnen door het over het verkeer te hebben?


  We gaan aan weerskanten van de bank zitten, maar met ons gezicht naar elkaar toe. Binnen een paar tellen verschijnt er een kelner en ik bestel een glas witte wijn. Alan is al aan een biertje bezig.


  De volgende tien minuten zijn een beetje onduidelijk. Dit soort inleidende gesprekken aan het begin van een afspraakje zijn dat altijd. (Hoor mij, ik praat als een vrouw die om de avond een eerste afspraakje heeft.) We hebben het nog even over het verkeer, roeren het weer aan en stellen vast of we het wel of niet druk hebben op ons werk. We willen net aan een afschuwelijk gesprek over de laatste krantenkoppen beginnen, als een kelner ons naar ons tafeltje komt brengen.


  Als we een paar minuten aan ons tafeltje zitten, lijkt Alan een beetje los te komen. Alsof hij door al dat wachten, op mij en daarna op ons tafeltje, niet van de avond kon genieten. Misschien was hij bang dat we een tafeltje naast de klapdeuren naar de keuken zouden krijgen, waardoor zijn eerdere bewering dat hij hier speciaal aanzien genoot vanwege zijn band met de haarden, in twijfel zou worden getrokken.


  Alan kiest kreeftenbisque, gevolgd door eend. De bisque is voor mij natuurlijk uitgesloten, dus ik kies voor een salade met geitenkaas, gevolgd door zwaardvis. Het is vol in het restaurant, en buitengewoon rumoerig, zoals ik had gehoopt. Dit is de perfecte sfeer voor een afspraakje dat geen echt afspraakje is.


  We hebben het een tijdje over mijn werk en hoe ik eraan ben gekomen. (Alan blijkt meer een jam-man te zijn.) Daarna vertelt Alan me hoe hij er bij toeval achter kwam dat hij een passie voor haarden had toen hij in de leer was in de antiekzaak van zijn familie. Vervolgens stopte hij de hele erfenis van zijn grootmoeder in zijn eerste winkel, een investering die het, te oordelen naar zijn verschillende adressen, goed heeft gedaan.


  Tegen de tijd dat de eend en de zwaardvis zijn opgediend, hebben we het over kinderen. Op wat ik een paar weken geleden bij Nick en Kate heb gehoord na, weet ik heel weinig van hen af, behalve hun namen en leeftijden: Georgia en Bella, van dertien en elf. Nu Alan het over hen heeft – hun passie voor paarden, Georgia’s eerste disco, Bella’s langverwachte aanvoerderschap van het netbalteam dat niet doorging door een gebroken pols – lijkt hij spier na spier tot leven te komen. Met elk verhaal wordt het zwaaien met de armen wat ongetemder, de glimlach breder en minder verlegen.


  Deze man is echt dol op zijn kinderen, denk ik. Ze betekenen alles voor hem. Tegen beter weten in kan ik het niet laten het gesprek op gevoelig terrein te brengen.


  Alan, mis je hen? Dat je hen niet elke dag ziet, bedoel ik?’


  Het is of ik een fles champagne heb ontkurkt. ‘Mijn hemel, ja!’ roept hij uit. ‘Dat is het ergste van scheiden. Weet je, Elizabeth werkte niet, dus dachten mensen altijd dat zij degene was die alles voor de meiden deed. Alle praktische zaken en ook alle zorgtaken. Ik weet nog dat er een keer mensen bij ons kwamen lunchen en al die grote leren fotoalbums in onze boekenkast zagen staan. Ze haalden er een uit en dat was toevallig een soort verhaal over Georgia’s achtste jaar, met leuke citaten en verjaarskaarten tussen de foto’s in. En een van die mensen zei iets in de trant van: Ik wil wedden dat jullie mama hier erg haar best op heeft gedaan. De meisjes konden alleen maar zeggen dat hun papa dat allemaal met hen deed. Dat doe ik. Deed ik. Ik vind het vreselijk dat ik dat niet meer elke dag kan doen.’


  Dan wordt hij stil. ‘Weet je, het was vreselijk toen mijn huwelijk strandde, maar als ik terugkijk, zie ik wel waar het misging. Nu ben ik zelfs blij dat: ik de spanningen en ruzies niet meer heb. Maar ik vind het heel moeilijk om te accepteren dat we geen gezin meer zijn.’


  Dit is een man die waarschijnlijk nooit zou zeggen dat hij niet meer met je getrouwd wil zijn, zelfs niet als hij niet meer van je houdt. Veel mannen zouden het prima vinden om zich in een chique vrijgezellenflatje in de buurt van Eaton Square te nestelen terwijl hun ex-echtgenotes zich om de keuken van het leven bekommeren, maar zo is hij niet. In veel opzichten is hij de perfecte partij. Waarom kan ik me er dan niet toe brengen om hem met iets meer dan warmte te bekijken, en met een vaag gevoel van solidariteit dat voortkomt uit het feit dat we allebei dezelfde dingen hebben meegemaakt?


  Ik zou kunnen zeggen dat ik het ook zo mis dat we geen gezin meer zijn, maar ik vind het nodig om de stemming op te fleuren, dus ik maak liever een opgewekte opmerking.


  ‘Maar moet je eens denken, Alan. Er is een grote kans dat je er niet bij hoeft te zijn als Georgia haar eerste vriendje mee naar huis brengt en hij een pukkelige, onbeschaamde en volkomen ongeschikte vijftienjarige blijkt te zijn zonder enige academische vooruitzichten. Dat zal je worden bespaard.’


  Alan volgt mijn voorbeeld om het allemaal wat lichter op te vatten en we gaan zitten klagen over onze toekomst als ouders van tienermeiden. Dan begin ik aan een verhaal over hoe vreselijk mijn eigen vader het vond toen hij mijn allereerste vriendje ontmoette, een jongen die dacht dat hij gitaar kon spelen en Jed heette. Het laatste uur van onze maaltijd houden we het op dit niveau, veilig aan de oppervlakte van alle ellende, angstgevoelens en sympathie die we hebben meegemaakt en waarin we ons hebben kunnen verdiepen.


  Ik ben opgelucht als Alan zonder aarzelen de rekening aanneemt. Niet omdat ik niet best mijn deel had willen betalen, maar omdat we op die manier al het ongemakkelijke wachten en schuifelen vermijden en het niet hoeven te hebben over hoeveel fooi we moeten geven, allemaal dingen die erbij horen als je een rekening deelt.


  Als we uit de Bluebird komen, valt er een maarts buitje, en Alan begint uit te kijken naar een taxi om me in te zetten. Als door een wonder, en als om de stelling te tarten dat taxi’s zich lijken te verstoppen als het regent, stopt er bijna meteen een.


  Dan doet Alan iets wat me volslagen verrast. Terwijl ik weeleen amateuristisch in mijn oor blazen verwacht, grijpt hij me bij de schouders (waardoor mijn Uplifter onbehaaglijk omhoogschuift) en plant een stevige, niet onhartstochtelijke kus op mijn lippen.


  ‘Ally, je bent een geweldige meid. Ik zou je graag nog eens zien. Ik zal je bellen.’


  Ik mompel iets over dat ik het enig heb gevonden en duik de taxi in. Als de taxi draait en richting buitenwijken rijdt, blijft hij even aan de rand van het trottoir staan, roept dan zijn eigen taxi aan en gaat richting Eaton Place en zijn tweekamerflat.


  Verdorie, verdorie, verdorie. Wat moet ik nou, Marina? Ik weet echt niet meer hoe dit moet. Het is gemakkelijk genoeg om van een man af te komen die je niet mag, maar niet van een die je best aardig vindt, maar voor wie je geen romantische gevoelens hebt. Hoe moet ik nee zeggen als hij belt en vraagt of ik met hem naar de schouwburg ga, of naar de film? Hoe kan ik gaan, als ik weet dat elke avond die ik met hem doorbreng ons een stap dichter bij de uiteindelijke, vreselijke, egokneuzende afwijzing zal brengen, gevolgd door goedbedoelde maar bemoeizieke telefoontjes van mijn broer?


  Als de andere proefkonijnen net zoveel moeite gaan kosten, moet ik toch nog eens goed nadenken over deze hele kwestie van. mijn liefdesleven weer op de rails zetten.
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  Het marmeladeverhaal


  


  *Toast met marmelade eten, met een kop thee erbij, is een moderne gewoonte.


  *Tot 1700 werd een kom bier met een snee toast erin het meest verwarmende begin van de dag gevonden. Daarna kwam de theerevolutie, en toast met thee.


  *De meeste mensen denken dat marmelade is uitgevonden door Janet Keiller. Fout. Komt uit Portugal.


  *Kwam aanvankelijk naar Engeland en Schotland in houten kisten, als een vaste, mierzoete substantie, gemaakt van kweeperen. Vijftiende eeuw. Keiller heeft het niet uitgevonden, maar wel op de markt gebracht. Negentiende eeuw.


  *Fortnum & Mason: negentien verschillende marmelades; Sainsbury: twintig; Waitrose: vijftien.


  *Het Engelse enthousiasme voor marmelade in al zijn verscheidenheid en verrukkelijkheid waarbij het water je in de mond loopt, is schijnbaar ontembaar.


  


  Tijdens mijn anderhalf jaar bij Cottage Garden Foods heb ik hier stukjes en beetjes van opgepikt. De rest komt uit een juweeltje van C. Anne Walson, The Book of Marmelade, dat ik ben gaan kopen zodra ik wist dat ik te gast zou zijn bij Radio Vijf en het internet had afgezocht naar aanbevolen leeslijsten op sites die met marmelade te maken hebben (dat zijn er overigens honderden). Ik stond al om vijf uur op om te studeren voordat Jack en Millie wakker werden, en de rest van de dag heb ik tussen vergaderingen en telefoontjes door verwoed zitten lezen. Ik laat me verdorie niet voor gek zetten als er honderdduizenden Radio Vijf-fanaten zitten te luisteren; en ik laat Anna zeker niet langer denken dat ik een lanterfanter ben, iemand die elke dag op haar werk komt, maar geen snars om haar product geeft. Als ik mijn commitment voor een marketingplan kan faken om een man te krijgen, kan ik me toch zeker ook wel voordoen als een gepassioneerd deskundige op marmeladegebied?


  Het hele gedoe heeft me trouwens een beetje verrast. Om te beginnen wist ik niet dat er zoveel te weten viel. En ik was vergeten hoe leuk het kan zijn om te proberen iets nieuws in de vingers te krijgen. Als een uitdaging, of een toets.


  Mijn medegasten in het programma zijn Hilary Jessop, curator van de afdeling Voeding van de huidige tentoonstelling over het Edwardiaanse leven in het V&A-museum; Penny Alsthrop, een vrouw uit het westen van het land die bekendstaat om haar marmeladebereidingen, waaronder een (zegt men) heel bijzondere Queen’s Pudding met marmelade; en Frederick Thomas, een beertje Paddington-fanaat en verzamelaar. Als we allemaal aan een tafel in de studio zitten te wachten tot het programma begint, lijken we met onze grote koptelefoons wel buitenaardse wezens. Ik heb ooit eerder een radio-interview gedaan (een stukje over nieuwe kleuren rouge tijdens de Londense modeweek toen ik bij Chanel werkte), maar dat was een hele tijd geleden, dus vandaag ben ik nerveus. Frederick Thomas ook, want hij zit voortdurend aan zijn koptelefoon te prutsen en kijkt met een nogal verwilderde blik naar de technische uitrusting achter me. Penny Alsthrop zit daarentegen op haar gemak op haar stoel met haar benen voor zich uit gestrekt of ze bij haar buurvrouw op de thee is in plaats van in een studio voor een interview waar misschien wel een half miljoen mensen naar luisteren.


  We worden allemaal een beetje nerveus bij het aftellen voor de uitzending. Daarna begint onze gastheer, Denny Gray, aan zijn inleiding. (U raadt nooit wat me vandaag is overkomen op weg hiernaartoe… Was dat gisteren geen geweldig programma?… Mijn gasten van vandaag zijn…) Ik luister aandachtig, omdat ik vermoed dat hij zich met de eerste vraag tot mij gaat wenden. Ik ben tenslotte de algemeen deskundige in het groepje en het lijkt zinnig om een breed beeld van marmelade te geven voordat je overgaat op bijzonderheden, zoals hoe beertje Paddington voor het eerst met marmelade in aanraking kwam, in donker Peru nog wel.


  ‘Dus daar zijn we dan, op tien maart dat, voor het geval u zich dat niet had gerealiseerd, luisteraars, al sinds 1995 nationale marmeladedag is. Ally James, waarom op tien maart? Waarom bijvoorbeeld niet op vijf juni?’


  Ik schraap mijn keel, wat ik juist niet had willen doen. Radiomensen hoeven nooit hun keel te schrapen; ze beginnen gewoon, zonder zelfs maar diep adem te halen. ‘Tien maart 1995 werd gekozen omdat het de vijfhonderdste verjaardag was van de eerste havenregistratie van de aankomst van Portugese marmelade in Engeland in 1495. Waarschijnlijk kwam marmelade al eerder in kleine hoeveelheden het land binnen, maar dat was de douane dan niet opgevallen.’ God, ik klink zo stijf als de rugleuning van de stoel waar ik tegenaan zit, en ongeveer net zo interessant.


  ‘Wacht even, Ally. Ik dacht dat wij, Engelsen, marmelade hadden uitgevonden. Is dat niet zo?’


  ‘Nou, eigenlijk niet. De eerste havenregistraties wijzen erop dat marmelade, die oorspronkelijk van kweeperen werd gemaakt, of marmelo’s in het Portugees, uit Portugal kwam. Een boek uit de zestiende eeuw vertelt van de Moren in Noord-Afrika die de Portugezen leren om marmelada naar binnen te schrokken. Het ziet er dus naar uit dat Arabisch voedsel en gewoonten de oorspronkelijke bron van de zoetigheid in Portugal waren.’


  ‘Wat erg! En ik dacht nog wel dat de Engelsen – of toch ten minste de Schotten – de wereld een groot geschenk hadden gegeven,’ zegt Danny, terwijl hij me nog steeds aankijkt. Het is duidelijk dat ik word geacht ook hierop te reageren. Ik vraag me af of de andere gasten geïrriteerd raken door mijn duidelijke dominantie in de eerste paar minuten van het programma.


  ‘Nou, daarin heb je niet helemaal ongelijk,’ zeg ik met een inmiddels wat lossere stem. ‘Het beroemdste verhaal over marmelade brengt ons in verband met de Schotten: Mary, koningin van Schotland, kreeg vermoedelijk marmelade tegen haar zeeziekte bij de oversteek van Calais naar Schotland in 1561. En Janet Keilier uit Dundee was voor zover wij weten een van de eersten die grove marmelade maakten van pomerans, die op de marmelade lijkt die we vandaag kennen. De Schotten hebben marmelade trouwens naar een andere maaltijd verplaatst: hoewel marmelade eerst als zoetigheid aan het eind van het avondeten werd geserveerd, zijn de Schotten er begin achttiende eeuw toe overgegaan marmelade bij het ontbijt op te dienen.’


  Dan word ik even met rust gelaten, want Danny wendt zich tot Hilary om te weten te komen of de Edwardianen echt zo dol op marmelade waren als we hebben gelezen. Dat waren ze kennelijk; Hilary vertelt dat toen marmelade in de Edwardiaanse tijd op het toppunt van zijn populariteit was, Wilkin of Tiptree met prijslijsten kwam waarop wel zevenentwintig marmelades stonden. De kleindochters van koningin Victoria, de koningin van Rusland en de koningin van Griekenland, lieten zich naar men zegt bevoorraden door Wilkin of Tiptree in Essex. En het bedrijf van Frank Cooper in Oxford heeft nog steeds marmelade die in 1911 door Scotts expeditie werd meegenomen naar de noordpool en in 1980 in perfecte conditie werd ontdekt.


  Daarna wordt Hilary gevraagd een paar voorbeelden te geven van Edwardiaanse marmeladerecepten, waarna Danny zich tot Frederick wendt en hem vraagt de meer humoristische verwijzingen naar marmelade in Michael Bonds verhalen over beertje Paddington op te sommen. Ik vind het leuk als hij de keer noemt dat Paddington naar de schouwburg gaat en al zijn boterhammen met marmelade op de mensen in de stalles onder zijn loge laat vallen, omdat dit een van Millies lievelingsverhalen is.


  Dan brengt Danny Frederick in de knel door hem te vragen hoe een beer uit Peru aan marmelade kon komen, want, zegt hij, het klinkt niet of die in Zuid-Amerika veel wordt gegeten. Frederick kijkt even verbluft. Hij is tenslotte een expert in Paddington, niet in marmelade. Als hij een beetje paniekerig begint te kijken, kan ik het niet nalaten om tussenbeide te komen.


  ‘Nou, Danny, de Zuid-Amerikanen hebben de gewoonte om marmelade te eten waarschijnlijk overgenomen van hun kolonisatoren, de Spanjaarden en de Portugezen. En in de negentiende eeuw was er een heel beroemde kweepeermarmeladefabriek in Cuba, dat niet al te ver van Peru af ligt.’


  Frederick kijkt dankbaar. Hilary kijkt daarentegen een beetje nijdig. Zij heeft dat deel van The Book of Marmelade waarschijnlijk ook gelezen. Penny kijkt alleen maar ongeduldig; zij is nog niet aan de beurt geweest.


  Maar als Penny dan aan de beurt komt, blijkt het moeilijk om haar weer te laten ophouden. Terwijl ze uitweidt over haar recept, en over hoe ze eraan kwam, zie ik Danny wanhopig naar een uitweg zoeken. Er zijn mensen die een hint in het gesprek domweg niet snappen, zelfs niet in radioprogramma’s, en daar is Penny er een van. Uiteindelijk moet Danny haar vrij abrupt afkappen, en hij wendt zich snel met een vraag tot mij, voordat ze weer op gang kan komen.


  ‘Ally!’ roept hij enthousiast uit. ‘Kun jij onze luisteraars ervan overtuigen dat ze vandaag, op deze nationale marmeladedag, allemaal een pot marmelade moeten gaan kopen? Ik bedoel maar, wat is er zo bijzonder aan sinaasappelgelei met stukjes erin?’


  Daar heb ik over nagedacht, dus ik ben blij dat hij het me heeft gevraagd.


  Nou, Danny, Noel Coward heeft ooit gezegd: Vernuft zou een geweldige traktatie moeten zijn, zoals kaviaar. Smeer het nooit zoals marmelade, waarmee hij te kennen gaf dat marmelade geen geweldige traktatie was. Maar volgens mij had hij het mis. Voor mij is marmelade verre van gewoon, maar eerder mysterieus, weelderig, sprankelend en amusant tegelijk, en dat is vast de reden dat hij zo dikwijls de kop opsteekt in de volkscultuur. Denk maar aan Lady Marmelade (die je van veel dingen kunt beschuldigen, maar nooit dat ze saai is) en de popgroep Marmelade uit de jaren zestig van de vorige eeuw, die een hit hadden met het Beatlesliedje Ob-La-Di-Ob-La-Da, om het nog maar niet te hebben over de beroemde ontbijtscène in The Curse of Frankenstein van Hammer, die inspireerde tot de benaming Pass the Marmelade, de website die gewijd is aan Engelse horrorfilms.’


  Danny kijkt nog niet verveeld, dus ik ga door. ‘Marmelade is zo veel dingen. Je kunt erover fantaseren en hallucineren – denk maar aan een marmeladekleurige hemel – en het is een middeltje tegen allerlei soorten kwaaltjes. Men beweert dat marmelade de spijsvertering bevordert en een geneesmiddel is bij hoest en kou. Ik durf te wedden dat je ook niet weet dat het een afrodisiacum is: Mary gebruikte het om haar te helpen een kind te krijgen bij Philips van Spanje in de vijftiende eeuw. Is er enig ander voedingsmiddel waarover je dit alles kunt zeggen? Met uitzondering van Noel Coward waarderen wij, Engelsen, marmelade tenminste als het fantastische spul dat het is.’


  ‘Nou, wat kunnen we daar nog op zeggen?’ sluit Danny af. ‘Ik zie wel dat jullie bij Cottage Garden Foods bepaald dol zijn op jullie marmelade, net als al mijn andere gasten hier vandaag. Volgens mij hebben jullie mij ook geïnspireerd. Ik ga een sneetje toast met marmelade halen voor bij mijn thee. Intussen worden al mijn gasten bedankt voor een verhelderend halfuurtje.’


  Ik ben heel tevreden over mijn praatje en ik zie wel dat Danny dat ook is. Mijn opmerkingen vatten het gesprek aardig samen en bespaarden hem de moeite. Hij knipoogt me vriendelijk toe en zwaait als ik mijn koptelefoon afzet en met de anderen de studio verlaat.


  En als ik wegga, denk ik aan twee dingen. Ten eerste (en het is de eerste keer dat dit bij me opkomt) bedenk ik hoe fortuinlijk ik ben dat ik met een product werk dat zo’n fascinerende geschiedenis heeft en de harten en ontbijttafels van het Engelse volk zo in zijn macht heeft. Je kunt je tijd immers beter gebruiken met manieren te verzinnen om de geweldige marmeladetraditie in leven te houden of je zorgen te maken over hoe je marmeladeschilletjes kunt ontklonteren, dan verpakking te ontwerpen voor een zoveelste rouge van £21,99. Vandaag voel ik me tenminste geen productmanager die voor een saai voedingsmiddelenbedrijf aan de M4 werkt. Ik voel me meer iemand die werkelijk betrokken is bij een geweldige traditie.


  En het tweede wat ik denk, is: ik vraag me af of Danny Gray getrouwd is.
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  Verlichting


  


  Gisteren ben ik na mijn werk met Jack en Millie nieuwe schoolschoenen gaan kopen. Ik weet niet waarom, maar dit is iets wat ik nooit aan een ander heb kunnen overlaten. Ik vind het niet erg als Jill sokken voor hen moet kopen, of af en toe een verjaardagscadeautje voor een feestje waar ze heen moeten, maar schoolschoenen zijn iets anders. Schoolschoenen, spijkerbroeken, leuke truitjes – dat zijn dingen die een moeder met haar kinderen moet kopen, toch? Niet alleen dat Jill een verdachte smaak heeft (dat heeft ze helaas), maar voor wat smaak ook waard is, het moet wel míjn smaak zijn.


  Toen we thuiskwamen, was er een bericht van Anna Wyatt om me te feliciteren met mijn optreden in het programma van Danny Gray. Ze vond het geïnspireerd; zei dat ze geen idee had dat er over marmelade zoveel te weten viel, of dat ik er zoveel van wist. Ze zei dat ik Cottage Garden Foods echt op de kaart had gezet en dacht dat ze bij Frank Cooper en Robinson wel razend zouden zijn. Er was ook een bericht van Alan waarin hij me bedankte voor een leuke avond en beloofde dat hij nog zou bellen.


  Als ik niet zoveel aan mijn hoofd had, zou ik me waarschijnlijk stiekem zitten te verkneukelen over Anna’s bericht en gaan zitten piekeren over dat van Alan. Maar ik heb nogal een dag voor de boeg. Ik ben van plan om alles te kopen wat Jack en Millie voor hun nieuwe school nodig hebben. Daarna moet ik gaan plannen voor het feestje van vanavond, een vooruitzicht dat me vervult van een eigenaardige combinatie van vrees en nieuwsgierigheid.


  Maar daarvoor, en nog beangstigender, is dat er om elf uur een elektricien komt.


  Op het eerste gezicht is Gary een ideaal proefkonijn. Maar vanmorgen weet ik nog niet zo zeker of het wel zo’n goed idee is om op hem te oefenen. Ik weet zo weinig van hem af. Hij is niet als Alan, die ik via mijn broer ken en van wie het dus zeer onwaarschijnlijk is dat hij een gek is of een sukkel. Maar wat weet ik van Gary, behalve dat hij een sexy glimlach heeft en goed is met transformatoren?


  Millie voelde vanochtend goed aan dat ik wat zorgen had. Dat had ze ook haast wel moeten voelen, want ik deed het meest onvergeeflijke van alle onvergeeflijke dingen. Ik ging tegen haar tekeer. Hoewel ik me ten volle bewust ben van alle onderzoek dat aantoont dat tegen kinderen tekeergaan schadelijk is voor hun gevoel van eigenwaarde en tientallen zenuwbanen tegelijk uitroeit, schreeuwde ik tegen haar. Over gemorst sinaasappelsap.


  Hier volgt een korte beschrijving van het tafereel, dan kun je zien hoe onredelijk ik wel niet was: ik vraag Millie of ze haar sinaasappelsap alsjeblieft niet zo dicht bij haar kommetje pap wil zetten, anders gooit ze het nog om; Millie laat het sinaasappelsap toch naast haar kommetje staan en gooit het prompt om; ik sta woedend van tafel op en zeg haar hoe stom dat was en dat ze naar me had moeten luisteren; ik dep het sinaasappelsap op met een stuk keukenrol dat natuurlijk in mijn hand uit elkaar valt omdat, wat ze je ook op tv vertellen, keukenrol waardeloos is als je er meer dan een theelepeltje van iets mee wilt opdeppen; ik ben zo woedend dat de keukenrol niet werkt en het sap nu over de rand van de tafel loopt en op mijn lichte leren handtas drupt dat ik, in antwoord op Millies verklaring dat het ‘maar sinaasappelsap is, en ik meende het niet zo’, tegen haar zeg (moet je horen): ‘Dat was niet alleen superstom, maar dat doe je nou altijd. Je bent zo onhandig’.


  Zoals elke goede moeder weet, gaat zo’n bewering in tegen elke regel in het handboek voor ouders: 1.Ga nooit tekeer. Dat wil zeggen dat je de situatie niet meer onder controle hebt. 2.Slinger je kinderen nooit beledigingen naar het hoofd met zulke opruiende en lasterlijke woorden als ‘stom’ of ‘onhandig’. 3.Zeg nooit ‘altijd’. Als je tegen je kind zegt dat het altijd iets doet, wordt het op den duur nog waar ook. Richt je in plaats daarvan op dat ene incident en bekritiseer het gedrag, niet de persoon.


  Dat weet ik allemaal. Iedereen weet het. Weten ze het zelfs, net als ik, als ze tekeergaan en beledigingen spuwen en het woord ‘altijd’ zeggen? Kunnen zij zich beter inhouden dan ik voordat die geschreeuwde belediging op hun lippen ligt en in plaats daarvan, en op rustige toon, zeggen: ‘Nou, dat was niet zo slim, schat. Maar het geeft niet. Het zal je in ieder geval helpen om er de volgende keer aan te denken je sinaasappelsap niet zo dicht bij je kommetje pap te zetten.’ Andere moeders kunnen dat vast, en dus zit ik al binnen een paar minuten, misschien al binnen een paar tellen na mijn uitbarsting, vol schuldgevoel. Ik laat het niet-werkende stuk keukenrol in de prullenbak vallen en loop om de tafel heen om Millie een knuffel te geven. Zij wil natuurlijk niets van me weten. Ik had al geen controle meer over de situatie toen ik tekeerging, maar nu ben ik die controle helemaal kwijt, omdat ik me verontschuldig voor mijn abominabele gedrag en haar om vergeving vraag. En dat alles in het volle zicht van Jack, die het hele incident met open mond heeft zitten aanzien en bij wie ongetwijfeld ook een paar zenuwbanen zijn beschadigd.


  Onderweg naar school deed ik extra mijn best om rustig te blijven, en het lukte me zelfs mijn kalmte te bewaren toen Jack met zijn nieuwe schoolschoenen dwars door een modderige plas liep. Maar Millie ontdooide pas toen we bij het schoolhek waren, waar ze zich liet vermurwen en me een knuffel gaf. Dat is het heerlijke aan kleine kinderen en het enige lichtpuntje voor de niet zo perfecte ouder, neem ik aan. Hoe afschuwelijk je ook tegen hen doet, ze vergeven het je gewoonlijk. Ze lijken gewoon niet boos te kunnen blijven, zo graag willen ze je in een positief licht zien.


  Het was inderdaad maar sinaasappelsap, maar het hele incident maakte dat ik me van streek en vol berouw voelde. Ik wist dat mijn uitbarsting een bijwerking was van de spanning die ik voelde: een soort lichtzinnige voldoening dat op mijn werk iets heel goed was gegaan, in combinatie met nerveuze afwachting van de ontmoeting met Gary die, laten we het maar onder ogen zien, best eens heel erg mis kon gaan. Dus stond ik onder de douche en deed mezelf beloften: mijn eigen gevoelens over mijn werk (en toekomstige bezoeken van proefkonijnen) mogen het leven met mijn kinderen niet beïnvloeden; ik zal tot tien tellen voor ik tekeerga; als ik toch echt tekeer moet gaan, zal ik dat doen zonder ooit de woorden stom en onhandig te gebruiken, of, wat dat betreft, slecht en stout.


  Nu zit ik dan om tien voor elf in de keuken alsof ik in afwachting ben van een bezoek van de kroonprins van Pruisen. Ik heb zelfs mijn haar geföhnd, wat ik zelden doe op vrijdag. Ik heb ook mogelijke routes naar een verzoek om een afspraakje met Gary uitgestippeld en geprobeerd er een te kiezen die niet gekunsteld zal lijken.


  De bel gaat en ik kan niet langer over het probleem nadenken. Ik loop naar de deur en maak onderweg mijn haar een beetje in de war (het kan er natuurlijk niet uitzien of ik het net heb geborsteld). Als ik opendoe, staat Gary daar met een brede glimlach. Hij is nog steeds sexy.


  ‘Hoi. Ik kom voor de lampen,’ kondigt hij aan.


  ‘O, geweldig,’ zeg ik en het lukt me om verbaasd te klinken, alsof ik het helemaal vergeten was.


  Gary komt binnen en stampt zijn hoge schoenen af op de mat om het stof af te schudden. Hij staat op aanwijzingen van mij te wachten, met een trapleer over zijn schouder.


  ‘Goed, waar wil je dat ik begin?’ spoort hij me aan.


  ‘Nou, in elke kamer zijn plafondlampen die niet werken. Ik weet niet of er alleen nieuwe lampen in moeten, of dat er ergens transformatoren zijn die niet werken,’ zeg ik, nogal trots op mijn beheersing van het technische jargon. ‘Wat het ook is, ik heb er je hulp bij nodig, omdat ik die lampen toch niet kan vervangen!’ voeg ik er lachend aan toe.


  ‘Daar kan ik je geen ongelijk in geven. Die klemmetjes op de lampen zijn ellendig om eraf te halen, en nog erger om er weer op te zetten.’ Zijn stem doet me aan iemand denken, maar ik kan er niet op komen.


  ‘Dus wil je boven beginnen of beneden?’ vraag ik.


  ‘Wat dacht je van boven?’ vraagt hij. Nu weet ik waarom hij bekend klinkt. Zijn stem is heel erg Johnny Vaughan. Zacht en veelbetekenend, met maar een zweempje scherpte.


  Ik ga hem voor naar boven en hoop dat mijn achterste er van zijn gezichtspunt niet al te groot uitziet. We gaan naar mijn slaapkamer die er vreselijk respectabel uitziet omdat de broekjes, beha’s en natte handdoeken in laden en de wasmand zijn gepropt, en de vele boeken en verjaarskaarten, losse foto’s en gebruikte tissues waar het nachtkastje meestal vol mee ligt, in de kast zijn geschoven.


  Gary doet het lichtknopje aan en uit om te kijken waar het probleem in deze kamer in zit, en zet zijn trapleer dan aan het voeteneind van het bed.


  ‘Goed, dan laat ik je aan je werk,’ zeg ik opgewekt. Daarna, omdat ik me er ten volle van bewust ben dat het werkelijke doel van zijn bezoek van vandaag is dat ik een soort verstandhouding met hem krijg zodat ik hem mee uit kan vragen, voeg ik eraan toe: ‘Wil je een kop koffie?’


  ‘Graag. Dat zou lekker zijn. Eén schepje suiker graag,’ zegt hij met weer een van zijn onweerstaanbare glimlachjes, waarna hij zijn hoofd naar het plafond heft waar hij al worstelt om een van die ellendige clipjes los te krijgen.


  Terwijl ik koffie zet, ben ik vertwijfeld op zoek naar een list die me in staat zal stellen een tijdje met Gary te blijven praten. Koffie is niet genoeg. Er moet een reden zijn om bij hem te blijven en een gesprek te beginnen.


  Ik maak twee koppen koffie en ga naar boven, waar ik ontdek dat Gary alarmerend snel door de lampen heen gaat. Hij is al in Millies kamer. Gauw, denk na.


  ‘Vind je het erg als ik hier blijf, terwijl jij werkt?’ waag ik het erop. ‘Ik wilde net Millies laden gaan opruimen.’


  ‘Je doet maar,’ antwoordt Gary en hij komt van zijn trapleer om die onder de volgende lamp te zetten die het niet doet. ‘Het ziet er tot dusverre trouwens naar uit dat het enkel een kwestie van lampen is.’


  ‘O, goed,’ zeg ik en ik trek Millies middelste la open, die gelukkig erg rommelig is. Goddank ben ik daar niet aan toegekomen toen ik de kasten vorig weekend heb gedaan.


  We brengen de volgende paar minuten in stilte door. Ik ben druk bezig stapels T-shirts uit Millies la te halen en Gary probeert met een tang een krom lampklemmetje recht te buigen. Hij gaat natuurlijk zo naar Jacks kamer en dan naar beneden zonder dat we ook maar iets hebben gezegd. Dan zegt hij echter iets wat als een geschenk uit de hemel komt.


  ‘Dus je man is niet zo goed in dit soort dingen?’ vraagt hij met een hoofdbeweging naar de plafondlampen.


  ‘Nou, we zijn gescheiden,’ zeg ik. Dan, omdat ik me de kans niet wil laten ontglippen: ‘Ik heb gemerkt dat ik na twee jaar alleen wonen vrij goed ben geworden in dingen die met sanitair te maken hebben, maar elektrisch spul gaat me boven mijn pet. Ik heb namelijk een kantoorbaantje en ben niet erg goed met mijn handen.’ Nou, als dat geen uitnodiging voor hem is om precies te willen weten wat ik doe voor de kost, weet ik het niet.


  ‘O, wat doe je dan?’ vraagt hij en hij houdt op om van zijn trapleer naar beneden te kijken.


  Ik ben productmanager bij Cottage Garden Foods. Ik manage hun marmeladezaken. Dus als je ooit marmelade wilt, weet je waar je moet zijn.’ Stiekem veracht ik mijn tenenkrommende woorden. Als hij ooit marmelade wil, gaat hij naar Sainsbury, toch?


  ‘O? Nou, dat zal ik onthouden. Ik ben toevallig dol op marmelade bij het ontbijt,’ zegt hij.


  ‘O, ja? Ik wil wedden dat je van grove marmelade houdt, ja? Het is namelijk een bewezen feit dat mannen graag grote stukken in hun marmelade willen. Scott heeft het meegenomen naar Antarctica, en Hillary heeft het helemaal mee de Everest op gesleept.’


  En daar gaan we dan, we draaien het hele gebruikelijke gesprek af over fijn versus grof, sinaasappel versus grapefruit. Ik maak hem aan het lachen met een paar Paddington-anekdotes die ik gisteren heb gehoord, en voor ik het weet is hij opgehouden met het buigen van clipjes en het indraaien van lampen en zit hij op de onderste tree van zijn trapleer te lachen of ik een komiek ben. Voor de tweede keer deze week ben ik heel blij dat ik marmelade in mijn leven heb.


  Uiteindelijk komen mijn verhalen als vanzelf ten einde en het is duidelijk dat Gary verder moet met een volgende kamer. Ik moet hier blijven om Millies la af te maken; ik kan geen enkele plausibele smoes bedenken om dit karwei niet af te maken en in Jacks kamer aan een ander klusje te beginnen.


  ‘Enfin, dan ga ik maar naar de volgende kamer,’ kondigt Gary aan en hij klapt zijn trapleer in. ‘Maar ik wil straks dat marmeladerecept wel van je hebben.’


  Ik maak Millies la af en ga naar beneden, naar de keuken, waar ik net doe of ik een stapeltje rekeningen doorneem. Een paar minuten later hoor ik Gary met zijn trapleer en gereedschapskist naar beneden komen en in de zitkamer aan de gang gaan. Daar en in de gang is hij zo klaar en algauw is alleen de keuken nog over. Ik kijk op en zie dat hier maar één lamp hangt, zonder clipjes. Als ik niet iets doe, is hij in nog geen drie minuten klaar en weer weg.


  Als hij de keuken in komt, wijs ik naar de afzuigkap boven het fornuis en laat elke gedachte aan mijn beperkte financiën varen. ‘Weet je, ik vergat te zeggen dat de afzuigkap al tijden stuk is en daar word ik gek van. Zou je tijd hebben om daar ook even naar te kijken?’


  Gary kijkt op zijn horloge en zegt dan: ‘Ja, dat kan wel.’


  Nadat hij de ene lamp in de keuken heeft gemaakt, zie ik hoe hij zich in bochten wringt om goed onder in de afzuigkap te kunnen kijken. De rand van zijn sweatshirt komt iets omhoog en ik zie een stukje vel van zijn onderrug. Er zit geen vet op. Zelfs niet het minste teken van een vetrolletje.


  Ik besluit dat een stoutmoedige zet nodig is. Het is nu of nooit.


  ‘Zeg, Gary, doe je dit soort dingen thuis ook? Verwacht je vrouw dat je al je weekends dingen repareert?’


  Dan het antwoord waarop ik heb gewacht. ‘Nee, ik heb geen vrouw. Ik woon alleen. Maar ik doe zo ongeveer al mijn eigen doe-het-zelfklusjes.’


  ‘O, en zonder iemand die koffie voor je zet,’ zeg ik, zo onverbeterlijk flirterig dat het bijna niet te geloven is. Dat zou ik Francesca weleens willen zien doen. Zo doorzichtig ben ik niet meer geweest sinds ik in groep zeven Sonny Simpson heb opgebeld en het liedje Sonny in de hoorn heb afgespeeld.


  Gary kan het ook bijna niet geloven. Hij houdt op met waar hij mee bezig is en draait zich naar me om. Door weer een van zijn brede, verleidelijke glimlachjes, zegt hij: ‘Ja, zonde, hè? Ik zou wel iemand kunnen gebruiken die koffie voor me zet.’


  Ik heb dit in films gezien. Twee mensen die elkaar staan aan te kijken alsof de tijd is blijven stalstaan en de rest van de wereld niet bestaat. En het gebeurt nu. Dus zo doe je dat. Ik geloof echt dat als ik deze man hier op de keukenvloer zou willen hebben, me dat zou lukken. Maar ik doe het niet. Zoals Marina zegt: ik ben niet op zoek naar oppervlakkige seks. Ik ben op zoek naar een partner. En dit is tenslotte maar een proefkonijn, al is het wel een heel mooi konijn.


  Ik ruk mijn ogen los van die van Gary en ga weer achter de tafel staan, waar ik doorga met het doelloos verschikken van mijn rekeningen. Ik weet wat er zo dadelijk gaat gebeuren, als Gary klaar is met de afzuigkap. Ik zou er mijn leven onder durven verwedden.


  En ja hoor, het gebeurt inderdaad. Als ik Gary uitlaat nadat ik zijn rekening heb betaald, draait hij zich om, zet zijn trapleer neer en zegt: ‘Hoor eens, ik wil niet vrijpostig lijken of zo, maar zou je een keertje met me uit willen? We zouden vrijdag kunnen gaan eten, als je vrij bent.’


  Bingo. Ik heb net mijn zinnen op iemand gezet en hem zover gekregen dat hij me mee uit vraagt. Hoe geweldig is dat? Ik heb me lang niet zo, tja, machtig gevoeld. Misschien heeft Marina Boyd toch gelijk. Misschien heeft het hele proefkonijnengedoe minder te maken met je horizon verbreden en je te leren niet naar de verpakking maar naar de inhoud te kijken, dan je de opwindende ervaring te laten opdoen dat je weer in de running bent. En tot de ontdekking te komen dat je het nog zo slecht niet doet.
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  Het interview


  


  Een groot deel van de middag verwacht ik Tom tegen het lijf te lopen. Vreemd dat ik hem de hele week nog niet heb gezien. Omdat ik hem vorige week minstens twee keer heb gezien, vraag ik me af of hij zijn schema heeft veranderd. Of misschien gaat hij wel ergens anders heen. Omdat Grace nog zo jong is, zit hij natuurlijk nog niet aan school vast, zoals wij, ouders van schoolgaande kinderen.


  Na mijn triomf van vanochtend, weet ik zeker dat het me, als ik Tom zag, zou lukken een manier te vinden om hem mee uit te vragen, of hem ertoe te brengen mij te vragen. Maar als ik hem niet zie, sta ik vrij machteloos. Ik heb geen idee van zijn achternaam of adres, dus ik kan hem moeilijk bellen of zijn huis in de gaten houden. En van weer een toevallige ontmoeting ’s morgens vroeg in het park kan dit weekend geen sprake zijn, want dan zijn Millie en Jack bij David. Het gaat ernaar uitzien dat we vorige week toch met hem mee naar huis hadden moeten lopen. Dat is een lesje voor me, waarschijnlijk een dat ergens in Marina’s papieren staat. Laat nooit de kans op een gesprek met iemand voorbijgaan, of het nu een proefkonijn is of bonafide datingmateriaal, want je weet maar nooit wanneer je die kans weer krijgt.


  Sinds vorig weekend ben ik tot de conclusie gekomen dat Tom misschien toch een geschikt proefkonijn zou kunnen zijn. Het nieuws over zijn vrouw was heel triest, maar dat hoeft nog niet te betekenen dat hij helemaal buiten bereik is. Hij mag dan nog op het randje van het rouwproces staan, misschien zijn een paar onschuldig dinertjes wel precies wat hij nodig heeft.


  Maar dit is allemaal vrij theoretisch, tenzij ik hem weer tegen het lijf loop. Intussen moet ik gewoon doorgaan. Over een halfuur komt David Jack en Millie halen en vlak daarna komen vier van mijn vriendinnen en een vriend voor een beetje verpakken en merken.


  Millie is haar eigen koffer aan het pakken. Ze heeft besloten dat haar koffertje op wieltjes met de Kleine Zeemeermin op de voorkant te kinderachtig is nu ze bijna acht is. Dus heeft ze gevraagd of ze een van de mijne mag lenen. Ze is druk bezig de helft van de inhoud van haar kamer erin te stoppen. Sinds ik haar heb verteld dat ze na de vakantie naar een andere school gaat, heeft ze iets zelfverzekerds, iets van ik-kan-het-zelf-wel. Ik weet zeker dat ze staat te trillen op haar eerste schooldag, maar voor het moment lijkt de hele toestand haar een boost te hebben gegeven. Ik heb haar er niet meer over gehoord dat een van de andere meisjes vervelend is geweest. Of ze hebben het opgegeven omdat ze weten dat ze hun slachtoffer binnenkort kwijt zijn, of het kan haar niet meer schelen.


  Ik wil dat ook Jack zijn eigen koffer pakt, maar dat doet hij niet. Hij zit in zijn onderbroek in zijn kamer op de grond en laat vrachtauto’s botsen. Het is niet genoeg om verscheidene grote vrachtwagens te hebben en ze over de grond te laten rijden als op een autoweg, nee, de sensatie ligt in het geluid dat gemaakt wordt als ze bij een nagebootst ongeluk op elkaar botsen. Zijn alle jongetjes zo? Waar komt dat verlangen vandaan om erachter te komen wat het effect van een botsing is? En waar komt het instinct vandaan om een stok of een banaan in een geweer te veranderen?


  ‘Hé, Jack. We kunnen beter beginnen, anders ben je niet klaar als papa komt.’


  ‘Wanneer komt hij dan?’ Hij vraagt dit zonder zijn ogen van het auto-ongeluk af te wenden.


  ‘Met een halfuurtje. Dat duurt niet erg lang meer. Laten we dus maar eens kijken wat je meeneemt.’ Dan begint het voorspelbare debat over welke kleren hij gaat meenemen. Als het aan hem lag, zou hij het hele weekend zijn spijkerbroek en cowboyuitrusting dragen, maar dat is voor David niet acceptabel. Er moet minstens één outfit mee die geschikt is voor een lunch met andere mensen en een uitje naar de bioscoop. Niet dat David de cowboyuitrusting erg vindt, het is meer dat hij vindt dat we hem die niet voortdurend moeten laten dragen. Volgens mij heeft dit meer te maken met Davids acute gevoel voor esthetica dan met wat in theorie wel of niet goed is voor kinderen.


  Om halfzeven wordt er gebeld en Millie vliegt naar de deur om open te doen. Daar staat David, alleen. Geen Chantal. Ik vraag me af of ze in de auto zit, of in zijn flat zit te wachten, waar ze het weekend doorbrengen.


  ‘Hoi, Ally. Hoe gaat het met je?’ Hij ziet er een beetje moe uit, alsof hij vierentwintig uur met een opname bezig is geweest.


  ‘Hoi. Prima. En jij?’ vraag ik terug.


  ‘Prima, dank je.’ Hij gaapt geweldig. ‘Sorry, ik heb het van de week alleen razend druk gehad. Ik hoop dat de kinderen in een goeie bui zijn,’ zegt hij en grijnst dan.


  Nadat Millie David heeft omhelsd, is ze op zoek gegaan naar haar (of liever mijn) koffer en nu komt ook Jack met zijn koffer de trap af bonken. Hij is wit-met-felgroen, met een afbeelding van Buzz Lightyear op de voorkant.


  ‘Hoi, pap. Ik heb mijn vrachtwagens meegenomen om samen mee te spelen,’ kondigt hij enthousiast aan.


  ‘Geweldig. Daar verheug ik me op.’ David is inmiddels binnengekomen en staat onder aan de trap. Hij wendt zich tot mij. ‘En wat ben jij dit weekend van plan?’


  ‘O, eigenlijk niet veel. Vanavond komen er een paar vriendinnen.’ En dan de leugen. ‘Ik ga morgenavond met iemand uit eten. Verder eigenlijk alleen achterstallig huishouden.’


  Dat heb ik nooit eerder gedaan. Alle keren dat ik hier heb gestaan en heb geweten dat David net bij een andere vrouw vandaan kwam, of zo dadelijk bij iemand in bed zou kruipen, is het nooit bij me opgekomen om een eigen interesse in de liefde te verzinnen, alleen maar om geen gezichtsverlies te lijden. Opeens lijkt het de natuurlijkste zaak van de wereld. Het is niet eens een echte leugen. Ik ga morgenavond dan wel niet met iemand uit, maar ik heb wel een afspraakje met Gary aanstaande vrijdag en ik heb net een etentje met Alan gehad. Je zou dus kunnen zeggen dat ik met mannen uitga. Twee verschillende mannen in nog geen twee weken; een derde als het me lukt. David kijkt me nieuwsgierig aan. Ik vraag me af of ik iets uitstraal, een zelfverzekerdheid die hem niet aanstaat misschien. Het idee geeft me een zelfvoldaan gevoel. Of misschien heb ik alleen iets aan mijn neus. Ik haal er stiekem mijn vingertop langs, voor het geval dat.


  Millie komt weer tevoorschijn met haar koffer en gaat met een verlangend gezicht naast Jack staan. Ik had gedacht dat ze haar gebruikelijke bezorgdheid zou uiten in de veronderstelling dat mij een eenzaam weekend te wachten staat, maar tot dusverre heeft ze niets gezegd. Straal ik soms een soort ongepaste vreugde uit bij het vooruitzicht van twee dagen in mijn eentje? Of zijn het mijn juichstemming en mijn pasverworven gevoel van macht die overkomen?


  ‘Goed dan. Ga mee!’ zegt David. ‘We eten straks pizza en morgen gaan we naar de bios.’


  Ze zien er grappig uit zoals ze zich samen door de deur proberen te wurmen, duwend met weerbarstige koffers, waardoor het laurierboompje in pot op de stoep vervaarlijk staat te wiebelen. Het is waar. Het spijt me niet echt dat ze weggaan. Van de week is in mij iets tot leven gewekt, iets wat helemaal niets met kinderen, huis en haard te maken heeft. Ik kan er niet precies de vinger op leggen, maar het is helemaal niet onplezierig en ik ga het niet tegenhouden.


  


  Mel komt als eerste. We hebben dat zo gepland omdat ze me dan voordat de anderen komen aan de tand kan voelen over mijn indrukken van de afgelopen tien dagen. Ze zit nu aan de keukentafel, met een pen in de hand, terwijl ik probeer een salsa van tomaten en mango te maken. Er is ook verse limoen voor nodig, maar die heb ik verzuimd op mijn boodschappenlijstje te zetten, zodat ik het met een restje limoensap uit een fles zal moeten doen.


  ‘Goed, laten we bij het begin beginnen. Wat vond je van het seminar zelf? Vond je het afschuwelijk? Wilde je onder je stoel wegkruipen? Marina Boyd met haar eigen microfoon om de oren slaan misschien?’


  ‘Nou…’ Ik zwijg even om me de precieze volgorde van de gedachten en emoties te herinneren die ik vorige week dinsdag voelde. ‘Volgens mij vond ik het aanvankelijk afschuwelijk. Of misschien is afschuwelijk een te groot woord. Ik was ervan overtuigd dat ik erboven stond, dat ik het heel verschrikkelijk zou vinden, en ik ging die zaal dan ook in met een sceptisch pantser aan. Meer als toeschouwer eigenlijk. Een beetje zoals jij.’


  ‘Goed. En toen?’ dringt Mel aan.


  ‘En toen denk ik dat ik besefte dat de mensen in die zaal geen freaks waren. Ze zagen er min of meer uit als een normale, gemiddelde groep vrouwen. Als een doorsnee van de mensen die je in de supermarkt ziet, of bij school.’


  ‘Wacht eens even,’ onderbreekt Mel me. ‘Wil je zeggen dat je dat afschuwelijke mens met die visnetkousen en rode laarzen niet hebt gezien? Of die met al die oranje foundation? En die Caroline dan, die alle aanspraak op een echt leven heeft opgegeven zodat ze fulltime op mannenjacht kan gaan?’


  ‘O, dat weet ik wel. Er waren een paar extreme typetjes bij. Mensen van wie je weet dat ze nooit je beste vriendinnen zullen worden. Maar voor het merendeel vond ik ze heel normaal.’


  ‘Goed, en verder? Wat dacht je toen?’ Mel gaat op haar gemak zitten wachten, met haar glas wijn in de hand, tot de pareltjes uit mijn mond zullen vallen.


  ‘Nou, ik heb geluisterd naar wat Marina te zeggen had, en volgens mij nam ik het aanvankelijk niet in me op. Ik vond het een beetje gezocht klinken. Ik moet eigenlijk niets hebben van al dat gedoe over de acht P’s – al dat marketingjargon. En ik vond al dat gedoe van in een groepje zitten praten over hoe we ons voor de cursus willen inzetten, heel pijnlijk. Daar was ik allemaal niet klaar voor. Maar wat daarna kwam, boeide me wel.’


  ‘Wat was dat dan?’ Mel zit inmiddels meer rechtop, met haar pen in de aanslag.


  ‘Dat deel over je bagage begraven. Ik vond het een zinnig idee dat je niet verder kunt met je leven als je de dingen die in de weg zitten, niet ten volle hebt geaccepteerd, of hebt uitgebannen. Wat dan ook. En weet je, toen ik thuiskwam heb ik al de volgende avond alle ballast die ik sinds de scheiding meedraag begraven.’


  ‘Ja, dat zei je. Ik dacht dat je een grapje maakte.’ Mel reageert vol ongeloof. Ik weet niet wat ze had verwacht. Ze weet dat ik iemand ben die iets goed doet als ze er eenmaal aan begint. Daarom heeft ze mij toch zeker voor deze poppenkast gekozen?


  ‘Nou, niet dus,’ zeg ik en pers het laatste mangosap uit het vruchtvlees rond de pit. ‘Ik heb David waarachtig in een schoenendoos gestopt – David en het hele idee van ons als gezin, al dat romantische, idealistische gedoe – en ben naar buiten gegaan en heb hem begraven. Daar werd ik heel verdrietig van. Zo verdrietig dat ik wel tien minuten heb gejankt en dat zegt wel iets, want het was die avond verrekte koud. Maar ik voelde me ook opgelucht. Alsof ik een besluit had genomen, of me ergens van had ontdaan.’


  ‘Wauw. En dat allemaal door een gat te graven en er een schoenendoos in te stoppen?’


  ‘Ik neem aan van wel. Hoe dan ook, daarna besloot ik om aan de rest van het huiswerk te beginnen. Weet je die instructies nog? We werden geacht om een avondje te organiseren – dat heb ik gedaan zoals je ziet – en drie oefendates met geschikte mannen te regelen. Proefkonijnen noemt ze hen.’


  ‘Ja. Ik dacht dat je daar ook een grapje over maakte.’ Mel is kennelijk verbluft dat ik zo plichtsgetrouw ben.


  ‘Nee hoor, ik heb het serieus aangepakt. Ik ben uit geweest met een vriend van mijn broer, tegen wie ik aanvankelijk nee had gezegd. Hij is tweeënveertig, met twee dochters. Aardige vent maar niet mijn type. Daarna – en dat zul je niet geloven – heb ik een elektricien laten komen onder het voorwendsel dat hij mijn lampen moest maken en ik heb schaamteloos met hem geflirt tot hij me mee uit vroeg. We gaan aanstaande vrijdag uit.’ Ik ben openlijk triomfantelijk.


  ‘Wat weerzinwekkend!’ roept Mel uit.


  ‘Wacht, het wordt nog beter.’ Ik geniet er inmiddels echt van. Ik kan me de tijd niet heugen dat ik Mel en Clara zulke verhalen te vertellen had. Heb ik ooit zulke verhalen te vertellen gehad?


  ‘Op een gegeven moment stonden we elkaar hier, in de keuken, zo’n meter of drie van elkaar, enkel aan te staren. En er was een spanning, een soort sensualiteit zoals je dat in films ziet als twee volslagen vreemden op het punt staan om zich op elkaar te storten.’


  ‘Dat heet wellust, Ally. Dat heb je toch niet gedaan?’


  ‘Nee. Ik heb me ingehouden. Ik was niet van plan om op een vrijdag voor de middag op mijn keukenvloer seks te hebben met iemand die ik nauwelijks ken. Maar het was wel een geweldig gevoel.’


  ‘Mijn god, Ally. Ik weet niet of ik je moet feliciteren of me voor je moet schamen.’ Ik zie aan haar gezicht dat ze zich niet schaamt. Het is toch vreemd dat wij, vrouwen, waar het seks betreft altijd zo omzichtig te werk gaan, dat we verhalen over onze seksuele verlangens en prestaties altijd omhullen met de ingetogenheid van een net meisje.


  ‘En weet je wat, het beste gevoel was helemaal niet dat verlangen dat tussen ons ontstond, maar de wetenschap dat ik dat had veroorzaakt. Ik had het gevoel of ik ergens van losgekomen was. Volgens mij ben ik de afgelopen twee jaar zo gefocust geweest op het aan de gang houden van mijn gebroken gezinnetje dat ik al het andere diep weggestopt heb voor het geval er iemand in mijn leven zou komen die alles in de war zou sturen. Ik heb vast rooksignalen afgegeven met de boodschap: Blijf maar weg. Ben niet geïnteresseerd’.


  Mel glimlacht zelfvoldaan. Is dit iets wat ze me al een hele tijd heeft willen zeggen?


  ‘Fantastisch. En het derde proefkonijn?’


  ‘Het derde heb ik nog niet kunnen strikken. Maar ik heb er wel een in gedachten, een verrukkelijke Amerikaan die ik hier in de buurt een paar keer tegen het lijf ben gelopen. Ik heb vorige zaterdag zelfs een van onze ontmoetingen op touw weten te zetten – ik zag hem langslopen naar het park en heb Jack en Millie zo ongeveer meegesleurd. Van hem weet ik het nog niet – hij is nog niet over de dood van zijn vrouw heen en hij zal nog wel erg kwetsbaar zijn. Maar één afspraakje zal wel geen kwaad kunnen. Het probleem is dat ik hem sinds onze “toevallige” ontmoeting in het park niet meer heb gezien.’


  ‘Wat een resultaat, Ally,’ zegt Mel. Ze nipt voorzichtig van haar bijna lege glas en steekt mij de fles toe. ‘Ik ben zeer onder de indruk.’


  ‘En ik ben nog niet eens van nieuwe kwaliteiten voorzien. Kun je je voorstellen wat ik dan zal kunnen bereiken?’


  ‘En vergeet de telemarketing niet. Als ze jullie daar volgende week aan laat beginnen, zul je helemaal niet meer te houden zijn!’


  ‘Niet doen,’ zeg ik kreunend, omdat ik me opeens de delen van Marina’s programma herinner die me het meest tegenstaan. Een beetje geslaagd flirten mag me dan een fantastisch gevoel geven, ik weet nog helemaal niet of ik wel iets voel voor de uitdaging om een direct mail- en telemarketingcampagne voor mezelf te maken. Dat kon weleens het stadium zijn waarin Marina en ik afscheid van elkaar moeten nemen.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Mel, ‘ik heb ook wat eigen nieuws. Zit je goed?’


  ‘Nu wel,’ zeg ik en plof tegenover haar neer.


  ‘Ik ben zwanger!’ krijst ze met een meisjesachtig optrekken van haar schouders.


  Ik spring overeind en vlieg om de tafel heen om haar te omhelzen. Mels ogen zijn al vochtig en dat blijkt besmettelijk.


  Dit is verbluffend nieuws. Mel heeft nooit echt te kennen gegeven dat ze vreselijk graag kinderen wilde. Dom en zij houden zo van hun wat slordige bohémienleven met laat uitgaan, lang uitslapen in het weekend en onverwachte weekendjes weg. Ze hebben altijd gezegd dat ze ooit misschien wel kinderen wilden, maar omdat Dom zo relaxed is en Mel zo hectisch en warrig, zag het er gewoon niet naar uit dat dit ooit zou gebeuren. En nu opeens wel.


  ‘Ja, net toen ik had besloten om helemaal ambitieus te worden en mijn best te doen om redactrice te worden. Ik heb altijd al een geweldige timing gehad,’ zegt ze, maar haar ontevredenheid stelt duidelijk niets voor. Ze vindt het kennelijk geweldig.


  Mel en ik staan even in elkaars armen. Dan daagt bij ons allebei het besef en we zeggen tegelijk: ‘Niet aan Clara vertellen.’
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  Ally in de markt zetten


  


  Mel, Lisa, Sara en George zitten bij mij in de zitkamer mijn zelfgemaakte salsa en de gekochte paté te keuren als Clara binnenkomt. Ik was van plan om Clara voor te stellen als de lifecoach in opleiding, maar opeens zie ik het nut er niet van in. Als ik mannenverslindende signalen naar een elektricien kan sturen die ik maar één keer eerder heb ontmoet, kan ik de spot en verontwaardiging die het resultaat kunnen zijn als ik vanavond de waarheid vertel, toch zeker ook wel aan?


  ‘Clara, dit zijn George, Lisa en Sara, en Mel ken je natuurlijk. Iedereen, dit is Clara, een van mijn beste vriendinnen.’


  Iedereen heft het glas naar Clara die op de nepsuède poef bij de haard gaat zitten. Dan haal ik diep adem en ga door.


  ‘Clara is een succesvolle managementconsultant die helemaal geen lifecoach wil worden. In werkelijkheid heb ik jullie allemaal onder valse voorwendsels hierheen gelokt. De waarheid is dat ik deelneem aan een reeks seminars die worden geacht me te helpen een geweldige man te vinden, en ik moet een avond als deze houden om me zo’n beetje van een nieuwe verpakking te voorzien en me nieuwe kwaliteiten toe te dichten opdat ik helemaal klaar ben voor de hele oefening. De vrouw die deze seminars leidt, gelooft dat je zakelijke principes moet toepassen als je op zoek bent naar romantiek.’


  George kijkt verrast. Ik voel me rot dat ik hem aan een nieuwerwets begrip als lifecoaching heb laten snuffelen en hem dan het plezier ontneem om het uit de eerste hand te leren kennen. Nu wordt hem gevraagd te beseffen dat het zakelijke cursussen zijn voor vrouwen die aan de man willen komen. Ik stel hem gauw gerust.


  ‘Eigenlijk, George, ben jij er gedeeltelijk verantwoordelijk voor dat ik heb besloten deze seminars bij te wonen. Weet je nog dat je me hebt verteld van Francesca, de cliënte die haar romantische leven in eigen handen nam? Die weigerde om het leven aan zich voorbij te laten gaan? Nou, toen Mel hier me vroeg of ik die seminars wilde bijwonen om haar over mijn belevenissen voor haar tijdschrift te laten schrijven, moest ik aan jouw Francesca denken en toen dacht ik: waarom niet? Waarom zou ik Mel niet helpen met haar verhaal en misschien onderweg een paar dingen leren?’


  ‘Nou, ik voor mij ben in elk geval blij dat je het eerlijk hebt opgebiecht,’ zei Clara. ‘Ik weet niet of ik na het eerste halfuur de schijn nog wel had kunnen ophouden.’


  ‘Mijn hemel, Ally, wat kun jij liegen! Voor straf zou ik je mond moeten uitspoelen met haarverf!’ vaart George tegen me uit. Hij is de eerste schrik van het bedrog te boven en is al een eind op weg om hier met zijn gebruikelijke pit van te genieten.


  ‘Je bent een dappere vrouw, Ally,’ zegt Sara. ‘Ik heb op Channel Four een documentaire over dit soort seminars gezien. Ze zijn doodeng!’


  Lisa is de enige die nog niets zegt. Ze zit me van de overkant van de kamer schuin aan te kijken.


  ‘En, Lisa, wat vind jij? Heb je zin om Mel en mij te helpen?’


  Lisa laat een pijnlijke stilte vallen voordat ze reageert. ‘Nou, natuurlijk zal ik je helpen, als je dat wilt. Maar eerlijk gezegd vind ik het hele gedoe lachwekkend. Waarom zou je een cursus nodig hebben, of een boek of zelfs iets anders, om een fatsoenlijke vent te vinden? Het is allemaal onzin. En het idee om jezelf ter wille van een man te veranderen is gewoon weerzinwekkend.’


  Lisa is geen type dat zich inhoudt. Tenzij je natuurlijk meetelt dat ze een jaar haar mond heeft gehouden en inschikkelijk is geweest, terwijl haar vriend met steeds andere smoesjes kwam om haar voor zijn moeder te verstoppen.


  ‘Dat weet ik. Dat weet ik. Dat is precies wat ik ook dacht. Maar ik ben er nu meer relaxed over. Geloof het of niet, iets van wat deze vrouw te zeggen heeft, klinkt zinnig en ik heb het nuttig gevonden. Met de rest van het gedoe gaan we gewoon lol hebben ter wille van Mels artikel. Nietwaar, Mel?’


  ‘Ja. Alleen moeten jullie allemaal zweren om geheim te houden wie Ally in werkelijkheid is. We gaan het pseudoniem Francesca gebruiken,’ zegt ze met een glimlach naar George.


  ‘Geweldig,’ knort George tevreden.


  Mel staat op en gaat met salsa en chips rond, terwijl ik de lege glazen nog eens vul. Lisa’s afkeuring is bijna tastbaar, maar ik hoop dat ze wordt meegesleept door het enthousiasme van de anderen. Ze ziet straks wel dat het maar een onschuldig lolletje is.


  Dan deelt Clara de notities uit die ik haar aan het begin van de week heb gefaxt toen ik nog van plan was om haar de leiding te laten nemen. De eerste bladzij van de notities bevat richtlijnen over wat precies de opzet is voor een Verpakkingsbijeenkomst’. De lijst is nogal afschrikwekkend, zelfs voor mij, die hem al heeft gezien. Er staan vijfentwintig punten op, waaronder make-up, sieraden, kleding (formeel en vrijetijds), geurtjes en houding. Zelfs mijn adem en mijn lach staan erop. Joost mag weten waar we moeten beginnen. Of wie de moed gaat opbrengen om te beginnen.


  Dat doet me er opeens aan denken dat ik degene ben die moed nodig heeft. Door alle opwinding van de afgelopen week, en het gesprek met Mel, heb ik er helemaal niet meer aan gedacht dat ik degene ben die vanavond door de mangel wordt gehaald. Misschien word ik zelfs wel gekwetst. Ik troost me met de gedachte dat ik beter nu mijn flagrante gebreken te horen kan krijgen, dan nog twintig jaar argeloos zo te blijven doorgaan.


  George, de schat, neemt het voortouw. ‘Je weet dat ik je volmaakt vindt, Ally. In bijna alle opzichten. Ik vindt het heel moeilijk om te zeggen dat je iets moet veranderen.’


  Maar. Nu komt er een grote maar.


  ‘Maar,’ gaat hij door, ‘volgens mij zou je een sterker parfum kunnen gebruiken. Of meer van het parfum dat je gebruikt. Ik ruik bijna nooit iets aan je en ik sta toch behoorlijk dichtbij’


  Wat een opluchting. Als we waren begonnen met een onthulling over slechte adem, weet ik niet of ik dat wel had aangekund. Maar te weinig parfum? Dat kan ik aan. Ik zou George zelfs kunnen zeggen dat de reden waarom hij mijn parfum niet ruikt, is dat zijn zintuigen zijn afgestompt door dagelijkse blootstelling aan haarlakdampen.


  Ik weet niet goed wat ik nu moet doen. Deze avond heeft toch kennelijk een soort gangmaker nodig en ik kijk smekend naar Clara. Ze neemt op haar gebruikelijke manier de leiding.


  ‘Goed, is iedereen het met George eens? Zou Ally meer met haar parfum moeten doen? Of meer parfum moeten gebruiken?’


  Ik krijg de indruk dat de anderen diep over de kwestie nadenken, en dan zegt Sara: ‘Nou, ik heb geen recht van spreken. Ik ruik altijd naar babykots. Maar nu je het zegt, het is me nooit opgevallen dat Ally zelfs maar parfum gebruikt. Ik denk niet dat het kwaad kan. Charles merkt het altijd als ik lekker ruik en ik ben ook altijd van plan om parfum op te doen, maar ik vergeet het meestal.’


  Ik gebruik al vijftien jaar Chanel No. 19. Ik heb andere parfums geprobeerd, maar heb ze altijd te overdadig gevonden. Chanel is licht en fijn en mooi, No. 19 nog meer dan No. 5 of Coco. Dat ga ik niet opgeven. Maar ik zal overwegen om me de weelde van een eau de parfum te veroorloven in plaats van de minder dure eau de toilette als een grotere impact nodig is.


  ‘Goed. Dat idee staat me wel aan,’ deel ik mee. Ik wil dat ze weten dat ik opensta voor suggesties. Niets is zo erg als iemand die om feedback vraagt en dan gaat zitten mokken als hij die krijgt.


  Nu Clara tot voorzitster is gebombardeerd, probeert ze het gesprek op gang te houden. ‘Goed. Verder nog iemand feedback?’


  Weer komt Sara met iets. Ze leeft zich echt helemaal in. Misschien vindt ze het wel leuk om zelf ook iets dergelijks te doen.


  ‘Nou, nogmaals, ik heb geen recht van spreken omdat ik voortdurend in een oude trainingsbroek en T-shirt rondhang, maar ik probeer dan ook niet om de ware Jakob te ontmoeten. Ik zou zeggen, Ally, dat je misschien wat geld moet steken in wat aardige, nieuwe vrijetijdskleding. Een trainingsbroek is prima, maar wat dacht je van iets met een beetje flair? Bijvoorbeeld een trainingsbroek met strepen? Ik denk dat het misschien zou helpen als je er een beetje opgetut zou uitzien, zelfs als je maar wat rondhangt.’


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Zij en ik doen af en toe aerobics op de meent (waarbij een groot deel van de oefeningen bestaat uit ons voortdurende geklets) en dan trek ik altijd mijn oudste kleren aan. Ik ben geneigd om het weinige dat ik aan kleren kan besteden, voor werkkleding te reserveren en voor chique weekendkleding zoals mijn Max Mara-trui. Maar nu ik duizend pond te besteden heb, moet ik echt wat geld besteden aan aardige, slodderige kleding.


  ‘Ja, dat idee staat mij ook wel aan,’ zeg ik tegen iedereen. ‘Dat blauwe kreng gaat meteen de vuilnisbak in als jullie weg zijn.’ Ik ben de droom van een make-overparty. Heeft iemand ooit zo opengestaan voor opbouwende kritiek?


  ‘En weet je wat?’ zegt Mel, van wie ik dacht dat ze niet werd geacht aan dit proces mee te doen. ‘Ik zou proberen die paar pondjes kwijt te raken waar je altijd over loopt te zeuren. Je ziet er verdraaid goed uit voor iemand van zevenendertig, Ally, en als je niet weer ging daten, zou ik zeggen laat maar zitten. Maar die extra pondjes gaan altijd op je maag zitten, net boven je spijkerbroek. Geloof me, ik weet het uit ervaring. En daar wil je niet over in hoeven te zitten als je op het punt staat je kleren uit te trekken om met een nagenoeg vreemde de liefde te bedrijven op de keukenvloer.’


  Ik werp haar een blik toe die zegt dat ik de kom salsa boven haar hoofd omkeer als ze verder ook maar íéts zegt. Ik wil niet dat iedereen van mijn wellustgevoelens in de keuken af weet, en George al helemaal niet. Ik weet dat hij voor onbeschaamd flirten is, maar wilde losbandigheid? Beslist niet. Het idee alleen al.


  Gelukkig lachen de anderen alsof het een belachelijk idee is. Sara maakt meteen een eind aan Mels kattenkwaad door uit te roepen: ‘Ik weet wat je bedoelt! Ik heb er op z’n minst vijf pond zitten. Waarschijnlijk tien. Ik doe mee als je gaat proberen om af te vallen, Ally. Kunnen we elkaar op het rechte pad houden.’


  ‘God, wat een cliché, hè?’ kreun ik. ‘Wil je een man vinden? Val af. Dat kan toch het antwoord niet zijn.’


  ‘Het mag dan niet het antwoord zijn, schat, maar het kan zeker geen kwaad,’ zegt Clara op lijzige toon. ‘Het is gewoon één ding minder om je zorgen over te maken.’ Dat kan zij gemakkelijk zeggen. Zij komt nooit een grammetje aan; maar ik heb haar dan ook nog nooit een koekje zien eten.


  Ik zal proberen om die pondjes kwijt te raken, maar ik weiger naar de Weight Watchers te gaan. Met Marina’s seminars en de bijeenkomsten van de Weight Watchers zou ik het gevaar lopen een overdaad aan supportgroepen te creëren.


  ‘Hoe zit het met make-up?’ vraag ik om het over een andere boeg te gooien. ‘Ik besefte laatst dat ik mijn oogmake-up al meer dan tien jaar op dezelfde manier aanbreng. Is er iets revolutionairs dat me is ontgaan?’


  ‘O. Ja. Ja. Ik heb laatst wat make-up van Mac gekocht en ze hebben me een soort minicursus oogmake-up gegeven. Ik zal het je laten zien’ Mel pakt haar make-uptasje uit haar tas met franje en gelast me rechtop te gaan zitten met mijn hoofd achterover. Dan begint ze een complexe combinatie van roze en bruintinten op mijn oogleden aan te brengen en houdt me ten slotte haar make-upspiegeltje voor, zodat ik het resultaat kan bekijken. Alle anderen komen eromheen staan en ik voel me een beetje als een patiënt in ER.


  ‘Wat denk je?’


  Er is geen spoortje blauw oogpotlood te zien, en dat geeft me een beetje een onzeker gevoel. Ook zien de ogen er op het eerste gezicht niet uit als de mijne, maar ik moet toegeven dat het totale effect me wel aanstaat.


  ‘Je bent daar vast naar buiten gekomen met voor meer dan honderd pond aan spullen. Ze zullen wel in hun sas geweest zijn. Maar het staat me wel aan. Misschien geef ik morgen wel iets van jouw duizend pond aan oogschaduw uit.’


  Nu besluit Clara dat een verandering van tempo nodig is. ‘Weet je wat,’ zegt ze, ‘waarom doen we niet wat Trinny en Susannah doen, en gaan we door je kast en gooien er alles uit wat we je vreselijk vinden staan?’


  En zo komen zes volwassenen in mijn slaapkamer terecht, tussen stapels kleren. George lijkt zich er verbazingwekkend goed thuis te voelen, in aanmerking genomen dat hij de enige man in de kamer is. Hij ligt steunend op één elleboog op mijn bed en heeft een enorme roze hoed met veertjes op die ik tien jaar geleden naar Ascot heb gedragen. Hij is druk met het sorteren van de kleren die Clara hem toegooit. Er is een stapel met outfits die ik moet aantrekken, maar de meeste kleding kan worden gehouden of weggegooid, gebaseerd op de indruk die ze op het hangertje maken.


  Zelfs Lisa heeft er plezier in. Ze heeft de aanstootgevende trainingsbroek als een sjaal om haar hals geslagen en is zeker aan haar vierde glas wijn bezig. Terwijl ik een beige corduroy jasje ter inspectie aantrek, heft ze haar glas en vraagt ieders aandacht.


  ‘Ik heb nog een idee voor je, Ally, en ik hoop dat je dat niet verkeerd opvat,’ zegt ze. ‘Weet je wat me is opgevallen? Het is me opgevallen dat je een soort pantser draagt. Je bent een beetje stekelig tegen mannen. Dat is waarschijnlijk niet je bedoeling. Soms zijn mannen ook wel vreselijke etterbakken, en in dat geval is het zeker gerechtvaardigd, maar de rest van de tijd zou het misschien helpen als je een beetje milder werd. Volgens mij zou dat meer verschil maken dan al dit reorganiseren van je garderobe.’


  Ik kijk naar Mel die me net zo aankijkt als eerder vanavond in de keuken. Dus dit is iets wat iedereen me heeft willen zeggen.


  Word wat losser. Fleur een beetje op. Wees wat opener. Flirt in godsnaam. Hoe komt het dat er een in scène gezette make-over en drie flessen wijn voor nodig waren om me dat te vertellen?


  


  Ik had dit echt zorgvuldiger moeten plannen. We zijn afgestapt van het opnieuw verpakken en zijn naar beneden gegaan om dat deel van de agenda aan te pakken dat verreweg het moeilijkst is, namelijk de beoordeling van mijn kwaliteiten, maar de aangeschoten toestand waarin we allemaal verkeren, maakt het erg onwaarschijnlijk dat er iets verstandigs uit komt. Mel is lichtzinnig hoewel ze de hele avond al met één glas wijn doet, Lisa leest de tweede bladzij van de notities voor en de anderen hebben de slappe lach.


  ‘Hier staat dat we al Ally’s eigenschappen moeten opnoemen en de drie moeten uitkiezen die haar het beste beschrijven en die andere mensen het aantrekkelijkst zullen vinden. Moet je de voorbeelden horen. Zijn jullie zover?’ Lisa kijkt op naar gezichten die sprakeloos van verwachting zijn.


  ‘Dit is blijkbaar een goeie: hartelijk, pittig, verpleegster. En dit is hoe je je “kwaliteiten” níét moet definiëren: sproetig, temperamentvol, reisagent. Of: sensueel, avontuurlijk, schatje. Die laatste is schijnbaar te vrijpostig. Geeft mannen het idee dat je in bent voor een onenightstand.’


  ‘Wat is in godsnaam het doel van dit kwaliteitengedoe?’ vraagt George.


  ‘Wacht, wacht! Dat kan ik jullie vertellen,’ roept Lisa uit. ‘Het moet voor ons een snelle manier zijn om Ally te beschrijven aan mensen van wie wij denken dat ze haar misschien wel willen ontmoeten, en een manier voor haar om zichzelf te beschrijven als ze zich opgeeft voor al die datingsites op de computer. En dan heeft ze natuurlijk nog tekst nodig voor haar folder.’


  ‘Ah, ja, dat was ik helemaal vergeten. Ik weet dat in het tweede seminar een paar hordes zitten waarvan ik vrij zeker weet dat ik ze niet zal kunnen nemen. Het is George nog niet helemaal duidelijk (‘Waar is dat voor, een folder?’) en Sara kan het niet geloven (‘Wat? Om in kroegen en restaurants en zo neer te leggen?’).


  Met de notities in haar hand is Lisa niet te stuiten. ‘Moet je dit horen,’ zegt ze vol ongeloof. ‘Wat dachten jullie van: intellectueel, presbyteriaans, verpleegster? Of: geestig, Schots, lerares. Als ik een vent was die tussen die twee moest kiezen, zou ik heel hard weglopen.’


  ‘Dus wat ben ik? Aan de korte kant, armoedig gekleed, zes pond te zwaar? probeer ik.


  ‘Of: ijzige alleenstaande moeder met obsessie voor sinaasappelgelei,’ zegt Mel schertsend.


  ‘Nee, nee. Wat vinden jullie hiervan? Bazig – nou, dat ben je wel een beetje – hunkerend naar seks, met dubieuze normen qua huishoudelijke hygiëne. Nou, moet je dit zien, Ally. Je moest je schamen,’ zegt Sara en houdt een sok op met voedselresten die ze onder een kussen van de bank heeft gevonden.


  Nu zijn we pas goed op dreef. Het is veel gemakkelijker, en veel leuker, om afschuwelijke persoonlijke kwaliteiten te bedenken dan iets wat je zomaar met een uitgestreken gezicht kunt zeggen. We gaan nog een kwartiertje zo door, en kaatsen tenenkrommende beschrijvingen van mij heen en weer. Het is inmiddels halftwaalf en we zijn allemaal behoorlijk moe. Ik zit net te denken dat we er maar mee moeten ophouden en mij maar helemaal zonder ‘kwaliteiten’ moeten laten zitten, als ik me iets herinner wat ik boven heb weggestopt.


  ‘Wacht even,’ zeg ik alsof nog iemand in staat is zich in dit stadium snel te bewegen.


  In de bovenste la van mijn ladekast vind ik wat ik zoek. Het is een moederdagkaart die Millie vorig jaar heeft gemaakt. Op de voorkant staat een met de hand getekende afbeelding van mij, gekleed in een blauw minirokje en roze enkellaarsjes, en nogal wat magerder dan in het echte leven. Onder de afbeelding staat: Mijn mama.


  Ik sla de kaart open om Millies handgeschreven opdracht te lezen. Hij is bijna precies zoals ik me hem herinner.


  Voor mijn mama. Je bent mooi en lief en leuk. En soms heel knap. (Nu weet ik het weer. Deze kaart is gemaakt drie dagen nadat het me was gelukt om Millie te helpen een blokhut te maken voor haar geschiedenisproject. Hij had zijkanten van lollystokjes en een dak van papiersnippers, vastgeplakt met suikerglazuur.)


  Ben ik dat? Zou ik met een dergelijke beschrijving van mijn ‘kwaliteiten’ kunnen leven?


  Dit lijkt me even goed als wat wij zitten te verzinnen. De beschrijvingen zijn een beetje nietszeggend, maar iets interessanters komt onvermijdelijk over als onwaar en zelfgenoegzaam en kan gemakkelijk verkeerd worden uitgelegd. Neem nou aantrekkelijk. Zegt dat niet meteen niet knap genoeg, eigenlijk zelfs heel gewoontjes? Of het woord ambitieus dat uitschreeuwt dominant’? Loyaal? Betekent vast dat je haar nooit meer kwijtraakt. Houd van een geintje? Klinkt verschrikkelijk vervelend. Als je jezelf zo hoort beschrijven, zou je nog naar iemand gaan verlangen die knorrig maar interessant is.


  Zelfs knap gaat te ver en zal moeten worden prijsgegeven. Ik hou het wel op mooi en lief en leuk, hoe nietszeggend dat ook is. Ik neem de kaart mee naar beneden, waar Lisa in slaap is gevallen en de anderen meezingen met de cd van Jamie Cullam die Mel heeft opgezet.


  ‘Ik heb het,’ deel ik de mensen mee die nog wakker zijn. ‘Moet je dit zien.’ Ik duw Sara Millies kaart in handen.


  ‘Voor mijn mama. Je bent mooi en lief en leuk. En soms heel knap,’ leest Sara voor.


  ‘Dat is perfect,’ zegt Clara. Ze gaapt en grijpt naar haar tas.


  ‘Geweldig. Dat kan er uitstekend mee door. Laat alleen het knap vallen, dat klinkt een beetje pompeus,’ zegt Mel.


  Deze avond is duidelijk voorbij. Je kunt van mensen tenslotte niet verwachten dat ze eindeloos op je gefocust blijven. Ze zijn allemaal heel sportief geweest. Het is duidelijk dat ze nu naar huis willen. Niet dat een van hen aandacht aan mijn ‘kwaliteiten’ gaat besteden. Ze zullen dezelfde dingen over me zeggen die ze altijd al hebben gezegd. Als ze toevallig boos op me zijn, zullen ze iets minder vleiends zeggen. Daar kan ik niets aan doen.


  Maar het belangrijkste is volgens mij dat ik eigenlijk best aardig ben en, op een goede dag, bijna aantrekkelijk. Ik ben niet goed in moppen tappen, maar ik weet dat ik amusant kan zijn als ik ervoor in de stemming ben. Dat is geen slechte kwaliteit om te hebben. Ik zou best een goede partij zijn.


  Als de anderen weg zijn, hangen Clara en ik op de bank op haar taxi te wachten. Ze heeft zoals gewoonlijk een taxi op rekening besteld (minibusjes vind ze doodeng), wat inhoudt dat ze langer moet wachten.


  Ze leek vanavond nogal opgewekt, vergeleken met de laatste paar keer dat we elkaar hebben gesproken. Misschien heeft de bespottelijkheid van dit alles haar afgeleid.


  Ik vertel haar alles wat ik Mel eerder heb verteld, van het begraven en Alan en Gary en Tom. ‘Dus wat vind jij, Clara? Vind jij dat ik gek ben geworden?’ vraag ik en verwacht half dat ze ja zal zeggen.


  ‘Wil je echt weten wat ik vind?’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Ik wilde dat een paar marketingmethoden voor mij konden doen wat ze voor jou lijken te doen. Hoefde je maar een paar forse maatregelen te nemen en een paar oppervlakkige dingen aan jezelf te veranderen om zwanger te worden. Zou dat niet geweldig zijn?’


  Super!


  


  23

  

  Busted


  


  Ik moet iets bekennen. Ik ben dol op de band Busted. Ik zet vaak stiekem een van Millies cd’s op als ik aan het koken ben. Ik ben dol op hun vrolijke klanken en al dat rondspringen met gitaren, misschien omdat het me doet denken aan de bands waarmee ik ben opgegroeid en waarop ik op schoolavonden heb gedanst. Nu ik eraan denk, was Busted precies wat mijn eerste vriendje, Jed, waarschijnlijk nastreefde en wat ik moet hebben gedacht dat hij nastreefde en wat ik moet hebben gedacht dat hij was. Ik zie nu wel dat hij afschuwelijk tekortschoot.


  Dat is niet helemaal waar. Ik moet ook bekennen dat naar Busted luisteren zowel gevoelens van moederlijke trots als het seksuele verlangen van een tiener bij me oproept. Laatst zag ik hoe de bandleden werden geïnterviewd door Jonathon Ross en er fris en onschuldig bij zaten zoals alleen achttienjarige jongens dat kunnen. Ik voelde me net hun moeder of hun tante, glunderend van bewondering voor hun talent en hun ongedwongen manier van doen.


  Toen speelden ze hun nieuwe hitsingle en daar werd ik helemaal week van. Charlie boog zich naar de microfoon toe en zong iets over een pikant tenue en ik voelde iets als verlangen in me opkomen. Ik zeg ‘iets als verlangen omdat het niet echt is, zelfs als dat wel zo voelt. Het is een beetje als een illusie, of een herinnering. Een herinnerd verlangen, opgescharreld uit gevoelens waarvan je dacht dat je ze allang vergeten was. En altijd afgezwakt door de wetenschap dat je er trots op zou zijn als je hun moeder was (iets wat nooit bij je opkomt als je zestien bent en siddert in de nabijheid van een band).


  Is dat wat er gebeurt als je zevenendertig en moeder bent? Als je het bijna hebt gehad, maar nog niet helemaal? Ik heb eens een artikel gelezen over volwassen vrouwen met een passie voor boybands. Eén vrouw had een soort altaar voor Westlife in haar keuken. Een andere reisde de band achterna als ze op tournee gingen. Beiden werden gênant’ genoemd door hun tienerdochters. Zo erg ben ik niet, maar ik snap wel waar al die drukte om is.


  Busted schettert op het moment uit een luidspreker die vast vlak voor het krappe paskamertje hangt waarin ik me door drie hangers met sportkleding werk. Terwijl ik naar You Said No luister nadat ik het grootste deel van de ochtend door de blinden heb gegluurd of ik Tom niet langs zie komen, komt het bij me op dat ik me wel een beetje als een zestienjarige gedraag.


  Ik heb hem niet gezien. Niet om halfacht, toen ik dacht dat hij misschien naar het park zou gaan om het effect van een ochtend vroeg wakker worden van zich af te schudden; niet om halfnegen, toen ik dacht dat hij misschien terug zou komen met Grace slapend in haar wandelwagentje. En de twee uur erna niet, toen ik hoopte dat hij misschien toevallig langs zou komen op weg om boodschappen te gaan doen of een krant te gaan kopen. Natuurlijk kon ik maar af en toe uit het raam kijken; ik kon daar niet voortdurend met een verrekijker blijven staan. Het is dus heel goed mogelijk dat hij voorbij is gekomen toen ik net thee zette, of naar de geprojecteerde verkoopcijfers van onze heldere marmelades keek die ik word geacht te bewerken.


  ‘Staat het? Kom je er nog uit om wat te laten zien?’ roept Mel door de deur van het pashokje.


  Ik doe de deur op een kiertje. ‘Nog even. Ik ben bijna klaar.’


  Even later stap ik het pashokje uit, in een lichtroze trainingspak waarvan de bovenkant prachtig rond mijn middel sluit, zoals iets wat J-Lo zou dragen met een roze zonnebril.


  Helaas hangt de broek indecent laag. Je ziet niet alleen de bovenkant van mijn broekje, maar ook een heel stuk witte lycra. Ik weet niet of ze wel broekjes maken die zo klein zijn dat ze in dit soort broeken verborgen blijven. Zelfs de kleinste string moet hier nog boven de tailleband uitkomen (die, omdat hij zo’n stuk onder mijn taille zit, die naam niet verdient).


  ‘O, god. Dit kan echt niet!’ Mel slaat dubbel van het lachen. ‘Ik heb laatst een meisje met zo’n broek gezien. Je kon haar hele kont zien en dat vond ik gewoon geen gezicht.’


  ‘Dus het is niet alleen dat ik zevenendertig ben en zes pond te zwaar?’


  ‘Nee, Ally. Dat is het niet. Pas die andere spullen maar aan.’


  Ik ga gehoorzaam mijn hokje weer in en haai een volgend trainingspak van zijn hangertje. Deze is lichtblauw met een witte streep langs de zijkant van het been en op het eerste gezicht iets decenter. Als ik de deur van het paskamertje opendoe, slaat Mel haar hand voor haar mond en roept uit: ‘Dat is perfect! Dat is zo echt iets voor jou dat ik je niet zonder laat weggaan. Nu heb je alleen nog het perfecte witte T-shirt nodig voor eronder.’


  Mel gaat op zoek naar een wit T-shirt terwijl ik de volgende broek pas. Ik weet niet goed wat dit er voor een is. Het is geen trainingsbroek, maar ook geen gewone broek. Het is een soort tussenvorm die ik eigenlijk heel fantastisch vind staan, en die zeker zal voldoen aan Sara’s criteria voor chique slonzige kleding. Ik heb hem aan als Mel terugkomt met drie T-shirts. Ze staat me bedachtzaam op te nemen met haar wijsvinger tegen haar lippen en neus.


  ‘Ik vind hem wel mooi. Een beetje strak, maar als je die extra pondjes kwijt bent, is hij perfect. Volgens mij moet je hem nemen,’ zegt ze.


  Daarmee is ons winkelen ten einde. We rekenen twee T-shirts, het lichtblauwe trainingspak en de zwarte chicslonzige broek af, waardoor het totaal van mijn uitgaven op £715 komt. Voordat we op deze afdeling kwamen, is het ons gelukt om £565 uit te geven aan een heel speciaal paar DKNY-sportschoenen (beige met wit, met een rode striping opzij, prijs £70), een paar boterkleurige imitatie Todd-instappers (£65), een fantastische trenchcoat met ceintuur (£155), wat Mac-oogschaduw (£65), een fles Chanel No. 19 eau de parfum (£120!) en drie nieuwe beugelbeha’s (fuchsia, gebloemd en zwart, £90, maar een stuk goedkoper dan bij Rigby and Peller). Ik heb besloten om de rest van mijn £1000 voor een andere keer te bewaren. Je weet maar nooit wat ik na het seminar van volgende week moet doen.


  Mel en ik nemen een late lunch in het Fifth Floor Café, waar ze heel duidelijk voor twee eet en probeert me een paar laatste inzichten voor haar eerste artikel te ontlokken waarvoor ze de kopij volgende week moet inleveren. Ik heb haar bijna alles al verteld, dus ik heb haar niet veel te bieden, behalve een opmerking over de ‘kwaliteitenbespreking’ van vrijdagavond.


  ‘Dat vond ik nou echt leuk. Ik had namelijk gedacht dat het erg pijnlijk zou zijn. Maar het was leuk. En ik had echt een beetje een schop onder mijn kont nodig om me ertoe aan te zetten nieuwe kleren te gaan kopen… en die paar pondjes kwijt te raken.’


  ‘Volgens mij vonden de anderen het ook leuk,’ zegt Mel en knikt. ‘Zelfs Lisa. Doet ze altijd zo eng?’


  ‘Nou, ze heeft wel altijd een mening, maar daar is ze niet altijd zo scherp mee.’ Ik denk even aan Lisa en probeer te doorgronden waarom ze zo’n heftige eerste reactie op de avond had. Waarom zou het haar zoveel kunnen schelen?


  En dan denk ik de reden te weten. We hebben een zenuw geraakt. Lisa heeft het net uitgemaakt met Mike en ze vraagt zich waarschijnlijk af hoe, en of, ze weer moet uitgaan om haar ware Jakob te vinden. Ze weet dat ze weer helemaal opnieuw moet beginnen, moeite moet doen, zelfs dingen moet veranderen om een man te behagen. Het idee daaraan vervult haar waarschijnlijk met afschuw. En de mogelijkheid dat het misschien niet goed genoeg is om gewoon rustig door te gaan en te hopen dat ze tegen iemand oploopt, dat ze misschien proactief moet zijn op een manier zoals door het Proactieve Partnerschap Programma wordt voorgeschreven, is te afschuwelijk om aan te denken.


  Ik zeg dit alles tegen Mel, die heftig knikt. ‘Dat is heel goed. Fascinerend. Kan ik dat in het artikel zetten, als ik de namen verander?’


  ‘Als je dat maar uit je hoofd laat. Als Lisa het leest, weet ze meteen dat we het over haar hebben. Dat is niet eerlijk. Ik mag hier dan voor hebben getekend, zij niet.’


  Mel kijkt teleurgesteld, maar verzet zich niet. Ze is tenslotte een integer journaliste.


  


  Het lukt me om de geprojecteerde verkoopcijfers zondagochtend af te krijgen en voor het eerst in een week of drie maak ik een tripje naar de sportschool. Ik denk dat zes pond afvallen door lichaamsbeweging gemakkelijker zal zijn dan mezelf uithongeren. Met mijn nieuwe blauwe trainingspak en een wit T-shirt aan (waarvan ik weet dat het eigenlijk meer is om mee in het park rond te hangen dan om echt oefeningen in te doen waarvan je gaat zweten) voel ik me aardig goed op de Stairmaster, maar ik blijf het een vervelende bezigheid vinden.


  Als ik weg ben, belt Alan weer. Deze keer vraagt hij of ik wil terugbellen, en dat verontrust me nogal. Ik besluit het niet meteen te doen en breng in plaats daarvan de rest van de zondag door tussen keuken (voor koppen thee en enkel nog cola light) en bank, waar ik een roman van Anne Tyler lees en een herhaling van Casablanca kijk. Ik ben gewend aan dit soort dagen in mijn eentje. Toen ik jonger was, weet ik nog dat ik ze vreselijk vond. Zelfs als ik niets deed dan rondhangen, wilde ik met iemand anders rondhangen. Maar ik ben deze morbide angst voor eenzaamheid ontgroeid, gedeeltelijk uit noodzaak. Een alleenstaande moeder heeft niet veel keus. In de weekends die ze zonder haar kinderen doorbrengt, kan ze natuurlijk niet verwachten dat al haar vriendinnen langskomen en hun gezin in de steek laten voor een dagje in een spa of om samen oude films te bekijken. Ik bof nog dat zowel Clara als Mel geen kinderen heeft en dus tijd heeft om dingen met me te doen zoals winkelen en lunchen.


  Halverwege de middag hoor ik het piepje van een sms-bericht. Het is van Lisa. Ik ken een vent die ik een neuspeuteraar, fascist, sufferd zou noemen. Geïnteresseerd? Ze is duidelijk helemaal hersteld van haar aanval van walging en is overgegaan op onverdeelde spot. Ik sms terug: Sorry, alleen geïnteresseerd in neuspeuterende fascist als hij ook intelligent en rijk is.


  Om een uur of zes hoor ik stemmen buiten, een eindje verderop in de straat, en weet dat Jack en Millie thuis zijn. Ik ben al bij de deur voordat ze nog maar hebben kunnen bellen, en sta te kijken hoe ze hun koffers pakken voor het korte loopje naar het huis, waarbij Jack het handvat uittrekt en zich bukt om te kijken of de wielen wel recht staan, en Millie mijn koffer op haar schouders hijst en doorzakt onder het gewicht.


  Ik geef hun allebei een knuffel als ze binnenkomen en alles lijkt heel normaal tot David zegt: ‘Heb je misschien een biertje voor me? Ik ben uitgedroogd.’


  Ik ben hierdoor zo van mijn stuk gebracht dat mijn stem een beetje breekt als ik antwoord: ‘O, tuurlijk. Ik zal even kijken of ik heb. Misschien moet je het met een kop thee doen.’


  Jack en Millie vliegen naar boven om hun kamer te inspecteren en David en ik gaan naar de keuken. Ik blijk bier te hebben. Drie flesjes. Ik geef er David een en besluit er zelf ook een te nemen. Terwijl ik het mijne in een glas giet, ga ik alle mogelijkheden na die David ertoe kunnen hebben gebracht om te vragen of hij binnen mocht komen. De mogelijkheid waar ik het op hou, is dat hij me iets belangrijks te vertellen heeft, iets wat niet via de telefoon kan worden gezegd. Hij gaat me vertellen dat Chantal en hij gaan trouwen, nietwaar? Ik krijg een wee gevoel in mijn maag en ik ben blij dat ik behalve cola light vanmiddag weinig anders heb gehad.


  Ik verzamel moed om me om te draaien en naar de tafel te lopen, maar ik moet er niet aan denken dat ik tegenover hem zit, dus ik ga met mijn achterste tegen het eind van het aanrecht naast de tafel staan. Het vernieuwde plafondlicht schijnt recht op zijn hoofd, als een spotlight. Ik probeer een nonchalant glimlachje voordat ik zeg: ‘En?’


  ‘Nou, de kinderen waren geweldig dit weekend. Echt geweldig. Millie lijkt veel gelukkiger. Ik wilde je zeggen dat ik het geweldig vind wat je doet, ze op een andere school doen. Ik dacht niet dat je het voor elkaar zou krijgen, maar het is je gelukt.7


  O, in godsnaam. Schiet op. Verlos me uit mijn lijden.


  ‘Ja, nou, ik hoop dat het werkt. Ik denk van wel. Alles moet beter zijn dan wat ze op Hazlecroft te verduren kreeg. En eerlijk gezegd was ik toch niet zo onder de indruk van die school. Zelfs niet voor Jack. Ze lijken geen rekening te kunnen houden met individuele persoonlijkheden, te begrijpen dat een vijfjarig jongetje als hij het misschien een beetje moeilijk vindt om serieus aan het rekenen te slaan en misschien een beetje extra aansporing nodig heeft.’


  Ik klets maar wat, want terwijl ik enerzijds graag wil dat David een eind aan de kwelling maakt, wil ik anderzijds niet horen wat hij te zeggen heeft. Dus heb ik gemengde gevoelens als hij me over het weekend begint te vertellen, wat ze allemaal hebben gedaan, wat ze hebben gegeten en wat ze hebben gezegd waar hij om moest lachen. Al het genoegen die ik aan de verhalen had kunnen beleven, wordt vertroebeld door de angst voor wat erna komt.


  Wat erna komt, is inderdaad iets om te vrezen, maar het is niet wat ik had verwacht.


  ‘Wat ik zeggen wilde,’ zegt hij, terwijl hij zich vooroverbuigt en zijn bierflesje op tafel zet, ‘ik dacht dat het misschien leuk zou zijn als we een keer met ons allen uitgaan, als gezin. Ik weet dat volgende week jouw weekend is, maar misschien kunnen we zondag samen lunchen. Wat denk je?’


  Volgende zondag lunchen? Samen? Wat is er aan de hand?


  ‘O, dat zal wel kunnen, ja. De kinderen zullen het wel leuk vinden, denk ik. Denk je niet dat het ze een beetje in verwarring kan brengen?’


  ‘Natuurlijk niet. Andere gescheiden ouders komen toch ook af en toe met hun kinderen bij elkaar? Het is volkomen geaccepteerd om zoiets te doen.’


  Hij heeft gelijk. Ik gedraag me overgevoelig. Misschien probeert David ons een nieuwe, volwassen, fase van onze scheiding in te trekken, een waarin we een soort vrienden kunnen worden ter wille van het welzijn van de kinderen. Daar kan ik me wel in vinden.


  Als David weg is en Jack in bed ligt, liggen Millie en ik op haar bed te lezen. Ze heeft me niet echt nodig om haar nog voor te lezen, maar zo af en toe doe ik het graag. Ik lees haar meestal iets heel anders voor dan het boek dat ze zelf aan het lezen is, iets luchtigs of magisch dat eerder geschikt is voor een kind van vijf. Vanavond is het Stap maar op mijn bezemsteel. Maar nog voordat ik aan het stuk kom over een echt prachtige nieuwe bezem met een nest voor de vogel en een douche voor de kikker, gaat Millie op haar zij liggen en neemt beer Poeh in haar armen. Ik buk me om haar een kus te geven en laat mijn lippen even op haar wang rusten.


  Net als ik bij de deur het licht uitdoe, hoor ik haar vanaf het kussen zeggen: ‘Mama?’


  ‘Ja, schat? Wat is er?’


  ‘Papa zegt dat Chantal en hij elkaar niet meer zien.’


  Ik zet mijn eigen gevoelens over dit nieuws even opzij. ‘En wat vind jij daarvan, Millie?’


  ‘Ik vind het best. Het is oké. Ze was aardig, maar niet zo aardig. Papa zegt dat jij veel aardiger bent.’


  Wat is er verdorie aan de hand?
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  De beste van de klas


  


  De eerste die ik zie als ik in het Savoy door de draaideur kom, is Angie. Ze heeft weer een twinset aan, lichtgroen deze keer, en glimlacht breed terwijl ze me staat op te wachten. Als ik bij haar ben, haalt ze even haar schouders op en maakt haar grijns nog breder, alsof ze wil zeggen: wat opwindend, hè?


  ‘Wat opwindend, hè?’


  ‘Een beetje wel,’ zeg ik. En dat meen ik nog ook. Gisteravond kon ik maar moeilijk in slaap komen en dat weet ik aan gespannen afwachting. Ik weet niet goed waar ik me eigenlijk op verheug: Angie en Claudia weer te zien en te horen hoe het hun is vergaan, nog een paar juweeltjes op te pikken van Marina? Of is het misschien de stiekem voldoening gevende ervaring te zitten luisteren hoe Marina de tips van vorige week doorneemt en te weten dat ik het nog zo slecht niet heb gedaan? Zoals de voldoening die je krijgt als je een van de weinigen in de klas bent die het opstel over vrouwelijke rolmodellen in Shakespeare nog gemaakt heeft ook.


  Deze avond is tevens een welkome afleiding want mijn gedachten dwalen steeds af naar David. Zijn gedrag zondag heeft me zeer gealarmeerd en verward. Het is zo in strijd met het patroon waarin we zijn vervallen. Het komt zo onverwacht. Niet het feit dat hij het met Chantal heeft uitgemaakt is zo schokkend – hun uit elkaar gaan is er tenslotte maar één in een hele reeks, al zag zijn relatie met Chantal er steviger uit dan die met haar voorgangsters – maar hij heeft nog nooit eerder een zondagse lunch voorgesteld na het beëindigen van een relatie. En Millie heeft nog nooit eerder iets gezegd wat maar in de verte leek op: ‘Papa zegt dat jij veel aardiger bent dan zij.’ Heeft ze dat verzonnen of heeft hij dat werkelijk gezegd? Als hij het werkelijk heeft gezegd, waarom dan?Waarom al die verwarrende gevoelens bij de kinderen oproepen? Een kind wier gevoel voor romantiek is versterkt door herhaalde blootstelling aan Beauty and the Beast en Pocahontas moet zoiets wel verkeerd uitleggen.


  Angie en ik banen ons een weg de Wessex Room in, die al bruist van het rumoer en de activiteit. Vrouwen staan in groepjes van twee, drie en vier in de gangpaden en aan de zijkanten van de zaal, sommigen fluisteren samenzweerderig, anderen staan hardop te giechelen. Er zijn een paar vrouwen die rustig op een stoel zitten, maar niet veel. Ik zie er één in een zwarte tuinbroek met witte naaldhakken, die kennelijk nog geen kans heeft gezien om haar verpakkingsavondje te organiseren.


  Angie en ik besluiten in het midden te gaan zitten, ergens op de tiende rij. Net als we willen gaan zitten, tikt Claudia me op de schouder.


  ‘Hallo, Ally,’ zegt ze met haar hese stem.


  Ik draai me naar haar om en ze kust me op beide wangen. Geen lauwe kus in de lucht naast mijn wangen, maar een met onvervalste Zuid-Europese hartelijkheid. Ik zie dat ze weer een spijkerbroek draagt, maar deze keer met een mooie, gestreken, witte bloes en een bruine leren riem. Was er ooit een meer sexy vrouw?


  ‘Claudia, hoi. Hoe gaat het?’


  ‘Heel goed, en met jou?


  ‘Prima. Meer dan prima eigenlijk. Ik heb een paar heel goede weken gehad.’


  ‘Echt? Vertel!’


  Dat zou ik wel willen, maar op dat moment probeert iemand zich langs ons te wurmen om naar de andere kant van de zaal te komen, en dan staat Marina’s assistente bij de microfoon en zegt: ‘Dames, wilt u uw plaatsen innemen?’


  Angie, Claudia en ik gaan naast elkaar zitten. Ik zie Louise, Katherine of Nancy nergens, maar ik weet zeker dat ze ergens zijn. De enge enthousiasteling, Caroline, zit op de eerste rij en twee rijen achter haar zie ik Mels favoriet, de vrouw met de visnetkousen en de rode laarzen. Mel zelf is natuurlijk nergens te bekennen; ze mocht niet komen en zal helemaal af moeten gaan op mijn interpretatie van de avond.


  Een sprankelende Marina komt het podium op, gekleed in een lange, crèmekleurige zijden rok en bloes, met haar blonde haar in een keurige paardenstaart, waardoor een buitengewoon dikke gouden ketting zichtbaar is. Ze wordt begroet met een zo mogelijk nog opgetogener applaus dan twee weken geleden. Ze staat een halve minuut de zaal rond te kijken, tot het applaus is weggestorven. Als het niet stil wordt, geeft ze ons haar typische handgebaar.


  ‘Hallo, dames. Hoe gaat het vanavond met jullie?’


  ‘Prima,’ roept het publiek in koor. Het verbaast me een beetje dat mijn stem daar ook bij is; voor iemand die zich altijd zo onbehaaglijk voelt bij dingen die in grote groepen worden gedaan, lijk ik hier nogal vanzelfsprekend aan mee te doen.


  ‘Nou, ik ben blij dat te horen,’ zegt Marina. ‘En ik dacht al dat ik dat zou gaan horen, want mensen voelen zich na het eerste seminar meestal nogal goed. Dat seminar heeft jullie, hoop ik, opengesteld voor nieuwe mogelijkheden en nieuwe manieren om ze waar ze maken. Het zal jullie hebben laten zien dat je niets te vrezen hebt. Dat jullie je liefdesleven écht in eigen hand kunt nemen.’ Marina zwijgt even dramatisch en kijkt de zaal rond. Ik zweer dat haar blik langer op mij blijft hangen dan op de andere vrouwen.


  ‘De vorige keer hebben we van de eerste vier P’s van het Proactieve Partnerschap Programma gehoord. Ten eerste het belang van planning, hetgeen alles te maken heeft met de voorrang die ik aan deze P toeken en het kwijtraken van je bagage; ten tweede het belang van het product – dat zijn jullie – en begrijpen hoe je dat in de markt moet zetten; ten derde, packaging, verpakking, wat eigenlijk alleen inhoudt dat je het beste van jezelf weet te maken; en ten slotte: prospecting, oftewel onderzoeken en vooral veel oefenen! Dat houdt in dat je de wijde wereld moet gaan verkennen, experimenteren, een beter idee krijgen van wat jouw type is. Vanavond gaan we de volgende drie P’s behandelen: promotie, plaats en props. Maar eerst wil ik precies weten hoe het jullie is vergaan, en dat willen de vriendinnen die jullie hier gemaakt hebben, natuurlijk ook.’


  Even wordt het rumoerig doordat mensen zijdelings opmerkingen maken. Dan geeft Marina ons onze instructies. ‘Wat ik zou willen doen,’ zegt ze, ‘is een paar dappere vrouwen, die vinden dat ze een goede twee weken hebben gehad, vragen om op te staan en ons hun wederwaardigheden te vertellen. Dan wil ik graag dat we weer groepjes vormen, zoals de vorige keer, en verhalen uitwisselen. Succesverhalen, maar ook de minder goede willen we horen. Op die manier kunnen we degenen helpen die het wat moeilijker hebben dan de anderen. Goed, wie heeft een mooi verhaal te vertellen? Het hoeft niet volmaakt te zijn. Ik verwacht niet dat jullie de eerste vier P’s allemaal hebben afgekruist. Ik ben alleen op zoek naar een beetje vooruitgang, al is het maar met een of twee P’s.’


  Iedereen kijkt om zich heen en vraagt zich af wie zich vrijwillig meldt. Dan valt er een stilte die met de seconde pijnlijker wordt. Marina kijkt links en rechts om te proberen iemand ertoe aan te zetten naar voren te komen. Claudia stoot me aan en fluistert: ‘Jij zei dat je een goede paar weken hebt gehad.’ Ik negeer haar. Ik voel me aardig goed over wat ik de afgelopen twee weken heb gedaan, maar daar vertel ik liever in een klein groepje over dan in een grote groep.


  Maar het is te laat. Marina, die kennelijk ogen heeft als een havik, heeft het aanstoten gezien en omdat ze nu eenmaal een vrijwilliger nodig heeft, heeft ze besloten dat ik dat ga worden.


  ‘Jij, de blonde vrouw in het midden. Jij ziet eruit of je je verhaal wel zou willen vertellen.’


  Verdorie. Als ik gewoon blijf zitten, beseft ze misschien dat ze zich heeft vergist.


  ‘Wil je het podium opkomen en bij me komen staan?’


  Nee, dat wil ik niet. Maar ik doe het wel. Ik schuif langzaam mijn rij uit naar het gangpad. Dan begint wat een ondraaglijk lange weg naar het podium lijkt, en ik ben me me ervan bewust dat alle ogen op mij gericht zijn. Ik wilde dat ik iets opvallenders had aangetrokken, met hoge hakken, in plaats van deze ik-kom-zo-uit-mijn-werk-look van grijs broekpak en lage zwarte schoenen.


  Als ik bij Marina kom, strekt ze haar armen uit alsof ze me naar zich toe wil trekken, maar ze pakt alleen mijn rechterhand en knijpt erin. Ze zal wel proberen om de scherpe kantjes eraf te halen, want ik kan wel door de grond zakken.


  ‘En, hoe heet je?’


  ‘Ally James.’


  ‘Hallo, Ally. Fijn je te ontmoeten. Kun jij ons vertellen hoe de afgelopen twee weken voor jou zijn geweest? Heb je enig geluk gehad, geweldige dingen beleefd, openbaringen gehad?’


  Ik staar naar de massa verwachtingsvolle gezichten voor me en wilde dat ik een presentatie deed over de verschillende productieprocessen die worden gebruikt om fijne en grove marmelade te maken. Of dat ik weer in Danny Grays Food of the Week-programma zat. Of zelfs eigenhandig driehonderd jampotten met speeltjes zat te vullen voor een tombolakraampje. Alles liever dan dit.


  ‘Hou je maar niet in, Ally. Ik zag wel dat je ons iets te vertellen had. Zit er maar niet over in.’


  Nu ga ik me net een vijfjarig kind voelen dat wel iets over een speeltje wil vertellen maar als het eenmaal voor de klas staat met het geliefde speeltje in de hand, de uitdaging van spreken voor een groep van vijftien andere vijfjarigen te groot vindt. Beheers je, mens.


  ‘Sorry,’ zeg ik. Altijd een slecht begin. Bevestigt het beeld van onbeholpenheid dat het publiek al begint te krijgen. ‘Ik moet toegeven dat ik nogal sceptisch was toen ik de vorige keer hier kwam. Ik wist eigenlijk niet of iets als dit wel voor mij zou werken.’ Ik hou me in en maak geen denigrerende opmerkingen over de acht P’s die ik gezocht vind en het concept van jezelf promoten, dat ik maar wat lachwekkend vind.


  ‘Maar na het seminar besloot ik om het toch te proberen. Om de dingen te doen die je had voorgesteld. Ik denk dat ik het een beetje een uitdaging vond. Ik ben begonnen met het begraven van mijn bagage in de tuin en ik stond er versteld van hoe goed dat voelde.’


  ‘Vertel eens, Ally, wat jouw bagage precies was. Dat willen we graag horen,’ onderbreekt Marina me.


  O, verdorie. Daar gaan we. ‘Nou, ik ben gescheiden. En volgens mij heb ik me niet kunnen losmaken van mijn ex, en ben ik me blijven vastklampen aan de traditie van het gezin dat ik per se bij elkaar wilde houden. Niet dat ik weer met hem samen wilde zijn. Dat was het niet echt. Maar tegelijkertijd wilde ik hem ook niet loslaten. Ik besefte dat ik de mogelijkheid van dat volmaakte gezin wilde blijven vasthouden.’


  Het zacht gonzen van diepe zuchten en meelevende ‘ah’s’ verdrijft de stilte in de zaal, en maakt me duidelijk dat er begrip voor me is. Het stimuleert me om door te gaan.


  ‘Dus ik heb een foto van dat volmaakte gezin in een doos gestopt en begraven. Stom, hè?’ Natuurlijk weet ik dat Marina het niet stom zal vinden. Zij heeft het hele idee bedacht. Maar het heeft iets stoms dat moet worden erkend.


  Marina negeert mijn opmerking en moedigt me met een nauwelijks zichtbaar knikje aan om door te gaan. Het is een subtiel gebaar, zoiets als de licht zwaaiende armen.


  ‘Hoe dan ook, daarna voelde ik me beter. Het zal wel banaal klinken, maar ik had het gevoel of ik een soort besluit had genomen. Dus toen ben ik mijn “verpakkingsavondje” gaan organiseren, en dat bleek een giller. Mijn vriendinnen zijn met goede feedback gekomen: een van hen zei dat ik op de een of andere manier vijandig overkwam en dat ik dat moest veranderen.’


  ‘Goed, goed,’ zegt Marina en wendt zich tot het publiek. ‘Zien jullie wel, dames? Packaging gaat niet alleen over wat we dragen of hoe we ons haar doen. Het gaat ook over lichaamstaal. Ga door, Ally.’


  ‘Nou, veel meer is er eigenlijk niet. Behalve dat ik twee van de drie oefendates heb geregeld die je voorstelde. Ik ben met een man uit geweest die ik eerder had afgewezen. Hij was mijn type niet en ik wist dat ik niet op hem viel, maar ik ben toch gegaan.’


  ‘En wat heb je daarvan geleerd, Ally?’ Ze blijft wel aan de gang zeg, dat mens. Ze wil per se elk druppeltje inzicht uit mijn verhalen persen voor het geval niemand anders uit zichzelf met iets komt.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Dat hij me aardig vond. Dat ik sympathiek ben, veronderstel ik.’ Dat zal wel het goede antwoord zijn, want Marina knikt en glimlacht veelbetekenend.


  Ik ga door. ‘Daarna heb ik iets gedaan waarvan ik nog steeds niet kan geloven dat ik het heb gedaan. Ik heb een elektricien gebeld van wie ik me herinnerde dat hij heel aardig was en heb een afspraak met hem gemaakt om alle kapotte verlichting in mijn huis te komen repareren. En toen hij er was, heb ik geflirt zoals ik nog nooit heb geflirt. Ik heb zo duidelijk gemaakt dat ik geïnteresseerd was, dat hij mijn bedoelingen absoluut niet kon misverstaan. Ik had verwacht heel ver te moeten gaan en hem zelf mee uit te moeten vragen, maar uiteindelijk vroeg hij mij. We gaan aanstaande vrijdag uit.’


  Er barst een spontaan gejuich los en Marina houdt haar handen tegen elkaar gedrukt, met haar vingers tegen haar lippen, niet in gebed, maar uit blijdschap. Als het gejuich en applaus minder wordt, wendt Marina zich tot de groep, vermoedelijk om samen te vatten wat ze van mijn verhaal kunnen leren. Ze kan het maar beter opsommen, want meer is er niet. Ik ben niet van plan om het over wellust onder de afzuigkap te hebben.


  ‘Dat, lieve dames, noem ik nog eens een succes. Door proactief te zijn en eropuit te gaan, heeft Ally een paar dingen ontdekt. Een paar heel waardevolle dingen. Dat ze kan doorgaan met haar leven. Dat ze sympathiek is. Dat ze kan flirten, met succes. En naast dit alles zal ze binnenkort twee afspraakjes hebben gehad in twee weken. Dat alleen al is goed voor de ziel. Veel beter dan thuis voor de tv zitten met een magnetronmaaltijd. Dank je, Ally, dat je ons dit hebt willen vertellen. Nog iemand die haar verhaal kwijt wil?’


  Aldus weggestuurd, loop ik door het gangpad weer naar mijn plaats. Ik zie dat nu overal handen worden opgestoken. Nu wil iedereen wel een getuigenis afleggen. Als ik me langs de anderen in mijn rij wring en ga zitten, buigt zowel Angie als Claudia zich naar me toe en knijpt me in de armen. ‘Goed zo,’ zegt Angie. ‘Ik wilde dat ik zoveel had bereikt. Je bent nogal een inspiratie.’


  Een inspiratie? O, god, maak me dat alsjeblieft niet. Maak me niet de inspiratie voor een zaal vol alleenstaande vrouwen die er zo naar snakken om hun leven te veranderen dat ze vijfhonderd pond hebben betaald voor een reeks lessen over hoe ze dat moeten doen. Ik wil dolgraag mijn eigen rustige vooruitgang boeken, maar ik wil niet iemands inspiratie zijn.


  Marina moet uiteindelijk drie vrijwilligers nemen in plaats van de ene waar ze om vroeg, zo gretig en aanhoudend zijn de armen die door de lucht zwaaien. Nu mijn beproeving voorbij is, kan ik rustig zitten genieten van de verhalen van anderen die voor de zaal staan. Eén vrouw, Christina, vertelt dat ze met een proefkonijn uit is geweest en heeft ontdekt dat ze hem nog aardig vindt ook. Ze hebben dit weekend een volgend afspraakje op de agenda staan. Daarna lachen we ons een breuk om een vrouw met kort rood haar die een beschrijving geeft van haar ‘verpakkingsavondje’. Haar vriendinnen hebben zich kennelijk niet ingehouden, want ze had aan het eind van de avond een lijst van wel drie pagina’s lang, zoveel veranderingen stonden erop. Toch lijkt ze er erg mee ingenomen. Pas als ze gaat zitten, besef ik dat het de vroeger chronisch verlegen Karen was met de schouderlange, rode permanent.


  Ik verwacht eigenlijk dat Caroline naar voren komt rennen om ons van haar succes te vertellen, maar zij verschijnt niet. Ze is of een erg gesloten persoontje, of ze heeft niet veel succes gehad, en dat zou behoorlijk triest zijn gezien het feit dat ze haar baan heeft opgeofferd voor de goede zaak. Het laatste verhaal is in werkelijkheid nogal triest. Het betreft een vrouw die haar bagage al aan het begraven was toen ze besefte dat ze er nog niet aan toe was en haar doos weer moest opgraven. Marina omhelst haar en zegt dat ze er goed aan heeft gedaan: het heeft geen zin om te forceren. Ze moet rustig de tijd nemen tot ze er wel aan toe is. ‘Probeer het volgende week nog maar een keer,’ geeft ze als raad mee.


  Terwijl we luisteren, buigt Claudia zich naar me toe en zegt: ‘Ik ben bang dat ik niets van dit alles heb gedaan. Zover ben ik helemaal niet gekomen. Maar ik heb wel met iemand van mijn shiatsu-les geslapen.’ Ze giechelt om mijn verbaasde gezicht. ‘Ik vertel het je in de pauze wel,’ belooft ze.


  De pauze kan me niet snel genoeg komen. Angie en ik kruipen bij elkaar om naar Claudia te luisteren. Op het laatste moment komt Louise erbij, die er vrij goed uitziet in een zwarte, wollen jurk. Het roestbruine pakje lijkt te zijn afgedankt.


  ‘En…?’ zeg ik, uit vrees dat Claudia op het laatste moment een aanval van discretie krijgt.


  ‘Nou, op mijn shiatsu-les zit een vent. Hij valt me al een tijdje op. Hoe dan ook, de laatste twee keer dat ik ben geweest, merkte ik dat hij zo’n beetje naar me zat te kijken, weet je wel? Ik kon het gewoon voelen. En in plaats van net te doen of ik het niet opmerkte, ben ik terug gaan kijken.’ Ze zwijgt even om een slokje wijn te nemen.


  ‘En toen?’ vraagt Angie.


  ‘Toen zijn we na de les iets gaan drinken, en toen zijn we gaan eten, en toen zijn we naar mijn flat gegaan en… en dat was alles.’


  ‘En hoe is hij?’ vraagt Angie. ‘Is hij een geschikte proefdinges?’


  ‘Het kan me niet schelen of hij een konijn of een verrekte kangoeroe is. Ik weet alleen dat hij aantrekkelijk is, vijfentwintig, en de beste seks die ik ooit heb gehad.’


  Ik hoor Louise duidelijk inademen. Ze heeft zich waarschijnlijk Marina’s raad herinnerd om niet op het eerste afspraakje met een man naar bed te gaan. Of misschien wil ze zelf wel zulke seks hebben. Nu ik er nog eens over nadenk, het zou best weleens kunnen dat ze wel zou willen dat ze enkel seks kon hebben. Ze heeft immers zelf verteld dat ze nog nooit een relatie heeft gehad.


  ‘O, mijn god,’ snakt Angie. ‘Dat is fantastisch. Zie je hem nog een keer?’


  ‘Ik zie hem sindsdien elke avond,’ zegt Claudia. ‘Dit is mijn eerste vrije avond.’


  Zie je wel. Ik vroeg me al af waarom een vrouw als zij een cursus als deze nodig had, en ik had gelijk. Claudia had haar shiatsu-adonis kunnen binnenhalen zonder ooit hier te zijn geweest. Het verbaast me eerlijk gezegd dat het haar niet eerder is gelukt. En ze is precies het type dat een relatie met een knul van vijfentwintig in de wacht kan slepen.


  ‘Dus dan zul je wel niet meer komen, hè?’ zeg ik.


  ‘O, dat denk ik wel. Dan blijf ik gefocust. Bovendien kan ik jullie toch niet midden in het programma in de steek laten!’


  Louise kijkt Claudia bewonderend aan. Claudia kijkt met een glimlach terug en vraagt dan: ‘En hoe gaat het met jou, Louise? Je ziet er goed uit.’


  Louise maakt zich een beetje groter, om met haar jurk te pronken. ‘Ja, deze is nieuw. Een vriendin zei dat ik hem moest kopen. Ze heeft de helft van mijn kleren weggegooid en me gezegd dat ik wat nieuwe moest kopen vóórdat ik afval. Maar ik heb iets nog beters gedaan. Niet iets zoals jij, Claudia, dat zou ik niet kunnen. Maar wel iets.’


  ‘Wat? Vertel op,’ zeg ik bemoedigend.


  ‘Ik ben bij mijn moeder weg. Ik heb nog geen eigen flat, maar ik logeer zolang bij een andere secretaresse van mijn werk. Weet je wat ik heb ontdekt? Wat mij het meest tegenhield was niet mijn gewicht – al is dat natuurlijk wel een probleem – maar het feit dat ik me nog een klein meisje voelde omdat ik nog bij mijn moeder woonde. Ik vond ook altijd dat ik haar gezelschap moest houden. Ik heb besloten om die last kwijt te raken en ik ben het huis uitgegaan. Mam was behoorlijk geschokt.’


  We mompelen allemaal: ‘Goed zo’ en ‘gefeliciteerd’ alsof Louise net met verscheidene shiatsu-instructeurs achter elkaar naar bed is geweest. Ze is kennelijk verrukt over wat ze heeft bereikt. Als je haar en Claudia zo bij elkaar ziet, is het moeilijk te zeggen wie er stralender uitziet.


  Woensdagochtend bel ik Mel om bij te praten. Ik hoor haar driftig op de toetsen van haar laptop tikken terwijl ik praat.


  ‘Dat meen je niet! Vijfentwintig? Wat zal zij lekker geneukt zijn.’


  ‘Hmm. Fantastisch, niet? Iedereen leek iets te vertellen te hebben. Alleen die arme Angie niet, die stond enkel lief te glimlachen en bemoedigend te kijken, zoals altijd. Toen ik haar vroeg hoe het ging, leek ze er niet over te willen praten. Ze ging alle vragen uit de weg.’


  ‘Misschien heeft ze wel een knul van negentien opgeduikeld, maar durft ze dat niet te zeggen.’


  ‘Mogelijk. Maar hoe dan ook, nu begin het echt moeilijke deel. Marina heeft ons gisteravond van alles geleerd over zelfpromotie. En plaats. Je raadt nooit wat we van de week voor huiswerk moeten doen.’


  ‘Vooruit. Maak me maar aan het schrikken.’


  ‘Ten eerste moeten we een directmailfolder voor onszelf ontwerpen. Daarover straks meer. Daarna moeten we aan telemarketing gaan doen door vijf mensen te bellen en ze te vragen ons aan één persoon voor te stellen die hun na aan het hart ligt. En ten slotte, omdat je weet dat ze dingen graag in drieën doet, worden we geacht een plaatsplan te maken.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is een plan om je te helpen je activiteitenpatroon te veranderen, nieuwe plaatsen uit te proberen om je kansen te verhogen dat je mannen ontmoet die je nu niet zou tegenkomen. Je breekt bovendien eens uit de sleur waarin je zit. Het kan al iets heel simpels zijn zoals boodschappen doen bij Waitrose in plaats van bij Tesco.’


  ‘Nou, dat klinkt niet al te erg,’ zegt Mel.


  ‘Nee. Het slechte nieuws is het deel over de datingsites. Ons plaatsplan dient ten minste één “bezoek” aan zo’n datingsite te bevatten, waar we worden verondersteld onze kwaliteitenomschrijving en misschien zelfs een digitale versie van onze folder achter te laten.’


  ‘Verdorie. Dat kun je niet doen, Ally’


  ‘Ik weet maar al te goed dat ik dat niet kan. Maar het ziet ernaar uit dat ik wel zal moeten als ik me aan mijn deel van de afspraak wil houden. Hoe dan ook, krijg nog maar niet het klamme zweet in de handen, enkel omdat het een beetje moeilijk wordt. Vergeet niet voor wie ik dit doe.’


  ‘Je hebt gelijk. Hoor eens, ik help je wel. Ik zal rondvragen naar datingsites, uitvissen welke de beste zijn. De beschaafdste. Ik wil wedden dat er heel wat mensen zijn van wie je nooit zou verwachten dat ze ze gebruiken. Intussen kun je maar beter opschieten. Het is al woensdag en dat betekent dat je nog maar tweeënhalve dag heb om je voor te bereiden op je afspraakje met die spetter van een elektricien.’
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  Andere moeders om raad vragen


  


  Mijn aanstaande lancering in cyberspace heeft me op een idee gebracht. Misschien bestaat er een website die Clara kan helpen. Misschien kan mumsworld.com haar wel helpen. Die chatroom moet vol moeders zijn die aanvankelijk moeite hadden om zwanger te worden, misschien staan er zelfs wel vrouwen op die proberen voor het eerst zwanger te worden.


  Clara’s dokters zijn er kennelijk niet in geslaagd met een precieze verklaring te komen waarom het Jonathon en haar niet lukt. Er is niets heel duidelijk mis met een van beiden. Geen te laag aantal of te traag bewegende zaadcellen voor hem. Geen geschiedenis van endometriose voor haar. Waarschijnlijk gewoon een gevalletje van koude eitjes was het beste waar de dokter mee kon komen. Als Clara geen IVF wil, weet ik verdorie niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik had er geen moeite mee om de eerste keer zwanger te worden (dat is duidelijk) en Jack werd zo ongeveer verwekt een paar minuten nadat David tegen me zei: ‘Zullen we nog een kindje maken?’


  Clara zal nooit uit zichzelf naar een chatroom gaan. Zelfhulpboeken kopen (voor andere mensen) is één ding; met vreemden (die wel gek, immoreel of anderszins ongeschikt zijn om je te adviseren) over persoonlijke zaken praten, is iets heel anders. Maar mumsworld heeft me ervan overtuigd dat gesprekken in een chatroom helemaal niet eng hoeven te zijn. De wat vreemde reacties kun je immers negeren.


  Omdat ik vind dat een beetje bemoeizucht mag, stuur ik een vraag naar mumsworld. Ik moet eerst mijn registratie verlengen, want die is verlopen.


  


  Beste moeders,


  Een heel goede vriendin van me heeft grote moeite om zwanger te worden. Ze is 38, maar zowel zij als haar man is volkomen gezond, en volgens de dokters is er niets te vinden wat niet in orde is. Ze zijn het al meer dan een jaar aan het proberen en ze is wanhopig.


  Kan iemand goede raad geven?


  


  Tegen het eind van de dag (mijn hemel, wat zijn die mumsworld-vrouwen efficiënt) heb ik zestien antwoorden op mijn briefje. Een heleboel vrouwen komen met adviezen over seks hebben op het juiste moment van de maand, vrijen in de juiste houding en zelfs in de juiste kamer van het huis (een die gefengshuid is, is de beste optie). Veel adviezen gaan over de juiste dingen eten en de juiste vitamines slikken, en er is een hele brief over hoe je een jongen kunt krijgen door je gedachtepatronen te beheersen. Dat is allemaal goed bedoeld, maar het zal iemand als Clara niet overtuigen. Er zit er echter één bij, bijna onderaan, die klinkt of hij speciaal voor haar geschreven had kunnen zijn.


  


  Lieve vriendin,


  Drie jaar geleden bevond ik me in dezelfde positie als je vriendin, alleen was ik al veertig, dus dat was echt slecht nieuws. Ik werkte veertien uur per dag bij een investeringsbank, en stapte meerdere malen per week in een vliegtuig. Mijn man en ik hadden nauwelijks seks, laat staan op het juiste moment van de dag of de maand. Ten slotte zei iemand: hoe graag wil je eigenlijk een baby? Want als je het echt wilt, moet je het voorrang geven. Je lichaam voelt zich te gestrest om naast alles wat het al te doen heeft ook nog eens een baby te maken, dus moet je een besluit nemen.


  En dat heb ik gedaan. Ik heb besloten om een tijdje uit de zinloze jacht naar meer te stappen en me te concentreren op alleen maar genieten van het leven en te proberen een baby te krijgen. Dat was voor ons een enorm besluit en het betekende heel wat financiële offers. Maar ik wist dat als ik er niet voluit voor zou gaan, ik nooit zou weten wat er had kunnen gebeuren. Ik wilde niet mijn hele leven met dat soort spijt leven.


  Ik ben nu weer aan het werk, al is het niet bij een investeringsbank. En ik heb eer, dochter van achttien maanden. Ik wil niet zeggen dat je vriendin dat geluk zal hebben, maar misschien ook wel. En ze verdient het zichzelf die kans te geven.


  Alice


  


  Vlak onder Alice’ brief staat er nog een van iemand die Monica heet en beweert dat het geheim van conceptie is om na de seks twee uur ondersteboven te gaan hangen. Zoals ik al zei, je moet kieskeurig kunnen zijn als je je in een chatroom waagt.


  Misschien hebben Alice en Jonathon elkaar hun bevindingen laten weten. Misschien hebben ze wel allebei gelijk. Misschien loopt Clara onbewust weg van een baby door haar leven zo in te richten dat ze domweg niet zwanger kan worden. Zowel biologisch als praktisch gezien maakt ze het zichzelf onmogelijk.


  Maar hoe vertel je een vrouw die het grootse deel van de afgelopen zeventien jaar haar professionele succes heeft gekoesterd dat ze zich uit de strijd moet terugtrekken om moeder te worden? (Erger nog, hoe vertel je haar dat ze daarvoor misschien de dure merkkleding, handtassen en laarzen moet opgeven die ze als de voornaamste items van haar garderobe is gaan zien?) Clara beweert altijd dat er geen andere manier is om haar werk te doen. Ze zegt altijd dat de lange dagen en het vele reizen nodig zijn om de PowerPoint-flapdrollen op hun eigen terrein te verslaan. Ze zal heus niet ontvankelijk zijn voor iemand die zegt dat ze het een tijdje kalmer aan moet doen. De boodschapper zal niet alleen worden doodgeschoten, maar ook nog worden opgehangen en gevierendeeld.


  Er moet een andere manier zijn om Clara ertoe aan te zetten iets nieuws te proberen. Ik kan op het moment niet bedenken wat dat zou kunnen zijn, maar ik kom er wel op, dat weet ik zeker.
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  Beestjes in getijdenpoelen


  


  Vraag: Wat heb ik gemeen met krabben, zeeanemomen en eendenmosselen?


  


  Antwoord: We hebben geen van alle ruggengraat.


  


  Alan overviel me gisteravond. Vroeg of ik over veertien dagen met hem naar de schouwburg wilde. Omdat ik niet wist hoe ik nee moest zeggen, heb ik ja gezegd.


  Als mijn broer zeebioloog was, zou ik niet in deze situatie verkeren.


  


  27

  

  Iets exotisch


  


  ‘D-A-T. Wat staat daar, Jack? Spel de letters eerst en zeg ze dan achter elkaar’


  Vrijdag hoort eigenlijk geen werkdag te zijn, maar is het wel geworden. Paul Delaney is helemaal weg van de nieuwe campagne die hij met zijn team heeft ontwikkeld en beweert dat die niet kan wachten tot volgende week. Dus zodra ik de kinderen naar school heb gebracht, ga ik een paar uur naar mijn werk. De boel wordt opgehouden door Jack, met wie ik in de auto – we staan al voor de school – nog even het lezen oefen. Millie zit achterin haar eigen boek te lezen, terwijl ik Jack probeer te verleiden de helft van het zijne te lezen.


  Jack kijkt met een vertrokken gezicht naar de bladzij. ‘D-A-T. Dop!’ roept hij uit.


  ‘Toe nou, Jack. Je doet je best niet! Hoe kan D-A-T nou dop zijn? Concentreer je. Laten we deze proberen.’ Ik wijs naar een volgend woord.


  ‘K-A-T. Kaaarr. Kar!’


  Ik kan dit niet meer aan. Als we niet ophouden, ga ik hem nog wurgen. Is mijn kind het enige dat de zin van klankleer ontgaat?


  ‘Zo is het wel genoeg,’ snauw ik en sla het boek dicht. Omdat ik vervolgens aan het incident met het sinaasappelsap moet denken en aan mijn schuldgevoel over de schade aan zenuwbanen, matig ik me een beetje. ‘Je hebt het heel goed gedaan, Jack. We doen het later wel verder.’ (Tegen kinderen tekeergaan doodt zenuwbanen, maar van lof schijnen ze als een gek te gaan groeien.) In zijn leesschrift krabbel ik snel een regeltje voor zijn juf. Mevrouw Lindhurst, Jack kan zich vandaag niet zo goed concentreren. Kunnen we dit boek vanavond nog een keer proberen? Zo. Dan weet ze tenminste dat ik het heb geprobeerd.


  ‘Goed dan. Ga mee.’ We stappen allemaal uit en gaan de school in. Millie leest door terwijl ze de stoep op loopt. Dat is vast de reden dat men haar hier op school tot schietschijf heeft gebombardeerd; dit soort rustige leergierigheid, waardoor ze niet overal aan meedoet, wordt niet positief bekeken. Hier zijn schreeuwerige zelfverzekerdheid en energiek meedoen vereist. Maar het heeft geen zin daar nu bij te blijven stalstaan, met nog maar drie weken te gaan.


  Nog maar drie weken school! Dat wil zeggen dat het nog maar drie weken is tot de paasvakantie, met het voorjaarsfeest en de tombolapotten waar ik nog helemaal niets aan heb gedaan. Ik had de moeders van Millies klas een briefje willen sturen om hun te vragen een paar potten te maken, of toch minstens een paar moeders die ik van het schoolplein ken. Maar de hele zaak is me op de een of andere manier ontschoten. Ellie Masterson kennelijk niet, want ze komt naast me lopen met een enigszins beschuldigende blik op haar gezicht.


  ‘Ally, Helen zegt dat jij de jampotten zou doen. Is dat zo?’


  ‘Ja. Ja, dat is zo.’


  ‘O, goed. Ik ben zo vrij geweest om er twaalf te maken.’ Ellie geeft me een plastic draagtas die rammelt van de potten. ‘Heb je er al veel gekregen?’


  Heeft ze mijn tekortkoming geroken, vraag ik me af. Heeft Helen Chambers haar hiertoe aangezet, om mij ertoe aan te zetten op te schieten?


  ‘Nee, niet veel. Ik bedoel, een paar. Van de mensen aan wie ik het heb kunnen vragen. Maar ik moet er echt toe komen om het alle anderen te vragen. Bedankt voor deze. Ik ben er erg blij mee. En wat zien ze er prachtig uit!’ zeg ik, als ik in de draagtas kijk.


  Ellies potjes zijn vrolijk en fleurig, en er zitten piepkleine auto-tjes, glanzende kraaltjes en allerlei andere dingen in die kinderen van onder de zeven moeten aanspreken. Elk potje is liefdevol af-gedekt met rondje groen-wit geblokte stof met een lint eromheen. Dat is nogal iets om na te doen.


  In de trein krabbel ik het woord tombola in enorme zwarte letters over een hele pagina van mijn agenda om het stomme gedoe niet weer te vergeten. Dan pieker ik over het geplande reisje naar Valencia om de banden met de leveranciers aan te halen. Die campagne is een grotere kopzorg gebleken dan ik had gedacht. De tijd dat ik kan, is de week voor Pasen, maar dat komt de kwekers niet uit. Het is ook een beetje een probleem voor pap en mam, op wie ik reken om op te passen. Pap heeft een oude afspraak om te gaan golfen met een paar oud-collega’s van zijn werk; mam heeft een afspraak met een specialist voor haar slechte heup. Beiden hebben aangeboden om hun afspraken voor me te verzetten (zo onbaatzuchtig zijn ze), maar ik weet hoe lang je moet wachten op een afspraak bij een specialist en hoe eigenaardig een stel zeventigjarigen kan gaan doen als hun golfspel in de war wordt gestuurd. Dus maak ik alternatieve afspraken voor de eerste dag van mijn voorziene vier dagen afwezigheid (bestaande uit een telefoontje naar David, Mel en Clara, in die volgorde) en ik heb tegen pap en man gezegd dat ze maar op dag twee moeten komen als ze kunnen.


  Jill is geen haalbare kaart omdat ze niet wil blijven slapen. Ze heeft iets raars (haar woorden, niet de mijne) met ’s nachts in haar eigen bed slapen. Kennelijk hebben haar man en zij in twintig jaar tijd geen nacht apart geslapen en hoewel hij al zeven jaar dood is, is ze niet van plan het echtelijk bed te verlaten. Ze heeft me er al voor gewaarschuwd toen ik haar twee jaar geleden aannam als oppas voor na schooltijd, dus ik kan de regels nu moeilijk veranderen. Ze is me op zoveel manieren dierbaar – om te beginnen is het praktisch onmogelijk om iemand te vinden voor de lastige tijd tussen drie uur en zeven uur, vier dagen per week – dat ik haar haar buitenissigheden kan vergeven. Volgens mij heeft een vijftigjarige weduwe wier enige hobby het wekelijks aanvullen van haar teddyberenverzameling is, recht op een paar buitenissigheden, zolang ze maar lief is voor mijn kinderen en mij niet in de steek laat.


  Als ik tien minuten te laat de vergadering binnenkom, staan Nicki, Paul Delaney en twee jonge werknemers van het reclamebureau over iets aan één kant van de conferentietafel gebogen. Ze kijken allemaal op als ik binnenkom en dan wenkt Nicki me.


  Ally, gauw. Volgens mij zul je dit enig vinden.’


  Op tafel liggen drie vellen A2-karton, elk met een schets. De zonsondergang en het strand van Pauls eerdere pogingen staan ook nog op de eerste tekening, alleen is het strand niet een of ander paradijs op de Bahamas met wit zand, maar een Engels strand met vlak bruin zand en kiezels. En in plaats van een shot van een stel dat op het strand aan een bar onder marmeladepotten zit te foezelen, iets waar je maag zich van omdraait, is er een afbeelding van een beer die met zijn handen marmelade uit een pot eet. Het is beertje Paddington met zijn rode flophoed; hij zit op een afgeleefde koffer vol stickers. Het onderschrift luidt: Seville Sunset. Goed genoeg om een beer naar een Engels strand te lokken.


  Als ik opkijk van de afbeelding, kijken vier gezichten me vol verwachting aan. Alleen dat van Nicki staat overtuigd. Paul ziet eruit als een konijn dat verwacht dat er elk moment een vos uit het struikgewas tevoorschijn kan komen.


  ‘Het is beertje Paddington,’ zeg ik onnodig. ‘Goed idee.’


  Paul staat te springen om me te vertellen hoe goed het idee wel niet is. ‘Geweldig, hè? Toen ik je vorige week op de radio hoorde, dacht ik: dat is het! Al die dingen waar je ons aan herinnerde – de fascinerende geschiedenis van marmelade, en de beroemde mensen die er vroeger van hielden – leken gewoon te mooi om er niets mee te doen. En perfect om een nieuwe en andere marmelade in de markt te zetten. Kijk eens naar de volgende twee.’


  Ik kijk naar de tweede afbeelding op tafel, waarvan ik nu zie dat het Mary, koningin van Schotland, is op een scheepskooi waar haar door een tandeloze zeeman marmelade wordt gevoerd, met een geelbruin-oranje zonsondergang net zichtbaar door de patrijspoort. Het onderschrift luidt: Was het er maar geweest toen Mary het nodig had. De derde afbeelding is van koning Hendrik VIII die een pot marmelade krijgt aangeboden, met een onderschrift dat luidt: Seville Sunset Goed genoeg om aan een koning te geven. Op deze tekening zie je vlak achter zijn troon de zon ondergaan achter de heuvels. Ik zie nu dat alle drie shots een tweede, kleiner onderschrift onder aan de bladzij hebben: Marmelade. Een geweldige Engelse traditie.


  ‘Wat vind je ervan?’ vraagt Paul gespannen. Hij is niet al te cool, die Paul. Zou wel iets van die ijzige arrogantie kunnen gebruiken waar zoveel mensen van reclamebureaus patent op lijken te hebben.


  ‘Ik vind het geweldig.’ En dat is ook zo. Ik vind dat de campagne nog een beetje moet worden bijgeschaafd, maar hij is vrij goed. En een heel stuk beter dan de voorgaande campagnes. De geschiedenis van marmelade is op zich al exotisch genoeg; we hoeven er niet over te schreeuwen met vulgaire verwijzingen naar minnaars en Mauretaanse zonsondergangen.


  Paul stoot zijn vuist in de lucht en Nicki slaat haar handen in elkaar. De andere twee weten niet goed wat ze moeten doen, maar omdat dit duidelijk een moment is dat er iets te vieren valt, staan ze zichzelf een zuinig glimlachje toe.


  Het volgende uur of zo bespreken we de campagne meer in detail. Moeten de onderschriften precies zo luiden als deze, of zouden andere woorden beter zijn? Kunnen we er zeker van zijn dat mensen de historische figuren zullen herkennen, of moeten we duidelijker zijn? Moeten we een beknopte versie van het verhaal achter de afbeelding in de hoek van elke advertentie plaatsen, of op de pagina ertegenover, voor het geval mensen het niet snappen?


  Maar in principe zijn we er. We hebben het idee. De rest gaat allemaal over de uitvoering en dat is het werk van Paul en zijn twee trouwe assistenten die op het moment allebei verwoed aantekeningen zitten te maken. Ik leun even naar achteren om uit te blazen van de intense discussie. En terwijl ik dat doe, zeg ik C. Anne Walson stil maar hartgrondig dank. Ongelooflijk genoeg is mijn dankbaarheid jegens C. Anne vermengd met iets van waardering voor Anna die, wat je verder ook van haar mag zeggen, me heeft geholpen uit dat professionele niemandsland te kruipen waarin ik al meer dan een jaar vastzat. Zei ze eigenlijk niet hetzelfde als wat mijn vader me wel duizend keer heeft gezegd toen ik opgroeide en wat ik vaak met rollende ogen en smalend zuchten moet hebben begroet, maar op de een of andere manier toch moet hebben opgenomen? Als je iets doet, doe het dan goed.


  


  Maar noch Anna Wyatt noch C. Anne Walson is van veel nut als je probeert te besluiten wat je zult aantrekken voor een afspraakje met een elektricien met wie je ongepaste bedekte toespelingen hebt uitgewisseld. Volgens de boodschap die Gary vanmiddag op mijn antwoordapparaat heeft achtergelaten, zullen we elkaar eerst in de Sparrow ontmoeten en daarna naar een plaatselijke Italiaan gaan waar hij al eerder is geweest. Dat klinkt als een spijkerbroek en bloes. Maar welke bloes? De keuze zal cruciaal zijn. In een dialoog met mezelf die klinkt of hij zo uit Marina’s notities komt, besluit ik dat hij niet te strak maar ook niet te los moet zijn, niet te laag uitgesneden maar ook niet te matroneachtig, niet te eenvoudig want dan lijkt het net of ik niet genoeg mijn best doe, maar hij moet zeker ook niet te chique zijn want dan loop ik het gevaar dat hij denkt dat ik te veel mijn best doe.


  Ik heb helemaal niets in mijn kast dat aan al deze criteria voldoet. Omdat ik niet veel tijd meer heb, kies ik voor mijn Max Mara-V-hals met een witkanten hemdje dat erbovenuit piept in plaats van de witte bloes of het hooggesloten T-shirt dat ik er meestal onder draag. Ik heb de Uplifter gedumpt ten behoeve van mijn nieuwe gebloemde beha.


  Ik ga naar beneden, naar de zitkamer, waar Jill (die ’s avonds wel oppast, alleen ’s nachts niet) Changing Rooms zit te kijken met Millie. Jack ligt op de grond speelgoedsoldaatjes op te stellen. Millie kijkt op als ik binnenkom en maakt in één klap mijn wankele zelfvertrouwen kapot.


  ‘Mama, ga je nog uit? Je ziet er niet erg opgetut uit.’


  ‘Ja, ik ga wel uit, maar alleen naar een kroeg, dus ik hoef me niet op te tutten. Maar zie ik er goed uit? Ik heb mijn ogen gedaan, zie je wel,’ zeg ik en buig me voorover zodat ze mijn glanzend bruine-en-roze oogschaduw kan inspecteren die ik nauwgezet heb opgebracht met een techniek waarvan ik hoop dat hij lijkt op die welke Mel vorige week op mij heeft gebruikt.


  ‘O, ja. Dat is mooi,’ zegt ze. ‘En je ruikt lekker.’


  ‘Goed. Nou lief zijn voor Jill, hoor. Jij om acht uur naar bed, Jack, en jij om halfnegen, Millie. Jill, ik zal het niet te laat maken.’


  Jill heeft al gezegd dat ze de volgende ochtend vroeg naar Swanage wil rijden voor een tentoonstelling van antieke beren, iets waar ik heel blij om ben. Een stevige deadline zal voorkomen dat ik me laat meeslepen, te veel drink en iets doe waar ik beslist spijt van krijg.


  Het is vijf minuten lopen naar de Sparrow. Als ik dichterbij kom, krijg ik het overweldigende verlangen om me om te draaien en weg te rennen. Ik ben dit niet gewend. Ik weet niet eens of ik dit wel wil. Vorige week leek het nog een goed idee, vooral toen ik op het seminar van mijn triomf vertelde, maar nu lijkt het vooruitzicht om alleen een kroeg in te lopen om iemand te ontmoeten van wie ik niets af weet behalve dat hij waarschijnlijk mijn type niet is, pure waanzin. Op het moment zou ik veel liever thuis voor de televisie zitten om te kijken naar hoe andere mensen in Friends naar zenuwslopende afspraakjes gaan.


  Ik weet niet goed waarom ik me bij de deur niet omdraai en weer naar huis hol. maar zodra ik binnen ben, weet ik waarom ik niet meer wegga. Ik zie hem meteen, hij hangt verleidelijk in een hoekje met een biertje voor zich. Mijn adem stokt, zoals ze zeggen, gedeeltelijk door hem daar op me te zien zitten wachten, en gedeeltelijk door de herinnering aan die gevoelens van vorige week in mijn keuken. Al dat vuur, al die spanning. Die knoop in mijn maag. En we hebben nog geen woord gewisseld. Rustig aan, meisje.


  Gary ziet me aankomen en staat op. ‘Hoi,’ zegt hij, kust me op één wang en schuift op om plaats voor me te maken op de bank. Nu zit ik echt in de problemen, denk ik. Er is niet eens een tafel om me tegen mezelf te beschermen.


  Hij lijkt niet nerveus. Hij is kennelijk niet overweldigd door ongepaste gevoelens of onbeheersbare verlangens. Misschien is hij dit soort dingen gewend. Of misschien heb ik vorige week de tekenen verkeerd begrepen en valt hij helemaal niet zo op me.


  Hij vraagt wat ik wil drinken, bestelt het en draait zich dan naar me toe, waarbij hij één knie optilt en op de gestoffeerde bank laat rusten. ‘En, hoe doen je lampen het?’ vraagt hij. Aan de manier waarop zijn ogen twinkelen, zou je zeggen dat hij me vraagt hoe ik mijn nieuwe vibrator vind.


  Ik heb de tekenen niet verkeerd begrepen.


  ‘Wel goed, geloof ik. Ik heb er tenminste nog geen op mijn hoofd gekregen.’


  ‘Goed zo. Ik doe mijn werk altijd graag goed.’


  Dan valt er een stilte. Hoe moet het nu verder? We moeten zo ongeveer bij het begin beginnen, een soort context bedenken voor deze avond, Ik kies voor de banale maar degelijke vraag naar zijn dag.


  ‘En, heb je het druk gehad vandaag? Rondgerend, veel klusjes gedaan?’


  ‘Nee. Valt wel mee. Had vanmorgen een paar andere dingen te doen, dus ik heb maar een paar elektrische klusjes gedaan. Met mijn vader.’


  De vermelding van zijn vader geeft me een strohalm waaraan ik me kan vastklampen.


  ‘Kun je goed met je vader overweg? Ik bedoel, is het moeilijk om samen te werken?’


  ‘Nee. Hij is een heel gemakkelijke vent. We kunnen goed met elkaar opschieten. Ik werk zoveel als ik wil, eigenlijk. Hij zet me niet onder druk.’


  Dus hij is een ontspannen type. Houdt niet van te hard werken. Komt en gaat graag zoals het hemzelf uitkomt, Als hij echt partnermateriaal was, zou dit een punt tegen hem zijn, maar nu is het wel aantrekkelijk.


  ‘En jouw ouders? Kun jij goed met ze opschieten?’ vraagt hij, Hoe komt het dat twee mensen van boven de dertig een avond zijn begonnen met over hun ouders te praten? Alsof we proberen op veilig terrein te blijven, uit de buurt van het drijfzand waar we vorige week een glimp van hebben opgevangen.


  ‘Mijn ouders zijn heel geweldig. Ze hebben de afgelopen twee jaar pal achter me gestaan en nou ja, mijn hele leven eigenlijk. Bijna alles wat ik doe vinden ze prima. En ze helpen me zoveel ze kunnen. Maar ze zijn allebei bijna zeventig, dus er is een grens.’


  ‘Mijn moeder is langgeleden overleden,’ kondigt hij aan. ‘Dus alleen mijn vader en mijn broer en ik zijn er nog maar.’


  ‘O, dat spijt me. Je broer… hoe is die?’


  Nu we het over familie hebben, zijn de mogelijkheden eindeloos. Ik hoor van Gary’s broer (schilder en behanger, ook ongetrouwd) en hij hoort van Nick en Kate en de jongens, en Jack en Millie. We hebben het wel een halfuur over dit onderwerp, terwijl onze oerdriften op de achtergrond blijven smeulen. Tegen de tijd dat dit gesprek voorbij is en ik aan mijn tweede (heel grote) glas wijn bezig ben, ben ik erachter dat hij tweeëndertig is. In mijn huidige toestand baart me dat minder zorgen dan het me opwindt.


  Op een gegeven moment tijdens het gesprek legt Gary zijn arm op de rugleuning van de bank en schuift een beetje naar me toe. Ik ben me opeens heel bewust van zijn arm, uitdagend dicht bij mijn schouder. Dan buigt hij zich onverwachts naar me toe en ik weet zeker dat hij me gaat kussen, hier, onder de felle lichten van de Sparrow, omringd door tafeltjes vol kerels die zich een weg drinken naar de obligate kerrieschotel.


  In plaats van me te kussen, fluistert hij alleen: ‘Ik krijg trek. En jij?’ Ik voel me week van verwachting.


  Ik heb geen trek in Italiaans, maar ik maak alle juiste geluiden en we verlaten de Sparrow. Gary legt zijn hand onder in mijn rug en neemt me mee de straat op. Samen lopen we naar Giovanni’s, een favoriet restaurant van hem waarvan hij zeker weet dat ik het leuk zal vinden. Al na een paar tellen pakt hij mijn hand. Het gaat allemaal te snel, dat weet ik, maar tegelijk heeft het ook iets natuurlijks, iets onvermijdelijks zelfs. Giovanni’s is klein, krap zelfs. Ook de tafeltjes zijn klein zodat ik, als we in een hoekje bij het raam gaan zitten, bijna mijn haar in brand steek aan de kaars die op tafel staat. Onze knieën zijn onder tafel maar een paar millimeter van elkaar en we hoeven ons niet naar elkaar toe te buigen om elkaar te verstaan. Dichter bij elkaar kan niet. Als dit bij een plan hoort, is het een erg goed plan. Het zou nooit hebben gewerkt voor een etentje met Alan, maar vanavond doet het wonderen.


  Ik ben me er vaag van bewust dat ik een linguine met vis, schaal- en schelpdieren bestel, met een salade. Ik eet er ook nauwelijks van, zo afgeleid ben ik door ons gesprek. Het blijkt dat Gary een Hemingway-fan is en al zijn romans heeft gelezen, en elke biografie die ooit over hem is geschreven. (Ik tik mezelf mentaal op de vingers omdat ik had gedacht dat hij wel ongeletterd zou zijn.) Als we klaar zijn met Ernest gaan we door met onzin. Louter flirterige banaliteiten en we lachen veel. De hele tijd kijk ik naar zijn chocoladebruine ogen en de lok gitzwart haar die steeds over zijn voorhoofd valt, en stel me het blote plekje boven zijn spijkerbroek voor waar ik vorige week een glimp van heb opgevangen. En ik koester me in zijn innemende glimlach. Hij heeft één tand bovenin die over een andere valt en die zijn gezicht iets ondeugends geeft.


  Later zal ik beseffen dat de donkere ogen en het donkere haar me aan David doen denken. Maar dat besef ik nu niet. Het idee te worden aanbeden over een rood-wit geblokt tafelkleed heen, in het volle zicht, zij het schemerig en door kaarsen verlicht, van vijfentwintig mede-eters, windt me te zeer op.


  De kelner neemt mijn halfopgegeten linguine en Gary’s lege mosselschelpen weg en we beginnen allebei onzeker onze wijnglazen in de rondte te draaien. Net als ik uit mijn ooghoek de kelner zie terugkomen met de dessertkaart, haakt Gary een vinger onder mijn kin en kust me. De eerste kus is beschaafd en zacht. De tweede niet. Als ik opkijk, is de kelner verdwenen. Een dessert hebben we kennelijk niet nodig.


  Ik hoop op nog een kus als de tweede als Gary iets fluistert wat klinkt als: ‘Ik moet je een geheimpje vertellen’


  ‘Vooruit. Vertel op,’ zeg ik. Wat gaat hij me vertellen? Nog meer onzinnige, sexy nonsens? Dat hij zich al die maanden geleden, toen hij voor het eerst met zijn vader naar mijn huis kwam, al tot me aangetrokken voelde?


  ‘Ik ben niet alleen maar een saaie elektricien, weet je. Ik heb nog een baan. Iets veel interessanters.’


  Waar gaat dit heen, vraag ik me af. We zijn al veel verder dan over werk praten. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt.


  ‘Wil je weten wat het is?’


  ‘Goed…’ zeg ik met een glimlach.


  ‘Ik heb een bedrijf voor exotische dansers. Ik neem exotische dansers audities af voor clubs. Dat heb ik vandaag voor het grootste deel van de dag gedaan. Meestal komen de meisjes naar een auditie in bikini, met jarretels, kwastjes, dat soort dingen. Maar vandaag was er een in verpleegstersuniform. En weet je wat ik de hele dag heb gedacht? Dat ik jou dolgraag in dat verpleegstersuniform zou zien.’


  Dan kust hij me nogmaals. Een nog minder beschaafde kus dan de vorige keer. Zo onbeschaafd dat ik er bijna in stik.


  ‘Wat denk je? Wil je dat een keer voor me doen?’ zegt hij als hij zijn tong uit mijn keel heeft gehaald.


  Mijn verlangen is verdwenen als een plas in de brandende zon. Ik ben niet het type dat zich uitdost. En het idee van mannen die dat wel doen, heb ik altijd een beetje afstotelijk gevonden. In anderhalve minuut is het Gary gelukt om de opgekropte gretigheid van een week uit te roeien en de potentie van twee perfecte kussen teniet te doen.


  Ik laat Gary niet merken wat een afknapper dit bedrijf voor exotische dansers en het voorstel van het verpleegstersuniform voor me zijn. Als we betalen, maak ik grapjes om het luchtig te houden. Verpleegstersuniform? Ik zou beter zijn als stewardess, denk je niet? Nee, ik kan geen koffie bij hem komen drinken, omdat ik naar huis moet, naar Jill. Berenconventie. Tuurlijk kunnen we nog een keertje gaan eten, maar de komende weken heb ik het erg druk. Heel erg druk.


  Volgens mij is hij een beetje geschrokken van het abrupte einde van wat zo’n veelbelovende avond was. Als we bij mijn huis zijn, laat ik hem me niet nog een tongbehandeling geven; ik druk mijn vingers op mijn lippen, vervolgens op de zijne en verdwijn door mijn voordeur, terwijl ik roep: ‘Bedankt voor het eten!’


  Misschien ben ik heel uitzonderlijk. Misschien gaan andere vrouwen wel mee met zijn ideeën omdat hij zo aantrekkelijk is. Misschien vinden andere vrouwen zijn bijbaantje in kwastjes intrigerend. Iets om hun relatie pikant te maken.


  Ik ben teleurgesteld, maar mijn teleurstelling wordt gedempt door de opluchting dat ik weer in mijn eigen huisje ben, door de wetenschap dat ik alleen naar mijn slaapkamer ga om in een flanellen pyjama te slapen. Vanavond heb ik een les geleerd; toevallig precies dezelfde les die Marina me wilde leren. Ga nooit op het uiterlijk af. Exotisch kan op allerlei manieren zijn verpakt, en exotisch is niet altijd wat je wilt.
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  Boodschappen doen


  


  Ik heb het gehad met proefkonijnen. Er is niets mis mee, tot op zekere hoogte. En ze hebben een bepaald doel gediend, neem ik aan. Ik voel me anders dan twee weken geleden, alsof ik de dekens heb afgegooid en heb besloten om uit bed te komen na tweeënhalf jaar halfslaap.


  Maar uiteindelijk zijn proefkonijnen te veel moeite. Uitgaan met mensen van wie je vanaf het begin weet dat ze je type niet zijn, kan een averechtse uitwerking hebben. Alan belt inmiddels twee keer per week en waarschijnlijk word ik binnenkort gestalkt door een man die met een verpleegstersuniform zwaait. Ik heb geen puf om dit alles nog eens op een derde slachtoffer uit te proberen, dus ik denk dat ik het idee van proefkonijnen maar opgeef nu ik nog voor lig.


  Ik kan me maar beter vasthouden aan die punten van Marina’s activiteitenprogramma die ik in de hand kan houden. Zoals het plaatsplan. Ik kan kiezen waar ik heen ga en met wie ik oogcontact maak als ik daar ben. Ik heb misschien een prop bij me, maar als iemand die me niet aanstaat er belangstelling voor toont, zal ik hem straal negeren. Ik moet niets meer hebben van mensen uitproberen en mijn grenzen verleggen, allemaal onzin. Van nu af aan ga ik op zeker.


  Het eerste wat vandaag op het programma staat, zijn de wekelijkse boodschappen, waar Millie, Jack en ik nu naar onderweg zijn. Anders doe ik mijn boodschappen altijd bij Tesco, maar ten behoeve van het uitproberen van nieuwe plaatsen rijden we naar Waitrose. Het is ietsje verder en een stuk duurder, maar voor een keer is dat niet erg. Ik vind het vreselijk om boodschappen te doen met de kinderen op sleeptouw, maar vandaag moet ik wel. Ik heb ze omgekocht met de belofte dat ze allebei drie dingen in het boodschappenwagentje mogen doen, hoe ongezond ze ook zijn.


  Het is druk bij Waitrose, zelfs om halftien ’s morgens. Bezoekers van Waitrose zijn kennelijk de types die hun boodschappen achter de rug moeten hebben voordat ze aan interessantere dingen beginnen. Ik heb hier vroeger ook wel boodschappen gedaan, maar ik was vergeten wat het grootste voordeel was: ze hebben Skippy-pindakaas, waarmee Clara me heeft laten kennismaken, en die ik nu de enige pindakaas vind die de moeite waard is. Er zijn dingen die wij Engelsen niet half zo goed doen als de Amerikanen, en daar is pindakaas er één van.


  We doen boodschappen voor de hele week, maar we doen ook inkopen voor de zondagse lunch met David. Dus ik vind het erg moeilijk om de hoeveelheden goed te krijgen. Dit is geen ongebruikelijk probleem als je een alleenstaande ouder bent die het gehele gezin maar om het weekend te eten moet geven. Je boodschappen doen heeft geen enkel ritme. Sommige weken koop je voordeelzakken kip vleugeltjes en grote zakken kalkoendinosaurussen en geluksvogels voor weekends met twee kleine kinderen en hun vriendjes, de week erop ben je net als andere eenlingen op zoek naar eenpersoonsporties roomkaas en kleine zakjes salade. Nu ik deze week voor beide kinderen en David moet koken, ben ik even helemaal van de kook.


  Om het nog verwarrender te maken kiest Jack, die niet in het wagentje wil zitten en nu gevaarlijk dicht bij de voorwielen loopt, het moment waarop ik probeer te besluiten of ik lamsvlees of kip zal nemen, om me een dringende vraag te stellen.


  ‘Mam, weet je waar alle poep heen gaat als je de wc doorspoelt?’


  ‘Wat? O, nee, dat weet ik niet.’ Ik heb zo het gevoel dat hij het me gaat vertellen.


  ‘Dat zal ik je vertellen. Het gaat door een enorm grote buis en dan spoelt het helemaal naar de zee – waar wij ook wel heen rijden – en dan stroomt het zomaar de zee in. En daarom is de zee zo smerig.’


  ‘Hmm. Het wordt vast gezuiverd voordat het in zee terechtkomt, Jack,’ zeg ik en kijk naar de kippen in een poging er een te vinden waar nog vlees aan zit ook.


  ‘Nee, dat is niet waar. Dat is niet waar!’ Af en toe doet hij zo als je het ergens niet mee eens bent waarvan hij beweert dat hij het op school heeft geleerd. Het is meestal het beste om maar toe te geven.


  ‘Hemel. Nou, dat is een groot probleem, hè?’ Dan probeer ik hem de pas af te snijden. ‘Jack, wat voor groente zullen we morgen eten als papa komt lunchen?’


  ‘Waarom komt papa lunchen?’ komt Millie tussenbeide die tot dusverre een schatje is geweest en behulpzaam paden door is gerend om een fles ketchup of een pak rijst te halen.


  ‘Omdat we vonden dat het leuk zou zijn om een keer als gezin bij elkaar te zijn.’


  Dat is toch zo, nietwaar?


  ‘We zijn nog steeds een gezin, ook al wonen papa en ik niet meer bij elkaar.’


  Dat is ook waar, neem ik aan. Laten ze me alsjeblieft niet vragen waarom papa en ik niet meer bij elkaar wonen. Niet weer.


  ‘O.’ Millie doet erg haar best om deze informatie te verwerken. ‘Gaan we dat elke week doen?’


  ‘Dat denk ik niet, schat. Misschien zo nu en dan.’


  Dan stuur ik beide kinderen weg, op zoek naar groente die zij het lekkerst vinden. Intussen ga ik op zoek naar pindakaas in het pad waar ook de kruiden staan, en zie met enige voldoening dat de marmelades van Cottage Garden Foods net zoveel schapruimte hebben als zowel die van Frank Cooper als het A-merk met de Franse naam. Millie komt terug met een struik broccoli en een paar wortels. Jack komt terug met een groot geval dat een beetje op een grote artisjok lijkt.


  ‘ Jack, ik geloof niet dat ik weet hoe ik dat moet klaarmaken.’


  ‘Maar mama, je zei dat we mochten kiezen wat we wilden. Dit ziet er interessant uit.’


  ‘Je hebt gelijk. Leg maar in de kar,’ zeg ik gelaten. We zijn bijna aan het eind van de expeditie en we hebben nog geen grote ruzies of woedeaanvallen gehad, ik mag me dus gelukkig prijzen. Ter wijl ik nog wat wijn, cola light en appelsap meeneem, lopen we naar een van de kassa’s.


  Ik bof dat ik mijn wagentje naar een kassa heb geduwd waar al een enthousiast uitziende inpakker staat met verscheidene open plastic tasjes. ‘Wilt u dat ik alles voor u op de band leg, of voor u inpak, mevrouw?’


  Jeetje. Ik heb nooit geweten dat ik die keus had. ‘Ik leg alles wel op de band. Doe jij het maar in zakken.’


  En zo beginnen we. Als het boodschappenwagentje halfleeg is, wil Jack er met alle geweld in staan om te helpen de rest van de spullen eruit te halen en ik heb al mijn terughoudendheid nodig om niet tegen hem tekeer te gaan als hij op de biologische tomaten gaat staan. Verdere ongelukjes zie ik gelukkig niet meer want ik word afgeleid door het gezicht van de inpakker als hij de spullen aan de andere kant van de kassa oppakt en resoluut in plastic tasjes doet; het is beurtelings lichtelijk geamuseerd en volslagen afkeurend. Hij vindt me een bezoeker met een rommelige geest en weinig organisatietalent, dat zie ik wel. Ik heb in mijn boodschappenwagentje de zuivelproducten tussen het verse fruit gezet, en rauw vlees naast ontbijtgranen. En het brood heeft kennelijk onderop gelegen, onder de pakken bloem, want alle drie de broden zijn V-vormig geplet.


  Nu de laatste spullen op de band liggen en Jack naar de andere kant is verhuisd om de ijverige inpakker te helpen, ga ik op zoek naar mijn klantenkaart die tussen tientallen bonnetjes zit die ik in mijn portemonnee heb gepropt. Eindelijk vind ik de kaart en beloof mezelf om mijn portemonnee uit te mesten als ik thuiskom. Dan kijk ik op naar de volgende kassa en daar staat hij.


  Tom legt levensmiddelen op de band terwijl Grace in het boodschappenwagentje een volkorenbiscuitje zit te eten. Ik ben helemaal verbluft dat ik hem zie. Gelukkig komt Millie ertussen.


  ‘Mama, daar is Grace! Kijk.’


  ‘O, ja, je hebt gelijk.’


  Millie zwaait naar Grace, die terugzwaait, waarna Tom zich omdraait om te kijken naar wie ze zwaait. Hij ziet Millie eerst, dan vinden zijn ogen de mijne en hij grijnst breed. Niet de strakke grijns van iemand die zich afvraagt hoe hij kan ontsnappen zonder lang aan de praat te worden gehouden, maar een grijns die zegt dat hij oprecht blij is dat hij me ziet.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij over het hoofd van de caissière heen.


  ‘Blij dat dit voorbij is,’ zeg ik.


  ‘Ik ook,’ antwoordt hij.


  Mijn boodschappen zijn inmiddels allemaal ingepakt en ik betaal, laat mijn parkeerkaart afstempelen en stop mijn kaart weer in mijn toch al overvolle portemonnee. De hele tijd praat ik mezelf door mijn volgende stap. Zal ik wachten tot hij heeft betaald of ligt dat te veel voor de hand? Kan ik een excuus bedenken om hier te blijven wachten – misschien door naar iets te eten te zoeken om Jack rustig te houden?


  Dan herinner ik me dat ik het heb gehad met proefkonijnen en dat het misschien beter is maar gewoon te zwaaien en nonchalant te verdwijnen. Maar dat voelt verkeerd. Dit is een kans en om de een of andere reden vind ik dat ik die niet mag missen.


  Dus rijd ik mijn boodschappenwagentje het pad achter de kassa’s in en begin doelbewust rond te hangen. ‘Jack, wil jij een van die chocoladekoekjes die je hebt uitgekozen?’


  ‘O, ja!’ joelt hij en springt op en neer.


  ‘Ik ook,’ zegt Millie.


  Ik begin in de zakken te zoeken omdat ik echt niet meer weet waar de chocoladekoekjes in zitten. En ja hoor, daar ben ik lang genoeg mee bezig om Tom te laten betalen en met zijn boodschappenwagentje op ons af te laten komen. Als je kinderen hebt, heb je helemaal geen prop nodig, denk ik,


  ‘Ik heb je hier nog nooit gezien,’ zegt Tom. ‘Meestal zie je hier elke week dezelfde gezichten.’


  ‘Ik deed hier vroeger al mijn boodschappen,’ zeg ik leugenachtig. ‘Toen heb ik besloten om Tesco te proberen, maar misschien kom ik hier af en toe nog eens terug, gewoon, voor de verandering. Ze hebben heerlijke chocoladekoekjes.’ Ik wijs naar Jack die een tweede paar lippen lijkt te hebben gekregen. Ze zijn groot en zitten onder de chocola, en dat binnen een paar tellen nadat hij het koekje heeft gekregen.


  Tom lacht en draait zich om. Hij wijst naar Grace die al een volgend biscuitje naar binnen werkt. ‘Daarom hou ik het op volkoren.’


  Millie begint Grace te kietelen en doet dan net of ze haar biscuitje afpakt. Tom en ik staan ernaar te kijken. Ik vraag me af of hij enkel geniet van het moment, of net als ik op zoek is naar een manier om het te verlengen.


  Het was kennelijk het eerste. ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zegt hij opeens.


  ‘O, ja. Tot ziens. Misschien in het park.’ Ik hoop dat dat niet al te vertwijfeld klonk.


  Tom grijnst en rijdt Grace naar de uitgang. Ik zet de tasjes anders in het boodschappenwagentje zodat de bovenste er niet af vallen als we over het parkeerterrein lopen, en probeer net te doen (voor wie eigenlijk?) of Toms snelle aftocht en kennelijke gebrek aan belangstelling me niet kunnen schelen.


  Het is misschien ook maar het beste zo. Absoluut het beste. Ik heb geen tijd voor nog meer proefkonijnen en hij is er waarschijnlijk nog niet aan toe om iets anders te zijn. Iemand die net een jaar geleden zijn vrouw is verloren, zal niet in de emotionele vorm zijn om het al met een ander aan te leggen. Die bovendien haar eigen verlies nog maar net te boven is. Hij zou de hele tijd aan het vergelijken zijn en daar kan ik vast niet tegenop. Zijn vrouw zal wel perfect geweest zijn. Knap en lief, en waarschijnlijk nog intelligent ook.


  Daar heb ik niet echt behoefte aan, toch?
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  In de tang


  


  Vroeger maakte ik altijd een zondagse lunch. Varkensvlees met een knapperig randje. Lamsbout met rozemarijn en knoflook. Krokante worstjes. Ik heb het allemaal klaargemaakt. Maar het heeft me nooit tot het volslagen wrak gemaakt dat ik vandaag ben. En dit is gewoon een gebraden kip.


  Millie heeft geholpen met de broccoli en wortels en het kruimelmengsel voor op de appels. Jacks monsterlijk grote artisjok-geval ligt onaangeroerd op de vensterbank. Wat helemaal mis is gegaan, zijn de aardappels die zijn aangebrand. Daar kan ik geen puree meer van maken. Ik overweeg om naar Somerfield te hollen, naar het benzinestation, om te kijken of ze misschien diepvriesbakaardappels hebben, maar uiteindelijk besluit ik om maar nieuwe te schillen en opnieuw te beginnen. Dat doe ik terwijl Jack en Millie de tafel dekken en ik verlekkerd naar de fles witte wijn kijk die op het aanrecht staat en die ik van plan ben open te trekken zodra ik dat met fatsoen kan doen. Ik denk dat kwart voor twaalf net op het randje van fatsoen is.


  Als de grote wijzer op de negen staat, duik ik op de fles af als de spreekwoordelijke man in de woestijn. De eerste twee slokjes hebben een geweldig rustgevend effect waar ik meteen blij mee ben. Ik moet rustig en onverstoorbaar zijn als David komt; alles moet ontspannen en prettig lijken voor Jack en Millie. (Ik besef dat dit veel gevraagd is, in aanmerking genomen dat overal in het land volmaakte, ongebroken gezinnen ruziën over de bereiding van het vlees en heel wat mensen naar de kroeg zullen stormen om af te koelen.)


  Als de bel gaat, sta ik als aan de grond genageld voor de tweede portie kokende aardappels. Met het smoesje dat ik ze in de gaten moet houden, zodat ze niet weer aanbranden, laat ik Millie opendoen, iets wat mijn paranoia ten opzichte van vreemden die kunnen toeslaan doorgaans niet toestaat,


  ‘Ga maar. Het zal papa wel zijn,’ stel ik haar gerust.


  Vanuit de keuken hoor ik Millies verrukte kreten als David binnenkomt, gevolgd door het geluid van Jacks nagebootste geweervuur. Jack vindt het heerlijk om mensen te begroeten door ze dood te schieten. Het is een blijk van genegenheid.


  Met z’n drieën komen ze de keuken in, Jack in een van Davids armen, Millie aan de andere. Millie straalt helemaal en het komt me voor dat dit voor haar iets heel geweldigs moet zijn. De twee mensen van wie ze op de hele wereld het meeste houdt, samen aan de lunch. Ik hoop dat ze het niet opvat als een teken dat er geweldige dingen te gebeuren staan, maar ik heb zon gevoel van wel.


  ‘Hallo, Ally,’ zegt David. ‘Wat ruikt het hier lekker.’


  ‘Hallo. Zo hoort het ook. Jack en Millie hebben hard gewerkt. Je moet de kruimeltaart zien.’


  ‘O, ja? Hebben jullie mama geholpen? Wat geweldig.’


  ‘Wijn?’ Ik hef vragend mijn glas.


  ‘Zeker. Waarom niet?’ zegt hij. Hij zet Jack neer en loopt naar de achterdeuren om uit te kijken over het piepkleine tuintje, dat een zootje is. Het vervelende van het vroege voorjaar is dat alles als een gek gaat groeien, nog voordat je van plan bent om er ook maar iets aan te doen.


  ‘Tuin ziet er goed uit,’ zegt hij.


  ‘Hou op, Ik heb niet veel tijd gehad.’


  ‘Nee, nee. Ik meen het. Het ziet er goed uit.’


  Wie probeert hij voor de gek te houden? Is hij een nieuw soort vleierij aan het uitproberen door me complimentjes te geven over mijn huishoudelijke prestaties?


  Je kunt niet eeuwig naar een tuin kijken die vier en een halve vierkante meter telt en overwoekerd is door vroeg voorjaarsonkruid en vol verregende narcissen staat, dus zodra ik de aardappels heb afgegoten en ze staan af te koelen, gaan we naar de zitkamer. Jack en Millie willen kaartspelen voor de lunch. Ter wille van Jack kiezen we voor Snap, maar daarmee stellen we Millie teleur, want zij heeft rummy leren spelen en wil het David graag laten zien.


  ‘Jij en ik gaan straks rummy spelen, Mill,’ zegt hij en woelt door haar haren.


  Snap is een luidruchtig spel, zodat David en ik niet veel hoeven te zeggen. Als er al een stilte valt, vult Jack die met vragen en verhalen die nergens op slaan, maar helemaal bij hem horen.


  ‘Pap, denk je dat donker Peru een goede plek is om op berenjacht te gaan?’


  ‘Dat weet ik niet, Jack. Waarom?’


  ‘Omdat ik, als ik ouder ben, zeg zeventien, met je wil gaan jagen. Op beren. Dan kunnen we een tussenstop maken in cowboyland en een paar echte geweren kopen.’


  ‘En waar is cowboyland?’ informeert David.


  ‘Je weet wel. Mexico. Of Nexus.’


  ‘Je bedoelt Texas.’


  ‘Ja, Texas. Kunnen we daarheen, pap? Als ik zeventien ben?’


  ‘Lijkt me een goed idee,’ zegt David instemmend. Zeventien is nog een heel eind weg en hopelijk is Jack dan niet meer geïnteresseerd in geweren of beren.


  David en ik wisselen een blik over Jacks hoofd heen en ik zie hem een glimlach onderdrukken. Dat heb ik nou gemist. Precies dat. Niets is zo heerlijk als verwondering en vermaak over je kroost te delen met de andere ouder van dat kroost. Niets. Ik had gedacht dat ik het nooit meer zou meemaken. Misschien is er nog hoop voor David en mij. Misschien kunnen we onze scheiding laten evolueren tot iets waarin ruimte is voor gezamenlijke belevenissen als deze.


  Na het spelletje Snap gaan we allemaal aan de gang met de laatste voorbereidingen voor de lunch. David stampt de aardappels – het enige klusje in de keuken waar hij eigenlijk goed in is – terwijl ik de kip snijd en probeer jus te maken. Die is nog niet helemaal op smaak, dus doe ik er nog een glas witte wijn bij voordat ik onze wijnglazen nog eens vul. Millie legt de servetten op tafel en steekt een kaars aan terwijl Jack zich klaarmaakt voor de maaltijd door zijn geweren aan weerskanten van zijn bord te leggen.


  Het gesprek tijdens de lunch wordt gedomineerd door de kinderen, en dat vind ik best. Millie vertelt David dat ze zich op haar nieuwe school verheugt, waarop Jack protesteert en zegt dat hij niet inziet waarom hij überhaupt naar school moet. Daarna hebben we het over de aanstaande komst van Millies konijn. Het is nog maar een maand tot haar verjaardag, dus ik word eraan herinnerd dat ik een beetje moet opschieten. Moet je konijnen bestellen, of kun je gewoon een dierenwinkel binnenlopen en daar het ultieme konijn vinden? Jack vraagt wanneer hij een huisdier mag hebben. Hij denkt aan een woestijnrat.


  ‘Ik hou niet van woestijnratjes, Jack,’ zeg ik. ‘Die staarten geven me de kriebels. Wat dacht je van een hamster?’


  ‘Nee, Harry heeft een woestijnrat,’ zegt Jack en zet zijn hakken in het zand.


  ‘Cowboys hebben geen woestijnratten, Jack,’ zegt David behulpzaam. ‘Hamsters zijn meer iets voor cowboys.’


  ‘O,’ zegt Jack en verzinkt in gedachten. David verbaast me. Zijn gebruikelijke aanpak is meer plompverloren. Hij zegt nee en dat is het dan; de kinderen worden geacht het te aanvaarden. Zijn fantasierijke overredingskracht is nieuw voor me.


  We besluiten dat we allemaal te vol zijn om de kruimeltaart meteen te eten, dus mogen Jack en Millie van tafel en ze vliegen naar de zitkamer om Chitty Chitty Bang Bang te kijken die ik voor de gelegenheid heb gehuurd. Ze hebben deze film gekozen als compromis tussen Parent Trap (Millies keus) en The Magnificent Seven (die van Jack). Deze keer heb ik ze maar gauw van Parent Trap afgehouden; een verhaal over gescheiden ouders wier relatie door het optreden van hun dochters nieuw leven wordt ingeblazen, zou vandaag niet goed vallen.


  Als David en ik alleen aan tafel zitten, zijn we even stil. Omdat ik nog steeds niet van gapende stiltes hou en me verlaat op het zelfvertrouwen dat de wijn me heeft gegeven, vraag ik David naar Chantal


  ‘Zeg, Millie zegt dat het uit is met Chantal’


  ‘O, zei ze dat? Ja. Dat is waar. Het werkte gewoon niet. Het was een grote stap om haar met de kinderen te zien en het zette alles in perspectief, neem ik aan. Ze is niet de vrouw die ik dacht dat ze was’


  ‘En wat voor vrouw was dat?’


  Ik wil het niet echt weten, dus ik ben blij als hij mijn vraag ontwijkt. ‘Hoe dan ook, je ziet er goed uit. Hoe gaat het?’


  ‘Eigenlijk heel goed. Op mijn werk gaat het nu prima, Er zit een goede campagne aan te komen en ik ben veel gelukkiger met mijn werk voor Cottage Garden Foods dan een jaar geleden. Volgens mij ben ik er eindelijk achter dat marmelade nog zo slecht niet is. Ik weet niet of ik nog wel terug zou willen naar de glamourindustrie.’


  ‘Hé, Charles zei dat hij je op de radio had gehoord. Zei dat je vrij indrukwekkend was.’ Dit is Charles van Sara en Charles, die we vroeger als stel zagen.


  ‘Dat weet ik niet, maar het was wel leuk. Hoe dan ook, ik heb besloten dat ik een beetje meer plezier in mijn werk moet krijgen. Anders kleurt het al het andere zo. En al het andere is eigenlijk best goed. Het gaat goed met ons.’


  ‘Ben je gelukkig?’ vraagt hij. Die vraag steekt als een vleespin.


  ‘Gelukkig? Ja. Ik neem aan van wel.’


  ‘Goed,’ zegt hij, maar zijn gezicht verraadt iets van spijt. Of heb ik me dat maar verbeeld?


  ‘Zullen we onze kruimeltaart in de zitkamer eten, en met de kinderen naar de film kijken?’ vraag ik, om aan de verontrustende onderstroom in dit vertrek te ontkomen.


  ‘Natuurlijk. Leuk,’ zegt hij en drinkt zijn wijn op. ‘Heb je nog?’


  Ik heb nog en schenk hem in voordat ik onze vier porties kruimeltaart met ijs opschep. We nemen ze mee naar de zitkamer waar Jack met grote ogen de magische auto zijn eerste vlucht ziet maken. Uiteindelijk gaan we aan weerskanten van de bank zitten, met de kinderen tussen ons in geperst, en proberen we onze appelkruimel te eten zonder iemand te verdringen of ijs te morsen.


  Zo brengen we de volgende anderhalf uur door. Omdat het regent, stelt niemand voor om te gaan wandelen of fietsen. Ergens halverwege de film beginnen David en Jack allebei hard te lachen terwijl Millie en ik er met een uitgestreken gezicht bij zitten. Ik kijk naar David, van wie ik verwacht dat hij helemaal in beslag wordt genomen door wat er op het scherm gebeurt, maar in plaats daarvan treffen onze blikken elkaar. Zijn gevoelige bruine ogen, de ogen waarvan ik Mel ooit heb verteld dat ze dieper en zoeter zijn dan een kom gesmolten chocola, staren me aan. We blijven elkaar aankijken en daar is niets toevalligs aan. Als ik daarna wegkijk, zijn we weer beurtelings geamuseerd en geïrriteerd door Dick van Dyke. Maar we weten allebei dat David iets bedoelde met die blik en dat er iets is veranderd.


  Na de film komt David zijn belofte aan Millie na en ze spelen een tijdje rummy. Ik ruim de keuken lekker op omdat dat me wat tijd geeft om een beetje een helder hoofd te krijgen en omdat het helpt om de wijn te laten uitwerken. Als ik weer in de zitkamer kom, staat David net op uit zijn geknielde houding bij de koffietafel.


  ‘Ik kan maar beter gaan. Moet nog wat doen voor een opname morgenochtend,’ zegt hij.


  ‘Goed. Het was leuk dat je er was, hè, jongens?’ zeg ik tegen Jack en Millie.


  Daar zijn ze het allebei mee eens en ze geven David een knuffel. Dan loop ik met hem mee de gang in. Hij trekt het jasje aan dat hij over de trapleuning heeft gehangen, een versleten bruin leren ding waar ik altijd dol op ben geweest.


  Als hij de deur open heeft gedaan en ik denk dat ik hij weggaat, draait hij zich om, legt zijn hand op mijn bovenarm en knijpt er even in. Hij heeft me al twee jaar niet aangeraakt, dus het heeft een effect alsof hij me naar zich toe heeft getrokken en mijn heupen tegen de zijne heeft gedrukt. Ik kan geen woord uitbrengen.


  Ik breng ook geen woord uit. Hij glimlacht en zegt gedag, en ik kijk hem na.


  Als hij uit het zicht is en ik de deur dichtdoe, kijk ik omlaag en zie een dunne, witte envelop. Die moet vanmiddag door de bus zijn gegooid. Als ik hem opraap, zit er een handgeschreven briefje in.


  


  Ally,


  Dacht dat het leuk zou zijn om samen koffie te gaan drinken of zo. Wil je me bellen?


  Tom


  0208 947 8891


  


  Ik adem hoorbaar uit, me er opeens van bewust dat ik mijn adem stond in te houden. Ik weet niet of ik dolgelukkig of doodsbang ben. Kun je allebei zijn? Niets van dit alles zou moeten gebeuren. Ik had geen van deze dingen verwacht en nu gebeurt het allemaal tegelijk.


  En ik dacht nog wel dat het enige wat mij te wachten stond, een reeks ongewenste etentjes was met een haardenfreak en voortdurend oneerbare voorstellen van iemand met een verpleegstersfetisj.


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL 3
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  Peptalk


  


  Nergens val je zo gegarandeerd van af als stress en liefdesverdriet. Volgens mij lijd ik aan een vreemde combinatie van allebei en vorige week ben ik vier pond afgevallen, waarvan het meeste sinds vrijdag. Vlinders in mijn buik in verband met intense wellust, gevolgd door enorme verrassing en ijdele hoop: twee pond; ongerustheid over aanstaande lunch met ex: één pond; schok bij het krijgen van liefdevolle blik en kneepje in arm van ex, gevolgd door verbazing en ontdekking van briefje van een man die zich eerder niet geïnteresseerd had getoond: één pond. En dan is er het feit dat ik vrijdag nauwelijks van mijn linguine heb gegeten.


  Natuurlijk is stress een veel te sterk woord voor wat ik de afgelopen week heb meegemaakt. Een verhoogd gevoel van zowel opwinding als ongerustheid bij de nieuwe hectiek in mijn leven, zou juister zijn. En een nieuwe liefde is ook niet helemaal juist. Ik heb een heel vaag roeren van een oude liefde gevoeld, en een vleugje van iets als een nieuwe verliefdheid. Maar de combinatie van dit alles is vrij krachtig en dat houdt in dat ik de Weight Watchers beslist niet nodig zal hebben.


  Er gaat op dit moment zoveel om in mijn hoofd en er gebeurt zoveel in mijn leven dat ik niet weet wat ik met nog een half dozijn datingkansen aan moet. Daarom heb ik vanochtend Mels e-mail weliswaar nog een keer gelezen, maar er niets mee gedaan. Ze heeft me de namen van de drie beste datingsites gestuurd, haar aanbevolen door mensen die ze vertrouwt. Er is er een bij die ik herken omdat hij geregeld in mijn inbox staat: UsTogether.com. De twee andere zijn FindYourMatch.com en PerfectPartnership.com. Ik zou niet weten hoe ik op basis van rationele criteria tussen die sites moet kiezen, dus ik kies voor PerfectPartnership.com omdat het met een P begint en daar enige symmetrie in zit.


  Net voor lunchtijd log ik in bij PerfectPartnership.com en begin het lange registratieproces. Ik weet dat ik waarschijnlijk een of andere regel overtreed door hier de computer op mijn werk voor te gebruiken, maar op de een of andere manier voelt het veiliger aan. Hoe dan ook, ik ben van plan om me weer uit te schrijven zodra ik er genoeg mee heb gedaan om Mel erover te kunnen laten schrijven. Ik heb het grootste deel van de duizend pond van Me uitgegeven, dus ik voel me verplicht om in elk geval de schijn op te houden dat ik helemaal verslingerd ben aan het Programma.


  Ik strand al bij de eerste horde omdat ik het vakje met GEBRUIKERSNAAM niet kan invullen. Je wordt niet geacht je eigen naam te gebruiken, dat is duidelijk, dus lijken de meeste mensen een pseudoniem te kiezen dat óf grappig, óf charmant, óf overdreven suggestief is. Na mijn ‘kwaliteitenbespreking’ ben ik hier slecht voor toegerust, want geen enkele kwalificatie die naar voren is gekomen, lijkt geschikt voor een korte verwijzing naar mij. Dus val ik maar terug op het oude vertrouwde en dus typ ik ‘Francesca’ in.


  Daarna vul ik alle gebruikelijke vakjes in met leeftijd, lengte, haarkleur, beroep enzovoorts, voordat ik word geconfronteerd met een intimiderende blanco ruimte waarin ik word geacht mezelf in vijftig woorden samen te vatten. Dit zou natuurlijk een prachtige gelegenheid zijn om er een digitale versie van mijn folder aan te hangen, maar ik heb er geen en ik zal er ook wel nooit een maken. Dus moet ik maar voor de vuist weg schrijven. Mijn eerste poging is zo saai dat zelfs ik er zowat bij in slaap val als ik hem lees. Hiermee vergeleken ziet een beschrijving als intelligent, katholiek, mondhygiëniste er zelfs aantrekkelijk uit.


  


  Ik ben Francesca, een zevenendertigjarige alleenstaande moeder met twee kleine kinderen. Ik werk in de marketingsector en mijn hobby’s zijn koken, paardrijden en skiën. Ik ben fit en gezond en werk graag buiten de deur. Ik ga ook graag naar de schouwburg en uit eten; het liefst Japans en Italiaans.


  


  Ik heb een geweldige vrijheid genomen met de hobby’s. De laatste keer dat ik heb geskied, was ik achtentwintig en het enige eten dat ik tegenwoordig lijk klaar te maken bestaat uit vissticks en worstjes, met af en toe groot vlees voor gasten – ik zit dus ’s avonds niet bepaald over kookboeken gebogen om menu’s te verzinnen – en hoewel paardrijden ooit een passie van me was, is het iets wat ik nog ongeveer één keer per jaar doe. Hoe kun je trouwens tijd hebben voor hobby’s als je werkt en voor twee kinderen zorgt? Het lukt mensen hoogstens om heel af en toe iets te doen wat ze leuk vinden en daar valt werk of de zorg voor kinderen niet onder.


  Misschien is het geheim wel om juist minder te zeggen. Of je eigenschappen en talenten juist af te zwakken. Daarmee sluit je alle serieuze types uit, en tref je de types die alleen maar op een verovering uit zijn. Ik probeer het nog een keer.


  


  Francesca. Maakt redelijk schoon. Dochter vindt me in elk geval knap. Geen tijd voor hobby’s met twee kinderen en een baan, maar zou dolgraag ooit ’s winters skiën en ’s zomers paardrijden. Zou graag een talentvol kokkin willen zijn, maar dagelijkse blootstelling aan kindermaaltijden en ernstig tijdgebrek door de week hebben ooit veelbelovend talent afgestompt.


  


  Dat is beter. Wie hierop reageert, moet wel vrij aardig zijn. Er is geen enkele indicatie van een bepaald talent en geen hint dat ik intieme handelingen aanbied. Het zou dus helemaal aan mijn doel moeten beantwoorden. Ik geeft de bijzonderheden van mijn creditcard en duim als ik op verzenden druk.


  Voor de lunch besluit ik genoegen te nemen met gauw even een sandwich bij Emilia’s Café, zodat ik tijd heb om boodschappen te doen. Boven aan mijn lijstje staat een trip naar Dixons om erachter te komen waarom al mijn foto’s vaag en onscherp zijn. Ik weet dat het iets met de instelling voor binnen/buiten of met de flitsoptie te maken moet hebben, maar ik heb geen idee hoe ik dat probleem kan verhelpen.


  De behulpzame knul achter de kleine balie voor digitale apparaten, die volgens zijn naamplaatje Don heet, deelt me mee dat ik, ja, ten onrechte binnenfoto’s heb genomen met de buiten/nachtoptie aan. Maar er is meer. Kennelijk heb ik mijn resolutie helemaal verkeerd. Resolutie? Ja, die moet eerder op 240 dan op 125 staan. O! Zal ik dat voor u veranderen? Ja, graag, dat zou ik fijn vinden.


  Terwijl Don met de resolutie bezig is, complimenteert hij me met mijn camera. ‘Dit is een prachtexemplaar,’ zegt hij. ‘Mijn broer heeft er ook zo een. Hij woont tegenwoordig in Canada. Stuurt me de prachtigste foto’s van de Rocky’s en zo.’


  ‘Canada? Wat geweldig,’ antwoord ik beleefd.


  ‘Ja. hij vindt het er heerlijk. Hij woonde vroeger hier, maar ontmoette een Canadees meisje en dat was het dan. Woont er al zeven jaar. Hij heeft haar via internet ontmoet, weet u.’


  Al die jaren heb ik nooit iemand gekend die zelfs maar gebruikmaakte van datingsites op internet. En nu heb ik net mijn eerste profiel ingestuurd en de eerste persoon met wie ik in gesprek raak, kent zowaar iemand voor wie het internet heeft geresulteerd in ‘ze leefden nog lang en gelukkig!


  ‘O, ja?’ zeg ik. ‘Wat geweldig. Hoe ging dat dan?’


  ‘Ze hebben gewoon contact gekregen via een van die chatrooms en zijn elkaar toen gaan schrijven. Toen heeft ze hem na een maand of twee uitgenodigd om over te komen. Hij wist dat hij een groot risico nam. Ik bedoel maar, hij had haar nog nooit ontmoet of zo, alleen een foto gezien. Maar hij is wel gegaan. Zegt dat het ’t beste is dat hij ooit heeft gedaan.’ Mijn nieuwe vriend geeft me met een beetje een zwierig gebaar en een brede glimlach die zijn wangen als twee roze balletjes tegen zijn ronde, stalen brilletje drukt, mijn opnieuw ingestelde camera terug. ‘Maar zo gaat het natuurlijk niet altijd, hè? Het is nogal een riskante onderneming. Ik ben vijf jaar gescheiden, maar het is nou niet iets wat ik zou doen.’


  ‘Nee. Ik ook niet,’ zeg ik en stop de camera in mijn tas. ‘Hoe dan ook, heel erg bedankt voor het instellen. Mijn fotoalbums zouden anders vol zijn geraakt met sinister uitziende foto’s.’


  ‘Graag gedaan. U komt maar. Ik ben er altijd.’


  Met Dons woorden nog in mijn oren loop ik de winkel uit. Internetdating mag dan wonderen hebben verricht voor Dons broer, het valt niet te ontkennen dat het een riskante methode is. Het is te laat om mijn registratie nog in te trekken, maar dat wil niet zeggen dat ik ook moet reageren op alle berichten die ik krijg. De deleteknop zou weleens het handigste datinginstrument kunnen zijn dat ik tot nu toe heb gebruikt.


  Hoe dan ook, wie heeft er eigenlijk datingsites nodig als er mensen als Don zijn, die bereid zijn om over de balie van een winkel in elektrische apparaten een gesprek aan te knopen? Het lijkt wel of de wereld de laatste paar weken vol met zulke mensen is. Als je geïnteresseerd was in een man als Don had je zo een afspraakje met hem geregeld. Je gaat gewoon één keer per week met een kapot apparaat naar Dixons en de verkoper heeft het zo door. Als jouw type het Starbucks-type is, is het al helemaal niet moeilijk om hem daar te ontmoeten. Ik zie al drie weken lang elke ochtend dezelfde vent bij de plaatselijke Starbucks voor het raam zitten als we naar school rijden. Hij heeft duidelijk een vaste dagindeling en als jij die ook aanneemt, zit je waarschijnlijk binnen twee weken mee te eten van zijn muffin met appel en kaneel.


  Er is eigenlijk geen gebrek aan manieren om mannen te ontmoeten. Maar een man ontmoeten met die magie, een op wie je verliefd kunt worden? Dat is een ander verhaal. En daar kunnen alle datingsites in cyberspace niet echt bij helpen, toch?


  


  Na het werk, als de kinderen in bed liggen, nestel ik me op de bank met de telefoon in de hand en ik probeer de moed op te brengen om Toms nummer te bellen. Ik weet niet goed waarom ik dat zo moeilijk vind. Het is tenslotte maar koffie. En ik weet al veel meer van hem dan ik van Gary wist toen ik afsprak om met hem te gaan eten. Misschien is het de toon die hier de belemmering is. Mijn toon dan, welteverstaan. Moet ik opgewekt en luchtig klinken, als een vriendelijke buurvrouw die hem gaat steunen in een moeilijke tijd en aanbiedt om op Grace te passen als hij er even tussenuit moet? Of moet ik praten op de toon van iemand die het niet erg zou vinden om een romantische afleiding voor hem te zijn, terwijl hij zich een weg terug zoekt naar het normale leven? Maar als ik niet de steunende buurvrouw ben, kan ik niets anders zijn. Hij zal heus niet voor iemand vallen als hij nog zo onder zijn verlies lijdt.


  Uiteindelijk besluit ik dat ik de hele toestand veel te veel opblaas. Ik zal mijn neutrale toon gebruiken. Vriendelijk maar een beetje afstandelijk. En afwachten wat er gebeurt. Ik ben net zijn nummer aan het intoetsen als de telefoon gaat.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo, Ally?’ zegt een bekende vrouwenstem.


  ‘Ja, met Ally.’


  ‘Ally, met Angie. Van het Savoy.’


  ‘Angie! Wat enig om van je te horen. Hoe gaat het?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd niet zo goed. Daarom bel ik. Ik dacht dat jij me misschien zou kunnen helpen met een probleem. Je lijkt me daar heel goed in.’


  ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Maar ik zal het proberen. Wat is er aan de hand?’


  ‘O, dat weet ik eigenlijk niet. Ik lijk alleen niets gedaan te krijgen. Als ik van die seminars kom, ben ik helemaal enthousiast, maar als het erop aankomt dat ik feitelijk iets moet doen wat ik geacht word te doen, sla ik helemaal dicht. Dat met die bagage is me gelukt, maar de rest? Ik heb niets gedaan.’


  ‘Angie, je moet jezelf niet zo hard vallen. Het tempo dat Marina aangeeft, is nogal fors en dat heeft waarschijnlijk meer te maken met haar reisschema dan met wat voor haar publiek werkt. Volgens mij kun je de dingen gewoon in je eigen tempo doen.’


  ‘Maar stel dat het me nou niet lukt? Stel dat ik het helemaal niet kan?’


  ‘Nou, dat is niet erg waarschijnlijk. Je hebt er vijfhonderd pond aan uitgegeven. Dat zul je nooit over de balk willen smijten. Wat denk je trouwens dat je tegenhoudt?’


  Er valt een geladen stilte voordat Angie reageert. ‘Ik ben als de dood. Als de dood om mezelf voor gek te zetten. Als de dood om mensen te bellen voor die stomme proefkonijnentoestand, want ik ben bang dat ze me zullen afwijzen. Als de dood om mensen te vragen wat ze vinden dat ik moet veranderen. Stel je voor dat ze zeggen: alles. En ik denk maar steeds: misschien is het wel goed zoals het is. Waarom zou je alles overhoop halen?’


  Wauw. We hebben hier een boel bagage die niet is begraven. Angie, ik begrijp heel goed waarom je bang bent voor al die dingen. Stonden ze op die lijst die je hebt begraven?’


  ‘Nee. Dat wist ik toen nog allemaal niet. Het belangrijkste op de lijst was iets wat mijn man altijd tegen me zei. Over dat ik, nou ja, niet erg avontuurlijk was.’


  Ik denk dat ik wel weet wat voor avontuur ze bedoelt. ‘Nou, avontuurlijk is helemaal niet zo goed als ze altijd beweren. Maar, Angie, als het al die angst is die je feitelijk tegenhoudt – angst voor verandering, angst voor afwijzing – moet je alle dingen waar je bang voor bent misschien opschrijven, op een nieuwe lijst, en die in een heel diep gat stoppen. En misschien moet je daarna een nieuwe lijst voor jezelf maken, met alle goede dingen die hieruit kunnen voortkomen. Die kun je dan op je koelkast hangen of in je handtas stoppen. En eruit halen als je iets moet doen, gewoon, om jezelf eraan te herinneren.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zegt ze. Ik hóór haar gewoon denken.


  ‘En wat denk je dat op je goede lijst komt te staan?’ vraag ik, omdat ik geen gaten in het gesprek wil laten vallen waarin weer nieuwe angsten kunnen opkomen. ‘Kameraadschap? Iemand om je thee op bed te brengen? Iemand om je vingertoppen te kussen? Iemand om de vuilnis buiten te zetten?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het klinkt allemaal nogal goed!’


  ‘Nou, als er niets specifieks bij je opkomt, is het misschien een gevoel dat je in gedachten moet houden. Weet je wat ik zou doen? Ik zou me mijn liefste romantische scène in mijn liefste film voorstellen en dat gewoon op papier zetten. En telkens wanneer je het gevoel hebt dat je iets niet kunt, lees je dat stukje papier en denk je aan alle dingen die je aan die scène aanstaan, wat voor gevoel je dat geeft, wat maakt dat je het voor je eigen leven wilt. Misschien dat dat helpt. Je moet iets geweldigs hebben dat de moeite waard is om je op te richten.’


  ‘An Officer and a Gentleman!’ zegt ze meteen. ‘Die scène waarin hij op zijn fiets komt aanrijden en de fabriek in loopt en haar naar buiten draagt. Als ze dan in zijn armen ligt, neemt hij zijn pet af en zet die op haar hoofd. Weet je dat nog?’


  ‘Daar. Zie je nou wel. Dat kun jij zijn. Je moet dat beeld gewoon stevig vasthouden. Dat zal al deze onzin de moeite waard maken.’


  ‘Maar zo zou ik nooit kunnen zijn. Richard Gere komt heus niet aanrijden om me uit dat aannemerskantoor te halen.’


  ‘Nee, maar je eigen Richard Gere wel. In godsnaam, Deborah hoe-heet-ze-ook-weer werkte op een fabriek waar ze waarschijnlijk de hele dag zo’n haarnetje moest dragen. Daarbij vergeleken ben jij met een van je prachtige truien en je charmante telefoonstem vijfsterrenglamour.’


  Angie lacht. ‘Vind je?’


  ‘Natuurlijk. Goed, als je ophangt, wil ik dat je al die angsten opschrijft waarvan je me hebt verteld en ze in een doos stopt en ze buiten gaat begraven. Spuw voor de zekerheid nog maar op het lijstje als je het in de doos stopt. Dan wil ik dat je meteen An Officier and a Gentleman gaat huren en je favoriete scènes gaat bekijken tot ze in je geheugen gegrift staan. Dan probeer je morgen maar één ding anders te doen. Misschien een telefoontje naar iemand die als proefkonijn zou kunnen dienen, of iemand die misschien een goed proefkonijn kent. Dat is alles. Wil je dat doen?’


  ‘Als jij het zegt,’ zegt ze en lacht alweer. ‘Heel erg bedankt dat je met me hebt willen praten, Ally. Het heeft echt geholpen.’


  ‘Graag gedaan. Ik weet precies hoe jij je voelt, echt waar. We zijn allemaal een beetje bang. En voor wat het waard is, volgens mij kun je dat verpakkingsavondje wel overslaan. Ik vind je geweldig zoals je bent. Je bent aantrekkelijk, en hartelijk, en levendig. Wat kan een man nog meer verlangen?’


  Ik wilde geen inspiratie zijn, maar wat had ik anders kunnen doen?
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  PerfectPartnership


  


  Als ik had geweten wat er gebeurt als je je aanmeldt op een datingsite, had ik me nooit beklaagd over al die Viagraberichten in mijn inbox elke ochtend. De seksverhogende industrie is niets vergeleken met de datingindustrie. Als ik inlog bij PerfectPartnership en mijn persoonlijke mailbox open, heb ik honderdvijftig berichten. Ik voel me net Bruce Almighty, geconfronteerd met een overdaad aan gebeden.


  De berichten zijn van mensen als Keen in Kedleston en Hot Sauce, maar ook van een gewone Barry en Len. Ik moet er niet aan denken dat ik ze allemaal moet lezen, of er zelfs maar een paar van moet lezen, en ga alleen naar dat van Barry, uit een eigenaardige combinatie van nieuwsgierigheid en vrees. Zijn bericht is getiteld: Ik hou ook van paarden en luidt:


  


  Lieve Francesca, ik vond het erg leuk om gisteren je introductie te lezen. Ik hou ook van paardrijden en skiën. Ze geven me allebei een gevoel van vrijheid. Misschien hou jij er daarom ook wel van. Je klinkt als een vrouw met een vrije en liefhebbende geest. Ik zou je graag beter leren kennen. We zouden samen een hoge vlucht kunnen nemen. Vertel me meer.


  


  Van een andere vrije geest, Barry


  


  Als mijn inleidende stukje overbracht dat ik een vrije geest ben, moet er een of ander soort datingsite-equivalent van morsecode zijn waar ik me niet van bewust ben. Ik dacht dat ik een beeld schetste van een ietwat geïrriteerde maar erg aardige, voorstedelijke moeder. Ik dacht dat ik de verwachtingen zo wist te sturen dat de reacties redelijk beperkt zouden blijven. In plaats daarvan lijk ik een beeld te hebben opgeroepen dat doet denken aan Daryl Hannah in Splash. Als ik naar het bericht van Hot Sauce ga, besef ik dat het beeld ook bepaalde elementen van Sharon Stone in Basic Instinct moet bevatten.


  


  Het idee van jou op een paard maakt me geil. Geen tijd om te koken? Ik kook wel voor je. Ik beloof dat ik je niet zal teleurstellen. Ik kook altijd met veel saus.


  In afwachting van een afspraak om te dineren.


  


  Hot Sauce


  


  Omdat ik weet dat Mel het enig zal vinden om de resultaten van mijn eerste en laatste datingsiteavontuur te zien, kopieer ik de eerste twee boodschappen en stuur ze haar toe. Dan, als de dood dat Nicki of Anna Wyatt opeens achter me staat, delete ik ze allebei. Ik wil net de honderdachtenveertig andere berichten aanklikken en de deletefunctie gebruiken, als mijn oog ergens op valt. Het is een boodschap van iemand die M heet, met als titel enkel

  Hallo.


  


  Hallo Francesca,


  Ik voed ook in mijn eentje een kind op, sinds mijn vrouw is overleden. Niet gemakkelijk, hè? Ook niet gemakkelijk om te vergeten wat je deelde met je wederhelft. Maar iemand zei me dat het tijd wordt dat ik doorga met mijn leven, daar ben ik dus nu mee bezig. Jouw boodschap is de eerste die me het idee geeft ‘dit is een echt persoon, iemand met wie ik zou kunnen praten’. Dat wilde ik je even laten weten. Veel succes.


  


  M


  


  Geen uitnodiging om naakt en zonder zadel te rijden met mijn haren los in de wind. Geen aanbod om mijn lichaam met hete saus te overgieten. Geen enkel soort uitnodiging zelfs. Wat knap. Wat mysterieus. Ik besluit om deze nog een tijdje te houden. De rest moet weg, en snel ook.


  M’s boodschap herinnert me eraan dat ik Tom helemaal niet heb gebeld. Toen het telefoongesprek met Angie was afgelopen, was ik elk beetje moed dat ik had weer kwijt, alsof ik het allemaal naar Angie had laten stromen zonder eerst te kijken of ik nog wel genoeg voor mezelf over had.


  De op volle toeren draaiende derde verdieping van Cottage Garden Foods is geen plek om een dergelijk telefoontje te plegen, dus ik ga op zoek naar een cappuccino met mijn mobieltje in de hand. Eenmaal buiten het pand vind ik een zitplaats op het muurtje om de kleine fontein in de voortuin en bel Toms nummer. Het is tien uur, dus Grace zou op de crèche moeten zijn en hij zou… wat aan het doen zijn? Ik heb geen idee wat hij doet. Ik hoop alleen dat het niets met exotische dansers te maken heeft.


  ‘Hallo, met Tom.’


  ‘Tom,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Met Ally. Uit het park. En bij Waitrose.’ In godsnaam. Hij zit niet op een opsomming van alle plaatselijke attracties te wachten.


  ‘Hoi, Ally. Fijn dat je belt. Ik wist niet of je wel zou bellen. Het was een beetje raar om een briefje achter te laten, maar ik wist niet goed hoe ik je anders te pakken moest krijgen.’


  Gossie, hij is echt zo hartelijk en ongekunsteld. Geen enkel teken dat hij zich aanstelt of een grapje uithaalt.


  ‘Nou, je had altijd kunnen proberen om me nog eens tegen de grond te slaan,’ zeg ik.


  ‘Dat is waar. Dat zal ik onthouden. Hoe dan ook, wat denk je? Wil je een keer koffie gaan drinken, of misschien een hapje eten? Het zou heel fijn zijn om een vriendin in de buurt te hebben.’


  Een vriendin in de buurt. Dat maakt alles tenminste duidelijker.


  ‘Dat zou leuk zijn,’ zeg ik. ‘Wanneer had je gedacht?’


  ‘O, dat maakt niet uit. Wat dacht je van vrijdagochtend? Werk je dan?’


  ‘Nee. Nee, dan werk ik niet. Ik heb de meeste vrijdagen vrij. Laten we afspreken bij Suzette, tegenover Starbucks. De koffie is er beter en het is er niet zo hectisch.’


  ‘Geweldig. Een uur of tien?’


  ‘Tien uur is goed. Tot dan.’


  Ik sta niet meteen op van het muurtje, maar zit naar het mobieltje in mijn hand te staren. Op dit moment voel ik me een beetje zoals Angie, verlamd van angst. Alleen kan ik, anders dan zij, niet echt zeggen waar ik bang voor ben. Ben ik bang dat ik voor Tom zal vallen en hij alleen maar iemand wil om koffie mee te drinken? Of zit ik ermee dat ik verkering kan krijgen met iemand wiens hart nog vol verdriet zit? Misschien heeft mijn angst wel helemaal niets met Tom te maken.


  Ik zet me over mijn warrige overpeinzing heen en wil net op zoek gaan naar koffie als mijn telefoon gaat. Davids naam verschijnt op het schermpje.


  ‘Hoi, David.’


  ‘Hoi, bel ik ongelegen?’ zegt hij.


  ‘Nee. Het kan wel. Ik ben net koffie aan het halen,’ zeg ik. ‘Wat is er? Kun je dit weekend niet?’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik kan dit weekend wel. Ik zat er alleen aan te denken om met Jack en Millie naar zee te gaan en ik vroeg me af of je met ons mee zou willen.’


  Zou ik het weekend weg willen met mijn ex-man en onze kinderen? Naar zee? Is hij gek?


  ‘Waarom?’ is het beste wat ik kan opbrengen.


  ‘Waarom? Omdat het leuk zou zijn, vind je niet? De kinderen zouden het heerlijk vinden.’


  ‘Nee, David. Waarom? Waarom nu? Wat is er aan de hand?’


  Het blijft even stil, misschien omdat David het waarom, waarom nu, wat er aan de hand is, probeert te begrijpen.


  ‘Ally, ik wilde dit opeens gewoon. Ik mis je. Ik mis wat we hadden. Ik wil gewoon met ons allen naar zee. Is dat zo erg?’


  Het kneepje in mijn arm van afgelopen zondag had me al de nodige vlinders in mijn buik bezorgd, maar ik had gedacht dat ik ze stilletjes had doodgedrukt. Toch zijn deze woorden van David genoeg om me achterover te doen slaan, en dat doen ze dan ook. Ik beef helemaal als ik weer op het muurtje om de fontein met zijn bassin vol muntjes wil gaan zitten.


  ‘David, ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Vooruit, Al. Wat kan het voor kwaad?’


  Een boel.


  ‘Goed. Oké.’


  


  Het is waar. Ik heb echt geen ruggengraat. Ik kan geen nee zeggen tegen de man die met me naar de schouwburg wil gaan maar tot wie ik me niet aangetrokken voel, en ik kan geen nee zeggen tegen een weekend met een man tot wie ik me niet aangetrokken zou moeten voelen. Ik zie niets dan problemen over vier dagen, maar ik kan niet voorkomen dat ik eropaf suis. Wat zeggen ze ook weer over Elizabeth Taylor? Dat met haar achtste huwelijk het optimisme zegevierde over wat ze had meegemaakt? Ja hoor.


  Aan het eind van de dag ben ik doodmoe. Niet, zoals dat hoort, omdat ik me zorgen maak over het binnenkort uitbrengen van Seville Sunset of het feit dat Pure Gold afschuwelijk slecht verkoopt, maar omdat ik voortdurend aan Davids telefoontje moet denken. En omdat ik voortdurend berichten uit mijn PerfectPartnership-inbox heb zitten deleten. Ik worstel me door de laatste heen en zweer om nooit meer internet te gebruiken, als Lisa opeens naast me staat.


  ‘Hoi,’ zegt ze. Dat ze fluistert, wil zeggen dat ze me niet gaat vertellen wat de plannen zijn om de nieuwe rodebessen-en-uienchutney uit te brengen.


  ‘Hoi,’ fluister ik terug en probeer niet egoïstisch afwezig te klinken omdat ik met mijn eigen zaken bezig ben, die, dat zie ik nu wel, volkomen uit de hand dreigen te lopen.


  ‘Je raadt het nooit,’ zegt ze.


  Natuurlijk niet. Wie had ooit kunnen raden dat Lisa, binnen twee weken nadat ze het heeft uitgemaakt met de vriend die ze al heel lang had, haar grote liefde heeft ontmoet? Wie had ooit kunnen raden dat ze hem heeft ontmoet terwijl ze thuis of, erger nog, bij haar moeder thuis Earl Grey zat te drinken? Thuis, dat eigenlijk een schuttingwoord is, waar je nooit iemand zult ontmoeten? Wie had ooit kunnen voorspellen dat Lisa, die het idee om marketingtechnieken te gebruiken om een man te strikken kortweg afwees, uiteindelijk een man zou strikken op wie ze dol is, terwijl degene die alle slimme technieken gebruikt, opeens verdrinkt in een zee van e-mails van mensen die cyberseks willen, en dat voordat ze zich in een hopeloze flirt met haar ex-man stort en een even vruchteloze vriendschap aangaat met iemand die nog niet zo lang weduwnaar is?


  En dan durft mijn broer te zeggen dat ik het type mens ben dat altijd kon krijgen wat ze wilde.
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  Besluit


  


  Lisa kent Matthew al bijna haar hele leven. Hij is letterlijk de buurjongen. Toen Lisa nog klein was, aten zijn en haar familie op zondagmiddag vaak samen, gingen in regenachtige weekends de stad uit, en toen de kinderen groter werden, kwamen ze elkaar weer tegen op feestjes voor zestiende en achttiende verjaardagen. Daarna ging Matthew naar de universiteit, hij ging een paar jaar naar het buitenland, hij werkte een tijdje in New York en toen moest Lisa hem wel vergeten. Af en toe hoorde ze van hem via haar moeder, en één keer kwam ze hem bijna tegen toen hij op de avond voor het jaarlijkse Guy Fawkes-feest bij haar ouders langsging.


  Maar twee weekends geleden zit Lisa, nadat ze bij mij thuis een stinkende kater heeft opgelopen, op de boerderij van haar ouders in de buurt van Petworth in de keuken, ongetwijfeld om de nog verse wonden na haar breuk met Mike te verzachten met een gezonde dosis moederlijk medeleven en door haar moeder klaargemaakt eten, als haar moeder aankondigt dat Matthew die week is geweest en dat hij op de thee komt. Op dat moment, rond de middag, zit Lisa zich in haar oudste spijkerbroek en bloes, met ongewassen haren, groen te voelen en zo ziet ze er ook uit:. Maar ze heeft nog drie uur de tijd en het lukt haar om wat kleur op haar wangen te krijgen en wat glans in haar haren te brengen. Matthew komt op de thee en blijft vervolgens eten en slapen. Lisa’s oude kamer is tegenover de logeerkamer waar Matthew slaapt, wat het verrassend eenvoudig maakt om het steeds heviger wordende minnespel te voltooien waar ze tijdens de thee, het avondeten en twee eindeloze uren scrabble met Lisa’s ouders mee bezig zijn geweest.


  De volgende dag houden ze, als tieners die zich misdragen terwijl hun ouders afkeurend toekijken, stiekem elkaars hand vast onder tafel of stelen een kusje achter de heg. Lisa’s ouders zijn kennelijk niet erg nieuwsgierig naar de reden waarom Matthew zaterdagnacht is blijven slapen en nu ook nog de hele zondag blijft, maar ze zien hem graag en lijken het verhaal te slikken dat hij gebeld is op zijn mobieltje om de lunch af te zeggen die hij zondag in Londen had zullen bijwonen. Zondagavond besluiten de twee jonggelieven samen de trein naar Londen te nemen, waar ze hun pas ontdekte passie ongetwijfeld aan iedereen opdringen die de pech heeft ook met de trein van tien over zes van Petworth naar Waterloo te reizen.


  Dit is de volledige versie van het verhaal dat Lisa me dinsdagmiddag laat begon te vertellen. Het verschilt niet echt veel van de versie die ze me de eerste keer vertelde, maar de hevige verliefdheid lijkt haar brein zo te hebben verward dat ze zich maar moeilijk kan herinneren welke gedeelten ze me al heeft verteld. Of misschien vindt ze het gewoon leuk om de bijzonderheden telkens weer te vertellen, alsof ze zo kan herbeleven wat kennelijk een vruchtbare vierentwintig uur is geweest.


  ‘En denk je niet dat je ouders iets vermoedden?’ vraag ik, onzeker.


  ‘Nou, uiteindelijk misschien wel. Maar mijn moeder is opmerkelijk ongevoelig voor dat soort dingen. Ze heeft het veel te druk met zich zorgen maken over dingen als de achtertuin bemesten, of winnen met scrabble. En ze heeft natuurlijk gewonnen. Ik legde allerlei onzinwoorden neer die weinig punten opleverden omdat ik me niet kon concentreren’


  ‘Maar ze weten het nu toch wel?’


  ‘Nee, niet echt. We zijn de hele tijd hier geweest. En eerlijk gezegd zijn we zoveel bij elkaar geweest dat we niet veel kans hebben gehad om met iemand anders te praten. Is het je niet opgevallen dat ik hier vorige week drie dagen niet ben geweest?’


  Dit is de tweede keer in twee weken dat ik moet aanhoren hoe twee mensen zo tot over hun oren verliefd zijn dat ze zich niet één avond van elkaar kunnen losmaken. Ik begin er een beetje genoeg van te krijgen. Nu ik erover nadenk, heb ik Lisa vorige week inderdaad niet veel gezien, maar ik zal wel zo vol zijn geweest van mijn eigen dilemma’s dat ik verzuimd heb om na te vragen waarom.


  ‘Je hebt gelijk. Ik heb het me inderdaad afgevraagd.’


  ‘Ik moest er gewoon niet aan denken. Dus heb ik drie dagen vrij genomen. Er gebeurde hier toch niet veel, dus niemand leek het erg te vinden. En het was het waard.’


  Ik wil helemaal niet weten waarom het het waard was. Vorige week was ik misschien in de stemming geweest om het tot in alle bijzonderheden te horen, maar deze week voel ik me nogal broos.


  ‘Hoe zit het trouwens met jou? Hoe gaat het?’ vraagt Lisa, en doet een vergeefse poging om de vreugdevolle hartstocht te onderdrukken die ze met heel haar wezen uitstraalt.


  Het is woensdag, rond lunchtijd, en we zitten boven twee borden pasta met tomaat bij Papa Ciccia. ‘Ik kan Lisa net zo goed hier polsen over mijn dilemma, neem ik aan. ‘Ik weet niet goed of ze de vereiste empathie zal kunnen opbrengen nu ze zo begrijpelijk met zichzelf bezig is, maar het is de moeite van het proberen waard.


  ‘Weet je, sinds die vrijdagavond dat je bij me was, is er heel wat gebeurd.’


  ‘O, ja, wat dan?’


  ‘Nou, om een lang verhaal kort te maken: David kwam op de lunch, keek me op een rare manier aan, en vroeg toen of ik dit weekend met hem en de kinderen mee wil. Dat is het voornaamste. Ik heb ja gezegd, maar ik weet niet of ik het wel moet doen. Dan is er een vent die ik steeds maar tegen het lijf loop. Ik dacht niet dat hij belangstelling voor me had, maar hij heeft me gevraagd om voor vrijdag met hem af te spreken. Ik weet niet of hij bevriend wil raken of dat hij geïnteresseerd is in iets anders.’


  ‘Langzaam aan. Dat is nogal veel tegelijk. Laten we het eerst over David hebben. Waarom wil hij dat je meegaat?’


  ‘Dat is het juist. Dat weet ik eigenlijk niet. Hij zei dat hij mist wat we hadden. Maar ik weet het niet.’


  ‘Natuurlijk mist hij wat jullie hadden! Hij heeft het gigantisch verknald!’


  ‘Dat weet ik wel. Maar stel dat hij het meent? Stel dat hij zijn lesje heeft geleerd en het opnieuw wil proberen? Ben ik dat dan niet aan de kinderen verplicht?’


  ‘Of, stel dat hij zijn lesje niet heeft geleerd, maar gewoon heimwee heeft en zich geil voelt. Stel dat hij zin heeft in een vrijpartijtje om hem door zijn post-Charmainefase te helpen?’


  ‘Chantal. Ze heet Chantal,’ zeg ik afwerend.


  ‘Wat dan ook. Stel dat het dat is, Ally? Daar moet je rekening mee houden, want het is een mogelijkheid, en daar wil je niet in tuinen.’


  ‘Ik geloof niet dat David zo egoïstisch is dat hij om die reden onze relatie nieuw leven wil inblazen. Hij moet wel denken dat we een redelijke kans van slagen hebben, anders zou hij dat de kinderen niet aandoen.’


  ‘O, nee? Misschien denkt hij niet zo helder als jij. Je zei altijd dat hij een romanticus was.’


  Grappig dat Lisa zo meedogenloos analytisch kan zijn over de persoonlijke dilemma’s van anderen, terwijl ze altijd zo halfhartig over de hare is geweest. Nu hebben haar beweringen extra gezag door haar kennelijke overtuiging dat ze aan het begin staat van de perfecte relatie.


  Ik weet niet wat ik tegen Lisa moet zeggen, dus draai ik nog maar een hap pasta om mijn vork en zeg niets. Ze zal wel gelijk hebben. Dat weet ik. Maar als er maar de geringste kans is dat ze het mis heeft, ben ik het dan niet aan mezelf en aan Jack en Millie verplicht om daarachter te komen?


  


  Ik heb nooit te horen gekregen wat Lisa van mijn dilemma met Tom vond. Dat geeft niet. Als dilemma stelt het natuurlijk niet veel voor. Maar David en het weekend is wel een dilemma waarmee ik moet afrekenen. Ik heb gezegd dat ik zou gaan, maar ik heb nog twee dagen om me te bedenken.


  Degene die ik er eigenlijk naar wil vragen, is Millie. Ik ga haar niet vragen of ze denkt dat David misschien alleen maar heimwee heeft en zich geil voelt, maar ik zou dolgraag willen weten hoe zij tegen het hele uitje aankijkt. Vanavond is echter niet de beste tijd om daarover te beginnen, want ze is helemaal hoteldebotel bij het vooruitzicht dat er iemand komt logeren, en dat nog wel midden in de week. Haar vriendinnetje Charlotte van twee straten verderop komt een nachtje slapen terwijl haar ouders naar Bath reizen voor een of andere zakelijke toestand waarvoor ze een nachtje wegblijven. Millie gaat helemaal op in de voorbereidingen. We hebben al een bed opgemaakt op de grond naast dat van Millie en ze legt er nu knuffelbeesten omheen om Charlotte zich thuis te laten voelen.


  Nu Millie zo afwezig en blij is, is het bij nader inzien misschien tóch het juiste moment om het over het weekend te hebben.


  ‘Millie, papa heeft het erover gehad dat hij dit weekend met jullie naar zee gaat?’


  ‘Ja, dat zei hij vorige week,’ zegt ze en ze legt haar Angelina Ballerina liefdevol op het kussen.


  ‘En heeft hij gezegd dat ik misschien meega?’


  ‘Nee,’ zegt ze en kijkt naar me op.


  ‘O. Nou, ik dacht eraan om misschien met jullie mee te gaan. Ik ben dol op zee en het lijkt zonde dat jullie er allemaal van genieten zonder mij. Wat zou je daarvan vinden?’


  Millie gaat erbij zitten en denkt na. ‘Waar moeten we dan allemaal slapen?’ Ze is pienter, dit meisje. Gaat recht op de kern van de zaak af.


  ‘Ik denk dat als Jack en jij een kamer delen, papa een eigen kamer heeft en ik weer een andere kamer.’


  Dan prikt een volgende vraag door de beschermende dubbelzinnigheid heen die ik probeer vol te houden. ‘Wil dat zeggen dat papa en jij weer bij elkaar gaan wonen?’


  ‘Nee, schat. Dat wil het niet zeggen. Het wil zeggen dat papa en ik vrienden zijn en dat we het allebei fijn vinden om tijd met jou en Jack door te brengen, dus soms gaan we dat misschien samen doen. Zoals toen we vorig weekend die lunch hadden. Snap je?’


  Millie kijkt teleurgesteld. Wanneer houden ze op met op een verzoening hopen, vraag ik me af. Iemand heeft me ooit verteld dat haar zoon maar bleef vragen of zij en haar ex-man weer bij elkaar gingen wonen tot hij vijftien was en haar ex een baby bij zijn nieuwe vrouw had. Daar geef ik de ellendige film Parent Trap de schuld van.


  ‘Wat vind je, Millie? Zou je het leuk vinden als ik meega, of heb je liever hebben dat ik thuisblijf en jullie alleen met papa gaan?’


  ‘Ik vind dat je mee moet,’ zegt ze. ‘We zullen het allemaal leuk hebben.’ Op dat moment lijkt de blik in haar ogen meer op die van een wijze oude vrouw dan die van een zevenjarig meisje.


  ‘Goed. Dan ga ik mee.’ Ik geef haar een kus op haar kruin en laat het aan haar over om tussen Angelina en Poeh ruimte te maken voor teddybeer.
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  Koffie


  


  Vreemd hoe dingen die op een gegeven moment heel belangrijk zijn, achteraf gezien onbelangrijk lijken. De eerste keer dat je voor vijftig mensen een samenhangend praatje moet houden, denk je dat je op de overheadprojector in elkaar zult storten voordat je drie zinnen hebt kunnen uitbrengen. Vijf jaar en tientallen spreekbeurten later weet je echt niet meer waar je je zo druk om maakte. Zo worden zelfs de verschrikkingen van de bevalling verdoezeld. Je hebt er geen enkele moeite mee om ze op een klinische manier te beschrijven voor een vrouw die voor de eerste keer zwanger is en vraagt ‘Hoe is het echt?’, maar heel eerlijk gezegd weet je niet meer hoe het voelt.


  Vrijdag is nog niet eens voorbij, maar toch heeft deze dag het gewicht dat ik er eerder in de week aan hechtte, al verloren. Voorbereidingen – mentaal en anderszins – voor het weekend met David en de kinderen hebben alle onrustgevoelens die ik had over koffiedrinken met Tom in het niet doen verzinken. Vergeleken met de mogelijkheden waar een weekendje weg met mijn ex-man voor staat, lijkt een cappuccino met een aantrekkelijke vriend uit de buurt die al dan niet in me geïnteresseerd is, iets van weinig belang.


  Toch heb ik een raar gevoel in mijn maag als ik Tom bij Suzette aan een rond tafeltje achterin zie zitten, vlak voor het uitgestalde gebak. Ik herken hem eerst niet en besef dan dat hij zijn haar heeft laten knippen, en wel heel kort, in zo’n kapsel waarbij het haar kunstig alle kanten op steekt. Weg zijn de vrij lange, donkerblonde pieken die in de wind over zijn ogen vielen, en dat is een beetje een teleurstelling.


  Hij ziet me niet aankomen, maar kijkt pas op van een blocnote waarop hij zit te krabbelen, als ik ga zitten.


  ‘O, god. Sorry. Ik was zo in gedachten dat ik je niet zag binnenkomen,’ zegt hij verontschuldigend en legt zijn blocnote meteen ondersteboven op tafel en zet zijn koffiekopje erop. Kan ik koffie voor je halen?’


  ‘Lekker. Een cappuccino zonder slagroom graag.’


  Tom gaat naar het buffet om mijn koffie te bestellen. Hij wordt weggestuurd door de vrouw achter het buffet die mijn koffie kennelijk komt brengen als hij klaar is. Binnen een halve minuut zit Tom weer tegenover me.


  We volgen het ritueel van hoe gaat het en prima dank je, vragen die ons in dit stadium allebei absoluut niets zeggen. We zijn zo weinig op de hoogte van wat er in elkaars leven gebeurt dat het ‘prima’ of anderszins weinig inhoud heeft. Dan wijs ik naar de blocnote onder Toms kopje.


  ‘Waar zat je aan te werken?’ vraag ik. De vraag is een beetje bemoeiziek, maar ik ben niet in de stemming voor een ochtend vol banaliteiten.


  ‘O, zomaar een paar ideeën voor een script waar ik moeite mee heb.’


  ‘Een script? Is dat wat je doet?’


  ‘Ja. Meestal wel. Ik heb een jaar niet veel gedaan, door Grace en alles, maar ik probeer het weer op te pakken. Als je eenmaal uit de running bent, is dat heel moeilijk.’


  ‘Wat fascinerend,’ zeg ik. ‘Wat voor soort dingen doe je doorgaans?’


  ‘Meestal voor tv. Van alles. Herinner je je die tragikomedieserie Little Feet? Die was van mij. En het jaar daarvoor heb ik een politieserie gedaan. Ze zijn hier dol op ons, Amerikanen – zolang we maar weten aan welke regels we ons moeten houden en welke we kunnen overtreden.’


  ‘Hmm. Daarbij lijkt mijn werk een beetje saai,’ zeg ik schertsend.


  ‘En wat is dat?’ vraagt hij terwijl hij zich naar me toe buigt en glimlacht.


  ‘Marmelade. Ik doe in marmelade.’


  ‘Echt? En wat is daar zo saai aan? De wereld heeft goede marmelade nodig,’ zegt hij, nog steeds met een glimlach.


  ‘Nou ja,’ zeg ik, om het gesprek deze keer van marmelade af te brengen. Op de een of andere manier lijkt het zo’n alledaags onderwerp, terwijl ik weet dat er andere zijn waar we uit moeten zien te komen. ‘Hoe lang wonen Grace en jij hier al?’


  ‘Drie jaar. Jenny – dat was mijn vrouw – en ik kwamen uit Fulham, vlak voordat Grace werd geboren. Je denkt dat je, als je iemand verliest, zo gauw mogelijk aan een nieuw leven wilt beginnen, dat je weg wilt van alle dingen die je aan de ander herinneren, maar voor mij was dat niet zo. Ik wilde blijven waar het aanvoelde als thuis, vooral voor Grace. Ik ben een tijdje zo eenzaam geweest dat ik misschien gek was geworden als ik niet langs de oude, vertrouwde gebouwen had kunnen lopen.’


  ‘Dat moet afschuwelijk voor je zijn geweest,’ zeg ik. ‘Hoe is ze overleden?’


  ‘Lymfoom. Ze was binnen zes maanden dood, dus we hebben niet echt veel tijd gehad. Ze was drieëndertig.’


  Zijn grijsgroene ogen kijken recht in de mijne. Ik kijk terug en glimlach meelevend. Dan zitten we even te zwijgen. Ik besef tot mijn verbazing dat dit heel natuurlijk aanvoelt. Er is deze keer geen gêne en geen behoefte om de stilte onder banaliteiten te verstoppen. Als ik iets zeg, is dat niet uit een paniekerig verlangen om de afstand te overbruggen, maar omdat ik meer wil weten.


  ‘En hoe heb je dat gedaan met Grace en je werk en alles? Heb je hulp?’


  ‘Zeker,’ zegt hij. ‘Mijn ouders wonen in Maryland, maar Jenny’s ouders zijn heel lief geweest. En haar zus doet vreselijk haar best, maar zij woont in Norwich en het is dus niet gemakkelijk voor haar om praktische hulp te bieden. Maar ik mag niet klagen. Hoe dan ook, ik moet toch gewoon verder. Ik mag blij zijn dat ik werk heb dat ik veel van huis uit kan doen. Alleen moet ik nu voor het eerst sinds een jaar weer eens iets produceren want anders ga ik failliet!’ Er valt een stilte voordat hij zegt: ‘Maar vertel me eens over jou. Je moet toch meer zijn dan alleen marmelade. Het enige wat ik weet is dat jij en je man uit elkaar zijn. Dat vertelde Jack me in het park.’


  ‘Wat zijn kinderen toch nuttig, hè? Ze zeggen alles wat wij liever niet zeggen. Het is waar. David en ik zijn gescheiden.’


  ‘Is dat moeilijk?’


  Wat ik niet goed snap, is hoe Tom en ik alle koetjes en kalfjes zoals waar ben je op school geweest en hoe ben je scriptschrijver geworden, of zelfs hoe lang ben je al gescheiden, hebben overgeslagen en meteen bij ‘Is dat moeilijk?’ zijn terechtgekomen. Maar net als dat zwijgen van even geleden, voelt het heel natuurlijk aan. Een ander soort gesprek lijkt zelfs nauwelijks zin te hebben.


  ‘Het was heel moeilijk. Nu niet meer zo, maar nog steeds niet gemakkelijk.’ En dat is een understatement. ‘Ik kan het niet vergelijken met iemand kwijtraken aan een ziekte, maar het is een vorm van dood, geloof ik. De dood van het leven dat je samen had, en van het leven waar je op hoopte. Klinkt dat erg sentimenteel?’


  ‘Helemaal niet,’ zegt hij. ‘Sentimenteel is goed.’ Daar is die glimlach weer. Breed en warm. Als stroop die over een pannenkoek loopt.


  ‘Maar volgens mij komen we er wel. De kinderen hebben zich zo goed mogelijk aangepast, en David en ik lijken aan een nieuwe fase van onze scheiding te zijn begonnen die wel wat op vriendschap lijkt.’ Deze laatste woorden krijg ik moeilijk uit mijn strot en ik neem een slok koffie om een bedrog te maskeren waarvan ik het idee heb dat het iedereen bij Suzette duidelijk moet zijn.


  ‘Kinderen zijn verbazingwekkend, hè? Je bent als de dood dat ze zullen bezwijken als er afschuwelijke dingen gebeuren, maar ze lijken dingen te vinden om zich aan vast te klampen. Ik zeg niet dat Grace er niet onder heeft geleden, want dat heeft ze wel, en volgens mij zit er nog heel wat aan te komen, maar ze weten toch maar van dag tot dag te overleven. Vind je ook niet?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. Dan zitten we weer even rustig te zwijgen. Zo rustig dat ik er moedig van word.


  “Tom, mag ik je iets vragen? Waarom heb je me gevraagd om je hier te ontmoeten?’


  ‘Eerlijk?’


  ‘Eerlijk.’ Ik bereid me voor op een antwoord over vrienden in de buurt, en mensen om mee te praten. Maar ik weet nu wat voor antwoord ik wil


  ‘Ik dacht dat het klikte tussen ons. Telkens wanneer ik je zag, werd dat gevoel sterker. Dus ik dacht, ik probeer het gewoon’


  ‘Wat, zelfs over de boodschappenwagentjes van Waitrose?’ zeg ik in een poging tot scherts.


  ‘Vooral over de boodschappenwagentjes van Waitrose. Dat was het ergste. Daar ben ik voor gevlucht. Ergens vind ik dat ik dit niet kan doen.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ergens vind ik ook dat ik dit niet kan doen.’


  ‘Hoe dan ook,’ gaat hij verder, ‘zeg maar als ik het mis heb. Ik kan het aan. Ik heb veel erger doorgemaakt.’


  Om vijf uur vanavond ben ik onderweg naar zee met mijn ex-man en onze twee kinderen, richting wat weet ik eigenlijk niet goed. Misschien gaan we op een volwassen manier platonische zandkastelen bouwen, of onze tenen in water steken dat eigenlijk te diep voor me is. Maar Tom heeft het niet mis.


  ‘Nee, je hebt het niet mis,’ zegt ik.
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  Diep water


  


  Tom en ik hebben afgesproken elkaar maandagavond te zien. Hij stelde eerst zaterdag voor, waarop ik iets mompelde over dat ik dan met de kinderen naar mijn ouders ging. Daarna stelde hij dinsdag voor, waarop ik antwoordde dat ik een etentje had met een stel belangrijke retailers. Ik wilde niet al in zon vroeg stadium onwaarheid spreken, maar eerlijk opbiechten over het aanstaande weekendje weg met mijn ex gevolgd door een seminar van een relatiegoeroe zou de broze stengels van de relatie die we hier koesteren, beslist hebben geknakt. Dus besluiten we tot maandagavond. Een film en een etentje.


  Het grootste deel van de vrijdag ben ik aan het wassen en pakken. Tussen het wassen en pakken door, lukt het me om de moeders van Millies klas een nogal vertwijfeld briefje te sturen, waarin ik om steun voor de jampottenpoging smeek en me verontschuldig voor de vreselijk korte termijn. Als ik het briefje (nogal schaapachtig) op het schoolplein heb uitgedeeld, stuif ik met Jack en Millie naar huis voor een snel tussendoortje voordat David komt.


  Jack is helemaal over zijn toeren van opwinding. Hij wilde met alle geweld zijn wetsuit in de auto aan, en alleen het vooruitzicht dat hij dan onderweg niet zou kunnen plassen, deed hem uiteindelijk voor zijn spijkerbroek kiezen. Maar hij wilde de wetsuit met alle geweld bij de hand houden, dus die ligt nu boven op zijn koffer om in de auto te worden geladen.


  We gaan met mijn auto, omdat hij groter is dan die van David. Dus komt David, die nooit erg goed is geweest in openbaar vervoer, met een taxi. Hij lijkt slecht op zijn gemak als we de koffers in de auto laden. Hij is met zijn gedachten nog bij zijn werk, of het spijt hem hij dit uitje heeft voorgesteld. Wie hou ik eigenlijk voor de gek? Het is helemaal geen uitje. Ais ik het vanuit mijn standpunt achter een kofferbak vol koffers en visnetjes bekijk, zie ik wel dat het een reis is die kolossale gevolgen kan hebben.


  We gingen altijd het liefst naar Cornwall, maar dat is te ver voor een tweedaagse trip, dus gaan we naar Barton-aan-Zee, een rit van krap twee uur die door de heidevelden van New Forest leidt, waar wilde pony’s grazen. Het voelt heel erg vreemd om weer achter het stuur te zitten met David naast me, en nog vreemder om ons op de snelweg allemaal ik-zie- ik-zie-wat~jij-niet-ziet te horen spelen. Ik ben niet zo voor spelletjes in de auto en hou meer van die momenten waarop elke passagier in zijn of haar eigen gedachten verzonken is, of aandachtig naar een gesproken boek zit te luisteren en uit het raam zit te staren. Ais we zon drie kwartier onderweg zijn, is het nogal een opluchting als Jack aankondigt dat hij er genoeg van heeft om rode auto’s te tellen en zijn koptelefoon opzet.


  Millie en Jack schrikken op uit hun dagdromen als we het eerste veulen aan de kant van de weg gras zien knabbelen, terwijl zijn moeder beschermend achter hem staat. Het is een imponerend gezicht, dat moet ik toegeven. In het afnemende zonlicht van het vroege voorjaar is de heide bezaaid met wilde pony’s.


  ‘Mama, moet je die zien. Ze heeft twee kleintjes!’ Millie is diep onder de indruk.


  ‘En daar, achter die boom, zie ik er nog één!’ roept Jack.


  Dan volgen de onvermijdelijke vragen over waarom we er niet eentje mee naar huis kunnen nemen, ze zijn tenslotte toch van niemand. Kunnen we er niet eentje achter in de tuin zetten, of, als die niet groot genoeg is, achter in de tuin van mevrouw Jackson, die op de hoek woont en dus een veel grotere tuin heeft? We zouden ze mee naar het park kunnen nemen om ze uit te laten en ze aan de palen van het klimrek kunnen binden als ze gras moeten eten, voert Jack behulpzaam aan.


  We hebben het nog steeds over de mogelijkheden om aan Rosemere Road pony’s te houden als we het parkeerterrein van het hotel op rijden. Het hotel is een klein familiebedrijf dat David via een vriendin heeft ontdekt (welke vriendin wil ik niet weten). De witte verf is hier en daar gebarsten en bladderig, en de blauweregen aan de voorkant ziet er een beetje verfomfaaid uit, maar het geheel is snoezig. Perfect voor een weekend met de kinderen; iets groters zou maar tot achtenveertig uur lang vermaningen voor Jack hebben geleid.


  David haalt de koffers uit de auto terwijl ik ons laat inschrijven door de eigenaren, een meneer en mevrouw Jessop. Het is meteen duidelijk dat mevrouw Jessop de boel leidt; meneer Jessop lijkt maar een beetje rond te hangen, zoals Basil Fawlty, en stoot dan met een van onze koffers de paraplustandaard om. Mevrouw Jessop leidt het eerste van wat ik voorzie als heel wat penibele momenten in als ze zegt: ‘Hemel, wat zijn jullie een schattig gezin.’ Ze lijkt me veel te aardig om te vissen naar wat erachter zit, als ze David en mij de sleutels van onze aparte kamers heeft gegeven, maar ik zie wel dat de situatie haar verbijstert.


  De deuren naar onze kamers staan in een driehoek in één vleugel van het zeventien kamers tellende gebouw. Het duurt even voordat we ons hebben geïnstalleerd, gedeeltelijk omdat Jack en Millie met alle geweld elke centimeter van de drie kamers willen inspecteren als ze uitpakken, en de tabletjes Toblerone en pakjes spritskoekjes in de mandjes op de televisietoestellen willen tellen. We komen dus pas in de eetzaal vlak voordat de keuken sluit. Jack en Millie dringen niet op eten aan, wat waarschijnlijk te maken heeft met de twee grote zakken chips en de gezinsverpakking wijnballen die ze onderweg soldaat hebben gemaakt. Ik heb ook niet veel trek, maar ik ben blij met het ritueel van de maaltijd dat me deze eerste avond zal helpen om mijn nervositeit te maskeren.


  Op dit late tijdstip is de kok kennelijk niet bereid om een van de interessantere items op de kaart klaar te maken, maar hij wil wel vier omeletten met friet en tomatensalade voor ons maken.


  Dat is goed genoeg voor ons alle vier. Jack gaat toch maar met zijn eten zitten spelen en ze zullen alle twee wel gauw slaperig worden.


  We hebben het niet echt ergens over, behalve over de plannen voor het weekend waarin we, besluiten we, verscheidene tochtjes naar het strand, een bezoek aan Highcliffe Castle en een uitje naar het motormuseum in Beaulieu zullen maken. Vooral Jack is gebrand op een bezoekje aan het motormuseum, maar het kasteel heeft ook zo zijn aantrekkingskracht, omdat hij daar best eens een echte ridder zou kunnen tegenkomen.


  David en ik gedragen ons de hele tijd als kennissen, we richten al onze hartelijkheid en intimiteit op de kinderen en houden de woorden die wij wisselen enkel beleefd. Er is geen sprake van een blik zoals we die midden in Chitty Chitty Bang Bang wisselden, en geen herhaling van het kneepje in mijn arm. Maar naarmate de maaltijd vordert, voel ik me eerder behaaglijk dan onbehaaglijk en dat zegt toch wel iets na twee jaar waarin we nauwelijks samen in één kamer zijn geweest. Tegen de tijd dat we aan het ijs toe zijn, lijkt zich een vreemd soort fatalisme over het weekend van me meester te maken. Een erg Doris Day-achtig que sera sera.


  Het feit is namelijk dat ik besef dat ik niet vertwijfeld ben. Ik snak er niet naar dat hij van me houdt, zoals ik me voelde toen hij pas bij me weg was en zoveel keren daarna. Ik wil niet dolgraag dat hij me weer aanraakt, of dat hij me niet aanraakt. Met een ongetwijfeld misplaatst gevoel van zelfverzekerdheid denk ik op dit moment dat ik bijna elk van deze eventualiteiten wel zou overleven. Ik weet niet of dat komt door twee jaar werken aan herstel, of de wetenschap dat Tom er ook nog is.


  Algauw zijn we allemaal aan bed toe. Millie en Jack kibbelen nog even over wie aan welke kant van het bed moet slapen, maar het gaat niet van harte en dus is het snel opgelost. Ik stop hen in het hobbelige tweepersoonsbed, trek het verschoten oranje gebloemde dekbed op tot hun kin en verzeker hun dat zowel David als ik in de kamers ernaast slaapt met onze deuren van het slot. We geven ze een nachtzoen en dan staan we voor hun kamer, ieder met de deurknop van onze eigen kamer in de hand, om het lastige moment dat ons wacht maar gauw achter de rug te hebben.


  ‘Welterusten dan maar,’ zegt hij.


  ‘Welterusten. Tot morgenochtend,’ zeg ik met een glimlach.


  En dat is het dan.


  


  Je kunt eind maart aan de Engelse kust geen prachtig weer verwachten en dat krijgen we dan ook niet. We zitten over ons enorme zandkasteel gebogen en David en ik keren ons gezicht begerig naar de zon, telkens wanneer er een zonnestraal door het wolkendek piept. Als het zover is, zou je zweren dat het half juli aan de Rivièra was. Dan is de zon weer weg en zitten we te huiveren. De lichte buitjes die af en toe vallen, maken het alleen maar meer afwisselend.


  Vanmorgen was het weer helemaal niet zo wispelturig, enkel motregen en een grijze hemel, en dus kozen we voor een bezoek aan Highcliffe Castle in de hoop dat het ’s middags op zou klaren. De brochure beschreef de attractie als ‘het belangrijkste nog bestaande voorbeeld van romantische en schilderachtige architectuur) waar Davids bloed sneller van ging stromen. Helaas hebben jaren van te weinig investeren door de gemeente en de rijen bungalows die tot de muren van het kasteel zijn opgerukt, het ooit grootse gebouw van veel van zijn allure beroofd. We hielden het er nog geen uur vol. Een groot deel van die tijd liep Jack, telkens wanneer hij een hoek omging, te roepen: ‘Ridder Stuart, ik weet dat u hier ergens bent!’


  Toch levert de romantische stijl van het kasteel genoeg inspiratie op voor een middag zandkastelen bouwen. Millie kerft met een stok kantachtige patronen in de zijkant van een toren, terwijl Jack, uiteraard in wetsuit, de slotgracht probeert te vullen. Davids werk is het ontwerp van het geheel, het mijne veelkleurige steentjes zoeken voor boven op de muren.


  Die middag ben ik er geen moment helemaal van overtuigd dat David uiteindelijk in mijn bed zal belanden. Niet als we naast elkaar knielen om op Millies weloverwogen aanwijzingen steentjes op torens te leggen; niet als we allemaal dicht op elkaar onder de paraplu met onze picknick zitten te wachten tot een wel heel krachtige bui voorbij is; niet tijdens onze erbarmelijke poging tot slagbal met het hele gezin. Zelfs niet als de kinderen in bed liggen en David voorstelt nog een ommetje te maken over het terrein van het hotel en toegeeft dat hij genoeg heeft van vrouwen als Chantal.


  Ik weet het pas een paar minuten nadat we elkaar welterusten hebben gewenst en ik de deur van mijn kamer opendoe en David tegen de deurpost zie staan, met zijn grijze T-shirt half uit zijn broek. Hij kijkt me enkel aan, zonder te glimlachen of iets te zeggen. Dan strekt hij zijn handen naar me uit, trek me naar zich toe en geeft me een heel zacht kusje op het puntje van mijn neus.


  Nou, zou jij die verleiding dan kunnen weerstaan?


  


  Ik zou graag zeggen dat we in elkaars armen in slaap vallen, maar ik doe haast geen oog dicht, zozeer ben ik me bewust van het feit dat ik David weer veilig naar zijn eigen kamer moet zien te krijgen voordat de kinderen wakker worden. Maar hij slaapt wel en ik kijk naar hem. Als hij met zijn rug naar me toe ligt, kijk ik naar zijn haar, dat nog steeds dik en golvend is, maar korter dan vroeger. En zijn schouders, breed en met een gladde huid, en zacht glanzend in de smalle streep maanlicht die door een kier in de gordijnen valt. Als hij met zijn gezicht naar me toe ligt, kijk ik naar het ritme van zijn borst en de beweging van zijn ogen onder zijn oogleden.


  En het armzalige beetje kalmte en zelfbeheersing dat ik de avond ervoor had, verdwijnt. Ik bedenk met verbazing hoe gemakkelijk ik weer van hem zou kunnen gaan houden. Hoe gemakkelijk het zou zijn om hem weer in mijn leven toe te laten.


  En wat zonde van de tijd, uiteindelijk, om dat gat onder de camelia te graven.
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  Op twee paarden tegelijk


  


  ‘Je zit op twee paarden tegelijk en je loopt het gevaar in een spagaat terecht te komen,’ vermaande Clara toen ik het haar vertelde. Mel was minder afkeurend. ‘Een geweldig resultaat, als je het mij vraagt,’ zegt ze. De journalist in haar geniet waarschijnlijk van de draai die het aan haar verhaal zou kunnen geven.


  Ik ben een beetje uit mijn doen en dat ben ik al vanaf het moment dat Davids lippen met mijn neus in contact kwamen. Het is allemaal heel goed verborgen gebleven, omdat ik tijdens een bezoek aan het motormuseum, een lunch in de pub en een autorit van drie uur op zondag mijn innerlijke verwarring onder een mantel van ouderlijke tevredenheid heb moeten verstoppen. Ik voelde me een beetje als Lisa, die onder de neus van haar ouders aan het scharrelen was. Alleen heeft dat scharrelen voornamelijk in mijn hoofd plaatsgevonden; David en ik zijn een toonbeeld van discretie geweest, met maar één kusje achter een negentiende-eeuwse tram en een zachte beroering van onze vingers toen we in de auto de kaart doorgaven. Toen we thuiskwamen, kwam hij niet eens binnen, ik denk uit angst dat het bed boven een verleiding zou blijken die we geen van beiden hadden kunnen weerstaan. En daar kunnen we absoluut niet heen. Nog niet.


  Toen ik maandagavond op Tom wachtte, was ik beurtelings verbijsterd en afkeurend jegens mezelf. Ik wilde Tom graag zien. Echt waar. Maar ik vroeg me af hoe dat kon als ik voortdurend aan David moest denken, zelfs toen ik Millie met haar laatste staartdelingen hielp. Aan hoe hij naar me keek voordat hij mijn kamer binnenkwam, met ogen die al deden vermoeden wat er komen ging, en aan wat erna kwam.


  Ik put enige troost uit het feit dat ik niet meer aan David dacht zodra Tom er was. Ik weet niet goed wat dat over me zegt, maar het moet iets positiefs zijn. Als ik David vier uur lang kan vergeten en adrenaline voel opborrelen als mijn arm in de bioscoop per ongeluk langs die van een ander strijkt, is alles toch nog niet verloren. Dat wil zeggen dat ik niet meer dan twee jaar van zelfbevestigend herstel overboord zet, om weer alles op het spel te zetten voor een man die van vrouwen houdt. Althans niet met overdreven haast.


  Er is niets aan Tom om niet van te houden. Ik ben zelfs al aan zijn kapsel gewend. Wat me het meest aan hem aanstaat, is het volslagen gebrek aan quasiverlegen uitvluchten, aan machohouding. Onmiskenbaar een deugd. Dit is niet saai, maar uitdagend. Omdat je je gaat afvragen hoe iemand zoveel ongekunsteldheid ooit kan waarmaken.


  Zoals je mannen hebt die van benen houden en mannen die van billen houden, heb je vrouwen die van een glimlach houden. En daar ben ik er een van. Iemands glimlach kan me ogenblikkelijk doen afhaken, of me inhalen als een hengelaar die een ruk aan zijn lijn geeft. Davids glimlach is zelfverzekerd en sexy, en ik heb hem altijd maar moeilijk kunnen weerstaan. Mijn spetter van een elektricien heeft een ondeugende, twinkelende glimlach die hij helemaal kan waarmaken, dat zie ik nu wel. Toms glimlach is heel anders. Die is warm en intens, en hij geeft je het gevoel dat er heel wat achter zit.


  Nadat Tom een hele avond naar me heeft zitten glimlachen, weet ik alleen dat ik er meer van wil, ondanks het feit dat ik een beetje bang ben voor de nagedachtenis aan zijn vrouw – een huisarts nog wel, en een goede moeder. Ik heb naar haar foto gevraagd om dat in ieder geval achter de rug te hebben, en ze was precies zoals ik me haar had voorgesteld: donker haar, een ongedwongen gezicht, knap maar zonder make-up. Ik voelde me gerustgesteld door het donkere haar. Hij is tenminste niet zoals Boris Becker of Rod Stewart op zoek naar een sprekend evenbeeld van degene die ervandoor is gegaan.


  We hebben het niet de hele avond over Jenny gehad. We hebben het zelfs maar een paar minuten over haar gehad, en alleen op mijn aandringen. De rest van de tijd hebben we het over mij en de kinderen gehad, over waarom ik bij Chanel ben weggegaan en hoe hij aan scriptschrijven is begonnen. (We gaan stilzwijgend voorbij aan het onderwerp David, omdat ik niet in de ideale positie ben om over mijn relatie met hem te praten.) En we lachen. Ik merk dat achter Torns intense glimlach een ondeugend gevoel voor humor steekt die je telkens weer verrast.


  Onze eerste kus was voorzichtig. We hielden ons allebei in, zodat hij niets gretigs had. Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat het een kus was die langzaam vat op ons kreeg. Toen onze lippen elkaar loslieten, keek hij op me neer en glimlachte verlegen, en ik stak mijn hand op en haalde mijn vinger langs die fascinerende rimpel in zijn wang.


  Dus toen ik uit Barton-aan-Zee thuiskwam, was ik nogal in de war, en ik ben nog steeds in de war. Nadat ik Clara en Mel naar hun mening heb gevraagd, weet ik nog altijd niet goed wat ik nu moet doen. Het idee om het allemaal nog verwarrender te maken door op het seminar van vanavond het laatste huiswerk van Marina in ontvangst te nemen, vervult me met ontzetting. Ik ben hard aan goede raad toe, niet aan een zoveelste lijstje van dingen die ik moet doen.


  


  Ik heb geen chatroom meer bezocht sinds ik me tot mumsworld wendde om mezelf gerust te stellen dat ik geen mislukte moeder was, alleen omdat ik liever twintig biscuitgebakjes sta te rollen of de oven sta uit te boenen dan dat ik uren op de grond spelletjes zit te doen met mijn kinderen. Ik weet niet of het goed is om nu naar een chatroom te gaan, maar ik ken gewoon niemand anders die de vragen zal kunnen beantwoorden waar ik antwoord op wil hebben. Ik ken geen weduwnaars behalve Tom en hem kan ik het niet vragen.


  


  Beste M,


  Bedankt voor het antwoord op mijn briefje. Jouw antwoord was het eerste waarbij ik dacht: deze persoon is menselijk. Ik dacht ook: deze persoon is vriendelijk, en zal het wel niet erg vinden om raad te geven, van mens tot mens. Zou je dat erg vinden? Zelfs als het inhoudt dat jij er niet beter van wordt?


  Met vriendelijke groet,


  Francesca


  


  Beste Francesca,


  Veel mensen hebben me het afgelopen jaar raad gegeven, en voor iets van die raad ben ik heel dankbaar geweest. Hoe zou ik jou dat kunnen onthouden? Hoe dan ook, ik weet niet of ik er wel beter van wil worden. Vergeet niet, ik ben zelf begonnen.


  Met vriendelijke groet,


  M


  


  Beste M,


  De situatie is als volgt. Ben gescheiden, maar ex doet amoureuze toenaderingspogingen. Dat is de ene kwestie. Daar kun je me waarschijnlijk niet mee helpen. De andere kwestie is dat ik een schat van een man heb ontmoet die vorig jaar zijn vrouw is verloren. Hij zegt dat het klikt tussen ons. Is dat mogelijk? Of loop ik gevaar gebruikt te worden als menselijk tissue voor tranen?


  Met dank,


  F


  


  Beste F


  Hield schat van een man van zijn vrouw?


  M


  


  Beste M,


  Heb hem dat niet op de man af gevraagd, maar de algemene indruk is ja. Ik denk dat hij een schat van een man is, heel gevoelig ook, die alle juiste dingen heeft gedaan en heel erg veel pech heeft gehad. Vraag is: kan een man die van ganser harte van iemand heeft gehouden, ooit op die manier van iemand anders houden?


  Met vriendelijke groet,


  F


  


  Beste F,


  Weet je wat mensen tegen hun eerste kind zeggen als ze een tweede krijgen? Ze zeggen dat ons hart uitzet als we een volgend kind krijgen. Dat we meer liefde te geven hebben. Ik hoop dat dat ook voor echtgenoten geldt. Als we van iemand houden en die iemand gaat dood, of als we van die iemand scheiden, wil dat nog niet zeggen dat we een ander minder liefde te geven hebben. En van een nieuw iemand houden, wil niet zeggen dat we ontrouw zijn aan de vorige. Kun je je voorstellen dat je denkt dat van je tweede kind houden, inhoudt dat je minder van je eerste houdt? Onmogelijk, toch?Misschien is dat het antwoord. Hoop het van harte.


  Groetjes,


  M


  


  Beste M


  Dat is een doordenkertje. Waar ik mee zit, is hoe bepaal je het moment waarop je opnieuw kunt beginnen? Denk je dat er zoiets is als te vroeg? Ben ik voorbestemd om een soort tussenpersoon te zijn? Zo ja, niet geïnteresseerd. Misschien ben ik wel een soort tussenpersoon voor ex-man, en dat is al erg genoeg.


  Zou jij al iemand willen ontmoeten? Kun jij je voorstellen dat het met een ander klikt, een jaar nadat je degene van wie je hield, bent kwijtgeraakt?


  Groet,


  F


  


  Beste F,


  Heb toevallig onlangs iemand ontmoet. Voelt tot dusverre goed aan, maar kan niet zeggen dat ik niet voorzichtig ben. Probeer er niet te veel aan te denken. Beantwoordt dat je vraag?


  Je klinkt aardig. Jammer.


  Groetjes,


  M
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  Te veel harten


  


  Als ik dinsdag het seminar bijwoon, het laatste van de reeks, had ik net zo goed in een Braziliaans regenwoud kunnen zitten, zoveel neem ik ervan op. Marina is vanavond in wel heel uitbundige vorm. We zijn toe aan de laatste P – perseverance, een mooie marketingterm voor volharding – nadat we een zestal verhalen hebben gehoord over het met succes bedwingen van plaats, promotie en props. Als ik er weer bij ben, steekt Marina net een folder op die gemaakt is door iemand die Kelly heet. Haar kwaliteiten zijn avontuurlijk, sportief, liefdevol, en op de voorkant van haar folder heeft ze een afbeelding staan van elk van deze aspecten van haar kwaliteiten. Binnenin staat een oprechte smeekbede aan haar vriendinnen om haar voor te stellen aan mensen van wie zij denken dat ze haar kwaliteiten zullen waarderen.


  Angie geeft me een por en fluistert: ‘Dat gaat wel erg ver, vind je niet?’ Ze zal wel vreselijk graag willen dat ik het met haar eens ben, bang als ze is dat als ik zeg dat ik vijfhonderd exemplaren van mijn eigen folder heb laten drukken, ze zich verplicht zal voelen om mijn voorbeeld te volgen.


  Absoluut,’ zeg ik. ‘Ik kan mezelf er niet toe brengen om iets met die specifieke P te doen.’


  De pauze kan me niet snel genoeg komen. Mijn hoofd loopt zo om dat ik me niet op Marina’s toegewijde leiding kan concentreren en ik ben veel te veel met mezelf bezig om ook maar enige aandacht te schenken aan de vooruitgang van een van de 149 vrouwen in de zaal. Alleen voor Angie, Claudia en Louise lukt het me een uitzondering te maken.


  Angie is de eerste die iets zegt als we onze wijn halen. Ally, ik moet je bedanken voor wat je laatst zei.’


  ‘Nou, ik ben blij dat het heeft geholpen, maar ik kan me niet herinneren dat ik iets heb gezegd wat van vreselijk veel inzicht getuigt,’ zeg ik. ‘Je wist het allemaal al. Soms helpt het alleen als iemand anders het zegt.’


  ‘Nou, wat je ook zei, het heeft me aan de gang gekregen. Ik heb gedaan wat je zei. Ik heb het nu zelfs bij me’ Ze steekt een klein tijdschriftartikel op dat ze uit haar tas heeft gehaald. Als ik het van dichterbij bekijk, zie ik dat het in werkelijkheid de binnenkant van de omslag van een videoband is, met een foto van Richard Gere die de fabriek uit komt met Debra Winger in zijn armen. De anderen kijken perplex tot Angie het uitlegt.


  ‘Dus hoe dan ook,’ gaat Angie door, ‘ik heb zowaar een telefoontje gepleegd. Heb mijn vriendin Della gebeld en haar gevraagd of zij iemand kon bedenken aan wie ze me zou willen voorstellen. Aanvankelijk zei ze dat ze dat niet kon, dat ik iedereen die ze kende al had ontmoet, Maar twee dagen later belde ze me terug en vroeg of ik zin had om de broer van de voetbalvriend van haar man te ontmoeten. Ze had net bedacht dat hij het met iemand had uitgemaakt. Dus we gaan dit weekend uit. Goed, hè? Eerste afspraakje in vier jaar!’


  ‘Angie, wat geweldig,’ zegt Louise dweperig. ‘Zodra ik ben afgevallen, ga ik dat ook doen. Voorlopig woon ik prima bij mijn vriendin. Als ik had geweten dat het zo geweldig zou zijn, was ik jaren geleden al uit huis gegaan.’


  Dan zegt een stem: ‘Waarom zou je wachten tot je bent afgevallen, Louise? Je weet hoe ik daarover denk.’ Marina staat opeens in het kringetje, tussen Angie en Louise in. Ze kijk ernstig naar Louise als om te benadrukken dat haar vraag niet retorisch was.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt Louise stotterend. ‘Ik denk omdat ik eigenlijk niet voor een man wil vallen die voor mij als dikke vrouw valt en dan verwacht dat ik zo blijf. Je weet wel, zo’n kerel die van dikke vrouwen houdt. Zo een wil ik er niet. Dan wordt het toch weer een val, en daar heb ik geen zin meer in.’


  Dat is de zinnigste verwoording van een beweegreden die ik ooit heb gehoord, en ik hoop dat Marina Louise niet tekortdoet. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en staat even naar Louise te kijken, waarna ze zegt: ‘Dat is goed, Louise. Dat is een heel positieve manier om ernaar te kijken. Je gaat de wereld wel in als je zover ben. Vergeet alleen niet wat je hier hebt geleerd. Ik hoop dat alle vriendinnen die je hier hebt gemaakt, je daaraan zullen herinneren.’


  We zetten ons allemaal schrap voor het gewicht van de verantwoordelijkheid die Marina ons net heeft opgelegd. Claudia kijkt niet erg op haar gemak; ze zal wel bang zijn dat Marina haar zal vragen wat zij voor positiefs heeft ondernomen om een geschikte partner te vinden. Ik weet uit haar gefluisterde zijdelingse opmerkingen dat haar plan van aanpak tot dusverre uit weinig anders heeft bestaan dan een nachtelijke vrijpartij met haar shiatsu-ideaal. Zelf denk ik dat die relatie toch iets moet hebben als ze na een maand nog elke nacht met elkaar in bed duiken, en Marina zou er misschien wel van onder de indruk zijn. Maar Claudia is niet van plan om dit te vertellen. Ze mompelt iets over dat ze een zakdoek nodig heeft en verontschuldigt zich. Dus wendt Marina zich tot mij.


  ‘En jij, Ally? Hoe gaat het met jou? Ik vond het vorige keer heel opwindend om jouw verhaal te horen.’


  Op dit moment weet ik dat ik een keus heb, al moet ik die snel maken. Ik kan glimlachen en zeggen dat alles in orde is en hopen dat Marina doorloopt naar een ander groepje. Of ik kan haar, Louise en Angie van mijn dilemma vertellen. Maar de keus wordt me ontnomen omdat Marina een ingebouwde radar heeft en ze een paar signalen heeft opgevangen die ze de moeite waard vindt om nader te bekijken.


  ‘Kom er maar mee voor den dag, Ally. Je kijkt een beetje bezorgd. Wat is er? Vertel het ons.’


  En dat doe ik dus. Ik sta midden in de Wessex Room onder een enorme kroonluchter wel een kwartier van Marina’s tijd in beslag te nemen. Ze gaat zo op in mijn verhaal dat ze haar assistente wegwuift als die haar komt vertellen dat ze nog maar vijf minuten heeft.


  Ik zie wel dat ze heel opgewonden is door het feit dat haar plannen met proefkonijnen en zo in het echte leven werkelijkheid zijn geworden. Ze ziet zelfs iets van nut in de Gary-episode, al wijst ze er wel meteen op dat proefkonijnen het beste werken als het geen mensen zijn tot wie we ons lichamelijk al te zeer aangetrokken voelen. Ze is ook oprecht geïnteresseerd in het dilemma dat uit dit alles is voortgekomen, maar aan een oplossing draagt ze uiteindelijk niets bij.


  ‘Geen van de P’s kan je helpen een keus te maken, Ally. Je kunt een paard wel naar het water trekken, zoals ze zeggen, maar het niet dwingen om te drinken. Je moet je hart volgen als je wilt weten op welke relatie je moet inzetten.’


  Was het maar zo gemakkelijk. Het probleem is dat we het hier niet alleen over mijn hart hebben. We hebben het ook over Davids hart, en of hij werkelijk in staat is om het te geven. En over Toms hart. Is het niet zo gebroken dat iemand die in Jenny’s schoenen probeert te stappen, altijd een armzalige tweede blijft? En dan zijn er nog drie kleine hartjes, waarvan ik weet dat er twee nooit tegen een valse start opgewassen zouden zijn.


  Eén ding is zeker. Ik ben er met mijn hart niet meer bij. Marina heeft in één ding gelijk. Niets van wat ik hier vanavond leer, en geen van de trucjes van de datingindustrie, kan me helpen. Ze doen er niet toe. Dus als ons aan het eind van de avond wordt gevraagd om allemaal op te staan, elkaar een arm te geven en te beloven elkaar te zullen steunen (zoals ik aldoor al heb geweten) voel ik me een beetje een bedriegster. Ik ben niet van plan om een supportgroep te vormen en door te gaan met het goede werk waarmee we hier zijn begonnen, of zelfs de technieken te blijven gebruiken die Marina in onze papieren nauwkeurig heeft omschreven.


  Angie, Claudia en Louise zal ik echter wel missen, en misschien houden we ook wel contact. Ik vind het niet prettig dat we uit elkaar gaan zonder te weten of Angies rendez-vous met de vriend van de vriend van haar broer (of was het de vriend van de broer van haar man?) iets wordt. Ik zou het ook leuk vinden te zien hoe Louise zich in haar nieuwe, onafhankelijke leven weet te installeren en of ze die twaalf kilo kwijtraakt die ze zich ten doel heeft gesteld. En ik zal niet rusten tot ik hoor hoe Claudia’s verhaal afloopt. Volgens mij zou haar vijfentwintigjarige minnaar gek zijn als hij haar laat gaan en ik hoop dat hij pienter genoeg is om dat in te zien.


  Als we vanuit het Savoy ieder ons weegs gaan, vraag ik me af wat ze van mij vinden. Zouden ze net zo graag willen weten hoe het allemaal met mij uitpakt? Of willen ze me een of andere kant uit duwen? Ze hebben allemaal aandachtig geluisterd, maar niemand is met een veilige route gekomen om uit mijn impasse te raken. Het beste wat iedereen te zeggen had, was dat ik me maar moet ontspannen en maar moet zien wat ervan komt. Wat heb ik daar nou aan?


  Een heleboel, toevallig.
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  Nog een begrafenis


  


  Belangrijke, bijna wereldschokkende telefoontjes op woensdag: van mij aan Alan om uit te leggen dat ik niet met hem uit kan omdat ik een ander heb ontmoet (twee anderen zelfs); van Tom aan mij om te vragen of we elkaar dit weekend kunnen zien; van David aan mij waarin hij zegt dat hij denkt dat hij nog, of weer, van me houdt – misschien; en van mij aan Strand Hair Design om een afspraak met George te maken voor een coupe soleil, waarbij ik te horen krijg dat hij is overleden.


  Ik kan het niet geloven en mijn eerste woorden verraden me. ‘Nee. Dat meen je niet.’ Alsof iemand over zoiets een grapje zou maken.


  ‘Het is waar, schat van me,’ zegt Grant, de eigenaar van de kapsalon. ‘Hij is vannacht overleden. Een hartaanval.’


  ‘Een hartaanval? Maar hij was altijd zo slank en fit. En hij rookte niet.’


  ‘Weet ik. Ze denken dat het misschien door zijn astma kwam. Hij was op dat moment nog wel in het ziekenhuis. Daar was hij alweer voor voedselvergiftiging. Had weer kip voor zichzelf klaargemaakt.’


  George kreeg telkens voedselvergiftiging als hij voor zichzelf kookte; daarom gebruikte hij zijn meeste maaltijden in een bistro vlak bij zijn flat. Daar had hij zijn eigen tafeltje, een gratis halve fles wijn bij elke maaltijd, en veel vrienden onder de gestage stroom vaste klanten.


  ‘Mijn hemel. Het is niet te geloven. Wat vreselijk, wat ontzettend vreselijk! Je zult er wel kapot van zijn,’ zegt ik tegen Grant.


  ‘Het is een groot verlies. Een enorm verlies. Het is nog niet echt goed tot me doorgedrongen.’


  ‘Hoe gaat het met zijn zoon?’ vraag ik. George heeft een tweeëntwintigjarige zoon, een aankomend filmregisseur.


  ‘Die trekt het zich erg aan, dat kun je je wel voorstellen. Maar hij is een sterke knul. Echt een geweldige knul. Hij heeft om donaties voor het astmafonds gevraagd in plaats van bloemen.


  


  De begrafenis is zaterdagochtend. David wil de kinderen wel nemen en ik ga alleen. Tegen de tijd dat ik de kerk binnenkom, zijn er al wel tweehonderd mensen, onder wie veel vrouwen. George’ cliënten, die met hun prachtig gesneden pakjes en smaakvolle hoedjes allemaal aanwezig zijn om de man die in kleine luxes geloofde – kasjmieren truien, flessen Moët, een enkele rode roos in elke vaas in de kapsalon, maar ook een goed parfum, perfect toegepast – een laatste eerbewijs te brengen.


  Net ais ik kwamen veel van deze mensen zeker al tien of twintig jaar bij George. Dat zijn heel wat gesprekken. Meer dan je met een van je andere vrienden of verwanten zult hebben gehad. Er zijn niet veel mensen met wie ik elke zoveel weken drie of vier uur achter elkaar in een soort therapie verwikkeld ben geweest. Lichte therapie waarin je wordt uitgenodigd om al je gedachten te spuien, onaangenaam of anderszins, waarin je samen het laatste nieuws doorneemt of roddels uitwisselt over beroemdheden, waarin je kunt lachen om je eigen of George’ recente avonturen, ongelukkige voorvallen en dilemma’s. Niet elke kapper kan dat soort relaties aan, maar George wel.


  Veel van de vrouwen hier zullen elkaar op hun slechtst hebben gezien, net als George. Veel vrouwen zien er niet uit met honderd stukjes aluminiumfolie in hun haar, of met een naakt en kaal gezicht na een stevige was- en uitkambeurt. Maar dat lijkt niemand te kunnen schelen. Voor cliënten van een salon waar alles draait om hoe je eruitziet, is er opmerkelijk weinig ijdelheid.


  Ik kom terecht op een plekje aan het eind van een bank naast een vrouw en haar dochter die ik uit de kapsalon herken. De vrouw kwam één keer per maand helemaal uit Nottingham om George haar haren te laten knippen, zo verknocht was ze aan hem. Haar dochter, Elena, heeft prachtig dik, donker haar dat zo geknipt is dat het in zachte golven op haar schouders valt. Ze timede haar eigen afspraken met George altijd zo dat ze samenvielen met die van haar moeder om samen tijd door te brengen, maar ook om de dure shampoos, conditioners en verstevigers in te kunnen slaan die ze zich van haar eigen salaris niet kon veroorloven.


  Het is moeilijk om tijdens de dienst droge ogen te houden en dat lukt dan ook maar weinig mensen. De gezangen zijn prachtig gekozen en een oude vriend van George zingt een solo waar je kippenvel van krijgt. Maar het ontroerendst is het eerbetoon aan George van zijn zoon Damian, een jongeman die op akelig jonge leeftijd moet laten zien dat hij tegen de situatie opgewassen is. En dat doet hij door ons een hart onder de riem te steken als hij ons eraan herinnert hoe enorm ons verlies is.


  ‘Allereerst moet ik me verontschuldigen,’ begint hij. ‘Als u zich afvraagt waar die sterke eau-de-colognegeur vandaan komt…’ Hij werpt een blik achterom, op de kist van zijn vader, waarmee hij de toehoorders glimlachjes en daarna een zacht gelach ontlokt. We halen allemaal opgelucht adem.


  Dan vertelt Damian veel verhalen die we allemaal kennen, en een paar die we niet kennen. De mensen die nog niet zo lang in de salon komen, verbaast het misschien om te horen dat George vroeger een topmodel was en in Studio 54 heeft gedanst met glamourtypes als Bianca Jagger. Glamour. Ingehouden elegantie. Woorden die je als vanzelfsprekend met George zou associëren. Maar hij was meer dan enkel een man die van kasjmier hield. Hij was besluitvaardig en sterk, en dat werd pas goed duidelijk toen hij de poging tot diefstal van zijn Rolex afsloeg door een haardroger aan zijn snoer rond te slingeren en de gewapende dief ermee op de slaap te slaan terwijl alle anderen achter de stoelen in de salon weggekropen zaten.


  Na de dienst heerst op het terrein van het restaurant waar we allemaal bij elkaar zijn gekomen een geroezemoes van mensen die elkaar verhalen over George vertellen. Grant, die George al vijftien jaar kent, ziet er verloren uit. Hij mompelt maar steeds met zijn afgebeten Schotse accent: ‘Een enorm verlies. Wat een verlies.’ Grant was de rustige tegenhanger van George’ wispelturigheid en zwierigheid, maar ze hadden allebei een ondeugend gevoel voor humor. Als je in de stemming was om alleen maar te zitten, kon je luisteren naar de gekscherende plagerijtjes tussen de twee mannen boven het geknip van scharen en het gestage gebrom van de haardrogers uit. Vandaag blijven Grant en Damian voor een groot deel van de bijeenkomst bij elkaar, misschien omdat ze weten dat zíj George’ afwezigheid het hevigst zullen voelen.


  Ik ken hier niet veel mensen, slechts een stuk of tien met wie ik in de loop der jaren toevallig tegelijk in de salon heb gezeten. Ik praat een tijdje met Elena en haar moeder, Carole, en sta dan mijn medeleven te betuigen aan een elegante vrouw met asblond haar in een keurige paardenstaart met een geelbruine speld. Ze ziet eruit of ze achter in de veertig is en draagt een zwart pakje dat haar werkelijk als gegoten zit.


  ‘Vreselijk. Ik weet niet wat we nu moeten, hè?’ zegt ze en schudt haar hoofd waarna ze een slokje van haar wijn neemt.


  ‘Weet ik. Het is zo onwerkelijk, niet? Haast niet te bevatten,’ zeg ik.


  ‘Wilt u weten wat ik het heerlijkst aan hem vond?’ zegt ze uit eigen beweging. ‘Hij gaf me een fantastisch gevoel. Zelfs als mijn leven waardeloos was, maakte hij dat ik me mooi en bijzonder voelde. Na mijn eerste scheiding sprak ik elke week met hem af, alleen om hem te kunnen zien. En hij zei altijd tegen me: “Francesca, je zult weer gelukkig worden. Je zult weer een man vinden die van je houdt. Je zult het zien.”‘


  Het is niet te geloven dat ik tegenover de vrouw sta wier naam ik heb gejat. En vrouw die op een vreemde manier gedeeltelijk verantwoordelijk is voor het opleven van mijn romantische leven, of voor het zootje dat ik ervan heb gemaakt, het is maar hoe je het bekijkt. Maar het is heel logisch. Natuurlijk is ze hier.


  Begrafenissen zijn tranentrekkers waardoor mensen meteen vertrouwelijk met elkaar omgaan. Dus zeg ik: ‘George bewonderde u zeer, Hij vertelde me dat hij het geweldig vond zoals u na uw scheiding de draad weer oppakte, dat u niet bleef steken in zelfmedelijden.’


  ‘Zei hij dat? Nou, laat ik u zeggen dat ik in het begin vreselijk veel medelijden met mezelf had, maar hij hielp me om dat te boven te komen. Maar hoe kwam hij erbij om mensen over mij te vertellen?’ Ze glimlacht ondeugend, alsof ze het niet echt erg vindt dat ze uitgebreid over de tong is gegaan.


  ‘Hij dacht dat het me zou helpen. Ik ben namelijk zelf gescheiden en ik vroeg hem of hij soms vrouwen kende die beter dan ik in staat waren om een nieuwe start te maken. U weet wel, weer uitgaan met een beetje pit in hun lijf.’


  Als Francesca dit hoort, zucht ze even en neemt me mee naar een rond tafeltje, terwijl ze en passant twee volle wijnglazen pakt van een langskomend dienblad. We zitten wel een uur aan dit tafeltje, ons onbewust van de gesprekken om ons heen. Francesca vertelt me alles van haar huwelijk met een rijke zakenman die polopony’s bezit en haar heeft verlaten voor zijn secretaresse. (Zo voorspelbaar dat het zielig is, vindt u niet?) Ze vertelt me dat ze zich ellendig en waardeloos en lelijk voelde. En van alle fouten die ze maakte toen ze weer mannen ging ontmoeten, en hoeveel plezier ze daarin had.


  ‘Het was het allemaal waard,’ zegt ze. ‘In die tijd ontdekte ik een heleboel over mezelf en ik besefte dat ik om te beginnen met de verkeerde man getrouwd was geweest. Ik zwoer dat ik voor mijn vijftigste de ware zou vinden.’


  ‘En is dat gelukt?’ vraag ik.


  ‘Bijna,’ zegt ze met een glimlach. ‘We zijn er bijna. Ik denk dat ik hem misschien heb gevonden, alleen weet hij dat nog niet.’ Ze geeft me een knipoog en voegt er dan aan toe: ‘Ik word eind van het jaar vijftig. Wens me dus maar succes.’ Ze knipoogt nogmaals en heft haar glas. Ik hef het mijne en we klinken.


  ‘Hoe is hij? De man waar u uw zinnen op hebt gezet?’ Ik zit niet meer zomaar wat te praten; om de een of andere reden brand ik van nieuwsgierigheid naar het antwoord.


  ‘O, hij is een schat. Niet volmaakt, begrijpt u. Zelfs niet iemand naar wie ik tien jaar geleden nog een tweede keer zou hebben gekeken. Maar volgens mij ben ik een stuk volwassener geworden. Ik voel dat ik aan een man als hij toe ben. Eerlijk en openhartig. Niet van die stomme spelletjes. Dat is heel sexy, vindt u ook niet?’


  Ik denk over Francesca’s woorden na, terwijl zij een kwarteleitje in haar mond stopt.


  ‘Daar zou u weleens gelijk in kunnen hebben,’ zeg ik.
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  Lijstjes


  


  Marina vindt lijstjes een goed idee. Ze zegt dat ze het ondefinieerbare definiëren, en niets is zo ondefinieerbaar als liefde. ‘Ik zou op het moment wel wat definitie kunnen gebruiken, dus maak ik een paar lijstjes voor mezelf.


  


  Dingen waar ik bij David van hield:


  Ogen als melkchocolade. Ogen waarin je kunt verzinken.


  Uitdagend zelfverzekerd. Op het randje van arrogantie, maar erg sexy.


  Schouders


  Mond.


  Haar. Net lang genoeg om je handen in te laten verdwijnen.


  Geweldig met beelden.


  Dat hij me knap en vastberaden noemde en het heerlijk vond als ik tegen hem inging.


  Volmaakte lengte voor me.


  Zijn gevoel voor romantiek. Dat hij zich in ons huwelijk stortte als in een groot avontuur.


  Dat hij van Jack en Millie houdt en dat zij dol op hem zijn.


  Dat hij waardeloos was bij de meest gewone huishoudelijke klusjes, maar je verraste met zijn begaafdheid bij iets ingewikkelds.


  Verrassingen in het algemeen.


  Hoe hij eruitziet als hij tegen een deurpost staat met een los, grijs T-shirt, zonder een woord te zeggen.


  


  Dingen waar ik bij Tom (misschien) van ga houden:


  Prachtige grijsgroene ogen. Triest en lachend tegelijk.


  Eerlijk maar niet sentimenteel. over zijn vrouw praten zonder in te storten. komt dat soort kracht vandaan?


  Prachtige warme glimlach. Doet aan stroop denken. En die rimpel aan één kant van zijn mond als hij glimlacht.


  Heel grappig. Heerlijke lach.


  Buikje?


  Heerlijke stem. Ben dol op die zuidelijke, lijzige tongval.


  Briljant met woorden.


  Dat hij op klaarlichte dag in een koffieshop iets kan zeggen als ‘Het klikt tussen ons’, zonder het vangnet van alcohol of duisternis.


  Lang genoeg om me op te tillen als R. Gere.


  Eerlijk. Openhartig.


  Goede vader. Gaat bij het krieken van de dag met Grace naar het park. Weet genoeg om bij Waitrose volkorenbiscuitjes in te slaan.


  Ook goed in verrassingen. Briefje door brievenbus heel verrassend.


  Bekentenis in koffieshop ook heel verrassend.


  Hoe ik me voel als hij me in de bioscoop toevallig aanraakt, of expres als hij me van de stoep raapt.


  


  Redenen om niet meer van David te houden:


  Groot risico. Meent hij het? Verliest een vos ooit zijn streken?


  Waarom nu? Al onder camelia begraven. Te laat?


  


  Redenen om Tom niet te blijven zien:


  Groot risico. Waarschijnlijk nog niet toe aan van iemand houden. Zou een soort tussenpersoon kunnen zijn. Zou een persoon kunnen zijn van wie hij wil dat ze zijn leven met Grace gemakkelijker maakt. (Maar zo is hij toch niet?)


  


  Redenen om besluit te nemen:


  Als ik met Tom slaap, is het niet eerlijk om twee mannen aan het lijntje te houden. Toch?


  


  Redenen om af te wachten:


  Hoe kan ik in godsnaam nu besluiten, als ik Tom nog maar zo kort ken?


  Zal waarschijnlijk toch niet binnenkort al met Tom slapen, heb dus nog tijd voordat ik verdorven, ontrouwe slet word.


  Krijg vast binnenkort een teken?


  


  Nou, daar ben ik dus niet veel mee opgeschoten.
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  Spagaat


  


  Het reisje naar Valencia komt ongelooflijk slecht uit, George’ begrafenis en mijn stemming zijn niet de ideale achtergrond voor een driedaagse bespreking in de sinaasappelgaarden, hoe plezierig dat ook mag klinken.


  Ik ben niet ongelukkig, begrijp je. Ik ben zelfs een groot deel van de tijd een beetje misselijk van opwinding. Als een meisje dat opeens heeft ontdekt dat ze de koningin van het bal is en van de ene danspartner naar de andere zweeft, terwijl haar vriendinnen jaloers en ongelovig toekijken. Ik ben dol op de aandacht, en de sensatie dat ik weer helemaal weg van iemand ben. Waren er alleen maar geen twee iemanden bij betrokken.


  David en ik hebben zondagnacht samen doorgebracht, en hij is voor het licht werd weer naar huis gegaan. Elke vezel in mijn lijf zei me dat dit verkeerd was: de kinderen waren thuis en hadden wakker kunnen worden; we lagen in ons vroegere echtelijke bed, wat het allemaal vreselijk verwarrend gaat maken; als we zo doorgaan, wordt het gegarandeerd te knus, en dan wordt het beslist vreselijk verwarrend. Maar nadat ik mijn lijstje had gemaakt met alle redenen waarom ik van David hield, was ik nog minder in staat om me tegen hem te wapenen. Al die kletskoek over risico kon ik op de een of andere manier over het hoofd zien.


  Om het nog erger te maken, overschreed ik in de nacht voor de dag van mijn vertrek naar Spanje de grens tussen verwarde vrouw die verstandige stappen zet om erachter te komen wat ze voor twee mannen voelt, en verdorven, ontrouwe slet. Het blijkt dat een lijstje maken van alle dingen die me aan Tom aanstaan, hem nog onweerstaanbaarder heeft gemaakt. Aan dat lijstje moet ik nu toevoegen: toch mooie buik; hoffelijke minnaar; kust geweldig. Kust echt geweldig.


  Natuurlijk was ik ook dit helemaal niet van plan geweest. Maar ik had Tom al een week niet gezien en toen hij hoorde dat ik drie dagen weg zou zijn, stelde hij voor naar me toe te komen voor een drankje en Grace bij een oppas achter te laten. Toen we na dat drankje bij mijn voordeur stonden, veranderde een nachtzoen algauw in een vrij onwaardige en vreselijke gulzigheid. Deze keer kuste hij me zonder aarzelen, alsof hij zichzelf toestemming had gegeven. Ik vroeg hem te blijven, waarop hij reageerde door me op te tillen, mijn benen om zijn heupen te slaan en naar de trap te lopen. Op moment moest ik opeens aan Angie met Richard Gere denken, en ik moest glimlachen. ‘Niet naar boven. De kinderen,’ zei ik, en wees naar de zitkamer, waar we op de bank ploften. Vanaf dat moment dacht ik niet meer zo helder en op een gegeven moment dacht ik helemaal niet meer, maar ik weet nog wel dat ik dacht dat het maar goed was dat ik mijn fuchsiakleurige beha aanhad.


  We eindigden de avond op de grond, gehuld in een deken die over de rug van de bank had gelegen, fluisterend lachend, opdat onze stemmen geen klein persoontje in de deuropening zouden laten verschijnen. Hij zei: ‘Dit is onvoorstelbaar. Je hebt geen idee.’ En ik dacht: misschien toch wel. Toen het heel laat was, en mijn gezicht nog tintelde op alle plaatsen waar hij het net had gekust, zei hij: ‘Kun je me een plezier doen en ophouden me te kussen, anders krijg je me niet meer weg. En ik moet wel weg.’ Ik ging op de bank zitten met de deken om me heen en keek hoe hij zich aankleedde. Toen liep ik weer met hem mee naar de deur en hij zei: ‘Laten we die nachtzoen nog eens proberen. Kijken of hij deze keer wel werkt.’ Uiteindelijk sloop hij naar huis om de oppas uit te leggen waarom hij twee uur later was dan voorzien, terwijl zij de volgende dag gewoon naar school moest.


  Als ik een paar dagen in Valencia ben, kan alles en iedereen tenminste een beetje afkoelen. Het zal me in elk geval bij hen allebei weg houden en me wat tijd geven om na te denken over wat ik aan het doen ben. En ik moet erover nadenken. Nu ik de grens heb overschreden, kan ik niet zomaar doorgaan. Francesca zou het misschien wel goedkeuren, maar George beslist niet. Als ik Clara vanaf het vliegveld bel, keurt zij het in elk geval niet goed.


  ‘Wat heb ik nou gezegd over op twee paarden tegelijk zitten, schat?’ zegt ze geprikkeld. ‘Ik wist dat je uiteindelijk in een spagaat terecht zou komen. Je moet jezelf maar eens goed onder handen nemen.’ Ze kan elk moment naar een boekwinkel hollen om een boek met goede raad op te duikelen, iets als Kiezen tussen twee minnaars of Ken je eigen hart.


  ‘Zo simpel is het niet, Clara,’ zeg ik. Ik had dit ook niet voorzien. Als Mel me niet had meegesleept naar die Proactieve-Partnerschaptoestand, zou ik nooit in deze situatie zijn beland, want dan had ik Tom nooit ontmoet. En volgens mij zou David dan ook niet weer op het toneel zijn verschenen. Hij is vast alleen in actie gekomen door zijn onbewuste angst dat ik hem begon te ontglippen.’


  Clara begint iets te zeggen. ‘Zegt je dat niet…’, maar mijn mobieltje geeft het midden in de zin op en ik versta het niet allemaal. Ik moet trouwens naar de gate. Als ik erheen loop, kijk ik hoe laat het is en zie dat het bijna drie uur is. Rond deze tijd moeten de ingewikkelde oppasafspraken die ik heb gemaakt, in werking treden. David heeft aangeboden om het na de thee van Jill over te nemen en te blijven slapen, en zo Mel van die verantwoordelijkheid te ontheffen. (Dat bedoelde ik nou met knus. Het is verbazingwekkend hoe meegaand je ex opeens wordt als er weer seks aan te pas komt.) Dan komen morgen pap en mam, voor twee dagen. Met theetijd zijn ze er op de achtergrond voor Jill en ’s nachts doen ze alleen dienst. De kinderen krijgen zo meer aandacht dan ik ze ooit had kunnen geven als ik alleen met hen thuis was geweest.


  


  Tijdens de vlucht vraag ik me af hoe zo’n net meisje als ik in zo’n verschrikkelijke situatie terecht heeft kunnen komen. Dat ik niet weet wat ik moet doen, is al erg genoeg. Maar ik weet ook niet of ik er wel goed aan heb gedaan. Achteraf zie ik wel in dat er betere manieren waren om met de situaties om te gaan waarin ik me heb bevonden. Ex-echtgenoot stelt weekendje weg voor? Zeg nee en stel in plaats daarvan een paar voorzichtige etentjes voor. Ex-echtgenoot staat er bij de deur van hotelkamer onuitsprekelijk verleidelijk uit te zien? Geen sprake van. Sla de deur voor zijn neus dicht. Aardige man uit buurt stelt koffie voor, en daarna avondje uit? Zeg dat je eerst warrige relatie met ex moet ontwarren. Aardige man uit buurt blijkt interessanter en aantrekkelijker dan verwacht? Wat je ook doet, slaap dan niet met ex-man in grappig hotel met blauweregen en nog een keer in voormalig echtelijk bed. Wat je ook doet, maak het niet nog erger door nog dezelfde week met nieuwe man te slapen.


  Het is net of al mijn gezonde verstand op een nacht toen ik niet keek opeens is verdwenen. Lisa zei dat ik een beetje moest loskomen, maar volgens mij bedoelde ze dit er niet mee. ‘Ik ben zo losgekomen dat ik gevaar loop helemaal uit te rafelen. ‘Ik ben zo geagiteerd dat ik niet alleen grammen per minuut afval, maar ik ben me ook totaal onbewust van de gevaren van turbulentie. Als ik op een gegeven moment voor onze landing om me heen kijk en mijn medepassagiers in hun armleuningen zie knijpen en geruststelling zie zoeken op de gezichten van de stewards, besef ik dat het grootste deel van het horten en stoten aan me voorbij moet zijn gegaan; mijn maag draait zich al dagen uit zichzelf om en dat is een toestand waaraan ik gewend ben geraakt.


  Als ik uit het luchthavengebouw in de zwoele aprillucht kom, voel ik een vaag gevoel van rust over me komen. Ik weet zeker dat het maar tijdelijk is, maar ik ben er toch blij mee. Ik bekijk de donkerharige chauffeurs in donkere broeken die tegen hun limousines en taxi’s geleund staan, op zoek naar een bord met SEÑORA JAMES. Mijn chauffeur krijgt me in de gaten op het moment dat ik zijn bord zie, en komt haastig naar me toe.


  ‘Señora James?’


  ‘Ja. Hallo.’


  ‘Geef mij uw koffer maar. Señor Rico wacht op u in het hotel.’


  Señor Rico is de contactpersoon van het grootste verpakkingsbedrijf waar Cottage Garden Foods mee werkt. Ik heb hem één keer eerder ontmoet, toen ik net bij het bedrijf begon. Het is zijn taak om me te verwelkomen, erop toe te zien dat aan al mijn behoeften wordt voldaan en me te begeleiden op een snelle rondgang langs de belangrijkste kwekers in de streek. Deze vriendelijke bezoekjes van productmanagers en kopers moeten tot de gemakkelijkste aspecten van zijn werk horen. Hij weet nog niet dat we een contract gaan bespreken, maar omdat we dit waarschijnlijk in een drukke tapasbar zullen doen, hoeft zelfs dat voor niemand al te pijnlijk te zijn.


  De rit vanaf het vliegveld voert ons eerst door een paar kilometer droge, dor uitziende velden, maar algauw rijden we tussen rijen bloeiende amandelbomen en landerijen met sinaasappelbomen door. De combinatie van vroege zomeravondwarmte en amandelbloesem is bedwelmend. Ik draai mijn raampje open en hou mijn gezicht in de bries en in de laatste warme stralen van de zakkende zon. Tegen de tijd dat we bij het hotel komen en senor Rico bij mijn portier verschijnt om me te helpen uitstappen, ben ik zo ontspannen als na mijn innerlijk wikken en wegen maar mogelijk is.


  Omdat señor Rico heeft voorzien dat ik wel moe zal zijn na een dag werken en een vlucht, is hij zo attent geweest om me wat ruimte in mijn agenda te laten. Nadat hij me in mijn hotel heeft geïnstalleerd, neemt hij beleefd afscheid en bevestigt hij dat hij me de volgende ochtend komt halen. Dus heb ik de avond voor mezelf en kan ik doen wat ik wil. Eigenlijk wil ik alleen maar een lang bad met een gin-tonic, en een ongedwongen diner waarbij ik niet hoef te praten.


  Mijn kamer is donker en koel. Alles is er wit, behalve de terracotta vloertegels en het ene bonte kleed aan het voeteneind van het bed. Als ik de luiken en deuren opendoe, openbaart zich een piepklein balkonnetje met uitzicht op een binnenplaats. Een enkele tak van een amandelboom hangt over één hoek van het balkonnetje en beneemt me een deel van het zicht op de binnenplaats en de andere kamers. Buiten is het aan het afkoelen, maar het is nog licht. Het is dat rustige, bescheiden licht van de vroege avond, het licht van een dag waar de scherpe kantjes af zijn.


  Ik ga naar de badkamer om het bad te laten vollopen, ga dan op bed liggen en pak de telefoon. Het is te laat om Jack en Millie te spreken, maar ik kan er wel achter komen hoe het gaat. David klinkt moe als hij opneemt.


  ‘Hoi, met Ally. Ik vond dat ik maar even moest bellen om te horen hoe het gaat.’


  ‘Geweldig. De kinderen zijn geweldig. Ik red het prima. En ik weet nog waar de steelpannen staan. Hoe gaat het?’


  ‘Een beetje moe, maar wel goed. Ik hoef pas morgenochtend aan het werk, dus ik zal ongetwijfeld rustig kunnen eten en dan naar bed.’


  ‘Klinkt goed. Ik hou ons bed warm voor je.’


  Iets in de arrogantie achter de woorden ‘ons bed’ staat me tegen.


  ‘David, de afgelopen twee jaar is het mijn bed geweest. Ik weet niet of ik al zover ben dat ik het zomaar weer ons bed wil noemen.’


  ‘Nou, daar leek het anders wel op toen je er een paar nachten geleden met mij in lag.’


  ‘Dat is wat anders. Dat weet je best. Toen heb ik me even helemaal laten gaan en was ik alles vergeten wat er is gebeurd. Maar het is allemaal wel gebeurd en ik kan niet net doen alsof het niet is gebeurd.’


  ‘Ik weet wat er is gebeurd, Ally. En het spijt me. Maar dat is verleden tijd. Dat heb ik achter me gelaten.’


  ‘En moet ik het dan ook maar achter me laten?’


  ‘Kom nou, Al. Doe nou niet zo raar en kil tegen me. Je brengt het beste in me boven. Ik heb je nodig.’


  Ik weet dat ik nu iets aardigs en verzoenends zou moeten zeggen, maar ik kan me er niet toe brengen.


  ‘Hoe dan ook, dat kunnen we niet allemaal aan de telefoon oplossen. Ik moet nu gaan eten.’


  ‘Ally, hou je nog van me of niet? Want ik kreeg de indruk van wel.’


  ‘David, ik zal wel altijd van je houden. Maar dat wil nog niet zeggen dat het gemakkelijk voor me is om zomaar de knop om te draaien en te doen alsof er niets gebeurd is. Of dat het überhaupt mogelijk is dat te doen.’


  ‘Als je nog van me houdt, is dat het enige wat telt, Ally.’


  Als ik met mijn gin-tonic in het bad lig, ben ik geagiteerd terwijl ik me juist moet ontspannen. Is dat het enige wat telt, het feit dat ik nog van David hou? Andere dingen tellen toch zeker ook? Zoals het feit dat hij wat we hadden ooit maar wat graag verruilde voor twee jaar in en uit het bed duiken bij andere vrouwen. En dan is er nog het feit dat zijn eventuele terugkeer in het gezin niet alleen een kwestie tussen hem en mij is, maar ook iets wat Jack en Millie aangaat. We kunnen niet nog een fout maken. Wij hebben niet de optie van ‘we zien wel!


  En de kwestie van of hij nog wel of niet van me houdt, telt toch zeker ook? Moet hij niet hopen dat ik ook van hem hou, in plaats van er zomaar van uit te gaan dat mijn bed weer het onze is met zo weinig moeite van zijn kant? Daar vergat ik hem naar te vragen. Dus als ik uit het bad ben, pak ik de telefoon weer. Deze keer klinkt het of ik hem waarachtig wakker heb gemaakt.


  ‘Hoi. Nog even met mij. Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Ik zat enkel te dommelen. Wat is er?’


  ‘Ik vroeg me alleen af wat je daarnet bedoelde toen je zei dat je me nodig had.’


  Hij lacht. ‘Wat ben je toch een rare. Waarom opeens zo serieus?’


  ‘Ik wil het alleen weten, dat is alles.’


  ‘Ik bedoelde precies wat ik zei. Ik denk niet dat ik dat leven nog wil. Ik heb een ander soort leven nodig. Ik wil wat we hadden. Ik vond het net: een thuiskomen toen we die dag samen doorbrachten, en dat vond ik fijn.’


  ‘Hoe weet ik dat je je niet weer bedenkt?’


  ‘Ik bedenk me heus niet, AL Dat zul jij niet toelaten. Ik weet dat ik op je kan rekenen om me tegen mezelf te beschermen.’


  Hij lacht, maar ik vind het niet erg grappig.


  Ik zit aan mijn eenpersoonstafeltje rioja te drinken en met mijn paella te spelen. Het is vol in de eetzaal, maar gelukkig schenkt niemand enige aandacht aan me. Er is nog iemand die alleen zit te eten, een niet onknappe man, waarschijnlijk ook hier voor zaken. Ik vind het amusant om te bedenken dat ik een paar weken geleden had verwacht iemand als hem hier te zien en dat ik destijds van plan was een of andere door Marina aanbevolen prop, truc of lichaamstaal te gebruiken om te proberen met hem in contact te komen. Vanavond denk ik daar in de verste verte niet aan. Ik had tóch Nicki op dit reisje kunnen sturen, zo weinig ben ik op zoek.


  Ik laat de helft van mijn paella staan en sla het dessert af. (Daar gaat weer een half pondje.) Ik ben niet rustig genoeg om hier van de sfeer en de eenzaamheid te zitten genieten, dus ik besluit naar boven te gaan en te proberen mezelf af te leiden met een boek. Maar het boek werkt ook niet, dus open ik mijn laptop en log in op mijn mailbox bij PerfectPartnership. De ritsen onbeantwoorde e-mails doen me niets meer. Ik weet dat ik het hele zootje in één keer kan deleten als ik dat wil. Ik wil niet lezen, maar schrijven.


  


  Beste M,


  Ik ben onrustig. Sta op het gevaarlijke punt me serieus in te laten met twee mannen: ex en schat van een man die ik pas heb ontmoet. Sta in tweestrijd: is het het beste om het juiste te doen? Mislukt huwelijk nog een kans te geven? Kinderen hun vader terug te geven – wat trouwens ook het gemakkelijkst is en heel verleidelijk. Of moet ik het op iets nieuws laten aankomen, met al zijn mogelijkheden?


  Groet,


  F


  


  Ik wacht een paar minuten en kijk dan in de inbox of hij antwoord heeft gegeven. Maar er is niets. Ik laat de laptop staan, kleed me uit en dan kijk ik nog eens. Nog steeds niets. Hij heeft kennelijk ’s avonds laat leukere dingen te doen dan te zitten wachten op een kans om iemand die hij nog nooit heeft ontmoet goede raad te geven. Die leukere dingen hebben waarschijnlijk te maken met de ontluikende liefde waar hij het de vorige keer over had. Ik wens hem veel succes.


  Dus ga ik zonder antwoord naar bed. Ook ’s morgens heeft hij nog niks van zich laten horen, dus als ik die dag op rondreis ga, ben ik nog niets wijzer. Met een lichte broek en bloes, mijn nieuwe, zandkleurige loafers en een grote, breedgerande hoed, stap ik in señor Ricos open auto met een beetje een Grace Kelly-idee. Al snel wordt duidelijk dat de hoed heel onpraktisch is en door tarpaulin op zijn plaats zou moeten worden gehouden. Omdat ik dat niet bij de hand lijk te hebben, moet ik de hoed afzetten en het minder aantrekkelijke, maar veel gemakkelijker in bedwang te houden baseballpetje uit mijn tas halen.


  Señor Rico’s verpakkingsbedrijf doet zaken met meer dan drieduizend kwekers in de regio. Ze zullen wel niet allemaal charmant en aardig zijn, maar de mensen naar wie hij me vandaag meeneemt, zijn dat wel. Mijn favoriet is Angelo Recatala, een man met twee kleine dochtertjes die met zijn twee broers een kwekerij van twaalf hectaren runt. Zijn kwekerij is een van de kleinere die we bezoeken, maar hij is er zo gepassioneerd over dat je er wel voor móét vallen. In haperend Engels dat ik net kan begrijpen, vertelt hij me alles van het snoeien in januari en februari, het zorgvuldig in de gaten houden tijdens de zomer en het oogsten in september. Om zijn hartstocht niet te bekoelen, overdrijf ik mijn fascinatie voor het nieuwe druppelirrigatiesysteem dat hij heeft geïnstalleerd.


  Señor Recatala’s vrouw kondigt een lunch aan van jamón de bellota en parrillada de verduras, hetgeen mooie, donkere ham met gegrilleerde groenten blijkt te zijn. Schalen met andere heerlijkheden blijven maar komen, waaronder enorme steurgarnalen in knoflook en gefrituurde inktvis met mayonaise. Ik werk het allemaal gretig weg, met verscheidene glazen zelfgemaakte wijn. Het is de eerste maaltijd in meer dan een week die ik helemaal heb opgegeten, en waar ik echt van heb genoten.


  We nemen afscheid van señor Recatala en rijden naar een tweede, veel grotere kwekerij. Het is een nieuwe leverancier voor ons, dus hij wil heel graag een goede indruk maken. Overal staat blinkende apparatuur en het druppelirrigatiesysteem waar señor Recatala zo trots op was, wordt hier al jaren gebruikt. Het complex krioelt van de mensen die af en aan rennen. Het lijkt wel een versnelde versie van de kwekerij van Recatala, maar gelukkig met behoud van zijn charmes.


  Ik kom steeds meer onder de indruk van de pracht van het landschap en de bezieling van de mensen, en het meedogenloze tempo van de dag maakt me doodmoe, maar toch moet ik steeds aan David en Tom denken en het hardnekkige dilemma waar ik mee zit. Ik merk dat ik naar mensen kijk zonder hen echt te zien, of het begin van gesprekken mis. Zelfs tijdens het levendige diner met señor Rico en zijn collega’s dat op de rondrit langs de kwekerijen volgt, dwalen mijn gedachten af.


  Als ik na het diner weer op mijn kamer ben, log ik in bij PerfectPartnership.com om te kijken of M heeft geantwoord. Dat heeft hij.


  


  Beste F,


  Het is mogelijk dat het juiste misschien ook het nieuwe is?


  M


  


  Ik tik mijn antwoord in.


  


  Beste M,


  Wat bedoel je daarmee?


  


  Ik verwacht dat ik tot de ochtend op M’s antwoord zal moeten wachten, dus het verbaast me als ik na het tandenpoetsen zie dat hij al een antwoord heeft gestuurd.


  


  Beste F,


  Daar bedoel ik mee dat het voor jou goed moet zijn. Wil ex terugkomen om de juiste redenen?


  Groetjes,


  M


  


  Beste M,


  Zegt dat hij me nodig heeft Zegt dat hij ons leven samen mist Zegt dat ik hem tegen zichzelf zal beschermen (hij is degene die vroeger een voorkeur voor romantische afwisseling had).


  


  Beste F,


  Klinkt me niet juist toe. Klinkt of het hem wel goed uitkomt.


  


  Beste M,


  Juist!


  Blijft de vraag of nieuwe man er al wel aan toe is. Misschien koestert ook hij de illusie dat ik hem tegen zichzelf zal beschermen. Misschien wil hij me alleen om het gat op te vullen dat door de dood van zijn vrouw is ontstaan.


  


  Beste F,


  Laat ik je iets vertellen over dat gat. Er is geen gemakkelijke manier om het op te vullen. Er is niet eens een illusie dat je het kunt opvullen. Niet met zomaar wat onzin in elk geval. Met een gemiddelde, kortstondige verhouding kun je dat gat ten hoogste verdoezelen. Dat gat is zo groot dat alleen ware liefde het ooit weer zal kunnen opvullen. Dus misschien zul je merken dat je nieuwe man heel goed kan beoordelen wat ware liefde is en dat hij dat voor je voelt.


  


  Beste M,


  Hoe weet ik dat zeker?


  


  Beste F,


  Vraag het hem. Wat heb je te verliezen? Stel dat hij zegt dat hij niet meer terug kan nu hij jou heeft ontmoet? Stel dat hij je precies vertelt waarom hij van je houdt? Dan zou je weten dat hij niet van plan was om dat gat te verdoezelen, maar om het helemaal te vullen.


  Zou dat niet heerlijk zijn?


  Slaap lekker.


  M


  


  Volgens mij kan ik daar niets op zeggen, dus ik log uit en ga naar bed. Maar zelfs de koele katoenen lakens en de geur van jasmijn die van de binnenplaats komt, kunnen me niet in slaap sussen. Als ik een tijdje naar het plafond heb liggen staren, doe ik het licht aan en pak de telefoon weer.


  Het is in Engeland één uur in de ochtend, maar Tom klinkt klaarwakker. ‘Ally, ben je terug?’


  ‘Nee, ik ben nog in Spanje. Ik wilde alleen je stem horen.’


  Dit kan twee kanten uit gaan. Er volgt een zwijgende, onbeholpen afwijzing van mijn bekentenis of een warme omhelzing.


  ‘Vertel op. Ik verlang er al twee dagen naar om je stem te horen. Ik mis je. Is dat niet krankzinnig? Tot twee weken geleden redde ik me best zonder jou, maar nu heb ik het gevoel dat ik je voortdurend wil zien.’


  ‘Tom, de avond voor ik vertrok…’


  ‘Ik weet het. Dat ging je waarschijnlijk te snel en we moeten het misschien een beetje kalmer aan doen.’


  ‘Nee, het ging mij niet te snel. Maar gaat het voor jou niet te snel? Moet je niet eerst proberen of het wel gaat? Je weet wel, eerst een paar informele afspraakjes of zo.’ Laat hij alsjeblieft niet zeggen dat dit zijn idee van informele afspraakjes is.


  ‘Ik ben geen type voor informele afspraakjes. Ben ik nooit geweest ook,’ zegt hij. ‘Ik wil dit echt.’


  Wat? Om hem tegen zichzelf te beschermen, of tegen zijn verleden? Of om een gat te verdoezelen?


  ‘Waarom? Waarom wil je dit, Tom?’


  ‘Waarom? Omdat ik je, nu ik je eenmaal heb binnengelaten, niet zomaar weer kan vergeten en mijn oude leventje weer kan oppakken. Dat zou weer een soort rouwproces zijn. Ik kan je niets beloven, Ally. Ik kan je niet beloven dat het gaat werken. Maar ik kan je wel beloven dat ik het wil. Is dat goed genoeg?’


  ‘Hmm. Voor een belofte is het niet gek,’ zeg ik en bijt op mijn lip.


  ‘Je hebt me iets gedaan, Ally. Ik weet het niet, misschien komt het door hoe je een rugbybal gooit. Of’ door hoe je helemaal geanimeerd raakt als je het over de geweldige marmeladetraditie hebt – ik heb trouwens de pest aan dat spul. Of door hoe je zo geweldig omgaat met je kinderen. En door hoe het voelt als ik je kus. De hele klerezooi. Maar vooral het laatste. Is dat goed genoeg om door te gaan?’


  Ja.


  


  40

  

  Welkom thuis


  


  Halverwege de tweede ochtend dat ik met señor Rico op rondreis ben, wendt hij zich tot mij en vraagt: ‘Señora James, gaat het wel goed met u? Is er iets niet in orde?’


  ‘Sorry? O, nee, alles is prima. Ik ben alleen een beetje afwezig.’


  ‘Weet u het zeker? Want anders kunnen we misschien de agenda voor de laatste middag veranderen, als u dat liever hebt.’


  ‘Nee, het is prima. Ga alstublieft door.’


  Het is geen wonder dat ik afwezig ben, met alle vragen die door mijn hoofd tollen. Weet David echt wat hij wil? Wat bedoelde hij gisteravond? Geloofde ik Tom toen hij zei dat hij wilde dat het zou werken? Kan ik vertrouwen op het snelle kloppen van mijn hart toen hij dat zei? Maar het meest lastige van allemaal: hoe ga ik het aanpakken?


  Eén ding heb ik in elk geval besloten. Ik heb besloten dat ik, strikt gesproken, toch geen verdorven, ontrouwe slet ben. Het is waar, ik heb met David geslapen, en daarna met Tom. Maar ik ga niet weer met een van beiden slapen voordat ik alles op een rijtje heb. Strikt gesproken is er dus geen overlapping geweest.


  De dag kan me niet snel genoeg voorbijgaan. Ik vermoed dat ik tijdens onze contractbesprekingen aan het eind van de middag een beetje scherper ben geweest dan ik had moeten zijn; ik ben zo vastberaden om de vlucht van zes uur naar Heathrow te halen dat ik ons niet op ons gemak de clausules wil laten doornemen, en ik ben nog minder geneigd om op één punt toe te geven, uit vrees dat we dan beuzelen over de rest.


  Hoe graag ik ook naar huis wil, toch vind ik het jammer om de zoete, zwoele lucht en het gemoedelijke gezelschap te verlaten. Mijn twee dagen hier zijn intens verfrissend geweest, al heb ik dan een groot deel ervan instemmende geluiden moeten maken over de staat van de kunstige irrigatiesystemen en hakvoorzieningen. Ik kan niet verwachten in Engeland op zulk heerlijk weer te worden onthaald en ik zal wel in de regen met een taxi naar huis moeten.


  Maar ik heb het mis. Engeland maakt een van die verrukkelijke zomerse periodes mee zoals wel vaker in april voorkomt – een zeker teken dat we in mei in de regen en de kou zitten. Als ik de aankomsthal uit kom en de vroege avond in stap, heeft die wel iets weg van Valencia; alleen de amandelbloesem en de rijen chauffeurs met hun olijfkleurige huid die tegen hun taxi’s hangen, ontbreken.


  Als mijn taxi voor de deur stopt, zie ik mams gezicht door een kier in de jaloezieën gluren. Dan staat ze naast me, nog voordat ik de chauffeur heb betaald, terwijl pap mijn koffer de stoep op zeult. Mam maakt zo’n drukte om me dat je zou denken dat ik zes maanden in mijn eentje met een rugzak door Nepal ben getrokken in plaats van dat ik lekker te eten en te drinken heb gehad in een zonnig land dat maar twee uur vliegen van ons af ligt.


  ‘Schat, wil je een kop thee?’ vraagt ze en ze glimlacht als ze Jack en Millie naar binnen ziet komen rennen voor een knuffel.


  Mams thee is niet te versmaden, zo aandachtig en zorgvuldig zet zij thee. Kook vers water (opgekookt spul bevat te weinig zuurstof); warm de pot een minuut voor; doe er drie zakjes in (tenminste in mijn pot); wacht viereneenhalve minuut; niet roeren (dan trekt het te hard)! Ik zet maar nooit thee als ze komen, want ik toe het toch nooit goed en ik kan het niet uitstaan om hun beleefde maar verwrongen gezichten te zien als ze drinken.


  ‘Graag,’ zeg ik en dan: ‘Hoe gaat het met mijn twee engeltjes? Ik heb jullie gemist.’ En dat is op een rare manier waar, al moet ik zeggen dat ik andere dingen aan mijn hoofd had. Als ik meer dan een dag bij hen weg ben, ervaart mijn lichaam een soort onbewust verlangen naar mijn kinderen. Bij meer dan twee dagen weg wordt dat stiekeme verlangen een hardnekkige, niet te onderdrukken pijn. Het heeft iets zo volslagen onnatuurlijks dat je niet de laatste bent die hen ziet voordat ze gaan slapen, dat je niet weet wat ze te eten hebben gehad, of waar ze overdag blij of boos om zijn geweest.


  Mijn vader heeft ze zitten voorlezen in de zitkamer, maar nu willen ze dat ik het verhaal uit lees. Het is een van Jacks lievelingsverhalen, over een jongetje dat middernachtelijke avonturen beleeft waar takelwagens, miskleunen en enorme kuipen met schatten aan te pas komen. Millie, vriendelijk als altijd, luistert alsof het De prinses op de erwt is. Als ik bijna aan het eind ben, krijg ik mijn perfecte kop thee, die ik maar moeilijk kan drinken met onder elke arm een kind.


  Millie vraagt of ik haar van Spanje wil vertellen, dus ik vertel haar de stukjes waarvan ik denk dat zij ze leuk zal vinden. Dan vliegt Jack weg om de atlas te halen, zodat ik hem kan laten zien waar ik precies ben geweest. Als we over Zuid-Spanje hangen, dat een dubbele pagina beslaat, komt Millie met een aankondiging.


  ‘Mama, je hebt bloemen.’


  ‘Bloemen? Waar?’ Ik wil eigenlijk vragen van wie ze zijn, maar de warmte die via mijn keel opstijgt, laat dat niet toe.


  ‘Ze staan in de keuken,’ zegt mam. ‘Ze zijn vanochtend gebracht toen wij onderweg naar school waren. Ze stonden voor de deur.’


  ‘Ik haal ze wel!’ schreeuwt Jack en rent naar de keuken. Hij komt terug met een mandje met sneeuwklokjes en lelietjes-van-dalen. Aan de zijkant steekt een blauwe envelop uit. Jack haalt het kaartje eruit en geeft het me, met grote ogen van verwachting.


  ‘We hebben heel wat moeite moeten doen om te voorkomen dat nieuwsgierige oogjes het kaartje bekeken,’ zegt pap. Hij knipoogt en gebaart met zijn hoofd naar Jack, maar ik zie wel dat hij net zo benieuwd naar de afzender is als Jack.


  Er staat geen naam onder en wat erop staat, is een beetje raadselachtig. Heb je gemist xox. Maar ik denk dat ik wel weet van wie ze zijn.


  Niemand anders kan het kaartje lezen, maar mijn wangen worden rood en er kruipt een verlegen glimlach over mijn gezicht. Ik heb het gevoel of ik ergens op ben betrapt.


  ‘Van wie is het, mama?’ vraagt Millie. Hoopt ze dat het van David is, vraag ik me af.


  ‘Het is van Grace’ papa. Weet je nog wel? Die aardige man die rugby met je heeft gespeeld, Jack.’


  Jack kijkt niet-begrijpend. ‘Waarom heeft hij je bloemen gestuurd?’ vraagt hij vol verachting.


  Mam schiet me te hulp. ‘Schatten van me, daar hebben jullie niets mee te maken. Vooruit, laat mama naar boven gaan om zich om te kleden, dan zal ik jullie helpen met tandenpoetsen.’ En daarmee neemt ze hen mee naar boven, waarna pap opgelaten zijn keel schraapt en in de krant duikt.


  Ik sta op, geef hem een kus op zijn voorhoofd en zeg: ‘Ik ga naar boven om me te verkleden. Ben zo terug.’ Als ik de gang in loop zegt hij, zonder van zijn krant op te kijken: ‘Ik hoop dat het een aardige knul is, schat.’


  


  Weggaan betekent bij terugkomst altijd een bedtijdritueel dat minstens een uur langer duurt dan anders. Drie extra verhaaltjes, veel extra knuffels, tientallen belangrijke gedachten die moeten worden geuit. Dat is vanavond niet anders dan na alle andere keren dat ik weg ben geweest. Het is vreemd, maar dat geldt niet voor de keren dat ze bij mij weggaan om met David mee te gaan. Alleen als jij ervoor kiest om bij hen weg te gaan, moet je daarvoor boeten.


  Tegen de tijd dat ik weer beneden kom, is het bijna negen uur en zitten pap en mam naar het nieuws te kijken. Ik ga naast mam op de bank zitten en ze zegt: ‘Ik dacht dat je in het vliegtuig zou eten, schat, maar als je wilt, kan ik wel iets voor je maken.’


  ‘Nee, nee. Ik hoef niets,’ zeg ik.


  Daarna hebben we het over hun twee dagen met de kinderen, waarbij we af en toe even pauzeren om een heel amusant stukje met George Bush te bekijken die zich hakkelend door een persconferentie worstelt die hij niet meer in de hand lijkt te hebben.


  Mam vertelt hoe geweldig ze Jill vindt, en verbaast zich over de behulpzaamheid van David. De hele tijd vraag ik me af of ze kunnen zien hoe oppervlakkig mijn ademhaling is, of hoe mijn hart bonkt. Mam zal het belachelijke zwoegen van mijn borst onder mijn bloes toch wel zien?


  Uiteindelijk heb ik het niet meer. ‘Zouden jullie het heel erg vinden als ik een uurtje of zo weg ben? Ik moet iets doen.’


  Mijn vader lijkt van zijn stuk gebracht, maar mam aarzelt geen moment. ‘Natuurlijk niet, schat. Ga maar. We hebben het hele weekend nog samen.’


  En zo ren ik uiteindelijk de drie straten tussen mijn huis en het zijne door. Ik denk niet aan wat ik aan heb, of dat mijn haar er niet uitziet. Ik ren alleen maar. Als ik bij zijn voordeur kom, zie ik dat het licht nog aan is. Maar omdat Grace wel zal slapen, klop ik in plaats van aan te bellen. Als hij opendoet, schenkt hij me die trage, doordringende glimlach. Die langzaam begint, maar over zijn hele gezicht eindigt.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben. De dappere wereldreiziger.’


  ‘Ik wilde niet tot morgen wachten. Ik hoop dat het niet erg is.’


  ‘O, ik denk dat ik daar net mee kan leven. Kom hier.’ Hij trekt me naar binnen, slaat zijn armen om me heen en kust me dan heel zacht.


  ‘Ik wilde je iets komen vertellen.’


  ‘Goed. Laat ik je een drankje inschenken, dan kun je het me vertellen,’ zegt hij zonder maar enigszins bezorgd te kijken over wat ik ga zeggen. Hij tilt me op, net als laatst, en draagt me naar de keuken, waar hij me op het aanrecht zet en ertegenaan gaat staan, met zijn handen op mijn dijen.


  ‘Weet je, aan de telefoon, toen je al die geweldige dingen tegen me zei? Daar overviel je me een beetje mee en ik kreeg geen kans om ook maar iets tegen jou te zeggen.’


  ‘Ja. Dat heb ik gemerkt,’ zegt hij luchtig.


  ‘Nou, dat ga ik je dan nu zeggen. Ik zal alle dingen opnoemen waar ik van hou. Ten eerste dit,’ zeg ik en ga met mijn vinger langs zijn lachrimpel.


  De rimpel wordt dieper naarmate zijn glimlach breder wordt.


  ‘En waar ik ook van hou, is dat je weet dat je voor Grace een voorraadje voikorenbiscuitjes moet meenemen als je naar Waitrose gaat.’


  ‘Dat zul je me een keer moeten uitleggen,’ zegt hij, terwijl hij naar achteren stapt en me plagerig aan blijft kijken.


  ‘En dan de manier waarop je die rugbybal met Jack gooide, en dat je het aandurfde zoiets brutaals en engs te zeggen als: “Ik denk dat het klikt tussen ons.” En dat nog wel midden in een koffieshop, op klaarlichte dag, toen we elkaar nog maar net hadden ontmoet. Dat vind ik heerlijk.’


  Dan kust hij me en ik zeg: ‘En dan is er natuurlijk het feit dat je geweldig kust. Echt geweldig kust.’ Dan weet ik weer waarom ik hier eigenlijk naartoe ben komen rennen. ‘En je hebt bloemen gestuurd. Dank je. Ze zijn prachtig.’


  Tom stapt weer achteruit met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Bloemen?’


  ‘De lelietjes-van-dalen en sneeuwklokjes die je heb gestuurd.’ Ik word helemaal koud vanbinnen als bij me opkomt dat ik me weleens kan hebben vergist.


  ‘Ally, ik zou mezelf die bloemen graag aanrekenen, maar ik ben bang dat ik dat niet kan. Ze moeten van je andere minnaar zijn.’


  Ik weet dat ik nu moet zeggen: doe niet zo raar, er is geen andere minnaar, ze zullen wel van de buurman zijn voor wiens kat ik heb gezorgd, of van die vent op mijn werk die me achternaloopt, of van mijn baas, Anna Wyatt, om me te feliciteren dat ik het de laatste tijd zo geweldig doe. Maar ik kan alleen maar blijven zitten, met mijn mond een beetje open. Ik heb nooit erg goed kunnen liegen als ik zwaar onder druk stond.


  Toms gezicht betrekt een beetje. ‘Ally, heb ik concurrentie?’


  Ik wil wedden dat hij, toen hij jonger was, het helemaal niet erg zou hebben gevonden om met een andere vent om de gunsten van een meisje te moeten dingen. Ik wil wedden dat hij het de meeste keren van zijn concurrenten heeft gewonnen. Maar nu, na alles wat hij heeft doorgemaakt, Jenny verliezen, alleen zijn, bang dat hij niemand anders zal vinden en daarna nog banger als hij die ander lijkt te hebben gevonden, zal concurrentie wel niet het scenario zijn waarop hij had gehoopt.


  ‘Nee. Niet precies. Het is alleen, eh, allemaal een beetje gecompliceerd.’


  ‘Hoe gecompliceerd?’ Hij haalt zijn handen van mijn dijen. Hij is niet bepaald koel geworden. Hij is nog niet eens echt boos. Hij neemt alleen wat afstand, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Maar het maakt me wel een beetje bang.


  ‘Het is mijn ex, David. Laten we maar zeggen dat hij de laatste tijd meer belangstelling voor me toont. Ik denk dat hij me die bloemen misschien heeft gestuurd.’


  Natuurlijk heeft hij me die bloemen gestuurd. Alleen wishful thinking had me ervan kunnen overtuigen dat ze van Tom kwamen. David is altijd een man van bloemen geweest. Romantische gebaren om slecht gedrag weer goed te maken en zo.


  ‘Ik dacht dat je al meer dan twee jaar gescheiden was! Ik dacht dat je zei dat hij zoveel andere vrouwen had gehad dat je de tel kwijt was. Waarom toont hij dan opeens belangstelling?’


  Daar weet ik echt het antwoord niet op, maar ik heb zo mijn vermoedens. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en probeer te besluiten wat ik Tom moet vertellen.


  ‘Tom, ik weet eigenlijk niet goed waarom. Hij zegt dat hij spijt heeft van wat er is gebeurd en dat hij het leven mist dat we hadden. Ik denk dat hij misschien geschrokken is toen hij zag dat ik eindelijk doorging met mijn leven. Toen ik besloot weer op zoek te gaan naar een andere man kwam dat, denk ik, een beetje als een schok voor hem. Dat wil nog niet zeggen dat hij het meent. En het wil nog niet zeggen dat ik hem per se terug wil.’


  ‘Per se’ was een vergissing. Maar Tom pikt het niet op. Hij is te zeer bezig met de vorige zin. Die waarin ik zeg dat ik besloten had weer op zoek te gaan naar een ander.


  ‘Wauw. Wat bedoel je met dat je besloot weer op zoek te gaan? Hoe doe je dat precies? Ben ik het gevolg van een of ander project of zo?’


  Had ik me ten doel gesteld om iemand te vinden? Het is nog maar zes weken geleden dat Mel me vroeg om haar te helpen met haar artikel, maar op de een of andere manier is in die tijd alles in mijn hoofd in de war geraakt. Het ene moment moet ik schoppend en schreeuwend naar een seminar voor alleenstaande vrouwen in het Savoy worden gesleurd, het volgende ben ik bagage aan het begraven en afspraakjes op touw aan het zetten en geef ik me op bij datingsites. En loop ik in het park achter knappe, vreemde mannen aan. Wat is er met me gebeurd? Hoe ben ik hier verzeild geraakt?


  En is het echt zo erg om hier te zijn?


  ‘Laat het niet zo verontrustend klinken. Het is niet wat je denkt.’


  Zou het nog erger kunnen?


  ‘Ik bedoelde alleen dat ik de laatste twee jaar niet echt open heb gestaan voor een relatie. Ik heb de gedachte aan een relatie waarschijnlijk zelfs onbewust verworpen. Toen is er iets veranderd en besloot ik dat het tijd werd. Vlak daarna heb ik jou toevallig ontmoet en daarna begon David al die rare avances te maken.’


  Toms gezicht is wat zachter geworden, de schrik is uit zijn ogen verdwenen. ‘Dus je vond zo’n beetje dat je aan verandering toe was en toen, bingo, ontmoette je mij? Zomaar?’


  Ja, zomaar, op een paar kleinigheden na. Moet hij echt alle bijzonderheden weten? Zou hij meer verbolgen zijn als hij de bijzonderheden nu hoort, of als hij er later achter komt en weet dat ik hem heb misleid? Als er tenminste nog een later is.


  ‘Zo’n beetje,’ zeg ik. Dan waag ik de sprong, op hoop van zegen. ‘Mijn vriendin Mel vroeg me om een reeks seminars bij te wonen voor vrouwen die een echtgenoot of partner of wat dan ook willen vinden. Ze is journalist en ze had iemand nodig om over te schrijven. Dus stemde ik toe. Met grote aarzeling, dat moet ik je wel vertellen. En ik ben naar die seminars geweest en ik heb de instructies opgevolgd en zo heb ik jou ontmoet. En ik denk dat David dat zag gebeuren en dat het hem intrigeerde.’


  Toms gezicht betrekt weer. Deze keer veel erger.


  ‘Dus je gaat op cursus, volgt een paar instructies op en dan ontmoet je mij? Wat waren dat in godsnaam voor instructies? Loop op kinderspeelplaats toevallig kwetsbare weduwnaar tegen het lijf en zorg dat hij voor je valt?’


  Nou, ja, als je het zo wilt stellen. Ondanks al Marina’s slijmerige gepraat en haar ingewikkelde, allitererende marketingjargon, komt het daar in wezen wel op neer. Je manipuleert de situatie zo dat je meer kans loopt om toevallig iemand te ontmoeten die goed voor je is. Volgens Marina zou je de jackpot binnen een jaar kunnen winnen, of, in mijn geval, binnen zes weken. Omdat ik er zo helemaal in ben opgegaan, ziet het er voor mij allemaal zo erg niet uit, maar ik zie wel waarom het er voor Tom kwalijk uitziet. Hij is niet geweest waar ik de afgelopen zes weken ben geweest.


  ‘Nou, ja en nee. Ik bedoel, ik had je al eerder gezien, en toen troffen we elkaar vlak voor mijn huis. Weet je nog wel? Toen besloot ik je op een dag gewoon achterna te gaan toen ik je voorbij zag komen. Toen hoopte ik dat ik je nog een keer tegen het lijf zou lopen, maar dat gebeurde niet, tot ik probeerde mijn inkopen bij Waitrose te doen in plaats van bij Tesco, waar ik anders heen ga, en daar was jij toen. Is dat nou zo vreselijk? Echt?’


  Ik zie wel dat hij het vreselijk vindt. Echt vreselijk. Als ik me in zijn positie verplaats, zou ik het misschien ook wel vreselijk vinden. En hij dacht nog wel dat de voorzienigheid over hem waakte, dat hij het ongelooflijke geluk had gehad iemand te ontmoeten met wie hij voelt dat het klikt, en nu zit ik hem te vertellen dat het eigenlijk allemaal één groot complot is geweest. Het complot van een ander.


  ‘En je ex? Hoe heet hij ook weer? David? Waar past hij in dit geheel? Was je van plan om ook hem in te palmen?’


  God, hij laat me vreselijk klinken. Alsof ik een onverschillig, manipulerend monster ben. Als die vrouw uit Fatal Attraction. Maar zo ben ik toch niet?


  ‘Weet je, Ally, dit wordt me op het moment allemaal een beetje te veel. Ik begrijp het niet echt, maar het klinkt me niet goed in de oren. Eerst zeg je dat je misschien nog iets met je ex hebt, want zo klinkt het wel, en dan zeg je dat je deze hele toestand vanaf het begin zo hebt gepland, als een soort bizarre datingtest. Het is me allemaal te vreemd. Niet wat ik verwachtte.’


  Ik kijk omlaag, naar mijn voeten die doelloos onder het aanrecht bungelen, dus zie ik zijn gezicht niet als hij zegt: ‘Ik vind dat je maar beter kunt gaan.’


  Dus hier is het allemaal op uitgedraaid. Al Marina’s goede raad. Alle P’s en de kameraadschap en het goedbedoelde enthousiasme in het Savoy. Uiteindelijk valt het allemaal in duigen, want zodra iemand erachter komt dat je hem met behulp van al deze trucjes hebt gevonden, laat hij je vallen als een baksteen. Natuurlijk laat hij je vallen. Welke verstandige vent wil een vrouw hebben die er zo op uit was om hem te vinden dat ze er vijfhonderd pond voor over had, er drie seminars voor wilde uitzitten en er als een overijverige hoogsteklasser instructies voor wilde opvolgen?


  Tom is inmiddels weggelopen bij het aanrecht en staat met zijn handen in zijn zij. Zijn ogen, die anders zo zacht en vergevensgezind staan, kijken mij nu staalhard aan. Ergens lijkt het me niet passend om hem te smeken en ik weet trouwens niet goed waar ik om zou moeten smeken. Ik laat me dus van het aanrecht glijden en loop de keuken uit naar de voordeur. Als ik bij de deur kom, hoop ik, al verwacht ik het niet, dat hij opeens achter me opduikt en me tegenhoudt. Ik blijf een paar tellen staan met mijn hand op de deurknop om dit te laten gebeuren, maar het gebeurt niet. Iets maakt dat ik me omdraai en het laatste woord door de overweldigende stilte van de gang roep.


  ‘Weet je, Tom, het spijt me van de manier waarop ik je heb ontmoet. Maar het spijt me niet dat we elkaar hebben ontmoet. Ik heb een tijdlang gevonden dat ik ontzettend heb geboft.’


  Dan doe ik de deur open en loop de drie blokken naar huis, de hele tijd biddend dat mijn ouders al in bed liggen, zodat ik niet net hoef te doen of ik dolblij ben. Ze zouden heel teleurgesteld zijn als ze zo gauw na sneeuwklokjes en lelietjes-van-dalen zo’n volslagen somberheid zagen.
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  Afscheid van alles


  


  Het weekend is vaag. Iets waar ik domweg doorheen moet. Volgens mij lukt het me aardig om mezelf ter wille van mijn ouders te beheersen, om het nog maar niet over de kinderen te hebben, maar als mijn moeder me bij het afscheid omhelst, fluistert ze: ‘Het komt weer goed, dat zul je zien.’ Daar merk ik aan dat ze zich de hele tijd bewust is geweest van mijn sombere bui.


  Zaterdag verwacht ik half dat Tom belt of opeens voor de deur staat. Zondag verwacht ik hem niet meer, maar ik blijf hopen, maar op maandag ben ik ervan overtuigd dat het niet meer gaat gebeuren. En het gebeurt ook niet. Er gaat een hele week voorbij en ik zie hem niet voorbijkomen op weg naar Grace’ crèche. Hij moet zijn route hebben verlegd om me niet te hoeven zien.


  Hoe meer tijd er voorbijgaat, hoe ondraaglijker de zelfbeschouwing is waar ik aan toegeef. Het is me nu volkomen duidelijk waarom Tom zo van streek is geraakt toen hij hoorde dat ik hem heb gestrikt als onderdeel van mijn huiswerk.


  Mel zegt: ‘In godsnaam, Ally. Houd op met jezelf zo op je kop te zitten. Waarom is wat jij deed zoveel erger dan naar een van die speeddatingtoestanden gaan?’ Maar dit is erger, omdat het niet van twee kanten komt. Als twee mensen elkaar op een speeddate ontmoeten, hoe verwerpelijk de hele toestand voor buitenstaanders ook mag lijken, is er tenminste iets eerlijks aan. Beide partijen zijn er met open ogen ingetuind. Er wordt niemand bedrogen. Maar met Marina’s manier van werken is dat anders. Al dat gedoe met proefkonijnen, het plannen van ‘toevallige’ ontmoetingen en er alles aan doen om in de schijnwerpers te staan – het is zo eenzijdig. Wat zou Alan zeggen als hij wist dat ik alleen maar met hem uit ben gegaan omdat ik wist dat hij mijn type niet was? Dan zou hij me nu vast haten. Net als Tom.


  


  Voor ik ’s avonds naar bed ga, geef ik Jack en Millie nog een kus op hun kruin. Millie slaapt als een prinsesje dat wacht tot iemand haar wakker komt kussen; ze ligt kaarsrecht op haar rug, met haar goudblonde haar uitgespreid op het kussen alsof ze Rapunzel is. Meestal heeft Jack het dekbed van zich af gegooid en ligt hij nonchalant op zijn zij met zijn lievelingskonijn onder zijn arm, zijn donkere haar nat van het zweet.


  Als ik vanavond een zweetdruppel van Jacks neus veeg, zie ik iets van David in zijn getuite lippen en de vorm van zijn wangen. De onzichtbare draden die van mijn hart naar dat van Jack lopen, gaan strak staan. Daar kan ik maar beter aan wennen. In Jack en Millie zal ik altijd David zien.


  Maar hoe ik het ook probeer, en ik heb het echt geprobeerd, ik zie voor David en mij geen toekomst meer. Het is alsof hij door terug te komen en nog eens naar me te kijken, me alles heeft laten zien wat ik de eerste keer niet duidelijk genoeg heb gezien.


  David is prachtig en hartstochtelijk en intrigerend, en hij heeft iets speels, roekeloos jongensachtigs waar ik vroeger dol op was. Nu kan ik het uit de verte nog wel waarderen, maar ik wil er niet meer mee getrouwd zijn.


  Ik denk niet dat hij me nog gelukkig kan maken. Misschien hebben we alle liefde die we voor elkaar hoorden te voelen, wel gewoon opgebruikt. Of misschien zit alle liefde die we hoorden te voelen, nu in Jack en Millie.


  


  David is weg geweest voor een opname, dus hij belt me pas in het midden van de week. Hij wil me vrijdag zien. Zegt dat we moeten praten. Daar ben ik ook van overtuigd, maar ik weet alleen niet zo goed hoe ik de dingen moet zeggen waarvan ik vind dat ik ze moet zeggen. Ik hoop dat Clara’s heldere verstand me zal helpen om eruit te komen.


  Ze is zowaar bij me als David belt. We zitten wijn te drinken op mijn bank nadat de kinderen naar bed zijn gegaan. Het is laat en ze is even langsgekomen onderweg naar huis van een zakenreis naar Madrid. Het is een lange omweg van Heathrow naar Notting Hill via Zuid-Londen, dus ik ben haar ongelooflijk dankbaar.


  ‘Was dat David?’ vraagt ze als ik ophang en de kamer weer in kom.


  ‘Ja. Hoe wist je dat?’


  ‘Kon ik horen aan je stem. Je hebt een speciale stem, alleen voor hem.’ Ze zwijgt even. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik niet goed. Aan de ene kant vind ik dat ik moet toegeven, de draad weer moet oppakken en maar kijken wat ervan komt. Maar…’


  ‘Maar wat? Je weet dat het verkeerd zou zijn? Of wil je niet?’


  Ik denk even diep na, om mezelf de kans te geven de gedachten terug te halen die ik de vorige avond had.


  ‘Ik denk – en dat kan ik maar moeilijk geloven – dat ik niet wil. Niet genoeg tenminste. Weet je wat hij laatst zei? Hij had het erover dat hij al die onzin achter zich heeft gelaten. Nou, ik denk dat ik hém misschien achter me heb gelaten. Ik hou waarschijnlijk nog wel van hem, maar ik geloof niet dat ik word achtervolgd door het idee dat ik van hem móét houden. Voor het eerst zie ik in dat hij misschien toch niet mijn partner voor altijd was. Niet echt. Niet zoals ik dacht. Ik denk dat die vrijpartij met hem het beste is wat me in tijden is overkomen.’


  Clara trekt vragend haar wenkbrauwen op, maar haar ogen staan vriendelijk en haar lippen zijn vertrokken in een halve glimlach.


  ‘Echt, ik meen het,’ zeg ik. ‘Niet dat ik er niet van heb genoten, want dat heb ik wel. Maar het heeft de ban als het ware verbroken.’


  ‘Dus wat ga je nou doen?’


  Ik draai mijn wijnglas in de rondte en staar naar de bodem alsof ik daar een soort antwoord zal vinden.


  ‘Ik denk dat ik hem ga zeggen dat we elkaar niet meer kunnen zien. Althans niet op die manier.’


  Opeens komt er iets van paniek bij me op. God, ik hoop dat ik er goed aan doe. Toen ik Tom had, of liever de belofte van Tom, voelde ik me sterker. Nu heb ik dat niet meer en het voelt alsof ik mezelf in een afgrond stort. Diep daar beneden staat die vrouw uit de krant en ze ziet er net zo moedeloos uit als altijd.


  Clara kijkt me aan met haar doordringende blauwe ogen. Alsof ook zij de vrouw uit de krant heeft gezien die somber naar ons opkijkt. Ze zegt: ‘Je zult op een dag de ware vinden, Ally. Dat weet ik gewoon. Ik heb je in de gaten gehouden. Het heeft me verbaasd hoe je die hele toestand hebt geaccepteerd, die uitdaging van Mel, en hoe je in staat was je leven een andere wending te geven. Goed, met Tom mag het dan uiteindelijk niets zijn geworden, al hoor je me niet zeggen dat hij de ware niet is, maar als dat inderdaad niet het geval is, komt er wel een ander. Je hebt er in elk geval alles aan gedaan, je bleef niet thuis zitten kniezen om dik te worden. En je hebt geen genoegen genomen met een relatie die niet helemaal goed zit, alleen maar omdat de mogelijkheid zich voordoet.’ Ze neemt een luidruchtige slok van haar wijn.


  ‘Ik heb besloten om net te doen als jij.’


  Ik kijk verschrikt op. ‘Maar, Jonathon…’


  ‘Nee, nee. Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik de zaken in eigen hand ga nemen en niet langer slachtoffer wil zijn. Ik wil een baby. Ik ga mijn leven zo veranderen dat ik de beste kans heb om er een te krijgen. Jonathon had gelijk. We hebben niet veel kans om zwanger te worden als ik drie nachten per week weg ben en de rest van de tijd doodmoe thuiszit. Ik ga verlof vragen. Zes maanden. Misschien langer. Ik zal aanbieden om parttime bedrijfsonderzoek of zo te doen. Als het de directie niet aanstaat, jammer dan! Als iemand mijn klanten jat, ook jammer dan. Sommige dingen zijn belangrijker.’


  Clara loopt bijna over van enthousiasme.


  ‘Clara, ik ben apetrots op je. Volgens mij doe je er goed aan.’


  ‘Ja, dat dacht ik ook. Ik heb geen idee wat me te wachten staat ais ik terugkom, of hoe we het in godsnaam moeten redden met nog niet de helft van ons inkomen, maar ik denk dat je niet altijd op safe kunt spelen. Soms moet je misschien een risico nemen en iets opgeven wat verkeerd aanvoelt, ook al lukt het je misschien niet te krijgen wat je nastreeft. Denk je ook niet?’


  Ja, dat denk ik ook.


  ‘En trouwens, ik weet het van Mel. Ik weet dat je haar hebt gezegd dat ze het me niet mocht vertellen, maar ik ben blij dat ze het wel heeft gedaan. Het kwam wel hard aan, maar ik wist meteen dat ik zo graag wilde wat zij had, dat ik er alles voor over zou hebben om het te krijgen.’


  


  ‘Al, het is niet te geloven dat je dit doet.’


  Ik zit op de bank, gehuld in wat eruitziet als props van de set van Easy Rider. Jack heeft de rug van de bank als paard gebruikt, en er een geïmproviseerd zadel op gelegd (een stuk karton dat hij uit de oudpapierbak heeft gevist), teugels (vier aan elkaar geknoopte veters), een deken voor koude nachten en een zadeltas met pakjes sap en chocoladebroodjes voor zijn denkbeeldige reis. Er mag onder geen beding iets worden weggehaald.


  David zit tegenover me op de koffietafel. Hij buigt zich naar me toe en ik ruik het bier dat hij bij de lunch heeft gedronken, vermengd met een vage zeepgeur.


  ‘Denk niet dat het gemakkelijk voor me is, want dat is het niet. Maar ik weet in mijn hart dat we niet opnieuw kunnen beginnen. Ik wil ook niet opnieuw beginnen.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen!’ roept hij ongelovig uit en gaat weer rechtop zitten, met zijn handen op zijn knieën.


  Dan bedaart hij wat en buigt zich weer naar me toe, waarbij hij zijn handen onder mijn bloes laat glijden, waar hij bloot vel vindt. Ik voel wel iets van opwinding, maar ik duw zijn hand weg.


  ‘David, niet doen. Ik hou van je. Maar niet zoals vroeger’


  Omdat hij voelt dat de invloed van seks deze keer geen wonderen gaat verrichten, gooit hij het over een andere boeg. Hij probeert op mijn schuldgevoel te werken.


  ‘Al, voel je je niet een heel klein beetje verplicht om het nog eens te proberen, voor de kinderen? We hebben samen twee geweldige kinderen, en het zou voor hen beter zijn als we bij elkaar waren. Al het andere komen we wel uit.’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Dat “andere”, zoals jij het noemt, is te belangrijk. Ik bedoel niet alleen dat je me hebt bedrogen, al denk ik dat ik mijn twijfels over je trouw nooit kwijt zou raken, maar ik wil gewoon niet degene zijn die jou op het rechte pad moet houden, of die je het leven geeft dat je mist. Ik wil zelfs niet de vrouw zijn op wie jij denkt weer verliefd te zijn geworden nadat het met alle anderen niet is gelukt. Ik wil niet in een relatie worden geduwd, snap je? Ik wil worden gekozen.’


  Ik moet het David nageven. Hij geeft het niet gauw op, en als schuldgevoel niet werkt, probeert hij het nog een keer met seks. Als we bij de deur staan, trekt hij me naar zich toe en laat zijn hand over mijn rug en onder mijn bloes glijden. Dan geeft hij me een lange, indringende zoen die mijn wil zo ongeveer breekt.


  ‘Je maakt een fout, Al. Denk erover na,’ zegt hij voordat hij de deur uit loopt.


  Als hij weg is, denk ik aan een heleboel dingen, niet in de laatste plaats aan hoe pijnlijk de ontnuchtering van het weekend nog een hele tijd zal zijn.


  


  ‘Jezus, wat was dat moeilijk. Ik weet niet hoe ik het heb klaargespeeld,’ zeg ik naderhand tegen Clara.


  ‘Je hebt er goed aan gedaan, lieverd. Hou vol. Alles gaat voorbij en die afschuwelijke twijfel aan jezelf is daar geen uitzondering op.’


  Ik bel Mel niet, want ik weet niet of ze me wel de raad gaat geven die ik nodig heb. Ze heeft altijd een zwak voor David gehad; gecombineerd met haar laat-maar-waaien, we-zien-wel-benadering van het leven, zou ze het waarschijnlijk heel prima vinden als ik er diep in het geheim een vrijblijvende verhouding met David op na zou houden tot het echt over was tussen ons. En dat is niet wat ik op dit moment wil horen.
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  Afwachten


  


  David ontloopt me. Ik weet niet goed of het een tactiek is die voor zijn eigen bescherming is bedoeld, of om mij over te halen. Als het zijn weekend is, stuurt hij zijn vriend Chris om Jack en Millie op te halen en mompelt iets over dat ze het hele weekend samen gaan doorbrengen. (Chris is ook gescheiden, met twee jongens.) Millie vindt dat wel een beetje vreemd, maar het verontrust haar niet. Ze kent Chris. Jack is dolblij met het vooruitzicht van een weekend in gezelschap van twee grotere jongens.


  Omdat ik niet aan Tom en David wil denken, en omdat ik geen seminarhuiswerk heb om me bezig te houden, laat ik de marmelade mijn dagen vullen. Dat is niet zo moeilijk, want alles komt nu samen. De nieuwe advertentiecampagne voor Seville Sunset is klaar en het introductieprogramma is voller dan ik me had kunnen wensen. Retailers schreeuwen om monsters en promotiemateriaal. Het probleem van de klonterende schilletjes bij Pure Gold is inmiddels opgelost. We zijn de verloren tijd aan het inhalen en vullen de voorraadtekorten aan door het distributiecentrum twee keer de normale hoeveelheid potten te laten verwerken.


  Anna is tevreden. Ze vindt de gedrukte Sunset-campagne een geïnspireerde uitstraling hebben. De beste die ze in lange tijd heeft gezien. Het idee ervoor heb ik aan Anna te danken. Toen ik haar vertelde hoe leuk ik het vond om research naar marmelade te doen, zei ze achteloos: ‘Nou, dan moet je maar eens bedenken of je dat niet vaker wilt doen. Het leven is te kort om niet te doen wat je leuk vindt.’


  Ik weet niet goed wat ze daar precies mee bedoelde, maar toen ik op een avond somber voor een geestdodend woonprogramma hing, zag ik onder een stapel oude Vogues op de koffietafel opeens de naam C. Anne Wilson. Ik stak mijn hand onder de stapel en haalde daar The Book of Marmelade onder tevoorschijn. Ik vond het bruin-met-oranje omslag vrij lelijk. Dat was me eerder nog niet opgevallen. En zoveel staat er eigenlijk ook niet in, dacht ik. Als je bedenkt wat je met het onderwerp zou kunnen doen…


  En zo kwam het dat ik Anna’s kantoor binnenliep met een voorstel voor een groot koffietafelboek met kleurenfoto’s over marmelade. Ik was van plan om er alles in te zetten: historische anekdotes, recepten, kleurenfoto’s van sauzen en toetjes met marmelade, maar ook van sinaasappelgaarden, en opnamen van mensen die verslaafd zijn aan het maken van marmelade. Een schitterend boek over een prachtige traditie. Iets om Cottage Garden Foods echt op de marmeladekaart te zetten. Iets om de fantasie van mensen over marmelade weer aan te wakkeren. En om mij een project te geven waar ik echt mijn tanden in kan zetten.


  Anna vond het een geweldig idee, Ze heeft me een assistent aangeboden om te helpen met de kopij en ingestemd met een budget dat groot genoeg is om een goede fotograaf in te huren. Nu is het de uitdaging om een opzet voor het boek te maken dat voldoende kwaliteit heeft om een grote uitgever ertoe te verleiden het project te steunen en de weg naar boek- en kookwinkels te effenen. Nicki is verrukt, omdat het project een zekere glamour zal toevoegen aan dagen die anders gevuld zijn met begrotingen en rapporten van contacten met het reclamebureau.


  Dus heb ik veel avonden op het internet doorgebracht, op zoek naar obscure websites om zoveel mogelijk te weten te komen van kleine marmeladecoöperaties die we kunnen gaan interviewen, Millie zit soms bij me met haar eigen research, die bestaat uit het nog maar eens herlezen van de prospectus van de Sint-George-school en het leerlingenhandboek. Nu het paasvakantie is, duurt het nog maar een week voordat ze erheen gaat. Haar nieuwe uniform ligt breeduit op de grond onder haar bureau, met de sokken keurig in de schoenen gestopt.


  Jack verandert natuurlijk ook van school, maar hij lijkt zich daar totaal niet van bewust. Hij heeft nog echt helemaal niets met school en het kan hem dan ook niet veel schelen naar welke school hij in dit stadium gaat. School, welke school ook, houdt in dat hij ondraaglijk lange boeken moet lezen en onappetijtelijke schoollunches moet eten, dus daar kun je maar beter niet te veel aan denken.


  Clara en Mel doen hun best om me vrolijk te laten blijven. Mel heeft opeens de hele dag vreselijke last van misselijkheid. (‘Ik zou weleens willen weten wie de stommeling is geweest die het ochtendziekte heeft genoemd.’) Clara lijkt, ik weet het niet, sereen. Ze is altijd een steun en toeverlaat, een rots in de branding geweest, maar de laatste tijd lijkt ook zij iets rustigs te hebben gekregen. Ze heeft woord gehouden: ze heeft verlof gevraagd bij Peters and Young en de storm van hun bezwaren uitgezeten (en dat waren er nogal wat). Nu is ze haar werk aan het terugschroeven en aan het overdragen en bereidt ze zich voor op haar nieuwe leven. Jonathon en zij gaan hun flat verhuren en gaan op zoek naar een kleiner huis om tijdelijk in te gaan wonen. Ze heeft haar secretaresse zelfs twee paar van haar Ferragamos-laarzen gegeven toen ze besefte dat ze in een normaal formaat kasten onmogelijk haar hele collectie kwijt zal kunnen. Toen ze die eerste stap eenmaal had gezet, was het of er een heel nieuwe wereld voor haar openging, met de mogelijkheid van een heel nieuw leven.


  Te midden van dit alles kan ik mezelf er zo ongeveer net van overtuigen dat het wel goed met me gaat. Voor de vakantie was er het tombolakraampje waarvoor ik uiteindelijk 265 prachtig uitziende potten heb weten op te scharrelen en waarmee we een aardige winst van £56,40 hebben gemaakt. Nu ben ik zo geïnspireerd door Clara’s nieuwe leven, zo ijverig bezig met het opzoeken van geneesmiddelen voor Mels ochtendziekte, met proberen te genieten van de lunches die Anna opeens met me wil hebben, met het plannen van uitjes voor de schoolvakantie en keihard werken aan mijn spectaculaire marmeladeboek, dat ik bijna geen tijd meer heb om te denken aan wat ik mis.


  Maar ik mis wel iets. En als ik ’s avonds in de hunkerende stilte midden in mijn tweepersoonsbed lig, mis ik het nog het meest. Wat mis ik eigenlijk het meest? Wat is er verdwenen?


  De mogelijkheid is verdwenen. Wat ik niet mis, is Marina’s advies, of haar seminars, of alle moeite die ik heb gedaan, al die bedrijvigheid. Maar wat ik wel mis, is de gedachte aan wat er allemaal mogelijk was. Een paar weken lang had ik het idee dat het leven ergens toe leidde, naar een betere plek. Ik had het spannende gevoel dat er iets ging gebeuren.


  Maar het meeste mis ik hem gewoon. Vreemd, ik heb hem eigenlijk niet lang genoeg gekend om hem te missen, maar ik mis hem toch. Wat zei hij ook weer? Dat ik hem voor me had gewonnen? Nou, hij had mij ook voor zich gewonnen. Het voelt alsof ik van hem hou. In die heel korte tijd was het allemaal zo echt. Het is moeilijk om dat op te geven.


  Ik weet dat Clara gelijk heeft. Ik weet dat ik op een dag iemand zal vinden. Ik ben niet echt bang om alleen te zijn. Maar ik haat het idee dat ik het zonder hém moet doen.
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  Refrein


  


  Tegen het begin van week drie (op de kalender in mijn hoofd wordt de tijd afgeteld in dagen sinds ik bij hem in de keuken stond) wanhoop ik niet meer, althans niet echt. Het is meer een soort stille melancholie. Een gelatenheid. Gelatenheid over het feit dat ik Tom wel niet meer zal zien. Hij gaat niet bellen of langskomen, of nog eens een briefje door de bus gooien. En ik heb het hart niet om bij Waitrose rond te hangen in de hoop hem tegen het lijf te lopen. Wat zou dat voor zin hebben? Hij zou het maar opvatten als weer een manipulerend foefje, en het is duidelijk wat hij daarvan vindt.


  Daar ben ik me allemaal van bewust en daarom is het ook zon schok als ik uit mijn slaapkamerraam kijk, net als die ochtend zoveel weken geleden, en hem over straat naar mijn huis zie lopen, met Grace in het wandelwagentje. Mijn hart slaat een slagje over en mijn eerste reactie is om de blinden dicht te doen en er met mijn rug naartoe te gaan staan. Ik heb al die tijd op hem gewacht, maar nu kan ik het niet aan. Stel dat hij onderweg omhoogkijkt en mij daar als een zielige, verliefde tiener ziet staan?


  Maar dat ben ik wel. Niet zielig misschien, en zeker geen tiener, maar wel verliefd. En nu ik hem zie, weet ik opeens weer hoe verliefd ik ben. Ik ben het toch zeker aan mezelf verplicht om het nog één keer te proberen? Zou het echt zo slecht van me zijn als ik deze ene, laatste keer achter hen aan ga en probeer hem ervan te overtuigen dat het toch niet zo vreselijk is, wat ik heb gedaan? Wat is ervoor nodig om de trap af te rennen, de deur uit te gaan en hem achterna te lopen?


  Niet veel, want ik ben al aangekleed. Jack is in de keuken met zijn plastic autowasserette aan het spelen, en Millie is met haar waterverfset een meesterwerk aan het maken. Ze kunnen best de vijf minuutjes alleen blijven die nodig zijn om de straat op te rennen, mijn woordje te doen en terug te komen.


  Ik sprint de trap af, schiet in de sloffen die bij de voordeur staan en roep naar Millie dat ik even de voortuin in ga. (Niemand van ons vindt het vreemd dat we het postzegeltje waar twee vuilnisbakken en een paar armoedig aangeklede bloembakken staan, tuin noemen.) Dan doe ik, ademloos en met een hart dat aanvoelt of het op knappen staat, de deur open en loop met een klap tegen een borst op die van Tom blijkt te zijn.


  Hij staat met zijn hand net boven de bel. Grace zit achter hem in haar wandelwagentje. Ze buigt zich opzij en kijkt vanachter Toms benen met een stralende glimlach naar me op. Na een tel schenkt ook hij me een stralende glimlach.


  ‘Hallo. We moeten hier echt mee ophouden, anders raakt er nog iemand gewond.’


  Ik ben even sprakeloos, maar het lukt me om een volgens mij blij gezicht te trekken.


  ‘Nou, vraag je me nog binnen, of moet ik maar liever doorlopen naar dat klimrek, in de hoop dat je achter me aan komt?’


  Ik doe een stap naar achteren en gebaar hem binnen te komen. Het duurt even voor ik mijn stem terug heb en als het zover is, klinkt hij helemaal niet zoals de stem die ik altijd had. Deze is heel ernstig en aarzelend.


  ‘Zou je het prettig vinden als ik je naliep naar het park? Ik dacht dat je dergelijk gedrag afkeurde?’


  ‘Nou, daar heb ik over nagedacht. Veel. En ik ben hier speciaal naartoe gekomen om je te vertellen wat ik heb bedacht. Als je me dat toestaat.’


  Ik voel dat mijn lichaam zich ontspant en mijn stem krijgt iets van zijn kracht terug. ‘Kom dan maar binnen. Dan zet ik koffie.’


  Vervolgens buk ik me om Grace uit haar wandelwagentje te helpen. ‘Millie, Jack. Tom en Grace komen ons opzoeken.’


  Millie schiet de keuken uit, de gang in, en blijft dan opeens, verlegen, voor Tom en Grace staan.


  ‘Mill, wil jij Grace meenemen naar de keuken en je verf met haar delen, terwijl Tom en ik een babbeltje maken?’


  Millie kijkt me woedend aan. Haar verf is splinternieuw en kostbaar en duidelijk niet bedoeld om te worden gedeeld met een bijna driejarig kind.


  ‘Of misschien kun je dat vetkrijt van Jack voor haar pakken en haar wat papier geven?’ probeer ik het nog eens.


  Bij dit idee lukt het Millie om haar vriendelijke, gastvrije gezicht op te zetten en ze neemt Grace bij de hand. Tom en ik gaan hen achterna naar de keuken, waar ik water opzet. Het is eigenlijk maar een ritueel. Om iets te doen te hebben. Ik wil helemaal geen koffie.


  ‘Dit duurt even,’ zeg ik. ‘Zullen we naar de kamer gaan?’


  ‘Tuurlijk, zodra ik mijn rugbyvriend heb begroet. Hoe gaat het, Jack?’


  ‘Goed,’ zegt Jack, zonder zijn ogen van de rode Ferrari te halen die hij de oprit naar de autowasserij op duwt. Op een gegeven moment zal ik hem beleefdheid moeten bijbrengen, maar dit lijkt me daar niet het moment voor.


  Als we in de zitkamer komen, blijft Tom midden in de kamer staan en draait zich naar me toe met zijn handen in zijn zij. Het is net als dat moment in zijn keuken, alleen zonder al die schrik en afkeuring die de sfeer verpestten. Hij wacht niet tot ik iets ga zeggen of probeer het ijs te breken.


  ‘Hoor eens, ik wilde je iets komen vertellen,’ begint hij. ‘Die laatste keer denk ik dat ik een beetje overdreven reageerde. Ik weet dat ik dat deed. Ik was gewoon nog niet zover dat ik dat allemaal wilde horen. Maar daarna ben ik gaan denken.’


  Ik kijk naar zijn allerliefste gezicht terwijl hij zwijgt en probeert te bedenken wat hij verder moet zeggen en hoe hij dat moet zeggen. Het is een ernstig gezicht, maar het staat niet hard.


  ‘En wat ik dacht, was dat die toestand tussen ons weliswaar heel nieuw is, maar te mooi om zomaar weg te gooien. Ik heb al het geluk gehad dat het me een tweede keer is overkomen en ik wil het niet weer kwijtraken. Ik meende al die dingen die ik tegen je zei. De dagen nadat ik je had ontmoet, voelde het aan of er een licht aan was gegaan. Toen was je weg en voelde het weer donker aan en dat vond ik vreselijk.’


  Hij doet zijn ogen even dicht en vertrekt zijn gezicht, alsof de moeite die het hem heeft gekost om deze dingen te zeggen, hem heeft uitgeput. Dan doet hij zijn ogen weer open en kijkt me strak aan. ‘Het voelt aan alsof ik van je hou. Ik hou ook van je. Vraag me niet hoe ik dat weet, maar het is wel zo.’


  Ik weet dat het nu mijn beurt is om iets te zeggen, maar ik ben een beetje overdonderd en er komt niets uit. Hij glimlacht. Een brede, twinkelende, prachtige glimlach. ‘Als je erover nadenkt, lijken relaties wel een beetje op goede marmelade, hè? Bitter en zoet tegelijk, licht en goudkleurig, maar vol donkere stukjes, meestal zacht, maar met hier en daar een klontertje dat tussen je gebit blijft zitten. Nou, zoals ik het zie, hebben we al een heel grote klonter weggewerkt, en dat moet wel goed zijn. Van nu af aan zou het allemaal van een leien dakje moeten gaan.’


  Het blijft even stil voordat hij eraan toevoegt, terwijl hij zijn gezicht weer vertrekt: ‘En als je nog dingen met David moet oplossen, zal ik daarmee moeten leven tot je zover bent.’ Dan glimlacht hij weer. ‘Vertel me alleen één ding. Je bent meegesleept naar die seminars, toch? Je wilde er niet echt heen?’


  ‘God, nee!’ zeg ik, overbezorgd. ‘Ik vond het een vreselijk idee. Ik heb me alleen laten meeslepen. Maar toen ik jou eenmaal had ontmoet, ging het daar eigenlijk niet meer over. Ik ben naar die plekken gegaan omdat ik hoopte jou daar te zien. Ik weet dat het nogal kinderachtig is, maar dat is niet laakbaar, toch?’


  ‘Nee. Nee, dat is het niet.’ Hij glimlacht nogmaals en komt naar me toe. Als hij me tegen zich aan trekt, brengt de warmte van zijn borst me in vervoering. Ik voel zijn adem op mijn kruin en zijn zachte vingers in mijn nek als hij me tegen zich aan houdt. In mijn hart warrelt zowel opluchting als blijdschap rond en die maken dat ik me licht in het hoofd voel. Ik zou zo uren willen blijven staan om stilletjes zijn geur in te ademen, maar er is iets wat ik volstrekt duidelijk moet maken.


  Ik kijk op. ‘Er valt niets meer op te lossen met David. Ik ben er al helemaal uit. Eerlijk. Dat wil niet zeggen dat hij niet meer komt, want hij komt wel. Hij is tenslotte Jack en Millies vader. En dat wil niet zeggen dat hij zich er al mee heeft verzoend. Dat hij alleen maar hun vader is, bedoel ik. Het is allemaal nog een beetje pijnlijk en verward. Maar hij went wel aan het idee. Het gaat erom dat het míjn idee is.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zegt hij. Hij wil me net een zoen geven als de bel gaat. ‘Wat een geweldige timing,’ zegt hij met een gepijnigde blik.


  Ik ben onderweg naar de deur als ik Jack luid hoor jammeren. ‘Ik doe wel open. Ga jij maar kijken wat er is,’ zegt Tom.


  Jack heeft zijn hand gebrand toen hij de kraan opendeed om zijn autowasserij bij te vullen. Ik hou hem onder de koude kraan, doe er dan een beetje antiseptische zalf op en geef hem twee koekjes uit de trommel. Millie en Grace hebben niets gemerkt, omdat ze met een springtouw de tuin in zijn gegaan. Grace, die veel te klein is om te springen, staat met een warboel van touw om haar enkels, terwijl Millie giechelend toekijkt.


  Als ik weer naar de zitkamer loop, hoor ik het lage gemompel van mannenstemmen. De ene is natuurlijk van Tom. De andere is de stem van een bezoeker die kennelijk binnen is gevraagd. Ik besef wiens stem het is voordat ik de kamer in ga, maar het helpt niet om de hevige ongerustheid te verminderen die ik voel als ik hem zie.


  ‘David! Wat doe jij hier?’


  Voor een pijnlijk moment is dit wel heel pijnlijk. Het is voor mij al erg, maar voor de twee mannen is het misschien nog wel veel erger.


  ‘Dat is geen erg aardige begroeting,’ zegt David met een heel klein lachje.


  ‘Sorry. Ik verwachtte je alleen niet.’ Ik werp onwillekeurig een blik op Tom. David kijkt naar mij, en daarna naar Tom. Ik zie hem gewoon van kleur verschieten. Hij kijkt met een diepe zucht naar de grond en begint dan te knikken alsof hij het net heeft begrepen. Ik kan me niet herinneren dat ik David ooit opgelaten heb zien kijken. Op een zeker moment, misschien twee jaar geleden, had ik het misschien wel leuk gevonden om zijn onbehagen te zien, maar vandaag niet. Vandaag doet het me pijn. Ik zou het liefst mijn armen om hem heen slaan. Het past gewoon niet bij hem om niet de overhand te hebben.


  De opgelatenheid is besmettelijk. Tom heeft inmiddels zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek gestoken en kijkt naar de grond alsof hij het moment onopgemerkt voorbij wil laten gaan.


  ‘Dus ik neem aan dat jullie kennis hebben gemaakt?’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt Tom en kijkt op naar David.


  ‘Hmm,’ zegt David. ‘En ik geloof dat mijn bezoek niet zo goed uitkomt.’ Daar is dat lachje van hem weer, maar het is niet de remedie voor zijn opgelatenheid waar hij op hoopt.


  Als de bel de tweede keer gaat, komt dat nog minder goed uit. We kijken elkaar alle drie aan en dan zegt Tom voordat hij gaat opendoen: ‘Het lijkt hier verdorie wel het centraal station!’


  De manier waarop Tom als vanzelfsprekend gaat opendoen, heeft iets territoriaals en ik zie dat het David verontrust. Maar dat is niets vergeleken bij wat ik voel als Tom terugkomt, op de voet gevolgd door Gary. Gary van Hamilton en Zonen, maar gelukkig zonder verpleegstersuniform.


  ‘Hoi,’ zegt hij, en de opgelatenheid die inmiddels in de lucht hangt, slaat algauw op hem over.


  ‘Hier is Gary. Je verlichtingsman, schijnt het. Laat je je lampen maken?’ vraagt Tom met gefronste wenkbrauwen. Hij kijkt omhoog naar een plafond met lampen die het prima lijken te doen.


  Iedereen kijkt doodernstig, ik ook. En toch heeft dit iets heel grappigs, dat zie ik wel. Als Alan nu ook nog komt opdagen, staat het resultaat van al mijn inspanningen in volle glorie voor me in het gelid. Ik kom in de verleiding om te lachen. Ik ga ook beslist lachen, met Clara of Mel, morgen. Of met Tom ergens in de verre toekomst. Maar nu zou zelfs een zelfgenoegzaam lachje een te groot risico zijn.


  ‘Nee. Er is hier niets te doen. Alles is in orde,’ zeg ik. ‘Maar bedankt voor je komst.’


  Gary glimlacht ironisch en schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘Dan ga ik maar weer. Het ziet er niet naar uit dat je me nog nodig hebt.’


  ‘Nee, niet echt,’ zeg ik.


  ‘Ja, dan ga ik ook maar,’ zegt David. ‘Ik zie je wel als ik volgende week de kinderen kom halen, goed?’


  ‘Goed.’


  Deze keer blijft Tom in de kamer en ga ik met David en Gary naar de deur. Ik durf beiden niet aan te kijken, maar ik heb wel het gevoel dat ik David iets schuldig ben. Net voordat ik de deur dichtdoe, grijp ik hem bij de arm.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik.


  ‘Mij ook,’ antwoordt hij zonder om te kijken.


  Door de kier van de deur zie ik dat David en Gary elkaar op de stoep beleefd gedag zeggen en dan allebei een andere kant uit gaan. Over Gary zit ik niet in. Voor hem was ik waarschijnlijk slechts een zoveelste mogelijke exotische rekruut. Maar als ik David zie weglopen, zonder zijn gebruikelijke zelfverzekerde, trotse gang, maakt me dat bijna verdrietig.


  Maar ik heb geen alleenrecht op verdriet. Daar weet Tom alles van. Hij staat opeens achter me en doet de deur dicht. Even staan we daar, ik met mijn voorhoofd tegen de deur, hij met zijn armen om mijn middel en zijn lippen zacht tegen mijn haar.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik.


  Ik hoor Jack en Millie en Grace in de tuin, hun vrolijke stemmen vermengen zich met het ronken van een elektrische heggenschaar en de vage tingel van een ijscokarretje een paar straten verderop.


  En het voelt goed.


  


  Epiloog


  


  De zon is uitzonderlijk warm voor september. We hebben een oudewijvenzomer achter de rug waarin de maanden juli en augustus zijn verpest door regen. Ik heb Millie en Jack zelfs dik ingesmeerd met zonnebrandcrème.


  Eigenlijk hebben ze dat niet echt nodig. Ze spelen in het donkerste, meest afgeschermde deel van het klimrek, het deel met het puntdak. Daar wordt een soort klucht opgevoerd waarbij Jack net doet of hij Millie en Grace, die gehoorzaam in een hoekje zijn gekropen, gevangen heeft genomen.


  Tom is op zoek gegaan naar koffie en ik grijp het moment aan om even rustig op de bank te gaan zitten. Over nog geen uur sta ik te hakken, te roeren en te marineren, ter voorbereiding op onze laatste barbecue van deze zomer. Over het toetje zijn we het in elk geval eens: Claudia brengt een taart met banaan, toffee en room mee, en haar Nathanial natuurlijk.


  Ik neem de lijst door van wat ik nog in Somerfield moet halen. Wijn staat er niet op. Daar hebben we meer dan genoeg van, omdat Mel noch Clara veel drinkt en Dom is geminderd om morele steun te tonen. Mel zou waarschijnlijk weer zijn teruggevallen in haar gewoonte van één glas wijn per dag, maar met Clara als zowel haar voorbeeld als haar geweten, durft ze niet.


  Clara ziet er nog niet erg zwanger uit (haar zwangerschap is tenslotte nog erg pril), maar Mel is enorm. Wat ze niet aan alcohol nuttigt, maakt ze goed met andere koolhydraten. Chips, donuts, crackers, noem maar op. En uitjes uit het zuur die, vermoed ik, tenminste nog als groente gelden.


  Sojasaus. Dat was het. Er zit nog maar een restantje in de oude fles. Ik grijp in mijn tas naar mijn boodschappenlijstje en een pen. Als ik rondgrabbel, krijg ik verscheidene stukjes papier in handen, maar geen van alle blijkt mijn boodschappenlijstje.


  Ik vouw het eerste verkreukelde papiertje open en herken het meteen als het artikel uit het juninummer van Me. Mels artikel. Het is niet het hele stuk, want op de een of andere manier ben ik de eerste paar pagina’s kwijtgeraakt. Ik grinnik als ik Mels kopij herlees, die maar net het midden houdt tussen respectvol en cynisch.


  Misschien komt dat wel door mij. Toen ze me vroeg wat ik uiteindelijk van de hele Proactieve-Partnerschaptoestand vond, kon ik maar niet besluiten wat ik er werkelijk van vind. Het zou te gemakkelijk zijn geweest om af te geven op de meest belachelijke aspecten ervan. Iedereen met maar een greintje gezond verstand zou tot de conclusie zijn gekomen dat het waanzin is om jezelf kwaliteiten toe te dichten en die in een folder uiteen te zetten. Maar de rest, vroeg ze me, was dat nou echt zo erg?


  Nee, zei ik haar. Niet echt erg. In sommige opzichten zelfs goed. Het is een goede zaak om mensen te prikkelen, ze in beweging te krijgen, om zelf mogelijkheden te creëren. Maar het is ook gevaarlijk, moest ik uiteindelijk bekennen. Je moet oppassen dat je niet te veel van Marina’s tactieken te vaak of te enthousiast toepast, omdat ze, als ze tot in het extreme worden doorgevoerd, eigenlijk gewoon een fanatiek soort manipulatie zijn. En daar zal geen man zich lekker bij voelen. Het kan je uiteindelijk zelfs de prijs kosten die je meent in de wacht te hebben gesleept.


  Ik lach om Mels laatste zin. Als je wilt, dames, kun je tegen betaling van vijfhonderd pond leren je verleden te begraven en nieuwe mogelijkheden te scheppen om een vent te vangen, maar ik? Ik hou het bij het domweg achterna lopen van dat fitte exemplaar dat op weg is naar het park en hoop maar dat ik hij me in de gaten krijgt.


  Onder Mels artikel zit nog een papiertje, dat nog erger gekreukt is en met een grote koffievlek in het midden. De koffie is in het papier gedrongen en maakt de tekst moeilijk leesbaar, maar niet onmogelijk als je maar goed genoeg kijkt en je verbeelding gebruikt om de hiaten op te vullen. Aan de enkele M onder aan de tekst herken ik meteen het laatste mailtje dat ik van hem kreeg en dat ik heb uitgeprint met de bedoeling het ergens veilig op te bergen. Ik moet er, in de twee weken na Toms boosheid, toen ik zijn huis had verlaten en het ernaar uitzag dat ik alles had verpest, wel twintig keer naar hebben gekeken.


  


  Beste Francesca,


  Je hebt gelijk dat je hem alles hebt verteld. Eerlijkheid is altijd het beste, en al helemaal als je te maken hebt met iets waarvan je denkt dat het heel bijzonder is. Als hij eenmaal zover is dat hij over Jenny heen is, er echt overheen is, zal hij je al die andere dingen wel vergeven. Geef hem alleen de tijd. Loop hem niet achterna. Jaag hem niet op. Hij moet het zelf inzien. Het leven heeft hem een enorm pak slaag gegeven, maar in sommige opzichten zal hij daardoor juist beter beseffen wat hij wil. En hij lijkt me het type man dat, als hij voor je kiest, ook voor altijd kiest.


  


  In werkelijkheid was dit niet M’s allerlaatste e-mail. Omdat ik me opgetogen voelde toen Tom was teruggekomen, heb ik M nog een laatste keer gemaild.


  


  Hij koos mij.


  


  En hij schreef terug:


  


  Uitstekende keus.


  


  Die keer tekende hij met zijn volle naam, Michael Ellis, en hij gaf me zijn privémailadres, omdat hij zei dat hij genoeg had van het PerfectPartnerschap-spel, maar graag nog eens van me zou horen. Omdat ik vaag het vermoeden had dat M Tom weleens zou kunnen zijn, was ik heel erg opgelucht toen ik achter zijn ware identiteit kwam. Er zullen geen vervelende onthullingen en bekentenissen meer komen die de fantastische start die Tom en ik hebben gemaakt, in gevaar kunnen brengen. Geen klonters in de marmelade. En in Michael heb ik een vriend gevonden.


  Ik zie Tom terugkomen met twee koffie. Ik bescherm mijn ogen tegen de zon om hem beter te kunnen zien. Als hij bij de drie zilverberken is, een meter of tien van me af, verdwijnt hij opeens helemaal uit het zicht als er een straal zonlicht tussen de toppen van de bomen door valt en hij in het volle licht staat. Heel even zie ik alleen een vlek geel-en-wit licht, met zilverkleurige schittertjes.


  Dan is hij er weer, hij glimlacht naar me en houdt triomfantelijk twee cappuccino’s op. Als hij bij me is, bukt hij zich om me mijn koffie te geven en geeft me een kus die naar suiker en chocola en cappuccinoschuim smaakt.


  En ik denk: dit moet toch het lekkerste zijn wat er is.
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