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Ik heb alles gedaan wat ik kon.





1


In de metro overvalt mij een onwezenlijk gevoel, alsof ik er zelf niet bij ben. Een bewuste uittreding. Ik zie mezelf zitten, van bovenaf, maar ik heb geen tijdsbesef. Alles hangt in het luchtledige. Ik voel me zweverig en licht, alsof niets me nog kan schelen. Het geschuur en geschommel van de metro heeft er iets mee te maken. En de geur, die onmiskenbare geur van gebakken stof die mijn hoofd doet stijgen.


Ik ben in Londen met Arthur, mijn zoon. Een korte vakantie samen. Het afgelopen jaar was lang. En zwart. Arthur is tien jaar ouder geworden, te wijs en te ernstig voor zijn leeftijd. Ik ben jonger geworden. We zijn nu bijna even oud. En even kwetsbaar. Hij omdat hij geen vader meer heeft, ik omdat ik geen man meer heb. Gelukkig. Ik probeer mezelf de uiterlijke tekenen van geluk op te leggen: glimlach, opengesperde ogen die de wereld in kijken. Mooie dingen zien en genieten, heet dat dan. Belachelijk.


Londen, dus. Metro. Ik en Arthur. Ja, ik kom op de eerste plaats. Om de weg te effenen. Als zijn huid dik genoeg is geworden, mag hij op de eerste plaats, maar nu nog niet. Ik rij nog wel even op kop om hem uit de wind te zetten. Daar dien ik voor. Ik word er jonger van.


Vandaag is een moeilijke dag, de dag dat papa is vertrokken of beter: de dag dat papa ons achterliet om zichzelf teniet te doen. Hij had er verhevener woorden voor, maar daar kwam het op neer. En ik moest weer nieuwe woorden uitvinden om het aan Arthur te vertellen. Woorden die zijn achtergelaten leegte toch niet konden vullen, woorden die mij enkel maar kleiner, onbeduidender en onbetrouwbaarder maakten. Woorden die niet eens bestonden en ook geen verschil konden maken.


Vandaag is het een jaar geleden. Vandaag moet die dag doen vergeten, of toch verzachten. Ik zucht. Ik klamp me vast aan ogenblikken dat Arthur weer schijnbaar zorgeloos is. Het gebeurt niet vaak, maar het gebeurt soms. Ik moet echter goed opletten want hij speelt ook zorgeloos, voor mij. Ik heb het onderscheid inmiddels leren maken, maar het heeft lang geduurd. Hij hoeft me niet te sparen. Dat weet hij nu.


Vandaag is een harde dag. Ik zie het aan zijn ogen in dit ondergrondse licht, in de weerspiegeling van het raam. Hij probeert niet met zijn ogen te knipperen en daaraan herken ik het. Zolang de ogen niet overlopen, wordt er niet gehuild. Zolang de tranen naar binnen afgevoerd kunnen worden, zijn we niet droevig. Sla ik mijn arm om hem heen, dan breekt de dam; doe ik niets, dan breekt mijn hart.


Ik leg mijn hand op zijn schouder en kus zijn slaap. Een vette traan valt op zijn lichtgrijze broek. Hij probeert ze weg te vegen. Dat lukt niet. Hij legt zijn hand erover. Nog één traan aan de andere kant en dan is het voorbij. Ik heb niets gezegd en bijna niets gedaan. De vrouw schuin tegenover me begrijpt niet waarom ik dat wenende kind niet troost. Ze bekijkt me met kille blik en snuift hoorbaar omdat ik mijn gezicht van Arthur heb afgewend. Ze begrijpt niet dat hij in zijn waardigheid wil gelaten worden. Ze weet ook niet dat ik die informatie enkel door scha en schande heb achterhaald. In haar ogen ben ik een harde moeder, in mijn ogen ook, maar hij wil het zo. Ik heb meer affectie tonen en troost bieden ooit geprobeerd. Het werkt niet. Arthur voelt dat mijn verdriet het zijne niet is. Ik heb alleen verdriet om hem, Arthur, maar niet om Hem, de Vader. We kunnen ons verdriet niet delen en dat zal ook nooit kunnen want ik zal steeds meer afstand nemen van Marc terwijl hij voor Arthur steeds belangrijker wordt. Ik zal daarmee moeten leven en me zijn verdriet waardig tonen. Dat wil ik proberen, maar zoals ik al zei: vandaag is een moeilijke dag.


Het pijnlijke moment is gepasseerd en ik vraag Arthur of hij op de kaart kan vinden waar we moeten uitstappen. Op dat ogenblik biedt een meisje dat tegenover ons zit hem een snoepje aan. Waarschijnlijk heeft ook zij gezien wat er is gebeurd. De snoepjes zitten in een doorzichtig plastic zakje, al een tijdje want ze lijken allemaal aan elkaar te plakken. Ik kijk voor het eerst op en besef dat ik de laatste tien minuten enkel naar de geribbelde vloer en naar het metroplan heb zitten kijken, afwisselend, met mijn gedachten naar binnen gekeerd, gezicht naar buiten, maar daartussenin heb ik niets gezien.


De verontwaardigde dame is weg. Tegenover ons zitten nu een vader en dochter. Vermoed ik. Ik schat het meisje een jaar of negen: verzorgd, duur gekleed, met staartjes en een glimlach die wordt genuanceerd door een zekere droefheid in haar ogen, of speelt mijn eigen gemoed me parten? Ik kijk naar de vader. Gescheiden en op wekelijkse uitstap met zijn dochter? Hoe vlug we mensen trachten in te schatten. De man kan net zo goed op stap zijn met zijn nichtje, of zijn vrouw is thuis bij de andere kinderen. Of dood, wie weet.


Arthur kijkt naar mij of hij het snoepje mag aanvaarden. Sedert wanneer moeten kinderen goedkeuring vragen voor een snoepje? Ik knik, hij pakt met moeite een snoepje want ze plakken inderdaad aan elkaar. Hij laat het meteen weer vallen door een bruuske beweging die het metrostel maakt in een bocht.


We lachen ongewild alle vier en de onwennige situatie is enigszins gebroken. Hij pakt er nog één uit het aangeboden zakje. Ik hoop dat hij ‘thank you’ zal zeggen en dat doet hij ook. Het meisje vraagt hoe hij heet. ‘Arthur,’ zegt hij. Ze lacht en kijkt naar haar vader, die zo te zien geen zin heeft in een gesprek. Dat treft, ik ook niet.


‘I’m Laura,’ zegt ze terug, ‘My name is Laura’. Zoveel Engels begrijpt Arthur al wel en hij lacht terug. Ik kan het kind wel kussen voor het snoepje en haar naam. Ik besluit wat meer moeite te doen. Mijn muren hoeven Arthurs muren niet te worden. Zoon en dochter zitten kauwend elkaar aan te kijken. Moeder en vader kijken naar hun kinderen. Ik besef dat dit het moment is om iets te zeggen en adem ter voorbereiding al in, maar het kost me te veel moeite en dus zeg ik toch maar niets. Ik praat niet zo vlot tegen mensen die ik niet ken. Zeker niet op de metro. Ik merk dat ook hij iets zou willen zeggen, al was het maar uit pure beleefdheid. Misschien vraagt hij zich af of ik genoeg Engels begrijp? Of het vriendelijke gebaar van zijn dochter wel opvolging behoeft? Of ik mij niet beledigd zou voelen aangesproken te worden door iemand die ik niet eens ken, we zijn tenslotte in Engeland. Hier spreek je niet zomaar iemand aan. Daar hoort een zeker ritueel bij.


Ik probeer hem ongemerkt te observeren. Hij ziet er tijdloos uit maar ook saai. Netjes in een donkerblauw pak met een donkerbruine das (los), wit hemd (verkreukt) en stevige schoenen (zwart). Kleurloze combinatie. Zijn haar is een dag te lang ongewassen, maar de coupe zorgt er voor dat het goed blijft liggen. Het geheel geeft me de indruk dat hij elders is blijven overnachten en de kleren van gisteren nog draagt. Moe ziet hij er ook uit. Levensmoe. Hoe moe zie ik er zelf uit? En wil ik het antwoord daarop wel weten?


‘Waar gaan jullie naartoe?’ vraagt de man dan toch opeens en ik zie dat het hem inspanning kost. Hij klinkt duur. Kostschool. Koel. Beleefd, maar afgemeten.


Ik kan er niet meer naast kijken, nu moet ik wel antwoorden. Hoewel het antwoord niet de waarheid hoeft te zijn, natuurlijk.


Laura is me echter voor. ‘Wij gaan naar de Tate Modern,’ zegt ze.


Arthur en ik zijn op weg naar datzelfde museum. Ik overweeg nog even om te liegen en te zeggen dat we naar the Dungeon wilden gaan, hoewel we die metrostop al voorbij zijn. Uiteindelijk zeg ik toch ‘Wij gaan ook naar the Tate.’


Het museum organiseert een kunstmiddag voor kinderen van zes tot tien jaar en hun ouders. Het leek me een goed idee om dat met ons tweeën te doen, maar na Laura’s enthousiaste ‘Dan kunnen we toch allemaal samen gaan, please daddy?’ zit dat er niet meer in. Ik zie haar vader bedenkelijk kijken, maar hij zegt dat het een goed idee is, terwijl hij me een vragende blik toewerpt voor bevestiging. Ik glimlach en zeg dat ik toch niet zeker weet waar we moeten afstappen. ‘Southwark,’ zegt hij. Volgende stop. Vandaar dat ik het niet wist; het is een nieuwe metrostop die nog niet op mijn aftands metrokaartje staat aangegeven. Ik dacht aan London Bridge af te stappen, maar nu zit er niets anders meer op dan de metroman en zijn dochter te volgen.


Het station Southwark is bijna verlaten. Ik ben opgelucht want ik hou niet van al te drukke metrostations; ik vind het al eng genoeg om zo diep onder de grond te zitten en aan hoge snelheid door tunnels te razen op centimeters van de muur. Ik probeer zo vaak ik maar kan bij een open raampje te zitten in de metro zodat ik de stoffige metrowind voel en kan inademen. Tot ik het stof op mijn lippen kan proeven. Met Arthur erbij doe ik dat niet, ik wil hem niet opzadelen met mijn onhebbelijke gewoontes.


Het is een modern station, glanzend nog, zonder loshangende kabels of tegels zoals in de meeste andere, oudere stations. Alles glimt en ziet er nieuw en clean uit. We zitten ook niet meer zo ver onder de grond. Hoe verder van het centrum, hoe minder diep de metro, hoe normaler het leven.


We gaan naar buiten en knipperen alle vier met onze ogen om de realiteit beter te kunnen zien. Er lopen een paar mensen door de stille straten maar toch is het opmerkelijk rustig. Voor het eerst ben ik blij dat we niet alleen zijn uitgestapt. Een vreemd gevoel overvalt me, terwijl ik me afvraag of ik die twee mensen echt beter ga leren kennen. Ik vraag me zulke dingen vaak af. Als iets of iemand echt belangrijk zal worden in mijn leven vind ik dat we dat op voorhand zouden moeten kunnen voelen. Dan zouden we een teken moeten krijgen. Maar vaak vergis ik mij of is de magie net door eraan te denken al verbroken. Vanaf het moment dat ik me die vraag stel, raakt het onderwerp overbelicht, is de mystiek weg en zal ik die plek of die persoon nooit meer zien. Het is dus duidelijk: we zullen samen naar het museum gaan en dan elk ons weegs. Mij goed.


Aangekomen schrijven we de kinderen in voor één van de workshops. Ze kiezen dezelfde workshop, die zonder ouders. Arthur is al weg, samen met Laura, nauwelijks omkijkend. Dat had ik niet verwacht maar ik ben er wel blij om. Denk ik. Laura’s vader en ik kijken de kinderen na, om elkaar niet te hoeven aankijken en om het heikele punt ‘wat doen we nu’ niet te hoeven aansnijden.


‘I’m Ben by the way,’ zegt hij plots. ‘Wat denk je, zullen we samen koffie gaan drinken of had jij andere plannen misschien…?’


Daar had ik niet op gerekend. Ik was uitgegaan van de veronderstelling dat hij mij liever kwijt dan rijk was, zoals ik hem. Ik was van plan om de permanente tentoonstelling te gaan bekijken en dan, inderdaad, de resterende tijd koffie te drinken, alleen met een boek. Ik probeer zijn oprechtheid in te schatten. Meent hij nu wat hij zegt? Hij lijkt niet verveeld en de vraag klonk niet oppervlakkig of ongemeend dus zeg ik dat het goed is. We zwaaien nog even naar de kinderen in de verte en ik voel me net iets minder verlaten dan wanneer ik hier alleen had gestaan.


We gaan met de trap naar boven, de liften zijn traag en er staan te veel mensen aan te schuiven. In de espressobar is het druk. Velen vergapen zich aan het weidse uitzicht over Londen. Terwijl Ben gaat aanschuiven voor de koffie weet ik een tafeltje te vinden, tegen de muur. Het is niet ideaal om samen aan een kleine tafel te zitten. Ik slaag er echter nog net in de stoelen in een hoek te zetten, in plaats van tegenover elkaar. Ik ga eerst op de ene stoel zitten, en vervolgens vlug op de andere.


Waarom zie ik er toch zo tegenop om met iemand aan een tafel te zitten? Vergt het te veel energie die ik op dit moment niet heb?


Ik kijk naar Ben terwijl hij staat aan te schuiven. Hij wrijft in zijn ogen en onderdrukt een geeuw. Ik schat hem eind dertig, hoewel hij ook veertig zou kunnen zijn. Vrij groot met een stroeve, geforceerde houding, alsof hij zichzelf met enige moeite recht moet houden. Het succesvolle type met een paar onverwachte tegenslagen misschien? Een stevige midlifecrisis? Een verse scheiding? Gewoon slecht geslapen? Ik vraag me af of we erover zullen praten.


‘Waarom zie jij er zo sad uit?’ vraagt Ben, terwijl hij de twee koppen koffie op het tafeltje neerzet. Ik was in de verte aan het staren en weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ik kijk hem een beetje verbouwereerd aan. Het zou een dubbelzinnige, niet erg flatterende vraag kunnen zijn, maar ik besluit dat het gewoon een eerlijke vraag is. Ik zeg dat ik eruitzie zoals ik me voel.


Ben gaat zitten en zucht. ‘Ik ben te moe,’ zegt hij, ‘too tired for small talk.’ Hij heeft geen zin in koetjes en kalfjes, trekt daarbij uitdagend een wenkbrauw op en lacht niet. Hij is blijkbaar ook te moe om de gangbare beleefdheidsregels te volgen en ik kan het hem niet eens kwalijk nemen. Ik kijk iets te lang terug, zodat hij zich toch weer – bijna – excuseert. Dan moet hij lachen.


Ik neem geen aanstoot aan zijn openingszin, maar zeg wel ‘De papa van Arthur is vandaag een jaar geleden gestorven.’ Het is niet helemaal de waarheid, maar wat goed genoeg is voor Arthur moet ook maar goed genoeg zijn voor deze man. De uitspraak heeft het gewenste effect. Hij schrikt. Ik voel me onmiddellijk schuldig.


‘I’m sorry,’ zegt Ben, ‘wat is er dan gebeurd?’ Ik kijk even weg en sla dan half-lachend, half-ernstig de bal terug met ‘En waarom zie jij er zo verfomfaaid uit?’ Nu moet hij echt lachen.


‘Touché. Ik kom net terug uit L.A., waar ik mijn vrouw ervan heb proberen te overtuigen bij Laura en mij terug te komen. Een wanhoopsdaad die ik mezelf had kunnen besparen.’ Zijn plots cynische toon doet zijn lachrimpels verharden.


Ik zeg niets. De koffie is te heet, maar ik drink toch om iets te doen te hebben. Ik probeer mijn gezicht te verbergen achter mijn kop. Hij doet hetzelfde. Het zijn grote koppen. We kennen elkaars ergste pijn en weten niet meer wat te zeggen, wat ermee te doen. In normale omstandigheden zou ik diegene zijn die nu doorvraagt, die raad geeft, die bemoedigend is. Maar niet vandaag. Vandaag is alles op en mocht er iets over zijn, dan zal het naar Arthur gaan.


‘Ik ben naar Londen gekomen om Arthur wat afleiding te bezorgen,’ zeg ik uiteindelijk om de stilte te doorbreken. ‘Hij had al zo vaak gevraagd om de stad eens te mogen bezoeken.’


‘Waarom Londen?’ vraagt Ben zonder op te kijken.


Ik vertel dat ik vaak hier ben voor mijn werk, maar dat ik Arthur nog nooit had meegenomen. Nu leek een goed moment.


‘En lukt het?’ vraagt hij. ‘Hem afleiden, bedoel ik?’


‘Dankzij jouw dochter wel. Het ziet er een opgewekt en lief kind uit.’


Hij knikt met een bittere trek om zijn mond. ‘Ja, maar ze heeft het niet gemakkelijk. Ze denkt nog steeds dat haar moeder is weggegaan omwille van haar, dat zij iets verkeerds heeft gedaan. Ze is nog maar negen, maar zo gevoelig. Ze probeert te zorgen voor mij, terwijl ik er voor haar zou moeten zijn.’ Hij zucht.


‘Je bent er toch ook voor haar,’ zeg ik voorzichtig met een vraag in mijn stem die ik niet meer kan verhullen. Ik besef dat ik mij op glad ijs bevind en oordeel over een situatie die ik niet ken, maar Ben ziet er opeens zo beroerd uit dat ik wel iets moet zeggen. Ook al is het een ongefundeerde veronderstelling. Hij kijkt nog steeds niet op en drinkt. Ik roer. Om zo veel mogelijk tijd te doden en vervelende momenten als deze te voorkomen, is het efficiënter afwisselend te drinken. Dat doen we ook.


‘Ik heb zelfs overwogen om zelfmoord te plegen,’ zegt hij plots, met enige bravoure opkijkend, ‘vannacht nog, op die lange vlucht. De vraag is alleen hoe?’


Ik houd mijn adem in en zit stokstijf in de hoop hiermee verdere woorden te kunnen tegenhouden. Het lijkt te werken want hij zegt niets meer. Gelukkig. Ik heb hier geen boodschap aan. Ik kan dit niet nog eens aan.


‘Maar dan zou ik Laura moeten achterlaten,’ gaat hij toch verder alsof ik er niet meer ben, achteloos achterover leunend terwijl hij mij nonchalant aankijkt. ‘Dat kan ik haar niet aandoen, toch?’


Ik wil opstaan en weglopen. Wat denkt hij wel? Ik heb net verteld dat Arthurs vader dood is en nu begint hij doodleuk over de voor- en nadelen van zelfmoord. Of hij zijn dochter dit wel of niet kan aandoen, op een toon alsof het niets voorstelt. Mij durven aankijken alsof, ja alsof wat? Hij iets van mij verwacht? Een boze reactie, minachting, tegenspraak, weerstand?


Ik heb geen zin om te voldoen aan verwachtingen, maar ik sta ook niet op. Ik blijf zitten en hij gaat gewoon verder met zijn verhaal.


‘Niet dat Steph en ik geen problemen hadden tijdens ons huwelijk. Maar zij was het die me ooit had moeten overtuigen om te trouwen, om samen een kind te krijgen. Hoe kan ze dan nu zomaar weggaan?’ Ik zie dat hij nog meer wil zeggen, maar hij houdt zich in.


Ik kan intussen wel tien redenen bedenken waarom ze dat misschien heeft gedaan, maar ik zeg niets. Stilte. We kijken weer elk naar onze kop. Bijna leeg. Ik doe nog wat melk bij mijn intussen erg bleek en koud geworden cappuccino. En ik die dacht dat mijn bagage te fel zou doorwegen om een doordeweeks gesprek te kunnen voeren; met twee zulke bagages is het haast onmogelijk. Dit huis van woorden is, zonder fundering of verleden, gedoemd om in te storten. Ik wil niet tussen de brokstukken liggen. Ik sta op en ga zonder iets te zeggen naar het toilet.


Als ik terugkom, is Ben weg. Even haal ik opgelucht adem, maar dan zinkt mijn gemoed. Ik kan me niet eens meer inleven in andermans situatie, laat staan sympathie voor iemand hebben die het moeilijk heeft. Vroeger deed ik niets anders. Dan kwam iedereen bij me over de vloer om raad, met hun te voorspellen problemen en mijn te verwachten antwoorden. Niet dat het wat uitmaakte, want ik antwoordde meestal wat ze horen wilden. Maar ik luisterde wel altijd. En dat was vaak voldoende. Nu kan ik het niet meer. Ik begrijp mijn eigen leven niet eens meer, waarom zou ik dat van anderen moeten begrijpen. En wie luistert er naar mij? Trouwens, ik wil niet in een poel van zelfmedelijden verzinken, ik moet er toch telkens zelf uitklimmen.


Vanop afstand sla ik nog even de lege tafel gade. De dienster ruimt de kopjes af. Onbewust kijk ik of er geen briefje ligt. Alsof ik het al gewend raak om achtergelaten te worden met een briefje. Een seconde lang vraag ik me af waar Ben naartoe zou zijn gegaan. Ik wil net vertrekken als ik hem terug zie komen van de kassa. Hij heeft een energiereep gekocht.


‘Ik wilde net vertrekken,’ zeg ik.


‘En ik wilde je de kans geven dat te doen,’ antwoordt hij.


Ik kijk op. ‘Waarom?’


‘Ik ben niet zo’n goed gezelschap vandaag. Als ik het moeilijk heb, word ik cynisch, zoals je ongetwijfeld hebt gemerkt.’


‘Waarom?’ Hij kijkt verbaasd, maar speelt het spelletje toch mee.


‘Waarschijnlijk ligt het aan mijn beperkte inlevingsvermogen.’ Met een glimlach had hij de gespannen situatie kunnen ontmijnen, maar hij kijkt zelfs niet op en geeft daarmee te kennen dat de conversatie ten einde is.


‘Ik ga naar de permanente tentoonstelling,’ zeg ik onnodig want ik hoef geen uitleg te geven over waar ik naartoe ga. Ik vertrek. Ik kijk niet om en voel hem ook niet kijken.


Een tijdlang loop ik gestaag en in driehoeken de landschappen en stillevens af. Ik eindig op de verdieping waar ik ‘De Kus’ van Rodin kan zien. Paolo en Francesca in de hemel van Rodin of in de hel van Dante? Ik neig naar Dante. Als tiener hing er een poster van dit beeldhouwwerk op in mijn kamer. Een ongewone keuze die niemand begreep. Ik keek er vaak naar en stelde me zo de toekomst voor. Sensueel en spannend. Ik zag toen enkel het beeld en begreep enkel de oppervlakkige betekenis. Nu voel ik een confronterend afgrijzen bij dit openlijk lichamelijk contact.


Een misselijk gevoel maakt zich van mij meester, maar ik blijf staren. Als een ramptoerist die blij is dat het ongeval hààr niet is overkomen. Niet meer overkomt. Ik sluit mijn ogen. Mijn hoofd tolt, mijn lichaam tintelt en ik vrees heel even dat ik ga hyperventileren. Me concentreren, niet te diep ademhalen, puffen en gaan zitten is wat ik moet doen. Het bankje bij het beeldhouwwerk is echter bezet. Ben zit er. Hij kijkt naar mij, maakt plaats. Ik ga naast hem zitten.


‘Jij mist je man,’ zegt hij. Een foute vaststelling die me irriteert, maar die ik niet weerleg, omdat me de kracht ontbreekt. We zitten erg dicht bij elkaar, voorbijgangers denken waarschijnlijk dat we bij elkaar horen. Hij kijkt nog steeds naar mij. Ik kijk niet terug en concentreer me op mijn ademhaling tot ik die terug onder controle heb.


‘Ik krijg de kans niet om hem te missen,’ zeg ik na een paar minuten, ‘hij is er nog steeds.’


Ben gaat er niet verder op in. Ik adem nu diep in en uit, hij ademt oppervlakkig. Ik meet mijn ene ademhaling aan twee van hem. ‘Het spijt me werkelijk van daarnet.’


Pauze omdat ik niet reageer.


‘Je weet wel, daarnet bij de koffie en nu ook. Ik wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Ik wilde de communicatie forceren en dus zei ik maar iets om je te provoceren.’


‘Iets om mij te provoceren? Waarom?’


Hij trekt zijn schouders op en zegt ‘Om toch even contact te hebben met iemand? Om een reactie te krijgen? Van een volwassene tenminste.’


‘Heb je geen vrienden om tegen te praten?’ vraag ik een beetje smalend, maar ik heb er al meteen spijt van. Hij gaat er niet op in.


‘Ik wist wel dat ik je hier zou vinden. Vrouwen houden van dit beeldhouwwerk, heb ik me laten vertellen.’ zegt hij met een milde ondertoon.


‘Je weet je complimenten wel te kiezen. Eerst zie ik er triest uit, dan moet ik geprovoceerd worden om tegen te kunnen praten en nu ben ik maar doorsnee, want alle vrouwen houden van dit kunstwerk. Ga je je daarvoor ook nog eens verontschuldigen zo dadelijk?’ Ik tracht mijn adem onder controle te blijven houden en concentreer me op een punt in de verte. Ben zegt niets.


‘Ik hou inderdaad van Rodin en van ‘De Kus’ omdat dit kunstwerk een spiegel voor mij is. Het toont me hoe ik me werkelijk voel. Een afbeelding ervan is al voldoende, maar het origineel is nog sterker.’ Ongewild zijn deze woorden me ontglipt, alsof de gedachten ongeremd uit mijn hoofd kunnen sijpelen. ‘Hoe voel je je nu dan?’


‘Misselijk.’


‘Waarom?’


‘Te veel zuurstof,’ zeg ik en ik adem heel lang uit. Als ik mijn armen om Ben heen zou slaan en hij me zou kussen, zijn we een geklede versie van Paolo en Francesca, besef ik opeens. Ik probeer de weerzin te voelen, maar ik voel alleen de tintelingen wegebben naarmate ik mijn ademhaling terug onder controle krijg. Is de hemel de hel waard? Eén keer misschien, maar geen tweede keer. En zeker geen tweede keer zonder de hemel ooit gekend te hebben. Ik blijf ademen. Mijn hoofd staat weer stil. Ik heb terug controle.


‘Ik mis mijn man niet. Ik hield niet eens van hem toen hij nog leefde en ik veracht hem om wat hij ons heeft aangedaan. Het probleem is dat ik de waarheid niet aan Arthur kan vertellen, dat kan ik hem niet aandoen. Daardoor draagt hij zijn vader nog steeds op handen. Steeds meer. Soms heb ik het daar erg moeilijk mee.’


‘Je moet toch ooit van hem gehouden hebben?’


Nee, eigenlijk niet, wil ik nog zeggen, maar de woorden willen zich niet vormen.


‘Het is tijd is om terug naar de kinderen te gaan.’ Ik sta op en hij volgt me na een paar seconden. Samen gaan we stilzwijgend naar beneden. Ik kan aan niemand de onbenullige redenen vertellen waarom ik bij Marc bleef. Toen ik hem leerde kennen, was ik niet erg aantrekkelijk, niet populair, niet erg gewild. Dat dacht ik toch, want dat had mijn moeder mij ingeprent. Elke keer opnieuw. Dat laatste, niet gewild, was overduidelijk. Hoewel ik de middelste was van drie zussen, leek het wel alsof er bij mijn geboorte een gat was ontstaan in mijn moeders liefde voor haar kinderen. Mijn oudste zus, Sarah, werd, voor zover ik toen kon beoordelen, streng maar ook bemoedigend opgevoed. Zij moest worden wat mijn moeder nooit was kunnen worden: dokter of advocaat of een ander beroep met aanzien. Want het ging mijn moeder niet om de inhoud van een beroep, maar om de standing, de titel: dokter of meester. Zij had het nooit zover kunnen schoppen en dus probeerde ze mijn oudste zus tot iets te schoppen. Niet letterlijk, hoewel het soms niet veel scheelde. Sarah liet zich die ideeën nog aanpraten als kind, las de wens van moeders ogen. Tot ze zestien jaar werd. Toen begon Sarah zich haast van de ene op de andere dag volledig in het zwart te kleden, luisterde ze enkel nog naar The Cure en Anne Clark, trok ze dikke, zwarte kohlstrepen rond haar ogen en sloot ze zich steeds meer af van het gezin. Ook vader had geen grip meer op haar. Misschien had hij dat ook nooit gehad. Hij was de zachtaardige figuur die door ons huis gleed en vaak luisterde maar nooit echt hoorde wat je zei. Steeds begripvol maar nooit beschermend. Soms aanwezig, maar nooit daar waar hij nodig was.


Kort voor het verdwijnen van Sarah kreeg vader een hartinfarct, midden in de nacht. Toen wij ’s ochtends opstonden om naar school te gaan, lag hij al in het ziekenhuis, enkel de buurvrouw was er. Zij vertelde ons het nieuws en stuurde ons vervolgens met een extra boterham en een schouderklopje naar school. Goed opletten! Geen reden om te huilen. Sterk zijn. Braaf zijn. Flink zijn vooral.


Ik herinner me nog het hartverscheurende huilen van mijn jongere zusje, Helena. Niet omdat ze vader zo miste maar omdat ze naar school moest zonder de hulp van mama. Een mama’s-kindje zonder vader.


Wij verloren die dag niet alleen bijna een vader, maar ook moeder kwam niet terug zoals ze voorheen was. Ze was nadien nog harder, ongetwijfeld omwille van haar eigen machteloosheid en frustratie. Zij stond opeens niet meer in het middelpunt van de belangstelling. En op vader kon ze niet langer boos zijn. Zijn tekortkomingen werden opeens de onze. We moesten gaten opvullen die wij niet gemaakt hadden.


Sarah werd verder geduwd in een richting die ze niet wilde, kon of zou volhouden. En waar moeder vroeger nog begrip zou opgebracht hebben voor enig falen van Sarah en haar nog een keer aangemoedigd zou hebben, kreeg ze nu enkel maar harde ogen terug. Sarah probeerde het een tijdlang te begrijpen, maar dan was het plots op. Ze liep weg van huis, zestien jaar en drie maanden oud, helemaal in het zwart gekleed, maar met een oude, roze rugzak.


Ik heb nooit meer iets van mijn oudere zus gehoord en moeder beweert hetzelfde. Ik vermoed dat Sarah nog contact gezocht heeft met haar, maar waarschijnlijk vergeefs. Ze had de droom van moeder kapotgemaakt en daar moest ze voor boeten. Sarahs naam kwam nooit meer over moeders lippen. Ze had net zo goed dood en begraven kunnen zijn. Sarah bestond niet meer. Op de dag van haar vertrek werd ik de oudste.


Moeder trok geen lessen uit de problemen met Sarah, ze verlegde gewoon haar focus naar de volgende dochter. Mijn specifieke taak bestond erin te trouwen, liefst zo snel en zo goed mogelijk. Dat werd nooit met zoveel woorden gezegd, maar het werd wel duidelijk, doordat er vaak gerefereerd werd aan de zoon van deze of gene vriendin, die ‘een goede partij’ zou zijn voor wie een inspanning zou willen leveren. Toen later echter bleek dat ik, volgens de normen van moeder althans, niet de nodige talenten en attributen ontwikkelde om een gepaste man aan de haak te slaan, werd ik steeds vaker genegeerd, als ongewild bestempeld. Dat was het begin van de periode die ik als kind in mijn dagboeken ‘operatie negatie’ zou noemen in de hoop het op die manier minder pijnlijk te maken. Ik had Sarah de schuld kunnen geven van al die ongewenste aandacht en van de druk die op mij was komen te rusten, maar dat deed ik niet. Integendeel. Ik begon in Sarah te benijden om haar vrijheid. Moeders dagelijkse, schampere opmerkingen over mijn haar, mijn uiterlijk en figuur, die allemaal niet voldeden, probeerde ik eerst nog te weerleggen en vervolgens niet te horen, maar stilaan druppelden ze toch mijn bewustzijn binnen om daar hun schade aan te richten. Ik werd een onzekere en spichtige tiener. Lang niet zo onverdienstelijk als ik altijd te horen kreeg. Dat besefte ik later pas, gelukkig nog op tijd om een diploma te halen en met wat meer make-up en zelfvertrouwen naar mezelf in de spiegel te kunnen kijken. Maar dat besef had ik nog niet toen ik Marc leerde kennen.


Marc zag dat ik voor het rapen lag. Hij was mijn eerste vriendje, ik was negentien. Hij was wel aantrekkelijk, bovendien erg populair en geliefd bij onze leeftijdsgenoten. Hij schonk me de aandacht waar ik nood aan had. Hij zag in mij een gemakkelijke overwinning, ik zag enkel dat hij keek. Ik was niet veel gewoon dus dat was genoeg. Ik bestond voor het eerst door hem. Ik werd voor het eerst iemand voor iemand. Al snel kon ik niet meer zonder hem. Ik deed alles voor hem. Alles wat hij wou. En wat hij wou, was iemand die steeds voor hem beschikbaar was: om uit te gaan als hij niet alleen wou gaan, om voor hem te koken als hij nergens anders kon gaan eten, maar vooral om zijn bed te delen op de dagen dat hij geen ander gezelschap vond. Zo blind en blij was ik dat ik niet eens besefte dat hij me enkel op zeer prozaïsche wijze nodig had. Voor zijn noden groot en klein moest je bij mij zijn. En die noden manifesteerden zich vooral als er geen andere mensen waren om eraan te voldoen.


Toegegeven, van mijn kant was er net zo min sprake van echte genegenheid, laat staan liefde. We waren voor elkaar waar we op dat moment behoefte aan hadden: multifunctioneel gezelschap voor hem, sociale acceptatie voor mij.


Dat hij oppervlakkig en een snob was, stoorde me. Dat hij rancuneus en jaloers was, irriteerde me. Dat hij van mij was, wond me net genoeg op om te doen wat nodig was om hem bij mij te houden. Het klinkt als een berekendheid die ik echter nooit zo aanvoelde. Ik wilde gewoon thuis weg, overleven en bestaan. Marc hielp me daarbij.


Een aantal jaren ging dat goed. Overdag studeerde ik en later ging ik werken. ’s Avonds deed ik wat Marc vroeg. We ontwikkelden een modus vivendi die werkte en die weinig overlap vereiste. Veel koppels beginnen na een tijd naast elkaar te leven, bij ons was dat de uitgangssituatie. Niemand had reden tot klagen. We kregen elk wat we nodig hadden, maar ook niets meer. Het werkte.


Tot ik opeens zwanger bleek te zijn. Ik dacht de nodige voorzorgen genomen te hebben, dus toen bleek dat ik een kind zou krijgen, was dat een schok. Marc vreesde een valstrik, een vermoeden dat hij voor het eerst hardhandig met mij deelde. Ook dat was een schok. Het bleef uiteindelijk bij die ene keer. Toch had ik toen heel hard moeten wegrennen. Dat besef kwam echter te laat.


Hoewel ik niet echt voldeed aan de idee van ideale schoondochter, drong zijn familie aan op een huwelijk. Het nieuws van mijn zwangerschap was uitgelekt en hypocrisie gebood hen om mij aan hun onwillige boezem te drukken. Ook Marc zat in de tang.


We trouwden en Arthur werd geboren. Ik werd moeder tegen alle verwachtingen in. Omdat ik een goede moeder bleek te zijn voor Arthur, kreeg ik aanvankelijk nog even respijt, maar ook dat bleef niet duren. Ik werd steeds meer uitgesloten door mijn schoonfamilie. Na vijf jaar huwelijk besefte ik dat het moeras, waarin ik schoorvoetend verzeild was geraakt, mij had opgeslokt. Ik kon niet meer weg. Arthur was mijn engel en mijn beul geworden. Intussen verweet Marc me dat ik geen aandacht meer had voor hem en bevestigde hij wat ik probeerde te vergeten: ik was niet aantrekkelijk, niet populair en nu ook niet meer gewild. Ik was eenzaam in een ongelukkig huwelijk. Alleen Arthur maakte het leven nog draaglijk.


‘Daar zijn ze,’ zegt Ben. De twee uitgelaten kinderen komen naar ons toe rennen. Is het nog maar twee uur geleden dat we hen hier achterlieten? Ze doen allebei enthousiast en haastig verslag: ze hebben geschilderd en geknutseld en mochten zich ook nog verkleden in historische figuren. Laura vertoont nog resten van Cleopatra, terwijl Arthur uiteraard een echte ridder werd. Hij heeft er in geen tijden zo gelukkig en zorgeloos uitgezien. Ook Laura is weer een klein meisje. Ben merkt het ook op en lacht. Hij ziet er meteen een stuk minder donker uit.


Dit is het, denk ik met opdringerige tranen in mijn ogen, vanaf hier gaan we vooruit. Arthur kan het en ik ook. Ik sta terug in neutraal, ik wil opnieuw een leven. De turbinehal van het museum bevestigt mijn gevoel. Ik kan weer omhoogkijken.


‘Daddy, daddy!’ roept Laura, ‘Kunnen we morgen nog iets samen doen? Naar de dierentuin gaan of naar Hampstead Heath? Please, daddy?’


‘Ik moet morgen werken, Laura.’ Het antwoord van Ben is kort, de glimlach is verdwenen.


‘Maar kan ik dan niet met Arthur en zijn mama iets gaan doen, please daddy?’


‘Dat moet je aan de mama van Arthur vragen, euh, hoe heet je eigenlijk?’ Hij kijkt me vragend en koel aan. Hij telefoneert kundig zijn bedoeling: hier scheiden onze wegen, we spreken morgen niet meer af. Dat kan ik enkel maar toejuichen.


‘Lisa, ik heet Lisa,’ zeg ik ‘en het spijt me, Laura, maar morgenochtend gaan wij op bezoek bij de tante van Arthur, die ook hier in Londen woont, in Chelsea, er is dus geen tijd meer om nog iets samen te doen, vrees ik.’


Ze kijkt erg teleurgesteld en dat raakt me meer dan ik zou willen. Ik neem een besluit. Laura hoeft niet het slachtoffer te zijn van het gedrag van haar vader. ‘Maar,’ zeg ik, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken naar Ben kijk, ‘na ons bezoek zouden we samen naar het Natural History Museum kunnen gaan als je wil. Dat waren Arthur en ik toch nog van plan om te doen. Dan vertrekken we iets vroeger dan gepland.’


Laura klaart meteen op en smeekt haar vader om mee te mogen. Hij twijfelt nog heel even, kijkt naar mij voor bevestiging en stemt dan toch in met het plan. Hij lijkt zelfs dankbaar. Vreemd.


‘OK, spreken we tegen twee uur af aan de ingang van het Natural History Museum?’


Afgesproken. De kinderen geven elkaar een knuffel en giechelen achter hun hand. Ik ben blij voor Arthur, maar vraag me af hoe dit moet aflopen.


‘Ik ben om vijf uur klaar met mijn werk,’ zegt Ben, ‘ik kan jullie aan het museum weer komen oppikken. Dan brengen we jullie daarna terug naar het hotel?’


Zijn aanbod overvalt me. Ik stem toe zonder verder na te denken. We vertrekken overmorgen toch terug naar huis.


Laura en Arthur springen op en neer, ze hadden dit scenario waarschijnlijk al gepland. Ze lopen vooruit, hand-in-hand verlaten ze het museum.


Het weer is opgeklaard. Geen regen meer, maar egaal grijs met hier en daar wat blauw. Er volgt een kort en onwennig afscheid. De opluchting daarna is groot. Voor mij althans.


Ben en Laura lopen richting metro. Wij lopen richting Theems om langs het water terug te keren naar het hotel. Arthur praat, nog steeds enthousiast, over zijn kunstnamiddag. Ik hoor aan zijn opgewekte toon dat ik niets moet antwoorden. Ik kan gewoon beaat glimlachen. Kon ik deze lichtheid maar even vasthouden.
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’s Ochtends is het niet meer egaal grijs, maar egaal blauw. Arthur is lachend en pratend wakker geworden. Ik vermoed dat hij vooral naar vanmiddag uitkijkt. De vader moet ik er dan later op de dag maar bijnemen. Maar eerst naar Chelsea. Op bezoek bij tante Alice.


Alice is Marcs jongere zus, de enige van zijn familie met wie ik een goede band had. De eerste keer dat Marc mij meenam om zijn ouders te ontmoeten, was zij het die tegen me praatte en naast me kwam zitten aan tafel. Het was een ijskoud diner, enkel Alice zorgde ervoor dat ik er niet helemaal alleen voor stond. Later ontmoetten we elkaar steeds vaker. Dan trokken we samen op om een museum te bezoeken of gewoon om te praten. Met haar deed ik alle leuke dingen die ik met mijn man had moeten doen.


Nu is het meer dan drie jaar geleden dat we elkaar voor het laatst zagen. Dat was de dag dat Alice trouwde met David, een Brit die ze leerde kennen op vakantie in Frankrijk. Ik was haar getuige op die winterse trouwdag. Getuige van Alice’s geluk, maar ook van haar vertrek naar het buitenland. We misten elkaar, maar smeedden ook plannen elkaar snel in Londen terug te zien. Maar David werd al snel ziek. Hoewel hij verwoed vocht tegen een agressieve kanker, stierf hij na minder dan een jaar huwelijk al. Alice, met een baby intussen, bleef in Chelsea wonen en trok zich terug van iedereen, van haar familie in eerste instantie, maar ook van mij. En hoewel ik vaak probeerde, lukte het niet om elkaar te zien. We slaagden er zelfs niet in om op de hoogte te blijven van de dagdagelijkse gebeurtenissen die menselijk contact toegankelijker en eenvoudiger maken. Ik probeerde het telkens opnieuw want ik miste haar. Ik miste mijn maatje vaak zo erg dat het pijn deed. Maar Alice wilde eerst haar leven weer op orde krijgen. En ze wilde het alléén doen dus dat moest ik respecteren.


Vorige week gaf ze voor het eerst weer thuis, voor het eerst reageerde ze zoals vroeger op één van mijn e-mails. Voor het eerst zei ze niet ‘nee’ op mijn vraag om elkaar te zien. En vandaag is het zover. Ik zal ook voor het eerst haar kind zien. Emma was maar een paar maanden oud toen haar papa stierf en is nu iets meer dan twee jaar.


Ik ben zenuwachtig als ik aanbel en voor de rode deur sta te wachten. Arthur staat te trippelen naast mij. Alice doet open. Ze is wat voller geworden, maar ze lacht nog steeds op dezelfde manier. We kijken elkaar aan en er is niets veranderd. We pakken elkaar vast en blijven zo een tijdje staan, omdat we geen zin hebben om elkaar weer los te laten. Emma zit op de linkerarm van Alice en slaat het tafereel met grote, blauwe ogen gade. Vervolgens heeft ze er genoeg van en wil ze op de grond gezet worden. Ze draait ons resoluut de rug toe. Ze moet nog even wennen aan die vreemde mensen in haar huis. Ook Arthur staat half achter mij verscholen te wachten op wat er komt.


‘Dag neefje,’ zegt Alice tegen Arthur en ze geeft hem quasi plechtig een hand, ‘wat ben jij gegroeid, zeg!’


Dat hoort Arthur graag. Hij is de op één na kleinste jongen van de klas.


Eenmaal binnen, lopen we door naar de keuken. Alice woont in een klein, wit huisje in dit dure Chelsea. David was architect en heeft van dit minimale huis toch een ruim aanvoelende gezinswoning gemaakt. Alice wil er niet meer weg en ik begrijp haar. Dit is een speciale plek om te wonen. Midden in de stad, maar met groen en zelfs stilte als je niet te scherp luistert. Bovendien was ze er gelukkig met David en ik vermoed dat ze dat gevoel zo lang mogelijk wil vasthouden.


Het samenzijn met Alice voelt nog steeds hetzelfde aan. Ze had een jongere zus van me kunnen zijn, het leek altijd al of we samen waren opgegroeid, dezelfde invloeden en ideeën hadden gehad. Maar ze is mijn jongere zus niet. Mijn echte zus Helena leidt een parallel leven. We zien elkaar nauwelijks. We denken heel anders over dezelfde dingen. Toch zijn we familie. Gemeenschappelijk vlees en bloed, maar niet hoofd en hart. Hoewel Helena maar drie jaar jonger is, is ze nog steeds een kind. Ze is altijd afhankelijk gebleven. Mijn moeder had daar uiteraard haar aandeel in. De jongste, die haar postnatale depressie had veroorzaakt, zou delen in de brokken. Zij liet Helena niet los, gaf haar meer dan drie jaar borstvoeding (terwijl ze altijd had gezegd dat ze gruwde van de idee om een kind met tanden borstvoeding te geven) en wilde haar zelfs toen niet laten opgroeien. Steeds meer groeide de wederzijdse afhankelijkheid tussen moeder en jongste dochter, en zo werd ook de afstand tussen hen en mij steeds groter.


Ik groeide eenzaam op: papa stierf na een tweede en veel zwaarder hartinfarct, niet lang na die eerste waarschuwing. Sarah was weg en mijn jongste zus en moeder vormden daarna een nog hechtere twee-eenheid. Niet dat ik dat toen in die termen zag, dat ik eenzaam zou zijn. Ik leefde in een waas, ik overleefde van dag tot dag, omdat ik niet verder kon kijken. Ook dat begreep ik pas veel later. Ik zie het nu pas, dat ik altijd alleen was, ook in mijn huwelijk. Misschien was de ene eenzaamheid zelfs de ideale voedingsbodem voor de andere.


Het huis van Alice heeft ook een kleine stadstuin met een houten tafel en een paar stoelen, enkele vierkante meters gras en een hele hoop planten in gekleurde potten, die in het zonlicht fel afsteken tegen de witgekalkte muren. Alice zegt dat ze hier veel tijd doorbrengt, met haar handen in de potten grond of lezend. Voor Emma zal dit tuintje snel te klein worden.


Omdat het weer zo zacht is, besluiten we buiten te zitten. Emma wordt goed ingeduffeld en mag in de zandbak. Arthur vraagt of hij televisie mag kijken en meteen ook hoe lang het nog duurt voor we naar het Natural History Museum gaan.


Ik glimlach inwendig, omdat ik weet hoeveel moeite het hem gekost moet hebben om dat nu pas te vragen.


‘We zijn hier nog maar net,’ fluister ik, maar ik begrijp dat hij behoefte heeft aan een eigen speelkameraad, niet aan Alice of Emma of mij. Hij volgt Alice huppelend naar de woonkamer, waar de televisie staat. Als ze terug bij me zit, kijk ik naar haar en zij naar mij. We denken allebei aan Marc en we weten het van elkaar.


‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.


‘Opgelucht,’ zeg ik. Alice is de enige tegen wie ik dat kan zeggen. Ook al is ze Marcs zus. Net omdat ze Marcs zus is. Zij weet wat en wie hij was.


Ze knikt begrijpend. ‘Ik voel me ook opgelucht.’


‘Om Marc?’


Ze kijkt me aan. ‘Ja, omdat er nu eindelijk duidelijkheid is. Voor jou. Voor Arthur ligt het anders, natuurlijk. Ik begrijp heel goed waarom je opluchting voelt, al kan je dat niet zomaar tegen iedereen zeggen, waarschijnlijk?’


Ik schud met mijn hoofd en geef daarmee te kennen dat het ook niet nodig is.


‘Maar ik ben ook opgelucht als ik aan David denk. Ik voel dat mijn verdriet minder schrijnt. Ik kan eindelijk weer met plezier terugdenken aan de dingen die we samen deden, aan de goede momenten, zonder dat de pijn alles verpest. Ik denk dat het ermee te maken heeft dat Emma begint te praten en ik vertel haar veel over haar vader. Natuurlijk vertel ik vooral over de mooie dingen en dus blijf ik daar ook meer bij stilstaan. Emma is mijn therapeute, op meer dan één manier.’


Ik knik. Emma is een klein, fijn meisje met roodachtig haar en ongelijk verdeelde sproeten op haar neus. Haar grote blauwe ogen kijken onvervaard de wereld in. Haar levenslust loopt over. Ik heb David nooit goed gekend, maar als zijn dochter enigszins op hem lijkt, kan ik me voorstellen dat de dood van zo iemand een gat slaat, dat je die energie mist waardoor een mens zich kan laten meeslepen. Ik herinner me nog hoe pijnlijk hard ik Alice miste nadat ze David was tegengekomen. Door haar hield ik het vol, dacht ik dat het allemaal zo erg niet was. En toen was ze ineens weg. Ik benijdde ook haar vertrek en wilde dat ik het zelf ooit had aangedurfd om te verdwijnen, maar ik had intussen een kind. Ik moest voor normaliteit en standvastigheid zorgen. Arthur verdiende beter dan een verdwenen moeder, want hij had al een verdwijnende vader. Marc had namelijk op een bepaald moment voor andere -hogere- doelen gekozen. Hij had altijd al geëxperimenteerd met het spirituele, het alternatieve. Het was echt wel experimenteren, want erg serieus kon je zijn religieshoppen niet nemen. Hij leefde volgens een bepaalde regel en leer tot hij ze beu was, tot ze niet meer overeenstemden met zijn flexibele principes. Dan gooide hij zijn geloof weer overboord en zocht een nieuwe weg, tot hij ook die beu werd.


Ik was het al gewend en niet eens kwaad meer om zijn uithuizigheid. De bevalling van Arthur was zwaar geweest en als gevolg daarvan bleek achteraf het enige dat ons ooit echt verbonden had uit onze relatie verdwenen te zijn. Marc wilde zijn bed niet delen met iemand die niet meer voldeed. Bovendien hoefde ik niet eens te scheiden om hem niet meer te zien: hij was er toch nooit. Ik was getrouwd met een geloofsjunkie en dat vond ik best.


Tot Arthur oud genoeg was om te beseffen dat er een verschil was tussen zijn situatie en die van andere kinderen. Hij begon steeds vaker concrete vragen over Marc te stellen, vragen waarop ik meestal niet kon antwoorden. Voor een kind van een jaar of vijf, zes, is dat onbegrijpelijk. Volwassenen en zeker ouders horen toch alles te weten? Ik zag het ongeloof in Arthurs ogen als ik oprecht zei dat ik niet wist waar papa was. Ik kon niet winnen. Ik verloor telkens een stukje van zijn vertrouwen.


In de periodes dat Marc wel in ons leven was, nam hij Arthur helemaal in beslag en op zo’n manier dat het leek alsof het altijd zo was geweest. Op die momenten probeerde ik mij af te zonderen, omdat ik niet wilde dat Arthur zag hoe jaloers ik was op de liefde voor zijn vader. Arthur verdiende de weinige momenten die Marc aan hem besteedde, ook al wist ik dat het van korte duur zou zijn. Als Marc er was, was het intens, het was alles of niets. Dan bestonden enkel zij twee voor elkaar. Marc had nauwelijks ingestaan voor de dagdagelijkse verzorging van Arthur, ook ’s nachts niet als Arthur huilde of ziek was, maar hij had toch een band met hem gesmeed. Telkens Marc binnenkwam, leek hij Arthur te hypnotiseren, onweerstaanbaar naar zich toe te trekken. Hij kon Arthur boeien, urenlang met hem spelen en hem laten lachen tot hij buikpijn kreeg. Op dergelijke momenten liet hij ook alles toe. Kinderen moeten leren door ongebreideld te kunnen experimenteren, was zijn leuze. Ik kon hem daarin geen ongelijk geven. Arthur bloeide open tijdens de speelmarathons met Marc. Maar nadien was zijn vader ook opeens weer verdwenen, zonder aanleiding, overgang of uitleg. Dan moest ik de stukken weer aan elkaar lijmen en een uitleg bedenken waarom papa plots weg moest. Waarom, mama? Waar is hij naartoe? En wanneer komt hij terug? En waarom heb je hem niet tegengehouden, mama? Waarom? Ik werd verantwoordelijk gehouden voor Marcs keuzes en daden, terwijl ik zelf geen keuze had. Ik schikte me in die rol. Arthur verdiende het spelen, maar ook de standvastigheid.


De zon staat intussen hoog genoeg om in de tuin te schijnen. We blijven buiten zitten. Na de lunch met sandwiches en thee trekt Alice een fles wijn open. ‘Om te vieren,’ zegt ze en even ziet ze er weer net uit als vroeger.


‘Je ziet er anders wel goed uit,’ mopper ik quasi-afgunstig. Ik voel een knoop die ik onmiddellijk probeer te verdringen. Alice verdient dit niet, maar het wringende gevoel zet toch even door. De wijn gaat er gewoon overheen en laat me net iets minder nuchter achter.


Alice ziet het en kan er zelfs om lachen. ‘Jou overkomt het ook nog wel eens,’ zegt ze.


‘Ja, ik heb iemand leren kennen en ik zie hem vanavond.’ Ze heeft meer toegegeven dan ze wou.


‘Vertel,’ zeg ik, terwijl ik de fles wijn pak.


‘Zeg, mama, moeten we nog niet vertrekken naar het museum?’ Arthur staat in het deurgat. Ik kijk op mijn horloge en zie dat de tijd snel is gegaan. We moeten inderdaad vertrekken.


‘We gaan naar het Natural History Museum,’ zegt Arthur tegen Alice. ‘Met Laura en haar papa.’


‘Zo?’ Ik lees de vraagtekens in Alice haar ogen en vertel haar in het kort over de gebeurtenissen van gisteren. Ze blijft glimlachen en ik voel me betrapt en opgelaten tegelijk. Niemand heeft het recht zomaar conclusies te trekken uit deze ontmoeting, zelfs Alice niet.


Alice merkt dat ik haar geplaag niet op prijs stel en ze trekt een ernstig gezicht.


‘Ik doe het voor Arthur,’ fluister ik haar toe en dwing mezelf te ontspannen, want soms word ik zo moe van mezelf, ‘hij heeft wat afleiding nodig en dat meisje Laura kan hem blijkbaar aan het lachen brengen dus…’


Alice dringt niet verder aan. We nemen afscheid en spreken af om ’s anderendaags weer samen te lunchen. Ik kan niet zomaar uit Londen vertrekken zonder haar nog eens te zien.


Arthur en ik rennen de trappen af naar de metro. Voor de deuren goed en wel open zijn en mind the gap weerklonken heeft, zit Arthur al op een bankje.


Buiten adem komen we even later toe. Het is precies twee uur en Laura en Ben staan al bij de ingang. Ben kijkt ongeduldig op zijn horloge. We hebben meneer laten wachten, zoveel is duidelijk. Mijn vooringenomenheid blijkt echter voorbarig te zijn want op het moment dat ze ons zien, komt er een glimlach op hun gezicht, vooral op dat van Laura. Ik berisp mezelf en neem me voor iets meer afstand te nemen van mijn rasse conclusies. Als we dichterbij komen, merk ik dat Ben veel zakelijker gekleed is vandaag. En met de uiterlijke opfrisbeurt is ook zijn humeur wat bijgesteld. Ik krijg een hand en gemeende glimlach. Hij krijgt een welgemeende hand terug, want ons bezoek aan Alice en het vooruitzicht haar morgen terug te zien, heeft me goed gedaan. Net als ik op het punt sta om met Laura en Arthur naar binnen te gaan, merk ik dat Ben iets wil zeggen, maar dan bedenkt hij zich plots. Hij vertrekt, bedenkt zich nog een keer, draait zich naar me toe en vraagt of we vanavond samen met hen willen eten. Hij zal koken. Hij lijkt het te menen.


‘Niet dat ik een keukenprins ben,’ zegt hij vergoelijkend.


‘Zou je ons dan wel uitnodigen,’ vraag ik glimlachend, ‘kunnen we dan niet beter op restaurant?’


‘Laura wil graag haar speelgoed en haar kamer tonen aan Arthur.’


Ik stem toe. Gisteren is vandaag niet.


Ben vertrekt en wij gaan gedrieën naar binnen.


Het is erg druk en luid in het museum. De kinderen hollen van de ene kamer naar de andere. Ik vind het fantastisch om naar Arthur te luisteren terwijl hij zich in het Engels probeert uit de slag te trekken. Gebarentaal en misverstanden horen er ook bij. En heel veel gelach. Hoewel ik er absoluut niet aan te pas kom, voel ik me niet alleen. Ik begeleid de gelukkigen. Waarom is het zo moeilijk om dat zelf te doen, jezelf gelukkig maken? Het is logisch dat je omgeving invloed heeft op je gemoedsgesteldheid, dat je enkel maar gelukkig kan zijn in de mate dat je aanvaard en gewaardeerd wordt. Maar waarom laten we ons toch zo erg beïnvloeden door mensen van wie we dat niet meer willen aanvaarden, van wie we geen appreciatie meer verwachten of zelfs willen? Waarom heeft Marc nog steeds zo’n invloed op mij? Hij wilde weg. Hij wilde godverdomme zelf dood. Waarom kan ik dan vaak zo moeilijk verder? Uit woede, wrok, onzekerheid?


Nee, niet piekeren nu. Het gaat beter met me, met ons. De afgelopen maanden waren zwaar, maar deze trip is een deur naar verandering.


Nadat ze alle dino’s hebben bewonderd, krijg ik de kinderen toch zover om even uit te rusten en iets te gaan drinken. Ze stralen van opwinding. Ze hijgen van plezier. Ik moet er om lachen. Dit zou ik nooit alleen voor elkaar gekregen hebben. Wat een leeftijdsgenoot kan, is geen ouder gegeven.


Ze ploffen naast elkaar op de felgekleurde stoelen neer. Even is het stil tot Laura vraagt hoe laat het is. Ik toon haar mijn horloge.


‘Wat, zo laat al, en we hebben de spinnententoonstelling nog niet eens gezien!’ roept ze.


Arthur moet lachen en zegt, terwijl hij naar mij kijkt, ‘die krijgen we niet meer te zien en ik weet waarom. Mama haat spinnen, ze krijgt er de kriebels van.’


Ik smeek Laura om nog even te blijven zitten en uit te rusten.


‘Maar de spinnen dan?’ probeert ze nog.


Ik vraag wat ze liever heeft: spinnen of een ijsje.


‘Suikerspin!’ roept Arthur en hij ligt dubbel van zijn eigen grap, die Laura natuurlijk niet begrepen heeft, maar ze lacht toch mee. ‘Ice cream, please,’ zegt ze uiteindelijk. Ik geef Arthur en Laura geld voor een ijsje dat ze samen kunnen gaan uitkiezen. Als ze terugkomen, zit er een samenzweerderige glimlach om hun lippen tot ik ineens een grote zwarte spin voor me zie. ‘Suikerspin!’ roept Arthur weer terwijl ik het uitschreeuw. De spin is inderdaad van suiker, maar ook levensecht. Groot en zwart, harig zelfs.


Ze komen niet meer bij en ook ik moet luidop lachen. Tot er tranen over mijn wangen lopen. En ze komen van heel ver. De andere bezoekers snappen er niets van, een vrouw die zo hysterisch moet lachen om een grapje van twee kinderen. Hoogst ongepast. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat iemand zelfs blijft staan en vervolgens naar ons toe komt lopen. Het is Ben.


‘Ik heb precies iets gemist,’ zegt hij en Laura vertelt wat er is gebeurd.


‘Je bent veel te vroeg,’ plaag ik, terwijl ik mijn tranen wegveeg.


‘Zo te zien niet vroeg genoeg,’ zegt hij, terwijl hij naar zijn dochter kijkt. Ze houdt nog steeds haar buik vast en schokt nog na van het lachen.


‘Hier,’ zeg ik, ‘een cadeautje.’ Ik geef hem de suikeren spin die hij even langs alle kanten bekijkt en vervolgens in één keer in zijn mond steekt, een paar poten bengelen er nog uit. Dat zorgt voor een nieuw lachsalvo bij Laura en Arthur en een paar kwade blikken van de andere bezoekers, maar we komen niet meer bij. Het is ook zo’n grappig en weerzinwekkend gezicht tegelijk. Ben krijgt zelfs de poten niet meer in zijn mond gestoken, zo hard moet hij nu lachen. Met een gezicht vol afgrijzen trek ik één van de poten af en geef hem aan Laura, daarna nog één die ik aan Arthur geef. Ben knipoogt naar hen, even ben ik niet mee tot ik begrijp wat hij van plan is. Maar te laat, voor ik het weet, heeft hij nog een poot van de spin afgetrokken en probeert hij ze in mijn mond te steken. Doordat ik zo erg moet lachen, lukt dat ook nog. Het smaakt naar drop en ruikt naar aftershave. Dit voelt raar, buiten context. Ik kijk naar Ben en hij lijkt mijn gedachten te lezen, maar zegt dan ‘Wat gaan we vanavond doen, kussengevecht?’ Zijn woorden waren er waarschijnlijk sneller uit dan hij had verwacht, want hij lijkt geschrokken van zichzelf en mompelt een verontschuldiging.


Ook Laura en Arthur zijn plots uitgelachen, hoewel Arthur nog nahikt. Ze zien er doodmoe uit na al die opwinding. We vertrekken.


‘De kinderen kunnen televisie kijken terwijl wij koken,’ zegt Ben.


‘Wij?’ vraag ik, ‘Wie zegt er dat ik kan koken?’


‘Samen bakken we er wel iets van, zeker?’ Ben probeert de gespannen situatie van daarnet te ontmijnen.


‘Ik hoop dat je je geld niet moet verdienen als komiek.’


‘Gelukkig niet. Ik werk voor de radio,’ zegt Ben.


Ik kijk naar hem terwijl we naar de auto lopen, de kinderen hinken een eindje achterop.


‘Ik verzorg het radionieuws en doe daarnaast nog wat ander journalistiek werk,’ voegt hij eraan toe.


Vandaar die stem.


‘Interessante job,’ zeg ik. ‘Eigenlijk zitten we in dezelfde branche. Ik ben tolk.’


Nu is het zijn beurt om verrast te kijken.


‘Ik vond al dat jouw Engels te goed was om….’


‘Om wat? Wat dacht je dat ik was?’


Ik zie hem twijfelen. Pijnlijke waarheid of reddend verzinsel?


‘Wel, om eerlijk te zijn, dacht ik dat je een actrice of zo moest zijn…,’


‘Actrice!’ zeg ik onthutst ‘Hoe kom je erbij?’


‘Ik hoopte dat je een rol speelde en niet echt zo moest afzien, je leek zo bitter gisteren.’


Ik ben te verbouwereerd om erop in te gaan. We lopen verder richting auto. Er zit een boete onder de ruitenwisser. Ben schudt even met zijn hoofd en verfrommelt het papiertje voor hij het in zijn broekzak steekt. We laten eerst de kinderen in de auto voor we zelf instappen, maar dan staan we allebei aan het portier van de chauffeurszijde. Even is er verwarring. Tot ik me realiseer dat ik mij natuurlijk heb vergist.


‘Ik wilde altijd al eens met een 4x4 rijden,’ probeer ik me al lachend uit de situatie te redden.


‘Goed,’ zegt Ben, ‘dan mag jij de boete ook betalen.’


Vlug loop ik naar de andere kant. We stappen elk aan de juiste kant in en rijden door het drukke verkeer. Stapvoets. Ik probeer nog steeds te begrijpen wat hij daarnet bedoelde met ‘ik hoopte dat je niet echt zo moest afzien.’ Ik blijf stil en hij kijkt opzij.


‘Ik bedoelde er niets gemeens mee. Enkel dat ik gisteren de indruk kreeg dat je een rol speelde en dat je jezelf niet was of euh... wou zijn.’


‘Dan had ik ook moeten hopen dat jouw beroep acteur was,’ zeg ik, nog steeds gepikeerd.


Ben knikt. ‘Laten we het erop houden dat we gisteren allebei een slechte dag hadden?’


Het is erg stil in de auto. De kinderen zijn bekaf en vallen bijna in slaap. Ben zet de radio op. Jazz. Ik voel me zo ontspannen dat ik de ogen even sluit, indommel en wegdroom. In mijn dromen ben ik steeds een betere versie van mezelf. Iemand die zeven of acht talen spreekt in plaats van de enkele die ik nu beheers. Iemand die zelfzeker en speels tegelijk is. Iemand die ongebonden en kinderloos is.


Kinderloos! Ik schrik terug wakker, naar adem happend. Mijn hart bonkt. Dit kan ik niet toestaan, zelfs niet in mijn dromen. Arthur is het belangrijkste deel van mijn leven. En mijn verantwoordelijkheid. Maar ik kan hem zo moeilijk loskoppelen van Marc. En Marc wil ik niet meer in mijn leven.


Ben kijkt opzij en ik glimlach vergoelijkend. Ik probeer regelmatiger te ademen en kijk naar buiten.


‘Even weggedommeld, stadsbezoeken zijn vermoeiend.’


Ben antwoordt niet en rijdt verder richting Covent Garden.


‘Wonen jullie hier in de buurt?’


Hij knikt.


‘Erfenis van mijn ouders, anders zou ik me nooit een flat in hartje Londen kunnen veroorloven.’


Hoewel, zo arm ziet hij er nu ook weer niet uit. Ik vermoed dat hij het eerder bescheiden wil spelen. Of hij zou zijn wagen ook moeten geërfd hebben en dat dure accent.


‘Waar kom jij eigenlijk vandaan? We hadden het gisteren blijkbaar te druk om dit soort belangrijke details te bespreken.’ Hij rijdt een ondergrondse parkeergarage binnen, waarvan de muren gevaarlijk dichtbij komen in de bochten, zeker als je links in de wagen zit.


Beneden aangekomen, zeg ik dat wij uit België komen en ik kijk nauwlettend naar zijn gezicht. We hebben niet zo’n goede reputatie op dit eiland. Britten denken al gauw dat we saai, provinciaal en bureaucratisch zijn. En ja, ik zie een zweem van die adjectieven over zijn gezicht flitsen voor het zich weer in de plooi legt.


‘Wij zijn heus niet allemaal zo, hoor,’ zeg ik en hij trekt zijn wenkbrauwen vragend op.


‘Kan je nu ook al gedachten lezen?’ zegt hij, terwijl hij de auto parkeert. Ben zet de motor uit en we blijven zitten.


‘Ik heb hier al vaak genoeg gewerkt om te weten wat jullie van ons denken. Wij zijn saai, maar we hebben wel uitstekende chocolade en bier. Klopt dat zo’n beetje met wat je dacht?’


‘Ja, natuurlijk. Daarom heb ik je vanavond ook uitgenodigd. Ach, fair enough,’ zegt hij, ‘dat klopt inderdaad gedeeltelijk met wat er door mijn hoofd ging, net zoals jouw eerste indrukken van mij ook niet zo fraai waren? Wedden?’


‘Eerst een glas wijn en dan kan ik je daar misschien iets meer over vertellen,’ zeg ik terwijl we uitstappen en de lift naar de vierde verdieping nemen. De kinderen hebben hun vermoeidheid overwonnen. Ze verdwijnen onmiddellijk richting speelkamer met een dwingend ‘Kom, ik moet je iets tonen, Arthur!’ van Laura.


Het appartementsgebouw, dat er aan de buitenkant vrij klein en donker uitzag, ligt in een smalle zijstraat van Covent Garden Market zelf. De flat is onverwacht ruim en licht. De vierde verdieping kijkt al uit boven het dak van het tegenoverliggende huis waardoor er een landschap van daken te zien is en een flink stuk van de stad. Ik weet niet of het aan de grootte van het appartement ligt of aan de spartaanse gewoonten van de eigenaar, maar de kamer waarin ik me bevind, is opvallend leeg en kaal. De meubels die er staan, zijn degelijk en, zo te zien, vrij nieuw maar wel erg schaars. Ze nodigen niet uit om te blijven. Je krijgt het gevoel in een wachtkamer of een station te zitten, waar je, hoe goed het meubilair ook mag zijn, toch ongeduldig en ongemakkelijk zit te wachten. Moet de flat nog ingericht worden of gaat het eerder in de omgekeerde richting? Zou Ben hier wonen sinds hij en zijn vrouw uit elkaar zijn gegaan of is deze toestand een gevolg van de halvering van de inboedel?


‘We hebben nog niet alles verhuisd of zelfs verdeeld.’ Hij heeft blijkbaar mijn gedachten gelezen. Hij vertelt dat de gezinswoning nog moet verkocht worden, zodra zijn vrouw Stephanie definitief heeft beslist of ze al dan niet wil terugkomen. Voorlopig wonen hij en Laura hier. Ik vraag of het niet moeilijk is voor Laura om verder weg van haar vriendjes en school te wonen.


‘Oh, maar we wonen gewoon een paar straten verder. Ik kon het opeens niet meer aan om daar nog te blijven. Dat we snel in deze flat konden trekken, was een enorm geluk, ook voor Laura. Het huis zou haar aan de afwezigheid van haar moeder blijven herinneren. Niet dat ze Stephanie moet of kan vergeten maar, als we dan toch zonder elkaar moeten leven, dan liever meteen in een andere omgeving. Vandaar.’


Het klinkt logisch allemaal, maar ook erg definitief. Ik krijg het gevoel dat als Stephanie niet gauw beslist, Ben het wel voor haar zal doen. Of misschien heeft hij het al wel gedaan. Ik voel ook dat, ondanks zijn neerslachtigheid van gisteren, hij weet wat hij wil. Misschien heeft hij iets afgesloten en heeft hij gisteren, net zoals ik, een besluit genomen.


‘Jullie zijn onze eerste bezoekers,’ zegt Ben.


‘En dan ook nog eens onverwacht,’ voeg ik eraan toe.


‘Mijn leven heeft lang genoeg stilgestaan. En Laura heeft nood aan stabiliteit maar ook aan plezier. Ze heeft duidelijk een leuke middag gehad en ik wil je daarvoor bedanken.’


De woorden, en de sérieux waarmee ze worden uitgesproken, zijn gemeend en ik kan niet zo snel een beter antwoord bedenken dan een automatisch ‘You’re welcome.’


‘Wijn!’ zegt Ben beslist en verdwijnt richting keuken.


Uit één van de slaapkamers klinkt luid gelach. Ik slenter rond in de woonkamer zoals je dat enkel in andermans huis doet, alsof je in een museum bent en de persoonlijkheid van de kunstenaar tracht in te schatten. Ik probeer niet al te opvallend rond te kijken. Veel is er ook niet te zien.


‘Ik ben jouw dochter ook dankbaar,’ zeg ik tegen Ben als hij terugkomt met twee glazen witte wijn. ‘Laura zorgt er in haar eentje voor dat dit een leuke vakantie is voor Arthur. Hoor ze lachen.’ En ongewild lachen we mee.


‘Zij hebben geen wijn nodig om zich te kunnen ontspannen en wat aangenamer gezelschap te zijn.’


‘Dat hadden we gisteren ook moeten doen, drinken,’ zeg ik, terwijl ik mijn glas tegen dat van hem tik. Ik kijk naar Bens hand terwijl hij drinkt. De plaats waar zijn trouwring zat, is nog duidelijk te zien. De plek oogt wit en kwetsbaar. Had hij hem gisteren nog aan? Ik meen me duidelijk te kunnen herinneren dat er toen nog een ring te zien was. Hoe dan ook, we drinken een tijdje in stilte, niet ongemakkelijk, maar de stilte mag ook niet te lang blijven duren. Zo goed kennen we elkaar nog niet. Ik kijk de kamer nog eens rond.


‘Hoe lang wonen jullie hier al,’ vraag ik uiteindelijk.


‘Nog niet zo lang, een kleine maand. Toen Steph een jaar geleden vertrok, dacht ik dat het wel zou lukken om in ons oude huis te blijven wonen, maar een tijdje geleden besefte ik dat ik niet meer kon doen alsof er niets gebeurd was en dus zijn we naar hier verhuisd. Zoals ik al zei, het is niet ver van waar we vroeger woonden want ik wilde niet dat Laura van school moest veranderen, maar het is toch anders. Ver genoeg, begrijp je?’


Ik begrijp het, hoewel ik niet hetzelfde heb gedaan. Ik ben wel in het huis van Marc en mij gebleven. Arthur had meer vertrouwdheid nodig dan verandering.


Waarom is Stephanie weggegaan, zou een logische vervolgvraag zijn, maar ik durf ze niet te stellen. Misschien onterecht, want de wrevel die we gisteren voelden, is vandaag nog niet opgedoken.


Ben verdwijnt terug in de keuken en even later hoor ik hem roepen dat hij even moet telefoneren. Ik hoor hem praten in de gang. Het gesprek duurt vrij lang en klinkt geanimeerd.


‘Jij vraagt je af waarom Stephanie is weggegaan, niet?’ vraagt hij, als hij terug binnenkomt. Hij kijkt me over de rand van zijn glas aan, terwijl hij de telefoon op een kast legt.


‘Je hoeft niet te schrikken, het is toch normaal dat mensen zich dat afvragen. Vind ik toch. Wel, in het kort: ze is met een Amerikaan vertrokken. Iemand die ze op een lange vlucht heeft ontmoet. De échte liefde van haar leven, volgens haar. Tja, wat kan ik daar op zeggen of tegen doen? Misschien verwachtte ze dat ik meer voor haar zou vechten of me aan haar voeten zou gooien, maar ik ben haar altijd op een redelijke manier blijven vragen bij mij te blijven en later om te kiezen. Ik heb haar nooit gesmeekt om te blijven.…’ Ben kijkt weg en zwaait met zijn linkerhand richting raam, de richting van het oude huis, vermoed ik. Hij stopt met praten, gaat zitten, maar staat onmiddellijk weer op en loopt terug naar het raam.


‘Tot vorige week dan.’ zegt hij opeens en zwijgt dan weer.


‘Vorige week heb ik wel gesmeekt, terwijl ik het op dat moment eigenlijk niet meer wou doen, toch deed ik het. Waarom? Ik weet het niet. Nu, om eerlijk te zijn, ben ik opgelucht. Ik heb nu alles gedaan wat ik kon, ook in de ogen van Laura, want ze was erbij en nu besef ik ineens dat ik niet alleen voor Stephanie een ex ben, maar zij ook voor mij, snap je? Waarom begrijp ik dat nu wel en tot voor kort helemaal niet?’


De vraag is aan mij gericht, maar ik kan er niet op antwoorden. Ik vermoed echter dat er meer achter zijn verhaal zit, mensen sluiten niet zomaar iets af, meestal is er toch een doorslaggevende factor die hen daartoe aanzet. Of misschien heeft het smeken hem duidelijk gemaakt dat ook hij eigenlijk niet zo ver wilde gaan?


‘So, what’s for dinner?’ De vraag doet Ben verschrikt naar de keuken rennen. Op tijd, hoop ik, want ik rammel intussen van de honger. De kinderen moeten ook iets gevoeld of gehoord hebben, want ze komen de woonkamer ingelopen met de aankondiging dat ze reuzenhonger hebben.


Na elk twee borden spaghetti meatballs willen Laura en Arthur nog verder spelen. Ik zie dat Arthur moe is, maar hij wil nog niet gaan slapen. Hij beseft ook dat dit afscheid wellicht een definitief afscheid van Laura is.


Ben stelt voor om ons naar het hotel te brengen, maar dat sla ik af. Het is niet eens acht uur en nog niet donker. Bovendien ligt ons hotel maar een paar straten verderop. De auto uit de garage halen zou meer tijd kosten dan dat eindje te voet gaan. Wat ik niet zeg, is dat ik hier tenminste controle heb over het afscheid, hoe lang of hoe kort het zal duren. De kinderen geven elkaar een laatste knuffel en Laura rent vlug naar haar kamer, zonder een woord tegen mij te zeggen. Ze is nog niet gebonden aan volwassenenregels.


‘Well then,’ zeg ik ‘bedankt voor het eten, het was best lekker.’ Ik probeer het grappig te laten klinken, maar het lijkt alsof Ben me niet hoort, of hij met zijn gedachten al elders is. Mijn doel is het afscheid licht en kort te houden. Ik steek mijn hand alvast uit. Ben maakt op hetzelfde moment aanstalten me op de wang te kussen en dus trekken we ons allebei terug. We houden het dan maar bij woorden. Hij vraagt nogmaals waar we logeren en of ik zeker ben dat we te voet terug willen gaan. Ik ben niet zeker meer, maar nu is het te laat om dat toe te geven. Het idee Ben en Laura nooit meer terug te zien, is opeens heel onwerkelijk. Ben zegt dat ik hem iets moet laten weten als ik nog eens in Londen ben voor het werk (‘You know where I live now’), maar hij geeft me geen telefoonnummer of kaartje. Woorden en daden spreken elkaar tegen. Ik stel me voor hoe hij opgelucht adem zal halen als wij weg zijn, maar ik zie ook dat iets hem tegenhoudt het afscheid te bespoedigen. Telkens nog een kleine opmerking. Telkens terug dezelfde afscheidszinnen. Ik leg mijn arm om de schouder van Arthur en druk op het knopje van de lift, voor de derde keer. Deze keer stappen we in. Bij het dichtgaan van de deuren kijk ik nog een laatste keer om. Ik wil mijn hand nog uitsteken, maar de liftdeuren schuiven onverbiddelijk dicht. Het is ironisch: gisteren wilde ik hem niet zien, maar kon het niet anders. Vandaag wil ik geen afscheid nemen, maar kan het niet anders.


De avondlucht is zo vochtig en koud dat je de weg voelt die de lucht aflegt in je longen. Het hotel ligt een paar straten verder. Eenmaal Arthur ligt te slapen, neem ik een te heet bad met te veel water en schuim waardoor het boek dat ik aan het lezen ben na een tijd ook golven begint te vertonen. Morgen zie ik Alice terug en dat is een fijn vooruitzicht, maar iets doet me de ogen van mijn blad opslaan. Waarom ineens dat onrustige, donkere gevoel. En dan dringt het weer tot me door dat vandaag echt de dag is waarop Marc verdween, of beter, verdwenen bleef, voor altijd.


Het is net een jaar geleden dat het bericht over Marcs dood en 78 van de medebewoners van het sektehuis, waar hij verbleef, het wereldnieuws haalde. Ze waren allemaal dood, niemand had het overleefd, zo bleek na een maandenlang onderzoek van de verkoolde en nauwelijks te identificeren lichamen. Opgesloten in een hermetisch afgesloten bunker, leek het alsof ze het allemaal vrijwillig hadden ondergaan, ook de kinderen. De wereldpers maakte kritische reportages over sektes en de mogelijke gevolgen voor goedgelovigen, daarna werd het snel terug stil rond het thema. Het is ook net een jaar geleden dat een vloedgolf van opluchting mij overspoelde, vergezeld van pijn bij het zien van Arthur, die aan de keukentafel zijn huiswerk aan het maken was. Zijn vader was dood en ik moest het hem vertellen. Marc had zelf dood willen gaan en toch moest ik het vertellen. Het werd een lange nacht. En een heel lang jaar. Vandaag was pas de eerste dag van het volgende jaar.


Druipend en onder het schuim loop ik naar de minibar en neem het duurste wat erin zit. Ik doe het miniflesje champagne vlug open, voor ik me kan bedenken. ‘Op jou, Marc!’ zeg ik, terwijl ik met mezelf in de spiegel toost. Hoe melodramatisch. De invloed van de media? Hoe gepast dus ook. Al die informatie die ze ons gewild of ongewild verschaffen. Ik had het overlijden van Marc via het radionieuws vernomen. Ik wist waar hij verbleef en tot welke sekte hij behoorde. Het meest recente afscheidsbriefje lag nog ergens in een la. Ik wist dus ook wat het betekende toen de radiostem zei dat er waarschijnlijk geen overlevenden waren. Later ontving ik het nieuws ook nog via andere kanalen, maar de initiële schok kreeg ik via de radio.


 


De champagne is snel op. Gecombineerd met de glazen wijn van bij het eten, voel ik enkel nog loomte. Ik stap net voor de tweede keer uit bad om me af te drogen als de telefoon begint te rinkelen. In mijn haast om vlug op te nemen, opdat Arthur niet wakker zou worden, stoot ik mijn teen tegen de rand van het bed. Het einde van een vloek is nog hoorbaar terwijl ik op de knop druk om te antwoorden.


‘Lisa?’ hoor ik iemand vragen.


‘Yes, met Lisa,’ zeg ik, ‘met wie spreek ik?’ Tegelijk besef ik dat het Ben is.


‘Ik wilde even horen of jullie goed waren aangekomen in het hotel, maar is alles wel in orde daar?’ Vraagt hij bezorgd.


‘Ja hoor, ik ben net tegen het bed gebotst in mijn haast bij de telefoon te komen.’ Ik realiseer me hoe die uitleg kan geïnterpreteerd worden en voeg er haastig aan toe: ‘Zodat Arthur niet wakker zou worden van het gerinkel.’


‘Right,’ zegt Ben. Ik hoor dat hij niet overtuigd is en ik weet waarom: te veel uitleg. Had ik gehoopt dat hij nog zou bellen? Dat hij me achterna zou komen? Stilte.


‘Shall I come over’ volgt echter niet en ‘Why don’t you come over’ kan ik niet vragen.


‘Ben?’ vraag ik. ‘Wat is je telefoonnummer?’


‘Dat heb ik je toch gegeven,’ zegt hij, ‘samen met mijn kaartje.’


‘Nee, toch niet,’ zeg ik. Hij dicteert zijn nummers. Ik herhaal ze.


‘Kan ik je morgen nog even zien voor jullie vertrekken?’ vraagt hij na een tijdje stilte.


‘Ik vrees dat dat niet zal lukken. Ik heb nog een afspraak en daarna moeten we de trein halen.’ Ik probeer een oplossing te vinden, maar kan er niet zo direct één bedenken. Ik kan Alice echt niet afbellen.


‘Sorry,’ zeg ik uiteindelijk.


‘Bel je me dan als je terug thuis bent?’ vraagt Ben.


‘Ja, ik zal je bellen.’


‘En beloof je te bellen als je nog eens in Londen bent?’


‘OK,’ zeg ik glimlachend. ‘Dat zal voor later zijn.’


‘Lisa, het spijt me dat ik gisteren zo vervelend deed.’


‘Geeft niks,’ zeg ik, ‘mijn gedrag liet ook te wensen over.’


‘Het spijt me vooral dat we zo weinig tijd hebben gehad om, wel, om gewoon wat meer te praten, zonder al die problemen…’


‘I know,’ zeg ik. Het kan alles of niets betekenen.


Arthur draait zich om en vraagt met halfopen ogen met wie ik aan het praten ben. Ik zeg dat hij terug moet gaan slapen. Ben verontschuldigt zich en zegt dat hij ons zal laten slapen.


‘Hoeft niet,’ zeg ik, ‘Ik ben blij dat je nog gebeld hebt. Ik hoopte dat je nog zou bellen.’ Nu heb ik geen moeite om het te zeggen.


‘Really?’ Ik hoor hem glimlachen.


‘Ja, want ik had jouw telefoonnummer niet, nu wel. Bye for now, Ben.’


‘Bye, Lisa. Call me.’


 


Ik heb in geen maanden meer zo lang en zo goed geslapen als afgelopen nacht. Ook Arthur heeft diep geslapen en is met een glimlach wakker geworden. Zou het ergste nu werkelijk voorbij zijn?


‘We gaan vandaag toch nog niet naar huis?’ vraagt hij, hoewel hij goed genoeg weet dat het wel zo is. Hij ziet dat ook ik er weinig zin in heb. We glimlachen naar elkaar. Tranen schieten in mijn ogen. Hij denkt dat het aan zijn vraag ligt, ik weet dat het aan ons ligt.


‘Maar,’ zeg ik, ‘misschien komen we vlug terug. Bovendien zijn we nog niet helemaal weg: we gaan nog naar Alice en daarna nemen we zo’n echte zwarte taxi naar het station, ok?’ Ik besef dat dit maar een povere tegemoetkoming is voor zijn verlies van Laura. En hoewel ik ook nog zou willen blijven, weet ik dat we iets als een cadeau mee naar huis kunnen nemen.


Onderweg naar Chelsea is het beginnen motregenen. Op het moment dat we onze koffers neerzetten om aan te bellen, gaat de deur al open. De koffie is gezet en de televisie staat al op een kinderprogramma voor Arthur, die zich met overgave in de zetel werpt, zo te zien voor de rest van het bezoek. Alice heeft duidelijk zitten wachten: alles is aan de kant en Emma slaapt. Alle tekenen wijzen in de richting van Goed Gesprek. ‘Zo,’ zeg ik, ‘wie is het en wat wil je over hem kwijt?’


‘Ach, je kent hem toch niet,’ zegt ze. ‘Het is iemand waarmee ik samenwerk aan een nieuw project.’ Alice werkt als zelfstandig IT-consulent en ontwikkelt nieuwe computerprogramma’s voor firma’s, op maat.


‘Dus, als ik het goed begrijp, hebben jullie vaak naar één scherm zitten turen en daar is wat van gekomen?’ Ik kan niet nalaten haar te plagen.


‘Zoiets,’ zegt ze en dan heftig ‘ik was echt niet op zoek naar iemand, Lisa! Ik ben David ook niet vergeten, het is gewoon, wel, gebeurd… je weet wel, het ging heel vlug, maar ik ben ook wel verliefd, denk ik…’


Opeens voel ik me een stuk minder plagerig. Het leuke nieuws heeft een randje.


‘En hij,’ vraag ik, ‘denkt hij er hetzelfde over?’


Voor het eerst kijkt Alice minder blij en ik krijg meteen spijt van mijn pertinente vraag. Alsof ik het haar niet gun.


‘Hoe heet hij?’ vraag ik dan maar snel.


‘Jim,’ zegt ze met iets te zachte stem. ‘Jim. Kijk, Lisa, ik weet dat ik voorzichtig moet zijn, zeker na wat ik met David heb gehad, maar ik kan dit niet zomaar uit mijn hoofd zetten. Ik voel me weer blij bij momenten. En ik kan zoiets enkel maar tegen jou zeggen. I love Emma to bits, maar soms wil ik hier gewoon weg, weg van haar en het werk, zonder al die verantwoordelijkheden. Dan wil ik enkel aan mezelf denken en ik weet dat jij dat zal begrijpen…’


‘Maar wat is dan het probleem?’ vraag ik ‘Want anders zou je me er niet zo serieus over willen spreken. Denkt hij er anders over?’


‘Ik weet niet hoe hij erover denkt. Dat is het probleem. We zien elkaar op het werk en spreken regelmatig buiten het werk af, maar ik heb de indruk dat hij er iets minder naar uitkijkt dan ik. Dat ik diegene ben die altijd te vroeg op de afspraak is en zit te wachten. Dat ik diegene ben die de dagen aftelt tot we afgesproken hebben, dat ik diegene ben die me afvraagt of het ergens naartoe leidt….’ Ze staat op en gaat verse koffie zetten, met haar rug naar me toe. Ik voel dat ik beter even zwijg en wacht op haar vervolg.


‘Maar, ik voel me gelukkig en dat wil ik graag zo houden dus neem ik het erbij als de afspraken niet altijd doorgaan en als.…’ Ze sluit haar verhaal geforceerd opgewekt af en ik merk dat ze geen behoefte heeft aan een serieuze bedenking van mij of een preek.


De rest van de ochtend spreken we over alles wat we de afgelopen jaren niet hebben kunnen bespreken. Middenin haar gezelschap besef ik nog meer dan gisteren hoe erg ik haar gemist heb, hoe goed het voelt om samen te zijn, hoe snel we elkaar begrijpen. Hoe pijnlijk het straks zal zijn om elkaar weer te moeten missen. Arthur en ik moeten bijna weg, onze trein vertrekt over minder dan twee uur.


Alice en ik hebben niet eens over Marc gepraat en ik sta er ook niet om te springen, maar het hangt wel als een waas tussen ons.


‘Bel me,’ zegt Alice als we op het punt staan te vertrekken. We omhelzen elkaar. ‘Het was te lang geleden.’


Ik voel me leeg van vermoeidheid, maar opgeladen tegelijkertijd.
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Terug thuis lijkt Londen ver weg en haast onvatbaar. Ik krijg ontwenningsverschijnselen en hoop dat ik vlug een paar dagen werk zal aangeboden krijgen in Londen zodat ik Alice terug kan zien en we de draad van ons verhaal weer kunnen oppikken. Dat is tenminste wat ik me voorhoud. Natuurlijk wil ik Alice zien, maar haar niet alleen. Ik hou me voor dat het niet mogelijk is iemand te missen die je nauwelijks kent en maar een paar keer hebt ontmoet. Een paar keer, waarvan de helft dan nog in slechte omstandigheden. Dat is zoals het missen van een zeurende pijn. En toch mis ik Ben. Ik word gek van het welles-nietesspel in mijn hoofd. Ik wil gewoon verder met mijn leven, maar ik wil ook iets nieuws. En daartussenin schommel ik tot ik er misselijk van word.


Ik probeer mijn gevoel op non-actief te zetten en met de drukte van mijn agenda lukt dat. April, mei en juni zijn doorgaans lucratieve maanden in mijn beroep. Ik kan het geld gebruiken. Een drukke en hectische tijd wordt het inderdaad, zoals verwacht, dagen en weken en zelfs maanden vloeien in elkaar alsof ze niet meer gescheiden worden door nachten. Gisteren vroeg Arthur dan ineens wanneer we samen nog eens naar Londen zouden gaan. Terwijl ik over zijn haren wreef, kon ik hem niet vertellen dat ik een werkoptie heb voor binnenkort, maar dat hij niet mee kan. Arthur moet naar school.


Hij heeft het ook nog steeds moeilijk. Mijn hoop dat na een jaar afwezigheid van Marc het ook met Arthur beter zou beginnen gaan, was ijdele hoop. Het leek even beter te gaan, maar het blijft lastig. Op school vooral. De andere kinderen begrijpen niet waarom hij zo vaak verdriet heeft. Ze begrijpen niet waarom hij niet meedoet met hun wilde spelletjes, waarom hij liever zit te lezen.


Naast het feit dat hij geen vader meer heeft, is Arthur ook anders dan de meeste jongens van zijn klas. Gevoelig en eerder introvert. Hij houdt niet van drukte en is gesloten. Ik probeer er elke avond voor hem te zijn, tussen uitlopende vergaderingen en bijeenkomsten door. Dan maken we huiswerk, eten we samen en spelen of lezen we tot het bedtijd is. Toch vertelt hij erg weinig over wat er allemaal door zijn hoofd spookt. Arthur dopt zijn eigen boontjes. Enkel ’s avonds laat in bed, als ik hem nog eens ga instoppen, durft hij wel eens iets los te laten over zijn angsten en dromen. Een paar minuutjes openheid, die ik op die momenten ten volle moet benutten. Ze zijn schaars en kostbaar. Misschien zou hij meer vertellen als ik elke dag, elke avond, meer tijd voor hem zou maken. Ik neem me steeds voor nog meer aandacht en geduld te hebben, maar elke dag, elke avond, voel ik me tekortschieten. Maar hoe doe je dat: alleen opvoeden en voldoende geld verdienen tegelijk? En nooit kan ik even de verantwoordelijkheid delen. Ik doe het alleen en daarom vraag ik me vaak af of het genoeg is en of wat ik doe ook wel goed genoeg is. De vragen blijven onbeantwoord.


 


Een paar weken later merk ik dat Arthur nog meer teruggetrokken is dan normaal. Als ik hem iets over school vraag, blijft hij vaag. Dus stop ik met overdag vragen te stellen en wacht ik op de schaarse babbelmomenten in bed. Ze komen niet meer. Integendeel, sinds vorige week hebben ze plaats gemaakt voor een nat bed. Arthur is weer beginnen bedplassen. Dat was geleden van vlak na de dood van Marc. Ik maak een afspraak met de juf om te achterhalen wat er aan de hand is.


‘Arthur is erg teruggetrokken en wordt net niet gepest.’


Ik vraag wat dat betekent.


‘Wel,’ zegt ze met duidelijke tegenzin, ‘hij wordt passief gepest.’


‘Wat betekent dat? Dat zijn klasgenoten hem negeren, niet laten meespelen?’ vraag ik en ze knikt alleen maar.


‘Wat kunnen we daaraan doen?’ vraag ik, maar ik merk dat ik uit deze hoek weinig hulp of adequate antwoorden hoef te verwachten.


‘Hij vindt het blijkbaar niet erg, want hij doet ook geen moeite om erbij te horen,’ zegt ze.


‘Misschien doet hij geen moeite meer omdat het niets uithaalt? Misschien heeft hij het al geprobeerd?’ dring ik aan.


‘Ik vind dat Arthur beter zijn best moet doen. Hij zit altijd alleen en maakt nooit eens aanstalten om ergens bij te horen. In de klas probeer ik hem zo veel mogelijk bij alles te betrekken, maar als hij wil meespelen op de speelplaats, moeten de andere kinderen dat ook kunnen zien.’


‘Dat is moeilijk als je er zelf om moet vragen.’ zeg ik, maar de juf antwoordt enkel dat ze terug naar de klas moet.


Als ik uiteindelijk vraag of ze de situatie toch kan blijven opvolgen, krijg ik enkel een schouderophalen en ‘ik doe mijn best, mevrouw, maar ik heb nog meer kinderen in mijn klas.’


Ik begrijp dat de juf het druk heeft en dat de eindtermen moeten worden gehaald. Ik begrijp dat haar situatie niet gemakkelijk is en tegelijk wringt het vanbinnen, omdat Arthur een extra inspanning verdient. Wat hij niet verdient, is mensen die hem één voor één in de steek laten.


Ik neem killer afscheid dan mijn bedoeling was en ga Arthur ophalen bij een vriendje in de buurt. Lucas zit niet meer op dezelfde school als Arthur. Hij zit nu op een school met speciale begeleiding. Lucas heeft problemen om zich aan nieuwe situaties aan te passen en het lukte niet meer op de gewone school. Hij is gelukkig in zijn nieuwe, kleinere schooltje. En hij is nog steeds vriendjes met Arthur. Om het verlies van elkaars gezelschap op school te compenseren, mogen Arthur en Lucas wat vaker bij elkaar logeren. Arthur bij Lucas als ik voor mijn werk naar het buitenland moet. Lucas bij ons als de ouders er even tussenuit willen. Of gewoon als de jongens er zin in hebben.


Ik laat Arthur wat langer dan normaal spelletjes op de computer spelen, zodat ik even kan nadenken over hoe ik een gesprek met hem best kan aanpakken, maar ik geraak niet verder dan de koelkast en een aantal koppen thee. Mijn hoofd is wazig en mijn gedachten maken geen zinvolle connecties meer. Ik zit vast en ik voel paniek opkomen. Wat als ik het alleen niet meer red met Arthur? Ik trek een trui aan en ga op het terras zitten. De telefoon rinkelt. Het is Ben.


‘Hi Lisa, how are you? It’s Ben.’


Ik ben zo verward dat ik niet weet wat te zeggen en ik barst vervolgens in tranen uit, het allerlaatste wat ik wil.


‘Lisa, wat is er?’ Ben probeert wanhopig een zinnig woord uit mij te krijgen, maar er is ineens een dam gebroken en ik kan hem niet meer dichten. Met horten en stoten vertel ik wat de juf me net op school heeft verteld. Het is erg met me gesteld als ik de problemen met mijn enige kind moet bespreken met een vreemde die Arthur slechts een paar keer heeft gezien. Ben luistert naar mijn hakkelend verhaal, probeert te relativeren zonder afbreuk te doen aan de ernst. Ik blijf herhalen dat ik het wel zal redden en ik verontschuldig me voor de plotse tranen.


Ik probeer mijn neus zonder lawaai te snuiten en vraag aan Ben waarvoor hij belt.


Om te vragen wanneer ik nog eens in Londen ben, zegt hij. En omdat hij het moeilijk heeft met Laura. Dat ze helemaal in zichzelf is gekeerd en nog nauwelijks met hem spreekt. Ze heeft ook al een aantal keer gevraagd wanneer ze Arthur nog eens kan terugzien en ze wordt dan telkens heel boos en opstandig als dat niet onmiddellijk blijkt te kunnen.


‘Ze verwijt me zo veel. Van het vertrek van haar moeder tot de regen die hier al een paar dagen onophoudelijk valt.’ Hij lacht zonder humor. ‘Ik kan in haar ogen niets goeds meer doen,’ zucht hij. ‘Ik kan hier op dit moment niet weg, maar moet jij toevallig binnenkort niet in Londen zijn? Je zei toch dat je hier regelmatig werkte?’ vraagt hij een beetje aarzelend.


Ik voel me ook ten opzichte van Ben schuldig want mijn belofte dat ik zou bellen zodra we terug waren, ben ik niet nagekomen. Cold feet. Ik durfde niet meer en stuurde enkel een kort berichtje dat we veilig thuis waren. Ik nam me voor hem te bellen als ik nog eens in Londen zou zijn. Misschien, ik zou wel zien als het zover was. Nu belt hij zelf. Ik weet nog niet goed hoe dit verder hoort te gaan. En of het verder hoort te gaan.


Ik zeg hem dat ik de opdrachten in Londen tot een minimum beperk, omdat ik Arthur minder vaak alleen wil laten, maar dat ik toevallig net een contract heb aangenomen om twee dagen in Londen te werken begin volgende maand.


‘Dat is nog meer dan drie weken en ik veronderstel dat je Arthur niet kan meebrengen?’


‘Nee,’ zeg ik, ‘Arthur logeert bij een vriendje, hij moet naar school.’


‘Uiteraard. Maar ik kan jou toch zien dan?’


‘Ik moet werken tot ’s avonds laat, meestal,’ zeg ik ‘maar ik moet ook eten dus dat kan, als je wil?’


‘Graag. I’d really like that.’


Ik beloof hem mijn reisgegevens te sturen, zodat we dichter bij de datum kunnen afspreken waar en wanneer we elkaar zullen zien. Hij geeft mij zijn e-mailadres. We praten nog een tiental minuten. We klinken beiden een stuk opgeluchter dan aan het begin van dit telefoongesprek. Ik bedenk dat ik ook nog naar Alice moet bellen. Ook dat had ik beloofd. Waar ik het meest tegenop zie, is aan Arthur vertellen dat ik wel naar Londen kan en hij niet. De enige oplossing die ik daarvoor kan bedenken om de pil te verzachten, is dat ik hem tegelijkertijd een vakantieweekend beloof op een ander moment.
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Ik kan even uitblazen, want de collega naast me in de cabine heeft net overgenomen. Al jaren werk ik voor deze Londense firma. Soms een paar keer per jaar, soms een paar keer per maand. De dagen zijn lang. Goedbetaald, bekend gebied intussen, maar ook loodzwaar. Bovendien heb ik elke avond een afspraak. Vanavond met Alice. Ze heeft pas voor negen uur gereserveerd, zodat ik wat tijd heb om te recupereren, hoewel ik bij dit soort werkdagen normaal gezien om negen uur, half tien al in bed lig. Met een boek weliswaar, maar toch, in bed. Ik heb zo’n vermoeden dat het een erg intense avond zal worden. Alice hield zich kranig aan de telefoon, maar ik vrees dat de relatie met Jim, waarover ze laatst sprak, niet zo vlot loopt als ze zelf had gehoopt. Ik stel me erop in dat het een avond van meeleven wordt zonder te ver mee te gaan. Ik hoop voor haar dat het goed nieuws is dat ze zal brengen, maar ik vrees het tegenovergestelde. We zijn de periode tussen mijn vorige bezoek en nu blijven bellen, net zoals vroeger, maar over de onduidelijke relatie wilde ze niet veel meer kwijt aan de telefoon. En ik wilde niet aandringen.


De vergadering is best pittig en lang. Al een hele dag zitten mijn collega en ik hier in de kleine, muffe tolkencabine. Gelukkig is ze iemand die ik professioneel al langer ken. We kennen elkaars werkgewoontes, zonder ons te hoeven uitputten in al te beleefde conversaties; we werken gewoon enkele dagen samen. Zij heeft echter de vervelende gewoonte om op het laatste moment, vlak voor de vergadering begint, pas binnen te komen. Ik weet dat ze er op tijd zal zijn (ik vermoed soms dat ze ergens om een hoekje staat te wachten) maar ik kan me er toch niet van weerhouden zenuwachtig te worden bij de gedachte dat ze deze keer te laat zal komen. Het is een vervelende gewoonte van haar maar net zo goed van mij om me zoveel zorgen te maken. In normale werkomstandigheden kan ik haar en mijn gedrag ook beter relativeren, maar nu heb ik het er moeilijk mee. Mijn gedachten lopen voor op de dag, richting avond, terwijl ik me enkel zou willen concentreren op de opdracht in de hoop dat de werkdag snel voorbij zal zijn. Mijn collega doet teken. Ik moet overnemen. Voor ze de cabine verlaat, maakt ze een drinkgebaar. Ik schud mijn hoofd. Ik heb al te veel koffie op. Daar begint de volgende spreker al.


In de metro knipperen mijn ogen dicht. Ik heb zelfs geen zin om ze open te houden. Wat ik het liefst zou willen doen, is naar Arthur bellen, douchen en slapen.


Net als ik uit de douche stap, hoor ik mijn telefoon rinkelen. Wellicht Alice die wil weten of ik al in het hotel ben.


‘Met Lisa,’ zeg ik, water uit mijn ogen wrijvend.


‘Hi, it’s Ben,’ hoor ik tot mijn verbazing. Ben en ik hebben morgen een afspraak of heb ik me vergist? Na een korte stilte vraagt hij of ik vanavond nog vrij ben.


‘Nee,’ zeg ik een beetje aarzelend. ‘Ik ga met mijn schoonzus eten vanavond. Wij zien elkaar morgen toch?’ Ik kan een lichte irritatie niet uit mijn stem houden. Ik heb haast en sta op het douchematje te druipen. Ik krijg het koud en probeer met één hand een handdoek om te doen.


‘I know,’ zegt hij aarzelend, ‘maar toch…’


Iets in Bens stem doet mijn pogingen om me af te drogen staken.


‘Kan je vanavond ècht niet? Just one drink? Er is iets dat ik met je wil bespreken, Lisa.’


Ik kijk hoe laat het is: acht uur. Het zou nog net kunnen, want het restaurant waar ik met Alice heb afgesproken, is vlakbij. Ik zeg dat het goed is, maar dat hij dan wel naar de bar van mijn hotel moet komen.


‘Ik ben er al,’ zegt hij,


‘Hoe wist je…?’ begin ik, maar dan herinner ik me de


e-mail met reisgegevens.


‘Ik kom,’ zeg ik en haak in. Even diep ademhalen, haar drogen en aankleden. Ik heb zelfs geen zin meer om mezelf verder in de plooi te leggen. Het moet er zo maar mee door kunnen.


In de bar zit hij me inderdaad op te wachten, terwijl hij naar buiten kijkt. Even kan ik hem ongegeneerd observeren. Hij ziet er ontspannen uit, pak enigszins gekreukt van het dragen, drankje op de toog met daarnaast zijn das alsof hij het werk ook fysiek naast zich heeft neergelegd. Hij draait zich om. Het is een bevreemdend gevoel, alsof we een hoop informatie uitwisselen, alleen door naar elkaar te kijken. Hij staat op van zijn kruk en ik krijg een kus op mijn wang, zonder aarzeling. Na het vorige afscheidsfiasco, is hij voorbereid. Ik niet en ik schrik even van mijn eigen stille, stomme reactie. Ik ga zitten. Er staat al een gin & tonic voor me klaar.


‘I remembered,’ zegt Ben als antwoord op mijn vragende blik. Ik glimlach. Een paar slokjes om de opgekomen onrust wat te bedaren. We kijken tegelijkertijd weer naar elkaar en tegelijkertijd ook weer naar beneden.


‘So.’


‘So.’


‘Hoe gaat het met Laura?’ vraag ik ten slotte, terwijl ik me begin af te vragen waarom hij me zo dringend moest zien.


‘Good, well yeah, she’s fine, I guess.’ Hij zucht en ontkracht daarmee zijn eigen woorden.


‘Well, in ieder geval beter, maar ze heeft soms nog erg moeilijke momenten en ik kan daar niet zo goed mee omgaan, vrees ik.’ Hij kijkt in zijn glas. ‘Ik heb vaak niet genoeg geduld en snap de gedachten van een negenjarig meisje niet altijd. Als ze nu iets meer zou communiceren en zeggen waar ze mee zit…’


‘Waar heeft ze het dan vooral moeilijk mee?’


‘Alles, denk ik, maar ik vermoed vooral het feit dat haar moeder er niet meer is en de onzekerheid over hoe het nu verder moet.’


‘Heeft ze veel contact met haar moeder?’


‘Af en toe via de telefoon. Stephanie heeft Laura wel uitgenodigd, ik vermoed na lang aandringen van Laura zelf, om naar L.A. te komen. Ze gaat in juli. Hopelijk heeft Steph dan wat meer concrete informatie voor Laura.’


‘Wanneer?’ vraag ik ongerust, ‘Toch niet het tweede weekend van juli?’


‘Nee, ze zou op 20 juli vertrekken, geloof ik. Waarom?’ vraagt Ben met opgetrokken wenkbrauwen.


‘Arthur en ik wilden namelijk het tweede weekend van juli samen naar Londen komen en dan zouden we kunnen afspreken. Als dat goed is voor jullie natuurlijk.’


‘Oh, great’, zegt Ben en hij glimlacht breed en opgelucht. ‘Net wat ik…’ hij kijkt op, stopt en zegt dan: ‘Laura zal heel blij zijn. Eerst bezoek van jullie en dan naar Los Angeles. Ik hoop enkel maar dat het bezoek aan L.A. geen teleurstelling zal worden voor haar. Volgens Laura sprak Steph van een verrassing. Zij denkt natuurlijk dat haar moeder zal zeggen dat ze terugkomt of in de buurt zal komen wonen of zoiets. Maar, dat weet ik wel zeker, dat zal niet gebeuren. Ik vrees eerder…’ Hij kijkt met samengeknepen lippen voor zich uit ‘… Ik vrees dat ze zal zeggen dat ze gaat trouwen met euh, met die nieuwe vriend van haar. Todd or Josh or something.’


‘En je vreest voor Laura’s reactie?’


‘Wel, ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik vermoed dat het hierover zal gaan. Ik ken Steph, ze komt alleszins niet terug naar Engeland nu we zo goed als officieel gescheiden zijn, dus wat zou die verrassing anders kunnen zijn?’ Hij kijkt naar mij alsof ik een antwoord zou kunnen hebben. Ik vrees dat hij gelijk heeft, maar ik zeg niets.


‘Maar goed,’ zegt hij waarna hij diep adem haalt, ’zolang we dat niet zeker weten, wil ik me er ook geen zorgen over maken. En met jullie bezoek in het vooruitzicht… wel…’ Hij laat de rest van de zin onafgemaakt, maar strekt zijn rug terwijl ik opsta.


‘Ik moet nu echt weg,’ zeg ik. Het is kwart voor negen.


Ben biedt nog aan me naar het restaurant te begeleiden, maar ik sla zijn aanbod af. Ik wil niet dat Alice de indruk krijgt, ook al is het niet zo, dat ik een avond met Ben opgeef voor haar.


‘Tot morgen, acht uur?’ vraag ik als we buiten op de stoep staan.


‘Ik kom je hier oppikken, ok?’


‘Waar gaan we naartoe?’


Hij knipoogt alleen en loopt met grote passen verder, de hoek om.


Snel loop ik de andere kant op en rechts Neal Street in. Ondanks de vermoeidheid, die nog steeds onderhuids zit, voel ik me beter dan daarnet. Het was fijn om Ben terug te zien, maar aan de andere kant had ik me ook verheugd op het echte weerzien morgen en dat zal er nu niet meer zijn. En waarom moest hij me persé vanavond nog spreken? Gewoon om het over Laura te hebben? Ik heb het gevoel dat deze afspraak een bijbedoeling had, dat Ben over iets concreets wilde spreken, maar ik heb geen idee wat dat kan zijn.


Er is geen tijd om er verder nog over na te denken, want ik ben al bij het restaurant waar Alice en ik hebben afgesproken. Het moest in de buurt van mijn hotel zijn, vond zij, zodat we geen twee taxi’s nodig zouden hebben om thuis te geraken. Typisch Alice om aan alles te denken.


Ik ga naar binnen, trek mijn jas uit en ik zie haar al zitten, in een ver en rustig uithoekje van het restaurant. Er wordt gepraat vanavond, zoveel is duidelijk.


Alice zit er precies al een poos, want haar glas is al leeg. Of ze heeft snel gedronken. Ik loop naar haar toe en we omhelzen elkaar alsof we elkaar opnieuw in geen jaren hebben gezien.


Alice begint over koetjes en kalfjes te praten, terwijl ik merk dat ze vol ongeduld zit te wachten om aan het échte gespreksonderwerp te beginnen. Mijn tweede drankje van de avond staat al klaar. Drinken op een nuchtere maag is niet mijn gewoonte, maar vanavond moet ik er wel een uitzondering op maken. We klinken op onze vriendschap en ons snelle weerzien. Dit is de ideale gelegenheid om een ander onderwerp aan te snijden en dat doet ze. Ook hierin is ze voorbereid.


‘Jim,’ zegt Alice en ze kijkt me doordringend aan. ‘Ik euh, ik ben waarschijnlijk te lang deel van een koppel geweest om nog te weten hoe relaties in elkaar zitten.’ Ze drinkt, zucht, lacht even schamper bij zichzelf om haar cynische openingszin en doet teken aan de ober om nog een rondje te bestellen. Ik sla een volgend glas af, want ik heb nog maar één slok gedronken.


‘Weet je, het was allemaal zo spannend een tijd geleden. We werkten veel samen, hij werkt namelijk voor de firma waar ik die programma’s voor schrijf en het was allemaal zo spannend en los tegelijk tot…’ Alice wordt rood, neemt nog een slok. ‘… tot ik viel voor hem. Ik weet dat het raar klinkt, maar ik had nooit gedacht al zo snel na David weer iets in iemand anders te kunnen zien.’ Ze kijkt naar haar handen en trekt een gezicht, alsof ze haar beoordelen.


Ze vertelt dat de eerste weken samen met Jim vooral onbezorgd waren, gemakkelijk en zonder verplichtingen. Samen naar de film gaan, samen uit eten of gewoon iets drinken in de pub na het werk. In het begin was dat met andere mensen samen, later steeds vaker met zijn tweeën.


‘Het was allemaal heel fijn in al zijn oppervlakkigheid,’ zegt ze ten slotte, ‘… tot het een stuk minder oppervlakkig werd, zo stom….’ Ze drinkt en lijkt te verzinken in haar eigen gedachten.


‘En hij,’ vraag ik weer, als een echo van de vorige keer, ‘wat wil hij?’


Ze kijkt me plots heftig en haast paniekerig aan ‘Ik weet niet of ik wel wil dat hij ook verliefd wordt op mij, want dan … moeten er ineens allerlei dingen beslist worden en en en…’


‘Alice,’ onderbreek ik haar, ‘daar hoef je je toch geen zorgen over te maken, dat gebeurt in zo’n geval toch vanzelf…?’ Terwijl ik de woorden uitspreek wil ik al op mijn lip bijten. Ineens wordt het me duidelijk. Of ze zit met een schuldgevoel omwille van David. Of ze zit al een stadium verder: ze weet dat de gevoelens niet wederzijds zijn en ze probeert zichzelf, en mij, er nu van te overtuigen dat het maar beter is zo. Elk middel dat daarbij kan helpen is goed, zelfs tot het ontkennen van haar eigen gevoelens toe.


Ik stuur de ober die onze bestelling net wilde opnemen weg en vraag aan Alice of zij ermee kan leven dat dit niet meer is dan een relatie-zonder-toekomst.


‘Ja hoor,’ zegt ze geforceerd, met de duidelijke boodschap in haar ogen dat ze geen tegenspraak duldt, ‘ja, het is leuk om iemand te hebben en wie weet, misschien …’


Ze maakt haar zin niet af, maar ik begrijp het. Ze heeft zichzelf wijsgemaakt dat meer niet hoeft. Niets is minder waar. Ik ken haar, ze valt niet zomaar voor iemand. Ze zal zich er ook niet zomaar overheen kunnen zetten. En aan de andere kant lijkt deze Jim niet van plan deze relatie au sérieux te nemen. Speelt hij een spelletje met haar of beseft hij werkelijk niet wat hij voor haar betekent?


We bestellen uiteindelijk een haastig gekozen gerecht - de keuken gaat bijna sluiten - en nemen er ook een karaf wijn bij.


Alice haalt diep adem. ‘Ik ga er niet over blijven zeuren, wees gerust, ik leef vanaf nu dag per dag.’ Nog een cliché dat ze niet zal kunnen aanhouden.


‘Wéét hij wat je voor hem voelt?’ vraag ik uiteindelijk.


‘Doet dat er toe? Ik wil het niet weten, Lisa. Ik heb geen zin om te speculeren, dat is het niet waard.’


‘En wat als hij ook…’ Ik heb al spijt voor de woorden uit mijn mond zijn.


‘Daar ga ik niet op hopen. Ik weet dat dàt niet het geval is.’


‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vraag ik tegen beter weten in.


‘Ach, ik moet ook eerlijk toegeven dat ik van in het begin goed besefte waar ik aan begon. Dat heeft hij mij zelfs gezegd. Hij was altijd open over het feit dat hij geen vaste relatie wou. Ik had er toen geen boodschap aan, het was ook bij mij niet aan de orde tot wel, ja… Bovendien lijkt hij de laatste tijd meer afwezig te zijn.’ Ze neemt een grote slok wijn. ‘Het zijn trouwens allemaal maar indrukken,’ zegt ze gemaakt luchtig ‘en het doet er ook niet toe…’


Het eten wordt aan tafel gebracht en even hebben we beiden uitstel. Alice praat er lichter overheen dan ze zich voelt. Ik kan haar echter niet verder dwingen de realiteit onder ogen te zien.Trouwens, wat als het werkelijk allemaal niet zo dramatisch is?


We eten, praten over ons werk en de kinderen. Het wordt al snel laat. Tijd om afscheid te nemen. We spreken af om nog samen koffie te drinken vlak voor mijn vertrek.


Terug in het hotel, verwacht ik snel de slaap te kunnen vatten, maar telkens ik bijna in slaap val, lijkt het alsof er mensen in mijn kamer rondlopen en tegen me proberen te praten. Mijn hart gaat veel te snel tekeer om in te slapen. Ik sta op, drink een slok water van de kraan en probeer het nog eens.


Ik schrik wakker en besef dat de telefoon rinkelt. Ik neem op en hoor Alice zeggen dat ze mij dringend wil zien. Is het al ochtend? Nog voor ik kan antwoorden, zegt ze dat ze er over een half uurtje is en dat we samen kunnen ontbijten. Ik krijg de kans niet om te zeggen dat ik meestal op de metro vlug iets eet dat ik onderweg gekocht heb; ze heeft al opgelegd.


Ik sta op en neem snel een koude douche. De hoteltelefoon gaat over. Deze keer is het de receptie die meldt dat Alice er al is. Ik zeg dat ze haar naar boven kunnen sturen. Even voel ik een lichte paniek in me opkomen, gevolgd door een gevoel van onrust. Ik heb’s ochtends tijd nodig om praatvaardig te geraken en ik wil wel naar Alice luisteren, maar ik moet me ook concentreren op de vergadering van vandaag. Ik was van plan nog een paar teksten te lezen en een woordenschatlijst te overlopen. Dat doe ik anders de avond voor een opdracht. Ik word er kregel van, ik vind het onprofessioneel niet goed voorbereid te zijn.


Dit is echter overmacht. Dit is Alice. Haar kan ik niet zomaar wegsturen, zij verdient mijn ongeduld niet. Ik haal diep adem en probeer wat relaxter te kijken. Klop op de deur. Alice. Met kleine Emma op de arm. In tranen.


Zonder omwegen begint ze: ‘Vergeet wat ik gisteren gezegd heb. Ik wil Jim niet kwijt. Ik zie hem graag en ik wil verder met hem, ook al voelt hij niks voor mij.’


Ze stort een woordenvloed over me heen. Nadat ze gisteren was thuisgekomen, heeft ze nog met Jim gebeld en hem gezegd wat ze voor hem voelde. Hij was eerst begripvol en zelfs bezorgd, maar kon haar uiteraard niets beloven voor de toekomst en liet zelfs uitschijnen dat hij van plan was geweest voor te stellen om elkaar een tijdje niet meer te zien.


Ik moet haar helpen. Ik moet gaan werken. Ik sta op en pak een paar spullen bij elkaar. Hoe kan ik aangeven dat ik dringend weg moet, zonder haar te kwetsen?


‘Kan jij eens met hem praten?’ vraagt ze ten slotte. Ik ben te verbaasd om het logische ‘nee’ te zeggen.


‘Ik heb om zeven uur vanavond met hem afgesproken. De pub ligt hier vlakbij, om de hoek zelfs. Hij wacht altijd aan de toog. Alsjeblieft, Lisa, kan jij er naartoe gaan en met Jim praten. Zeg hem dat ik niet meende wat ik zei en dat hij niet zomaar een einde kan maken aan onze relatie!’


Ik begrijp niet waarom Alice me dit vraagt, waarom ze dit niet zelf wil doen, maar ik moet weg of ik haal het niet meer en dus stem ik toe. Ik weet dat ik dit beter niet zou doen, maar ik moet nu gaan. Ik zeg nog eens dat ik het zal doen en spurt vervolgens naar de metro. Ik los dit later wel op.


 


Deze keer ben ik diegene die bijna te laat dreigt te komen, maar ik geraak er toch nog, een minuutje voor de vergadering begint. Knikje naar de collega die met opgetrokken wenkbrauwen op haar horloge kijkt, documenten nemen, koptelefoon op en de werkdag is gestart.


De vergadering vordert goed, maar het valt me deze keer zwaar de twee werelden gescheiden te houden en niet aan vanavond te denken. Ik heb geluk, we zijn vroeger klaar dan verwacht. Er is een akkoord. Iedereen is opgelucht dat het achter de rug is en tegelijkertijd ook ontevreden over het resultaat. Zo gaat dat met compromissen. Ik blik nog heel even tevreden terug op de twee werkdagen, maar in plaats van een babbeltje te slaan met mijn collega, loop ik onmiddellijk naar het dichtstbijzijnde metrostation.


Terug in het hotel heb ik even de tijd om na te denken over alles. Vanavond zie ik Ben weer, maar dat vooruitzicht wordt noodgedwongen voorafgegaan door een soort van blind date met ene Jim. Bovendien realiseer ik me nu dat mijn opdracht onmogelijk is. Hoe weerhoud je er iemand van een einde te maken aan een relatie? Waarom probeert Alice het niet zelf? En ik ken die man niet eens. Ik kan ook niet inschatten hoe hij zal reageren. Ik weet niet eens hoe hij eruitziet! Er is maar één oplossing: ik moet dit afzeggen. Ik had deze opdracht gewoon nooit mogen aanvaarden. Alice had me dit nooit mogen vragen.


Ik probeer haar te bereiken maar ik krijg geen gehoor. Wil ze haar telefoon niet beantwoorden omdat ze weet wat ik ga zeggen? Ik probeer nog eens, maar weer neemt ze niet op. Ik laat ook geen bericht achter. Ik besluit het toch te zullen doen, ik heb het beloofd. Ik tracht het te bekijken als een verlengstuk van mijn werkdag, een avondsessie.


Ik trek mijn zorgvuldig uitgekozen zwarte jurk aan.


Het regent maar, beschermd door een gezinsparaplu van het hotel, ga ik toch te voet naar de pub om de hoek. Mijn telefoon geeft aan dat het toch verder is dan Alice liet uitschijnen, maar ik heb buitenlucht en beweging nodig. Ik weet niet wat ik van de naam van dit etablissement moet vinden, Austen’s Alehouse. Als het een verwijzing is naar Jane Austen, voelt haar naam in combinatie met ‘Alehouse’ wel erg fout aan, een alliteratie te ver.


 


Er bevinden zich nog maar weinig mensen in de pub en ik kan de binnenkant doorheen het raam gedeeltelijk zien. Ik laat mijn druipende paraplu bij de deur achter en ga naar binnen. Er staan een tiental ronde tafeltjes in het café, die nog grotendeels leeg zijn. De stemming is gedempt. De geur die er hangt, is een mengeling van verschraald bier, boenwas en ontsmettingsmiddel.


Hoe vind ik die Jim? ‘Aan de toog’ had Alice gezegd. Er zitten drie mensen aan de toog: één koppel, vermoed ik omdat ze met hun hoofden dicht bij elkaar zitten en een man apart, voorovergebogen. Dat zal hem zijn, besluit ik. Met vastberaden tred loop ik op hem af. En als hij het niet is, wacht ik nog wel even aan de toog en vertrek ik na een kwartier. Met een beetje geluk komt hij gewoon niet opdagen.


Ik wil net mijn keel schrapen en iets zeggen als de man aan de toog zich omdraait. Eerst is er herkenning en dan verwarring.


‘Lisa! What are you doing here?’


‘Ben?’ roep ik half lachend uit ‘Wat doe jij hier?’


We kijken elkaar vol ongeloof aan. Het toeval is niet onaangenaam, wel zeer bevreemdend.


‘Ik word verondersteld hier iemand te ontmoeten,’ zeg ik rondkijkend, zoekend naar een man die ik niet eens zou herkennen.


‘Ontmoeten? Wie dan?’ Hij kijkt betrapt. Zit hij zich moed in te drinken voor onze afspraak later op de avond? Even voel ik een flits van opwinding in mijn maag.


‘Iemand die Jim heet moet ik hier zien te vinden,’ zeg ik lachend en ik ga verder op samenzweerderige toon om de situatie uit te leggen. ‘Mijn schoonzus Alice heeft me gevraagd om met hem te praten. Zij hebben al een tijdje een relatie, maar nu blijkt dat hij geen toekomst meer ziet in de relatie. Of dat denkt zij alleszins, terwijl zij liever wel…’


Mijn verhaal begint te haperen omdat Bens gezicht opeens zo grauw wordt dat ik vrees dat hij flauw zal vallen. Ik pak zijn arm vast. Achter zich tastend gaat hij terug op zijn kruk zitten.


‘Ben? Is alles ok?’


Geen antwoord.


‘Ben?’


‘Ik ben Jim,’ zegt hij veel te zacht.


‘Wat zeg je?’


‘Ik ben de Jim waar je naar op zoek bent.’ Hij kijkt me strak aan.


Ik lach, kijk onnodig rond. ‘Hoe bedoel je?’ Even denk ik dat hij wil wegvluchten, ogen gericht op de deur. Ik weet niet waarom, maar ik kijk nog een keer rond, op zoek naar Jim, hoewel ik deze keer besef dat het zinloos is. Ik probeer iets te zeggen maar tegenstrijdige gedachten vechten om aandacht in mijn hoofd en zorgen ervoor dat ik niet onmiddellijk iets kan uitbrengen. Mijn mond gaat open en dicht, mijn lippen vormen een paar woorden die er niet uit willen komen.


Ik kijk Ben hoofdschuddend en glimlachend aan en hij kijkt witbleek terug.


‘Hoe kan jij nu Jim zijn? Je heet toch Ben, je eigen dochter noemt je Ben als ze je wil plagen…’ zeg ik uiteindelijk maar ik zwijg onmiddellijk weer. Het is allemaal zo eigenaardig. Wat doet Ben hier? Is hij hier toevallig? Dat zou dan erg toevallig zijn. En waar is die Jim die ik hier zou moeten ontmoeten?


Ben draait zich naar de toog toe, drinkt en kijkt dan pas terug naar mij. Hij zucht diep. ‘Je weet toch dat ik voor de radio werk?’ vraagt Ben ten slotte, geforceerd kalm.


Ik knik.


‘Wel, bij de radio heet ik Jim en in het gewone leven heet ik Ben, allebei afgeleid van Benjamin, mijn volledige naam. Goed gevonden niet?’ zegt hij schamper.


Iets doet me op mijn horloge kijken. Om acht uur moet ik terug in het hotel zijn voor mijn afspraak. Maar neen, Ben is hier! Ik moet nergens meer naartoe. Welk spelletje wordt hier eigenlijk gespeeld? En met wie? Wilde Ben een relatie met Alice maar tegelijkertijd ook met mij? Of haalde ik mij dingen in het hoofd die niet bestonden? Instinctief kijk ik ook naar de deur. Ik wil weg.


Ben ziet me kijken en grijpt me bij de arm.


‘I can explain!’


Ik geloof mijn oren niet: een smoesje?


‘Let me go,’ zeg ik rustig en ik ga richting deur tot ik me realiseer dat ik aan Alice heb beloofd met Jim te spreken. Ik stop, kijk naar de vloer, haal adem en keer op mijn stappen terug. Ik zal me aan mijn belofte aan Alice houden, maar méér ook niet. Ik ga terug zitten en zie dat Ben opgelucht glimlacht. Ik kijk star terug.


‘Je hebt geen reden om te glimlachen,’ zeg ik stil. ‘Welke reden je ook kan bedenken. Of nee, ik hoef het niet te weten. Ik heb hier niets mee te maken,’ zeg ik tenslotte kalm en met mijn meest professionele stem.


‘Maar Lisa…’


Ik geef hem niet de kans me nogmaals te onderbreken. Monotoon vertel ik hem wat Alice me heeft gevraagd te zeggen. Hij luistert echter nauwelijks naar wat ik zeg en probeert telkens tussen te komen. Ik kan de kracht niet opbrengen naar hem te luisteren en ga op zakelijke toon verder, zonder hem aan te kijken, alsof ik aan het werk ben.


Na een paar minuten zwijgt hij.


‘Lisa alsjeblieft,’ probeert hij nog eens. Ik schud met mijn hoofd.


‘You deceived us both.’ Ik zeg dat hij ons allebei voor schut heeft gezet. Daarmee geef ik eigenlijk meer toe dan ik zou willen, maar het kan me niet schelen. Ik ben leeg en moe en heb geen woorden meer om te verhullen wat ik werkelijk voel. Het is allemaal te veel geweest: de volle werkdagen, de intense gesprekken met Alice, de alleenverantwoordelijkheid voor Arthur, de zorgen om Arthur. Bovendien is het moment waarop ik rekende om te kunnen ontspannen, ook nu uitgedraaid op een kluwen van problemen en misverstanden.


Uitgesproken sta ik weer op en deze keer stop ik niet. Misschien heeft hij wel een goede uitleg. Wat heeft hij uiteindelijk verkeerd gedaan? Maar het kan me werkelijk niet meer schelen. Ik kan het toch niet meer verwerken. Ik ben leeg en wil alleen nog maar weg van hier.


‘Lisa, please.’


Deze keer laat ik me niet meer tegenhouden.


In mijn haast vergeet ik mijn paraplu bij de deur. Het hele eind terug naar het hotel slaat de regen in mijn gezicht. Ik ga steeds sneller lopen. Onderweg zie en hoor ik nauwelijks iets. Ik stop niet voor de wagens die me luid toeterend proberen te ontwijken als ik de straat oversteek. Ik hoor vaag enkele keren mijn naam roepen, maar ik weet niet of het de echo is in mijn hoofd van Bens laatste woorden of dat er echt iemand naar me roept. En dus begin ik te rennen. Op te hoge hakken. Tussen alle druipende paraplu’s en rumoerige pubgangers door. Ik schraap langs muren, bots tegen dingen aan. Af en toe krijg ik een scheldwoord toegeroepen dat ik moet uitkijken. Ik loop rakelings langs mensen die niet snel genoeg kunnen wegspringen of me niet hadden zien komen. Boze blikken, gemene woorden, boodschappen met vingers. Een paar keer struikel ik over mijn eigen schoenen, maar ik blijf recht. Ik spring stoepen op en af, plassen in en uit. Ik loop voor mijn leven weg van mijn leven.


Ik vlucht de straat van mijn hotel in. Hier is het rustiger. Ik ben buiten adem en voel steken in mijn zij. Mijn schoenen zijn gehavend, mijn nylons zitten onder de modder. Mijn haar hangt in slierten voor mijn ogen.


Ik wacht even voor ik het hotel naar binnen ga. Ik probeer mijn ademhaling terug onder controle te krijgen. De natte strengen haar steek ik achter mijn oren, mijn jurk strijk ik glad waardoor er een straaltje water uit loopt. Ik duw de deur van het hotel open. Ik besef nu pas dat ik de hotelparaplu in de pub ben vergeten, nu ik de overige paraplu’s in de bak bij de deur zie staan. Voorzichtig loop ik richting receptie, alsof ik dan minder zichtbaar zou zijn. Onderweg zie ik mezelf voorbijlopen in een spiegel. Bleek gezicht op zwarte jurk. Een schrikbeeld. Het meisje aan de receptie herkent me en geeft zonder verdere vragen de sleutel van mijn kamer. Vervolgens draait ze zich discreet richting computer om niet meer naar mij te hoeven kijken.


Ik neem de lift en begin zachtjes te bibberen. Ook hier hangt een spiegel die ik negeer, maar die me blijft aanstaren van opzij, tot ik de ping van mijn verdieping hoor en de liftdeuren veel te traag openschuiven. Ik snel naar mijn kamer en zink neer op mijn bed. Ik begrijp opeens dat het aanhoudende, vage getingel de ringtone van mijn telefoon is. Het geluid blijft aanhouden als een vervelende mug. Ik zet mijn telefoon gewoon uit zonder te kijken wie er belt.


In de badkamer zet ik de douche aan. Ik kijk hoe het water valt, hoe de douchecabine zich met stoom vult. Dan stap ik er middenin. De spiegels zijn aangedampt. Ik zie enkel een bewegend silhouet en zwarte strepen onder vlekken van ogen in een vaal gezicht. Ik veeg de strepen niet weg.
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Ik word wakker van de hoteltelefoon. Ik neem op voor ik me realiseer wie het zou kunnen zijn. Ik besef te laat dat ik nu nog niet met Alice of Ben kan spreken. Er zou niets uit mijn mond komen.


Het is Arthur. Gelukkig.


‘Mama!’ roept hij aan de andere kant ‘Kom je vandaag eindelijk naar huis?’ De juiste woorden na de afgelopen dagen. ‘En waarom neem je je telefoon niet op als ik bel?’ Was het Arthur die me gisteren nog probeerde te bellen?


‘Ja, Tuurke,’ zeg ik, ‘ik neem om elf uur de trein naar Brussel, dan nog een trein naar huis en dan ben ik rond drie uur thuis. Zal ik je van school komen afhalen? En, ik heb een leuk cadeau voor je gekocht.’


‘Cool,’ zegt hij, ’oei, de mama van Lucas roept dat we nu onmiddellijk naar school moeten vertrekken of we komen te laat. Dag mama, tot straks!’


Ik heb nog niets gekocht maar ik snak er ineens naar om Arthur terug te zien en hem te verrassen. Onderweg kan ik nog wel iets vinden. Misschien kan ik vlug nog even naar Hamley’s?


Tijdens het gesprek met Arthur heerste er enkel een vaag gevoel van onrust in mij, maar nu ik de hoorn opleg, speelt de hele vorige avond zich weer voor me af als een film noire. Ik ga terug liggen, mijn benen lijken wel gemaakt van warme klei die versmelt met de lakens. Mijn ogen zijn opengesperd door de gedachte aan gisteren. Ik blijf verlamd liggen, laken opgetrokken tot aan mijn neus, het is nog geen acht uur. Er is gisteren niets ergs gebeurd. Er is gewoon veel gebeurd. Alice had me gevraagd een gesprek te hebben met Jim. Dat heb ik gedaan. Ik wilde niet vooruitlopen op mijn gevoelens voor Ben. Dat is goed. Gedaan. Ik hoopte op een leuke avond. Die zal er niet meer komen. Dat is spijtig maar ook niet meer dan dat. Geen van de mogelijke verklaringen voor Bens gedrag die ik kan bedenken, is positief. Indien hij écht nog een relatie heeft met Alice, ging hij in elk geval zijn boekje te buiten. Indien hij geen relatie meer heeft met Alice, klopt er ook iets niet, want waarom denkt zij dan dat het wél zo is? Bovendien weet ik dat Alice te vertrouwen is en hoelang ken ik Ben eigenlijk nog maar? Lang genoeg om hem te vertrouwen? Er is niets gebeurd en er zal niets meer gebeuren. Ik heb hier in feite niets mee te maken. Die gedachte geeft tenminste rust. Het is nu duidelijk. Ik ga naar huis, naar Arthur.


Ik zet de radio aan, de nieuwsuitzending van acht uur is net begonnen. Ik adem diep in en uit.


‘…het drama waarover we berichten, speelde zich vorig jaar af in het zuiden van Frankrijk. Er werd toen gezegd dat het aantal doden zo hoog lag omdat er op dat moment een jaarlijkse bijeenkomst had plaatsgevonden met bezoekers en volgelingen van over de hele wereld…’


Mijn ogen, die toch even waren dichtgevallen, schieten terug open. Gaat het over de sekte waar Marc in zat?


‘…de bijeenkomst dat jaar vond plaats in Dieulefit, een dorp in de Drôme, nabij de grens met de Provence. De sekte waarover toen bericht werd, staat bekend onder de naam Kinderen van Licht, Aarde en Natuur, of afgekort tot KLAN…’


Dieulefit. Sekte. Ik hap naar adem en schiet recht. Het is de sekte van Marc. Hij stierf ook vorig jaar in Dieulefit. Het was een maandag: Arthur en ik zaten aan tafel toen de telefoon plots ging. Marc bleek één van de vele ‘deelnemers van over de hele wereld’ te zijn. Volgens de nieuwsberichten later op de dag bestond de sekte vooral uit Britten en Fransen maar er waren ook een tiental Belgen bij, waaronder Marc. Van de Belgen vermoedde men dat niemand het had overleefd. Het nieuws was dagenlang een hoofdpunt in het journaal.


‘…Nu blijkt dat een aantal van de sekteleden die vorig jaar werden doodgewaand, nog in leven is…’


Wat? Nee! Laat het niet waar zijn…


‘…Omdat er zovéél slachtoffers waren en de meesten zo onherkenbaar verbrand waren door de hevig uitslaande brand, zou dat de reden zijn voor de te hoge schatting van het aantal doden. Hoe dat kan, daarover later meer in een speciale uitzending over dit opzienbarende nieuws…’


Wat als Marc het toch heeft overleefd? Dat wil ik niet. Ik voel fysiek hoe gemeen deze gedachte is.


‘…Maar we gaan nu naar onze journalist-ter-plaatse. Hij staat in Dieulefit met twee mensen, die het drama zouden overleefd hebben. John, over to you at the scene…’


Neeneeneenee! Asjeblieft niet…


‘Ja, ik sta hier met de twee overlevenden die bereid zijn gevonden commentaar te geven op de recente gebeurtenissen. Hoewel ze zo dadelijk door de politie hier in Dieulefit ondervraagd zullen worden, willen ze ons toch even te woord staan. Ze zijn ook vrijwillig terug naar Dieulefit gekomen en naar het politiekantoor om hun verhaal te vertellen. Bedankt, Jenny en Marc om even met ons te willen praten….’


‘Marc, zeg niet dat je nog leeft!’ Ik hoor het mezelf luidop naar de radio roepen.


Het interview gaat echter verder. Ik sta ineens naast het bed, starend naar de radio alsof ik daardoor meer informatie kan krijgen.


‘Dus, kunnen jullie even vertellen wat er vorig jaar is gebeurd? Waarom zijn er zoveel sekteleden gestorven?’


Ik sta met bonkend hart en suizende oren te wachten tot ‘Marc’ Marc niet blijkt te zijn. Hij kan het niet zijn. Hij is dood. Hij mag niet meer leven. Hij wilde weg, laat hem dood.


Waarom ben ik die wrede vrouw die haar dode man niet terug levend wil?


Jenny is intussen uitgesproken en nu is het de beurt aan ‘Marc’.


‘So Marc, vertel eens wat er vorig jaar allemaal is gebeurd volgens jou en hoe kom je erbij, eerst en vooral, om bij zo’n sekte te gaan? En waarom ben je na die tragische gebeurtenissen van vorig jaar ondergedoken gebleven? Ik veronderstel dat je geen gezin hebt, want anders zou je dit toch niet doen?’


‘Ik heb wel een gezin.’


Het is Marc.


Mijn. Dode. Marc. Mijn Marc die zelf zo graag dood wilde en nu is hij het niet. Niemand had hem doder kunnen denken dan ik. ‘Ja, ik heb een gezin,’ herhaalt hij nog eens ‘en zij zullen ooit wel begrijpen waarom ik dit gedaan heb. Ik deed het voor mijn zoon, maar ik ben van mening veranderd.’


De journalist probeert Marc nog een paar pertinente vragen te stellen, maar hij antwoordt consequent naast de kwestie, zoals hij dat altijd doet, alsof de situatie hem is aangedaan en hij er zelf niets mee te maken heeft of iets aan kan doen.


‘En ik hoop mijn zoon Arthur zo vlug mogelijk terug te zien. Ik hoop dat die ondervragingen hier snel afgelopen zullen zijn zodat ik naar huis kan en mijn leven terug kan opnemen.’


Wat, alsof er niets gebeurd is? Zomaar terugkomen na al die keren dat je ons in de steek liet? Nadat je een jaar hebt laten uitschijnen dat je dood was?


Ik zak door mijn knieën. Mijn god, niet alleen leeft hij nog, hij komt terug. Ik moet inpakken, vertrekken, naar huis, vlug, snel, nu, voor Marc bij Arthur kan geraken. Ik moet Arthur voorbereiden op wat er gaat komen. Maar ik heb de kracht niet om te bewegen en ik hoor de rest van Marcs verhaal ook niet meer. Niet zijn uitleg waarom hij ondergedoken bleef, noch de bedenkingen van de reporter, die beschrijft hoe dit vreemde verhaal zich ontrold heeft: hoe de autoriteiten nog moeten uitzoeken waarom het aantal doden niet klopte, hoe er mensen zomaar konden verdwijnen. De woorden gaan mijn oren in, bereiken het trommelvlies, maar de signalen worden niet omgezet in mijn hersenen, althans niet voldoende om de informatie te onthouden.


‘Tot zover het nieuws over de ontdekkingen in Dieulefit.’ Het nieuwsitem wordt vanuit de studio afgerond en ze gaan verder met de orde van de dag. Zoveel informatie en niets dat hangen blijft, als smeltende sneeuwvlokken op een gezicht rollen de woorden van me af.


Ik zit nog steeds roerloos op mijn knieën aan mijn hotelbed. Ik moet naar huis. Ik herinner me opeens iets over ondervragingen en politie. Ik hoop dat ik genoeg tijd heb om eerst thuis te zijn om met Arthur te praten, om hem uit te leggen wat er werkelijk gebeurd is voor Marc met alternatieve verhalen kan komen.


In de verte rinkelt mijn telefoon. Ik sta met pijnlijk knieën op. Het schermpje zegt dat het Alice is. Ik kan niet met haar spreken. Er is te veel gebeurd en ik moet eerst nadenken en naar huis. Zodra het rinkelen stopt, stuur ik een berichtje dat ik haar nu niet kan spreken. Ik schrijf dat ik met Jim gesproken heb, zoals zij gevraagd had, en dat ik ook gezegd heb wat ze me opgedragen had. Het zijn niet de meest elegante zinnen, maar het is de inhoud die telt, niet de vorm. Ik voeg er nog aan toe dat ik mijn telefoon zal afzetten, omdat ik op weg ben naar huis en dat we elkaar niet meer kunnen zien voor de beloofde kop koffie in het station. Dat alles zonder verdere uitleg. Ik heb gedaan wat ze vroeg. Ik kan op dit moment niets meer voor haar betekenen zonder mezelf geweld aan te doen. Het spijt me voor Alice, maar ik kan niet doen alsof ik gewoon die opdracht heb uitgevoerd en er verder niets gebeurd is. En vertellen wat er wel gebeurd is en het ongelooflijke toeval van Ben en Jim aan haar uitleggen? Of het verhaal dat haar broer nog leeft? Wie weet, misschien heeft zij hetzelfde bericht gehoord. Op dit moment is enkel Arthur mijn verantwoordelijkheid.


Ik doe een raam open terwijl ik inpak, maar de frisse, Londense ochtendlucht is niet opgewassen tegen alle commotie van de afgelopen dagen. Ik doe verder alles in slowmotion terwijl ik snel wil zijn. Het lijkt wel alsof ik moet nadenken bij dingen die ik al duizendmaal gedaan heb, alsof ik mijn armen bewust opdrachten moet geven. Het verwerken van alle gebeurtenissen doet mij vertragen. Maar de conclusies zijn simpel: Ben zal ik nooit meer zien, Alice zal ik pas terugzien als ik haar terug onder ogen kan komen, Marc zal ik waarschijnlijk veel te vlug terugzien en Arthur niet vlug genoeg.


Zonder ontbeten te hebben, neem ik een taxi naar het station. Ik ben veel te vroeg, maar ik kan me beter in het station verbergen en daar wachten dan in het hotel waar iedereen me zou kunnen vinden. Ik betaal de taxi en loop naar de hoofdingang, daarna snel ik verder naar de Eurostar check-in. Ik zie van ver al dat er een lange rij mensen staat aan te schuiven. Uit mijn ooghoeken zie ik iemand naar me zwaaien en op me toelopen. Het is Ben. Gek genoeg is ‘Hoe lang sta je hier al te wachten?’ het eerste wat er uit mijn mond komt. Alsof dat ertoe doet. Voor mijn part van gisterenavond. Maar ondanks die gedachte, ben ik blij iemand bekends te zien.


‘Lisa, ik moet echt met je praten.’ Hij klinkt zo ernstig dat ik niet kan weigeren. We gaan naar de pub op de eerste verdieping waar het geroezemoes en het gegalm van het station minder luid is. Voor we neerzitten, begint Ben zijn verhaal. Duidelijk gerepeteerd. Ik moet moeite doen om hem te kunnen volgen, zo snel praat hij.


‘Lisa, ik heb inderdaad een relatie gehad met Alice,’ is het eerste wat hij zegt, nog voor ik mijn jas heb uitgetrokken. ‘Of wat daarvoor moet doorgaan maar toch: wij hebben ièts gehad. Maar het is niet zoals je denkt.’


‘Ben, ik heb hier eigenlijk niets mee te maken. En het doet er ook niet meer toe.’ Ik ga zitten en we bestellen twee koffies.


‘Je weet net zo goed als ik, Lisa, dat wij wel een connectie hadden, geef toe?’


Ik spreek hem niet tegen deze keer, maar ik kijk hem ook niet aan. Ik kijk naar de vloer en hoop dat de koffie er vlug zal zijn.


‘Ik bedoel: waarom denk je dat ik jou nog opbelde en iets met je wilde gaan drinken de dag voor onze afspraak? Ik wilde je toen al alles vertellen, maar ik besloot eerst met Alice te spreken. Ik dacht dat het allemaal gemakkelijk zou gaan. Ik had met haar toch enkel maar een vrijblijvende relatie, dat kon zelfs zij niet ontkennen. En dus wilde ik haar zeggen dat we elkaar niet meer konden zien. Ik wilde er eigenlijk al een einde aan maken voor wij elkaar ooit hadden ontmoet, maar ik heb het op zijn beloop gelaten om Alice de waarheid te zeggen. En trouwens, ik was er toen ook nog van overtuigd dat het voor haar niet zoveel betekende. Dat moet je geloven, Lisa. Ik ben in die relatie met Alice gerold door omstandigheden en toen het voor haar blijkbaar serieuzer werd, ben ik er gewoon mee doorgegaan, uit luiheid. That was wrong of me, en geloof me, ik heb verschillende keren geprobeerd met haar te praten, maar ze beweerde telkens dat het er voor haar niet toe deed en dat we zo wel verder konden… Ik had beter moeten weten.’


Hij stopt ineens met spreken, haalt diep adem na zijn woordenvloed, zucht en zegt ten slotte rustiger: ‘En daarom wilde ik jou de avond voordien graag zien. Om me te sterken in mijn voornemen, dat ik het deze keer wel zou uitvoeren. Ik wou gisteren, na het mislukte telefoontje met Alice en voor onze afspraak, tegen haar zeggen dat ik iemand anders had ontmoet die ik beter wilde leren kennen. Lisa, I really like you. Ik weet ook niet waarom, ik bedoel, ik weet alleen dat het zo is en daarom wilde ik Alice nog zien, om er persoonlijk een einde aan te maken voor ik jou zou zien, to get a clean break …’ Hij stopt weer met praten, lichtjes buiten adem. Ik zie dat hij een reactie van mij verwacht, maar die komt er niet. Hij vreest dat hij mij niet kan overtuigen. Hij weet echter niet wat er achter mijn starre houding zit. De dienster brengt onze koffies. We drinken en horen in de verte de aankondigingen van de treinen.


‘Je moet met Alice praten,’ is het enige wat ik zeg na een paar minuten stilte. Mijn mond lijkt wel dichtgeplakt. Ik drink nog een slok koffie.


‘Natuurlijk, dat was ik ook van plan, want sinds ik jou ken…’ Hij begint zowaar te glimlachen, terwijl ik in elkaar krimp, ‘… voel ik mij, geloof het of niet, weer hoopvol en kan ik weer naar de toekomst kijken…’


‘Ik ben getrouwd,’ zeg ik opkijkend, met een wrange glimlach. Ben, midden in zijn afgebroken zin, begrijpt niet wat ik bedoel.


‘I’m still married en ik ga nu naar huis.’


‘Maar, je zei toch dat je man gestorven was…’


‘Ik weet dat ik dat zei en toch ben ik nog getrouwd.’


‘Lisa, als je me wil straffen voor gisteren, snap ik dat, maar vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’


‘Daar gaat het niet om. Ik wil je niet straffen. Ik ben echt nog getrouwd. Mijn man is niet dood. Dat weet ik sinds vanochtend.’


‘Niet dood?’ echoot Ben. Hij is nu helemaal in de war.


‘Jouw werkgever heeft hem terug levend gemaakt.’ Ik vertel hem van de nieuwsuitzending die ik die ochtend op de radio heb gehoord. Ik vertel Ben alles over de sekte en Marcs vermeende dood. Over de leegte die hij bij Arthur heeft achtergelaten. Over de opluchting bij mij. Ik vertel er meteen ook het hele ongelukkige huwelijk en afwezige vaderschap bij. Over het ouder worden van Arthur, het jonger worden van mezelf. Over de leugentjes-om-bestwil tegen Arthur. Ik vertel het hele verhaal in één, monotone vloed.


Ben luistert en zegt niets. Ergens middenin probeert hij zijn hand nog op de mijne te leggen, maar ik trek terug. Na mijn verhaal heerst er enkel stilte.


‘After all this, ga je toch niet naar hem terug?’ vraagt hij met duidelijk ongeloof.


‘Ik kan nu geen beslissing nemen over mijn toekomst of over die relatie, Ben, ik wil nu gewoon naar huis, naar Arthur. Ik kan niets beloven, zelfs al zou ik dat willen.’ Ik kijk hem aan en hoop dat hij begrijpt dat ik ook wilde dat het anders was gelopen. Ik weet niet of hij alles heeft geregistreerd, want hij blijft stom en verstard zitten.


Ik ben de tijd uit het oog verloren. Ik moet weg. Mijn trein halen. Terwijl ik opsta, voeg ik er nog aan toe dat ik blij ben dat Marc waarschijnlijk nog wordt ondervraagd en niet zo snel naar huis zal kunnen komen. Ben lijkt ineens weer wakker en zegt dat het interview op de radio van gisteren was. Hij heeft het ochtendnieuws mee samengesteld. Het interview dat vanochtend werd uitgezonden, was gisteren al opgenomen. Ik vraag nog waar Marc nu zou kunnen zijn, maar daar kan Ben natuurlijk ook geen antwoord op geven.


Wat als hij al onderweg is naar huis? De gedachte dat Marc voor mij thuis zou zijn, voor mij met Arthur kan spreken, neutraliseert al mijn intenties om de trein te halen en ik plof terug neer op mijn stoel. Ik hoor Ben praten maar ik versta alleen de stem in mijn hoofd, die telkens herhaalt dat ik nu naar de trein moet of dat ik hem anders niet meer haal.


‘Ben, help me, ik moet die trein halen,’ zeg ik, terwijl ik gewoon blijf zitten.


Hij helpt me opstaan en samen met hem stap ik naar de incheckbalie. Bij het afscheid pakt hij mijn handen even vast, als een ouderwetse pastoor die troost wil bieden maar ook afstand wil houden. Even staan we zo temidden van de andere reizigers. Dan laat ik los. Ik hoor hem nog vragen of het wel zal lukken. Dat ik hem moet bellen als ik er ben. Ik knik. Ik glimlach zelfs. ‘Ik red het wel. Bedankt en … goodbye,’ zeg ik nog één keer omkijkend en in het besef dat ik Ben waarschijnlijk nooit meer zal zien. Terug naar huis. Terug naar af.
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Zodra ik op de trein zit, val ik in een diepe, rusteloze slaap. Ik heb levendige dromen die alles en niets met de afgelopen dagen in Londen te maken hebben. Ik had nooit gedacht dat ik de slaap zou kunnen vatten, maar de emotionele maalstroom heeft me zo leeggemaakt dat slapen het enige is dat ik nog kan.


Versuft en verward word ik wakker net voor Brussel-Zuid. Over een uur ben ik thuis, over anderhalf uur aan de school. Ik overloop het rijtje handelingen die mij tot aan de school zullen brengen.


Terwijl ik haastig iedereen voorbijren, zie ik aan de krantenkiosken dat de terug opgedoken Belgen voorpaginanieuws zijn. ‘Herrezen’ titelt een sensationele krant, ‘De Belgische feniksen’, schrijft een andere krant, met daaronder een foto. Ik ren door de vertrekhal van de gewone treinen en kan nog net op een trein naar huis springen, vroeger dan verwacht. In tegenstelling tot daarnet in de trein uit London, vind ik hier geen rust. Ik kan niet meer wachten tot we er zijn, ik zou willen afstappen, twee haltes te vroeg, een taxi nemen, als ik niet zo zeker wist dat die niet sneller is dan de trein. De tijd is nog nooit zo traag gegaan terwijl mijn leven zo snel wegglipt. Met heel veel moeite en diepe ademteugen, krijg ik mijn gedachten weer onder controle. Marc kan er nog niet zijn; hij was gisteren nog in het zuiden van Frankrijk. Ook al was dat interview van gisteren, hij wordt wellicht toch nog ondervraagd, verhoord zelfs, dat kan niet anders. Zo’n onderzoeken vragen toch tijd?


We zijn er. Ik dwing mezelf gewoon mee te bewegen met de stroom mensen. Ik heb besloten rechtstreeks naar de school te gaan. Dat is twintig minuten gespaard. Ik sleur mijn bagage wel mee. Mijn reiskoffertje hotst en botst over het trottoir achter mij aan. Ik ben er bijna. Nog vijf minuten voor de bel gaat. Ik zal er net op tijd zijn. Marc kan me niet voor zijn. Even kijk ik spichtig om me heen, vrezend dat hij net als ik op weg is naar school om zijn zoon op te halen. Ik zie niemand.


Ik zie alleen een aantal andere wachtende ouders, vooral moeders. Ze kijken me enigszins verschrikt aan als ik met mijn tollend koffertje aan kom stormen. Nog honderd meter. Ik zie de schoolpoort al, maar ze is nog dicht. Nog vijftig meter en dan hoor ik de bel. Ongegeneerd steek ik alle ouders die al langer staan te wachten voorbij. Enkele mensen struikelen bijna over mijn koffer en roepen iets, maar ik loop verder. Aan de trap laat ik mijn koffer achter en ren naar de klas van Arthur. Onderweg laveer ik doorheen grote zwermen kinderen, die in de tegenovergestelde richting lopen op weg naar de uitgang. Waar is hij? Zie ik hem daar in de verte?


‘Mevrouw!’ roept iemand achter me, maar ik stop niet.


De jongen die ik in de verte zag, is Arthur niet, maar een ander kind dat op Arthur lijkt.


‘Mevrouw, wacht eens even’ hoor ik weer, nu iets luider. Ik kijk om. Het is de juf van Arthur.


‘Ik zoek Arthur,’ zeg ik buiten adem, ‘waar is hij?’


De blik van de juf verandert plots van lachend naar bezorgd. Voor ze haar mond opendoet, weet ik wat ze zal zeggen.


‘Arthur is al naar huis,’ zegt ze inderdaad ‘zijn papa heeft hem al opgehaald. Hij zei dat hij dringend mee moest voor een doktersafspraak. Ik probeerde u nog te bereiken en heb ook verschillende berichtjes gestuurd.’ Ik rommel in mijn tas, maar weet nu al dat ik mijn telefoon op stil gezet heb. De juf maakt haar verhaal verder af. Marc is naar school gekomen om Arthur af te halen. Voor het einde van de les. Zonder iemand te verwittigen. En vooral, zonder dat zijn zoon wist dat hij nog leefde. Beseft hij niet wat voor een schok dit voor het kind moet zijn? Of maakt dat niets uit voor hem? En waar zijn ze nu?


Ik stel de vraag aan de juf maar zij weet er ook geen antwoord op natuurlijk. Naar de dokter, is het enige wat zij te horen kreeg. Ze is ontdaan en verontschuldigt zich, maar ze zegt ook dat ze Arthur niet kon tegenhouden, dat Marc zijn vader is en hem kan en mag meenemen.


Ik knik en maak aanstalten om me om te draaien. Dan hoor ik een overweldigend geruis en wordt alles zwart.


Ik word wakker op een koude schoolvloer met mensen om me heen en iets kouds en nats op mijn hoofd. Ik hoor gepraat en opwinding als ik mijn ogen weer opendoe. ‘Ze is wakker!’, ‘Gaat het?’, ‘Blijf nog even liggen’, ‘Een dokter is onderweg.’ Ik wil opstaan. Om waar naartoe te gaan? Naar een leeg huis? Ik ga rechtop zitten om aan te geven dat het wel zal lukken. Maar de gang tolt en mijn oren horen vooral mijn eigen hart en bloed. ‘Rustig,’ zeg ik tegen mezelf ‘rustigaan, dan lukt het wel.’ Ik sta op en probeer naar de deur te gaan, maar iemand blijft me aan mijn elleboog vasthouden, het is de juf van Arthur. Ik kijk vragend naar haar, alsof ik haar voor het eerst zie.


‘Ik ga met je mee,’ zegt ze.


Ik spreek niet tegen. Ik ga naar huis. Ik neem zelfs mijn koffertje mee dat op zijn kant onderaan de trappen ligt.
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Marc is thuis. Arthur is thuis. Ik ben thuis. Mijn koffer is thuis. Iedereen is thuis. De juf is weg.


Ik hoorde vader en zoon al van aan de voordeur. De juf heeft nog iets tegen me gezegd voor ze vertrok. Ik weet niet meer wat. Ik vraag me enkel af wat Marc nu tegen zijn zoon zegt. Hoe hij zal uitleggen waar hij al die tijd is geweest en waarom hij daar al die tijd is gebleven. En waarom hij Arthur heeft achtergelaten. Hoe gaat hij zich daaruit praten? Met veel bravoure en verzonnen verhalen? Ongetwijfeld. Zo was het altijd al. Marc kon zich uit eender welke situatie praten. Ook al had hij ongelijk, vooràl als hij ongelijk had.


Plots hoor ik niet enkel de stemmen van Marc en Arthur, ik hoor ook de stem van mijn moeder. Ineens begrijp ik wat de juf zei. ‘We hadden het nieuws al vernomen via de televisie. En uw moeder was er ook bij dus ik veronderstelde dat het in orde was om Arthur mee te geven met de papa.’


Nee, het is niet in orde. Ik sta in de gang met mijn koffertje en weet niet waar naartoe. Dit is mijn huis. Hier woon ik. Waarom durf ik dan niet verder naar binnen? Omdat ik besef dat alles veranderd is, dat afspraken en beloftes niets betekenen?


Ik hoor iemand naar beneden komen en kijk op. Het is Arthur. ‘Mamaaaaa!’ roept hij enthousiast, ‘Raad eens wie hier is?’


‘Papa,’ floep ik eruit en ik zie onmiddellijk de ontgoocheling op zijn gezicht omdat ik zijn verrassing heb geraden. Verraden.


‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij ontgoocheld, maar hij neemt toch mijn hand vast om me mee naar boven te nemen, zijn enthousiasme is te groot om lang ontgoocheld te blijven. ‘En oma ook, die wist dat papa er was, ze zijn me samen van school komen halen. Goed hè! Ik ben zo blij papa terug te zien. Waarom dachten wij dat papa dood was, mama, hoe kan dat nu?’


Omdat ik het zo graag wilde.


‘Papa zegt dat hij gewoon in Frankrijk woonde al die tijd en dat we hem daar hadden kunnen bezoeken. Waarom hebben we dat nooit gedaan, mama?’


Omdat hij dat niet wilde. Omdat hij de dood verkoos.


‘En hij zei ook dat we daar bij hem hadden kunnen gaan wonen of op vakantie gaan, maar dat jij dat niet wilde.’


De rotzak.


‘Waarom hebben we dat niet gedaan, mama, waarom zijn we niet bij papa gaan wonen? Hij had een huis met een zwembad!’


Omdat hij dat niet wilde, Tuurke.


‘Waarom heb je altijd gezegd dat papa dood was, mama, waarom?’


Omdat ik hem dood dacht…


Voor het eerst kijk ik mijn zoon aan en zeg ik ernstig: ‘Ik dacht werkelijk dat hij dood was, Arthur, dat dacht ik echt, want dat was me ook zo verteld.’


Meer krijg ik niet gezegd, maar ik zie aan zijn blik dat hij me niet gelooft. Waarom ook? Ik beweerde steeds maar dat zijn vader dood was, terwijl nu duidelijk is geworden dat hij dat niet was. Waarom zou Arthur me nog geloven, volwassenen horen toch alles te weten en de waarheid te vertellen. Ik zie de vertwijfeling op zijn gezicht. Arthur weet niet meer wie hij nog kan geloven, zijn vader of mij. Hij wil dat ik klaarheid schep, maar ik kan het niet. Ik kan alleen maar blijven herhalen dat papa dood was. Voor ons.


‘Oma zegt dat je tegen haar ook gezegd hebt dat papa dood is. Waarom, mama?’ Hij klinkt nu boos.


‘Luister, Arthur,’ zeg ik, terwijl ik op mijn knieën ga zitten, ‘jouw papa is weggegaan zonder iets te zeggen, hij liet alleen een briefje achter waarin stond dat hij zich bij een groep mensen in Frankrijk zou voegen, omdat hij dacht daar een beter leven te kunnen leiden. Hij zou niet meer terugkomen. Toen is er iets ergs gebeurd met dat groepje mensen en toen dacht ik inderdaad dat hij dood was. Zo klonk het ook in het nieuwsbericht. Papa kwam daarna niet meer naar huis, Arthur. Anders zou ik het je gezegd hebben…’


‘Ja maar, mama, waarom is hij dan weggegaan?’ Hij gooit het nu over een andere boeg, maar klinkt nog steeds verwijtend. Het is mijn schuld.


Vraag dat aan hem.


‘Zag hij ons dan niet meer graag?’


‘Hij heeft jou altijd graag gezien, Arthur, dat mag je nooit vergeten, maar ik weet ook niet waarom papa is weggegaan,’ zeg ik, haast wanhopig.


‘Hadden jullie ruzie?’


Wij hadden inderdaad vaak ruzie.


Ik krijg de kans niet meer om te antwoorden op Arthurs laatste vraag, omdat mijn moeder de trap komt aflopen. Ze kijkt me vanuit de hoogte afkeurend aan. Ik voel me terug een klein meisje van vijf. Waar bemoeit ze zich mee? Voelde ik me maar niet zo moe, zo verward, dan kon ik misschien van me afbijten, me weren. Het zou toch geen verschil maken. Mijn moeder heeft altijd alles afgekeurd wat ik deed. Behalve dan die ene keer, toen ik thuis kwam vertellen dat ik met Marc zou trouwen, toen geloofde ze haar eigen oren niet. Haar middelste dochter die iets zou doen wat hoorde, wat klopte, waar zij mee kon uitpakken bij haar vriendinnen. Iets waar ze zich niet voor hoefde te schamen. Dat was de eerste en enige keer dat ze met iets van trots naar me keek, vermengd met ongeloof, maar toch ook trots. Daarvoor alleen al zou ik met Marc getrouwd zijn. Trots is niet wat ik nu zie op het gezicht van mijn moeder. Ik zie een zweem van walging, maar vooral strijdlust. Het zwaard hangt in de lucht en zal zo naar beneden komen. Zo ken ik mijn moeder weer. Altijd aan de overkant.


‘Dat had ik zelfs van jou niet verwacht, Lisa, zo laag.’ sist ze, alsof Arthur het niet zou kunnen horen.


‘Mama, kunnen we hiermee wachten tot straks,’ zeg ik terwijl ik mijn jas uittrek, in de spiegel kijk en mezelf nauwelijks herken.


‘Hoe kan je iemand dood verklaren terwijl hij nog leeft en een zoon heeft, die zijn vader nodig heeft!’


Een vrouw had hij ook nog, maar daar trok hij zich niets van aan.


‘Ik dacht dat hij dood was, ma, dat heb je zelf in het nieuws gezien een jaar geleden. En Marc wilde ook dat we dat dachten, want waarom heeft hij anders nooit meer iets van zich laten horen?’


Mijn stem klinkt schel en overtuigt mijn moeder niet.


‘Dat zeg jij, dat hij niets van zich heeft laten horen!’


Verraadster, denk ik maar ik had tegelijkertijd ook niet anders verwacht. Naïeve, wrede moeder, die Marc gelooft terwijl hij haar enkel nodig had om de deur van het huis open te maken en zijn zoon achter mijn rug van school te kunnen gaan halen, samen met haar. Iets wat ze onlangs nog weigerde te doen, toen Arthur eens niet bij Lucas kon gaan logeren. Zij was de oppas niet, heette het, grootmoeders moesten enkel kleinkinderen van school afhalen als ze daar zelf zin in hadden, niet omdat het van de ouders moest. De enkele keren dat mijn moeder Arthur van school ging afhalen, was telkens als ze zich verveelde. Soms zelfs zonder mij te verwittigen.


‘Hij is diegene die vertrokken is met een paar neergekrabbelde woorden. Hij is diegene die ons heeft achtergelaten, voor de zoveelste keer. Of ben je dat vergeten misschien? Hij, niet ik, moeder!’


Maar ze geeft het niet op, ze pakt het gewoon anders aan. Een techniek die ik gewoon ben, maar ook de inhoud is me niet vreemd. ‘Je had wat meer moeite kunnen doen om hem hier te houden. Je hebt jezelf laten gaan de afgelopen jaren. Als je wat meer moeite had gedaan, dan was hij misschien niet vertrokken. Dan had hij niet hoeven te vertrekken.’


Zo snel gaat dat, de schuld verschuiven. Ik geef geen antwoord meer. Ik kan er toch niet tegenop. Er zijn uitspraken die je niet kan weerleggen, omdat ze geen bestaansreden hebben. Er zijn leugens die je zo ruw in de verdediging duwen, dat je wel moet vallen. Stilte is mijn enige antwoord. Diegene die de aanval heeft ingezet, mijn moeder in dit geval, denkt dan gewonnen te hebben. Ze begrijpen niet dat er niets past op hun ongerijmde aantijgingen. Geen wonder ook dat die twee zo goed overeenkomen, ze functioneren op dezelfde manier. Leugens bevechten elkaar niet, ze haken in elkaar tot je een deken hebt dat de waarheid kan toedekken en versmoren.


Ik ga naar boven en wil naar mijn slaapkamer, maar Arthur loopt snel voor me uit en komt me op de eerste verdieping tegemoet met Marc aan de hand. Marc ziet er jonger uit, fitter, en helemaal niet meer zo vermoeid als op de televisie. Hij ziet er ook tevreden en gemeen tegelijk uit, met een cynisch trekje om één mondhoek. Ik besluit te doen alsof er niets is gebeurd. Niet omdat het de beste strategie zou zijn, maar omdat ik de kracht niet kan opbrengen om op dit moment tegen hem in te gaan. Ik veins onwetendheid en verwarring.


‘Dag Marc,’ zeg ik, ‘lang geleden. Welkom thuis. Hadden ze geen telefoons in Frankrijk?’


Ik zie zijn blik verder verharden en beide mondhoeken bevriezen. Een korte overwinning, want ik hoor Arthur onmiddellijk zeggen: ‘Ben je dan niet blij, mama, dat papa terug is?’


Ik geef Arthur een kus op zijn haar en loop verder naar mijn slaapkamer. Ik doe de deur voorzichtig achter me dicht, schop mijn schoenen uit, trek de gordijnen dicht en stap in bed. Ik kan niet meer nadenken. Ik kan niets meer doen. Tegen mijn zin val ik als een blok in slaap.


Ik word wakker en besef dat ik in mijn eigen bed lig. Ik probeer me voor de geest te halen wat er allemaal is gebeurd. Zonder me de details te herinneren, weet ik dat het gecompliceerd was. Ik wil de dag niet beginnen met nadenken. Het is nog donker buiten. Ik doe mijn ogen terug dicht en adem lang uit. Ik draai me om en trek het donsdeken tot aan mijn neus. Ik ruik iets, iets bekends. Mijn maag krimpt ineen. Wat is het dat mijn lichaam al weet, maar mijn verstand nog probeert te achterhalen? Ik doe mijn ogen open en zie Marc liggen, vlak naast me. Ik verstijf en blijf kijken, alsof mijn ogen telkens dezelfde informatie naar mijn hersenen moeten sturen, omdat die niet geloven wat ze doorkrijgen. Ik kan niet bewegen, mijn spieren weigeren de vluchtinstructies uit te voeren. Zelfs ademen wordt een bewuste handeling.


Marc heeft zijn ogen nog toe en ik durf de mijne niet terug dicht te doen uit angst een extra beweging te maken waardoor zijn ogen zouden kunnen opengaan. Dit moet een nachtmerrie zijn. Als hij dan al niet dood is, laat mij dan nu sterven. Ik smeek mijn eigen lichaam een kortsluiting in mijn hersenen te veroorzaken, een breuk in een ader te creëren. Hier, nu, want ik kan dit niet nog eens meemaken, ik wil dit niet nog eens doorstaan.


Zijn adem is rustig, ik hoop dat hij echt slaapt. Wat kan ik van hem nog geloven? Hij was tot gisteren nog dood, verdomme, en nu lig ik naast hem in bed. In ons bed. Gelukkig is het ons bed niet echt meer, want toen hij vertrokken is, heb ik een nieuw bed gekocht. Het oude is weg.


Maar Marc is wel terug. Hij is niet weg. Wij zijn ook niet gescheiden. Wij slapen nu samen, in mijn nieuwe bed. Dit is mijn nieuwe leven. Hoe is het zover kunnen komen?


Of ik hem nu wakker zal maken of niet, ik moet opstaan. Mijn hersenen schijnen de informatie eindelijk te begrijpen. Mijn benen glippen geruisloos uit bed. Mijn lijf probeert zo horizontaal mogelijk vanonder de dekens te glijden. Mijn benen snellen naar de badkamer en zijn maar net op tijd aan het toilet. Ik braak en kokhals tot er niets meer uit komt, ook dan braak ik nog, alsof mijn lichaam heel zeker wil zijn dat alles eruit is. Het is op, er is geen inhoud meer. Zo blijf ik een tijdlang over het toilet hangen, tot ik slap en uitgeput mijn voorhoofd op de bril leg. Mijn knieën doen pijn op de koude vloer. Ik voel een voeg in mijn rechterknie snijden, maar ik beweeg niet. Mijn tenen zijn verkrampt en stijf. Mijn tranen mengen zich met speeksel en gal. Ik begin te schokschouderen en leg mijn voorhoofd op mijn armen om de trillingen te breken. Hoeveel kan ik nog aan voor ik echt begeef? Voor ik het opgeef?


Het klokje van de badkamer staat op 02:13. Ik doe de deur op slot. Ik poets mijn tanden en was mijn gezicht. Ik kam mijn haar en doe nachtcrème op mijn gevlekte huid. Ik ga op de rand van het bad zitten, met gekrulde tenen, en adem bevend in en uit. In en uit. Steeds trager en dieper. Na een kwartier ben ik rustiger en zo moe dat ik op de koude badkamervloer zou kunnen slapen. Ik doe de deur voorzichtig terug open, maar dan bonst mijn hart zo fel en suizen mijn oren zo luid dat ik niets meer hoor. Ik waag het erop. Ik sluip de slaapkamer uit en ik sprint naar de kamer van Arthur. Ik kruip koud en verkleumd bij hem in bed. Hij wordt wakker. Ik vertel hem alles, maar hij valt halverwege mijn verhaal terug in slaap. Ik kruip tegen zijn rug aan. Uiteindelijk val ik ook in slaap. Ik droom van grote witte tegels die me insluiten en dreigen om te vallen. Ik kan maar net ontkomen. Vervolgens proberen ze een grote witte kring om me heen te maken. Ik kan nog net wegglippen, maar ik word trager. Ik ben omsingeld. Ik laat de tegels een kist rond me vormen en ik ga liggen. De voegen worden opgevuld. Eén enkel gaatje blijf over. Ik kijk ernaar en word wakker. Het is licht.
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De volgende dagen breng ik door in schril afgetekende realiteit. We praten wel, Marc en ik. Ik tegen hem en hij vooral tegen en over zichzelf. Ik probeer een aantal keer in dialoog te gaan om oplossingen te zoeken voor Arthur, maar het is tevergeefs. Het eindigt telkens met het ontkennen van de realiteit. Ja, hij is wel weggeweest, maar helemaal niet zo lang. Ja, hij is wel vertrokken, maar enkel omdat ik hem ertoe gedwongen had. Nee, hij heeft inderdaad niets van zich laten horen, maar enkel omdat hij wist dat nieuws van hem niet meer welkom zou zijn. Nee, hij heeft geen contact opgenomen met zijn zoon omdat hij dat niet mocht. Waarom hij dan toch is teruggekomen, de enige vraag waarop ik echt een antwoord wil, dat kan hij niet zeggen. De antwoorden op mijn en zijn zelfgestelde vragen zijn te vaag om ook maar enig wederwoord te formuleren. Absurditeit verdraagt geen rede.


Hij is ziek, denk ik. Hoe verklaar je anders dat iemand met zijn volle bewustzijn zijn gezin verlaat om vervolgens een jaar niets van zich te laten horen? En dan terugkomen en doen alsof er niets is gebeurd? Je zoon in de ogen kijken en zeggen dat je helemaal niet wilde vertrekken? Dat het niet jouw keuze was hem een jaar niet te zien? Dat hij gerust had mogen bellen of schrijven, op bezoek komen zelfs? En hoe kan je terug in je eigen bed bij je vrijwillig verlaten vrouw willen slapen, die je meer dan een jaar lang niet meer gezien hebt? Hoe kan je doen alsof het afgelopen jaar niet heeft bestaan? Alsof je daden niet van jou waren, alsof je een marionet was die vanop afstand werd bestuurd? Hoe meer ik erover nadenk, hoe minder ik ervan begrijp. Vroeger begreep ik meestal nog wel wat hij bedoelde, als hij iets probeerde uit te leggen of te vergoelijken. Nu begrijp ik niets meer van hem. Ik vraag me ook af of hij het zelf nog begrijpt. Hij blijft maar praten en raaskallen, de hele dag door. Hij spreekt me ook aan op de meest vreemde momenten van de dag en plaatsen in het huis. Zoals nu ook weer. Ik ging net de trap op om wat te werken, mezelf voor te bereiden op een vergadering. Marc loopt achter me aan en begint over de leer van de KLAN en hoe het onze verdomde plicht is om mensen te respecteren als ze hun leven willen leven, hun ware ik terug willen vinden. Zijn ogen staren mij daarbij zwart en intens aan, alsof ik hem tegenspreek, terwijl ik niets zeg. Hij praat snel, staccato, met veel hoofdbewegingen, maar zonder zijn armen of zijn handen te gebruiken. Hoe meer zijn mond beweegt, hoe meer ik gefixeerd geraak op de beweging van zijn lippen in plaats van de betekenis van de woorden. De scherpe bewegingen van zijn onderkaak als hij spreekt, zijn op een bepaalde manier hypnotiserend. Het doet me denken aan de pop van een buikspreker en die vergelijking doet me glimlachen. Marc ziet het als een aanmoediging en met hernieuwde energie probeert hij me er weer van te overtuigen dat hij echt niet wilde vertrekken. Dat een stem in zijn hoofd hem beval weg te gaan. Dat hij niet anders kon. Dat ik hem moet geloven, dat hij tenminste dat stukje respect verdient. Dat intentie en realiteit elkaar echt wel kunnen tegenspreken. Of nee, dat ze perfect samengaan. Het moet, ik moet het geloven. Het is zo. Hij wil het zo, dus is het zo.


Ik schud met mijn hoofd en zeg dat ik hem niet meer kan geloven, als beloftes en uitvoering elkaar tegenspreken. Hij zegt dat ik hem niet begrijp. Dat hij dat wel zei, maar niet meende. Dat ik dat had moeten weten. Hoe, vertelt hij er niet bij. Uiteindelijk zwijg ik. Telkens weer, ook nu weer, hier op de trap. Trouwens, wie probeert hij eigenlijk te overtuigen als het zo duidelijk is dat het bij mij niet lukt? Arthur? Omdat hij hoopt dat Arthur de gesprekken van ver of dichtbij zal horen? Of probeert hij zichzelf te overtuigen? Hij moet toch weten dat zijn gedrag niet normaal is? Of is het dat wel? Is dit wat mensen doen? Ben ik het die niet spoort? Ben ik te veeleisend en te weinig begripvol? Is het omdat ik het zelf ook wel zou willen maar niet durf, zoals Marc beweert? Of misschien heb ik me het afgelopen jaar wel in mijn hoofd gehaald, alles verzonnen, mijn eigen wensen voor waar gehouden? Kan ik zelf nog wel nadenken? Ben ik zelf wel normaal? Ik kan niet normaal zijn. Anders had ik me dit nooit laten overkomen, dan had ik dit nooit toegestaan en laten gebeuren. Het zal wel aan mij liggen, zoals mijn moeder beweert. Moeders hebben altijd gelijk. Moeders weten het altijd beter. Dat probeer ik Arthur toch ook duidelijk te maken? Ik wil toch ook altijd het beste voor hem. Dus waarom zou mijn moeder niet het beste willen voor mij, waarom zou zij mij voorliegen? Dat kan toch niet? Zij moet toch ook het beste willen voor mij? Of niet? Mijn hoofd wemelt van de vraagtekens die punten willen zijn, maar telkens weer vraagtekens worden. Een beeld kan enkel waar zijn als het wordt bevestigd door anderen. Ik sta alleen met mijn vermeende realiteit. Het is drie tegen één. Dan kan ik toch geen gelijk hebben? Of wel.


De volgende ochtend, als Marc voor de derde keer die dag zijn verhaal begint af te steken, antwoord ik niet meer. Ik kijk gewoon naar hem met een blik waarvan ik hoop dat die zowel empathie als ongeloof uitstraalt of neutraliteit tenminste. Een tijdlang blijft hij gewoon doorgaan, vervolgens gaat hij trager praten. Er komen nog wel woorden uit zijn mond, maar ze worden gevolgd door vraagtekens in plaats van punten of uitroeptekens. Nog even gaat het zo door, maar dan stopt hij uiteindelijk toch met praten. Hij sputtert nog even na, herhaalt nog een paar kleine zinnetjes. Uiteindelijk valt hij volledig stil, als een motor zonder diesel. Heeft hij eindelijk begrepen dat het mij niet meer kan schelen wat hij zegt? Dat ik niets meer terug zeg omdat ik toch geen verschil kan maken? Ik kijk naar buiten, naar de bomen en de zon, die de bladeren doet glinsteren in de wind. Ik knipper met mijn ogen, omdat er soms een onverdraaglijke lichtflits tussen zit. Er valt een sereniteit over me heen en ik ontspan voor het eerst in dagen.


Marc staat op en vertrekt. Hij verlaat de kamer en even later hoor ik de voordeur dichtgaan. Zachtjes. Hij is weg. Voor even of voor langere tijd? Voor nu of voor altijd? Het is in het verleden zo vaak gebeurd dat ik er verder niet over na wil denken. Ik heb het geprobeerd tegen te houden, het komen en gaan. Zonder succes.


Arthur is naar school, mijn moeder is terug naar haar huis en ik ben alleen thuis. Voor het eerst sedert alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen, ben ik helemaal alleen en kan ik mijn gedachten laten doorlopen zonder gestoord te worden.


Wat een puinhoop.


Ik zou dingen moeten doen. Zaken afhandelen en regelen. Ik moet mensen op de hoogte brengen. Alice. Om te horen hoe zij Marcs terugkeer bekijkt, als ze het al weet. Ben heb ik verder niets te vertellen. Ik moet nu een onderscheid leren maken tussen de dingen waar ik wel en geen impact op heb, waar ik wel of niets aan kan doen. Het grootste obstakel op dit moment is Marc, maar ik heb te weinig invloed op hem. Dat is net nog gebleken. Als hij hier wil blijven komen en wonen, kan ik daar weinig aan doen, we zijn nog steeds getrouwd en ik kan het Arthur niet aandoen zijn vader terug te laten verdwijnen. Voorlopig toch niet. Later zien we wel of een scheiding mogelijk is.


Dan is er nog mijn moeder. Als kind doorzag ik haar motieven niet. Ik begreep niet wat haar daden werkelijk betekenden. Nu weet ik dat het uitlopers zijn van haar eigen onvervulde leven. Ik begrijp nu dat ze nooit met zichzelf in het reine is gekomen en de dingen die haar werden aangedaan onbewust heeft doorgegeven aan haar dochters. Bij mij door mij zo af te breken dat ik nooit het zelfvertrouwen zou hebben om mijn eigenwaarde te vinden of de gave om mezelf correct te kunnen inschatten. Wat mijn moeder echter nooit begrepen heeft, is dat ik, door volwassen te worden, haar afkeuren en beledigingen heb leren doorzien. Ik heb geleerd op mezelf te vertrouwen, mijn eigen zintuigen en emoties te geloven. Ik kan intussen voor mezelf uitmaken hoe ik me voel en wat ik moet doen om mezelf beter te maken als het eens mis gaat. Ik heb mezelf leren kalibreren. Door mij te negeren, bracht ze mij zonder het te beseffen of het te willen, een zekere mate van zelfstandigheid en eigenwaarde bij. Bij mijn zussen was het anders. Sarah ging weg om aan de constante druk te ontsnappen. En door Helena alles te geven wat ze ooit wou, heeft zij nu niets. Niets om voor te leven, niets om naar te streven, niets om op terug te vallen. Helena’s leven is nog steeds verkleefd met het leven van mijn moeder.


Zou moeder ooit nog de fouten inzien die ze heeft gemaakt? Niet dat ze het zou toegeven, maar ik herken wel een onmacht die uit haar ogen straalt, soms, als ze merkt dat haar woorden mij niet meer raken en als ze ziet hoe onaangepast Helena in de wereld staat. Ligt ze ’s nachts wakker van het besef dat ze heeft gefaald? Ik zie het aan de wallen onder haar ogen, aan haar verslagen houding, ik merk het aan haar nog scherper wordende woorden en aan de zich telkens herhalende boutades. Ondanks het dagende besef, kan ze nog steeds niet afwijken van het ingeslagen pad. Althans niet wat haar dochters betreft.


Ik merk het ook aan haar liefde voor Arthur, die onmiskenbaar gezonder is dan de liefde voor haar dochters, en waaruit ik kan afleiden dat ze zelf ook weet welke fouten ze ooit heeft gemaakt en dat ze zich voorgenomen heeft diezelfde fouten, bij Arthur tenminste, niet meer te herhalen. Daarvoor ben ik haar dankbaar. Bij mij kan ze weinig rechtzetten, maar voor Arthur kan ze nog veel betekenen. Dat verklaart waarschijnlijk ook waarom ze Marc zo snel terug heeft aanvaard, niet omwille van mij of hem, maar omwille van Arthur. Wat dat betreft, is mijn moeder grootmoediger dan ik ooit zou kunnen zijn.


Mijn enige echte, grote probleem blijft dus Marc. Hoe ik met hem moet omgaan vanaf nu. Hij staat als een zwarte en veel te hoge muur tussen mij en de rest van mijn leven. Dat besef maakt me niet vrolijker, maar wel een stuk rustiger. Ik weet dat ik er op dit moment weinig aan kan doen. Ik aanvaard het en richt de blik even opzij. Straks maak ik een plan voor later. Het plan voor vandaag is om Alice te bellen en de situatie met Marc tijdelijk te aanvaarden. En zo opgelijst, lijkt het niet eens moeilijk. Het grote voordeel aan de terugkeer van Marc is, dat Arthur gelukkig is. Voor hoelang weet ik ook nog niet, maar die horde nemen we wel als ze opduikt. Er is veel veranderd in het afgelopen jaar. Ik mag dan ogenschijnlijk terug op ‘Start’ staan, ik ben onmiskenbaar niet meer dezelfde Lisa van voor en tijdens mijn huwelijk. Bizar dat ik dat nu pas besef, naar buiten kijkend, naar ons stadstuintje waar vogels vliegen en een poes hen vanuit een slechts gedeeltelijke beschutting begluurt. Het is alsof ik naar boven ben opgestegen en nu de realiteit zie voor wat ze is: een gegeven waar ik wel invloed op kan uitoefenen, waar ik kan beslissen wat ik met mijn leven doe en waar ik zelfs impact heb op het leven van anderen. Hoe komt het dat ik dat voorheen nooit heb beseft? Ben ik gewoon ouder en daardoor bewust zelfstandiger geworden? Niet eens bewust zelfstandiger, maar gedwongen door de omstandigheden. Is Marc daarom zo dwingend en intens, omdat hij frustratie voelt? Frustratie omdat hij mij niet meer onder controle heeft? Mij niet meer kan opleggen wat ik moet doen om hem te behagen?


Ik moet erom lachen. Het enige dat mijn glimlach even doet horten, is de gedachte dat Arthur niet lang veilig zal zijn bij Marc. De terugkeer maakt Arthur weliswaar tijdelijk gelukkig maar daarna, wat dan? Hoe zal Marc mij chanteren met Arthur, want dat gaat hij ongetwijfeld doen, dat staat vast. Voor mezelf ben ik niet langer bang, maar voor Arthur wel. Marc kan vertellen wat hij wil. Stel dat hij mee voor Arthur wil zorgen? Stel dat hij allèèn voor Arthur wil zorgen en dat probeert te bewerkstelligen door mij zwart te maken, door geruchten te verspreiden, door mij voor de rechtbank te slepen, te scheiden en het hoederecht te vragen.


Even krijg ik het warm en raak ik weer in paniek. De geruststellende gedachten van daarnet lijken snel weer te verdwijnen. Ik moet kalm blijven. Denk aan de feiten. Hij is het die een jaar lang verdwenen is, dat kan niemand ontkennen. Hij is het die een jaar lang onbereikbaar is geweest voor zijn zoon. Ik neem mezelf nogmaals voor te doen wat ik mezelf al had opgelegd: de problemen enkel proberen op te lossen wanneer ze zich stellen. Nu wil ik verder de goede dingen in mijn leven erkennen. Ik heb ook nog mijn huis, mijn werk, een aantal vrienden. En Alice. En Ben? Ik voel een knauw in mijn buik. Ik kan dan wel mooie lijstjes maken van de goede en de minder goede dingen in mijn leven, maar waar zet ik Ben? Overheerst het wantrouwen of mis ik hem?


Nee, hij hoort er niet bij. Niet meer.


Ik bel nu naar Alice.
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De telefoon gaat over. Ik heb geen plan. Ik weet niet wat ik tegen Alice zal zeggen. Ze neemt op en roept nog voor ik mijn mond kan opendoen: ‘Lisa, het spijt me dat ik je niet vroeger heb gebeld. Wat moet je wel niet van me denken? Hoe gaat het met je? Heb je het nieuws van Marc al verwerkt?’


Ze weet het dus. Kon ook moeilijk anders, het stond in alle kranten, op alle websites. Hij is ook haar broer. Ze hebben elkaar jarenlang niet gezien, maar dat betekent nog niet dat ze niet meer geïnteresseerd is in zijn lot. En in het mijne.


‘Alice, weet je,’ begin ik, ‘verwerken zal moeilijk zijn, want hij woont al terug bij ons. Hij was er namelijk al toen ik thuis kwam. Hij had Arthur al van school gehaald en gedaan alsof alles normaal was.’


Ik hoor door de telefoon heen dat Alice haar hand voor de mond slaat en hoor haar even later ook onderdrukt ‘Bastard’ zeggen. Zij weet waar Marc toe in staat is. Hoe goed hij de waarheid kan verdraaien. Zoals het hem uitkomt. De realiteit is wat hij op dat moment gelooft. Volgens Alice was hij zo al als kind en werd het steeds erger. Marc maakte gewoon misbruik van ieders vertrouwen en van het feit dat mensen niet met dezelfde leugenachtige wapens tegen hem wilden strijden. Mettertijd verloor hij zijn vrienden, zijn familie en iedereen die hij vroeg of laat een keer te veel een rad voor de ogen had gedraaid. Enkel zijn gezin bleef over en voor hen had hij de ultieme leugen in petto: de dood die er geen was. Ik wil er niet over nadenken wat dit met Arthur zal doen, die verkniptheid van de persoon waar hij het meest naar opkijkt. Hoe vaak kan Arthur Marcs komen en gaan nog aan?


‘Ben je er nog?’ hoor ik Alice vragen.


‘Hou je me op de hoogte, Lisa, hoe het verder verloopt? Ik kan dan misschien niet naar jou toe komen, maar ik ben er wel als je wil praten, hoor je me?’


Ik hoor het.


‘Iets anders dan, Lisa… Ik moet me nog verontschuldigen voor die hele affaire met Jim. Ik wist echt niet meer wat me bezielde toen. Ik had beter moeten weten dan jou naar hem te sturen. Het spijt me.’


Haar uitleg klinkt ingeoefend en even voel ik een brok in mijn keel. Ik wil niet dat zij zich schuldig voelt. Ik aanvaard haar excuses, maar ik hoor door haar stem heen toch ook nog de vraag hoe het verlopen is. Ik geef er geen antwoord op. Het zit bij mij allemaal zo ver weg, ik kan er zo moeilijk nog bij, als een parallelle wereld.


‘Hij heeft me gebeld, Jim, een dag later, en gezegd dat hij ermee wilde stoppen. Eerst was ik nog boos op hem. Op mezelf. Op jou ook, omdat je gesprek duidelijk niets had uitgehaald.’ Ze zucht even en gaat dan verder. ‘Maar ik besefte al gauw dat het mijn eigen schuld was, Lisa. Ik heb me gewoon te veel laten meeslepen in iets dat er niet was. Het was leuk voor even, maar ik ben niet iemand om zo’n losse relatie aan te houden en die verliefdheid, ach… die wilde ik eigenlijk liever dan dat ze er echt was… Weet je, door heel dat gedoe met Marc die nu terug is,’ er trekt een kou door me heen alsof het de eerste keer is dat ik het nieuws van zijn terugkeer hoor, ‘besef ik hoe erg ik David mis. Door geconfronteerd te worden met mijn broer die nog leeft en hoe weinig me dat doet, voelde ik opeens duidelijk waar mijn gemis werkelijk vandaan komt. Mijn gemis is David, niet zomaar iemand anders en hem kan ik nog niet vervangen. Dus… sorry, Lisa, om je hierbij te betrekken, dat had ik niet moeten doen, jij had genoeg aan je hoofd.’


Ik zeg haar dat ze het zich niet moet aantrekken, dat het voorbij is. Ze vraagt niet wat er uiteindelijk besproken is. Ik ben opgelucht dat ik mijn ontdekking en gesprek met Jim/Ben niet uit de doeken moet doen. Het doet er ook helemaal niet meer toe. Alles is intussen veranderd.
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Het is vrijdag. Het regent en ik ben thuis aan het werk. Ik doe mijn administratie van de afgelopen maand, die opgestapeld en grotendeels ongeopend in scheve stapels op mijn bureau ligt. Met enige tegenzin ben ik eraan begonnen. Papierwerk doen, is wel het laatste waar ik zin in heb, maar het moet gebeuren. Ik wil geen aanmaningen en extra kosten of nog meer administratie door nalatigheid. Ik wil tenminste trots kunnen zijn op een opgeruimd bureau. En het is iets om mee bezig te zijn in huis. Arthur is naar school, mijn moeder is intussen een week geleden vertrokken, weliswaar met de boodschap ‘en zorg goed voor de jongens!’, maar ze is weg. Helena heeft haar nu nodig, zegt ze nog bij het afscheid.


Het huis is slechts gevuld met twee mensen op twee verschillende verdiepingen. Marc leeft grotendeels beneden, ik boven. Marc doet de taken die gezien worden, ik de taken die overblijven. Hij zorgt voor eten, ontspanning en animatie. Ik zorg voor de inkopen, de was en ik ruim de boel achteraf weer op. Hoop ik daarmee in stilte dat Arthur zal merken wat ik in de luwte doe? Ik doe gewoon verder tot het moment - waarvan ik weet dat het zal komen - dat Marc het allemaal terug beu wordt en de boel zal achterlaten. Nee, het was niet de eerste keer dat hij vertrok, toen hij zich in Frankrijk ging verliezen. Er was al een heel aantal keren aan voorafgegaan. Momenten waarop hij ging scouten en bekijken wat hem het meest zou liggen? Waar hij het best zou kunnen verdwijnen. Telkens weer. De keren dat hij dagen, weken, en, voor zijn verdwijning in Frankrijk, ook een keer drie maanden verdween naar bijeenkomsten, conventies, conferenties, seances en samenkomsten kon ik toen al niet meer tellen. De eerste keren vroeg ik nog waar hij naartoe ging, met wie, hoe lang hij weg zou zijn, maar naarmate het vaker gebeurde en de uitleg steeds vager werd, vroeg ik minder. Dan verdween hij gewoon met een briefje op tafel. Als ik geluk had stond er een bestemming en een telefoonnummer op. Meestal niet. Tegen Arthur zei ik dan maar dat papa moest werken, in het buitenland, waar Arthur vervolgens met veel enthousiasme op school over vertelde. Wist ik veel dat het zou escaleren. Dat die leugentjes-om-bestwil over en voor Marc ooit in mijn nadeel zouden worden uitgespeeld. Dat Arthur ze tegen mij zou kunnen gebruiken.


De vraag hoe ik dit nu op een praktische manier kan oplossen, hangt als een wortel in de lucht. Het lijkt eenvoudig, maar dat is het niet. Ik wil Marc niet persé als de slechterik afschilderen, maar ik moet mezelf beschermen tegen aantijgingen waar ik geen verweer tegen heb en gevolgen die ik niet veroorzaakt heb.


‘Hij zal toch niet blijven,’ fluister ik steeds als een mantra voor me uit. Hij is nooit gebleven. Marc zou zeggen dat hij altijd is teruggekomen. Waar houdt weggaan op en begint terugkomen? Het zou wel bijzonder ironisch en hard zijn als hij net nu toch zou blijven. Na een aantal keren begon ik te vrezen dat hij definitief weg zou blijven. En tot zijn ‘dood’ wilde ik ook altijd dat hij terug zou komen. Voor Arthur. Ik lijmde de brokken achteraf wel weer aan elkaar, telkens met een extra scherf eraf. Maar nu er meer lijm is dan scherven, nu wil ik niet meer lijmen. Dat is waarschijnlijk het teken voor Marc om te blijven.


De afhandeling van mijn administratie duurt langer dan verwacht. Voor ik het weet, is het al middag en sta ik met een pijnlijke rug op. De stapels zijn grotendeels weggewerkt. Mijn facturen zijn geschreven. De rekeningen zijn betaald. Een kleine overwinning, daar moet ik het mee doen. Ik rek en strek en voel de spanning verminderen. Op mijn bureau ligt ook nog een apart hoopje papieren. Het is een stapeltje dat ontstaan is na Marcs verdwijning. Omdat hij weggegaan was met de woorden ‘zichzelf teniet te gaan doen’ in Frankrijk, was ik naar de politie gestapt om te vragen hoe ik dit moest aanpakken. Dat vonden ze een erg vreemde vraag. Kwam ik aangifte doen van iemand die nog niet dood was? Vermoedde ik dat iemand zelfmoord ging plegen en had ik wel voldoende geprobeerd hem tegen te houden? Was ik wel zeker dat het die exacte woorden waren? Zou ik niet beter nog even wachten? Dat deed ik dan maar. Wachten. Na twee maanden wachten ben ik terug naar de politie gegaan met hetzelfde verhaal en omdat er nu meer tijd verstreken was en wij niets meer van Marc gehoord hadden, werd ik iets ernstiger genomen. Ik kreeg opnieuw de vraag waarom ik zelf niets had ondernomen.


‘Hoe dan?’ vroeg ik


‘U had kunnen meegaan,’ was het antwoord.


Die politieagenten kenden Marc duidelijk niet. Hij vertrok nooit aangekondigd. Hij vertrok gewoon. Alleen. Ik las de achterdocht in de ogen van de speurders. Die vroegen zich af wat mijn inbreng was. Wat ik gedaan had om zijn vertrek te bespoedigen. Pas na de brand werd ik au sérieux genomen.


Ik hoor Marc in de keuken rommelen. Kasten gaan open en toe. Ik heb honger en ga naar beneden om iets te eten. Het is al bijna twee uur intussen. In de keuken smeer ik rechtstaand aan tafel een boterham. Marc staat in een pot te roeren. Hij heeft zich niet omgedraaid. Hij weet wie het is en heeft me niets meer te zeggen.


Na die ene nacht dat hij bij mij in bed gekropen was, heb ik mij teruggetrokken in de gastenkamer. De geur van mijn moeder hangt er nog, maar ik hoef het bed tenminste met niemand te delen. De ochtend na die nacht vroeg Marc waarom ik was verdwenen. Heel ernstig, alsof ik voor zijn gesnurk was weggegaan. Of omdat ik de slaap niet kon vatten. Was hij nu gek of was ik het? Hij lijkt niet te begrijpen wat het afgelopen jaar met zijn zoon heeft aangericht en hij beseft ook niet dat je na een jaar afwezigheid beter niet opnieuw bij je vrouw in bed kruipt. Begrijpt hij werkelijk niet waar hij mee bezig is? Of doet hij het om mij tegen te werken? Kan iemand in zo’n bubbel leven waarbij tijd en werkelijkheid imploderen? Ik begin bijna opnieuw te hopen dat hij het allemaal veinst, want het alternatief - dat hij niet beter weet en het goed zou bedoelen - is erger. Wat moet ik dan doen? Dan is er zelfs geen vijand meer. Dan vecht ik tegen iemand die ziek is, iemand die niet beter weet. Dat idee is haast ondraaglijk.


Marc draait zich plots om en vraagt of ik koffie wil, hij heeft er net gezet.


‘Graag,’ zeg ik en ik kijk hem voor het eerst in een paar dagen aan. De situatie lijkt normaal. De openingsscène van een toneelstuk, waarbij de hoofdpersonages worden geïntroduceerd. Of een boek. Man en vrouw zitten in de keuken. Vrouw eet een boterham. Man geeft haar een kop koffie. Hij glimlacht. Alles lijkt heel huiselijk en vredig, maar het publiek of de lezers weten dat er kolkende lava onder de keukenvloer stroomt. De vraag is wanneer die naar boven zal komen en waar. En wie er geraakt zal worden. En of zij erdoor geraakt zullen worden.


De vaste telefoon gaat over. Marc neemt op.


‘Het is voor jou,’ zegt hij, terwijl hij verdwijnt, de trap op met twee treden tegelijk. Ik kijk hem nog even verbaasd na voor ik antwoord.


‘Goedemiddag mevrouw,’ hoor ik iemand ietwat geïrriteerd zeggen, ‘ik had net uw man aan de lijn en heb hem al uitgelegd dat uw zoon, Arthur, zich niet zo goed voelt vandaag. Zou u hem misschien kunnen komen ophalen, want Arthur ligt al een hele tijd op het bedje in de EHBO-ruimte, maar het gaat nog steeds niet beter met hem. Ik denk dat jullie hem nu toch beter kunnen komen halen.’


‘Maar natuurlijk,’ zeg ik meteen ‘ik ben er over een kwartiertje.’


Arthur had gisterenavond al geklaagd over buikpijn, maar vanochtend heeft Marc hem naar school gebracht en er verder niets meer over gezegd. Arthur is nog elke dag blij dat papa hem naar school kan brengen. Het zal allicht een virale infectie zijn. Een paar dagen rust en maandag terug naar school.


Aan de deur neem ik mijn tas en de autosleutels. Ik roep nog dat ik Arthur ga afhalen van school, maar ik krijg geen antwoord.


Als ik mij aanmeld bij de school, neemt de receptioniste me mee. Arthur ligt in een klein kamertje met een EHBO-kastje en een smal veldbed, met zijn rug naar de deur toe gekeerd. Hij draait zich om als hij mij hoort binnenkomen. Hij is bleek, haast grijs. Zijn ogen zijn halfdicht en futloos.


‘Tuurke toch,’ zeg ik en ik geef hem een knuffel. Hij begint te huilen.


‘We zullen naar de dokter gaan, het komt allemaal in orde,’ zeg ik.


‘Waarom kwam je niet sneller?’ vraagt hij een beetje bedremmeld, maar ook beschuldigend.


‘Ik ben toch meteen gekomen?’ zeg ik en ik kijk naar de receptioniste die naast me staat.


‘Ik heb in de voormiddag ook al gebeld,’ zegt ze, maar uw man vond het toen niet nodig om Arthur af te halen.


‘Wat,’ zeg ik ‘wat zei hij dan?’


‘Doet dat er nu nog toe, mevrouw?’ zegt de receptioniste koel terwijl ze aanstalten maakt om te vertrekken. ‘Ik zou nu maar naar een dokter gaan met dat kind. Hij heeft hier lang genoeg gelegen.’


Ik voel aan het voorhoofd van Arthur. Hij heeft koorts. Hij is ook erg slap, hij kan nauwelijks rechtzitten. Neem ik hem mee naar huis en bel ik dan de dokter? Of ga ik meteen naar de spoedafdeling van het ziekenhuis?


‘Wanneer is dit begonnen?’ vraag ik nog.


‘Mevrouw, Arthur was al ziek toen hij vanochtend naar school werd gebracht,’ zegt ze geïrriteerd. Ik besef dat ik het ochtendritueel van opstaan, boterhammen smeren en naar school brengen zonder veel weerstand aan Marc heb afgestaan. Dat had ik niet mogen doen.


Ik help Arthur in zijn jas, pak zijn boekentas en ondersteun hem tot aan de auto.


‘Klopt dat,’ vraag ik hem, ‘voelde je je vanochtend ook al zo ziek?’


‘Ja, maar papa kan er niets aan doen.’


Belangrijker dan nadenken over wat Marc bezielde, is om nu snel naar een dokter te gaan. Op weg naar huis kom ik voorbij het ziekenhuis. Ik besluit onmiddellijk naar de spoedafdeling te rijden. Arthurs koorts is erger geworden gedurende het kwartier dat we onderweg zijn. Hij hangt slap in zijn gordel, half voorovergebogen. Hij kan nauwelijks zijn ogen openhouden. Ik moet hem bijna naar binnen dragen.


Eenmaal in het wachtzaaltje van de spoedafdeling, hoeven we niet lang te wachten. Een aansnellende verpleegster neemt ons mee naar een klein consultatiekamertje. Op het bed valt Arthur onmiddellijk in slaap. Ik leg mijn hand op zijn hoofd en probeer met mijn andere hand naar huis te bellen. Ik wil Marc op de hoogte brengen en om uitleg vragen waarom hij vanochtend Arthur niet is gaan afhalen toen bleek dat hij zieker was geworden. Of waarom hij niets tegen mij heeft gezegd. Waarom hij helemaal niets heeft gedaan.


De telefoon gaat over maar er wordt niet opgenomen.


De dokter komt binnen en zij vraagt wat er aan de hand is. Net op dat moment draait Arthur zich om en geeft hij over op de vloer van het ziekenhuis.
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Ik zit alleen in de consultatiekamer. Arthur is meegenomen in een vortex van activiteit. De koorts, het overgeven, de klamme huid zetten de dokter aan een lijst bevelen uit te delen. Op mijn vraag wat er dan mis was, kreeg ik enkel ‘Uw zoon is erg ziek, mevrouw, wacht u rustig hier terwijl wij hem de eerste zorgen toedienen. Ik kom zo snel mogelijk bij u terug voor meer uitleg.’


Ik kon nog net mijn hand even op zijn voorhoofd leggen, terwijl hij vakkundig met het bed werd weggereden uit de witte kamer. Mijn hand tintelt na van de koorts. Ik had moeten vragen of ik mee mocht, maar ze zijn al verdwenen en Arthur leek nauwelijks nog bij bewustzijn. Doemtaferelen dringen zich aan mij op. Ze klitten samenzweerderig samen en vullen mijn hoofd met een overheersend gevoel van angst.


Hoeveel minuten zijn er intussen voorbij? Twintig? Twee? Ik haal mijn telefoon uit mijn handtas en probeer Marc opnieuw te bereiken. Nog steeds geen gehoor. Ik spreek een boodschap in. Ik bel ook naar de vaste lijn en hoor op het antwoordapparaat mijn stem en die van Arthur. ‘We zijn niet thuis, maar spreek een boodschap in’. Dat doe ik. Ik vertel Arthur hoe ziek hij is. Maar nog steeds geen Marc.


Ik besef dat ik het afgelopen jaar, terwijl Marc er niet was, alle problemen alleen heb opgelost. Maar dit is niet zomaar een ‘probleem’ meer, dit is veel ernstiger en iets waar ik geen controle over heb en dus ook niet kan oplossen. Ik kan enkel wachten en proberen niet te panikeren.


Plots rinkelt mijn telefoon. ‘Helena’ verschijnt er op het scherm. Mijn jongere zus die mij nu belt? Ik kan me de laatste keer niet meer herinneren dat ik Helena aan de telefoon hoorde. Heel af en toe belt ze een keer om te vragen of Christine al terug naar huis vertrokken is. ‘Helena en ik noemen elkaar bij de voornaam, Lisa, zoals echte vriendinnen,’ zegt mijn moeder wel eens schamper en te onpas. Maar ook die prozaïsche gesprekken met mijn jongste zus zijn schaars en erg kort. De afgelopen jaren heeft Helena mij nooit gebeld om eens bij te praten of iets af te spreken met ons twee. Bovendien is moeder hier niet. Waarom belt ze me dan nu?


‘Lisa, ik moet met je praten,’ hoor ik wanneer ik uiteindelijk toch op de groene toets duw.


‘Helena, dit is echt geen goed moment.’ Ik kan de irritatie niet uit mijn stem houden, maar ik heb ook geen zin om verdere uitleg te geven.


‘Net daarom, Lisa, het moet nu, ik kom naar je toe,’ gaat Helena koppig verder.


‘In hemelsnaam, ik zit in het ziekenhuis,’ roep ik bijna, niet begrijpend waarom dit zo dringend moet, ‘ik heb hier geen tijd voor. Moeder is niet bij mij.’


‘Het gaat niet om haar,’ zegt Helena ‘het gaat om jou en mij en ik ben trouwens al onderweg.’


Daarna is het stil. Ze heeft de verbinding verbroken. Ik kijk nog even naar mijn scherm om dat te verifiëren.


Hoe vreemd dat Helena mij belt. Dat ze net nu belt. Heeft dat betekenis of is het toeval? Dat het niets met ‘Christine’ te maken heeft, is alvast een opluchting. Ik zou op dit moment echt te weinig geduld hebben. Vooral omdat mijn jongere zus en mijn moeder de afgelopen tien jaar haast onafscheidelijk zijn geworden. Aanvankelijk probeerde ik op gepaste momenten met een knipoog en een kwinkslag Helena te helpen om de situatie te relativeren. Meestal kreeg ik een ondoorgrondelijke blik terug. Op het moment dat ik een flikkering van toegeving zag in haar ogen, iets meer dan een jaar geleden, verdween Marc en kon ik enkel nog mezelf proberen te redden. En Arthur. Voor Helena had ik op dat moment geen plaats meer. Had ik haar hoop gegeven zonder hulp?


Het is plots koud in de eenzame, kale kamer.


De gedachte aan Helena wordt verdrongen door mijn zorgen om Arthur. Wat is er aan de hand, Tuurke? Mijn hart bonst en voelt aan alsof het meer plaats inneemt dan ervoor voorzien is. Ik voel een toenemende druk langs alle kanten tot het pijn doet. Mijn gedachten racen vooruit naar een donkere plek, ik kan ze niet meer tegenhouden, ze rollen over elkaar heen om er eerst te geraken. Paniek snoert nu ook mijn keel dicht. Ik probeer iets weg te slikken dat niet weg wil. Normaal ademen wordt moeilijk. Hoelang blijven ze nu nog weg?
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Helena staat in het deurgat. Aarzelend komt ze de kleine consultatiekamer binnen. Als ze mij ziet, maakt de onzekere blik plaats voor gedecideerdheid.


‘Lisa,’ zegt ze. Ik krijg zelfs de kans niet om haar te begroeten.


‘Lisa, ik moet je zoveel vertellen maar eerst moet je weten dat ik je altijd graag heb gezien. Jij was altijd mijn grote voorbeeld.’


Vol ongeloof kijk ik haar aan. Ondanks haar dertig jaar ziet ze er nog steeds uit als een puberaal meisje dat nog niet goed weet waar het heen moet: warrig haar, vlekkerig gezicht, nauwelijks opgevulde kleren, handtas die ze tegen haar lichaam klemt.


Ik verbreek als eerste het oogcontact en ga terug zitten. Helena blijft onrustig staan en probeert mijn ogen te vangen. Haar blik heeft een intensiteit die ik niet ken, ze krijgt zelfs een blos op beide wangen. Lang kijkt ze mij niet aan. Voor ze verder gaat met haar verhaal, kijkt ze al terug naar de vloer. Het lijkt opeens alsof ze bang is dat te intens oogcontact een storing zou veroorzaken, een verstoring van haar voornemens.


‘Jij was altijd mijn grote voorbeeld,’ herhaalt ze, ‘maar ik was ook jaloers, vaak heel erg jaloers, Lisa. Jij was kunnen ontsnappen. En niet zoals Sarah, die wie weet waar is. Misschien is ze wel dood? Maar jij bent aan moeder kunnen ontsnappen op een fatsoenlijke manier, begrijp je?’


Voor ze verder kan gaan, sta ik op en grijp haar bij beide armen vast. Ze schrikt. Nu pas kijkt ze me terug aan en krijg ik ruimte om iets te zeggen.


‘Helena, dit is niet het juiste moment om het daarover te hebben. Dat kunnen we later wel eens doen, heel graag zelfs, maar nu kan ik alleen aan Arthur denken. Hij is heel erg ziek.’ Ik kijk haar rustig en indringend aan en probeer in te schatten hoeveel ze wel of niet weet.


‘Je begrijpt me niet, nu is net wel het moment dat ik hier moet zijn. In plaats van Marc,’ zegt ze er snel achteraan en vervolgens kijkt ze naar haar schoenen alsof die het onderwerp van gesprek zijn.


‘Waarom zou jij hier in plaats van Marc moeten zijn? Helena, ik heb hier te weinig geduld voor. Jij hebt mij de afgelopen jaren genegeerd, ook toen ik je nog probeerde te waarschuwen voor moeder en dat je jezelf wat meer moest beschermen voor haar, maar je wilde mijn hulp niet…’ eindig ik, een stuk zachter dan ik begonnen was.


‘Marc zal niet naar het ziekenhuis komen.’


Ik hoor de woorden wel; ze begrijpen doe ik niet. Wat weet Helena van Marc? Waarom zou Marc iets tegen haar gezegd hebben? En hoe wist zij trouwens dat ik hier in dit ziekenhuis was?


‘Lisa, sinds Marc terug is uit Frankrijk en bij jou niet meer welkom was, heb ik hem… wel euh, vaak gezien.’


Helena wacht op een reactie van mij, maar ik kan enkel met opgetrokken wenkbrauwen naar haar kijken en dus gaat ze verder.


‘Je moet proberen te begrijpen wat ik bedoel, Lisa. Al die jaren dat Sarah weg was en jij getrouwd was en ik in een soort van gevangenschap met moeder leefde, was ik zo jaloers op jullie twee. Op jullie vrijheid. Op jullie zelfstandigheid. Maar nog meer jaloers op jou, want jij had ook nog een job die je graag deed en jij had Arthur. Ik zag heus wel dat jij mij probeerde te helpen, maar ik was nog liever doodgevallen dan daarop in te gaan. Jij had al alles en dan wilde je ook nog de barmhartige zus spelen. Ik haatte het dat ik naar je opkeek en dus probeerde ik jou te haten, want.… jij had alles en ik had niets. Ik vond het zo oneerlijk.’


Als Helena ziet dat ik mijn mond opendoe om verontwaardigd te reageren, legt ze haar hand op mijn arm.


‘Ik besef nu pas dat jij in je eigen gevangenis zat. En zelfs al was je echt gelukkig geweest, dan nog…. Ik wil alleen maar verduidelijken hoe ik me toen voelde. Hoe ik me tot voor kort voelde, Lisa. En waarom ik nooit op jouw pogingen om me dingen te laten inzien, ben ingegaan.’


Ik weet nog steeds niet wat ik hierop moet zeggen, maar Helena is nog niet uitgepraat.


‘En toen kwam Marc terug en zag ik hoe hard dat bij jou aankwam. Moeder vertelde de rest van het verhaal gekleurd door haar eigen scheve interpretatie.’ Helena stopt even en kijkt naar het plafond alsof ze nog moet zoeken hoe haar woorden te formuleren. ‘Ik begreep echt wel waarom je hem niet zomaar terug kon aanvaarden, maar ik zag ook een kans. Voor mij. Ik ging mee in de verontwaardiging, hoewel ik die niet voelde, want ik was wel nog steeds heel erg jaloers op jou. En dus sprak ik ook slecht over jou en vroeg ik me luidop af, uiteraard in het bijzijn van Christine, hoe je dit Arthur kon aandoen. Hem zijn eigen vader ontzeggen.’ Ze stopt weer even met praten.


Mijn mond gaat automatisch open.


‘Maar het ging nog verder, Lisa.’


Helena kijkt even op en ziet mijn gekwetste maar ook vragende blik. Haar mond vertrekt tot een schampere lach die weer even snel verdwijnt. ‘Die keren dat jij niet wist waar Marc was, was hij bij mij, Lisa. Sedert zijn terugkomst heeft hij waarschijnlijk meer tijd doorgebracht bij mij dan bij jou, Lisa.’


Het nadrukkelijke gebruik van mijn naam ontgaat me niet. Helena wil dat ik dit hoor. En dat het doordringt. Ze wil niets meer verbergen. ‘Om mij te straffen?’ vraag ik uiteindelijk toch, ‘Omdat je vond dat het mijn eigen schuld was?’


‘Aanvankelijk misschien wel, ja, dat probeerde ik mezelf alleszins wijs te maken, dat je het zelf gezocht had, want jij wilde Marc niet meer terug. Het voelde aan als een overwinning, Lisa, ik had niet alleen jouw man, maar ik had hem ook nog tegen jou kunnen keren. Hij was zo boos toen hij terugkwam. Hij begreep niet waarom je niet blij was, al was het maar voor Arthur.’ Helena stopt even met vertellen. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik was zo dom, Lisa, zo dom dat ik niet eens wou inzien hoe egoïstisch Marc was geweest. Ik zag het, maar ik wilde het niet weten. De afgelopen weken heb ik in een roes geleefd. Ik leefde jouw leven. Een leven dat ik altijd gewild had. Ik voelde me oppermachtig en sterk. Tot ik niet meer kon negeren wat er werkelijk was gebeurd. Hoe hij jou had verlaten zonder uitleg. Dat hij Arthur had laten geloven dat hij dood was, terwijl dat niet zo was. En nu, nu kwam hij naar mij met al zijn grieven en zijn verhalen over onrecht en vernedering, terwijl hij zelf alles had veroorzaakt. Dat ik daar kon intrappen. Hoewel, ik moet ook toegeven dat ik hem nooit helemaal geloofde, ik wilde gewoon zijn aandacht en ik verdrong mijn kritische gedachten, zolang ik kon….’ Ze haalt een zakdoek uit haar handtas en gaat dan verder. Ze is aanzienlijk rustiger nu en kijkt me weer recht aan. ‘Toen hij vanochtend kwam binnenstormen om te zeggen dat nu echt de hele wereld tegen hem was, toen begreep ik dat ik zijn gedrag niet langer kon vergoelijken. Hij is echt te ver gegaan deze keer.’


‘Hoe bedoel je?’ vraag ik en voor het eerst kijken Helena en ik elkaar normaal in de ogen.


‘Hij had het over Arthur en dat hij er niet tegen kan dat iedereen tegen hem is. Marc beweert dat Arthur ziek is geworden om het hem moeilijk te maken. Hij zegt dat Arthur met opzet ziek is geworden, dat hij het doet om hem te straffen voor zijn afwezigheid. Omdat hij is weggegaan. Kan je je dat voorstellen, Lisa, dat je zoiets zegt over je eigen kind, dat je zelf in de steek hebt gelaten? Die man is verdomme zelf ziek! In zijn hoofd!’


Ik zucht en ga terug zitten. Ik kijk naar de grond en voel het beetje energie dat er nog was, wegvloeien, langs de poten van mijn stoel sijpelt het in de grond. Tegelijkertijd voel ik opluchting dat ik hier niet alleen zit. Dat iemand me begrijpt en ook kan bevestigen dat wat er de afgelopen jaren en vooral de afgelopen weken is gebeurd, niet normaal is. Maar waarom moest het zover komen om die steun te krijgen? Waarom gelooft mijn moeder mij niet als ik het gewoon zèg? Waarom moet alles eerst dubbel en dik bewezen worden?


Helena legt haar hand op mijn arm. ‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘ik wil niet dat je me nu antwoordt, maar ik hoop dat je me ooit zal kunnen vergeven.’


Op dat moment komt er een andere dokter dan de spoedarts binnen. Hij kijkt ons beiden afwisselend aan. Ik sta op om aan te geven dat ik de moeder van Arthur ben. De dokter geeft me een hand en zegt dat hij dokter Heremans heet.


‘Hoe gaat het met Arthur,’ vraag ik met een koud voorgevoel en angst in mijn maag.


‘Hij is stabiel, dat is het goede nieuws, maar de situatie blijft ernstig, mevrouw.’


Ik haal adem in stukjes. De dokter geeft aan dat ik best even kan gaan zitten en hij neemt zelf plaats op de stoel naast me.


‘Arthur heeft een bacteriële infectie, een hersenvliesontsteking. Dat is een ernstige ziekte die snel en goed opgevolgd dient te worden, anders kunnen de gevolgen zwaar zijn. U heeft er heel goed aan gedaan onmiddellijk naar de spoedafdeling te komen. Daardoor krijgt Arthur nu de dringende zorg die hij nodig heeft en heeft hij meer kans op een volledig herstel.’


Zo onmiddellijk zijn we niet gekomen. We hadden vanochtend al hier kunnen zijn, bedenk ik, als Marc niet eerst met hem naar school maar naar de dokter was gegaan. Maar ook als ik niet net deze dag had uitgekozen om de zorg voor Arthur aan Marc over te laten. Waarom heb ik dat gedaan? In de hoop de vader-zoonrelatie zo normaal mogelijk te laten verlopen? Of wilde ik gewoon tijd voor mezelf, om de administratie te doen en verkocht ik het als altruïsme aan mezelf, maar was het doordeweeks egoïsme?


‘Wat gebeurt er nu?’ hoor ik mezelf vragen.


‘Wel, alles hangt nu af van de volgende uren en hoe Arthur zal reageren op de medicatie die we hem nu toedienen.’


‘Dus we weten nog niet zeker of hij wel…’ Ik krijg de woorden niet uitgesproken.


De dokter blijft ernstig kijken en zegt dat ze alles zullen doen om Arthur zo snel mogelijk beter te maken, maar dat hij niet exact kan zeggen hoe het ziektebeeld verder zal verlopen. Ze zullen verdere onderzoeken doen. Hij zal me regelmatig spreken. Ze zullen me op de hoogte houden. Ik moet proberen positief te blijven.


‘Mag ik hem zien?’


Dat mag en een verpleger brengt me naar de kamer van Arthur. Ik merk plots dat Helena er ook nog is.


‘Ik laat je niet meer alleen,’ zegt ze en gaat mee naar binnen.
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Ik word, nat van het zweet en in tranen, wakker. Alles is kil rondom mij en vochtig, alsof ik in een te klein tentje wakker word. In de donkere schemer zie ik rechts van me de contouren van een raam. Door de opening tussen de gordijnen komt een streepje zwak schijnsel van de straatverlichting, dat doorheen de kamer tot op de deur aan de overkant schijnt. De deur is dicht. Na een paar seconden realiseer ik me dat ik in mijn eigen bed lig. Ik herken de kamer en de vorm van de kleerkast. Een kleerkastdeur staat open, maar ik zie niets hangen in de kast. Hoe ben ik hier gekomen? Ik probeer mijn hoofd op te tillen maar dat lukt niet, draaien is het enige dat ik ermee kan doen. Ik kijk nog eens van het raam naar de deur en terug.


Ik lig alleen in het bed. Mijn voeten zijn warm maar voelen zwaar aan. Alsof ze door warm water waden. Mijn benen zijn klam en lijken wel aan elkaar te plakken van het zweet. Ze zijn ook zwaar. Te zwaar om op te tillen. Ik kan ze ook niet buigen, mijn knieën weigeren te plooien. Ik probeer rechtop te zitten maar dat lukt ook niet, mijn rug doet vreselijk pijn. Ik span mijn spieren op, maar er gebeurt niets. Mijn armen liggen machteloos naast me. Ik kan enkel mijn hoofd van links naar rechts en terug bewegen.


Plots hoor ik een geluid. Een soort gekreun. Een hese stem die iets fluistert. Ik begrijp niet wat de stem zegt, maar ik hoor dat het Arthur is. Hij probeert mij iets duidelijk te maken. Waarom versta ik hem niet? Waarom kan ik mijn hoofd niet optillen of mijn lichaam bewegen? Ik probeer iets te zeggen, Arthur gerust te stellen, maar ik voel enkel zuchtjes lucht over mijn lippen komen. Er komt geen geluid uit mijn mond. Mijn hart begint te bonzen in mijn keel en doet woeschwoesch in mijn oren. Ik hoor daardoor de stem niet meer. Hoe meer ik me concentreer, hoe minder ik hoor. Ik heb nergens controle meer over. Ik kan nauwelijks bewegen. Enkel mijn ogen wennen steeds meer aan de duisternis maar nog niet genoeg om te zien wat er gebeurt.


Met een uiterste krachtinspanning probeer ik op mijn rechterzij te rollen. Ik tast in het donker naar het knopje van mijn nachtlampje. Er valt iets om. Mijn glas water, denk ik. Alles wordt nat. Ik tast verder. Waar zit die lichtknop? Hier. Eindelijk.


Ik knip het licht aan. In een reflex doe ik mijn ogen dicht. Het licht is te fel. Doorheen mijn oogleden zie ik rood. Ik doe mijn ogen open. Ook nu zie ik enkel rood. Alles is nat en warmrood. Vers rood. Ook mijn nachttafeltje is nat en rood en plakt. Van het bloed. Alles zit onder het bloed.


Ik draai mijn hoofd en ik zie mijn bed. Ik lig op het bed. Ook mijn bed is helemaal rood gekleurd. Op mijn voeten ligt een lichaam. Het lichaam ligt met de rug naar me toe, dwars over mijn voeten. Uit het lichaam gutst donkerrood bloed. Het warme bloed loopt over mijn voeten en benen. Het lichaam draait zich traag naar me toe en zegt met hese stem ‘mama’.


Ik schreeuw.


Ik word wakker in een ziekenhuiskamer, badend in artificieel felwit licht. Er staat een verpleegster naast me. Ze heeft een bekertje vast.


‘U moet proberen stil te zijn, mevrouw, uw zoon heeft rust nodig,’ zegt ze beslist maar niet onvriendelijk. ‘Ik geef u een slaappil, zodat u ook wat kan rusten.’


Ik knik dankbaar en aanvaard de pil en het witte bekertje met koud water. Mijn oren woeschen nog steeds. Mijn voeten gloeien.
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Ik word voor de tweede keer wakker, in daglicht deze keer. Mijn hoofd is zwaar en draaierig, alsof ik gisteren te veel gedronken heb. Ik lig op een klapbedje in een ziekenhuiskamer. Arthur ligt naast me op een ziekenhuisbed met aan beide kanten tralies en met slangetjes in zijn armen. De machines aan de uiteinden van de slangetjes piepen af en toe.


Ik sta voorzichtig op. Ik heb mijn kleren nog aan. In twee passen sta ik aan Arthurs bed. Buiten schijnt de zon. De zonnestralen raken net niet tot aan zijn bed. Zijn ziekenhuistafeltje baadt in het zonlicht. Er staat een glas water in het midden.


Arthur ligt op zijn rug te slapen, iets wat hij thuis nooit doet. Als ik hem ’s ochtends wakker ga maken om naar school te gaan, ligt hij altijd op zijn linkerzij, met zijn gezicht naar de deur alsof hij wil zien wie er binnenkomt. Nu ligt hij plat op zijn rug, zijn hoofd een beetje naar achteren gedraaid waardoor zijn neus in de lucht steekt. Hij ziet er opeens weer mijn kleine kindje uit. Afhankelijk en fragiel. Jong en kwetsbaar. En zo bleek dat ik met de achterkant van mijn hand aan zijn wang voel of hij nog warm is. Zijn wang voelt donzig en fris aan. Dus geen koorts meer. Hij ademt rustig en slaapt diep. Ik kan terug dieper ademhalen.


Ik herinner mij de enige andere keer dat Arthur ooit in het ziekenhuis lag. Het was in de tweede kleuterklas. Hij ging elke dag tegen zijn zin naar school. Elke ochtend was het tijd rekken bij het opstaan, aankleden, ontbijten en tanden poetsen om toch maar niet naar school te moeten vertrekken. De excuses die hij bedacht werden steeds pijnlijker, vaak letterlijk: buikpijn werd krampen, hoofdpijn werd migraine, misselijkheid werd overgeven. Het werd me gaandeweg duidelijk dat er meer aan de hand was dan gewoon niet graag naar school gaan. Marc zei dat hij vroeger ook niet graag naar school ging en dat het wel zou beteren. Ik moest het gewoon wat tijd geven, het me allemaal wat minder aantrekken. Ik moest maar eens stoppen met een moederkindje van zijn zoon te maken. Ik maakte het enkel maar erger dan het was.


Ik maakte een afspraak met de kleuterjuf. Had Arthur me, per ongeluk, die afspraak horen maken? Ik zal het nooit weten. Feit is dat op het moment dat ik zou vertrekken naar de afspraak, ik een telefoontje kreeg van de school. Eerst dacht ik nog dat ze de afspraak wilden verzetten. Toen hoorde ik dat de stem aan de telefoon die van de directeur was. Zij vertelde me rustig dat Arthur van de schommel was gevallen, op zijn hoofd. Hij was al op weg naar het ziekenhuis. Arthur was even buiten westen geweest maar nu weer bij bewustzijn. We moesten ons geen zorgen maken, maar of één van de ouders zo snel mogelijk naar het ziekenhuis kon gaan, asjeblieft, zodat de leerkracht die was meegegaan weer naar de klas kon? Ik bedankte de directeur en haastte me naar het ziekenhuis. Via de spoed kwam ik in een klein raamloos kamertje terecht, net als gisteren. Arthur was wakker, hij had een enorme buil op zijn hoofd.


’Sorry, mama,’ was het eerste wat hij tegen mij zei, maar ik zag aan de blik in zijn ogen dat het hem niet speet dat hij in het ziekenhuis lag in plaats van op school te zitten. De buil verdween snel en zijn tegenzin om naar school te gaan verdween uiteindelijk met behulp van een aantal uitgebreide gesprekken en een andere leerkracht. Aan die bewuste val en de buil had ik al een tijdje niet meer gedacht. Nu ik Arthurs gezicht zie, bleek en zonder kleur, vol berusting in dit ziekenhuisbed, moet ik er terug aan denken. Net als toen ziet hij er weer uit alsof hij zich hier geborgen en veilig voelt. Veiliger dan op school, meer geborgen dan thuis. Alsof het ziekenhuis hem kan beschermen tegen iets kwalijks. Ik zoek het waarschijnlijk te ver. Twee voorvallen maken nog geen patroon. Hoop ik.


Ik loop naar het raam dat uitkijkt op de grote parking van het ziekenhuis. Hij is zo goed als leeg. Geen bezoek op dit uur van de dag. Ik herinner me mijn vraag of ik mocht blijven. Dat mocht. Ik herinner me opeens ook Helena die hier was en het lange, bizarre gesprek met haar. Ondanks de rare inhoud voel ik me opgelucht. Het feit dat ze Marc van me probeerde af te pakken, laat me koud. Ik heb nooit het gevoel gehad dat Marc van mij was, in die zin dat wij samen hoorden. Ik ben opgelucht dat de band met Helena er nog is. Gerafeld maar herstelbaar, hoop ik. Even schiet er een schicht van angst door me heen. Ik heb het me toch niet ingebeeld allemaal? Helena was hier gisteren, toch? Na die nachtmerrie van afgelopen nacht kan niets me nog verbazen. Ik huiver als ik eraan terugdenk. Ik droom bijna nooit. En ik herinner me amper iets als ik wakker word. Als ik al een flard onthouden heb, is die na het douchen meestal weggeglipt, alsof ze er nooit geweest is. Deze droom was verkillend echt. Met de kleur van bloed. De geur van bloed. En zoveel bloed. Ik kan wel een uitleg bedenken. Uiteraard ben ik bang dat Arthur zal sterven. Niet door een open, gutsende wonde, maar door die dodelijke bacterie. Wie weet wat voor schade die binnenin aanricht? Waarom moest dit gebeuren? Konden we niet heel even ‘normaal’ zijn, saai zijn, gewoon naar school gaan en gaan werken? Welke dag is het vandaag trouwens? Was het gisteren vrijdag toen ik Arthur van school ging halen? Dan moet het vandaag zaterdag zijn.


Er rijdt een auto de parking op. Een oude, zwarte Golf, met een bluts aan de passagierskant die er al jaren zit. Het is de auto van mijn moeder. Komt ze me verwijten dat ik Arthur niet goed heb verzorgd? De auto rijdt tot bijna aan het raam waar ik sta, op de derde verdieping. Niet mijn moeder stapt uit maar Helena. Ze sluit het portier en kijkt naar boven, alsof ze al wist dat ik hier zou staan kijken. Even houdt ze zich in, maar dan zwaait ze. Ik zwaai terug. Ze glimlacht en loopt richting ingang van het ziekenhuis.


Als Helena de kamer binnenstapt is ze één en al zakelijkheid. Na een korte begroeting vertelt ze me dat zij, althans voor een tijdje, zal overnemen.


‘Overnemen? Maar ik kan hier niet weg!’


‘Jij gaat ook niet wèg, jij gaat gewoon even naar huis om te douchen, andere kleren aan te trekken en een paar spullen in te pakken. Voor jezelf en voor Arthur. Ik weet niets liggen in jouw huis en je wil moeder toch niet vragen om het voor je te doen, of wel?’


Ik moet glimlachen om Helena’s waterdichte plan.


‘Oké, maar beloof me dat je onmiddellijk belt als er iets gebeurt met Arthur. En als er een dokter langskomt, wat ik niet denk op dit uur van de dag, stel hem dan deze vragen.’ Ik geef haar een lijst met een aantal vragen die ze snel doorleest. ‘Maar ik zou het liefst met hem persoonlijk spreken, zeg hem dat ook maar.’


Helena knikt, neemt mijn handen vast en duwt me vastberaden richting deur.


‘Arthur slaapt zo te zien nog rustig, dus ga nu! En Lisa, neem je tijd. Niet rushen en wees voorzichtig in het verkeer. We hebben je nog nodig.’


Die ‘we’ komt aan, op een open wonde. Tegelijk voelt het alsof de ‘we’ een klein stukje van de wonde afdicht.


Ik geef Helena een haastige knuffel, loop toch nog even terug naar Arthur, wrijf zacht over zijn hoofd en haren, en vertrek zonder om te kijken. Aan de auto gekomen, kijk ik ook bewust niet meer naar boven. Ik vermoed dat Helena aan het raam zal staan, zoals ik daarnet, maar ik wil niet zwaaien. Dat lijkt te veel op afscheid.


Onderweg naar huis is het rustig. Het huis staat er ook nog, alsof er niets is gebeurd. Huis in de branding. Binnen merk ik dat er toch iets is veranderd. Het is kaal en koud. Koud, omdat de verwarming afstaat, maar de kaalheid heeft een andere oorzaak. De spullen die Marc had meegebracht en die nog steeds grotendeels in de hal opgestapeld stonden, zijn weg.


Ik loop verder naar de woonkamer en ook hier is er een hoop minder rommel. Marcs spullen zijn allemaal weg. Ik spurt naar boven naar ‘onze’ slaapkamer en ruk de kleerkast open. Zo goed als leeg. Enkel een paar oude kledingstukken hangen nog schots en scheef op een paar metalen kleerhangers. Het is alsof hij met grote haast alles heeft ingepakt en vertrokken is. Zou het? Het is niet de eerste keer natuurlijk dat dit gebeurt. In gedachten loop ik de keren af dat ik, meestal onwetend, de kast opentrok en een gelijkaardig tafereel aantrof. Het moet een keer of vijf geweest zijn, deze keer niet meegerekend. De eerste keer dat hij verdween, was Arthur vijf maanden oud en hij lag die nacht tussen ons in, te krijsen met een oorontsteking. Die ochtend was Marc weg. Een week lang verdween hij, die eerste keer. Tot Arthur genezen was. De keren daarna bleef hij telkens langer weg. Hoe lang zal het deze keer duren? ‘Voor altijd.’ klinkt in mijn hoofd, niet als een vraag, meer als een statement. Zou het voor altijd kunnen zijn? Definitief? Ik weet zelfs niet of ik dat nog wil. Arthur is doodziek. Het nieuws dat zijn vader vertrokken is, zal hem niet beter maken. Met een kale kapstok in mijn hand, sta ik in de lege kleerkast te staren.


Dan gaat plots de telefoon over. Het is de vaste lijn. Haast niemand belt ons nog op dat nummer. Ik neem me al maanden voor het abonnement op te zeggen, maar het is er door alle tumult nog niet van gekomen. Ik heb een vermoeden wie het zou kunnen zijn. Een vermoeden dat wordt bevestigd bij het opnemen.


‘Lisa, met je moeder!’


Ik luister maar zeg niets.


‘Lisa, hoor je me, ben je daar?’ roept ze in mijn oor.


‘Ja, mama, ik ben er, wat is er?’ Ik voel dat mijn geduld nu al opgeraakt.


‘Waarom ben jij niet in het ziekenhuis? Laat je niet alleen je man, maar nu ook nog je eigen zoon in de steek?’


‘Ik heb niemand in de steek gelaten, moeder, nooit, ook nu niet.’ Het kost me moeite om mijn stem onder controle te houden. ‘Arthur ligt inderdaad in het ziekenhuis, maar ik ben enkel hier om wat kleren en spullen voor hem te halen. Daarna ga ik onmiddellijk terug.’ Ze wil er iets tussen zeggen, maar ik ga onverstoord verder deze keer. ‘Diegene die Arthur en mij telkens verlaat, is Marc, niet ik. Ja, hij is ook nu weer weg. Dus denk misschien eerst na voor je mij nog een keer beschuldigt van alles, zoals je altijd hebt gedaan.’ Er is een dam in mij gebroken. Ik ben nog nooit zo klaar en duidelijk tegen mijn moeder ingegaan en al helemaal niet op deze ijzige toon. Ik hoor haar naar adem happen, maar ik ben haar voor.


‘En ja hoor, zoals te voorspellen was, is hij weer gevlucht. Arthur was nog niet goed en wel in het ziekenhuis of Marc was alweer achter onze rug verdwenen. Ik ben het, mama, ik, die de boel hier telkens moet rechthouden en als je me nu wil excuseren, want ik moet naar mijn zoon toe, zoals jij zei, want die heeft mij nodig…’


‘Jij hebt geluk, met je zoon,’ zegt ze ineens op een heel andere toon, net voor ik de telefoon kan inhaken. ‘Dochters, pfff, wat heb je daaraan, enkel maar ellende. Ofwel lopen ze weg en hoor je nooit meer iets van ze ofwel kunnen ze geen man houden, toch niet zoals het hoort. Aan mij zal het niet gelegen hebben, ik was er altijd voor jullie. Heel mijn leven en carrière heb ik opgeofferd aan die drie kinderen en wat krijg ik ervoor terug….?’ Ik hoor haar met haar hoofd schudden en theatraal zuchten. Ik antwoord niet want ze zou het toch niet horen. ‘Trouwens, weet jij waar Helena is? Die is al de hele dag spoorloos zonder iets tegen mij te zeggen. Ook de auto is weg, zonder dat ze om de sleutels heeft gevraagd. Ik zit hier aan huis gekluisterd en maar te wachten, terwijl ze me naar de stad zou brengen.’ Haar beschuldigende toon is weer terug. Ik moet weten waar Helena is. Ik moet dit oplossen.


‘Waarom moet ik weten waar Helena is, mama? Ik dacht dat ze jouw beste vriendin was?’ Ik leg de nadruk op ‘beste vriendin’. Ik hoor haar naar adem happen, de tweede keer al tijdens dit gesprek.


Tegelijkertijd hoor ik mezelf deze giftige dingen zeggen en neem ik me voor ermee op te houden. Dit ben ik niet. Ik wil niet met haar wapens terugvechten. Ik zou sowieso het onderspit delven en er ook nog ongelukkig door worden. Ik besluit niets over de gesprekken met Helena te zeggen of over waar ze zich nu bevindt. Ik weet niet in hoeverre Helena zelf wil dat moeder over de hele situatie geïnformeerd wordt. Ik wil gewoon dat dit gesprek ophoudt. Ik heb belangrijker dingen te doen. Ik heb een kind om voor te zorgen, ik kan niet langer voor haar zorgen. Ze is inderdaad haar drie dochters kwijtgeraakt, op drie verschillende manieren, maar ze zal zich waarschijnlijk nooit realiseren dat het grotendeels door haar eigen toedoen is. Ik zal haar dat niet proberen bij te brengen. Het zou mij trouwens toch niet lukken.


‘Dag mama, in ga nu naar het ziekenhuis. Ik stuur je een sms als ik iets meer weet. Hoe het met Arthur gaat,’ voeg ik er nog aan toe, omdat ik hoor dat ze me niet begrijpt. Ik besef ineens dat mijn eigen moeder niet eens gevraagd heeft naar de toestand van Arthur. Ik voel iets hard worden vanbinnen, iets waarvan ik vrees dat het nooit meer zal verzachten.


‘Ja, ga maar, laat mij hier maar alleen achter. Ik zal wel voor mezelf zorgen, zoals altijd.’


Ik reageer niet. Waarom leg ik de telefoon niet gewoon neer? Ik hoor mijn moeder diep ademhalen voor ze haar volgende zin uitspreekt. Triomfantelijk. ‘Ik weet waar Marc de laatste weken was, terwijl jij altijd moest gaan werken,’ zegt ze, terwijl ze een een stilte laat.


Het is nu aan mij om te vragen ‘Waar dan?’ Dat doe ik niet, dus zegt ze het maar zelf. ‘Hij zat al die tijd bij Helena. Jaahaaa, dat had je niet verwacht hè, van je zusje? Zij praat tenminste met Marc, vraagt hem waar hij mee zit, waar hij behoefte aan heeft. Jij hebt je hele leven lang alleen maar aan jezelf gedacht, Lisa, en nu moet je op de blaren zitten.’


‘Ik wist dat van Marc. Ik weet ook waar Marc was, toen hij hier niet was, hier waar hij voor zijn zoon had kunnen zorgen of bijdragen aan het gezin dat hij zo vaak verlaten heeft.’ Nu laat ik een stilte vallen.


‘Jij weet helemaal nièts!’ spuwt mijn moeder uit. ‘Van wie zou je het wel weten?’


‘Ik wist gewoon dat jij Marc zou opvangen en Helena, tja, die is gewoon in de val gelopen. Ik kan het haar niet eens kwalijk nemen, ik heb ooit dezelfde fout gemaakt.’


Ik hoor haar nog bozer worden door de telefoon heen. Haar bluf is mislukt en mijn woorden missen hun effect niet.


‘Dag mama, ik ga nu naar Arthur. Tot ziens.’ Ik leg neer voor er nog meer gezegd kan worden.


 


Terug in het ziekenhuis vertel ik Helena wat er thuis is gebeurd. Dat Marc alles is komen inpakken en dat ik het genoegen had een lang telefoongesprek met moeder te hebben. Ze moet glimlachen om mijn formulering. Helena lijkt veranderd en ik vraag haar waardoor dat gekomen is.


‘Door Arthur,’ zegt ze, ‘doordat Arthur ineens zo ziek was en ik zag hoe onverschillig Marc erop reageerde, toen is alles bij mij op zijn plaats gevallen. Blijkbaar had ik dat nodig om de situatie te begrijpen.’


‘Ik heb zelf een paar staaltjes realiteit nodig gehad om de situatie te zien voor wat ze werkelijk was,’ zeg ik en we zwijgen.


Arthur slaapt nog steeds. Ik hoop dat straks de dokter langskomt met een antwoord op mijn vele vragen. Opeens voel ik de telefoon in mijn broekzak trillen. Op mijn scherm staat ‘Ben’.
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‘Ben? Wie is Ben?’ is het eerste dat door mijn hoofd schiet. Vervolgens moet ik verschrikt opgekeken hebben, want Helena vraagt wat er is.


‘Niets,’ zeg ik, ‘iemand die ik niet verwachtte.’ Ik duw op de rode knop en hoop dat hij niet nog eens terugbelt. Ben, in hemelsnaam. De afgelopen week heb ik helemaal niet meer aan hem gedacht. Met alles wat er is gebeurd, was er geen plaats meer voor hem.


Ik zie dat hij een boodschap heeft achtergelaten. Ik zon-der me even af op de gang en luister naar wat hij heeft inge-sproken. ‘Hi Lisa,’ hoor ik hem zeggen, ‘lang niets meer van je gehoord…euh,… bel je me eens terug als je tijd hebt? Thanks. Bye.’


Dat zal niet voor onmiddellijk zijn, bedenk ik. Ik kan me niet voorstellen hoe ik van deze wereld terug in die andere wereld van een paar weken geleden zou kunnen stappen. Ben zal zelf moeten terugbellen of wachten. De werelden zijn te verschillend van elkaar geworden en er is geen plaats voor vermenging.


‘Wie was het dan?’ vraagt Helena voorzichtig, terwijl ik terug aan het ziekbed ga zitten. Ze begrijpt dat het nog erg vroeg is om persoonlijke vragen te stellen. Ons hernieuwd zusterschap is nog pril.


‘Iemand die ik in Londen heb leren kennen, long story,’ zeg ik snel en geef daarmee te kennen dat ik het er niet verder over wil hebben.


‘We hebben de tijd,’ probeert Helena nog, maar ik schud mijn hoofd. ‘Nu niet, later misschien.’


Ze laat het daarbij.


Bens boodschap en de gebeurtenissen in Londen spoken nog even door mijn hoofd. Helena loopt wat rond in de kamer. Arthur slaapt nog steeds. Wanneer komt er nu eens een dokter?


Uit gewoonte voel ik nog eens aan zijn hoofd: gloeiend heet. Ik probeer hem wakker te maken, maar het lukt niet.


‘Arthur!’ roep ik, maar hij reageert niet. ‘Helena, roep om hulp.’ zeg ik met een zakkende steen van angst in mijn lichaam. Ze is al weg, op zoek naar iemand.


Even later komt er een verpleegster binnen die ook aan Arthurs hoofd voelt en zijn oogleden probeert omhoog te trekken. Meteen daarna drukt ze op een knopje en loopt ze naar buiten.


Vanaf dat moment is de activiteit in de kamer niet te overzien. Er komt verpleegpersoneel naar binnen, een dokter die ik niet ken, er worden orders geroepen terwijl Arthur wordt weggereden. Ik probeer nog iets te vragen, maar ik krijg enkel een kort ‘We komen zo snel mogelijk bij u terug, mevrouw, nu zorgen we eerst voor uw zoon.’


Dan is iedereen weg. Op de plek waar zijn bed stond, liggen losse kabels en een verfrommeld, papieren zakdoekje. Helena staat aan de deur met een hand voor haar mond, kijkend naar diezelfde deur die zachtjes dichtvalt.


Het is stil in de kamer. Ik hoor enkel de auto’s die de parking van het ziekenhuis oprijden, een parkeerplaats zoeken, net zoals ik een uurtje geleden. In de gang van het ziekenhuis weerklinkt een doordringend geping, als van een alarm. Dan stopt het weer. Er wordt ook ergens om een dokter geroepen. Ik kijk naar een vlek op de vloer. De vlek is bruinrood. ‘Bloed?’ Een ziekenhuis hoort toch schoon te zijn? Vlekkeloos. Ik kan mijn ogen niet van bij de vlek wegrukken, alsof die mijn volledige aandacht nodig heeft om te kunnen bestaan.


Mijn ademhaling vertraagt en mijn hoofd komt terug naar de plek waar het hoort te zitten. Ik verlaat de vlek en kijk op. Helena staat nog steeds naar de deur toe gekeerd, maar kijkt nu naar beneden, nog steeds een hand voor haar mond. Ik strek mijn hand uit naar haar. Ze ziet dat er iets beweegt en kijkt naar me. Er springen tranen in haar ogen, maar ze komt op de stoel naast me zitten.


‘God-verrr-domme,’ vloekt ze, ‘ik kan ook nooit iets goed doen!’


Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


‘Dan probeer ik iets goed te maken met jou en voor Arthur te zorgen en dan zie ik niet eens dat het slecht gaat met hem.’


‘Jij kan daar toch niets aan doen.’ zeg ik, maar meen ik dat wel? Zou ik zelf iets gemerkt hebben als ik niet was weggegaan? Waarschijnlijk niet. Het is niet Helena’s schuld. Zij is er tenminste. Ik zeg haar dat allemaal en ik voel haar schouders ontspannen. Ze kijkt op en vraagt of ik het meen. Ik knik.


‘Je hebt natuurlijk ook niets aan mij als ik hier zo zit, vol medelijden met mezelf.’


Ik schud mijn hoofd en forceer een glimlachje.


‘Ik ben toch blij dat je er bent,’ zeg ik. Ik blijf nog even zitten tot ik mijn adem, stem en benen weer onder controle heb. Ik sta op van mijn stoel, raap het zakdoekje op en doe dan de deur open. Iemand moet mij toch informatie kunnen geven.


De verpleegpost is leeg en ik sta er wat onwennig rond te draaien, tot er iemand vraagt of ze mij kan helpen.


‘Kan u mij zeggen wat er nu gebeurt met Arthur, mijn zoontje?’


‘Ze zijn met hem bezig, mevrouw, dokter Vrijsen was aanwezig op het moment van de urgentie en dokter Heremans is ook al onderweg.’ De woorden ‘urgentie’ en het feit dat er minstens twee dokters blijken nodig te zijn, doen me het ergste vrezen. Ze ziet dat haar woorden mij niet geruststellen en voegt er nog aan toe dat ze mij zo snel mogelijk meer informatie zullen geven. Op mijn vraag of ik aanwezig mag zijn bij wat ze ook aan het doen zijn met Arthur, krijg ik een duidelijk ‘Nee, mevrouw, dat zal niet lukken.’ Ze zullen me informeren wanneer er meer geweten is. Ze zullen me zeker op de hoogte houden. Ik kan best gewoon wachten in de kamer. ‘Hij is in goede handen,’ zegt ze nog, en kijkt me daarbij met een bemoedigend knikje aan. Ook dat stelt me niet gerust. Ik moet wachten.


Een half uur later komt dokter Heremans de gang in, waar Helena en ik rusteloos op-en-af wandelen. Hij ziet er moe uit maar glimlacht.


‘Mama van Arthur?’ vraagt hij, terwijl hij afwisselend naar Helena en mij kijkt. Hij heeft mij al ontmoet, maar ik besef opeens weer dat Helena en ik erg op elkaar lijken. We verschillen op heel veel vlakken, maar voor buitenstaanders is het altijd erg duidelijk dat we verwant zijn.


Ik vraag meteen of Arthur aan de beterhand is. Dokter Heremans neemt ons mee naar de kamer en doet teken om even te gaan zitten. Hij neemt plaats naast mij. Helena blijft op een afstandje staan.


‘Het goede nieuws is dat de toestand van Arthur gestabiliseerd is, maar,’ voegt hij er meteen aan toe ‘nog steeds zeer ernstig te nemen is. Zoals ik al zei, gaat het hier om een bacteriële infectie, meningitis. Gisteren hebben we bloed getrokken en naar het labo gestuurd om te achterhalen om welke bacterie het precies gaat. Die uitslag hebben we nog niet terug. We waren alvast gestart met een breedspectrum-antibioticum en dat scheen te helpen, tot daarnet…’ Dokter Heremans wrijft even over zijn kin. Ik hoor de baardstoppels onder zijn hand raspen. ‘Omdat Arthur geen last had van zijn nek en verder weinig van de traditionele meningitis-symptomen vertoonde, hoopten we dat we de ziekte in een vroeg stadium hadden ontdekt. Ik vrees echter dat hij zieker was dan gedacht toen u hem binnenbracht.’ Hij kijkt me even aan maar zegt verder niets, ook zijn gezichtsuitdrukking is neutraal.


‘En nu?’ vraag ik weer met een schrik die al mijn ledematen doet verlammen. ‘Wel, vannacht blijft hij alleszins op onze intensieve afdeling, net omdat hij zo weinig symptomen vertoont, is het moeilijk om zijn ware toestand in te schatten. Wij zullen behoedzaam tewerk gaan, we willen geen risico meer lopen.’


Is dat dan wel gebeurd afgelopen nacht en dag?


‘We zullen ook spoed zetten achter de analyse en eenmaal het duidelijk is om welke van de vele mogelijke bacteriën het gaat, kunnen we gerichter behandelen. Tot dan kan ik niet meer zeggen dan dat Arthur in goede handen is en continu gemonitord wordt.’


‘Maar ik mag niet bij hem?’ vraag ik nog eens.


‘Nee, mevrouw, het zou niet goed zijn voor hem gezien zijn precaire toestand en misschien zelfs niet voor u. We houden hem bovendien in een kunstmatige coma om erger te voorkomen.’


‘Een kunstmatige coma…?’ De woorden klinken als een doodsvonnis.


‘Ja, maar dat is enkel om hem intussen de beste zorgen te kunnen toedienen. Maakt u zich daar niet ongerust over. Wat u nu het best kan doen, is naar huis gaan en wat proberen te rusten. Wij hebben uw telefoonnummer dus mochten er verdere ontwikkelingen zijn, dan bellen wij u onmiddellijk. Probeer te slapen en de zaken wat te relativeren. Arthur heeft u binnenkort nodig om te herstellen. Morgen weten we hopelijk meer.’ De dokter probeert me geruststellend aan te kijken, maar ik put er geen moed uit. Hij slaat met beide handen op zijn bovenbenen om aan te geven dat dit gesprek ten einde is. Ik sta op, geef hem een hand en bedank hem. Ik ga terug zitten en zie even later een beker water voor me. Helena houdt het bekertje op ooghoogte. ‘We gaan naar huis,’ zegt ze, terwijl ik drink ‘en ik blijf bij je. Morgen vinden ze een oplossing, ik weet het zeker.’


Ik zou zo graag willen dat ik haar geloven kon. Wat ben ik nog als Arthur er niet meer zou zijn?


‘Kom, we gaan nu naar huis,’ zegt Helena nogmaals en ze trekt me overeind. ‘Ik rijd.’


Onderweg zie ik de grijze weerspiegelingen van licht en kleur in de regen. Alles ziet er flets uit en afgepeigerd. Ook de geluiden in de wagen klinken dof. Alsof er water in mijn oren en voor mijn ogen zit. De woesch in mijn oren is er weer. Mijn adem zit hoog en gaat veel te snel. Ik krijg mezelf steeds moeilijker terug onder controle. Helena rijdt traag door de regen. Het is druk. Ik besef nauwelijks waar we zijn. Dan stopt ze voor het huis dat het mijne is. Het onze, van Marc en mij. Marc? Waar zou hij zijn? Ergens hoog en droog waar niets hem kan raken? Ik voel maagzuur opborrelen en kan nog net op tijd het portier openen. Het is er snel uit. Droge stuipen volgen in snel tempo elkaar op, de tranen lopen over mijn wangen van de inspanning. Ik voel Helena’s handen op mijn schouders. Ik ben dankbaar dat ze er is. Tegelijkertijd veracht ik mijn eigen zwakte. Ik val niet flauw. Ik geef niet over. Ik stap uit en samen lopen we naar de voordeur. Ik vind mijn huissleutel waar hij hoort te zitten. Een klein stukje geluk. Binnen is het warm, omdat ik een paar uur geleden de verwarming terug heb opgezet. Nog een stukje. En ik ben blij thuis te zijn, waar ik mijn weg weet, waar mijn spullen liggen, waar Arthur woont. Maar nu is hij er niet. ‘Tijdelijk’ zeg ik tegen mezelf. Ik ga naar boven om te douchen. Helena zegt dat ze soep zal opwarmen. Ik roep dat er nog wel iets in de koelkast zal staan, maar ik weet niet of ze me gehoord heeft. Ik ben ook niet zeker of er nog iets eetbaars in de koelkast zit. Het kan me ook niet schelen. Ik heb enkel water nodig. Opnieuw nodig, want ik realiseer me dat het nog maar een paar uur geleden is dat ik deze trap opliep om te douchen. Water om te spoelen, te helen, proberen weg te wassen. Ik stel de douche extra warm af om de opkomende verkilling tegen te gaan. De douchestraal voelt als een harde, hete regen op mijn rug: kletterend en straffend, helemaal niet warm en helend. Had ik Arthur niet beter moeten beschermen tegen dit alles? Tegen de moeilijkheden op school, tegen deze ziekte, tegen het verdwijnen van Marc? Rond en rond en terug gaan de gedachten, hand in hand trekken ze elkaar mee, stuiterend door mijn hoofd, waar ze niet weg kunnen.


Ik schrik omdat iemand op de glazen deur tikt. Helena zegt dat ik al meer dan een half uur onder de douche sta. Mijn vingers zijn helemaal gerimpeld en wit.
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Een lichtstraal doet het stof in mijn slaapkamer tot leven komen. Ik open mijn ogen en kijk naar het plafond. Mijn lichaam en ogen voelen zwaar aan. Ik lig niet alleen in bed. Déjà-vu of herhaling? Het duurt even voor ik Helena naast me herken. Ze ligt met haar gezicht naar me toe gekeerd, met een diepe frons in haar voorhoofd, te slapen. Haar aanwezigheid vertelt me meer over de reden van de zwaarte. Arthur. Arthur in het ziekenhuis. Arthur die doodziek in het ziekenhuis ligt.


Ik kijk op het scherm van mijn telefoon. Geen berichten of boodschappen. Gelukkig. Hoe heb ik deze nacht kunnen doorslapen?


Helena draait zich op haar rug. Ook zij wordt wakker en kijkt naar het plafond terwijl ik naar haar kijk. Al snel wordt ze iets gewaar en draait ze haar hoofd naar me toe.


‘G-morgen,’ zegt ze, nog half slapend, ‘goed geslapen?’


‘Dank je,’ zeg ik, ‘ja, toch wel goed geslapen ondanks...’ Ik merk dat ik me een stuk beter voel vandaag. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ voeg ik er nog aan toe, meer tegen mezelf dan tegen haar. Het is al kwart voor acht. Ik ga half rechtop zitten, opeens klaarwakker en angstig. Ik bel naar het ziekenhuis.


‘Arthur heeft gezien de omstandigheden een rustige nacht gehad, mevrouw, u mag hem straks even zien heeft dokter Heremans gezegd. Vanaf tien uur. De dokter wil u dan ook nog even spreken.’


Ik bedank de hoofdverpleegster en ga terug even liggen. Gezien de omstandigheden. Is dat goed of slecht? Helena zegt dat ik het moet zien als goed nieuws. Arthur heeft een rustige nacht gehad en de dokter zal straks met een oplossing komen. Ze voelt het. Ik ben niet overtuigd, maar ben blij dat Helena het voor mij voelt. Misschien is dat al voldoende om het waar te maken. Ik ben vooral blij dat ze er is, dat ze voor mij gezorgd heeft als een kind: mij van onder de douche halen, eten geven, helpen slapen, troosten. Ik zeg haar dat ook. Dat ik dankbaar ben. Dat ze mij gisteren heeft gered. Ze schudt haar hoofd, maar glimlacht ook.


We liggen met onze gezichten naar elkaar toe gekeerd en opeens zijn we terug bijna-pubers in één groot bed. Omdat wij de jongsten waren (en Helena de onverwachte derde dochter, zoals moeder het vroeger altijd verwoordde), moesten wij een kamer en zelfs een bed delen. We flitsen samen terug naar die tijd, meer dan twintig jaar geleden, alsof we een aantal bladzijden hebben teruggedraaid in het familiealbum. We beseffen allebei dat er de afgelopen tien jaar veel tijd verloren is gegaan. De tijd dat ik getrouwd was met Marc en zij het kindje-dat-niet-volwassen-mocht-worden-of-vertrekken werd van moeder. Maar die tijd staat nu niet langer tussen ons in. Hier liggen we, terug samen in één bed, zoals toen. Ook terug op elkaar aangewezen. Zij toen meer op mij, ik nu meer op haar. Ik voel dat de wereld aan evenwicht herwint, maar ik probeer ook mijn groeiende gevoelens van hoop in te tomen.


‘Dit geeft mij namelijk ook de kans om jou te bedanken voor wat je vroeger voor me hebt gedaan of toch probeerde te doen. Ik moest eerst opgroeien en ouder worden voor ik kon beseffen hoe jij mij in bescherming nam, terwijl je zelf nog een kind was.’


Ik begrijp waarover ze het heeft. Het laatste jaar dat Sarah er nog was en de eerste jaren dat Sarah er niet meer was, waren een hel thuis. Wij moesten dagelijks aanhoren wat Sarah moeder allemaal had aangedaan. En dat we niet moesten denken ooit hetzelfde te doen. Wij zouden niet zoveel vrijheid krijgen. Nee, die les had ze wel geleerd. Ook al waren wij duidelijk uit hetzelfde hout gesneden, met ons zou ze wel raad weten.


De minste aanleiding deed een stroom aan verwijten vloeien waarvan wij de helft niet eens begrepen, maar die toch binnenslopen, onverhoeds. Na verloop van tijd hoorden we haar wel nog fulmineren, maar deden wij gewoon verder waarmee we op dat moment bezig waren. Dat maakte haar nog bozer. Vaak trokken Helena en ik ons dan terug op onze kamer, waar we konden ontsnappen aan haar opflakkerende tirades of wekenlange neerslachtige buien.


Op een keer, we waren elf en dertien, denk ik, zaten we samen aan de keukentafel huistaken te maken. Meestal werkten we flink door, om dan samen buiten of op onze kamer te kunnen spelen, maar deze keer waren we lacherig en ging het traag vooruit. Helena zat in het eerste middelbaar en was voor het eerst verliefd geworden. Ze vroeg me fluisterend om raad. Die raad, waar ik trouwens geen overvloed aan had, sloeg al snel om in gedempt gegiechel. Moeder, die onder de lawaaierige dampkap in de keuken een sigaret stond te roken, sloeg ons minachtend en vanop een afstand gade. ‘Is het grappig, ja?’ vroeg ze, terwijl wij toevallig in proesten uitbarstten. Ze dacht wellicht dat het over haar ging. Het was niet de eerste keer dat ze dacht dat we met haar lachten in plaats van om iets dat niets met haar te maken had. Met de sigaret nog bengelend uit een mondhoek, kwam ze uitdagend traag naar mij toe, sloeg met haar vlakke hand in mijn gezicht en stuurde me vervolgens met trillende stem naar mijn kamer, alsof ik haar tot in de krochten van haar ziel gekwetst had. Waar ze niet op gerekend had, was dat Helena snel achter mij aan liep, ook naar boven. In onze kamer aangekomen, deed Helena iets wat wij nog nooit hadden gedaan: ze deed de deur op slot. Moeder was ons deze keer echter gevolgd en wilde binnenkomen om haar tirade verder te zetten. Ze was duidelijk nog niet afgekoeld, we hoorden haar door de deur heen snuiven, zonder iets te zeggen. Met haperende adem stonden Helena en ik hand in hand naar de klink te kijken die traag naar beneden ging. Maar de deur bleef dicht. Daarna ging de klink een aantal keer snel op-en-neer. Even later rammelde de hele deur. Het geroep en getier dat daarop volgde ging als een schaaf door ons heen. Helena hield haar oren dicht en ik drukte haar tegen mij aan. Zo stonden we tegen elkaar geklemd, tot het terug stil werd. Na een tiental minuten en pas toen we zeker waren dat we onze oren terug konden geloven, deden we de deur langzaam weer open. Ze was weg. Voorzichtig gingen we naar beneden. Alles was donker. Alles was stil. Verder niemand in huis. Als vanzelf liepen we naar de keukentafel.


Er lag een briefje op tafel:


Aan mijn ‘dochters’,


Aangezien jullie denken alles beter te weten en mij niet meer nodig hebben, ben ik maar vertrokken deze keer. Het is tijd dat jullie een lesje leren en beseffen hoeveel werk ik met jullie heb. En hoe weinig dankbaarheid ik daarvoor in ruil terugkrijg. Zoek het nu zelf maar uit. Het lachen zal jullie wel vergaan. 


Waar ik naartoe ga, maakt niet uit. Jullie kunnen me toch niet vinden. Ik weet ook nog niet of ik ooit wel terugkom. M


 


Het eerste wat we voelden was geen angst, maar opluchting. Ze was weg. We waren veilig. Het volgende uur werkten we zelfs ons huiswerk af, in stilte, zoals ze graag gewild zou hebben. Pas toen begonnen we te beseffen dat het moeder menens was. Ook op dat moment kenden we nog geen angst, maar voelden we ons eerder schuldig: we hadden niet zo moeten lachen, we hadden haar niet mogen buitensluiten, we moesten toch begrijpen dat mama het moeilijk had nu Sarah weg was en papa die nooit thuis was, we hadden onze excuses moeten aanbieden, we hadden wel…, we hadden niet…


Mobiele telefoons waren er nog niet dus we konden niemand bellen. Vader was op zakenreis en die konden we niet bereiken. Wij wisten nooit waar die reizen zich afspeelden of welke zaken hij precies deed. Wij wisten enkel dat hij elke week wel een paar dagen van huis was. ‘In het buitenland,’ zei moeder, als wij vroegen waar papa was, waar hij zich volgens haar tegoed deed aan drank en sigaretten en ‘troela’s van het werk’. Heel lang heb ik gedacht dat een ‘troela’ een soort truffel of praline was, want vader was vertegenwoordiger van een bekend chocolademerk. Papa bellen was dus ook geen optie.


Tegen de avond begonnen we ons meer zorgen te maken. Wat als moeder niet zou terugkomen? Waar konden we naartoe? Onze grootouders leefden niet meer. Ja, we hadden nog één oma maar die woonde in een rusthuis. Dat was onze oma aan vaderskant. Sedert ze in een rusthuis woonde, zagen we haar nauwelijks nog. Vader ging haar soms opzoeken, maar moeder wilde nooit meer mee. Het stonk in het rusthuis, zij kon daar niet tegen. Wij mochten na verloop van tijd ook niet meer mee. Onze kleren stonken na een bezoek, zei ze.


De buren dan? Het huis links van ons stond leeg en te koop, in het huis rechts woonde een bevriend koppel. Vroeger kwamen we geregeld bij hen over de vloer en zij bij ons, maar een tijdje geleden zei moeder dat Bob en Marie niet meer te vertrouwen waren. Verdere uitleg kwam er niet. Alle contact met de buren werd verbroken. Ook wij mochten er niet meer op bezoek. Wij vroegen niet eens waarom.


We konden niemand bellen en nergens naartoe. We besloten te gaan slapen. Morgen zou moeder wel terug zijn. Moeder was ’s ochtends niet terug. Het was nog steeds koud in huis, want de verwarming was die ochtend niet aangesprongen en wij wisten niet waar de thermostaat stond. We gingen naar school alsof het een normale dag was. We probeerden ook niet aan de vorige avond en nacht te denken en liepen na school terug naar huis, hand in hand, met een bang hartje intussen. Geen licht. Geen verwarming. Geen moeder. ’s Anderendaags deden we het nog eens over: opstaan, school, naar huis. Nog steeds geen moeder. Ook nog steeds geen vader. Het brood raakte op. We hadden het koud. We werden bang om voor altijd alleen gelaten te worden. Ik probeerde me groot te houden voor ons twee. Helena en ik waren voor het eerst blij dat we niet enkel in één kamer maar ook samen in één bed moesten slapen.


De derde dag zagen we dat er licht brandde in huis toen we van school kwamen. Eindelijk, ze was terug! Maar het was niet moeder die ons aan de keukentafel zat op te wachten, het was vader. Hij zag er slecht uit. Moe en uitgeblust en grauw. Zijn ogen waren hol en zonder levenslust, met opvallend donkerpaarse wallen. Even dachten we dat er iets met moeder was gebeurd. Het was nog maar een paar maanden geleden dat Sarah was verdwenen en ook toen zat vader net zoals nu aan tafel om ons te vertellen dat Sarah vertrokken was en niet meer terug zou komen. Maar nee, moeder was niet verdwenen zoals Sarah, zei hij, moeder was boos en had tijd nodig om van die boosheid te bekomen. En van wat hij gehoord had, zou hij ook boos geworden zijn met zulke ondankbare dochters. Heel even probeerden we nog te protesteren, dat we het niet zo bedoeld hadden, dat we gewoon een beetje lacherig geweest waren en dat we spijt hadden. Waarvan we precies spijt moesten hebben, wisten we niet. Maar spijt hadden we. Wij zwoeren liever te zullen zijn en beter ons best te zullen doen op school. We zouden flinker zijn. Echt waar. Vader zuchtte enkel diep. Zijn handen beefden terwijl hij een zoveelste zelfgerolde sigaret opstak. Zijn wijs- en middenvinger hadden bruinige vlekken aan de binnenkant. Helena pakte snel de asbak en schoof die naar hem toe. Ik vroeg of hij iets wilde drinken. Dat sloeg hij af.


‘Kijk meisjes,’ ging hij uiteindelijk haast fluisterend verder. ‘Jullie zijn nu toch al twaalf en dertien, klopt?’


Helena werd over een paar maanden pas twaalf, maar toch knikten we.


‘Het is tijd om wat meer verantwoordelijkheid op te nemen. Mama en ik hebben veel verdriet gehad door wat jullie zus gedaan heeft, dat heeft ons veel pijn gedaan.’


Wij knikten nogmaals en wachtten op verdere uitleg. Die kwam er niet. Het leek wel of wij mee schuld hadden aan het verdwijnen van Sarah. Misschien was het wel zo? Misschien hadden wij iets kunnen doen?


Vader ging uiteindelijk toch verder. Wij moesten nu maar eens wat behulpzamer worden, want we waren toch al bijna volwassen. Wij moesten moeder maar wat meer helpen. Zij had het moeilijk en veel werk met ons. Wij waren niet altijd gemakkelijk, dat wisten we toch zeker wel? Wij moesten ons maar eens wat meer inspannen om lief en flink te zijn. Als we dat konden beloven, zou ze misschien terugkomen. Weer knikten we. Wij moesten ons ook verontschuldigen, liefst een aantal keer. Samen en apart. Beloofd?


Het knikken werd moeilijker, maar we deden het toch. Dan zou moeder morgen misschien al naar huis komen.


Na dat gesprek moest vader de kranten van de afgelopen dagen nog lezen, hij was moe van het werken. Hij wilde niet meer praten. Hij had rust nodig. En of wij iets te eten konden maken?


Twee dagen later kwam ze inderdaad terug.





17


Mijn telefoon blijft stil. Geen nieuws is gewoon geen nieuws. Ik durf niet te hopen op goed nieuws. Ik weet niet eens of ze Arthur al uit die kunstmatige coma hebben gehaald. Kan iemand een rustige nacht hebben terwijl haar kind in coma ligt? Het zou niet mogen. Of is het logisch? Wat doet het er toe? Belangrijk is wat de dokter te zeggen heeft.


Het is zondag. Helena rijdt met me naar het ziekenhuis. Ik durf haast niet naar binnen. De onzekerheid maakt me gek. Ik word ook gek van alle gedachten die zich ongewild aan me opdringen, die mij op voorhand al jennen om dan vervolgens aan de zijlijn te staan toekijken hoe ik zal reageren op misschien nog slechter nieuws.


Laat het alsjeblieft niet het ergste zijn.


We komen aan op de afdeling waar Arthur ligt, de automatische deuren gaan zoals altijd net iets te traag open. Ik wil tegen de deuren duwen om sneller naar binnen te kunnen, maar Helena pakt mijn hand vast.


‘Arthur heeft een rustige nacht gehad,’ zegt de verpleegster-van-wacht ook nu. ‘Straks komt de dokter langs.’ Die zinnetjes lijken intussen oude kennissen. Je kent ze wel, maar je weet verder heel weinig over hen.


Ik mag Arthur even zien, mijn hand op zijn hoofd en zijn handen leggen. Dan moet ik weer vertrekken. Er is plaats voor mij in het wachtzaaltje. Helena en ik zitten er alleen. Er hangt een grote klok die tikt, veel te luid en veel te traag. Na tien minuten komt iemand zeggen dat de dokter wat later zal zijn. Een spoedgeval. Hij zal over een uur komen. Helena vraagt of het ok is dat ze intussen een paar boodschappen gaat doen voor ons. Ik zeg dat het goed is, uiteraard, en vraag of ze ook bij moeder langs gaat. Ze weet niet of ze daar wel zin in heeft. Ik zie aan haar dat ze het liever niet zou doen en enkel maar overweegt te gaan omdat ik het gevraagd heb.


‘Bel haar gewoon even,’ zeg ik, ‘dan hoef je haar niet te zien, maar dan weet ze toch waar je bent. En zeg haar dat ze beter nog niet naar hier komt, ik zal haar wel per sms op de hoogte houden.’


Helena knikt en vertrekt. Een paar meter verder draait ze zich op haar hielen om. ’Bel me onmiddellijk als er iets gebeurt, ok?’


Ik kijk haar na. Waarom moest ze nu opeens weg?


Het is rustig op de ziekenhuisafdeling. De ochtendrondes zijn afgehandeld, het middageten wordt over een uur geserveerd. Bezoek mag er pas na de middag in. Net op het moment dat ik mijn telefoon neem om te kijken of er nog boodschappen zijn binnengekomen, begint hij te rinkelen. ‘Alice’ staat er op het display. Wat lijkt het lang geleden dat we elkaar spraken, hoewel het maar een week is. Na onze hereniging in Londen hebben we afgesproken elkaar elke woensdag te bellen om het contact niet opnieuw te verliezen.


‘Lisa, het is Alice, ik had zin om je eens te bellen, zomaar, op een andere dag. Hoe gaat het met je?’


Even wil ik uit pure gewoonte ‘Alles goed, hoor,’ zeggen, maar dan zie ik de witte muren van het ziekenhuis. ‘Wel…,’ begin ik, ‘ik zit in het ziekenhuis met Arthur.’


‘Heeft hij iets gebroken of zo?’ vraagt Alice nog vrij onbezorgd.


‘Nee, hersenvliesontsteking, bacterieel, en ze houden hem voorlopig nog in een coma.’ Ik vertel het alsof ik er zelf niet bij betrokken ben, als een verslaggever op de plek van de ramp.


Ik hoor Alice ‘Wat?’ roepen door de telefoon, maar ik blijf op gereserveerde toon verslag uitbrengen van wat er de afgelopen dagen allemaal is gebeurd. Ik vertel hoe slecht Arthur er aan toe was. Ik vertel over het wachten en de onzekerheid. Ik zeg ook dat de dokter straks nog zal langskomen om een paar dingen te bespreken. Op haar vraag hoe lang we hier al zijn, kan ik niet zo snel antwoorden. Het lijkt wel een maand. Pas na een tijd weet ik het weer, maar op dat moment heeft ze al gevraagd of ik daar alleen ben en of ik het allemaal kan redden.


‘Nee, ik ben niet alleen, Helena is bij mij,’ zeg ik zonder erbij te vertellen waarom dat zo is. Alice klinkt opgelucht, ze vraagt geen details. Ze vindt het jammer dat ze vanuit Londen zo weinig kan doen. Dat ze anders onmiddellijk zou komen, dat ik dat moet weten. Ze vraagt ook naar Marc. Terwijl ik even zwijg om te kunnen verwoorden hoe het precies in elkaar zit, heeft Alice al begrepen dat hij terug weg is. Ze zucht. Ze vloekt.


Ik zeg haar dat ze vaker mag bellen en dat ze hier niet hoeft te zijn om ons te steunen. Haar meevoelen sluit me in een ondersteunende cocon waarin ik zelf even kan ontspannen.


Voor ik het goed en wel besef, vertel ik Alice over Ben. Ik weet niet waar het ineens vandaan komt, doordat het woord ‘Londen’ is gevallen misschien? Alsof het de normaalste zaak is, vertel ik haar over mijn ontmoeting met Ben in de Tate, zijn dochter Laura, over het bezoek aan het Natural History Museum net na het bezoek aan Alice zelf, over wat ik voelde voor hem en over het misverstand en het grote toeval toen Ben Jim en Jim Ben bleek te zijn. Het is allemaal zo triviaal, zo klein en onbelangrijk, nu Arthur hier een paar meter verderop ligt te vechten voor zijn leven. Waarom heb ik me die situatie ooit zo aangetrokken, een situatie die door mensenfoutjes helemaal mis is gelopen, als een slechte film vol doorzichtige misverstanden. Het is allemaal zo ver en zo vaag en zo onbeduidend gebleken.


Door mijn woordenstroom heb ik nauwelijks iets gemerkt van de reacties van Alice op dit nieuws. Zij wist hier nog helemaal niets van en ik gooi dit zomaar tussen ons in, zonder waarschuwing of inleiding. Ik stop met praten en vrees dat ze misschien boos zal worden om het feit dat ik er nooit iets over heb gezegd. Dat ik haar achteraf niet heb gewaarschuwd, ook al had zij zelf al aangegeven dat haar gevoelens verleden tijd waren. Ik vraag uiteindelijk wat ze nu van heel de situatie denkt.


Even blijft het stil. Ik hoor haar een weldoordacht antwoord formuleren.


‘Het doet me niet echt van mening veranderen, Lisa,’ zegt ze uiteindelijk, niet aangeslagen zoals ik gevreesd had. ‘Ik was blind op dat moment, blind van eenzaamheid en voelde te laat aan dat Jim steeds meer afstand van me nam. Wat me vooral spijt is dat ik jou erop uit heb gestuurd om de situatie proberen recht te zetten. Dat moet vreselijk voor je zijn geweest, zeker met de informatie die ik nu heb. Dat had ik niet moeten doen, dat was echt … stom maar je weet hoe dat gaat.’ Ik hoor haar precies door de telefoon heen lachen terwijl ze zegt ‘Het lijkt wel een scenario voor een film, Lisa. Of nee, als het in een film zou gebeuren, zouden we zeggen dat dit wel erg vergezocht is. Te veel toeval. Waar of niet?’ Opnieuw ernstig, herhaalt ze dat ze me niet had mogen vragen om haar vuile werk op te knappen.


‘Het geeft niet,’ zeg ik, ‘op dat moment vond ik het wel spannend, tot ja… tot ik zag om wie het ging. Het spijt mij ook dat ik er achteraf niets van gezegd heb, maar Marc was toen net terug en ik was gewoon met te veel andere dingen bezig. Ik wilde dit verhaal gewoon vergeten en dat was niet eens moeilijk met alles wat er toen gebeurde.’


We zwijgen een tijdlang, ieder aan zijn eigen kant van de lijn en het verhaal. Het verbaast me dat Alice er zo laconiek overheen kan gaan, maar het is inderdaad beter zo.


‘Hij heeft me gebeld, Lisa, Ben heeft me onlangs gebeld,’ zegt Alice na een paar seconden stilte. ‘Ik wist niet of ik het jou beter wel of niet kon vertellen. Een paar dagen geleden belde hij me om het hele verhaal te doen. Sorry dat ik je daarnet niet onderbrak, maar ik wist eigenlijk alles al. De hele situatie met die naamsverwarring, ook dat heeft hij uitgelegd. Hij heeft mij alles verteld zoals jij het me net vertelde. Over jullie ontmoetingen, over het feit dat hij er al langer over aan het nadenken was een einde aan de relatie met mij te maken. Hij heeft verteld over Laura en Arthur. Hij heeft me verteld over jullie ontmoeting in die pub, waar ik jou naartoe had gestuurd en de afloop daarvan.’ Ze laat een stilte vallen. ’Ben heeft er spijt van, Lisa, dat hij het zover heeft laten komen en hij heeft zich uitgebreid verontschuldigd bij mij. Ik ben dan ook eerlijk geweest tegenover hem. Ik heb toegegeven dat ik hem ook op een bepaalde manier gebruikte om aan mijn verdriet te ontsnappen. We hebben lang gepraat, Lisa, alles is uitgepraat.’ Ze probeert me van iets te overtuigen, maar mijn mistige brein wil het niet doorgronden.


‘Hij heeft zich bij mij ook verontschuldigd, toen ik uit Londen vertrok,’ zeg ik, ‘niet dat dat nodig was, want wat was er per slot van rekening gebeurd? Niets. Ik was diegene die dingen begon te geloven die er niet waren.’


Alice laat zich niet zomaar uit het veld slaan. ‘Lisa, beloof me, dat eenmaal Arthur beter is en je je leven terug kan oppikken, je Ben dan belt?’ Ze is het nog niet verleerd beloftes van me los te weken. Ik beloof het. Ik vrees echter dat ik het beloof omdat ik op dit moment niet inzie hoe Arthur ooit nog de oude zal worden. Mijn toekomstbeeld is zwart omrand. Ik kan dus beloven wat ik wil, de kans bestaat dat ik de beloftes toch niet moet nakomen.


‘Het is goed,’ zeg ik.





18


‘De dokter komt zo bij u.’ De jonge verpleger kijkt me bemoedigend aan alsof de komst van de dokter alles zal oplossen. Ik zit al twee uur te wachten, bladerend door aftandse tijdschriften. Ik had een boek moeten meenemen, maar het zou me toch niet lukken om te lezen, of ook maar iets van het verhaal te onthouden.


Het is na twaalven, de restjes van het middagmaal worden afgeruimd. Ik heb de boterhammen van Arthur gekregen van de hoofdverpleegster. ‘Ze zijn er nu toch dus kunt u best iets eten, mevrouw, in de plaats van Arthur.’ Ik wil helemaal niet eten in de plaats van Arthur. Ik wil dat Arthur zijn eigen boterhammen eet, thuis, aan de keukentafel, terwijl hij vertelt over school, alsof het een normale dag is. Ik wil dat ik hier niet hoef te zitten om zijn boterhammen op te eten. Het klopt niet. Toch eet ik ze op, heel traag, hapje voor hapje. Telkens ik een hap genomen heb, leg ik de boterham terug op het bord, bij de andere boterhammen. Ik schik ze tot het plaatje esthetisch aanvaardbaar is. Ik leg de kleiner wordende boterham steeds terug op exact dezelfde plaats, alsof ik een time-lapsefilmpje moet maken. Ik kijk er ook zo naar, als een regisseur. Ik heb controle over deze situatie. Ik ben de boterhammen de baas tot ze alle vier op zijn. Daarna voel ik me misselijk en heb ik spijt dat ik alles heb opgegeten. Tot ik op de grote klok kijk. Er is tijdens het eten toch weer iets minder dan een half uur voorbijgegaan.


Ik laat Helena weten dat ik hier nog steeds zit te wachten op de dokter, dat ik nog niet bij Arthur mag en dat er dus geen haast is. Ze zegt dat ze inderdaad wat later zal zijn, dat ze een aantal dingen wil regelen, dat ze er vandaag misschien niet meer geraakt. De boodschappen zijn gedaan, maar ze heeft uiteindelijk toch beslist naar huis te gaan. Om met moeder te praten. Of ik dat goed vind. Natuurlijk. Moeder wil toch niet meekomen naar het ziekenhuis. Helena heeft het haar ook gevraagd, maar ze wil nog steeds niet. ‘Ik kan niet tegen ziekenhuizen,’ was altijd haar uitleg, ook nu dus. Zelfs bij vader was dat al zo. Moeder kon niet tegen de geur, niet tegen lijden. Het is allemaal geen probleem voor mensen die minder gevoelig zijn, maar gevoelige mensen zoals zij kunnen niet tegen ziekenhuizen, zelfs niet als er dierbaren liggen. Vooral niet als er dierbaren liggen. Het is beter zo, volgens mijn moeder, anderen zijn beter geschikt om te verzorgen. Die moeten dat maar doen.


Het is inderdaad beter zo. De tijd dat ik mijn moeder dit soort dingen verweet, lijkt ver weg. Ik heb het er nog wel moeilijk mee, nu haar enige kleinkind hier ligt, maar ik besef ook dat ik haar nooit zal kunnen veranderen. Vaak voelde ik me melancholisch als ik zag hoe andere moeders omgingen met hun kinderen. Na verloop van tijd en door zelf moeder te worden, begreep ik dat zij ook maar het resultaat is van haar opvoeding, de oudste van haar gezin die de emotionele last van haar eigen moeder moest helpen dragen. Ik vind niet dat het een excuus is, het is gewoon een vaststelling. Ik hoop dat het mij gelukt is de cirkel te doorbreken, haar is het alleszins niet gelukt. Of dat kwam doordat ze het niet wilde zien of niet kon zien, dat weet ik niet. Ooit probeerde ik het te achterhalen door naar haar verleden te vragen, maar ze klapte helemaal dicht. Ik moest me niet bezighouden met haar gevoelens, ik moest zelf mijn zaakjes maar in orde zien te krijgen. Ik heb het daarbij gelaten. Het is niet iedereen gegeven inzicht te krijgen. Bovendien brengt het een last mee, een glasheldere last, want als je kan zien wat er fout gelopen is, moet je er ook iets aan doen. Het verleden of de anderen kan je niet veranderen, maar jezelf wel. En dat vergt toewijding en energie, energie die vaak al is opgebruikt door het vechten tegen de foute mechanismen die zich voortdurend aan je opdringen. Mijn gevecht met moeder loopt ten einde, ik heb gedaan wat ik kon. Als de ouder niet mee wil, kan het kind weinig veranderen.


Ik zie in de verte een witte jas naar me toe komen. Dokter Heremans haast zich door de gang. Hij kijkt met een frons voor zich uit. Als hij me ziet zitten, probeert hij de frons weg te werken en een glimlach om zijn mond te forceren. Het stelt me niet gerust.


‘Dag mevrouw.’ Hij geeft me een hand terwijl hij naast mij gaat zitten. Weer dat karige glimlachje om de mond voor hij verder gaat. ‘Voorlopig is het nieuws niet zo goed. We hadden gehoopt de specifieke bacterie die de oorzaak is van Arthurs ziekte snel te kunnen vinden. Dat is niet gelukt. Dus kunnen we nog steeds niet zo nauwkeurig behandelen als we zouden willen.’ Hij zwijgt en kijkt naar zijn schoenen. Hoop, denk ik, is alles wat we hebben en die geef ik niet op. ‘Dus houden we Arthur nog even in die coma tot we meer zekerheid hebben. Intussen hopen we specifiekere informatie te kunnen verzamelen.’


‘Is er dan verder niets dat u kan doen, dokter, er moet toch iets zijn?’ vraag ik angstig.


‘We overleggen nog met onze collega’s van andere ziekenhuizen. De kans is groot dat Arthur dit zelf kan overwinnen, maar we zijn er ook niet helemaal zeker van en willen het risico niet lopen. Nu toch nog niet.’


‘Nu toch nog niet?’


‘Omdat we hopen de specifieke oorzaak nog te kunnen vinden. We zullen een extra bloedafname doen en opnieuw beginnen. We gaan ook een uitzondering maken op de procedure.’ Bij mijn vragende blik gaat hij verder. ‘We geven u de toestemming om bij Arthur te blijven, misschien zal het helpen om zijn algemene toestand te verbeteren.’


Ook dit stelt me niet echt gerust. Mag ik bij Arthur blijven omdat ze hopen dat het hem zal sterken of vrezen ze dat ze niets meer aan zijn toestand kunnen doen? Vrezen ze dat hij het niet zal halen en mag ik daarom de laatste dagen of uren bij hem blijven? Ik stel dokter Heremans de vraag op de man af. Hij aarzelt even. Het zal sowieso gaan tussen beter worden of slechter worden. En het slechter worden hoeft niet te betekenen dat het dramatisch zal aflopen.


Wil ik eigenlijk wel weten hoe erg het is? Niet weten en nog mogen hopen, lijkt me op dit moment beter.


‘Dank u,’ zeg ik. De dokter neemt afscheid met een verontschuldigend trekje om de mond. Hij zegt nog iets tegen de verpleegster aan de balie, waarschijnlijk dat ik zijn toestemming heb om bij Arthur te blijven. Ik kijk hem even na terwijl hij door de deuren snelt. Zou hij met zijn gezicht in zijn handen aan zijn bureau gaan zitten?


Arthur lijkt te slapen, vredig en rozig. Een coma, is dat de fase tussen leven en dood? Of een stapsteen die even respijt geeft? Een fase om je evenwicht terug te herwinnen?


Ik installeer me terug naast het bed. Ik zal hier een tijd verblijven, de tijd die nodig is. Ooit zal Arthur een keuze maken.
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Ik word wakker, het is donker in de ziekenhuiskamer. Mijn hoofd doet pijn. Ik hoor het urgente gebiep van een medische machine. Het klinkt metalig en ongelijk, alsof er een melodie in zou moeten zitten. Of een code die ik niet kan herkennen. Ik hoor iemand ‘mama’ fluisteren. Ik heb toch niet weer zo’n droom, gaat er door mijn hoofd heen. Maar neen, ik ben in het ziekenhuis, ik ben in slaap gevallen op een veldbedje naast Arthur.


Alles is donker. Ik krijg mijn ogen met moeite open. Mijn rug is stram. Ik probeer de tijd in te schatten. Ik zie nog steeds niets, maar er verschijnen een paar contouren. Ik sta op en stoot daarbij mijn teen aan een bed. De vloer is koud.


Een blauw licht schijnt de kamer in. Op het bed van Arthur. Arthur ligt met zijn rug naar me toe. Ik steek mijn hand uit naar het dekbed. Het is verder weg dan ik had ingeschat. Ik neem nog een stap. Ik strek mijn arm uit naar het laken. Er zit enkel lucht onder, geen kind. Ik duw het laken helemaal plat. Ik ga half op het bed liggen en duw op alle hoeken en randen. Het bed is leeg! Arthur is weg. Ik hoor gebiep, in de gang klinkt een alarm. Overal weerklinken voetstappen.


‘Arthur!’ roep ik.


Ik slaap niet. Het is geen nachtmerrie, Arthur is weg. Zijn bed is leeg. Waarom ben ik zo suf? Ik trek de slaapkamerdeur open en loop de gang in. Het licht is schemeriger dan overdag. Of is het dag?


‘Ze is wakker,’ hoor ik iemand zeggen. Ik zie dat ik in mijn kleren geslapen heb. Ze zijn verkreukt. Ik loop op blote voeten. Ook hier is de vloer koud en plakt hij een beetje. Er komt iemand op me toegesneld.


‘Gelukkig, u bent wakker,’ zegt de hoofdverpleegster. ‘Arthur ligt niet meer op zijn kamer omdat hij uit zijn coma aan het ontwaken was. De dokter heeft hem meegenomen, ze zijn hem aan het onderzoeken.’


‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik, ondanks de nevel in mijn hoofd. Ik schud met mijn hoofd, maar ik blijf wazig en verward. De verpleegster neemt me bij de arm en dirigeert me terug naar de kamer van Arthur.


Als ik neerzit zegt ze dat ze me gisterenavond ook een slaappil hebben gegeven opdat ik Arthur niet wakker zou maken. Ik ben niet wakker geworden toen ze Arthur zijn komen halen. Vandaar het gebiep en Arthur die me riep. Tuurke, ik was er wel maar ik hoorde je niet.


‘Wacht u hier maar, hij is in goede handen. Dokter Heremans heeft nu meer informatie, hij zal nu het meest geschikte medicijn kunnen toedienen. Ik mag u dit eigenlijk niet zeggen, mevrouw, dus… probeer het allemaal niet te donker in te zien.’


Ik kijk haar met grote ogen aan, want enkel zo vallen ze niet terug dicht. Ze blijft even naast me zitten op haar hurken.


‘Waarom neemt u geen douche hier en vraag misschien iemand verse kleren voor u mee te brengen,’ zegt ze. ‘Daarna zal u zich waarschijnlijk al een stuk beter voelen.’


Ik knik, maar zeg dat ik eerst even naar buiten wil. Ik heb frisse lucht nodig.
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Buiten merk ik dat het helemaal geen nacht meer is, zoals ik eerst nog dacht in de verduisterde kamer. Het is ochtend, een uur of tien, schat ik. Ik haal mijn handen door mijn haar en doe wat lippenbalsem op mijn droge lippen. Ze doen pijn.


Even blijf ik staan in het glazen sas bij de ingang, tussen buiten en binnen. Het voelt raar om naar buiten te gaan. Alles lijkt zo fel en scherp en luid.


Ik wacht nog even en kijk van dichtbij naar mijn weerspiegeling in het spiegelglas: een vaalbleke verschijning met halflang, donker haar. Mijn oogkassen lijken holle, lege gaten, zonder ogen. Ik beweeg mijn ogen snel van links naar rechts, links rechts, links rechts tot ik zie dat er iets beweegt. Met mijn hand strijk ik over mijn haar en wang, mijn reflectie doet hetzelfde. Ik ben er nog.


Er komt een groep mensen aangewandeld die aan mijn kant naar buiten willen. Ik loop voorop mee naar buiten. Ik wil niet opvallen door te blijven staan en de weg te versperren. Eenmaal buiten laat ik hen voorbij lopen. Rechts van de hoofdingang blijf ik staan. Ik adem in, met mijn ogen dicht.


Het is een mooie dag. De zon staat al hoog in de lucht, maar zit nog achter het tegenoverliggende gebouw zodat ik in de schaduw sta. Een paar stappen verder, links van de hoofdingang, zou ik in de zon kunnen staan naast enkele patiënten die met of zonder staander naar buiten zijn gekomen om te roken. Ze dragen allemaal pantoffels en kamerjassen, maar ze praten niet met elkaar. Ieder probeert een andere kant op te kijken, in de verschillende windrichtingen. Eén iemand staat zelfs met zijn gezicht naar het ziekenhuis gekeerd, alsof hij niet kan wachten tot de sigaret is opgerookt en hij terug naar binnen kan.


Wat doe ik hier? De situatie is zo onwezenlijk dat telkens ik er grip op probeer te krijgen, alles nog onduidelijker wordt. Het wordt niet beter als ik de scène met woorden probeer te omschrijven: ziekenhuis, Arthur, binnen, ziek, ik, buiten, mensen, stoep, zon,… De samenhang vervalt in stukken en hoe meer ik me concentreer op een element, op een gebeurtenis, hoe sneller de rest wegglipt en hoe vager mijn herinneringen worden.


Het tocht aan de rechterkant van de ingang. Ik loop naar links, richting zon, de oprit naar beneden, doorheen de wolk van de vier rokende patiënten. De geur van sigaretten, vermengd met kille buitenlucht doet me aan mijn vader denken. Hij kwam meestal vergezeld van datzelfde parfum naar binnen als hij buiten had staan roken.


‘Ik ben iedereen kwijt,’ zeg ik half luidop, nog aan mijn overleden vader denkend. Maar dat is niet waar. Hij is dood, maar mijn moeder niet. Ik moet alleen een modus vivendi vinden. Marc is weg, maar dat is ook niet nieuw. Helena en Alice zijn er terug, Arthur is er nog. Ik ben helemaal niet iedereen kwijt. Ik zeg het luidop. Ik kijk naar de grote, vierkante stoeptegels en ik zet bij elke nieuwe gedachte een stap, in het midden van de tegel, zonder de randen te raken, zoals Arthur dat zo graag doet. Vierkante vlakjes controle. Na een tiental stappen en terwijl ik nog eens diep inadem en opkijk, zie ik plots iemand voor me staan.


Het is Ben.


Alles staat stil en ik begrijp niet wat ik zie. Er zjoeft een bus voorbij. De wind trekt ons mee in dezelfde richting. We zetten allebei een stap om ons evenwicht te bewaren. Hij naar voren, ik naar achteren. Ik hoor mijn naam en zie dat die uit zijn mond komt, maar niet synchroon is met de beweging. Ik zie het vormen van mijn naam voor ik het bijpassende geluid hoor. Alsof het nu mag, rolt er een traan over mijn rechterwang. Ben zegt verder niets, maar steekt een hand naar me uit. Ik kijk naar zijn hand en wil ze wel vastpakken maar het lukt niet. Dan doet hij nog een stap naar voren en buig ik mijn hoofd tot ik zijn schouder raak. Ik hoor gesmoord snikken en besef dat ik dat zelf ben. Weer zoeft er een bus voorbij en nu voel ik armen om me heen. Opeens heb ik een tegengewicht voor de pijn die van zo diep komt dat ik dreigde om te vallen. Ik voel mezelf schokken op zijn schouder. Ik kan niet meer sterk zijn. Ik loop helemaal leeg. Ik wil niet meer flink zijn. Ik ga helemaal tot op de bodem. Tot alles op is.


Maar alles komt goed want Arthur is terug.
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‘How is he, Lisa, how is Arthur?’ Ik hoor dat Ben aan mijn slaap vraagt hoe het met Arthur gaat, maar ik wil het contact niet verbreken door te gaan praten. Bovendien lijkt niets aan mijn lichaam nog te functioneren zonder dat ik er heel bewust instructies aan geef.


‘Lisa, how is he now?’ dringt Ben aan, terwijl hij me op armlengte bekijkt. Hij weet natuurlijk het goede nieuws nog niet, hij ziet enkel mijn verdriet.


‘The doctor says he’s on the mend, they know what the problem is but.…’ Ik vertel Ben dat Arthur hopelijk snel beter zal zijn, dat we nu eindelijk weten wat er aan de hand is, ik geef uitleg over de bacteriële infectie, beschrijf de lijdensweg. ‘I just heard the news, that’s why I came outside, for some air.’ Ik vertel hem ook dat het nog maar net is dat ik iets meer weet en dat ik daarom buiten stond. Hij slaat zijn armen om mijn schouders en we staan zo een tijdje heel stil, als een standbeeld. Het lijkt zo normaal, maar dat is het niet. Ik vraag Ben hoe het komt dat hij hier is, hoe hij wist dat wij hier waren. Hij vertelt dat Alice hem gebeld heeft om het slechte nieuws van Arthur te melden.


‘Let’s go to Arthur,’ zegt Ben.


De verpleegster van daarnet ziet me samen met Ben terug naar binnen komen. Ze glimlacht. Ze denkt waarschijnlijk dat Ben de vader van Arthur is.


Voor we aan de kamer zijn, zie ik dokter Heremans op ons af komen. Hij begint al aan zijn uitleg terwijl hij nog op ons toeloopt. Ze hebben inderdaad de bacterie gevonden, nu kan er meer gerichte medicatie gegeven worden. Arthur is nog niet opnieuw wakker, maar de dokter vermoedt dat het niet lang meer zal duren. Uiteraard kan hij nog niets garanderen, maar het is alleszins goed nieuws. Hij waarschuwt nog dat we pas na het ontwaken van Arthur zullen weten of alles is zoals voorheen. Bij mijn vragende blik, kijkt hij even naar beneden. ‘Mevrouw, het is altijd even afwachten bij deze patiënten, zeker als ze een tijdje in coma gehouden moesten worden. Meestal is er geen probleem onder deze gecontroleerde omstandigheden, maar we moeten toch steeds voorzichtig zijn en nog even afwachten.’


Wachten, steeds maar wachten.


‘Mogen we bij Arthur wachten tot hij weer wakker wordt?’


‘Dat wou ik u ook net vragen, of u bij Arthur zou willen blijven en dat u elke significante verandering aan ons zou willen melden.’ Hij zal in de loop van de dag nog even langskomen om de situatie zelf te bekijken. En daarmee is de dokter weg.


Ik vertaal wat de dokter net heeft gezegd. Ben knikt en blijft staan terwijl ik de deur van de kamer opendoe. Hij zegt dat ik misschien eerst liever alleen naar Arthur ga. Nee, dat hoeft niet, we kunnen samen wel wachten tot hij wakker wordt.


Arthur ligt stil op zijn rug met het laken over zijn kin, tot net onder zijn neus. Hij heeft een lichte blos op zijn wangen. Ik zie de zak met medicatie hangen en volg het doorzichtige buisje tot aan en in zijn hand. Dan ga ik naar hem toe en leg mijn hand op zijn voorhoofd. Warm en koel tegelijk. Normaal, zoals een voorhoofd hoort aan te voelen. Zijn ademhaling is rustig. Hij ziet eruit zoals al die keren dat ik naast hem heb gezeten, vooral het afgelopen jaar. De eerste dagen en weken na Marcs verdwijning was ik zelfs weer beginnen voorlezen voor Arthur. Uit zijn oude, vertrouwde kinderboeken, maar ook uit Harry Potter, alle favoriete passages opnieuw en opnieuw, tot hij in slaap viel. Ik las verder tot wel een kwartier nadat zijn ogen al waren dichtgevallen, om zeker te zijn dat hij niet opnieuw wakker zou worden om de realiteit voor de tweede keer die dag onder ogen te moeten zien. Op die momenten zag hij er net zo uit. Met een frons op zijn voorhoofd, maar met een lichte blos.


In plaats van hem nu in slaap te lezen, probeer ik hem wakker te praten. Zachtjes maar in een gestage stroom vertel ik Arthur wat er de laatste dagen is gebeurd. Ben, die eerst aan de andere kant van Arthurs bed onwennig en met een bezorgde blik heeft staan kijken, draait zich om en gaat aan het raam zitten. Ik blijf praten tegen Arthur en hou intussen zijn gezicht in de gaten, zijn ademhaling, zijn kleur. Wat is een ‘significante verandering’?


Na een uur ben ik uitverteld. Ik had niet gemerkt dat Ben even weg was. Hij komt weer naar binnen met een bekertje water voor mij. Ik kijk over de rand van de beker heen als Ben op de stoel naast me gaat zitten. Hij glimlacht, maar het is een vermoeide glimlach, zoals ik die heb leren kennen, lang geleden in London. Lang geleden? Een paar maanden.


‘So, how are you?’ vraag ik.


Ben maakt een wegwuifgebaar. Het is niet belangrijk hoe het met hem gaat, daar wil hij het niet over hebben.


‘How’s Laura?’ vraag ik dan maar.


Weer dat vermoeide glimlachje. Het is meer een optrekken van mondhoeken om aan te geven dat hij de vraag heeft gehoord.


‘She’s … euhm, Laura is euhm … in the US,’ zegt hij ten slotte en dan niets meer.


‘With Stephanie?’


‘Yeeeees.’ De langgerekte bevestiging dat Laura bij haar moeder in Amerika is, doet vermoeden dat het verblijf niet zomaar een gewone vakantie is. Toen we laatst nog over Laura spraken, hoopte ze nog dat haar moeder ooit naar Engeland zou terugkeren.


‘I thought she was only supposed to go in July?’ vraag ik nog steeds verbaasd en Ben knikt met samengeknepen lippen. Hij vertelt dat Stephanie twee weken geleden belde om te vragen of ze Laura vroeger mocht zien, vroeger dan de geplande trip van eind juli. Op Bens vraag waarom de trip vervroegd moest worden, het schooljaar was tenslotte nog bezig, wilde Stephanie eerst niet antwoorden. Ze wilde eerst met Laura spreken.


‘I had to play it hard,’ zegt Ben, terwijl hij in de verte staart, ‘ik heb haar gezegd dat ik Laura niet zou laten vertrekken als ze me niet eerst zou uitleggen waarom het allemaal zo dringend en belangrijk was.’


Wat Ben toen al vreesde, bleek dicht tegen de waarheid aan te leunen. Zijn ex-vrouw wilde hertrouwen met een Amerikaan en ze was ook van plan in Amerika te blijven wonen met haar nieuwe man. De nieuwe man van Stephanie is jonger en wil waarschijnlijk nog kinderen, maar dat is pure speculatie, voegt Ben eraan toe. Wat wel zeker is, is dat Stephanie niet terug zal keren naar Engeland en dat Laura deze informatie misschien op dit eigenste moment aan het vernemen is.


‘Ik had er graag bij willen zijn, terwijl Steph dat allemaal aan Laura vertelt. Ik denk namelijk dat ze Laura zal vragen bij haar te komen wonen.’


‘Echt? Mij lijkt het dat Stephanie helemaal opnieuw wil beginnen, zal er dan nog plaats zijn voor Laura?’


‘Laura is haar dochter, Lisa. Elke moeder wil toch graag haar dochter bij zich?’


Behalve die van mij, denk ik.


‘Ik had graag met mijn eigen ogen gezien hoe Stephanie de vraag stelt. Laura hoort natuurlijk enkel de uitnodiging, het feit dat ze welkom zou zijn, is voldoende voor haar en dat begrijp ik. Ik zou letten op de toon, of er voldoende overtuigingskracht is, maar ik ben er niet bij dus….’


‘Ligt de beslissing bij Laura…’


Ben knikt. Hij zet zijn ellebogen op zijn knieën en zit zo met zijn hoofd in zijn handen een tijd naar beneden te kijken.


‘Ik wil Laura niet onder druk zetten om bij mij te blijven, maar ik wil ook dat ze de realiteit onder ogen durft te zien. Ik wil weten of het Stephanie menens is. Of Laura echt welkom is en voor hoe lang, zodat het kind niet na -weet ik veel- een paar weken of maanden misschien moet terugkeren.’


‘Waarom vraag je het niet op de man af aan Stephanie?’


‘Well, yeah, it’s complicated, Steph en ik hebben al vrij lang niet meer echt met elkaar gesproken.’


‘Misschien is dat wel beter? Soms is het gemakkelijker direct te zijn met iemand waarmee je niet meer zo emotioneel verbonden bent.’ Geloof ik dat zelf?


‘Maybe.’ zegt hij na een minuut stilte. ‘Het is alleszins duidelijk dat ik een manier moet zien te vinden om te weten te komen wat Stephanie werkelijk wil. Pas daarna heeft Laura een echte keuze, als er tenminste nog een keuze overblijft dan.’


‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, een beetje afgeleid, want ik zag vanuit mijn ooghoeken Arthur precies bewegen.


‘Wel, als ik merk dat Stephanie niet honderd procent overtuigend is geweest ten opzichte van Laura, dan zal ik dat aan haar proberen uit te leggen, hoe pijnlijk ook, want dan is er niet echt een keuze meer en is het beter dat ook Laura die realiteit onder ogen ziet.’


‘En wat als je merkt dat het Stephanie wel menens is? Wat als ze echt wil dat Laura bij haar in de VS komt wonen, permanent.’


‘Dan heeft Laura tenminste een eerlijke keuze. Dan heeft ze twee ouders bij wie ze even welkom is.’


‘Een moeilijke keuze voor een kind. En een zwaar verdict voor één van de twee ouders.’


Hij knikt alleen maar, staat op en loopt naar het raam. Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht. Een gebaar van vermoeidheid of om zijn emoties te verbergen? Hij draait zich om en keert terug naar de stoel naast het bed van Arthur.


‘Ben… where is Laura?’ klinkt het opeens vanuit het bed.
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Een paar tellen lang gebeurt er helemaal niets in de ziekenhuiskamer. De vraag van Arthur botst tegen de muren en echoot in mijn hoofd. Zo’n kleine vraag die zoveel teweegbrengt dat er niets gebeurt.


Maar dan is er actie. Ik veer recht en kijk naar Arthur. Hij is wakker. Hij praat! Hij kijkt naar ons alsof er niets is gebeurd de afgelopen dagen, met een vragende blik van ‘wat doe ik hier in hemelsnaam?’ of ‘waarom staan jullie daar zo stom naar mij te kijken?’


‘Tuurke!’ roep ik, ‘Tuurke, ben je beter?’ Ik hou hem zo stevig vast dat hij na een tijdje zegt dat het nu wel genoeg is.


‘Waar is Ben?’ vraagt hij. Ben heeft de kamer verlaten. Een tel later komt hij terug naar binnen met dokter Heremans. Als dit geen significante verbetering is. De dokter onderzoekt Arthur snel en efficiënt en knikt vervolgens bemoedigend naar ons.


‘Hoe is hij wakker geworden?’


Ik vertel hoe snel het allemaal ging en ook over Arthurs vraag. Ik zie dat dit bijzonder goed nieuws is. Het betekent namelijk dat de ziekte en de coma weinig effect hebben gehad op de cognitieve capaciteiten van Arthur. Het is uitermate belangrijk dat hij mij, maar vooral Ben, die hij toch maar een paar keer had gezien, kon herkennen. En dat hij naar Laura vroeg, waaruit blijkt dat hij zich de context ook nog herinnert. Voor de dokter zijn dit allemaal ‘zeer sterke signalen’ dat het met Arthur helemaal in orde zal komen. Hij benadrukt echter dat ‘voorzichtigheid toch nog steeds geboden is’. Ik hoor het niet.


‘Het komt allemaal goed,’ zegt hij tegen Arthur ‘jij zal snel weer de oude zijn.’ Hij voelt nog even aan Arthurs hoofd, controleert met een lichtje zijn ogen, knijpt Arthur in de wang, glimlacht naar Ben en mij en loopt vervolgens met verende pas naar buiten. Opgelucht. Ik besef nu pas hoe ernstig het was, dat dokter Heremans daadwerkelijk met zijn handen in zijn haar heeft gezeten, dat ik met andere woorden Arthur bijna kwijt was.


Arthur is klaarwakker en wil rechtop zitten. Terwijl Ben zich met de knoppen van het ziekenhuisbed bezighoudt om het wat rechter te zetten, steek ik een kussen achter Arthurs rug. Hij kijkt naar mij en zegt dat ik er droevig uitzie.


‘Ik ben helemaal niet droevig, Tuurke, ik ben net heel blij. Jij was erg ziek en nu ben je beter.’ Ik ben zo opgelucht, maar ik voel ook dat de decompressie op de loer ligt, klaar om te eisen dat de opgelopen schade door slaaptekort, ongezonde voeding en een teveel aan emoties vergoed wordt. In uren slaap. Maar ik wil niet rusten. Nu nog niet.


Opnieuw kijkt Arthur Ben aan en vraagt hij nadrukkelijk waar zijn dochter is.


‘Laura is in de Verenigde Staten, bij haar mama. Maar ik had liever gehad, net als jij ongetwijfeld, dat ze nu hier was, bij ons.’


‘Spijtig,’ is het enig antwoord van Arthur. Ik zie dat hij teleurgesteld is, terwijl hij naar de deur kijkt en ongetwijfeld hoopt dat Laura toch nog naar binnen zal komen. Of denkt hij aan zijn vader?


‘Arthur,’ begin ik plechtig ‘ik beloof je dat zodra Laura terug is uit de V.S., we naar Londen gaan om haar te bezoeken. Is dat goed?’


‘Beloofd?’


‘Beloofd!’ Ik kijk even naar Ben om te checken of het wel ok is wat ik allemaal beloof. Veel te laat natuurlijk. Hij glimlacht, het is goed. Dan kijkt hij weer strak voor zich uit, ik vermoed dat hij zich afvraagt wanneer dat dan is, die terugkomst van Laura. Als ze al terugkomt…


Ik vertel Arthur verder wat er de afgelopen dagen is gebeurd, niet in detail, maar genoeg voor hem om te weten dat het ernstig was. Ondanks het feit dat hij zo ziek is geweest, ziet hij er monter uit. Beter dan hij er het afgelopen jaar heeft uitgezien. Er is maar één wolk die mijn euforie overschaduwt: dé vraag die ik vrees en die ik niet wil beantwoorden, maar voorlopig stelt Arthur ze niet. Hij vraagt niet waar zijn papa is. Misschien heeft hij al een vermoeden, geleerd uit ervaring. Misschien is hij bang voor het antwoord. Ik wacht af. Intussen probeer ik een afdoend antwoord in mijn hoofd te formuleren, voor het moment waarop hij de vraag wel stelt. Op dit ogenblik echter praat Arthur met Ben alsof hij nooit iets anders heeft gedaan. Ik zie Ben af en toe sluiks naar mij kijken, alsof hij wil benadrukken dat alles terug in orde is.


De deur van de ziekenhuiskamer gaat open. Het is Helena die komt binnenstormen. ‘Ik hoorde van de verpleegster dat…’


In de kamer weet ze niet naar wie eerst te kijken, naar Arthur of naar Ben. Ben staat op en zet een stapje achteruit, alsof hij wil aangeven vooral niet te willen storen. Helena stormt vervolgens recht op Arthur af terwijl ze zijdelings naar mij ‘Hij is echt wakker!’ roept.


Arthur lijkt een beetje verbaasd door het enthousiasme van mijn zus. Hij heeft haar nooit zo goed gekend. Helena ziet dat hij er niets van begrijpt. ‘Het is niet omdat jij mij niet zo goed kent, jongeman, dat ik jou niet goed zou kennen! Vanaf nu gaan wij elkaar vaker zien, neefje, hou daar maar rekening mee.’ Helena kijkt opgelaten naar mij en doet met haar hoofd teken om mee naar de gang te gaan. Daar pakt ze me bij de schouders en probeert ze de juiste woorden te vinden, maar de vragen verdringen elkaar en dus komt er niets uit haar mond.


‘Met Arthur komt alles goed,’ zeg ik, ‘en Ben is iemand die ik ken van in Londen, zoek er verder maar niets achter, ok?’


Ze lacht even, maar kijkt dan weer ernstig. ‘Ik ben blij dat het nieuws hier goed is, want ik heb ook nieuws en ik wist niet eens of ik het wel zou kunnen vertellen. Ik heb gisteren lang met mama gesproken, vandaar dat ik niet meer langs kon komen. Het was een zwaar gesprek.’ Ze stopt even, zucht en kijkt me dan recht aan. ‘Maar, ik ben tot haar doorgedrongen, Lisa. Ik heb haar teruggevonden. Zij het voor even, maar ik weet nu dat ze nog bestaat.’ Ze vertelt dat ze al haar grieven over mij, over zichzelf, zelfs over Sarah (voor zover ze zich die nog herinnert) heeft opgerakeld en uitgespit. Het was een veldslag, maar moeder probeert in te zien dat ze haar jongste moet leren loslaten, dat een dochter geen vriendin kan zijn. ‘Ik ga vandaag nog een studio zoeken, Lisa, ik ga er zelfs meteen aan beginnen, voor ik me bedenk!’ Ze zegt het lachend, maar ik zie dat ze het meent, dat ze werkelijk bang is dat ze niet de moed zal hebben om door te zetten. Dit is haar moment en ze moet het grijpen.


‘En anders kom je een tijdje bij ons wonen,’ zeg ik. Ik wil dat Helena geen enkel excuus overhoudt om het niet te doen. Ik wil dat ze een back-upplan heeft. Ze moet nu doorbijten. Het momentum is er.


‘Het zal niet nodig zijn, Lisa, ik heb al iets op het oog. Klein maar goed genoeg. Ik heb niet veel nodig.’ Ik voel dat het haar zal lukken.


Ze draait zich om, maar kijkt dan toch nog even over haar schouder terug. ‘En over hem wil ik later nog het fijne weten.’


‘Dat beloof ik je, Helena, ik vertel je meer op het moment dat jij je eigen adres hebt, afgesproken?’


Ik zie een zweem van angst en boosheid over haar gezicht trekken. Angst voor het onbekende en boosheid omdat ik het toch weer even beter moest weten. Ik wens haar geluk en druk haar nogmaals op het hart dat er altijd een bed voor haar zal zijn bij Arthur en mij.


Ik loop met haar mee naar beneden en ik kijk naar haar rechte rug, terwijl ze naar buiten wandelt. Mijn zusje. Ze is terug. Arthur is terug. Op dat moment zie ik Marc naar de ingang van het ziekenhuis stappen.
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Ik was vergeten hoe klein hij is. Schichtig kijkt hij om zich heen, wrijft over zijn vaalblonde haar en over zijn kin, die ongeschoren is. Hij stapt naar de draaideur alsof hij liever zou willen vluchten, maar loopt dan toch traag naar binnen. Weer kijkt hij haast wanhopig om zich heen, loopt dan schoorvoetend naar de receptie. Er staan een paar mensen voor hem in de rij. Net voor hij aan de beurt is, kijkt hij nog eens rond en ziet hij mij.


Onzekerheid, lichte wanhoop, herkenning, irritatie en neerbuigendheid. Ik lees het allemaal achtereenvolgens in zijn blik. Hij weet dat ik het gezien heb, want hij neemt meteen een gekende pose aan, branie gehuld in een scheef glimlachje.


‘Dag Lisa, hier zijn we weer.’


‘Wat doe je hier, Marc? Kan je nu wel komen, nu Arthur niet meer ziek is?’


‘Ik weet het, Lisa, jij vindt mij een klootzak. Erger nog, ik weet dat ik een klootzak ben en dan nog kan ik er niets aan doen.’ Schouderophalend kijkt hij mij aan. Hij verwacht een reactie, maar die komt er niet. ‘Maar ik ben niet zo’n grote klootzak dat ik niet zou inzitten met mijn zoon die ziek is. Klopt het wat je net zei, Lisa, dat Arthur beter is?’ Voor het eerst sedert lang zie ik geen verborgen agenda.


‘Het ergste is inderdaad achter de rug,’ hoor ik mezelf zeggen.


Hij ademt opgelucht uit. Direct daarna zie ik alle emotie weer uit zijn gezicht verdwijnen, als water dat zich terugtrekt van het strand. Hij kijkt nu naar mij met een neutrale uitdrukking en zegt dan iets dat ik hem nog nooit heb horen zeggen: ‘Dank je.’


Ik knik en zet me schrap. Ik wacht geduldig op wat volgt.


‘Lisa, kunnen we ergens koffie gaan drinken, ik wil nog een en ander met je bespreken.’


Ik schud mijn hoofd en kijk al richting trap.


‘Sorry, Marc, ik moet terug naar Arthur,’ probeer ik nog, maar hij grijpt me bij de arm en trekt me al mee naar de cafetaria. Hij vraagt of ik asjeblieft een kwartiertje naar hem wil luisteren. Ik stem toe, maar vraag het kort te houden en mijn arm los te laten.


‘Dit is misschien de laatste keer dat je me zal zien, Lisa.’ Hij slikt. ‘En had ik geweten dat Arthur aan de beterhand is, dan had ik me de moeite waarschijnlijk bespaard. Zoals altijd, inderdaad,’ voegt hij er nog aan toe, als hij ziet dat mijn wenkbrauwen de hoogte inschieten. ‘Ik zit hier deze keer niet om excuses voor mijn gedrag te verzinnen, maar om mijn gedrag uit te leggen. Ik beteken toch niets meer voor je dus ik hoef je ook geen rad meer voor de ogen te draaien. Ik zal enkel proberen je zover te krijgen dat je me misschien iets minder zal haten.’


‘Het gaat hier niet om jou of mij, Marc, het gaat om Arthur.’


‘Klopt, Lisa, en zelfs voor Arthur kan ik het niet…’


‘Wat..?’


‘Ik moèt alles kapotmaken. Vooral het goede moet kapot.’


‘Waarom dan?’ Marc wacht lang voor hij antwoordt.


‘Uit angst, denk ik,…’


Ik trek mijn wenkbrauwen weer op en wacht op meer.


‘…dat ze zouden verdwijnen, weggaan of kapotgemaakt worden door iets of iemand anders. De goede dingen in mijn leven, bedoel ik.’


‘Waarom wil je ze dan zelf kapotmaken? Dan voer je toch zelf je grootste angst uit?’


Hij knikt terwijl hij naar zijn handen kijkt, die gevouwen op de tafel liggen. Hij draagt nog steeds zijn trouwring.


‘Inderdaad, zo is het maar net,’ zegt hij net iets te luid en theatraal. ‘en dat komt waarschijnlijk omdat ik ergens vind dat ik de goede dingen in mijn leven niet verdien, Lisa, is het niet zo? Zeg jij het mij, jij bent vaak genoeg naar die prutspsychologen van je geweest, die enkel maar op geld uit waren en je dit soort dingen vertelden…..’


Ik zeg niets en na een paar tellen stilte, gaat hij nadrukkelijk verder. ‘Als ik het zelf doe, heb ik er tenminste controle over. Als ik zelf iets kapotmaak, heb ik het tenminste op mijn manier gedaan, begrijp je? Dat had ik wel al ingezien. Jij ook, trouwens.’


‘Maar als jij het niet had gedaan, was het misschien nooit gebeurd, het slechte dat je verwachtte, dan was alles misschien gebleven zoals het was,’ probeer ik nog.


‘Als het ooit goed was geweest ja, Lisa, maar was het dat? Echt?’


‘Waarom moest het dan kapot, als het niet eens goed was, dit klopt toch niet meer met wat je me daarnet probeerde duidelijk te maken, Marc?’


‘Nee, inderdaad, het was niet zo geweldig, maar het was wel iets, meer dan niets, iets wat ik zelf had bereikt, iemand die ik zelf had veroverd, iemand die ik zelf had gemaakt. Iets dat me was gelukt. Iets van mij. Het verbaasde me altijd al dat iemand als jij iets te maken wilde hebben met iemand als ik.’


‘Wat bedoel je daarmee?’


‘Ach komaan, Lisa, jij was lief en fatsoenlijk, maar ook goedgeloviger dan ik durfde te hopen. Heel even dacht ik dat jij mij zou kunnen redden van mezelf, mijn familie, mijn gedachten, mijn wil en drang om alles kapot te maken. Maar dat lukte zelfs jou niet…’ Voor ik kan protesteren gaat hij verder ‘…want ik liet het niet toe. Ik wilde niet dat jij mij graag genoeg zou zien om me te helpen, te redden. Ik kon er niet tegen. Ik haatte je al heel snel om je empathie, je goede bedoelingen.’ Hij spuwt de woorden bijna uit.


Er komen mensen aan het tafeltje naast ons zitten. Hij begint te schuifelen op zijn stoel. Ik vrees even dat hij weer in de oude Marc zal veranderen, glad en kil, maar hij gaat verder met zijn verhaal.


‘Je weet niet wat ik allemaal heb meegemaakt, Lisa, het is een wonder dat ik het heb overleefd.’


Ik kijk hem vragend aan. Hij heeft nooit iets over zijn jeugd willen vertellen, hij werd altijd kwaad als ik vroeg hoe hij als kind was, hoe hij zijn jeugd had doorgebracht. Soms antwoordde hij wel eens dat hij nooit ‘kind’ was geweest, dat hij dat privilege niet had gekend. Verder dan dat kwam ik nooit.


‘Bedoel je vroeger, wat je toen allemaal hebt meegemaakt, met je ouders?’


‘Ja, vroeger, toen ik klein was, niet zozeer mijn ouders, maar mijn moeder. Je kent mijn moeder toch, die ouwe heks.’ Ik voel de mensen aan de tafel naast ons naar Marc kijken, maar hij kijkt de andere kant op en gaat verder. ‘Nooit heb ik haar horen zeggen dat ze me graag zag, nooit was iets goed genoeg, nooit kon ik iets doen dat haar deed lachen, en geloof me: ik heb het geprobeerd! Ik kreeg niet enkel klappen als ik me slecht gedroeg, maar ook als ik flink was. Daarover bestond tenminste duidelijkheid: ik was enkel maar goed voor de vlakke hand. Eén keer ben ik weggelopen, naar de politie. Ik liet hen mijn blauwe plekken zien en ze geloofden me, denk ik. Maar toen namen ze me toch weer mee naar huis. En mijn moeder, geslepen als ze was, nam het over. Ze vertelde dat ik van de trap was gevallen, ocharme het ventje, dat ik toch zo onvoorzichtig en onhandig was. De heren politieagenten hoefden zich geen zorgen te maken, zij zou goed voor haar kleine jongen zorgen. Ze wreef over mijn haar, gaf me een kus en een knuffel voor de ogen van de agenten. Dat was de eerste keer in jaren dat ik een knuffel kreeg. En weet je wat het ergste was? Ik dacht dat ze het meende, dat het haar echt speet die dag. Ik was zo gelukkig die paar minuten.’ Hij veegt weer over zijn gezicht en perst dan zijn lippen samen voor hij verdergaat. ‘De rest van de week heb ik in de kelder doorgebracht, in het donker op een oude matras. Net zolang tot ik een keer of tien had gezegd dat ik het nooit meer zou doen, dat ik nooit meer aan andere mensen leugens zou gaan vertellen, en tot ik smeekte om uit de kelder te mogen.’ Hij stopt met spreken. Hij veegt over zijn ogen en snuit zijn neus in een servetje en propt het vervolgens in zijn broekzak.


‘Toen ik jou leerde kennen en toen later Arthur erbij kwam, wist ik dat ze alles vroeg of laat van me weg zou halen, dat ze tussen ons in zou komen en dat ze alles kapot zou maken. Dat ze enkel het juiste moment zou uitzoeken, het moment dat haar het best zou uitkomen, het moment dat ze de meeste schade zou kunnen berokkenen. En daarop kon ik niet wachten.’


‘En dus deed je het maar liever zelf.’


Hij laat zijn hoofd zo laag tussen zijn schouders hangen dat zijn voorhoofd bijna de tafel raakt. Ik leg mijn hand even op zijn hoofd. Hij schrikt alsof ik hem geëlektrocuteerd heb.


‘Ik heb jou nooit verdiend, Lisa,’ fluistert hij, ‘en Arthur nog veel minder. Ik weet nu dat ik mezelf niet kan vertrouwen in de buurt van goede mensen, zeker als ze iets voor me zijn gaan betekenen.’ Ik luister, maar zeg niets. Ik heb Marc nog nooit zo ernstig horen spreken over zichzelf of over ons. Ik zwijg opdat hij zou verdergaan.


‘Ik begrijp nu ook wat je vorig jaar bedoelde, toen ik je belde uit Frankrijk. Ik begrijp je ultimatum. Daarom ben ik hier om te zeggen dat, ondanks het feit dat ik Arthur altijd graag zal zien, ik nu begrijp waarom ik hem niet meer mag zien. Je had gelijk. Ik kan niet zomaar het ene moment er wel zijn en het andere moment voor een jaar verdwijnen. Doen alsof ik dood ben. Dat maakt mensen gek.’


Ik kijk om me heen alsof ik betrapt ben. Ik weet dat ook ik te ver ben gegaan vorig jaar. Uit wanhoop. Uit zelfbehoud. Of het enkel voor Arthur was, zoals ik toen beweerde, weet ik niet meer. Het leek een goed idee om Marc te vragen nooit meer terug te komen, toen hij voor de zoveelste keer vertrokken was. Ik herinner me het telefoontje nog. Er was een grote brand geweest. Iedereen was dood, op een paar mensen na. Ik gaf hem een ultimatum: nu voor altijd terugkomen of voor altijd wegblijven. Hij stelde voor om dood te blijven, ondanks het feit dat hij de brand had overleefd. Ik stemde in met zijn dood. Ik had hem weinig keuze gelaten.


‘Je had gelijk, Lisa, toen je me vroeg te kiezen tussen wegblijven of terugkomen. En zoals altijd, moest ik er een schepje bovenop doen. Het verbaasde me wel dat je daarmee instemde. En ik was overtuigd van mijn keuze op dat moment, dat moet je van me aannemen. Ik was zo doordrongen van de idee dat ik jullie niet verdiende, dat ik ook niet meer wilde terugkomen. Het was duidelijker voor me dan de vorige keren. Het ‘doodgaan’ voor Arthur was de juiste oplossing. Dan moest ik geen uitleg verzinnen. Dat dacht ik toen werkelijk. Ik heb je niet voorgelogen, ik was echt van plan om voor altijd weg te blijven, ik was per slot van rekening toch al dood, nietwaar? Tot ik na een paar maanden iemand een verhaal hoorde vertellen over zijn kinderen. Over hoe ze samen speelden. En lachten. Opeens miste ik Arthur zo erg. Ik kon mezelf niet meer tegenhouden terug te komen.’


‘En ik had je geen ultimatum mogen geven. Toch niet toen. We hadden een andere oplossing moeten zoeken.’


We zwijgen allebei zo lang dat de mensen aan de tafel naast ons kijken waarom het zo stil is geworden.


‘Ik ben nu terug, maar het is beter dat Arthur bij jou blijft, Lisa. Ik zal nog wel contact met hem opnemen via brief of telefoon, maar ik ga zijn leven niet verder verknoeien door er dan weer wel en dan weer niet te zijn. Dit is beter voor Arthur. Hij moet verder, samen met jou, niet met mij. En dat doet me pijn, en jij weet hoe moeilijk ik mezelf iets kan ontzeggen, maar het alternatief zou me op termijn nog veel meer pijn doen.’


‘Het alternatief?’


‘Als ik jou en Arthur zou blijven zien, dan zou ik vroeg of laat iets drastisch doen, iets wat echt niet meer goed te maken valt.’


Ik voel een koude binnensijpelen, die zich lijkt vast te zetten op mijn botten.


‘Je hoeft niet bang te zijn, Lisa. Ik vertrek, vandaag nog.’ Daarbij legt hij een boel papieren op tafel. ‘Hier, de papieren voor de scheiding, daar moeten we nog een paar dingen voor doen, maar daarna is dat alvast afgehandeld.’ Hij haalt een ander officieel document uit zijn rugzak. ‘Ons huis is nu van jou alleen. En later van Arthur. Ik heb mijn deel afgestaan, de notaris weet ervan, ik heb de nodige documenten ondertekend. Ik heb ook de helft van het geld van de gezamenlijke rekening gehaald en ik vertrek daarmee naar het buitenland. De andere helft is voor jou. Haal het af en open een rekening op je eigen naam.’


Ik kijk naar hem, maar weet niet wat te zeggen.


‘Tot slot…’ Hij haalt een klein recordertje uit zijn zak ‘…geef ik je dit. Zo hoef je niet bang te zijn dat ik op mijn woorden zal terugkomen.’ Hij klikt de recorder open en haalt er een ouderwetse tape uit die hij aan mij geeft. ‘Ik verdwijn, voor goed deze keer.’ Hij ziet er opgelucht uit. ‘Is er nog iets wat je van me nodig hebt voor ik vertrek?’ Hij kijkt daarbij ernstiger dan ik hem ooit heb gekend.


Ik schud met mijn hoofd en zeg ‘Als je toch zou besluiten contact op te nemen met Arthur, geef hem dan een goede reden waarom je weer moest verdwijnen, eentje waar hij trots op kan zijn, je blijft tenslotte zijn vader.’


Hij knikt, krijgt weer tranen in zijn ogen, staat vervolgens geïrriteerd op, maar blijft toch nog even aan de tafel staan. Hij houdt met twee vingers de rand vast, alsof hij de connectie niet wil verbreken. Na een paar seconden, zegt hij: ‘OK, dat is dan afgesproken, breng jij de rest maar in orde.’ Hij wijst naar de documenten en de tape op tafel. ‘Voor ik weer van mening verander.’


Dan is hij weg.
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In de stad waar ik woon, meandert er een riviertje tussen de studentenhuizen en de universiteitsgebouwen. Je komt het telkens weer tegen, onverwacht, soms op een brug, soms als hoofdattractie, in een parkje. Vaak ook zie je metaalachtige dingen uit het water steken, een fiets meestal, die per ongeluk of moedwillig in het water is beland. Ik deel mijn stad met duizenden studenten en hun fietsen, al dan niet in het water. Er zijn twee momenten in het jaar dat de studenten minder aanwezig zijn in het straatbeeld: in de zomer en tijdens de examens, periodes die in twee van de drie gevallen ook kort op elkaar volgen. Vanaf juni zie je dus steeds minder studenten in het straatbeeld en als je ze ziet, zijn het vaak diegenen die het al grotendeels hebben opgegeven, maar die nog even van het studentenleven willen genieten vooraleer ze thuis moeten vertellen dat het helaas niet is gelukt. Ook nu is het zo. Het is rustig in de stad, ondanks het zachte weer. De studenten studeren.


Ben en ik lopen langs het water door het centrum. Mijn stad is een stad die hij niet kent, waar hij voorheen nooit is geweest. ‘It’s a really nice place,’ heb ik hem al een paar keer horen zeggen. En dat is het ook. Veel jonge mensen tussen oude gebouwen, veel historiek in de smalle straten, veel volle café’s. Het voelt alsof het heel lang geleden is dat ik hier nog een normaal leven leidde. En dat is ook zo; het is erg lang geleden dat ik door mijn stad kon dwalen zonder dat ik snelsnel nog moest inkopen voor het avondeten, dat ik vlug nog een brood voor morgenvroeg moest kopen, dat ik heel even de grote boekenwinkel binnenliep om een nieuw boek te kopen. Het lijkt allemaal zo lang geleden, er is zoveel gebeurd.


Daarnet nog waren we in het grote ziekenhuis waar Arthur ligt. Maar niet voor lang meer. Binnenkort mag hij naar huis.


De dokters, en het waren er een aantal deze ochtend, hebben besloten dat het met Arthur weer helemaal in orde zal komen. Hij moet nu enkel nog sterker worden en hij heeft rust nodig. Vervolgens keken ze naar mij, niet om te zeggen dat ik moest aansterken, maar om te zeggen dat ik ook aan rust toe was. Ik kreeg de raad me vandaag strikt aan de bezoekuren te houden en dan naar huis te gaan. Arthur zou wel een nachtje zonder me kunnen. Daarbij kreeg ik een stevige handdruk en werd ik met duidelijke aandrang en lichte dwang naar buiten begeleid.


Zo komt het dat Ben en ik hier bij valavond lopen. Hij blijft nog één nacht en vertrekt dan terug naar Londen. We zeggen niet veel. Alles is rustig. We hebben de hele weg van het ziekenhuis naar het centrum van de stad te voet gedaan. Die tijd heeft Ben benut om het hele verhaal over hem en Alice nog eens uit te leggen, of dat probeerde hij althans, want ik liet hem niet altijd uitspreken. Ik weet wat er is gebeurd, en het stelt ook helemaal niets voor. Kleine mensjes in een verwarrende wereld waarin we al te vaak compleet verloren lopen.


Vervolgens vertelde ik hem over het gesprek met Marc.


 


We blijven staan op één van de bruggen over de rivier. Ik steek alle nare gedachten in een doos, tape errond, voor op zolder. Of voor in de rivier, bij de fietsen.


‘I’m so glad Arthur’s okay again,’ zegt Ben plots.


Ik knik en zeg gewoon dat we Arthurs overwinning op de ziekte moeten vieren. We gaan naar de Grote Markt. De terrasjes zitten vol, het is nochtans een koele avond geworden met een venijnige wind die je eerder in april dan in juni zou verwachten. Er is nog één tafeltje vrij, tegen de gevel van het café. We bestellen het lokale bier.


’Cheers,… to Arthur.’ We kijken elkaar aan bij het klinken en even verdwijnt het tussenliggende annus horribilis. We hebben het overleefd, het is voorbij.


In het hoekje waar we zitten, voelen we de wind niet, het is er aangenaam zacht in de neergaande zon. Ik voel de decompressie opnieuw inzetten, ongetwijfeld geholpen door het tweede glas bier. Ben glimlacht. Ook hij ziet er ontspannen uit. Zo blijven we zitten tot de zon verder ondergaat en het te koud wordt. Ik reken af en merk dat ik niet langer stevig op mijn benen sta. Te weinig eten, te veel bier, te weinig slaap. Maar het kan me allemaal niet schelen. Het leven is terug in balans, zelfs als Ben mij op straat in evenwicht moet houden. Hij vraagt of ik iets wil eten. Nee, want we zijn al bijna aan het huis dat binnenkort alleen van mij zal zijn. Nu Marc ermee akkoord gaat te vertrekken, zal ik alles doen om me hier weer thuis te voelen, in dit huis waar zoveel is gebeurd. Ik wil hier blijven met Arthur. Tot hij gaat studeren of werken, hier of elders, wie weet.


Ik vraag aan Ben of hij nog even naar binnen wil komen. Aanvankelijk zegt hij ‘nee’; maar ik bied hem thee aan, een echte kop builder’s tea, sterke Engelse thee die nauwelijks te vinden is in dit land. Zeker niet op hotel. De thee trekt hem over de dorpel. Mijn stadstuintje gloeit nog na van de zon. Ik zet thee en neem de twee koppen mee naar buiten waar Ben strak voor zich uit staat te staren, bij de verroeste tuintafel. Hij is niet gaan zitten, maar kijkt richting westen, waar de zon net is ondergegaan, de lucht is nog oranjerood. Ik geef hem een kop en we drinken van veel te warme thee.


Komt het door het bier, de opluchting, het thuiskomen, ik weet het niet maar in een opwelling zet ik mijn kop thee op de tuintafel en sla ik mijn armen om Ben heen. Ik voel dat hij schrikt, dat zijn rug eerst opspant en dan pas ontspant, dat hij zijn kop vervolgens ook op de tafel zet en zijn armen om mijn schouders slaat, voor de tweede keer vandaag.


‘It’ll be alright,’ zegt hij in mijn haar. ‘You’re just a bit drunk and emotional right now.’ Ik voel hem lachen om mijn emotionele omhelzing.


‘I know,’ zeg ik en kijk op naar hem. Nu ik weet dat alles goed zal komen, zit ik voor het eerst in dagen niet met mijn gedachten in het ziekenhuis. Ik leg een hand op zijn wang en kus hem licht op de mond. Weer is hij verbaasd, maar hij laat het gebeuren. Ik doe het nog eens. Even vrees ik dat hij niet zal reageren, dat hij zal zeggen dat dit geen goed idee is, maar dan beantwoordt hij mij kus. Ik sla mijn armen om zijn hals, ik voel zijn handen bewegen over mijn rug.


Dan voel ik hoe mijn benen het begeven, maar Ben houdt me overeind. Ik maak me los, pak zijn hand en trek hem mee naar binnen. Ik leid hem naar de trap om naar boven te gaan. We blijven staan, onderaan de trap. Ik duw hem tegen de muur en we kussen opnieuw. Hij traceert mijn kaaklijn tot onder mijn oor. Ik voel een rilling en trek hem mee naar boven. Het duurt een fractie voor Ben in beweging komt, maar dan volgt hij me. Op de vierde trede schuif ik weg en val ik bijna. Hij probeert me op te vangen, maar komt ook op de trap terecht.


‘I’m okay,’ zeg ik ‘where were we?’


Maar Ben blijft zitten op de trede. Hij kijkt naar me, pakt mijn handen. De onzekerheid in zijn ogen van daarnet is veranderd in vastberadenheid. Een vastberadenheid waarvan hij zichzelf toch nog een beetje moet overtuigen, zie ik.


‘Let’s not… Lisa, let’s not do things like this.’ Hij kijkt mij aan, haalt diep adem en zucht. Dan kijkt hij naar beneden en staat vervolgens op. Het moment is voorbij en ik begrijp hem. Hij heeft gelijk. Ik ben opeens heel moe en ik wil alleen nog slapen.


‘I’ll help you to bed,’ zegt hij en dat doet hij. Hij laat zichzelf uit terwijl ik al slaap.
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De zon valt binnen op het nachtkastje en reflecteert in het chroom van het kleine vierkante meubel. Ik voel dat mijn kussen nat is. Tranen of kwijl, of allebei? Ik open enkel mijn ogen en blijf stil liggen, tot het mij lukt om alle mensen en emoties van de dag ervoor te plaatsen.


Op één dag is alles omgekeerd. Alles is veranderd.


Ik kijk naar mijn telefoon op het nachttafeltje. Er ligt een papiertje onder. Een kort briefje van Ben, half verstopt. Hij moet zowel telefoon als briefje hier gisterenavond nog neergelegd hebben. Op het papiertje staat enkel dat hij heel vroeg vanochtend moest vertrekken om de Eurostar te halen, dat hij hoopt dat ik goed geslapen heb, met daaronder zijn telefoonnummer. Het bericht is kort en droog. Ik had zijn telefoonnummer al. Geen kruisje, geen ‘love’, geen teken voor de toekomst. Ik besluit hem te bellen en de dingen niet op zijn beloop of aan mijn verbeelding over te laten.


De telefoon gaat over, maar er wordt niet opgenomen. Douchen dan maar. Voor ik helemaal overeind zit, voel ik dat mijn hoofd geen zin heeft in opstaan. Twee pijnstillers en veel warm water later, zie ik dat ik twee gemiste oproepen heb. Ik wacht niet en bel onmiddellijk terug.


‘Morning,’ hoor ik aan de andere kant. ‘How’s the head?’


‘Why?’ vraag ik een beetje verbouwereerd. Zo veel hadden we nu toch ook weer niet gedronken.


‘Why, what do you mean by ‘why’?’ lacht Ben. ‘Je weet toch nog wel wat er allemaal is gebeurd? En dat we wel wat gedronken hebben gisterenavond? Jullie bier is trouwens veel te sterk.’


‘Er zijn enkel maar goede dingen gebeurd gisteren.’


‘That is absolutely right! Listen, sorry about leaving so early and being on the train already, don’t remember whether we discussed that.’


Hij laat in het midden of het plots vertrekken op gisterenavond of vanochtend slaat, maar ik moet nog steeds glimlachen om zijn ‘absolutely right’ want, inderdaad, er zijn gisteren enkel maar goede dingen gebeurd.


‘Ik moet nu gaan, Ben, het ziekenhuis heeft ook net gebeld dat Arthur al wakker is en naar me vraagt. Hij wil natuurlijk zo snel mogelijk naar huis, maar dat kan nog niet. Ik moet hem dringend duidelijk maken dat er nog een paar tests gedaan moeten worden en dat er dan pas gesproken kan worden over naar huis gaan, maar… it’s still good news, right?’


‘That’s right, Lisa.’


Voor ik naar het ziekenhuis vertrek, maak ik een lijst met praktische dingen die ik moet doen. Ondanks de hoofdpijn, die intussen iets minder is, voel ik de drang om eraan te beginnen. Ik mag opnieuw beginnen en daar ben ik dankbaar om. Nu eerst naar Arthur en pleiten voor een snel ontslag uit het ziekenhuis, zodat wij samen naar huis kunnen komen. Ons nieuwe huis.


Arthur heeft goed geslapen en zit vol ongeduld op zijn bed, boordevol energie. Het valt hem zwaar te horen dat hij nog een nacht moet blijven, ‘Maar ik ben helemaal ok, mama.’


Ik begrijp zijn ongeduld, maar ook ik vind het beter dat hij toch nog even in het ziekenhuis blijft, want helemaal gerustgesteld ben ik ook nog niet. We spelen spelletjes tot het bezoekuur voorbij is. Het verbaast me hoe groot het verschil is met de Arthur van een paar dagen geleden. Ik was hem bijna kwijt. Hoe zou ik me dan gevoeld hebben. Hoe leeg zou het leven niet zijn. Ik duw deze opdringerige gedachten meermaals weg. Ik probeer me beter te concentreren op het spel, want ik verlies telkens weer. En niet eens met opzet.


Een nieuw boek en drie nieuwe strips uit het ziekenhuiswinkeltje kunnen Arthur overhalen nog één nacht in het ziekenhuis te slapen. Thuis aangekomen werk ik mijn zelfopgelegde to-do-lijst verder af. Het laatste punt is een afspraak maken met de notaris. Ook de administratie duurt niet zo lang en ondertussen draait de was. Ik ben bijgewerkt. Toch blijf ik onrustig.


’s Avonds zet ik de televisie aan, maar als ik merk dat mijn gedachten niet bij de duistere plot van de Scandinavische serie willen blijven, besluit ik vroeg te gaan slapen met thee en een boek dat ik al een keer gelezen heb. Ook daarin geraak ik niet ver. Morgen komt Arthur naar huis. Het voelt alsof mijn verjaardag, Kerstmis en moederdag op dezelfde dag vallen.


’s Ochtends in het ziekenhuis ben ik niet alleen, zo blijkt. Mijn moeder is er en haar gezicht heeft een paar plooien meer dan normaal. Geen goed teken. Uitgerekend op de dag dat Arthur naar huis mag, komt ze op bezoek.


‘Dit is nu toch echt niet het moment om te laat te komen, Lisa!’ zijn de eerste woorden die ik mijn moeder hoor uitspreken. ‘Op de dag dat Arthur naar huis mag. En dat moet ik dan van de verpleegster horen.’ Dat laatste zegt ze tegen Arthur, terwijl ik de kast opentrek om ze leeg te maken.


‘Maar oma, ik ben zo blij dat ik naar huis mag en mama is er nu toch.’


Ik kijk naar mijn moeder, maar ik voel me kalm en zeg vriendelijk: ‘Alles is ok, mama.’


Daar heeft ze aanvankelijk niet van terug, om vervolgens toch weer in haar vertrouwde patroon te hervallen.


‘Zeg dat tegen Helena, dat alles in orde is, die is deze morgen met heel haar hebben en houden vertrokken, wist je dat? Waarschijnlijk heeft ze ook nog spullen van mij mee. En wie weet, van jou?’


Haar oude truc om mensen tegen elkaar op te zetten, werkt vandaag niet.


‘Het is de hoogste tijd dat Helena op eigen benen gaat staan. Dat had ze al veel vroeger moeten doen,’ zeg ik.


‘Dus jij wist hiervan?’ vraagt ze verontwaardigd.


‘Ik heb het haar aangeraden. Helena en ik hebben de afgelopen dagen hier in het ziekenhuis veel met elkaar kunnen praten. We hebben alles uitgepraat en heel veel bijgepraat. Ik dacht dat je dat plezier zou doen, je dochters weer goed overeen te zien komen. Dat is toch het doel van elke ouder, niet?’ Ik zeg het niet cynisch maar op een redelijke toon, haast smekend dat ze dit toch moet begrijpen, dat dit goed is voor iedereen. Ook voor haar, als moeder. Dat het een bewijs kan zijn van goed moederschap.


Ze weet daarop niets te zeggen, allicht is ze te verrast dat haar manipulaties niet werken.


Ik haal de laatste spullen uit de kast en stuur Arthur naar de badkamer om zich om te kleden.


‘Ik ben er ook nog, mama. En Arthur is er ook.’ Ik zeg het zonder ironie of scherpte, kijk haar aan. Ik toon dat ik het meen. Mijn oorspronkelijke bedoeling was om er nog aan toe te voegen ‘wij hebben je nodig’, maar dat lukt me niet. Ik weet ook niet of het ooit zal lukken. Ik vertel haar dat Marc naar het ziekenhuis is gekomen, wat hij allemaal heeft verteld en toegegeven. Ik voeg eraan toe dat hij het huis aan ons heeft overgelaten en de helft van het geld. Een paar keer probeert ze tussen te komen, maar ik maak mijn verhaal rustig af.


Op het einde van mijn verhaal blijft ze stil, voor het eerst zie ik haar met iets van trots in haar ogen naar me kijken. ‘Dus het huis is nu helemaal van jou?’ vraagt ze om zeker te zijn. Of mijn leven terug van mij is, is minder belangrijk.


‘Ja, het huis is van ons. Van mij en Arthur. En mama, probeer ook blij te zijn voor Helena, ik weet dat het niet gemakkelijk is, maar probeer het te begrijpen, voor haar. En voor jou.’


Voor ze iets kan zeggen, hoor ik Arthur roepen vanuit de badkamer ‘Mamààà, ik krijg mijn broek niet dicht! Kom je mij hèlpen?’
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Arthur en ik zitten in de metro. Lange, donkere tunnels, een schokkende metalen tube vol mensen, flikkerende lichten, piepende bochten, een geur die het midden houdt tussen stoffig en muf, mechanisch ververst. Ik adem diep in. Eén van de beste geuren ter wereld.


Tegenover ons zitten Ben en Laura. Het lijkt even alsof de maanden ertussen verdwenen zijn, opgeslokt door de zwarte leegte voor en achter ons. Als tijdsreizigers die teruggekeerd zijn in de tijd en die zich nu laten meevoeren in deze capsule onder de grond.


Het duurt maar even voor Arthur en Laura naast elkaar gaan zitten, samenzweerderig lachend. Arthur is gegroeid, en hoewel hij een jaar jonger is dan Laura, zijn ze nu even groot. Hij is ook nog meer gegroeid in ernst, maar op dit moment lijkt hij weer het kind dat hij uiteindelijk ook nog is.


Mijn overpeinzingen worden onderbroken door iemand die naast me komt zitten.


‘Hi,’ hoor ik Ben zeggen, ‘de vrouw van mijn leven is naast die jongen daar gaan zitten.’ Hij kijkt naar mij terwijl ik naar onze kinderen kijk. Ook voor Laura heeft het leven een wending genomen. Haar moeder is opnieuw getrouwd, woont nu definitief in Los Angeles en zal niet meer terugkomen, zoals Laura was blijven hopen. De mogelijkheid dat Laura zelf in L.A. zou gaan wonen, was nooit echt bespreekbaar, zoals Ben altijd al had vermoed. Haar moeder is een nieuw leven begonnen met een nieuwe man en een nieuwe zwangerschap. Laura begint stilaan te aanvaarden dat haar leven er vanaf nu anders zal uitzien, dat anders vanaf nu normaal zal zijn. Ze heeft het nog vaak moeilijk volgens Ben, maar hij en Stephanie hebben samen een plan uitgewerkt. Ook Laura heeft inspraak gekregen. In de zomer zal ze een maand naar haar moeder gaan en in de kerstvakantie een week. Laura vond het te weinig, Stephanie vond het voldoende. Ze heeft haar moeder ook laten beloven dat ze elkaar minstens een keer per jaar in Londen zullen zien, rond Laura’s verjaardag. Laura’s persoonlijke overwinning, daar moet ze het mee doen. De nieuwe realiteit vraagt nog gewenning.


Ook Ben ziet er anders uit, vastberadener. Alsof hij weet hoe het verder moet. Ik voel zijn arm tegen de mijne en denk terug aan de dronken scène op de trap. Ik draai mijn hoofd weg, schaamte en spanning tekenen zich ongetwijfeld op mijn gezicht af, maar ik hoop dat Ben het niet ziet. Hij legt zijn arm om mijn schouders en buigt zich naar me toe. De kinderen aan de overkant praten gewoon verder. Hij buigt zich nog verder naar me toe en fluistert: ‘So, we’ll meet at the Tate?’ Koffie op onze vaste plek?’


Ik knik.





[image: Afbeelding met persoon, vrouw  Automatisch gegenereerde beschrijving]


Als tiener begon ik te schrijven, als uitlaatklep. Op dat moment vooral gedichten en kortverhalen die gelukkig grotendeels verloren zijn gegaan. Later werd ik vertaler en kwam ik in een bedrijf terecht waar de nadruk meer op veiligheid dan op taligheid lag. Door nieuwe passies, zoals mijn werk als preventieadviseur en het ouderschap, raakte het schrijven wat op de achtergrond. Ik ben echter altijd blijven schrijven. Uiteindelijk besefte ik dat het tijd was om mijn eerste passie weer naar de voorgrond te halen. Daarom hield ik elke week een dag vrij om aan mijn verhalen te werken. Dit boek is daar het resultaat van.


Sabine Smets werd in Hasselt geboren en belandde via Antwerpen en Leuven in Mechelen, waar ze al jaren met haar man en kinderen woont. 

OEBPS/Misc/global.js
/*** Place your javascript code below ***/ 





OEBPS/Misc/kotobeeInteractive.js
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OEBPS/Misc/config.js
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var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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