
        
            
                
            
        



		
			In Hoe ouder, hoe beter leert de bekroonde bestsellerauteur en neurowetenschapper dr. Daniel J. Levitin ons anders na te denken over ouder worden.

			==

			Je levensstijl bepaalt de kwaliteit van je oude dag, en daar heb je zelf controle over. Levitin geeft talloze tips over wat je op elk moment in je leven kan doen om goed oud te worden op basis van de laatste wetenschappelijke inzichten. Versnellen in plaats van vertragen, bijvoorbeeld, volgens de vijfentachtigjarige Jane Goodall, die nog steeds veldwerk in Tanzania doet. En met volle overgave opgaan in je bezigheden beschermt je tegen cognitieve achteruitgang en lichamelijke ziekten, volgens Paul Simon.

			==

			Ouder worden levert je voordeel op, in plaats van dat het tegen je werkt. Het is een levensfase als alle andere, waarin je gaven door jaren van oefening veel beter ontwikkeld zijn en die je nog altijd verder kan ontplooien. Hoe ouder, hoe beter is revolutionair in de manier waarop we denken over ouderdom, in een samenleving waarin de gemiddelde levensverwachting stijgt. Dit boek is meer dan een gids voor in iedere levensfase. Het is de ultieme sleutel naar geluk en gezondheid voor de rest van je leven.

			==
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			==

			Daniel J. Levitin is prijswinnend neurowetenschapper en auteur, maar ook muzikant en ex-platenproducer. Hij is emeritus hoogleraar in de psychologie en neurowetenschap aan McGill University, gastonderzoeker aan UC Berkeley. Hij is de auteur van vier internationale bestsellers, waaronder Een opgeruimde geest en Ons muzikale brein. Hij schrijft geregeld in The Wall Street Journal.

		

		







			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.
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			Voor mijn lieve vrouw Heather, die nooit ouder wordt

		

		





		
			Inleiding 

			De Engelse dichter Dylan Thomas schreef in zijn beroemde gedicht dat je niet zomaar ‘die zoete nacht in moest verdwijnen; dat je moest vlammen en vechten wanneer het avond werd’. Toen ik dit als jongere man las, zeiden die woorden me niet zoveel. Toen ik jonger was, zag ik ouder worden vooral als een vorm van falen: falen van het lichaam, van de geest en zelfs van de levenslust. Ik zag mijn opa, die last had van kwaaltjes en pijntjes. Hij was ooit een trotse, onafhankelijke man geweest, maar tegen de tijd dat hij zestig was, kon hij amper nog een stevige klap met een hamer geven en al helemaal niet zonder bril een etiket op een doos crackers lezen. Ik maakte mee dat mijn oma woorden vergat, en ik moest huilen toen ze uiteindelijk niet meer wist welk jaar het was.

			Op mijn werk zag ik mensen hun pensioenleeftijd naderen, de glans was uit hun ogen verdwenen, de hoop uit hun glimlach, en ze telden de dagen tot het moment waarop ze de deur achter zich dicht konden trekken met niet meer dan een vaag idee over wat ze zouden gaan doen met al die vrije tijd, dag in, dag uit.

			Maar nu ik zelf ouder word en meer tijd heb doorgebracht met mensen die zich in het laatste kwart van hun leven bevinden, heb ik een andere kant van ouder worden gezien. Mijn ouders zijn nu halverwege de tachtig en staan nog altijd midden in het leven, met volop sociale contacten, spirituele ondernemingen, wandelingen in de natuur, en zelfs met nieuwe beroepsmatige projecten. Ze zien er ouder uit, maar ze voelen zich nog net zoals dertig jaar geleden en dat verbaast hen. Hoewel bepaalde vaardigheden minder zijn geworden, merken ze dat daar goede compenserende mechanismen voor in de plaats zijn gekomen – positieve veranderingen in stemming en perspectief, in combinatie met de enorme voordelen van ervaring. Ja, een oudere geest verwerkt informatie misschien langzamer dan een jongere, maar kan wel intuïtief een wereld aan informatie verwerken, en slimmere beslissingen nemen op basis van tientallen jaren leren van je eigen fouten. Een van de vele voordelen van ouder zijn is dat je minder bang wordt voor rampspoed, omdat je dat al een paar keer hebt meegemaakt en goed hebt doorstaan. Ouderen weten dat ze kunnen rekenen op hun eigen veerkracht en die van anderen. Tegelijkertijd hebben ze zich verzoend met de gedachte dat ze waarschijnlijk niet zo lang meer te leven hebben. Dat wil niet zeggen dat ze graag dood willen, maar ze zijn er niet meer bang voor. Ze hebben een rijk leven geleid en zien elke volgende dag als een kans om nieuwe ervaringen op te doen.

			Hersenonderzoekers vermoeden dat de ouderdom chemische veranderingen in de hersenen tot stand brengt die het gemakkelijker maken om de dood te accepteren – om zich ermee te verzoenen in plaats van er bang voor te zijn. Als neurowetenschapper heb ik me afgevraagd waarom sommige mensen beter oud lijken te worden dan andere. Is dat het gevolg van genen, persoonlijkheid, sociaaleconomische status of van stom geluk? Wat gebeurt er in de hersenen dat de veranderingen aanstuurt die we in verband brengen met ouder worden? Wat kunnen we doen om de cognitieve en fysieke vertraging waarmee ouder worden gepaard gaat af te remmen? Veel mensen gedijen prima na hun tachtigste, terwijl anderen zich lijken terug te trekken, gegijzeld door hun eigen ziektegeschiedenis, sociaal geïsoleerd en ongelukkig. Hoeveel controle hebben we over wat er van ons wordt en hoeveel is voorbestemd?

			Door recent onderzoek op het gebied van ontwikkelingsneurowetenschap te combineren met de psychologie van individuele verschillen, schets ik in Hoe ouder, hoe beter een nieuwe denkwijze over de laatste decennia van ons leven. Met gebruikmaking van verschillende disciplines toont dit boek aan dat ouder worden niet simpelweg een proces van verval is, maar een unieke ontwikkelingsfase die, net als de kinderjaren of de pubertijd, zijn eigen eisen stelt en zijn eigen voordelen kent.

			In dit boek zal ik aantonen dat de vraag of we goed oud worden afhankelijk is van twee parallelle criteria:

			(1) de combinatie van een aantal factoren die terugvoeren tot onze kindertijd; en

			(2) onze reactie op stimuli uit onze omgeving en veranderingen in onze individuele gewoonten.

			Dit prikkelende betoog kan de manier waarop we onze oude dag plannen, als individu, als gezinslid en als lid van een geïndustrialiseerde samenleving met een almaar stijgende levensverwachting, op zijn kop zetten. Het biedt keuzes die ons geestelijk soepel houden tot ver na ons tachtigste of negentigste, en misschien nog wel daarna. We hoeven niet kromgebogen en willoos die zoete nacht van Dylan Thomas in te strompelen, we kunnen er ook een feestje van maken.

			==

			Twee van de docenten die ik op de universiteit had zijn inmiddels de tachtig gepasseerd en een is er nu zelfs in de negentig. Ze zijn alle drie nog steeds actief en alert. Een van hen, Lewis R. Goldberg, die tijdens het schrijven van dit boek zevenentachtig is, wordt gezien als de vader van de hedendaagse wetenschappelijke ideeën over persoonlijkheid – het unieke geheel aan eigenschappen en kenmerken dat ons van elkaar onderscheidt, en dat het verloop van ons leven ingrijpend kan beïnvloeden. Hij heeft ontdekt dat persoonlijkheden kunnen veranderen: je kunt jezelf in elke levensfase verbeteren en gewetensvoller, vriendelijker en bescheidener worden. Dat is verbazingwekkend en maakt een eind aan tientallen jaren van speculatie. We zijn geneigd om persoonlijkheidskenmerken als bestendig en eeuwigdurend te zien, maar ze zijn kneedbaar. En de mate waarin persoonlijkheidskenmerken ons gedrag bepalen wordt beïnvloed door zowel de omstandigheden als onze wens om onszelf te verbeteren.

			De keerzijde hiervan is helaas dat sommige stimuli en situaties er ook voor kunnen zorgen dat je persoonlijkheid in negatieve zin verandert. Leren hoe je situaties, gewoonten en stimuli die je persoonlijkheid op een negatieve manier beïnvloeden kunt vermijden, is een cruciaal onderdeel van goed ouder worden. Het is belangrijk dat je inziet hoe deze potentiële kneedbaarheid van je karakter bij het ouder worden werkt. Persoonlijkheidsveranderingen in negatieve zin komen in onze wereld helaas maar al te vaak voor. We kennen allemaal wel mensen die bitter, geïsoleerd of gedeprimeerd zijn geraakt toen ze ouder werden.

			Dit is grotendeels cultureel bepaald. In de tijd waarin ik opgroeide, in de jaren zestig van de vorige eeuw, konden veel jonge mensen niet wachten tot ze de oudere generatie opzij konden schuiven. Ondanks alle tolerantie, vrede en liefde die de Woodstock-generatie predikte, hadden we grote haast om onze ouders af te danken. We zongen don’t trust anyone over thirty en we hadden net zo goed kunnen zingen don’t even pay attention to anyone over seventy. Roger Daltrey van The Who vatte het alomaanwezige gevoel van minachting jegens ouderen goed samen toen hij zong I hope I die before I get old. Mijn vrienden die in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw waren geboren, vertelden me verhalen over de vernederingen, vooroordelen en respectloosheid die mensen van mijn generatie hun toonden.

			Ouder worden zoals dat eeuwenlang werd geschetst in de media en in ons collectieve bewustzijn, ging gepaard met zowel fysieke als emotionele pijn, en in veel gevallen ook met sociaal isolement. Het fragieler worden van het lichaam, het afnemen van de intellectuele vaardigheden, het gezichtsvermogen en het gehoor weerhielden ouderen ervan een actieve rol te spelen in hun gemeenschap zoals ze dat eerder wel deden. Met pensioen gaan betekende het einde van je levensdoel en leek helaas ook het einde van je leven te bespoedigen.

			Mijn opa, de eerste in zijn familie die aan een universiteit studeerde en die daarnaast werkte om zijn geneeskundestudie te bekostigen, was een van de eerste radiologen van Californië, maar werd van de door hem opgerichte afdeling van zijn ziekenhuis naar huis gestuurd, alleen omdat hij vijfenzestig was geworden. Van wat we nu over diagnostische radiologie weten, was hij waarschijnlijk beter in zijn werk toen hij vijfenzestig was dan toen hij jonger was, omdat zoveel van dat werk afhangt van patroonherkenningscircuits in de hersenen die door ervaring alleen maar beter worden. Het gevoel van marginalisering en nutteloosheid dat mijn opa ervoer op zijn werk was het tegenovergestelde van wat hij thuis bij zijn familie meemaakte – wij keken met liefde en bewondering naar hem en waren er kapot van toen hij op zijn zevenenzestigste overleed. In een brief die hij aan zijn familie schreef voordat hij de operatie onderging die hem uiteindelijk het leven kostte, beschreef hij zijn grote verdriet over het ‘verlies aan respect’ dat hem ten deel was gevallen in het ziekenhuis. Ik heb altijd vermoed dat dit gebrek aan respect een zodanige impact had op zijn uithoudingsvermogen, zijn veerkracht en zijn gemoedstoestand dat een kleine complicatie bij een operatie hem fataal werd.

			Ik wil expliciet laten zien wat er in de hersenen gebeurt wanneer we ons afgewezen of ondergewaardeerd voelen. Ons lichaam reageert op kwetsende gebeurtenissen, zowel psychologisch als fysiek, door het stresshormoon cortisol vrij te geven. Cortisol is erg nuttig om een vecht-of-vluchtreactie op te roepen – bijvoorbeeld als een tijger op het punt staat om je aan te vallen – maar het is minder nuttig als je te maken hebt met psychologische uitdagingen op de langere termijn, zoals verlies aan respect. De door het cortisol opgewekte stressreactie vermindert het functioneren van het immuunsysteem, het libido en de spijsvertering. Dat is de reden waarom je last van je maag kunt krijgen als je gestrest bent. Het is logisch dat je vecht-of-vluchtreactie dit doet: je hebt alle middelen nodig om op de tijdelijke situatie van een directe dreiging te kunnen reageren. Maar de psychologische druk die het gevolg is van persoonlijke conflicten die niet worden opgelost kan maanden- of jarenlange psychologische stress opleveren. Als je aan de andere kant actief en enthousiast aan het leven deelneemt, stijgt de hoeveelheid stemmingsverbeterende hormonen als serotonine en dopamine in je systeem, en dat geldt ook voor de hoeveelheid NK (natural killer) en T-cellen (lymfocyten), die ons immuunsysteem en de mechanismen voor celreparatie versterken. Mijn oma, de rest van de familie en ik hadden misschien veel langer van mijn opa’s aanwezigheid kunnen genieten als er geen stressoren in het spel waren geweest.

			Vijfentwintig jaar later: mijn eigen vader, een zakenman, werd toen hij tweeënzestig was sterk aangemoedigd om met pensioen te gaan, om plaats te maken voor een jongere collega. Net als zijn vader voelde hij zich op een zijspoor gezet en dat knaagde aan zijn gevoel van eigenwaarde. Zijn sociale wereld kromp, hij begon fysieke kwaaltjes te ontwikkelen en raakte gedeprimeerd. Maar in die tijd – 1995 – was het tij al aan het keren. De samenleving én werkgevers stonden meer open voor het oosterse idee dat ouderen niet alleen van waarde waren, maar misschien zelfs wel van grote waarde. Mijn vader zette zijn voelsprieten uit en kreeg het aanbod om les te geven aan de Marshall School of Business van USC. Al snel gaf hij een volledig dienstverband van vier colleges per semester. Dat was vijfentwintig jaar geleden. Hij heeft net een verlenging van zijn contract getekend van vier jaar, dat wil zeggen tot zijn negenentachtigste. De studenten zijn dol op hem omdat hij meer praktijkervaring met hen kan delen dan jongere docenten. En trouwens, die depressie en de fysieke pijntjes namen drastisch af toen hij eenmaal weer betekenisvol werk deed.

			==

			Natuurlijk is het niet altijd gemakkelijk om manieren te vinden om op je oude dag actief en betrokken te blijven, en het compenseert niet altijd helemaal de fysieke achteruitgang. Maar nieuwe medische ontwikkelingen en positieve veranderingen in levensstijl kunnen ons helpen om meer voldoening te vinden waar dat vorige generaties misschien niet lukte.

			In de tijd dat ik studeerde was John R. Pierce een van mijn favoriete docenten. Hij was voormalig directeur van de Jet Propulsion Laboratories, uitvinder van de satellietcommunicatie, een productieve schrijver van sciencefiction en degene die de term ‘transistor’ bedacht toen een team onder zijn supervisie die uitvond. Toen ik hem leerde kennen was hij tachtig, in de tweede fase van zijn ‘pensioen’, en gaf hij les over geluid en vibratie. Hij nodigde me bij hem thuis uit voor een etentje, we werden vrienden en gingen regelmatig samen eten. Op zijn zevenentachtigste werd John depressief. Een van de dingen die hij het liefste deed was lezen, maar zijn ogen werden steeds slechter. Ik kocht een paar grote-letterboeken voor hem en dat monterde hem een paar weken op, maar veel van wat hij wilde lezen – techniekboeken en sciencefiction – was niet verkrijgbaar in grote lettertypen. Als ik kon, ging ik bij hem langs om voor te lezen en ik regelde dat een paar Stanford-studenten hetzelfde deden. Maar hij bleef achteruitgaan. Toen kreeg hij de diagnose parkinson. Zijn ongecontroleerde bewegingen stoorden hem. Zijn geheugen liet hem in de steek. Hij had geen plezier meer in dingen die hij eerder wel leuk vond. En hij raakte steeds meer gedesoriënteerd.

			Ik stelde voor dat hij zijn dokter om prozac zou vragen, iets wat toen nog nieuw was en alleen werd voorgeschreven voor het soort leeftijdgerelateerde problemen waar hij mee worstelde. (Prozac helpt om de hoeveelheid serotonine – een van die stemmingsverhogende hormonen in de hersenen die ik eerder noemde – een boost te geven.) Dat bracht een grote verandering teweeg. Het hielp niet specifiek tegen parkinson, maar het veranderde zijn houding ten opzichte van de ziekte. Hij voelde zich jonger. Hij begon weer etentjes te organiseren en les te geven, iets wat hij een jaar eerder had opgegeven. Een simpele chemische verandering in de hersenen gaf hem een tweede adem. John werd uiteindelijk tweeënnegentig, en die laatste vijf jaar stonden voor een groot deel in het teken van plezier en voldoening. En voor mij ook – het voelde alsof ik een tweede kans kreeg met mijn opa, die te jong was overleden.

			Ik zag John twee weken voordat hij overleed, en hij was enthousiast bezig met het plannen van experimentele onderzoeken die hij wilde uitvoeren. Dat is nog eens een manier om te gaan.

			In de tijd dat ik John kende, was ik jong en dacht ik niet aan mijn eigen onvermijdelijke ouder worden. Maar terwijl ik in de decennia daarna mijn eigen geleidelijke stemmingsveranderingen onderging, en ik met heel wat artsen en onderzoekscollega’s sprak, heb ik een beeld ontwikkeld van een toekomst waarin we vooraf maatregelen kunnen nemen om een aantal van de nadelige gevolgen van het ouder worden af te wenden; een toekomst waarin we alles wat we over neuroplasticiteit weten kunnen aanwenden om zelf onze volgende hoofdstukken te schrijven zoals we ze graag zouden zien; een toekomst waarin gezonde lifestyle-keuzes en een grootschaliger gebruik van antidepressiva de gevolgen van depressie en andere stemmingsveranderingen die we zo lang als inherent onderdeel van het verouderingsproces hebben beschouwd, kunnen verminderen of bestrijden. Daarnaast zullen er ongetwijfeld andere medische innovaties en behandelingsprotocollen beschikbaar komen.

			Recente ontdekkingen op het gebied van veranderingen in slaapchemie en neuronale golfvormen duiden op de wenselijkheid van een andere aanpak van deze meest basale van alle menselijke activiteiten: slapen. Slaaptekort is slecht voor je, op welke leeftijd dan ook. Het wordt in verband gebracht met zwangerschapsdiabetes, postnatale depressie bij kersverse vaders en bipolaire stoornissen op alle leeftijden. Je hebt vast weleens gelezen dat ‘oude mensen’ niet zoveel slaap nodig hebben als jonge mensen, en het wel redden met vier of vijf uur slaap per nacht. Deze mythe is kortgeleden doorgeprikt door Matthew Walker van UC Berkeley. Het is niet zo dat we minder slaap nodig hebben als we ouder worden, maar veranderingen in de ouder wordende hersenen maken het voor ouderen moeilijk om de hoeveelheid slaap te krijgen die ze nodig hebben. En de gevolgen zijn ernstig. Slaaptekort bij ouderen is direct verantwoordelijk voor cognitieve achteruitgang, om nog maar te zwijgen van het risico op kanker en hart- en vaatziekten. Oma is niet vergeten waar ze haar bril gelaten heeft omdat ze seniel is, maar omdat ze te weinig slaapt. Walker heeft bewijs gevonden dat slaaptekort het risico op alzheimer vergroot.

			De ziekte van Alzheimer is nu de derde doodsoorzaak in de Verenigde Staten. Dit betekent niet dat we overhaaste conclusies moeten trekken, zoals dat er een epidemie in de maak is of dat alzheimer wordt veroorzaakt door gifstoffen in de omgeving. Dat zou best kunnen, maar het is primair een ouderdomsziekte. De medische vooruitgang heeft ervoor gezorgd dat we langer leven, en dat betekent dat we ook lang genoeg leven om alzheimer te krijgen. Om redenen die we nog niet goed begrijpen is alzheimer selectief met betrekking tot geslacht. 65 procent van de patiënten is vrouw, en de kans dat een vrouw alzheimer krijgt is nu groter dan dat ze borstkanker krijgt.

			De kans dat je alzheimer krijgt is voor twee derde genetisch bepaald; voor het overige wordt het in verband gebracht met omgevingsfactoren zoals of je een geschiedenis hebt van depressies of hoofdletsel. Dit betekent dat gebeurtenissen in de kindertijd vele decennia later gevolgen kunnen hebben. Recent onderzoek toont aan dat omgevingsstimuli, gedrag en geluk ook een rol spelen, zoals ik in het vervolg van dit boek zal aantonen. Vanuit biologisch oogpunt zijn hersenen met alzheimer gemakkelijk herkenbaar aan het krimpen van de hippocampus – de zetel van het geheugen – en van de buitenste lagen van de cerebrale cortex (het deel van de hersenen dat in verband wordt gebracht met complex denken en bewegingen). Je hebt misschien weleens gehoord van amyloïden, eiwitaggregaten die worden aangetroffen in de hersenen van alzheimerpatiënten. Eén specifiek eiwit, de bèta-amyloïde, tast eerst de synapsen aan (de verbindingen tussen de neuronen) waarna het samenklontert tot plaques die de vernietiging van de neuronen zelf veroorzaken. 

			Dale Bredesen, een neuroloog die bij mijn collega Stan Prusiner studeerde aan UCSF, bestudeert deze op elkaar inwerkende factoren al dertig jaar. Zijn Bredesen Protocol is het onderwerp van een boek dat op de bestsellerlijst van The New York Times heeft gestaan. Om alzheimer buiten de deur te houden zijn volgens hem vijf dingen cruciaal: een dieet dat veel groenten en goede vetten bevat, het bloed van zuurstof voorzien door gematigde lichaamsbeweging, oefeningen doen om de hersenen te trainen, goede slaapgewoonten aanhouden en een regime van supplementen dat is afgestemd op de behoeften van de patiënt, op basis van genetisch en bloedonderzoek. Het Bredesen Protocol bevindt zich nog in een vroeg stadium van validering – het primaire proof of concept was gebaseerd op slechts tien patiënten. De patiënten moeten zich in een zeer vroeg stadium van de ziekte bevinden. En omdat het protocol nieuw is, heeft nog niemand er langer dan vijf jaar aan deelgenomen. Misschien helpt het, misschien niet, maar in elk geval kunnen de eerste vier onderdelen weinig kwaad – over de supplementen weten we nog niet genoeg – en voor veel mensen lijkt het zinvol om deze gezonde gewoonten over te nemen voor het geval ze uiteindelijk wetenschappelijk bewezen worden.

			Prusiner heeft de Nobelprijs gekregen voor zijn ontdekking van prionen, eiwitten die zich in de hersenen kunnen ophopen en neurogeneratieve ziekten veroorzaken als Creutzfeldt-Jakob (gekkekoeienziekte), een dodelijke ziekte die wordt gekenmerkt door geheugenverlies en gedragsveranderingen. Dit zijn inderdaad ook de kenmerken van alzheimer, en Prusiner denkt nu dat prionen, omdat ze kunnen samenklonteren tot amyloïdefibrillen, verantwoordelijk zijn voor de ziekte van Alzheimer en Parkinson. De kern van dit onderzoek wordt gevormd door het idee van neuro-inflammatie als voorloper van alzheimer lang voordat klinische tekenen en symptomen zich voordoen. Dit komt doordat de zichtbare symptomen pas ontstaan tijdens de daadwerkelijke vernietiging van hersengebieden – de cognitieve gevolgen die we zien, zoals geheugenverlies en stemmingsverandering, weerspiegelen relatief late stadia van het onderliggende ziekteproces. Depressie-achtige symptomen, zoals verlies van interesse en energie, worden vaak zichtbaar lang voordat andere, meer ernstige symptomen zich voordoen.

			Verschillende teams van wetenschappers hebben ontdekt dat er een chronisch ontstekingsproces voorafgaat aan de eerste symptomen van alzheimer en dit wijst sterk in de richting van een potentiële gezondheidszorgstrategie met ontstekingsremmers, iets wat we de komende jaren op grote schaal terug zullen zien. Huidige onderzoeken zijn gericht op de vraag of ontstekingsremmers (zoals ibuprofen) de symptomen kunnen verlichten als die er eenmaal zijn, of dat ze vóór de openbaring van de eerste symptomen moeten worden gegeven en dus preventief kunnen worden gebruikt (wat het geval lijkt te zijn). Een andere geavanceerde behandeling die nu wordt onderzocht omvat immunisering met antilichamen die de vorming van amyloïden kunnen voorkomen.

			Met het begrip levensduur geven we aan hoelang iets of iemand leeft. Behalve in het geval van overlijden door een ongeluk, zullen de meesten van ons overlijden aan een of andere ziekte, of onze onderdelen raken versleten. Je kunt het tijdsverloop van je levensduur zien als iets wat uit twee delen bestaat: de tijd waarin je over het algemeen gezond bent (je gezondheidsduur) en de periode waarin je ziek bent (je ziekteduur). Uiteraard is het belangrijk om de ziekteduur te beperken.

			Stel je twee vriendinnen voor die op hun honderdste overlijden, allebei met een identieke levensduur maar met ieder een heel andere ziekteduur. De gezondheid van Grace begint geleidelijk af te nemen als ze vijftig is en tegen de tijd dat ze tachtig is heeft ze 24 uur per dag zorg nodig. Eloise begint op haar zeventigste achteruit te gaan, maar de echte gezondheidsproblemen beginnen pas als ze vijfennegentig is. We zouden allemaal de voorkeur geven aan die extra twintig jaar van relatieve probleemloosheid, gevolgd door nog eens vijftien jaar prettig leven voordat ziekte ons in onze activiteiten beperkt. Ik heb dit boek geschreven vanuit de veronderstelling dat het nooit te laat is om de balans in ons voordeel te laten doorslaan, om onze gezondheidsduur te verlengen door onze benadering van ouder worden ingrijpend te veranderen.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De omgevingsfactoren die ik eerder heb beschreven kunnen een positieve of een negatieve impact hebben op de manier waarop we onze oude dag ervaren – op onze betrokkenheid bij de wereld, onze gewoonten, onze levenslust en ons medicijngebruik. Een tweede aspect van het verhaal over succesvol ouder worden is de ‘ontwikkelingskant’, een verhaal dat, ironisch genoeg, in onze vroege kindertijd begint.

			Ik noemde eerder al dat sociale stress kan leiden tot beschadiging van het immuunsysteem. Dat kan op elke leeftijd gebeuren. Michael Meaney van McGill University heeft aangetoond dat het soort zorg dat een moeder haar kinderen geeft de chemie verandert van het DNA in bepaalde genen die betrokken zijn bij psychologische stressreacties. Rattenbaby’s die de eerste zes dagen van hun leven meer gelikt worden, ontwikkelen zich tot volwassen ratten die veel zekerder zijn en minder last hebben van stress. Babyratten die veel gelikt en verzorgd werden produceerden minder stresshormonen als ze in een stressvolle situatie belandden dan ratten die minder zorg kregen, en het mooie is: de gevolgen bleven tot ver in hun volwassen leven bestaan.

			Meaney heeft vervolgens vergelijkbare effecten gezien bij mensen, en daaraan tegenovergestelde gevolgen bij kinderen die op jonge leeftijd zijn verwaarloosd of misbruikt. In het stressverhaal is sprake van een interactie tussen vroege ervaringen en genetica en hersenstructuur. ‘De allerbelangrijkste factor die de kwaliteit van moeder-kindinteracties bepaalt is de mentale en fysieke gezondheid van de moeder. Dit geldt evenzeer voor ratten als voor apen en mensen.’ Ouders die in armoede leven, die aan geestesziekten lijden of die ernstige stress ondervinden zijn veel eerder uitgeput, snel geïrriteerd en gespannen. ‘Deze situaties zijn schadelijk voor de hersenchemie en de veerkracht van hun kinderen bij tegenslagen – ook in de toekomst.’

			Meaney benadrukt dat ‘de ontwikkeling van de menselijke hersenen plaatsvindt in een sociaaleconomische context en dat sociaaleconomische status in de kindertijd (SES) van invloed is op de neurale ontwikkeling – met name van de systemen die nodig zijn voor taal en uitvoerend functioneren’ (besluiten wat te doen en dat vervolgens ook doen). Onderzoek heeft het belang aangetoond van prenatale factoren, ouder-kindinteracties en cognitieve stimulering in de thuissituatie voor het bevorderen van een gezonde, levenslange neurale ontwikkeling. Deze bevindingen zouden aanleiding moeten zijn om het beleid en de programma’s die zijn ontwikkeld om SES-gerelateerde ongelijkheid op het gebied van geestelijke gezondheid en schoolprestaties te verbeteren.

			Koestering (of gebrek daaraan) op jonge leeftijd is van selectieve invloed op de ontwikkeling van een aantal hersensystemen, zoals dat van glucocorticoïde-receptoren in de hippocampus; deze receptoren vormen een primair onderdeel van de stressreactie, die weer onderdeel is van het feedbackmechanisme in het immuunsysteem dat ontstekingen vermindert. Meaney heeft verder aangetoond dat ouderschap van invloed is op de hypofyse en de adrenalineklieren, die de groei, het seksueel functioneren en de productie van cortisol en adrenaline reguleren. Deze effecten kunnen een leven lang aanhouden. Met het juiste soort gedrags- en farmacologische interventies kunnen ze wel worden overwonnen. Meer knuffels en aanrakingen kunnen veel opleveren, vooral in die kwetsbare eerste levensjaren. Als ouders (en grootouders en leerkrachten) spelen onze keuzes over hoe we onze kinderen de eerste jaren opvoeden een veel grotere rol in hoe hun laatste jaren eruit zullen zien dan we waarschijnlijk ooit dachten.

			Een derde aspect van gezond ouder worden, naast omgevingsinvloeden en neurale ontwikkeling, is dat ik de ouderdom ben gaan zien als een unieke periode van groei, een levensfase met zijn eigen specifieke karakter, in plaats van een periode van achteruitgang of van het geleidelijk, een voor een, uitdoven van functies.

			Als je denkt aan ouder worden is het eerste wat bij je opkomt misschien een arsenaal aan leeftijdgerelateerde problemen die we allemaal kennen: minder goed zien en horen, het ontwikkelen van kwaaltjes en pijntjes. Wat gebeurt er precies als de hersenen en het lichaam ouder worden – welke psychologische veranderingen zijn van invloed op hoe we onszelf en anderen ervaren? In dit boek onderzoek ik die vragen, ook voor wat betreft afstervende hersencellen, veranderingen in de DNA-sequentie, beschadigde celreparatiefuncties, en neurochemische en hormonale veranderingen.

			Ik zal ook een aantal effecten onderzoeken die evenveel voorkomen maar waar minder over wordt gesproken. Zo ondervinden de meeste mensen veranderingen in de stofwisseling die betekenen dat je niet langer de dingen kunt blijven eten die je altijd hebt gegeten en tegelijkertijd je oude gewicht of figuur behouden. Je kunt lactose-intolerant worden. (Evolutionaire krachten werden voornamelijk ingezet voor het verteren van moedermelk toen we klein waren, niet voor het verteren van ijs als we vijftig zijn). Ons spijsverteringssysteem ondergaat veranderingen die er, samen met lactose-intolerantie voor zorgen dat ook winderigheid toeneemt naarmate we ouder worden. Onze huid en onze ogen worden droger. Cafeïne kan een ander effect of helemaal geen positieve gevolgen meer hebben. Hetzelfde geldt voor geraffineerde suiker als onze alvleesklier ouder wordt. In Hoe ouder, hoe beter vertel ik je wat je kunt verwachten en verklaar ik een aantal van de dingen die je misschien al ervaart. Maar dit is geen boek over problemen. Het is mijn doel om oplossingen, richtlijnen en nuttige tips te bieden op basis van de allernieuwste wetenschappelijke kennis over hoe je voluit en gelukkig kunt leven, zodanig dat die zwakheden en onwaardigheden naar de achtergrond verdwijnen, en we in staat zijn de betekenisvolle dingen in de laatste fase van ons leven volledig te ervaren.

			==

			Nu de Woodstock-generatie de zestig of zeventig gepasseerd is, heeft ze de kans om de status quo ten aanzien van de rol die ouderen in het dagelijks leven spelen te veranderen. Natuurlijk is dat in ons eigen belang, maar wat belangrijker is; het kan ook helpen om het ideaal van deze generatie – de samenleving in het algemeen te verbeteren – nieuw leven in te blazen, idealen als respect voor de planeet en alle levende wezens die erop leven, mensen helpen die minder bevoorrecht zijn dan wij, het bevorderen van tolerantie en inclusiviteit en mensen die anders zijn dan wij de kans geven om die verschillen te omarmen in plaats van zich ervoor te schamen.

			De kosten van het afserveren van ouderen zijn enorm in verlies aan economische en artistieke productiviteit, beschadigde familiebanden en afnemende kansen. We kunnen het goede voorbeeld geven door degenen die een generatie op ons voorliggen te omarmen – de generatie van onze ouders. En we kunnen gewoonten aannemen die ervoor zorgen dat wij, als ouderen, relevant en betrokken blijven bij anderen totdat we dik in de tachtig of negentig zijn... en misschien nog wel ouder. Ik wil hier pleiten voor een heel andere visie op ouder worden, een waarmee we onze laatste decennia zien als een periode van bloei, een heropleving waarin we niet onze jongere jaren najagen, maar juist het goede omarmen dat alleen de tijd ons kan brengen.

			Wat zou het voor ons allemaal betekenen als we ouderen gingen zien als een hulpbron in plaats van een last; en ouder worden als een hoogtepunt in plaats van een aflopende zaak? Het zou betekenen dat we een menselijk potentieel konden inzetten dat tot nu toe werd verspild of in het gunstigste geval onderbenut. Het zou sterkere familiebanden en vriendschapsbanden voor ons allemaal bevorderen. Het zou betekenen dat belangrijke beslissingen op alle niveaus, van persoonlijke kwesties tot internationale overeenkomsten tussen landen, zouden kunnen worden gebaseerd op ervaring en rede, in combinatie met het perspectief dat een hogere leeftijd brengt. En het zou zelfs kunnen leiden tot een wereld met meer compassie. Een van de chemische veranderingen die we zien in de ouder wordende hersenen is een neiging tot begrip, vergevingsgezindheid, tolerantie en acceptatie. Hoewel ouderen gehecht kunnen raken aan hun gewoonten, en een zekere neiging tot conservatisme vertonen, kunnen ze tegelijkertijd toleranter worden ten aanzien van individuele verschillen, en meer waardering opbrengen voor de worsteling van anderen. Ouderen kunnen de broodnodige compassie brengen in een wereld die wordt geregeerd door ongeduld, intolerantie en gebrek aan empathie.

			==

			In de neurowetenschap hebben we te maken met een hokjesprobleem. Onder onderzoekers bestaat de neiging om uitsluitend met mensen uit hun eigen vakgebied te praten en niet over de schutting te kijken. De afgelopen dertig jaar hebben we grote sprongen voorwaarts gezien in veel basisideeën over persoonlijkheid, emoties en de ontwikkeling van de hersenen. Er zijn echter niet veel neurowetenschappers die met mensen uit andere disciplines praten; daardoor kunnen medische professionals, maar ook het grote publiek, deze vooruitgang niet inzetten voor het individuele en het gemeenschappelijke belang.

			Ik had het grote geluk dat ik, toen ik met mijn studie begon, mentoren had die op verschillende gebieden werkzaam waren en die allemaal nog steeds actief zijn – persoonlijkheidspsychologen zoals Lew Goldberg en Sarah Hampson (nu respectievelijk zevenentachtig en zeventig jaar oud), cognitief psychologen Michael Posner en Roger Shepard (nu tweeëntachtig en negentig jaar oud) en ontwikkelingsneurowetenschappers Ursula Bellugi, (nu zesentachtig), en Susan Carey, (nu zesenzeventig jaar oud). Dit leidde ertoe dat ik twee gebieden met elkaar verbond die van oudsher afzonderlijke intellectuele tradities hadden: de ontwikkelingsneurowetenschap en de (persoonlijkheids)psychologie van de individuele verschillen. Hoe meer ik het snijvlak tussen die twee bestudeer, hoe meer ik geïntrigeerd raak door de vraag hoe ze ons kunnen helpen om de ouder wordende hersenen te begrijpen, en om de juiste keuzes te maken om onze kansen op een lang, gelukkig en productief leven te vergroten. Het snijvlak tussen deze twee wetenschappelijke gebieden en de vraag hoe deze beide kunnen worden toegepast op ouder worden, is de rode draad door dit boek, en een onderwerp waar nog niemand over heeft geschreven voor een breed publiek.

			Het standpunt van de ontwikkelingsneurowetenschap dat ik hier geef is dat het snijvlak tussen genen, cultuur en kansen de belangrijkste bepaler is voor:

			• het verloop van ons leven;

			• de manier waarop onze hersenen veranderen; en

			• de vraag of we gedurende ons leven al dan niet gezond, betrokken of actief en gelukkig zullen zijn.

			==

			Welke leeftijd we ook hebben, onze hersenen veranderen altijd als reactie op druk vanuit onze genen, onze cultuur en de kansen die we krijgen. De keuzes die we maken dicteren in hoge mate het leven dat we leiden. Maar we worden ook beïnvloed door dingen die ons toevallig overkomen en de keuzes die anderen maken. Kansen of een gebrek daaraan is vaak een kwestie van geluk, aangestuurd door grote historische krachten, zoals welvaart, plagen, toegang tot schoon water, onderwijs en goede wetgeving. Je hersenen zijn zowel in het groot als in het klein veranderd door je levenservaringen, welke dat ook zijn: teleurstelling, liefde, interacties met belangrijke mensen, successen, ziekten, ongelukken, pijn, giftige stoffen in de omgeving. Kortom, je hersenen worden voortdurend veranderd door het leven zelf.

			Ik voeg aan dit perspectief de vele onderzoeksresultaten op het gebied van individuele verschillen toe. Menselijke eigenschappen – de manier waarop we onze individuele verschillen interpreteren – vormen een van de meest fascinerende verhalen van de moderne wetenschap. Het gaat terug tot Aristoteles, die persoonlijkheidsverschillen tussen individuen verklaarde als verschillen in hun ‘materie’. De achttiende-eeuwse wetenschapper Franz Josef Gall en de negentiende-eeuwse wetenschapper Sir Francis Galton lanceerden het moderne onderzoek naar individuele verschillen, waarbij Galton zelfs vooruitliep op het moderne neurowetenschappelijke idee dat specifieke mentale functies kunnen worden teruggevonden in verschillende delen van de hersenen (Gall was de uitvinder van de frenologie, het onderzoek naar de vorm van de schedel, waarvan sindsdien is aangetoond dat het onzin is, maar zijn primaire hypothese van lokalisering van hersenfuncties houdt nog altijd stand). Gordon Allport, Hans Eysenk, Amos Tversky en Lew Goldberg en vele getalenteerde anderen, legden de basis voor individuele verschillen als een wetenschap en een serieuze discipline.

			De psychologie van de individuele verschillen beoogt de duizenden manieren waarop mensen van elkaar kunnen verschillen te karakteriseren en te kwalificeren. Daarbij wordt gebruikgemaakt van relatief verfijnde wiskundig-statistische instrumenten, zoals de principal components analysis. Het gaat erom inzicht te verwerven, niet alleen in de manieren waarop we van elkaar verschillen, maar ook in de oorzaken van die verschillen. Het doel van dit werk is altijd geweest het toekomstige gedrag van anderen te kunnen voorspellen. Als ik bijvoorbeeld weet dat je consciëntieus bent, is de kans dat ik weet hoe je op een bepaalde situatie zult reageren groter dan wanneer ik dit niet over jou zou weten?

			==

			Wat kunnen we doen om de kracht van lichaam, geest en levenslust te behouden, terwijl we de beperkingen die het ouder worden met zich meebrengt leren accepteren? Wat kunnen we leren van degenen die met plezier ouder worden, en die vitaal en betrokken blijven tot ver na hun tachtigste of negentigste of nog langer? Hoe passen we onze cultuur aan om tegemoet te komen aan de behoeften van oudere generaties, terwijl we tegelijkertijd ons voordeel doen met hun wijsheid, ervaring en motivatie om aan de samenleving bij te dragen?

			In dit boek benadruk ik het lifestyle-concept dat we onze persoonlijkheid en onze reacties op de omgeving kunnen veranderen, terwijl we ons voortdurend aanpassen aan de willekeurige en onvoorspelbare dingen die het leven voor ons in petto heeft. Dit concept bestaat uit vijf onderdelen: Consciëntieusheid, Openheid, Connecties, Nieuwsgierigheid en Gezonde gewoonten (in het Engels: Conscientiousness, Openness, Associations, Curiosity en Healthy habits, die samen het COACH-principe vormen). Dit wordt niet het zoveelste boek waarin je wordt aangeraden sudoku’s te maken. In Hoe ouder, hoe beter leg ik uit wat er in onze hersenen gebeurt wanneer we ouder worden en wat we daaraan kunnen doen, op basis van een grondige analyse van neurowetenschappelijke bewijzen.

			Hoe ouder, hoe beter heeft drie doelen: ten eerste, onze kennis zodanig te gebruiken dat we kunnen anticiperen op zowel positieve als negatieve veranderingen en dat we systemen invoeren die onze transities vergemakkelijken en de kans op ongewenste resultaten minimaliseren. Deze kunnen zo eenvoudig zijn als zorgen voor een goede band met je huisarts, het slikken van supplementen om de myelinisatie van je zenuwstelsel te verbeteren en het bewaren van een sleutel in je lunchtrommel voor het geval je je andere sleutel thuis laat liggen (zoals ik ooit deed bij temperaturen onder nul toen ik nog geen sleutelkluisje had). Er zijn bepaalde dingen die we kunnen doen om de nadelige gevolgen van geheugenverlies, verminderde waarneming en de kleiner wordende sociale omgeving waarmee ouder worden vaak gepaard gaat te verzachten. We kunnen proberen de neiging om ons interessegebied te vernauwen, vastgeroest te raken en bang te worden voor zelfs de kleinste risico’s te bestrijden. We kunnen leren de wijsheid en de vaardigheden die we hebben verworven uit te buiten en veelgevraagde vrienden te worden in plaats van uitgerangeerde oude mensen. 

			In de tweede plaats is dit boek bedoeld om je ertoe aan te zetten na te denken over wat je kunt doen om ook in die laatste decennia een goed leven te hebben. Welke beslissingen kun je nemen, zowel van tevoren als op het moment zelf, om je voldoening in het leven te maximaliseren en je leven meer betekenis te geven? In mijn vorige boeken ben ik nogal uitgesproken geweest over het overmatige gebruik van sociale media, zoals Facebook. Begrijp me niet verkeerd, ik gebruik ze ook en ik denk dat ze een fantastische manier vormen om contact te houden met vrienden en familie die overal verspreid wonen. Maar onderzoeksliteratuur voorspelt dat je aan het eind van je leven, als je op je sterfbed ligt, niet zult zeggen: ‘Ik wou dat ik meer tijd op Facebook had doorgebracht.’ Je zult waarschijnlijk zeggen: ‘Ik wou dat ik meer tijd had doorgebracht met de mensen van wie ik houd’ of ‘Ik wou dat ik een grotere bijdrage had geleverd aan de wereld’.

			Ten slotte is dit boek geschreven om ons te helpen volledig anders te gaan denken over ouder worden. Het is bedoeld om als individuen, als leden van een gemeenschap, als samenleving, de ontwikkeling te bevorderen van een cultuur die de bijdragen van ouderen waardeert en interactie tussen verschillende generaties tot onderdeel maakt van de ervaring van alledag. Door te kijken naar de wetenschap van de hersenen – met name de inzichten uit de ontwikkelingswetenschap en de psychologie van de individuele verschillen – probeer ik in dit boek een transformatief begrip van het verouderingsproces te bewerkstelligen – het laatste hoofdstuk van ons verhaal als mens.

			Als oudere mensen terugkijken op hun leven en hun wordt gevraagd aan te geven op welke leeftijd ze het gelukkigst waren, wat denk je dan dat ze zeggen? Misschien toen ze acht jaar oud waren en weinig zorgen hadden? Misschien als tieners vanwege alle activiteit en de ontdekking van seks? Misschien hun studiejaren, of de tijd waarin ze een gezin stichtten? Mis. De leeftijd die het vaakst naar voren komt als de gelukkigste tijd van hun leven is tweeëntachtig! Het doel van dit boek is dat cijfer met tien of twintig jaar te verhogen. De wetenschap zegt dat het kan. En ik sta aan de kant van de wetenschap.

		

	





		
			Deel I 

Hoe de hersenen zich blijven ontwikkelen

			Welke factoren zijn bepalend voor de manier waarop we ouder worden? De verschillende systemen in onze hersenen verouderen niet allemaal even snel. Sommige systemen worden minder goed terwijl andere juist efficiënter en effectiever worden. De boodschap die we in de populaire cultuur steeds weer meekrijgen, namelijk dat ouder worden een proces van gestage neergang is, klopt niet. Ja, sommige functies nemen af, maar ons geluk, onze gezondheid en onze mentale vitaliteit hoeven dat niet te doen. Het meest recente neurowetenschappelijk onderzoek duidt op een geheel nieuwe manier van denken over ouder worden – over geheugen, onze waarnemingssystemen, intelligentie, – en zelfs over motivatie, pijn en ons sociale leven. Je zou kunnen denken, zoals ik dat ook deed, dat de vraag waarom sommige mensen aangenamer ouder worden dan andere samenhangt met al deze cognitieve en emotionele factoren. De doorslaggevende factor voor het leiden van een productief en gelukkig leven is echter iets waar je (ten dele) mee geboren bent, maar wat je kunt besluiten te veranderen: je persoonlijkheid.

			==

		

	





		
			1 
Individuele verschillen 
en persoonlijkheid 

			De zoektocht naar het magische getal

			Ik bezocht laatst een peuterspeelzaal en was verbaasd te zien hoe vroeg eigenschappen en individuele karaktertrekken van kinderen al zichtbaar worden. Sommige kinderen zijn extravert terwijl andere verlegen zijn; sommige vinden het leuk om hun omgeving te verkennen en risico’s te nemen, andere zijn angstiger; sommige kunnen goed met andere kinderen omgaan en andere zijn pestkoppen – al op vierjarige leeftijd. Jonge ouders die meer dan één kind hebben zien meteen de karakterverschillen tussen broertjes en zusjes, maar ook verschillen tussen hun kinderen en henzelf.

			In een andere fase van het leven zijn er ook duidelijke verschillen in hoe mensen ouder worden – sommige mensen lijken het gewoon beter te doen dan andere. Zelfs als je verschillen in fysieke gezondheid en in de ziekten die ons later in ons leven parten kunnen spelen buiten beschouwing laat, leiden sommige ouderen een dynamischer, actiever, meer betrokken en bevredigend leven dan andere. Kun je naar een vijfjarige kijken en zeggen of hij of zij een succesvolle vijfentachtigjarige zal zijn? Ja, dat kan.

			Aan de ontdekking dat ouder worden en gezondheid verband houden met persoonlijkheid ging heel veel werk vooraf. Ten eerste moesten wetenschappers vaststellen hoe ze persoonlijkheid konden meten en definiëren. Wat is het? Hoe kun je het nauwkeurig en kwantitatief observeren? Hiervoor hebben ze misschien inspiratie gevonden bij Galileo, die ooit zei: ‘Het is de taak van de wetenschapper om te meten wat meetbaar is en meetbaar te maken wat dat niet is.’ En dat hebben ze dus gedaan.

			Een van de duidelijkste bevindingen is dat de persoonlijkheid van een kind van invloed is op gezondheidsresultaten later in het leven. Neem bijvoorbeeld een kind dat op de basisschool altijd in de problemen kwam en dat bleef doen tot in zijn pubertijd. Als tiener rookte hij misschien sigaretten, dronk hij mogelijk alcohol of gebruikte hij marihuana. In persoonlijkheidstermen zou je kunnen zeggen dat deze tiener een sensatie- en avontuurzoeker was, hoog scoorde op extraversie, laag op consciëntieusheid en emotionele stabiliteit. Dat kind zou later een verhoogd risico lopen op harddrugsgebruik, of om te verongelukken bij een motorongeval terwijl hij gedronken had. Als ze deze risico’s als jongvolwassenen hadden overleefd maar hun gewoonten niet veranderden, zouden ze op middelbare leeftijd geconfronteerd worden met een ernstig toegenomen kans op longkanker van het roken of leverschade van het drinken. Zelfs subtielere gedragingen kunnen decennia later van invloed zijn: te vroege en te veel blootstelling aan de zon en zonnebaden; slechte tandheelkundige zorg; weinig lichaamsbeweging en overgewicht eisen allemaal hun tol.

			Een van de pioniers op het gebied van de relatie tussen persoonlijkheid en ouder worden is Sarah Hampson, wetenschappelijk onderzoeker aan het Oregon Research Institute. Zoals Hampson opmerkt: ‘Gebrek aan zelfbeheersing kan leiden tot gedragingen die de kans op gevaarlijke en traumatische situaties vergroten en de gezondheid nadelig beïnvloeden als gevolg van de langdurige en biologische gevolgen van stress.’ Zij is tot de conclusie gekomen dat de kindertijd een cruciale periode is voor het aanleren van gedragspatronen met biologische gevolgen die voortduren tot in de volwassenheid. Als je lang en gezond wilt leven, helpt het als je de juiste opvoeding hebt gehad. Persoonlijkheidskenmerken in de kindertijd voorspellen iemands lipideniveau, glucosehuishouding en tailleomvang veertig jaar later. Deze drie markers voorspellen het risico op hart- en vaatziekten en diabetes. Diezelfde eigenschappen uit de kindertijd voorspellen zelfs de levensverwachting.

			Hoewel deze correlaties tussen de vroege kindertijd en de late volwassenheid onmiskenbaar zijn, vertellen ze maar een deel van het verhaal. Mensen verschillen in de manier waarop ze ouder worden, en dat heeft ten dele te maken met de interactie tussen genen, omgeving en kansen. We beschikken nu over een wiskundige methode om iemands persoonlijkheid te volgen en de eigenschappen van verschillende individuen met elkaar en in de loop der tijd binnen een individu te vergelijken. Hierdoor kunnen we praten over leeftijdgerelateerde, cultuurgerelateerde en door medisch ingrijpen veroorzaakte veranderingen in persoonlijkheid, zoals die zich voordoen bij de ziekte van Alzheimer. Een persoonlijkheidsverandering is vaak een van de eerste aanwijzingen dat er iets mis is met je hersenen.

			In de afgelopen jaren heeft de ontwikkelingswetenschap laten zien dat mensen, ook ouderen, ten goede kunnen veranderen; we hoeven geen leven te leiden dat voor ons is bepaald door genen, omgeving en kansen. De grote psycholoog William James schreef dat iemands persoonlijkheid aan het begin van de volwassenheid ‘in steen gebeiteld’ was, maar gelukkig had hij geen gelijk. 

			Het idee dat mensen hun leven lang kunnen veranderen werd pas halverwege de jaren zeventig van de vorige eeuw algemeen geaccepteerd, toen een idee dat was geïntroduceerd door Nancy Bayley werd gepopulariseerd door de Duitse ontwikkelingspsycholoog Paul Baltes:

			==

			De meeste ontwikkelingsonderzoekers accepteren het idee dat veranderingen in de ontwikkeling niet beperkt blijven tot een bepaalde levensfase en dat, afhankelijk van de functie en de omgevingscontext, op elke leeftijd een snelle en overtuigende gedragsverandering mogelijk is. Het tempo van een dergelijke verandering is zelfs het hoogst aan het begin en aan het eind van ons leven. 

			==

			Niet iedereen doet hier zijn voordeel mee, maar de mogelijkheid bestaat: mensen kunnen hun gedrag veranderen zoals ze ook hun eetgewoonten of hun kledingstijl kunnen veranderen. Gebeurtenissen uit je kindertijd kun je overwinnen en transformeren op basis van ervaringen later in je leven. Het kernidee van Bayley en Baltes is dat geen enkele periode in je leven superieur is aan andere perioden.

			Het idee dat mensen kunnen veranderen ligt natuurlijk aan de basis van de psychotherapie. Mensen gaan naar een psychiater of een psycholoog omdat ze willen veranderen, en de moderne psychiatrie en psychologie zijn grotendeels succesvol in de behandeling of genezing van een groot aantal psychische stoornissen en stressoren, met name fobieën, angststoornissen, stressstoornissen, relatieproblemen en milde tot gematigde depressies. Sommige van deze bewuste veranderingen draaien om keuzes in levensstijl, terwijl andere draaien om het veranderen van onze persoonlijkheid, al is het maar een klein beetje, om de kans op prettig ouder worden te vergroten. Om de veranderingen door te voeren die het meest effectief zijn, denken we na over de wezenlijke aspecten van wie we zijn, hoe we vroeger waren en hoe we zouden willen zijn.

			De verzameling eigenschappen en neigingen die we in een bepaalde periode hebben vormen onze persoonlijkheid. Alle culturen zijn geneigd om mensen te beschrijven op basis van labels die eigenschappen aanduiden, zoals genereus, interessant en betrouwbaar (aan de positieve kant), gierig, saai en onberekenbaar (aan de negatieve kant), samen met min of meer neutrale of context-afhankelijke termen zoals jongensachtig of luchtig. Deze ‘eigenschappen’-benadering kan echter twee belangrijke feiten verhullen: (a) we tonen vaak verschillende eigenschappen in verschillende situaties, en (b) we kunnen onze eigenschappen veranderen.

			Maar weinig mensen zijn altijd genereus, interessant of betrouwbaar; kansen en zich geleidelijk ontwikkelende situaties kunnen van grote invloed zijn op onze mogelijk genetisch voorbestemde neigingen tot specifiek gedrag en bepaalde door gewoonte gevormde manieren waarop we ons aan de wereld laten zien. Eigenschappen zijn waarschijnlijke gedragsbeschrijvingen. Iemand die wordt beschreven als hoog scorend op een bepaalde eigenschap, zal die eigenschap vaker en intenser laten zien dan iemand die laag scoort op die eigenschap. Iemand die aangenaam is in de omgang zal eerder aangenaamheid tentoonspreiden dan iemand die onaangenaam is, maar ook onaangename mensen zijn soms aangenaam, zoals introverte mensen in bepaalde situaties extravert zijn.

			Cultuur speelt ook een rol, zowel op macro- als op microniveau. Wat in de Verenigde Staten als verlegen, gereserveerd gedrag wordt beschouwd (cultuur op macroniveau) kan in Japan als volkomen normaal worden gezien. En om nog even binnen de vs te blijven: gedrag dat als acceptabel wordt beschouwd tijdens een ijshockeywedstrijd, kan onacceptabel zijn in een directiekamer.

			Booker T. Washington schreef dat ‘karakter en niet de situatie de man maakt’. Ralph Waldo Emerson schreef: ‘Geen enkele verandering in omstandigheden kan een karaktertekortkoming goedmaken.’ Hoewel karakter een goed onderwerp is voor een verhaal of een gedicht, worden we in feite minder gevormd door karaktereigenschappen dan we denken, en meer dan we beseffen door de omstandigheden die het leven met zich meebrengt – en onze reacties op die omstandigheden. Het zou mooi zijn als we die omstandigheden konden rangschikken van hoogst verderfelijk naar goedaardig, maar dat is onmogelijk vanwege de individuele verschillen in de manier waarop we op dingen reageren. Sommige kinderen die door hun ouder(s) in de steek zijn gelaten (of zich zo voelen) groeien op tot aangepaste, brave leden van onze maatschappij; andere worden bijlmoordenaars. Veerkracht, durf en dankbaarheid voor de kleine dingen in het leven (‘ik heb in elk geval nog te eten’) zijn karaktereigenschappen die ongelijk verdeeld zijn.

			We zien genen als fysieke eigenschappen die van invloed zijn, zoals haarkleur, huidskleur en lengte. Maar genen zijn ook van invloed op mentale en persoonlijkheidskenmerken zoals zelfvertrouwen, de neiging compassie te voelen en hoe emotioneel variabel we zijn. Als je naar een kamer vol eenjarigen kijkt, is het duidelijk dat sommige rustiger zijn dan andere, sommige onafhankelijker, sommige luidruchtig, sommige stil. Ouders met meer dan één kind verbazen zich over het feit dat de karakters van hun kinderen vanaf de eerste dag al zo verschillend zijn. Ik heb het met enige reserve over genen die van invloed zijn op eigenschappen omdat het effect van genen niet volledig vastligt. Je genen dicteren niet hoe je zult worden, maar ze bieden wel een aantal beperkingen, grenzen aan hoe je persoonlijkheid zal worden gevormd. Genetica is geen absoluut gegeven; de nieuwe eigenschappen waar onze genen aan bijdragen moeten nog altijd de slingerende, onvoorspelbare wegen van cultuur en kansen afleggen. Complexe eigenschappen kunnen het best worden beschreven als eigenschappen die je niet aan een afzonderlijk gen kunt aflezen, zelfs niet aan een grote groep omdat de manier waarop de genen zich in de loop der tijd manifesteren cruciaal is voor de eigenschap als een sociale realiteit.

			Genen kunnen in sluimertoestand in je lichaam aanwezig zijn, in afwachting van de juiste omgevingstrigger om ze te activeren: iets wat genexpressie wordt genoemd. Een traumatische ervaring, goede of slechte eetgewoonten, hoe en wanneer je slaapt, of contact met een inspirerende voorbeeldfiguur kan zorgen voor chemische wijzigingen aan je genen die er op hun beurt voor zorgen dat die genen wakker en geactiveerd worden of gaan slapen en uitgeschakeld worden. De manier waarop de hersenen zichzelf bedraden, zowel in de baarmoeder als gedurende het leven, is een complexe tango tussen genetische mogelijkheden en omgevingsfactoren. Elke keer dat je iets leert, worden neuronen met elkaar verbonden, maar dit is onderworpen aan genetische beperkingen. Als je genen hebt geërfd die eraan bijdragen dat je één meter vijftig lang bent, kun je zoveel leren als je wilt, maar zul je nooit een topbasketballer worden (hoewel er ook basketballers zijn van één meter zeventig of één meter zestig). Als je genen op een subtieler niveau beperkingen opleggen aan de auditieve geheugencircuits in je hersenen – mogelijk omdat ze de voorkeur geven aan visueel-ruimtelijke cognitie – zul je waarschijnlijk geen topmusicus worden, hoeveel lessen je ook krijgt, omdat het auditief geheugen essentieel is om muziek te kunnen maken.

			Je kunt je een voorstelling maken van genexpressie als je je leven ziet als een film of een meerjarige tv-serie. Je DNA is het scenario: het geheel aan instructies, dialoog en toneelaanwijzingen voor alle deelnemers aan de film. Je cellen zijn de acteurs. Genexpressie is de manier waarop acteurs besluiten dat scenario te vertolken. De acteurs kunnen, op basis van hun ervaring, de woorden tot op zekere hoogte zelf interpreteren en daarmee misschien zelfs de schrijvers verrassen.

			En natuurlijk is er sprake van interactie tussen de acteurs onderling en reageren ze op elkaars spel, ten goede of ten kwade. Jason Alexander, de acteur die George Costanza speelde in Seinfeld, klaagde dat het zo moeilijk was om met Heidi Swedberg te werken (die Georges verloofde Susan speelde). ‘Het lukte me niet om met haar te spelen... Haar intuïtie om een scène te doen, waar de humor zat, en die van mij sloten nooit op elkaar aan.’ Julia Louis-Dreyfus en Jerry Seinfeld hadden soortgelijke klachten en zeiden naar verluidt dat het ‘onmogelijk’ was om een scène met haar te doen. Maar de chemie tussen Alexander, Louis-Dreyfus, Seinfeld en Michael Richards (Cosmo Kramer) was tastbaar en maakte Seinfeld tot de succesvolste comedyserie aller tijden.

			Je genen bieden je dus een soort scenario voor je leven waarin alleen de meest algemene dingen zijn aangegeven. Van daaruit kun je improviseren. Cultuur heeft gevolgen voor de manier waarop je dat scenario interpreteert, net als je omstandigheden en de kansen die je krijgt. De manier waarop je het scenario vertolkt, is weer van invloed op hoe mensen op je reageren. Die reacties in je sociale wereld kunnen de bedrading en de chemie van je hersenen veranderen, wat vervolgens weer van invloed is op de manier waarop je op toekomstige gebeurtenissen reageert en welke genen er worden in- of uitgeschakeld – en dat steeds weer opnieuw, in een toenemende complexiteit.

			De tweede factor, cultuur, speelt een belangrijke rol in ons inzicht in eigenschappen. Bescheidenheid wordt meer gewaardeerd in China dan in de VS, en dan weer meer op het platteland van Wisconsin dan op Wall Street. De politie van Tel Aviv zou in Ottawa misschien als onbeschoft worden gezien. De termen die we gebruiken om anderen te beschrijven zijn niet absoluut, ze zijn cultureel gezien relatief; als we verschillen in karaktereigenschappen beschrijven, praten we noodzakelijkerwijs over hoe een individu zich verhoudt tot de samenleving waar hij of zij deel van uitmaakt, en tot zijn of haar maatschappelijke normen.

			Een familie is een microcultuur en tradities, dingen als kijk op het leven, politieke en maatschappelijke standpunten kunnen enorm uiteenlopen, met name binnen grote, geïndustrialiseerde landen. Als je van deur tot deur gaat in een willekeurige plaats of stad, zul je een breed scala aan opvattingen vinden over dingen die zo simpel zijn als de vraag of een vriend zomaar kan langskomen of dat hij eerst een afspraak moet maken; hoe vaak je je tanden moet flossen, als je ze al moet flossen, en of je regels moet hanteren voor de hoeveelheid tijd die kinderen voor de tv of computer mogen doorbrengen. En deze unieke culturele waarden op familie- of gezinsniveau zijn gekoppeld aan bepaalde karaktereigenschappen: spontaniteit, consciëntieusheid en de bereidheid (of in elk geval het vermogen) om regels te volgen. Cultuur is een krachtige factor die ons vormt.

			Het derde aspect van de ontwikkelingsdrie-eenheid is kans. Kansen en omstandigheden spelen een grotere rol in gedrag dan de meeste mensen onderkennen, en dat gebeurt op twee verschillende niveaus: hoe de wereld ons behandelt, en de situaties waarin we ons bevinden (of begeven).

			Kinderen met een lichte huid verbranden sneller in de zon dan kinderen met een donkere huid en brengen daarom mogelijk minder tijd buiten door; dunne kinderen kunnen de binnenkant van rioolbuizen en de toppen van bomen gemakkelijker verkennen dan zware kinderen. Je begint misschien wel met een avontuurlijke instelling maar als je lichaam je hindert in de verwezenlijking van die eigenschap, ga je mogelijk op zoek naar andere ervaringen, of naar avontuur op minder fysieke manieren (zoals videogames of wiskunde).

			Los van deze fysieke eigenschappen spelen we allemaal een rol in ons gezin en onze samenleving. Het oudste kind in een gezin met meerdere kinderen neemt vaak iets van de opvoeding van de jongere kinderen op zich; het jongste kind kan verhoudingsgewijs meer vertroeteld of genegeerd worden, afhankelijk van de ouders; het middelste kind kan de rol van vredestichter toebedeeld krijgen. Deze factoren zijn van invloed op onze ontwikkeling, maar ze zijn, evenmin als genen, deterministisch. We kunnen ons ervan losmaken en improviseren, onze eigen toekomst creëren, maar dat kost wel enige moeite. (En voor sommigen heel veel valse starts, mislukkingen en therapie.)

			==

			De manier waarop de wereld ons behandelt

			==

			Je gaat er misschien van uit dat identieke tweelingen vergelijkbare karakters hebben omdat ze (vrijwel) identieke genen hebben. Maar dat kan ook het gevolg zijn van het feit dat de wereld mensen die er hetzelfde uitzien min of meer hetzelfde behandelt. Mensen reageren meestal vanuit bepaalde vooroordelen op hoe je eruitziet, en tegen de tijd dat je een jaar of twaalf bent, heb je waarschijnlijk al een patroon ontdekt in de manier waarop mensen op je reageren. Huidskleur, gewicht en aantrekkelijkheid zijn doorslaggevende factoren in hoe mensen worden behandeld door leerkrachten, vreemden en, helaas ook, de politie. Uit een onderzoek naar het optreden van de politie van St. Petersburg, Florida, bleek dat alle niet-blanke, arme, en jongere verdachten, ongeacht hun gedrag, met meer fysieke kracht werden aangepakt.

			Stel dat er iets met je gezicht of je voorkomen is waardoor je er gemeen uitziet, bijvoorbeeld de manier waarop je wenkbrauwen neerwaarts krullen, loensende ogen, groeven rond je mond – wat in het Engels wel een ‘resting bitch face’ wordt genoemd. Volgens The Washington Post is actrice Kristen Stewart hier een levend voorbeeld van, en ook Anna Kendrick lijdt hier naar eigen zeggen aan. (Het is ook van toepassing op mannen, waaronder Kanye West.) Het kan zijn dat je het gevoel hebt dat mensen op hun hoede en zelfs bang voor je zijn. Je kunt vanbinnen nog zo lief en aardig zijn, maar als je je hele leven verkeerd begrepen en achterdochtig behandeld bent, kan het zijn dat je je wat koeler gaat gedragen in je sociale interacties, als een echte Shrek (het verhaal van het groene monster dat er gemeen uitziet maar een hart van goud heeft).

			Dit is onder andere experimenteel onderzocht door te kijken naar overeenstemming tussen beoordelaars. Deelnemers aan een experiment ontmoeten onbekenden of krijgen foto’s of video’s te zien van onbekenden en moeten die onbekenden vervolgens beschrijven op basis van hun fysieke verschijning – de details van hun gezicht, lichaamstype, kleding en lichaamstaal. Dit soort onderzoeken grijpt terug op het vroege werk van Lew Goldberg aan de University of Oregon en het Oregon Research Institute in de jaren zestig van de vorige eeuw. Uit deze onderzoeken bleek een consequente overeenstemming over een scala aan karaktereigenschappen, zoals sociaal, extravert, goedaardig, verantwoordelijk, rustig, consciëntieus en intellectueel. Er wordt veel minder consistent geoordeeld als het gaat om eigenschappen als aangenaam, neurotisch en emotioneel stabiel.

			Natuurlijk wil het feit dat een heleboel vreemden het erover eens zijn dat iemand verantwoordelijk is nog niet zeggen dat dat ook zo is. Het enige wat deze experimenten aantonen is dat we onze psychosociale bagage met ons meebrengen als we communiceren met onbekenden. Deze consensus over de bagage duidt erop dat mensen binnen een bepaalde cultuur opvattingen met elkaar gemeen hebben over hoe persoonlijkheidskenmerken verband houden met fysieke kenmerken. Als de beoordeling die mensen zichzelf geven wordt vergeleken met beoordelingen door onbekenden, laten sommige termen een hoge mate van overeenkomst zien, met name als het om sociaal of verantwoordelijk gaat. En hoewel ons zelfbeeld vaak niet klopt of wordt vervormd door ego-behoeften, klopt het soms wel; het probleem is dat we niet weten wanneer dat het geval is.

			De cultuur waarin we leven heeft veel invloed op de manier waarop we categoriseren en eigenschappen beoordelen. Een lichaamstype dat in de ene cultuur als bedreigend wordt gezien, kan in een andere cultuur koesterend worden gevonden; een gezicht dat in de ene cultuur eerlijk wordt gevonden kan in een andere cultuur als spottend worden gezien.

			==

			De zoektocht naar het magische getal

			==

			Hoe onderzoeken wetenschappers een zo persoonlijk en schijnbaar subjectief onderwerp als persoonlijkheid? Ik heb me dit jarenlang afgevraagd, totdat het lot me een handje hielp – je zou kunnen zeggen: totdat ik een kans kreeg – en ik iemand tegenkwam die bezig was dit uit te zoeken.

			In 1980 was ik op zoek naar een huisje aan de kust van Oregon dat ik voor korte tijd wilde huren. Ik keek in de plaatselijke krant en vond een advertentie voor zo’n huisje, belde de eigenaar en later die dag ontmoetten we elkaar. Die eigenaar bleek professor Lew Goldberg te zijn – de psycholoog die een grote bijdrage had geleverd aan het vakgebied van de persoonlijkheidsmeting. Hij had een sabbatical genomen en wilde zijn weekendhuis verhuren terwijl hij weg was. Hoewel hij het uiteindelijk niet aan mij verhuurde – hij koos voor een oudere, financieel stabielere huurder – werden we wel vrienden. Hij stelde me voor aan Sarah Hampson, die zijn collega-onderzoeker was aan het Oregon Research Institute. Alleen al het feit dat ik Sarah en Lew leerde kennen zegt iets over hoe sociaal ze waren, en hoezeer ze openstonden om nieuwe mensen te ontmoeten, zelfs jonge, onwetende studenten als ik.

			Lew praat normaal gesproken liever niet over zichzelf. Hij is enthousiast en extravert, maar bescheiden. Toen we elkaar een tijdje kenden, kreeg ik hem zover dat hij vertelde over zijn werk op het gebied van het bepalen van persoonlijkheid. Lew begon met het stellen van een vraag: ‘Hoe zou jíj persoonlijkheden onderzoeken?’ (Misschien wil je hier even over nadenken voordat je verder leest.)

			Ik dacht: misschien kun je iemand in een hersenscanner stoppen en foto’s laten zien van daklozen die om geld vragen. Als het deel van de hersenen dat verantwoordelijk is voor generositeit oplicht, kun je daaruit afleiden dat de persoon in kwestie vrijgevig is, en als datzelfde deel van de hersenen tekenen van afschuw vertoont, zou je daaruit kunnen afleiden dat de persoon in kwestie gierig is. Maar hoe weet je welk deel van de hersenen het ‘ruimhartige gebied’ is? De waarheid is dat we dat niet weten, en als we dat zouden willen achterhalen, zouden we moeten begínnen met vrijgevige mensen om dat deel van de hersenen te kunnen lokaliseren. We zijn dus weer terug bij het begin: hoe weet je of iemand genereus is?

			Misschien zou je hem of haar in een situatie kunnen brengen waarin hij zijn generositeit kan tonen. Hij loopt, bijvoorbeeld, op weg naar kantoor langs een dakloze en je kijkt stiekem wat hij doet.

			Dit brengt echter drie problemen met zich mee. Ten eerste kan iemand in een heleboel situaties genereus zijn, maar net niet in de situatie die jij observeert. Stel je voor dat iemand filantropisch van aard is, maar liever geld geeft aan bekende liefdadigheidsorganisaties. Die persoon kan de dag daarvoor wel duizend euro hebben overgemaakt aan een daklozenopvang, en nog eens duizend euro aan de voedselbank, en nog meer aan het Rode Kruis, Oxfam, enzovoort. Toch zou deze persoon niet door de test komen. Een andere mogelijkheid is dat zijn portemonnee net gestolen is en hij die dag geen geld heeft om weg te geven, hoewel hij dat op elke andere dag wel zou hebben gedaan.

			Tweede probleem: hoe onderscheid je persoonlijkheidskenmerken die door hetzelfde scenario worden getriggerd, maar die toch verschillend zijn? Soms is iemand níét genereus, maar triggert het scenario iets wat daarop lijkt: compassie; misschien doet deze specifieke dakloze hem aan zijn dierbare overleden zus denken, waardoor hij een paar losse euro’s uit zijn portemonnee vist. Of iemand heeft als gevolg van hersenbeschadiging geen impulscontrole en kan gewoonweg geen nee zeggen op welk verzoek dan ook. In dat geval is er evenmin sprake van wat je van oudsher generositeit zou noemen; iemand lijkt gewoon vrijgevig in de specifieke situatie die je waarneemt.

			Derde probleem: alleen al het aantal mogelijke karaktertrekken dat mensen kunnen hebben zou betekenen dat we op duizenden gedragingen moeten testen waardoor het onderzoek log en onhandelbaar zou worden. Er moet een gemakkelijker manier zijn.

			Het lukte me niet om zelf een oplossing te bedenken, maar Lew had een mooi antwoord. Hij begint met een aanname, die in de negentiende eeuw werd geïntroduceerd door Sir Francis Galton. Dit is wat Lew erover zegt:

			==

			Laten we ervan uitgaan dat de individuele verschillen die het meest significant zijn bij dagelijkse transacties tussen mensen, uiteindelijk in hun taal worden gecodeerd. Dat is de lexicale hypothese. Hoe belangrijker een dergelijk verschil is, hoe meer mensen het zullen opmerken en erover willen praten, met als gevolg dat ze er uiteindelijk een woord voor zullen vinden, zoals de zelfstandig naamwoorden (racist, bullebak, idioot, zeur, boerenkinkel, lanterfanter, vrek, gluiperd) en bijvoeglijk naamwoorden (assertief, moedig, energiek, oprecht, intelligent, verantwoordelijk, sociaal, verfijnd) die worden gebruikt om personen te beschrijven. 

			==

			Klopt de aanname van Lew? Wellicht niet. Maar het is een goed vertrekpunt. Misschien zijn er persoonlijkheidskenmerken die niet in woorden worden gevangen, ofwel omdat ze relatief zeldzaam zijn (in dat geval hoeven we ons er niet druk over te maken) of omdat ze voor dingen staan waar we liever niet over praten (in dat geval moeten we andere beoordelingsinstrumenten ontwikkelen). Laten we ervan uitgaan dat de lexicale hypothese niet betekent dat we elke mogelijke karaktertrek kunnen identificeren, maar wel dat we de belangrijkste zullen vinden.

			Als je denkt dat dat soort termen weleens cultuurafhankelijk zouden kunnen zijn, heb je gelijk (en ben je op basis van dit voorbeeld slim, intelligent en verfijnd). De culturele bepaaldheid ligt misschien voor de hand bij een begrip als boerenkinkel. In een geïsoleerd levende, gesloten gemeenschap die niet met mensen van buiten communiceert, kun je je niet voorstellen dat je iemand een heikneuter of een racist zou noemen. Die horen schijnbaar bij het leven in een meer stedelijke cultuur met kansen om stadsmensen te vergelijken met heikneuters, en tolerante, ruimdenkende mensen met racisten. Zo zou een volledig monogame samenleving misschien geen woord nodig hebben voor bigamie, en een samenleving die de nadruk legt op gemeenschappelijk bezit heeft misschien geen woord nodig voor dief.

			Het feit dat persoonlijkheidskenmerken kunnen worden beïnvloed door cultuur betekent niet dat je ze niet zou kunnen meten; het hangt er helemaal van af waar je die informatie voor wilt gebruiken. Als je de eigenschappen van mensen uit je eigen cultuur wilt begrijpen, of de manier waarop een eigenschap gedurende je leven of dat van je vrienden kan veranderen, is dat geen probleem. Als je, net als sommige cross-culturele psychologen, wilt begrijpen hoe persoonlijkheid van cultuur tot cultuur varieert, of als er universele persoonlijkheidsaspecten zijn die je in elke cultuur aantreft, dan neem je de test die je hebt bedacht en pas je die toe op een zo divers mogelijke groep mensen. Lew zegt het als volgt:

			==

			Hoe belangrijker een individueel verschil bij menselijke transacties is, hoe meer talen er een term voor zullen hebben. 

			==

			En dus zijn onverschrokken onderzoekers, ontdekkingsreizigers van het persoonlijkheidsdomein, op pad gegaan om de talen van diverse culturen van over de hele wereld te bestuderen. Kijk bijvoorbeeld naar één soort individuele verschillen, psychische stoornissen. Het lijkt nogal belangrijk om te weten of iemand met wie je contact hebt verstandig, rationeel en emotioneel stabiel is of stemmen hoort in zijn hoofd. Gebleken is dat mensen zo divers als Inuits uit het noordwesten van Alaska, de Yoruba-stammen uit landelijk Nigeria, en de Pintupi Aboriginals uit Centraal-Australië, die tot een generatie geleden nog leefden als jagers-verzamelaars uit de steentijd woorden in hun taal hebben om deze belangrijke persoonlijkheidskenmerken te beschrijven. Bovendien is er maar weinig dat cultureel onderscheidend is in de houding en het handelen van deze samenlevingen ten aanzien van mensen die geestesziek zijn. Zelfs woorden voor minder ernstige psychische stoornissen die vaker voorkomen, zoals angststoornis en depressie, vind je overal ter wereld.

			Toen wetenschappers eenmaal wisten hoe ze de persoonlijkheid konden meten en mensen konden beschrijven, ontstond er een nieuw probleem. Er zijn vele duizenden verschillende woorden gebruikt om persoonlijkheidskenmerken te beschrijven: voor het Engels staan er 4500 in Webster’s onverkorte woordenboek, en zijn er meer dan 450 te vinden in het dagelijks taalgebruik. Het aantal alleen al kan een wetenschap van karakterbeschrijving omslachtig maken: moeilijk samen te vatten, te bespreken of voorspellingen over te doen. Dit was een van de eerste ‘big data’-problemen, tientallen jaren voordat er Facebook- of klimaatveranderingsdata waren die moesten worden geanalyseerd.

			Wat wetenschappers normaal gesproken met dergelijke hoeveelheden data doen is wiskundige technieken voor datareductie gebruiken, vergelijkbare items in dezelfde categorie of dimensie onderbrengen. Hierdoor kunnen we de data bespreken met behulp van een soort steno. Maar we doen geen afstand van de oorspronkelijke data, zodat we er altijd naar kunnen terugkeren.

			Kijk bijvoorbeeld naar de analogie die we gebruiken om over ruimtelijke locaties te praten – waar mensen en dingen zich bevinden in de wereld. We zouden een driedimensionaal coördinatensysteem kunnen gebruiken, zoals breedtegraad, lengtegraad en hoogte boven zeeniveau, en voor sommige dingen doen we dat ook. Maar het is een omslachtig systeem dat meer informatie oplevert dan we meestal nodig hebben. In plaats daarvan verdelen we de wereld in werelddelen, landen, steden, buurten en dergelijke, en meestal is dat afdoende.

			Stel dat je probeert een vergadering te plannen met het kantoor van je organisatie in Houston en het is je niet gelukt om Terry te bereiken. Briana zegt: ‘O, Terry is de komende weken in Europa.’ Meer hoef je niet te weten; je hoeft niet te weten of hij in Portugal is of in Macedonië, of dat hij in de rue Charles verblijft in Lyon, maar waarschijnlijk had je zijn exacte locatie wel kunnen achterhalen als je hem aantekeningen van de vergadering had willen sturen – of misschien had je alleen zijn e-mailadres nodig. En dat we Terry’s locatie simpelweg hebben aangeduid als ‘Europa’, betekent nog niet dat we Terry’s locatie zullen verwarren met die van andere mensen of dingen in Europa. Als Doug zegt: ‘De koffer van mijn neef is net per ongeluk naar Europa gestuurd, misschien komt Terry hem daar tegen’, zien we de grap daarvan in: Europa is groot. En zo werkt het ook met persoonlijkheidsbeschrijvingen.

			Als we al een manier konden vinden om persoonlijkheidsbeschrijvingen samen te vatten, zodat we een soort steno hadden om erover te praten, zou dat nog niet betekenen dat iedereen die in een bepaalde persoonlijkheidscategorie valt hetzelfde is. Maar er zijn dan misschien wel brede en zinvolle trends waarover we kunnen praten die, in het algemeen, een ‘Noord-Amerikaans temperament of een Amerikaanse kijk op het leven onderscheiden van, laten we zeggen, een Aziatische of een Afrikaanse, zonder individuele verschillen en variabiliteit uit het oog te verliezen. Persoonlijkheidskenmerken bevinden zich langs een continuüm: we kunnen nuanceringen gebruiken om aan te geven of iemand meer of minder charmant is, of meer of minder knorrig, meer of minder Europeanen.

			Tientallen onderzoekers uit verschillende landen proberen de beste manier te vinden om persoonlijkheidstermen te organiseren en een zinvolle indeling te ontwikkelen. In het gunstigste geval zou dit systeem, wat het ook zou worden, in verschillende talen en culturen kunnen werken, waardoor vergelijkingen veel beter mogelijk zouden zijn.

			Eén prominente wetenschapper pleitte voor 20 à 30 dimensies. Verschillende andere pleitten voor twee. Sommige dachten aan vijf of dertien. Onze vriend Lew Goldberg neigde aanvankelijk naar een (driedimensionaal) model van drie factoren, dat was voorgesteld door Dean Peabody en wees het vijffactorenmodel, bekend als de Big Five af. ‘Naar mijn wetenschappelijk inzicht,’ aldus Lew, ‘was het Peabody-model elegant en mooi, terwijl de vijffactorenstructuur een nachtmerrie was. Alle factoren van de “Big Five”, behalve de eerste, Extraversie, hielden sterk verband met beoordeling (goed-slecht), wat betekende dat het geen echt onafhankelijke dimensies waren.’ Van ruwweg 1975 tot 1985 werkte hij aan het verzamelen en analyseren van data uit een verscheidenheid aan bronnen om het Peabody-model met drie factoren te onderbouwen, maar wat hij ook deed, zijn analyses leverden altijd een vijffactorenmodel op. Lew deed een beroep op Dean Peabody om een experiment op te zetten dat hen zou helpen een keuze te maken tussen het model met drie en dat met vijf dimensies, iets wat ze samen ontworpen. Toen de data binnenkwamen, publiceerden ze samen een artikel waarin ze aantoonden dat een systeem met vijf dimensies bruikbaarder was (en dat de oorspronkelijke drie van Peabody omvatte). Goldberg werd een aarzelende bekeerling, evenals Peabody zelf.

			Dit zou nooit gebeurd zijn als Goldberg en Peabody niet samenwerkingsgericht, open voor nieuwe ervaringen, prettig in de omgang en in elk geval enigszins extravert waren geweest.

			Samenwerken met iemand met wie je het niet eens bent, symboliseert een wetenschappelijk ideaal. Als twee of meer onderzoekers zich met verschillende theorieën bezighouden en besluiten te gaan samenwerken, kunnen de resultaten een heel vakgebied transformeren. Tegenwoordig beschouwen veel mensen Lew als de vader van de Big Five-persoonlijkheidscategorieën. Er zijn crossculturele toepassingen geweest in tientallen talen en culturen, inclusief het Chinees, Duits, Hebreeuws, Japans, Koreaans, Portugees en Turks. Zoals te verwachten was, bestaan er geringe verschillen tussen de uiteenlopende culturen, maar de Big Five blijft de beste beschrijving.

			De Big Five-dimensies zijn:

			I. Extraversie

			II. Vriendelijkheid

			III. Consciëntieusheid

			IV. Emotionele stabiliteit versus neuroticisme

			V. Openstaan voor ervaringen + intellect (ook wel verbeelding genoemd)

			==

			Elk van deze categorieën omvat tientallen individuele eigenschappen. Zoals je kunt zien is er enige controverse geweest over de aanduiding van de vijfde categorie, maar laat je daar niet door van de wijs brengen – het is een goed gedefinieerde dimensie die een aantal eigenschappen omvat die in het echte leven met elkaar samenhangen.

			==

			EXTRAVERSIE omvat de eigenschappen spraakzaam, onbevreesd, energiek en de tegengestelden daarvan: stil, verlegen en futloos. Mensen die hoog scoren op deze categorie voelen zich meestal prettig bij andere mensen, beginnen gemakkelijk een gesprek en vinden het niet erg om in het middelpunt van de belangstelling te staan.

			VRIENDELIJKHEID omvat warm, samenwerkingsgericht, ruimhartig zijn, en de tegengestelden daarvan: koud, solistisch en gierig zijn. Mensen die hoog scoren op deze dimensie zijn vaak geïnteresseerd in andere mensen, voelen mee met anderen en stellen mensen op hun gemak.

			CONSCIËNTIEUSHEID omvat georganiseerd, verantwoordelijk en praktisch zijn en de tegengestelden daarvan: ongeorganiseerd, onverantwoordelijk en onpraktisch. Mensen die hoog scoren op deze eigenschap zijn vaak goed voorbereid, grondig, hebben oog voor detail en doen wat ze zeggen dat ze zullen doen.

			EMOTIONELE STABILITEIT omvat de eigenschappen stabiel, tevreden, en op hun gemak, maar ook instabiel, ontevreden en nerveus. Mensen die hier hoog op scoren zijn niet gemakkelijk van de wijs te brengen, zijn ontspannen en kennen weinig stemmingswisselingen.

			OPENHEID (ook INTELLECT of VERBEELDING genoemd) omvat de eigenschappen nieuwsgierig, intelligent, creatief, maar ook niet-nieuwsgierig, dom en niet-creatief. Het omvat verder ook cognitieve en gedragsmatige flexibiliteit. Mensen die hier hoog op scoren zijn snel van begrip, hebben een levendige fantasie en proberen graag nieuwe dingen uit, zoals nieuwe restaurants of nieuwe plaatsen. Het staat los van intellectuele vermogens, maar heeft te maken met de neiging om van intellectuele, culturele, esthetische en kunstzinnige ervaringen te genieten.

			==

			Als je als een persoonlijkheidsonderzoeker wilt klinken, kun je de verkorte codes gebruiken, zoals ‘Nancy? O, die scoort heel laag op ‘Factor II’ of ‘Ik denk dat je Stan van de boekhouding promotie moet geven; hij scoort hoog op Factor II en III.’

			De drang om eigenschappen van mensen in categorieën onder te brengen is van alle tijden: astrologie is een voorbeeld van een poging om mensen systematisch een persoonlijkheid toe te dichten op basis van het moment waarop ze geboren zijn. Hoewel het wereldwijd nog altijd populair is, mist het elke wetenschappelijke grondslag. Natuurlijk ken je wel een koppige steenbok, maar statistisch gezien is de kans net zo groot dat je een koppige leeuw, weegschaal of boogschutter tegenkomt.

			Iets waar vaak verwarring over bestaat is dat mensen geneigd zijn de Big Five te zien als een typologie (het extraverte type, het neurotische type enzovoort). Dat is niet het geval; het is een configuratie (of een profiel) van de vijf factoren die iemands persoonlijkheid weergeven. Zoals we ook fysieke objecten kunnen beschrijven in termen van lengte, breedte en hoogte, stelt het Big Five-kader ons in staat om de persoonlijkheid van de mens te beschrijven in termen van deze vijf factoren. Voorstanders van de Big Five hebben nooit de intentie gehad om het rijkgeschakeerde palet van de persoonlijkheid te reduceren tot slechts vijf kenmerken. De Big Five is bedoeld als raamwerk om de enorme hoeveelheid individuele verschillen die mensen kenmerken te organiseren. Deze ordening zegt veel over wat mensen van oudsher graag over elkaar willen weten.

			==

			Factor I: Is Jason actief en dominant of passief en onderdanig? (Kan ik Jason intimideren of zal hij proberen mij te intimideren?)

			Factor II: Is Mari vriendelijk of onvriendelijk? (Zullen mijn contacten met Mari warm en prettig zijn of koud en afstandelijk?)

			Factor III: Is Letitia verantwoordelijk en consciëntieus of nalatig en onberekenbaar? (kan ik op Letitia rekenen?)

			Factor IV: Is Julie gestoord of normaal? (Kan ik voorspellen wat Julie gaat doen en vind ik haar handelen begrijpelijk?)

			Factor V: Is Felix slim of dom? (Hoe gemakkelijk wordt het voor mij om Felix les te geven? Kan ik misschien iets van hem leren?)

			==

			En dan?

			==

			Wat betekent dit alles voor ons, mensen die geïnteresseerd zijn in de wetenschap van het ouder worden? De Big Five biedt ons een universeel erkende structuur voor het ordenen van iets wat anders een onhanteerbaar aantal eigenschappen zou zijn.

			Wanneer onze persoonlijkheid verandert als gevolg van genen, situaties of therapie, gebeurt dat door veranderingen in de hersenen. In die zin zijn alle persoonlijkheidsverschillen biologisch, ongeacht de vraag of ze worden beïnvloed door genen of niet, omdat ze altijd door de hersenen bepaald worden. Deze neurobiologische veranderingen gaan gepaard met chemische veranderingen in de hersenen. Assertiviteit, competitiviteit, dominantie en strijdlust worden bijvoorbeeld bij iedereen, ongeacht gender, beïnvloed door testosteron. Een hoger testosteronniveau leidt tot agressief gedrag, een lager niveau leidt tot beleefdheid. Testosteronniveaus worden beïnvloed door de drie eerdergenoemde factoren: genen, cultuur en kansen. Situaties zoals een succesvolle jacht, rijden in een snelle auto, in de publieke belangstelling staan of leidinggeven aan een groot aantal mensen kunnen het testosteronniveau verhogen. Als gevolg van het normale proces van ouder worden, wordt het testosteronniveau meestal lager. Een gemiddeld loopbaantraject verloopt meestal zo dat mensen meer macht krijgen naarmate ze ouder worden; bij sommige mensen kan dit het biologisch afgenomen testosteronniveau compenseren.

			Consciëntieusheid, vriendelijkheid en emotionele stabiliteit kunnen worden gezien als een weerspiegeling van de neiging de hoeveelheid ongewenst drama in ons leven te beperken, en de bewijzen stapelen zich op dat deze eigenschappen worden beïnvloed door serotonine. Openstaan voor nieuwe ervaringen, en extraversie weerspiegelen de neiging om op onderzoek uit te gaan en mogelijkheden aan te grijpen; deze eigenschappen lijken te worden beïnvloed door dopamine. Geneesmiddelen die de dopamineproductie bevorderen kunnen ertoe leiden dat gebruikers meer willen onderzoeken en riskanter gedrag gaan vertonen. Een laag serotonineniveau wordt in verband gebracht met agressie, slechte impulscontrole en depressie, en om deze verschijnselen te behandelen worden er vaak medicijnen voorgeschreven.

			Ook van de structuur van genen is bewezen dat deze de persoonlijkheid beïnvloedt. Veranderingen aan het gen dat bekendstaat als SLC6A4 worden in verband gebracht met aan neuroticisme gerelateerde eigenschappen, zoals angst, depressie, gevoel van hopeloosheid, schuldgevoel, vijandigheid en agressie. Andere genen met moeilijk uit te spreken namen worden in verband gebracht met zelfbeschikking, boven jezelf uitstijgen en een hang naar nieuwe dingen. De genen die verband houden met een hang naar nieuwe dingen zijn betrokken bij dopamineregulering. Een actief onderzoeksgebied houdt zich bezig met het in kaart brengen van interacties tussen genen, hersenen, neurochemicaliën en persoonlijkheid.

			==

			Temperament versus persoonlijkheid

			==

			Baby’s worden geboren met een bepaalde aanleg, een patroon van individuele verschillen in de manier waarop ze op verschillende situaties reageren, evenals de regulering van die patronen. Bij baby’s en kinderen worden deze patronen meestal temperament genoemd, terwijl ze bij volwassenen persoonlijkheid worden genoemd. Temperament en de vroegste levenservaringen van kinderen dragen bij aan het ontstaan van een persoonlijkheid. Die persoonlijkheid wordt gebaseerd op het zich ontwikkelende beeld dat kinderen van zichzelf en anderen hebben terwijl dat wordt gevormd door ervaringen. Een kind dat opgroeit in een omgeving vol gevaar en dreiging zal de wereld zeker anders zien dan een kind dat opgroeit in veiligheid en geborgenheid. Het fascinerende is dat persoonlijkheidsontwikkeling niet altijd gaat zoals je zou voorspellen.

			Je zou kunnen denken dat een kind dat opgroeit in een gevaarlijke omgeving, leert om bang te zijn, en een angstige, nerveuze en mogelijk neurotische persoonlijkheid ontwikkelt. Dat kan zeker gebeuren. Maar een ander kind, met een andere genetische aanleg, prenatale omgeving, en opvoeding, kan onbevreesd en dapper worden en een voorkeur voor uitdagingen ontwikkelen. Temperament groeit uit tot persoonlijkheid terwijl een kind zijn eigen waarden, attitudes en copingstrategieën ontwikkelt. En dat is biologisch gebaseerd op, maar niet volledig bepaald door, zijn of haar genetische samenstelling.

			Temperament wordt bij jonge kinderen meestal gemeten langs dezelfde dimensies als bij dieren. Dit zijn onder andere extraversie (Factor I), sociabiliteit (Factor II), iemands vermogen om controle uit te oefenen over zijn handelen (Factor III) en nieuwsgierigheid (Factor V). Deze blijken sterk te correleren met de Big Five. Factor IV, of iemand gek is of niet, is moeilijk vast te stellen bij dieren en baby’s (hoewel elke ouder van een tweejarige volgens mij weleens denkt dat zijn kind gek is.) En dat zijn ze ook! Baby’s zijn totaal egocentrisch, ware psychopaten, die echt alleen maar aan zichzelf denken.

			==

			Leeftijdgebonden persoonlijkheidsveranderingen

			==

			Er zijn verschillende manieren waarop het natuurlijke verouderingsproces zelf voor een aantal persoonlijkheidsveranderingen kan zorgen. In een meta-analyse van 92 onderzoeksartikelen die betrekking hebben op de leeftijdscategorie van tien tot honderdeneen jaar, veranderde 75 procent van de onderzochte persoonlijkheidskenmerken significant na het veertigste en tot ruim na het zestigste levensjaar. (Deze trend is niet op iedereen van toepassing. Sommige mensen veranderen helemaal niet, en sommige veranderen op een manier die tegen de statistische trends ingaat.) Sommige veranderingen zijn het gevolg van ziekte of letsel, zoals alzheimer, de ziekte van Pick, een beroerte of een hersenschudding na een val.

			Wat zijn dan de trends? Ouderen zijn meestal beter in impulscontrole, dat wil zeggen, ze zijn beter in zelfbeheersing en zelfdiscipline, en zijn meestal beter in het volgen van regels dan jongvolwassenen – eigenschappen die verband houden met Factor III (consciëntieusheid). Zelfbeheersing neemt na het twintigste levensjaar elk decennium gestaag toe. Dit heeft ten dele te maken met de ontwikkeling van de prefrontale cortex, die doorgaat tot na het twintigste levensjaar; en toch zien we ook andere leeftijdgerelateerde veranderingen in impulsbeheersing, waar we nog geen oorzaak voor gevonden hebben.

			Flexibiliteit – het vermogen om je gemakkelijk aan te passen aan veranderingen in plannen of aan de omgeving – neemt na je twintigste levensjaar elk decennium gestaag af. Mannen tonen met het stijgen der jaren meestal meer sensitiviteit en vrouwen afnemende emotionele kwetsbaarheid. Zoals je misschien zou verwachten – en mogelijk zelf hebt ervaren – neemt openstaan voor nieuwe ervaringen rond de adolescentie toe, maar neemt het vervolgens weer af naarmate we ouder worden.

			Daarnaast vinden ouderen het meestal belangrijker om een goede indruk te maken, samen te werken en met anderen op te kunnen schieten. De vriendelijkheid neemt met het klimmen der jaren aanzienlijk toe. Ook beschikken ze over meer emotionele stabiliteit en kalmte. Je zult vast wel uitzonderingen op deze regel kennen, maar dit zijn slechts gemiddelden, vergeet dat niet. Een van mijn favoriete bevindingen uit de sociale neurowetenschap is afkomstig van een onderzoek naar bijna één miljoen mensen uit 62 landen en laat zien hoe emotionele stabiliteit, vriendelijkheid en consciëntieusheid gestaag toenemen met de jaren. ‘Op de volgende pagina zie je de grafiek voor één land, Canada.’

			Consciëntieusheid, openheid en extraversie namen op hogere leeftijd af, terwijl een aanzienlijke toename te zien was in vriendelijkheid en emotionele stabiliteit. Deze resultaten duiden er verder op dat de aanvankelijke toename van consciëntieusheid na je vijftigste mogelijk afneemt. Mensen lijken op hun oude dag tevredener te worden, een aspect van emotionele stabiliteit dat het dolce vita-effect wordt genoemd: het goede leven. Ouderen zijn tevredener met wat ze hebben, eenzelviger, meer ontspannen en minder gedreven om productief te zijn. Stemmingswisselingen, angsten en gedragsproblemen nemen na je zestigste af, en het gebeurt maar zelden dat dergelijke problemen na je zestigste beginnen.

			==
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			==

			Ouderen zijn minder geneigd om risicovol of sensatiezoekend gedrag te vertonen; ze zijn meestal moreel verantwoordelijker en staan minder open voor nieuwe ervaringen. In termen van het Big Five-model, laten oudere mensen een afname zien op de gebieden Extraversie, Neuroticisme en Openheid, en een toename op de gebieden Consciëntieusheid en Vriendelijkheid.

			Sommige van deze leeftijdgerelateerde veranderingen zijn gebaseerd op microcultuur en kansen – de sociale rollen waar wij en onze vriendengroep tijdens vroegere levensfasen in investeren. Tegen de late pubertijd en de vroege volwassenheid worden mensen onafhankelijker en gaan ze investeren in hun opleiding en hun loopbaan. Succes op deze gebieden hangt in hoge mate af van de vraag of je betrouwbaar en competent bent. Vóór die tijd is er waarschijnlijk minder noodzaak om je consciëntieus te gedragen omdat er ouders en instellingen zijn die je helpen. Sommige mensen worden na hun pensionering minder consciëntieus, niet omdat hun hersenen zijn veranderd, maar omdat er minder noodzaak is om een hardwerkende gedreven persoonlijkheid te zijn – het is oké om je greep een beetje te laten verslappen en van het goede leven te genieten. Veel transities in sociale rollen vinden plaats op latere leeftijd, als we misschien kleinkinderen krijgen, niet langer fulltime werken of nieuwe hobby’s oppakken. Gezondheidsuitdagingen stellen ons voor ingrijpende keuzes en een kans om onze persoonlijkheid te veranderen: ben ik iemand die opgeeft, of ga ik er helemaal voor, met veerkracht en optimisme, en probeer ik het beste te maken van de tijd die ik nog heb?

			Optimisme is een voorspeller van hoge levensverwachting. Maar te veel optimisme kan leiden tot slechte gezondheidsresultaten. Als je onrealistisch optimistisch bent, laat je dat donkere vlekje op je voorhoofd misschien niet controleren op kanker; of je negeert het feit dat je sinds je veertigste elke tien jaar vijf kilo bent aangekomen omdat je denkt dat het allemaal wel goed komt. Hoewel optimisme een cruciaal element is bij herstel van ziekte, herstel van weefsel, enzovoort, moet het worden getemperd door realiteitszin en consciëntieusheid.

			Ziekte zorgt vaak voor een verandering in persoonlijkheid. In het werk van Sarah Hampson over mensen met diabetes type 2, was het niet ongebruikelijk dat mensen zeiden dat de constatering van de ziekte ervoor had gezorgd dat ze beter voor zichzelf gingen zorgen. Streven naar gezonder gaan leven kan zo tot een persoonlijkheidsverandering leiden – een toename in zelfbeheersing, methodisch denken en consciëntieusheid.

			==

			De rol van rolmodellen

			==

			Rolmodellen laten zien dat we buiten onszelf kunnen stappen. We kijken naar hen en zien het soort veranderingen dat we willen doorvoeren, het soort leven dat we willen leiden – we zien dat wat een duistere geheime aspiratie had kunnen blijven écht mogelijk is. Rolmodellen doen ons beseffen dat we de autobiografie van ons eigen levensverhaal kunnen worden, dat we dat verhaal in positieve of in negatieve zin kunnen veranderen. Maar wat voor de een een inspirerend voorbeeld is, is voor de ander alleen maar irritant. Daarom zijn er in dit boek zoveel verschillende stemmen te horen. Je bent het misschien niet met ieders politieke opvatting of levensvisie eens, maar deze personen zijn hier vertegenwoordigd omdat ze het brede scala aan mogelijkheden laten zien om op latere leeftijd gezond, betrokken en actief te blijven en, zoals Jane Fonda het omschreef, gracefully ouder te worden.

			Je eigen toekomst vormgeven kan op elke leeftijd. Julia ‘Hurricane’ Hawkins is een gepensioneerde lerares, geboren in Baton Rouge, Louisiana, en een enthousiaste tuinierster met een voorliefde voor bonsaiboompjes. Hawkins begon met wedstrijdsporten toen ze vijfenzeventig was. Ze deed als wielrenster mee aan de National Senior Games, waar ze een bronzen en een gouden medaille won. Vijfentwintig jaar later, op haar honderdste, ging ze bovendien hardlopen. Hawkins nam opnieuw aan de National Senior Games deel toen ze honderdeneen was; ze vestigde een record op de 100 meter van 39,62 seconden. Ze nam ook deel aan de 50 meter tegen loopsters waarvan sommige niet ouder waren dan negentig; ze liep 18,31 seconden. Haar geheim? ‘Zorg dat je in vorm blijft, probeer op gewicht te blijven, slaap goed en blijf bewegen en trainen. Maar,’ voegt ze daaraan toe, ‘de grens tussen jezelf pushen en jezelf uitputten is vaag. Je moet het niet overdrijven, je moet gewoon doen wat je kan.’ In 2017, nadat ze de 100 meter van de National Senior Games had gewonnen, zei ze: ‘Ik voel me geen honderdeneen. Ik voel me ongeveer zestig of zeventig. Je bent niet perfect als je honderdeneen bent, maar ik laat me nergens door weerhouden.’ Een jaar later, toen ze honderdentwee was, vestigde ze een nieuw wereldrecord op de 60 meter in 24,79 seconden. ‘Ik houd gewoon van het gevoel onafhankelijk te zijn en iets te doen wat net even anders is, mezelf op de proef te stellen, proberen beter te worden.’ In juni 2019, toen ze honderdendrie was, won ze gouden medailles op de 50 en 100 meter.

			Jezelf op de proef stellen en proberen beter te worden zijn thema’s die je terugziet in zoveel inspirerende levens. Op zijn drieënnegentigste begon gitarist Andrés Segovia aan een nieuwe tour, en in een van zijn laatste interviews, op vierennegentigjarige leeftijd, zei hij dat hij nog altijd vijf uur per dag oefende. Waarom oefende hij nog altijd terwijl hij al zoveel had bereikt in zijn leven en werd gezien als de grootste levende gitarist? ‘Er is een stukje waar ik nog steeds een beetje moeite mee heb,’ zei hij.

			In de Netflix-serie Grace and Frankie, die in 2019 zijn vijfde seizoen beleefde, worden de hoofdrollen gespeeld door Jane Fonda, eenentachtig, en Lily Tomlin, negenenzeventig. Het personage van Tomlin, Frankie Bergstein, is een klassiek voorbeeld van iemand die hoog scoort op ‘openstaan voor nieuwe ervaringen’: ze rookt regelmatig marihuana, is kunstschilder en ze huurde ooit een aannemer in die in het bos achter het huis van haar buren woonde. Grace Hanson, het personage van Jane Fonda is vastgeroest, emotioneel onderkoeld en behoudend. In het tweede seizoen beginnen ze een eigen bedrijfje, iets wat helemaal nieuw is voor oude hippie Frankie, en in seizoen vier gaat Grace daten met een jongere man, die wordt gespeeld door Peter Gallagher. Wat zoveel mensen aantrekt in de serie is de boodschap dat je ook later in je leven kunt veranderen, dat je nieuwe dingen kunt proberen en dat je daar plezier in kunt hebben. ‘Wat Lily en ik vaak horen,’ zegt Fonda, ‘is: “Het maakt ons minder bang om ouder te worden. Het maakt dat we hoop krijgen”... Ik ben op mijn vijftigste uit de entertainmentbusiness gestapt en op mijn vijfenzestigste weer teruggekomen. Het was een beetje ongebruikelijk om op die leeftijd een nieuwe loopbaan te beginnen... een van de dingen waar Lily en ik trots op zijn – en waar we mee door willen gaan – is laten zien dat je misschien wel oud bent, dat je misschien wel in je laatste fase zit, maar dat je best nog vitaal en seksueel en grappig kunt zijn... dat leven is niet voorbij.’

			Anna Mary Robertson begon pas serieus met schilderen toen ze vijfenzeventig was en bleef dat doen tot ze honderdeneen was. Op dit moment worden haar werken onder andere tentoongesteld in het Smithsonian en het Metropolitan Museum of Art in New York, en zijn er werken bij die voor meer dan een miljoen dollar worden verkocht. Ze is bekend geworden onder de naam Grandma Moses en een van haar schilderijen hangt in het Witte Huis en is als ontwerp gebruikt voor een herinneringszegel. Ze heeft het geschilderd toen ze eenennegentig was. Alma Thomas had pas op haar vijfenzeventigste haar eerste expositie. Ze was de eerste Afrikaans-Amerikaanse vrouw die een solotentoonstelling had in het Whitney Museum of American Art, en haar werken hangen nu in het Smithsonian American Art Museum en het Witte Huis.

			==
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			==

			Dit doet me denken aan een ander verhaal, dat van een man die in 1890 in Indiana geboren werd in een arm gezin en wiens vader overleed toen hij vijf was. Hij was een ongemotiveerd kind, ging halverwege de vijfde klas van school en keerde daar nooit meer terug. Toen hij zeventien was, was hij al vier keer ontslagen. Hij werd een zwerver, trok van het ene ongeschoolde baantje naar het andere en was het grootste deel van zijn leven blut. Als een levensverhaal alleen werd bepaald door ervaringen in de kindertijd en jongvolwassenheid, had je kunnen voorspellen dat zijn leven een aaneenschakeling van teleurstellingen zou worden. Hij leek inderdaad doelloos en niet-gefocust. Hij vond onder andere werk als stoker bij een stoommachine, boerenknecht, soldaat, spoorwegbrandweerman, rijtuigschilder, tramconducteur, conciërge, verzekeringsagent en pompbediende, maar slaagde er nooit in een baan vast te houden of geld te sparen. Op vijftigjarige leeftijd begon hij aan een nieuw project dat gedoemd was te mislukken: een wegrestaurant in Corbin, Kentucky. Het restaurant leed een zieltogend bestaan en ging ten slotte failliet toen Corbin tweeënzestig was. Daar zat hij dan, tegen zijn pensioen aan, (opnieuw) blut en hij sliep in zijn auto. Hoeveel van ons zouden het op dat moment niet hebben opgegeven? Hij had nooit ergens succes mee gehad, en de levensverwachting was in 1952 nog maar vijfenzestig jaar.

			Op een dag ging hij aan de slag met een oud familierecept en opende in Utah met geleend geld een franchised restaurant – een formule waar hij potentieel in zag. Dat zou het eind van het verhaal kunnen zijn, als zijn naam niet Harland Sanders was geweest en het restaurant Kentucky Fried Chicken, nu bekend als KFC, een van de grootste voedselleveranciers ter wereld. Sanders verkocht het bedrijf toen hij vierenzeventig was voor 2 miljoen dollar; dat staat ongeveer gelijk aan 32 miljoen dollar in deze tijd. Het bedrijf dat hij op zijn tweeënzestigste bedacht heeft nu een jaaromzet van 23 miljard dollar en is over de hele wereld bekend. Hij bleef het bedrijf adviseren en was tot na zijn negentigste merkambassadeur. Toen hij negenentachtig was vroeg iemand kolonel Sanders: ‘U gelooft niet in met pensioen gaan?’ ‘Nee,’ antwoordde hij vastberaden. ‘Absoluut niet. Toen Onze-Lieve-Heer Adam op de wereld zette, zei hij er niet bij dat hij op zijn vijfenzestigste moest stoppen, toch? Hij werkte tot zijn laatste jaren. Ik vind, zolang je je fysieke en andere vermogens nog hebt, gebruik ze dan... tot aan het eind.’

			Later in je leven iets nieuws proberen, zoals wedstrijdsporten, een zakelijke onderneming of een kunstzinnig project, kan je kwaliteit van leven en je levensverwachting dramatisch verbeteren. Openheid en nieuwsgierigheid hangen sterk samen met een goede gezondheid en een lang leven. Mensen die nieuwsgierig zijn, zijn eerder geneigd zichzelf intellectueel en sociaal uit te dagen, en worden beloond voor de hersengymnastiek die hier het gevolg van is. Ze zijn ook vaker geïnteresseerd en betrokken, waardoor ze leuker zijn om mee om te gaan, en met anderen communiceren is een goede manier om mentaal soepel en alert te blijven.

			==

			Consciëntieusheid

			==

			Misschien wel de belangrijkste eigenschappen die je je leven lang kunt ontwikkelen en stimuleren zijn de eigenschappen die behoren bij Factor III, consciëntieusheid. Consciëntieuze mensen gaan eerder naar de dokter als ze ziek zijn. Ze hebben regelmatige medische controles en zijn eerder geneigd om hun professionele, financiële en familieverplichtingen na te komen. Dit klinkt misschien als een overwegend praktische factor, maar Factor III-eigenschappen hangen nauw samen met een groot aantal positieve resultaten, zoals levensduur, succes en geluk. Consciëntieusheid wordt in verband gebracht met minder risico op sterfte. Een lagere score op consciëntieusheid in de kindertijd voorspelt daarentegen een grotere kans op obesitas, fysieke problemen en een slechter lipideprofiel op volwassen leeftijd. Om consciëntieuzer te worden, moet je je onderliggende cognitieve processen veranderen, zoals zelfregulering (beheersen van impulsief gedrag) en zelfmonitoring (bepalen welke omstandigheden tot succesvolle zelfregulering leiden en welke omstandigheden zelfregulering in de weg staan). Als je zou willen dat je hier meer van had, zijn er een aantal dingen die bewezen hebben te werken voor volwassenen van elke leeftijd, van cognitieve gedragstherapie tot David Allens boek Getting Things Done.

			Een recent psychologisch onderzoek dat werd gepubliceerd in het toonaangevende tijdschrift van de Association for Psychological Science, bevestigde wat Charles Koch, CEO van een van de grootste bedrijven ter wereld, zegt: ‘Ik zou liever iemand aannemen die consciëntieus, nieuwsgierig en eerlijk is dan iemand die zeer intelligent is maar die eigenschappen niet bezit. Een hoge intelligentie zonder consciëntieusheid, nieuwsgierigheid en eerlijkheid, zo heb ik ondervonden, kan tot beroerde resultaten leiden.’

			IQ, of intelligentiequotiënt, is een bekende maatstaf. Ook EQ is dat in toenemende mate: emotioneel intelligentiequotiënt, ten dele dankzij het populaire werk van Daniel Goleman. Cognitieve wetenschappers praten nu over een derde maatstaf, CQ, het Curiosity- of nieuwsgierigheidsquotiënt, en dat is minstens net zo’n goede voorspeller van een geslaagd leven als IQ en EQ.

			Zoals je je misschien kunt voorstellen zijn er grenzen aan zowel consciëntieusheid als nieuwsgierigheid. Te veel van een van beide of allebei kan voor problemen zorgen. Iemand die te consciëntieus is, kan vervallen tot dwangmatig gedrag; het is zinvol om onderscheid te maken tussen gezonde consciëntieusheid en extreme rigiditeit of dwangmatigheid. Systemische consciëntieusheid is ook een probleem als dat het blind naleven van de verkeerde regels betekent, bijvoorbeeld als de medische gemeenschap beleid aanbeveelt dat schadelijk kan zijn. Screening op prostaatkanker met de Prostaat Specifieke Antigen (PSA)-biomarker is waarschijnlijk het schrijnendste voorbeeld van het toebrengen van significante schade aan patiënten. De meeste mannen met een verhoogd PSA-niveau zullen nooit symptomen van prostaatkanker ontwikkelen, maar velen zijn overleden of hebben ernstige gezondheidsproblemen gekregen nadat ze onnodige behandelingen hebben ondergaan. Het aantal patiënten dat is geholpen versus het aantal dat schade heeft ondervonden ligt veel lager dan een op honderd. Ook bij andere kankerscreening komt overdiagnosticeren veel voor.

			Kan te veel openstaan voor (nieuwe) ervaringen ertoe leiden dat iemand riskant, gevaarlijk gedrag vertoont? Ja, John Lennon stond bekend om het feit dat hij openstond voor nieuwe ervaringen, en overwoog op een gegeven moment een niet-beproefde vorm van therapie die bestond uit het boren van een gaatje in zijn schedel. Amy Winehouse, die grote moeite had met impulscontrole, stierf op haar zevenentwintigste aan alcoholvergiftiging. Steve Jobs, die ook befaamd was om zijn openheid, volgde een niet-beproefde behandeling van zijn alvleesklierkanker in plaats van te vertrouwen op wetenschappelijk onderbouwde medische behandelingen; dat heeft hem zijn leven gekost.

			Gelukkig zijn onze eigenschappen en onze persoonlijkheid kneedbaar, net als de hersenen zelf. We kunnen veranderen, we kunnen van onze ervaringen leren. We hebben allemaal een interne monoloog, een verteller in ons hoofd die dingen registreert als: ‘Ik heb honger’ of ‘Ik heb het koud’. Onze interne verteller zegt: ‘Zo ben ik; dit zijn de dingen die ik leuk vind om te doen, op deze manier reageer ik op bepaalde situaties.’ Dat je dit over jezelf weet, is de eerste stap op weg naar verandering, naar de bevestiging dat ons vroegere gedrag niet noodzakelijkerwijs ons toekomstige gedrag bepaalt. Zelfs voorbeelden die de media ons voorschotelen kunnen ons helpen om ambitieuze veranderingen door te voeren. Ook persoonlijke affirmaties (‘Ik ben ruimhartig, ik ben aardig’) kunnen ons helpen om te worden wat we eerder niet waren. Een beroemd oud psychologie-experiment liet zien dat mensen die doen alsof ze blij zijn, uiteindelijk ook blij worden. Als je oprecht blij bent, gebruik je de jukspier om te glimlachen. Mensen die tijdens een experiment een glimlach forceerden, voelden zich daadwerkelijk blijer dan mensen die dat niet deden, alleen omdat deze spier aangespannen was. Het zenuwstelsel blijkt twee kanten op te werken. Het maakt niet uit of je hersenen je mond laten glimlachen of je mond je hersenen laat glimlachen. Glimlach dus, denk positieve gedachten, en probeer nieuwe dingen. Als je je niet goed voelt, doe dan alsof. Een vrolijke, positieve, optimistische kijk op de dingen – al is die in eerste instantie nep – kan op een gegeven moment echt worden.

			==

			Compassie

			==

			Er is een inherente asymmetrie in de hoeveelheid en het soort informatie dat we over onszelf hebben en wat we over anderen weten. Je hebt unieke toegang tot de geschiedenis van je handelen en tot je huidige mentale toestand en motivatie, maar je hebt dit soort toegang niet tot de herinneringen en de gemoedstoestand van anderen. En het ontbreekt hun aan diezelfde toegang als ze over jou oordelen. Stel dat je in een mooie auto rijdt en een dakloze komt naar je toe gelopen als je voor het stoplicht staat en vraagt je om een euro. Stel dat je hem die niet geeft. Hij concludeert misschien dat je gierig bent. Jij wilde misschien wel helpen maar had geen kleingeld bij je. Eén handeling, twee verschillende interpretaties.

			Eén ding dat we concreet kunnen doen om het verkeerd interpreteren van het gedrag van anderen te vermijden is compassie hebben, rekening houden met de mogelijkheid dat je het misschien wel bij het verkeerde eind hebt als je conclusies trekt over iemands karakter op basis van zijn of haar gedrag. Dit is feitelijk het kernprincipe van zowel de sociale psycholoog als de leer van de Dalai Lama. Hij zegt: ‘Compassie is de sleutel tot geluk. Wij zijn een sociale soort en ons geluk wordt bepaald door onze relaties met anderen.’ De Dalai Lama denkt dat dit voortkomt uit de biologie van onze soort, uit het belang van sociale interactie voor alle primaten. Hij vermijdt gevoelens van boosheid, achterdocht en wantrouwen en praktiseert in plaats daarvan geduld, tolerantie en compassie. Daarnaast ziet hij zichzelf niet als bevoorrecht of bijzonder, iets wat enorm bijdraagt aan zijn geluk:

			==

			Ik heb mezelf nooit als een bijzonder iemand beschouwd. Als ik mezelf zie als iemand die anders is dan jij, zoals, ‘Ik ben een boeddhist’ of, sterker nog, (met een hooghartige stem:) ‘Ik ben Zijne Heiligheid de Dalai Lama’, of als ik eraan denk dat ik een Nobelprijswinnaar ben, dan maak je van jezelf feitelijk een gevangene. Ik vergeet die dingen – ik zie mezelf simpelweg als een van de zeven miljard mensen die er zijn. 

			==

			Het boeddhisme leert je, net als de meeste godsdiensten, hoe je je persoonlijkheid kunt veranderen. Je denkt misschien dat je persoonlijkheid vastligt, inflexibel is en is bepaald in je kindertijd, maar de wetenschap heeft anders bewezen. Met name uit onderzoeken sinds Bayley en Baltes is gebleken dat in de drie werelddelen waar dit tot nu toe is onderzocht: Noord-Amerika, Europa en Azië, opzettelijke (niet door ziekte veroorzaakte) persoonlijkheidsverandering minstens tot je negentigste mogelijk is.

			Een houding van compassie kan er bovendien voor zorgen dat je minder stress ervaart. Je kunt ervoor kiezen – of je kunt leren – minder gestrest te zijn, en dat kan je leven redden. De hypothalamus-hypofyse-bijnier-as (beter bekend onder de afkorting HPA-as) is een hormoonsysteem dat de productie van stresshormonen (glucocorticoïden), waaronder cortisol, aanstuurt. Blootstelling aan grote hoeveelheden glucocorticoïden ‘kan met name schadelijk zijn voor de oudere hippocampus en wordt in verband gebracht met verminderd leer- en herinneringsvermogen’. Van de dingen waar psychotherapie goed in is, is stressreductie een van de belangrijkste voor je algehele gezondheid. En toch moet je ook dat niet overdrijven. Te veel stressreductie kan er, net als te veel optimisme, voor zorgen dat je belangrijke gezondheidskwesties negeert, of niet gemotiveerd bent om te werken of sociaal contact te zoeken. Gematigde hoeveelheden stress zetten ons ertoe aan dingen te doen zoals sporten, goed eten en voor onze mentale gezondheid zorgen door vrienden te maken en tijd met hen door te brengen.

			==

			Is een goede persoonlijkheid voldoende?

			==

			Consciëntieusheid, Openheid, Connecties (als in sociabiliteit), Nieuwsgierigheid en Gezonde gewoonten zijn de vijf lifestyle-keuzes die de meeste impact hebben op de rest van ons leven. De eerste vier zijn elementen van ieders persoonlijkheid. In het Engels vormen de eerste letters van de vijf kenmerken de afkorting COACH, een term die ik in dit boek regelmatig gebruik en die uiteindelijk het gevolg is van het lezen van duizenden pagina’s literatuur over onderzoek naar ouder worden. Ik kom in de volgende hoofdstukken nog terug op de vele gevolgen die dit heeft. Er is echter één aspect van ouder worden dat niet onder de noemer persoonlijkheid thuishoort, en dat is geheugen. Het is een onderwerp dat de kern raakt van wie we zijn en hoe we het leven ervaren. Velen van ons zouden het niet erg vinden om het haar of misschien het intellect of de emotionele aanleg van iemand anders te hebben, maar de herinneringen van iemand anders? Dan zouden we niet meer zijn wie we zijn. Dus wat weten we van de hersenen in relatie tot het geheugen, en waarom lijkt het geheugen het eerste te zijn wat we kwijtraken?

		

	





		
			2 
Geheugen en jezelf zijn 

			De mythe van het falende geheugen 

			Ik sta voor de gangkast. Ik was mijn koffer aan het pakken in de slaapkamer en toen ben ik hiernaartoe gelopen om iets te pakken, maar ik weet niet meer wat. Ik loop terug naar de slaapkamer om te kijken of er daar iets is wat me eraan herinnert. Mijn denken is blanco. Ik loop naar de keuken omdat ik denk dat ik misschien per ongeluk bij de gangkast ben gestopt terwijl ik op weg was naar de keuken, in de hoop dat daar iets is wat me eraan herinnert waarom ik daar ben. Ik ga terug naar de slaapkamer en staar naar de koffer en de stapels kleren, maar ook daar vind ik geen aanwijzing.

			Dit is niet de eerste keer dat dit gebeurt. Het is zelfs niets nieuws; het gebeurde me ook toen ik in de dertig was, maar toen dacht ik dat ik gewoon verstrooid was. Als ik geen neurowetenschapper was, zou ik, nu ik de zestig gepasseerd ben, bang zijn dat dit een duidelijk teken was dat mijn hersenen in verval zijn en dat ik al snel in een begeleidwonenfaciliteit zal wonen in afwachting van iemand die me mijn maaltijd van aardappelpuree met geprakte worteltjes komt voeren. Maar de onderzoeksliteratuur is geruststellend – dit soort haperingen is normaal en wordt routine als we ouder worden; ze vormen niet noodzakelijkerwijs de aankondiging van een duistere ziekte. Het verschijnsel wordt ten dele verklaard door een algemene neurologische inwaartse beweging. Elk decennium na ons veertigste besteden onze hersenen meer tijd aan het overdenken van onze eigen gedachten en minder aan het opnemen van informatie uit de omgeving. Dit is de reden waarom we soms voor een kast met open deuren staan zonder te weten waarom we daarnaartoe zijn gelopen. Dit hoort bij het normale ontwikkelingstraject van de ouder wordende hersenen, en is niet altijd een teken van iets sinisters.

			De paniek die we voelen als we iets vergeten, met name als we ouder zijn, is gevoelsmatig en verontrustend. Het onderstreept hoe belangrijk en fundamenteel het geheugen is – niet alleen om dingen gedaan te krijgen, maar ook voor ons diepere zelfbeeld. Herinneringen vertellen ons wie we zijn in momenten van conflict of twijfel. Goede herinneringen stellen ons gerust. Slechte herinneringen achtervolgen ons. En de gevoelens die ze bij ons oproepen zijn erg persoonlijk en intiem.

			Zoals filosofen en schrijvers al lang weten heb je zonder geheugen geen identiteit. De film Memento van Christopher Nolan onderschrijft dit op indringende wijze, net als de Netflix-hit Westworld van Christophers broer Jonathan. (Dít is pas een pleidooi voor de genetische herkomst van talent. Of is het een pleidooi voor opgroeien in eenzelfde omgeving? Natuurlijk is het een interactie tussen die twee.) Ons beeld van onszelf en wie we zijn is afhankelijk van een rode draad, een verhaal in ons hoofd over de ervaringen die we hebben opgedaan en de mensen die we zijn tegengekomen. Zonder geheugen weet je niet of je iemand bent die van chocolade houdt of niet; of je clowns grappig of angstaanjagend vindt; je weet niet wie je vrienden zijn en of je over de vaardigheden beschikt om chocolate pot de crème te maken voor tien mensen die over een uur bij je voor de deur staan.

			Als het zo belangrijk is, waarom is het geheugen dan niet betrouwbaarder – je zou denken dat een eeuwigheid aan evolutie het beter zou hebben gemaakt, maar het verhaal over de ontwikkeling van het geheugen kent nogal wat onverwachte wendingen. Om te beginnen is ons geheugen niet zozeer een video-opname van ervaringen als wel een soort legpuzzel. Dat simpele gegeven voedt veel grappen over leeftijdgerelateerd geheugenverlies, zoals deze:

			==

			Twee oudere heren zitten naast elkaar tijdens een etentje. ‘Mijn vrouw en ik hebben vorige week bij een nieuw restaurant gegeten,’ zegt een van de twee.

			‘O, hoe heet het?’ vraagt de ander.

			‘Eh, dat weet ik niet meer.’ (Denkt na, wrijft over zijn kin.) ‘Hm... Hoe heet ook alweer die bloem die je geeft bij een romantische gelegenheid? Weet je wel, die je ook per stuk kunt kopen en die in verschillende kleuren te krijgen is, met doornen op de steel...?’

			‘Bedoel je een roos?’

			‘Ja, dat is het!’ (Leunt over de tafel naar waar zijn vrouw zit.) ‘Roos, hoe heet dat restaurant ook alweer waar we vorige week hebben gegeten?’

			==

			Het geheugen kan inderdaad veel weg hebben van een puzzel waarvan meerdere stukjes ontbreken. We krijgen maar zelden alle stukjes boven water en onze hersenen vullen de ontbrekende informatie in met creatieve gissingen op basis van ervaring en patroonmatching. Dit leidt tot veel ongelukkige, foutieve herinneringen die vaak gepaard gaan met de koppige overtuiging dat we het bij het rechte eind hebben. We klampen ons vast aan deze vergissingen, slaan ze verkeerd op in onze geheugenbank en halen ze vervolgens in die nog altijd onjuiste vorm en met een sterker (misplaatst) gevoel van zekerheid weer op. George Martin, producer van The Beatles, beschreef zijn eigen ervaring hiermee:

			==

			Mark Lewisohn is een aardige vent. Toen ik de film The making of Sergeant Pepper maakte, haalden we hem erbij als een soort adviseur. En ik liet George, Paul en Ringo langskomen en ik interviewde hen over het maken van het album. Het interessante was dat er momenten waren die we ons allemaal anders herinnerden. Toen ik Paul interviewde, herinnerde hij zich iets wat niet klopte. En ik moest steeds weer tegen Mark Lewisohn zeggen dat hij Paul niet mocht verbeteren, want als Lewisohn zou zeggen ‘Dat klopt niet – volgens deze papieren en die verslagen was het zus of zo’... zou dat voor Paul nogal vernederend zijn. Dus Paul vertelt zijn verhaal en zo herinnert hij het zich. Het vervelende van Lewisohns verslagen is dat ze me deden beseffen dat mijn eigen geheugen ook steken liet vallen – Paul en ik herinnerden ons twee verschillende versies van een gebeurtenis en de verslagen bewezen vervolgens dat er nog een heel andere, derde versie was, die wel klopte.

			==

			Waarom gebeurt dit?

			==

			Hoe het geheugen werkt

			==

			Het geheugen is niet één enkel ding. Het is een verzameling verschillende processen die we met één enkele term beschrijven. We spreken over het uit ons hoofd leren van telefoonnummers, we herinneren ons een specifieke geur, we herinneren ons de beste route naar school of naar ons werk, we herinneren ons wat de hoofdstad van Oostenrijk is en de betekenis van het woord ‘laborant’. We onthouden dat we allergisch zijn voor pollen of dat we drie weken geleden nog naar de kapper zijn geweest. ‘Slimme telefoons’ onthouden telefoonnummers voor ons en de slimme thermostaat zoekt uit wanneer we waarschijnlijk weer thuis zijn en de temperatuur willen instellen op 20 graden. Zoals met veel concepten het geval is, hebben we wel intuïtief ideeën over wat het geheugen is, maar die intuïtie zit er vaak faliekant naast.

			Net als andere hersensystemen is het geheugen niet ontworpen, maar heeft het zich ontwikkeld om aanpassingsproblemen in de omgeving op te lossen. Wat wij als geheugen zien, zijn in feite verscheidene biologische en cognitieve systemen. Slechts een aantal dingen die je meemaakt worden in het geheugen opgeslagen. Dat komt doordat een van de evolutionaire functies van het geheugen is om regelmatigheden uit de wereld te abstraheren en te generaliseren. Die generalisering stelt ons in staat om wc’s en pennen te gebruiken: je kunt zonder speciale training een nieuwe wc of een nieuwe pen gebruiken, omdat die functioneel gezien hetzelfde is als de wc’s en pennen die je eerder hebt gebruikt. Waarom en hoe die generalisering plaatsvindt is een van de oudste onderwerpen in de experimentele psychologie, en was meer dan vijftig jaar lang een specialisme van mijn postdoctorale supervisor Roger Shepard. (Op zijn negentigste is Roger nog altijd actief en werkt hij aan twee verschillende boeken. Hij werkt bovendien met mij aan een artikel en ik moet tot mijn schande bekennen dat ik degene ben die het artikel ophoudt, niet hij.)

			Voedsel is misschien wel het meest fundamentele voorbeeld van generalisering. Als kind leer je dat de kipkluifjes die je vandaag eet niet identiek zijn in omvang en uiterlijk als de kipkluifjes die je gisteren at, maar dat ze evengoed eetbaar zijn en ongeveer hetzelfde smaken. We zien dit generaliseringsprincipe ook terug bij het gebruik van gereedschap. Als je een mes nodig hebt om je eten te snijden, loop je naar de besteklade in de keuken en pak je een mes dat toevallig voorhanden is; functioneel gezien zijn ze allemaal hetzelfde. We generaliseren op deze manier duizenden keren per dag zonder dat we dat weten. Dit houdt verband met het geheugen in die zin dat de representatie die je geheugen bewaart van kipkluifjes of een mes, meestal een enigszins gegeneraliseerde indruk is, geen mentale foto, of een specifiek kipkluifje of een specifiek mes.

			Twee andere docenten van mij, Michael Posner en Steve Keele, leverden hier al in de jaren zestig van de vorige eeuw de vroegste en interessantste bewijzen voor. Ze wilden een manier vinden om vast te stellen wat er precies van een verzameling vergelijkbare voorwerpen wordt opgeslagen in het geheugensysteem van de hersenen – waren het de unieke eigenschappen van een specifiek object of de gegeneraliseerde eigenschappen van het gemiddelde object? Je kunt dit vergelijken met een familiegelijkenis – er kan een specifieke haarkleur zijn die mensen in je familie meestal hebben, een bepaalde neus, een bepaalde kin. Niet iedereen in de familie heeft die en het haar, de neus en de kin variëren van familielid tot familielid en toch... is er iets wat hen allemaal verbindt. Dit is de abstracte generalisering die Posner en Keele wilden onderzoeken.

			==
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			==

			Familiegelijkenis met variaties rondom het prototype – hier staat het prototype, of de patriarch, in het midden.

			==

			Zoals cognitieve psychologen dat doen, begonnen Posner en Keele met zeer eenvoudige objecten, die veel minder complex waren dan een gezicht. Ze gebruikten computergegenereerde patronen van stippen, die ze hadden gemaakt op basis van een prototype, en verschoven vervolgens een aantal van die stippen ongeveer een millimeter in een willekeurige richting. Hierdoor ontstonden patronen die allemaal een familiegelijkenis vertoonden met het origineel, zeer vergelijkbaar met de variaties in gezichten die we zien bij ouders en kinderen. Dit is een voorbeeld van het patroon waar ze mee begonnen (het prototype, linksboven) en een aantal van de variaties (aan het eind van de pijltjes). Het plaatje rechtsboven toont een opzichzelfstaand patroon, dat als controle-element werd toegevoegd in het experiment.

			==
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			==

			Als je goed kijkt, zie je een soort familiegelijkenis tussen de vier verwante vierkantjes: ze hebben allemaal een soort driehoekig patroon van drie stippen linksonder, hoewel de stippen variëren in hoe dicht bij elkaar ze zich bevinden. Ze hebben allemaal een diagonaal van drie stippen die door het midden loopt, grofweg van linksboven naar rechtsonder, en ze variëren in hoe uitgestrekt ze zijn en waar de eerste stip begint.

			In het experiment kregen mensen de ene versie van vierkantjes met stippen na de andere te zien, allemaal anders. De deelnemers kregen niet te horen hoe die stippenpatronen waren opgezet. En dit is het slimme eraan: Posner en Keele lieten mensen de afgeleiden zien (zoals die op de onderste rij) maar niet de prototypen (zoals die linksboven). Een week later kwamen dezelfde mensen terug. Ze kregen een heleboel stippenpatronen te zien, oude en nieuwe, en hoefden alleen maar aan te geven welke ze eerder hadden gezien. Hoewel de deelnemers dit niet wisten, waren sommige van de ‘nieuwe’ patronen feitelijk de prototypes die waren gebruikt om de andere stippenpatronen te genereren. Als mensen de exacte details van de figuren zouden opslaan – als hun geheugen werkte als een video-opname – zou dit een gemakkelijke taak zijn. Als wat we in ons geheugen opslaan daarentegen een abstracte, gegeneraliseerde versie van een object is, zouden mensen zich herinneren dat ze het prototype hadden gezien, ook als dat niet zo was – dat bevat een geabstraheerde generalisering van de afgeleide patronen die op basis daarvan zijn gecreëerd. En dat is precies wat er gebeurde.

			Naarmate we ouder worden, worden onze hersenen steeds beter in dit soort patroonmatchen en abstraheren, en hoewel stippenpatronen bij lange na niet in de buurt komen van iets wat echt belangrijk is, maakt het experiment wel duidelijk dat abstractie plaatsvindt zonder dat we ons daar bewust van zijn, en het verklaart een van de alomtegenwoordige eigenschappen waar ouderen over beschikken: wijsheid. Vanuit een neurocognitief standpunt is wijsheid het vermogen om patronen te zien waar anderen die niet zien, richtlijnen af te leiden uit eerdere ervaringen en die te gebruiken om voorspellingen te doen over wat er waarschijnlijk gaat gebeuren. Ouderen zijn misschien niet zo snel in het maken van mentale berekeningen en het terughalen van namen, maar ze zijn veel beter en sneller in het zien van het grotere plaatje. En dat is het gevolg van tientallen jaren van generalisering en abstractie.

			Nu zul je misschien tegenwerpen dat je precieze herinneringen hebt aan specifieke objecten. Je zou het meteen zien als iemand je trouwring had verwisseld voor een andere. Je weet hoe je favoriete schoenen zitten. Als je een speciale pen hebt die iemand je ooit cadeau heeft gegeven, zou je het erg vinden als je die kwijtraakte. Maar als je een dertien-in-een-dozijn-pen van 10 cent kwijtraakte, zou je waarschijnlijk zo een andere pen uit je la pakken omdat die pennen inwisselbaar zijn, wat een andere manier is om te zeggen dat je die hebt gegeneraliseerd. Als je ooit hebt geprobeerd om een peuter zijn favoriete knuffeldekentje af te pakken, en het gerafelde, versleten exemplaar te vervangen door een nieuwe, dan weet je hoe een kind daarvan over zijn toeren raakt – voor hem is het dekentje niet zomaar een dekentje; peuters generaliseren niet: dit specifieke dekentje is zíjn of háár speciale dekentje.

			In de meeste gevallen van generalisering is het niet zo dat we het verschil tussen de ene en de andere pen niet kunnen zien als ons werd gevraagd om ze goed te bekijken. Het is ook niet per se zo dat we ons geen verschillen kunnen herinneren – er bestaat alleen geen noodzaak toe. Het geheugensysteem probeert efficiënt te zijn door ons denken niet te belasten met overbodige informatie.

			Er zijn individuele verschillen te zien in hoe we generaliseren. Voor Lew Goldberg is een auto een auto. De enige waarde ervan is dat hij je van de ene plek naar de andere brengt. Hij begrijpt mensen niet die auto’s verzamelen, of meer dan één auto hebben. ‘Waarom zou je twee auto’s willen hebben?’ vraagt hij dan. ‘Dat is alsof je twee vaatwassers hebt.’ Hij ziet de wereld van de objecten als iets transactioneels, zonder sentiment of interesse in de verschillen tussen die objecten. Hij lijkt de ironie niet te zien van het feit dat iemand die zijn leven heeft gewijd aan het onderzoeken van individuele verschillen tussen mensen zo weinig interesse heeft voor de individuele verschillen tussen door mensen gemaakte objecten. Hij wordt wel enthousiast van de individuele verschillen die hij aantreft in de natuur, tussen bomen, bergen, meren, rotsen en zonsondergangen. Hij heeft alleen niets met dingen die uit een fabriek komen.

			Sommige mensen zijn wel geobsedeerd door spullen: een favoriet paar laarzen dat ze dragen tot ver voorbij het moment waarop ze waarschijnlijk hadden moeten worden vervangen; een favoriete bank die lang geleden opnieuw bekleed had moeten worden. In dit soort gevallen is het niet zo dat we niet generaliseren, maar de voorwerpen hebben een speciale, persoonlijke betekenis gekregen, iets sentimenteels dat verdergaat dan bruikbaarheid. En ze hebben een voorrangscircuit in het geheugen geactiveerd.

			Generalisering maakt cognitie economischer, zodat je je niet bezighoudt met details die er niet toe doen. De grote Russische neuropsycholoog Alexander Luria bestudeerde een patiënt met een geheugenstoornis die tegengesteld is aan wat je meestal hoort. Solomon had geen last van amnesie of geheugenverlies, maar hij had iets wat Luria hyperamnesie noemde (je zou kunnen zeggen dat zijn superkracht een superieur geheugen was). Zijn overbelaste geheugen stelde hem in staat verbazingwekkende prestaties te leveren, zoals het woord voor woord herhalen van toespraken die hij slechts één keer had gehoord, of complexe wiskundige formules, lange reeksen getallen en gedichten in een vreemde taal die hij niet eens sprak. Voordat je denkt dat het geweldig moet zijn om een dergelijk fantastisch geheugen te hebben, moet je weten dat hij daar wel een prijs voor betaalde: Solomon kon niet abstraheren omdat hij zich elk detail herinnerde als iets wat op zichzelf staat. Hij had vooral moeite met het herkennen van mensen. Vanuit een neurocognitief standpunt is de kans groot dat elke keer dat je een bepaald gezicht ziet, dat er net iets anders uitziet dan de vorige keer dat je het hebt gezien; je ziet het uit een andere hoek en van een andere afstand dan de vorige keer en mogelijk heeft het een andere uitdrukking. Terwijl je met deze persoon praat, vertoont zijn of haar gezicht een hele reeks uitdrukkingen. Omdat je hersenen kunnen abstraheren zie je al deze verschillende manifestaties van het gezicht als dingen die bij dezelfde persoon horen. Solomon kon dat niet. Zoals hij Luria vertelde, was het herkennen van vrienden en collega’s vrijwel onmogelijk, omdat ‘iedereen zoveel gezichten heeft’.

			==

			Geheugensystemen

			==

			De erkenning dat het geheugen niet één ding is, maar vele verschillende dingen, was een van de belangrijkste ontdekkingen in de neurowetenschap. Elk van die dingen wordt beïnvloed door verschillende variabelen, is onderworpen aan verschillende principes, slaat verschillende soorten informatie op en wordt ondersteund door verschillende neurale circuits. En sommige van deze systemen zijn sterker dan andere, waardoor we sommige herinneringen een leven lang in hun oorspronkelijke vorm kunnen vasthouden, terwijl andere herinneringen fragieler en minder constant zijn en sterker worden beïnvloed door emoties.

			Vergeet niet dat de evolutie met horten en stoten plaatsvindt; ze gaat niet uit van een bepaald plan of doel. Het is niet zo dat we na honderdduizenden jaren hersenevolutie het keurig geordende systeem hebben dat we zouden hebben gehad als alles van tevoren was bedacht. Waarschijnlijk zijn de verschillende geheugensystemen die we nu hebben het gevolg van afzonderlijke evolutionaire trajecten, omdat ze verschillende aanpassingsproblemen oplosten. Dus zitten we nu met één geheugensysteem dat bijhoudt waar we ons bevinden (het ruimtelijk geheugen) en een ander systeem dat bijhoudt wat we een halve minuut geleden dachten (het kortetermijngeheugen). Plotseling begrijp je waar die leeftijdgerelateerde geheugenhiaten vandaan komen, nu je weet dat ze gevolgen hebben voor het ene systeem maar niet voor het andere.

			Onze geheugensystemen vormen een hiërarchie. Op het hoogste niveau bevinden zich het expliciete en het impliciete geheugen. De naam zegt het al: het expliciete geheugen bevat je bewuste herinneringen aan ervaringen en feiten; het impliciete geheugen bevat dingen die je weet zonder dat je beseft dat je ze weet.

			Een voorbeeld van het impliciete geheugen is dat je weet hoe je een complexe reeks handelingen moet uitvoeren, zoals typen of een liedje op de piano spelen dat je uit je hoofd kent. Normaal gesproken kunnen we deze niet terugbrengen tot hun subonderdelen, het bewust bewegen van elke vinger: ze zijn in ons geheugen samengevoegd als een gebundelde reeks. Nog implicieter is conditionering, zoals speeksel produceren wanneer je een pot augurken openmaakt, of aversie voelen voor de geur van voedsel waar je eerder ziek van geworden bent: je bent je er misschien niet van bewust, maar je lichaam herinnert het zich.

			Er zijn twee soorten expliciet geheugen, die twee verschillende neurologische systemen weerspiegelen. Een van de twee is algemene kennis: je geheugen van feiten en woorddefinities. Het andere is het episodisch geheugen: je geheugen van specifieke episoden uit je leven, die vaak autobiografisch zijn. Wetenschappers noemen het geheugen voor algemene kennis het semantische geheugen en het geheugen voor de specifieke episoden uit je leven: het episodische geheugen. (Ik denk dat de naam voor het episodisch geheugen wel goed is, maar de term semantisch geheugen heb ik altijd vreemd gevonden omdat die minder beschrijvend is; ik zie het eerder als gegeneraliseerd geheugen, maar voorlopig gebruiken we de oude naam nog.)

			Het semantisch geheugen, je algemene kennisopslag, bevat alles wat je weet zonder dat je je herinnert wanneer je het precies geleerd hebt. Dit zijn dingen als de hoofdstad van Oostenrijk, je verjaardag, zelfs de tafels van vermenigvuldiging (1 x 3 = 3; 2 x 3 = 6; 3 x 3 = 9; enzovoort).

			Het episodisch geheugen daarentegen bevat alles wat betrekking heeft op een specifieke gebeurtenis of episode. Dit zijn dingen als de herinnering aan je eerste kus, het feest voor je eenentwintigste verjaardag of hoe laat je vanmorgen bent wakker geworden. Deze gebeurtenissen zijn je overkomen en je herinnert je het moment waarop het gebeurde en jouw rol erin. Dat onderscheidt deze herinneringen van semantische herinneringen – ze hebben een autobiografische component. Herinner je je wanneer je 4 + 3 = 7 hebt geleerd, of je eigen adres? Waarschijnlijk niet. Dit zijn dingen die je gewoon weet, je semantische herinneringen.

			Natuurlijk zijn er variaties tussen mensen, en uitzonderingen. Ik had het vorig jaar met mijn vriend Felix, die toen negen jaar oud was, over de verschillende soorten geheugen. Bij wijze van demonstratie vroeg ik hem of hij wist wat de hoofdstad van Oostenrijk was. Hij zei: ‘Ja, dat is Wenen’. Vervolgens vroeg ik of hij nog wist wanneer hij dat geleerd had. Hij zei ‘Ja’ en ik vroeg ietwat sceptisch of hij nog de precieze dag wist waarop dat was, ervan uitgaande dat hij bedoelde dat hij het vorig jaar op school had geleerd of in een andere globale periode. Maar hij zei dat hij nog precies wist welke dag dat was: ‘vandaag.’ Voor Felix was de hoofdstad van Oostenrijk dus geen semantische maar een episodische herinnering. Misschien blijft dat wel zo, aangezien we allemaal – mijn vrouw en ik en Felix en zijn ouders – vreselijk moesten lachen om de manier waarop een hoogleraar werd overtroefd door een negenjarige. Een detail dat normaal gesproken zou verdwijnen in de annalen van Felix’ brein, zou nu een speciale status kunnen krijgen omdat er emoties mee verbonden waren. Dit is een van de regels van het geheugen die nu algemeen bekend zijn: We onthouden meestal het beste de episodische component van die dingen die zijn ingeprent met een emotionele lading, of die nu positief of negatief is, ongeacht de vraag of het geleerde normaal gesproken semantisch of episodisch zou zijn geworden.

			Stel je voor hoe overweldigend het zou zijn als je van elk woord dat je kende niet alleen de betekenis zou onthouden, én je hele schatkamer van algemene ontwikkeling (in welk werelddeel ligt Honduras? Wie is er eerder geboren, Beethoven of Mozart? Wie heeft Oorlog en vrede geschreven?), maar ook wanneer en hoe je het hebt geleerd. De hersenen hebben efficiënte strategieën ontwikkeld om deze (normaal gesproken) onnodige contextuele informatie overboord te zetten, en selectief die aspecten van kennis te onthouden die ons waarschijnlijk het meest opleveren – de feiten. Er zijn echter mensen, die bijvoorbeeld een stoornis in het autismespectrum hebben, die niets overboord zetten, en die alle details onthouden, en dat kan ofwel een bron van tevredenheid en succes voor hen zijn ofwel een bron van irritatie en zwakte.

			Er zijn wat grijze gebieden; herinneringen aan dingen zoals een allergie voor pollen, of je favoriete bereiding van een steak kunnen semantisch zijn – gewoon iets wat je weet – of ze kunnen episodisch zijn. Het is mogelijk dat je je het specifieke moment herinnert waarop deze dingen naar voren kwamen, de tijd en de plaats, en dat je die samenvoegt in je geheugen: het besef dat je tijdens een wandeling je blote huid beter niet in aanraking kunt laten komen met pollen nadat je ooit als gevolg van een allergische reactie bent opgezwollen als een kogelvis. Het biologisch onderscheid is dat bepaalde delen van de hersenen semantische herinneringen bewaren en andere delen episodische herinneringen. Dit is een cruciaal gegeven om antwoord te krijgen op de vraag waarom geheugenhiaten meestal plaatsvinden in één systeem en niet in het hele geheugen – dat komt doordat het geheugen niet één ding is maar uit meerdere dingen bestaat.

			Twee specifieke hersengebieden, die cruciaal zijn voor sommige soorten geheugen, zijn de gebieden die in verval raken en krimpen naarmate we ouder worden of als we de ziekte van Alzheimer krijgen: dat zijn de hippocampus en de mediotemporale kwab (neurologentaal voor het middenstuk van een structuur die zich net achter en boven je oor bevindt; ik gebruik de afkorting MTL van het Engelse Medial Temporal Lobe). De hippocampus en de MTL zijn belangrijk voor sommige soorten expliciet geheugen, maar zijn niet noodzakelijk voor het impliciete geheugen. Dat is de reden waarom je tante van achtentachtig, die gedesoriënteerd ronddwaalt als gevolg van geheugenverlies, zich niet herinnert wie je bent, waar ze is of in welk jaar we leven, maar wel weet hoe ze een vork moet gebruiken, de afstandsbediening van de televisie moet gebruiken, hoe ze moet lezen, en nog altijd speeksel produceert als ze lekker eten ziet, allemaal vormen van impliciet geheugen. De beschadigde hersenstructuren zijn van invloed op haar expliciete geheugen, maar niet op haar impliciete geheugen.

			De hippocampus is ook nodig voor het opslaan van ruimtelijke navigatie en herinneringen aan plaatsen. Schade hieraan en aan de hiermee samenhangende gebieden van de temporale kwabben, zoals vaak gebeurt met ouder worden, kunnen leiden tot desoriëntatie en verdwalen. Meestal is het niet zo dat het allemaal tegelijk krimpt of in verval raakt, daarom hebben patiënten een gefragmenteerd ruimtelijk geheugen, dwalen ze rond, registreren ze sommige herkenningspunten wel, maar zijn ze niet in staat om die met elkaar te verbinden tot een mentale kaart die ergens op lijkt.

			Alles wat ik in het voorafgaande heb beschreven is van toepassing op het langetermijngeheugen, die min of meer duurzame opslagplaats van herinneringen die een leven lang mee kan gaan. Het kortetermijngeheugen is een heel ander verhaal. Dat bevat de inhoud van je gedachten op dit moment en misschien nog twee seconden daarna. Als je je in gedachten voorbereidt op wat je dadelijk zult zeggen in een gesprek, of naar de gangkast loopt met de bedoeling een paar handschoenen te pakken, dan gebruik je je kortetermijngeheugen.

			Al deze geheugensystemen – zelfs de gezonde – worden gemakkelijk verstoord of onderbroken. Als je deze lijst van achteren naar voren doorneemt, is je kortetermijngeheugen afhankelijk van de hoeveelheid aandacht die je besteedt aan wat er op die lijst staat. Dat doe je door aan de betreffende dingen te denken, ze misschien keer op keer te herhalen of er een mentaal beeld mee op te bouwen (‘Ik ga naar de kast om een paar handschoenen te pakken...’ of ‘Het is tijd om mijn hartpillen in te nemen; ze liggen op het aanrecht, naast de telefoon’). Maar de fragiliteit van de herinnering wordt duidelijk als je aan iets anders begint te denken, al is het maar heel even (‘Ik vraag me af hoe het met de kleinkinderen gaat op hun nieuwe school. Waarom liep ik ook alweer naar de keuken?’). Elke afleiding – een nieuwe gedachte, iemand die je iets vraagt, de telefoon die gaat – kan het kortetermijngeheugen verstoren. Ons vermogen om automatisch de inhoud te herstellen neemt elk decennium na ons dertigste enigszins af.

			Maar het verschil tussen een hiaat in het kortetermijngeheugen van een zeventigjarige en dat van een twintigjarige ziet er anders uit dan je denkt. Ik geef al mijn hele loopbaan les aan twintigjarige bachelorstudenten en ik kan je verzekeren dat ze alle mogelijke fouten met het kortetermijngeheugen maken: ze lopen het verkeerde lokaal binnen; ze komen naar tentamens zonder pen of potlood; ze vergeten iets wat ik hun twee minuten eerder heb verteld. Ik heb zelfs studenten meegemaakt die hun hand opstaken en vervolgens schaapachtig moesten toegeven dat ze in de korte tijd die ik erover deed om hun het woord te geven waren vergeten wat ze wilden zeggen. Dit is vergelijkbaar met het soort dingen dat zeventigjarigen doen. Het verschil zit hem in hoe we deze gebeurtenissen voor onszelf beschrijven, welke verhalen we onszelf vertellen. Twintigjarigen denken niet: o, god, dit zijn vast de eerste symptomen van alzheimer. Ze denken: ik heb op dit moment ook wel veel op mijn bord, of: ik moet echt proberen om meer dan vier uur per nacht te slapen. De zeventigjarige neemt dezelfde dingen waar maar maakt zich zorgen over de gezondheid van zijn hersenen. Dat wil niet zeggen dat alzheimer- en dementie-gerelateerd geheugenverlies fictie is – het is maar al te echt, en erg tragisch voor alle betrokkenen – maar afleiding verstoort het procedureel geheugen ook. Het procedureel geheugen, een vorm van impliciet geheugen, is normaal gesproken betrokken bij een reeks bewegingen die je langzaam, in de loop der tijd hebt aangeleerd. Als je ooit hebt leren rijden in een auto met versnellingen, weet je misschien nog dat je eerste pogingen achter het stuur met horten en stoten verliepen en dat de motor misschien een paar keer afgeslagen is. Bij mij was dat zeker het geval. En ik leerde rijden op de steile heuvels van San Francisco dus was er nogal wat sprake van achteruitrollen en op de auto achter me botsen terwijl ik wachtte totdat de koppeling pakte. De coördinatie van koppeling, rem en gas, terwijl je rekening houdt met helling en traagheid, is een complexe reeks handelingen die moet worden gesynchroniseerd, en dan moet je ook nog zorgen dat de auto in de juiste versnelling staat (ik heb meer dan eens geprobeerd in de derde versnelling of in zijn achteruit op te trekken bij een stoplicht). Maar met wat oefening komen al deze dingen op de een of andere manier naadloos bij elkaar, zodat je er niet meer over hoeft na te denken.

			Leren typen, een stuk op een muziekinstrument spelen, dribbelen en schieten met basketbal, een choreografie dansen, breien en kaarten schudden, zijn allemaal dingen die in eerste instantie moeilijk zijn. Maar op een gegeven moment, als je er goed in bent geworden, hoef je er niet meer bij na te denken. Als dat gebeurt zeggen we dat de handeling automatisch gaat. Het vereist geen bewuste inspanning en actieve controle meer. Het vereist geen kortetermijngeheugen. Het wordt als een eenheid opgeslagen in je hersenen, een kennissequentie. En die wordt gemakkelijk onderbroken als je probeert de klok terug te draaien en weer gaat nadenken bij wat je doet. De gemakkelijkste manier om je automatische spiergeheugen te frustreren – een motor vast te laten lopen, van je fiets te vallen of te vergeten hoe je Chopin speelt – is te proberen de eerdere, niet-geïntegreerde stukken van die reeks te reconstrueren. Pas als je iemand anders leert deze dingen stap voor stap te doen besef je dat je niet langer een stap-voor-stap herinnering hebt, maar een holistische, zelfsturende herinnering aan hoe je het moet doen.

			Langetermijnherinneringen kunnen ook gemakkelijk verstoord raken, en als dat gebeurt, kan het je permanente informatieopslag wissen of, wat vaker gebeurt, herschrijven, waardoor je denkt dat dingen waar zijn die dat niet zijn – de toestand die Beatles-producer George Martin eerder in dit hoofdstuk beschreef. Stel dat je een tekstdocument in Word of een ander programma op je computer hebt staan dat je hebt geschreven toen je thuiskwam van een erg interessant feest waar je tien jaar geleden bent geweest. Dat document bevat een hedendaagse herinnering aan de gebeurtenissen. Er mankeert waarschijnlijk hier en daar wel wat aan. Ten eerste heb je niet alles wat daar gebeurde opgeslagen, omdat je niet van alles op de hoogte was – je kon niet elk gesprek horen en hebt niet opgemerkt wat Carlos droeg, wist niets van het drama op het laatste moment in de keuken toen er een schaal kaaskoekjes op de grond viel. Ten tweede schreef je niet alles op wat je wel hebt meegekregen omdat je de gebeurtenissen selecteerde die voor jou belangrijk of interessant waren, de dingen die je wilde onthouden. Ten derde zijn je herinneringen bevooroordeeld door je selectieve perspectief. Ten vierde zou het kunnen dat sommige herinneringen niet kloppen omdat je je ze verkeerd herinnert of niet goed hebt begrepen – je dacht dat John zei: ‘There’s a bathroom on the right’, maar wat hij zei was ‘There’s a bad moon on the rise’.

			Als je het document nu, tien jaar later opent, kun je veranderingen aanbrengen in wat je geschreven hebt, zelfs als dat niet je bedoeling is. Misschien laat je het document openstaan terwijl je een kop koffie gaat halen en loopt de kat over het toetsenbord en vervangt iets van het geschrevene door een heleboel nietszeggende tekens. Of iemand anders kan het document ontdekken en redigeren. Een computerprobleem kan het document beschadigen en delen ervan wissen of veranderen. Vervolgens druk jij of de kat op ‘opslaan’, of de computer slaat het document automatisch op en dat is het dan: een gewijzigd document dat het oorspronkelijke document heeft gewist en je nieuwe werkelijkheid wordt van wat er op dat feest gebeurd is.

			Als de wijzigingen subtiel genoeg zijn of als er genoeg tijd verstreken is sinds je het document hebt gemaakt, merk je het misschien niet eens. Als je het incident zelf bent vergeten en het document je enige verslag ervan is, zelfs als het zonder jouw medeweten is veranderd, dan wórdt het werkelijkheid.

			Zo werkt het geheugen in de hersenen. Zodra je een herinnering ophaalt, kan die worden herschreven, net als een tekstdocument; de herinnering neemt een kwetsbare vorm aan en is zo herschreven zonder dat het je bedoeling is of zonder dat je het weet. Vaak wordt een herinnering herschreven door nieuwe informatie die wordt ingekleurd tijdens het ophalen, en wordt die nieuwe informatie opgeslagen bij de oude, geheel naadloos, zonder dat je het beseft. Dit proces kan zich steeds opnieuw herhalen totdat de oorspronkelijke herinnering in je hersenen is vervangen door de verschillende interpretaties, indrukken en nieuwe herinneringen.

			Geheugen is zoals het is omdat het gedurende de ontwikkelingsgeschiedenis van de mens bepaalde aanpassingsproblemen heeft opgelost, waardoor onze voorouders een licht overlevingsvoordeel hadden boven hun buren die zich langzamer ontwikkelden. Je kunt je goed voorstellen dat een dergelijke manier van herschrijven twintigduizend jaar geleden, in het pre-industriële tijdperk, gunstig kon zijn voor ons overleven. Stel dat de zoetwaterbron waar jij en je stam jullie water vandaan halen opdroogt. Je gaat op onderzoek uit en vindt een nieuwe bron. Maar de volgende keer dat je hem probeert te vinden verdwaal je, sla je heel vaak verkeerd af totdat je hem uiteindelijk vindt en een aantal gemakkelijke herkenningspunten bedenkt om je daar te brengen. Welke mentale kaart zou je dan het best in je hersenen kunnen opslaan, de kaart die je verkeerde route reconstrueert of een nieuwe en verbeterde kaart die alleen de meer eenvoudige, nuttige herkenningspunten bevat?

			Of, stel je voor dat je een jakhals in de buurt van je kampvuur ziet en je lokt hem dichterbij. Hij lijkt vriendelijk genoeg, laat zich zelfs aanhalen en gaat op een avond lekker bij je voeten liggen. Maar de volgende dag keert hij zich tegen je. Hij bijt jou en je zus en gaat ervandoor met een stuk vlees dat boven het vuur lag te roosteren. Als je geheugen blijft hangen bij de eerdere, leukere momenten, dan maak je misschien dezelfde fout nog een keer. Het is beter voor je om je herinnering aan de jakhals te herschrijven als een onvoorspelbaar roofdier waar niet te gemakkelijk over gedacht moet worden. Honden hebben ons ingepalmd, maar het was een langzaam proces.

			Het autobiografisch geheugen is misschien wel het systeem dat het nauwst verbonden is met je zelfbeeld, met wie je bent, en welke ervaringen je hebben gevormd. Het autobiografische geheugensysteem vormt in hoge mate de basis voor je levenskeuzes. Zonder dat systeem zou je niet weten of je in staat bent twee uur te wandelen of voedsel te eten waar pinda’s in zitten en of je getrouwd bent.

			Maar toch is het autobiografische geheugensysteem vatbaar voor enorme vertekeningen. Het is een doelgericht systeem. Het haalt informatie terug die overeenkomt met je doelen of je gezichtspunt. We zijn allemaal geneigd om ons levensverhaal en de herinneringen die het hebben gevormd van een nieuwe context te voorzien, op basis van de verhalen die we onszelf vertellen of die anderen vertellen over ons. Onze oorspronkelijke herinneringen raken vervormd en worden aangepast aan het verhaal dat ons beter uitkomt.

			We vullen ook vaak dingen in op basis van logische interferentie. Ik heb niet veel specifieke heinneringen aan de laatste keer dat ik in Londen ben geweest, maar als ik mijn semantisch geheugen en mijn algemene kennis over reizen in Londen gebruik, ga ik ervan uit dat ik de metro heb genomen, dat de lucht grijs was, dat ik een jetlag had en dat ik opvallend lekkere thee heb gedronken. Omdat ik mezelf gemakkelijk voor me kan zien terwijl ik met de metro reis, dankzij al die keren dat ik dat de afgelopen veertig jaar heb gedaan, staat dat beeld in mijn autobiografische geheugen gegrift als de meest recente reis naar Londen, en voordat ik het weet, heb ik een ‘herinnering’ aan die keer dat ik vorig jaar met de metro reisde die niet echt een herinnering is – het is een redactionele toevoeging, en je bent je vaak niet bewust van het feit dat je dat doet.

			Herinneringen kunnen ook worden beïnvloed of herschreven door de stemming waarin je verkeert. Stel dat je in een knorrige, geïrriteerde bui bent, misschien omdat je net vanuit Londen (met zijn uitstekende openbaar vervoer) bent aangekomen in Los Angeles en je het helemaal gehad hebt met het waardeloze openbaarvervoersysteem in deze stad. Om jezelf op te vrolijken denk je terug aan die keer dat je met een vriend door Griffith Park liep, normaal gesproken een gelukkige herinnering. Je huidige gemoedstoestand kan dan tot een herwaardering van die ontmoeting leiden en er een minder gelukkige herinnering van maken: in plaats van je te concentreren op die heerlijke wandeling, roep je de herinnering op aan alle verkeer op weg daarnaartoe en de parkeerproblemen die je ondervond. Hierdoor herschrijf je de opgehaalde herinnering voordat hij weer in de voorraadkast van je hersenen belandt, zodat de herinnering, de volgende keer dat je hem ophaalt, minder gelukkig is dan eerst.

			Er is een beroemd geval van het massaal herschrijven van herinneringen met betrekking tot de aanvallen op de Twin Towers van het World Trade Center in New York City op 11 september 2001. Je zult zien dat het conceptueel parallel loopt aan het verhaal dat ik eerder heb beschreven rondom het vinden van een nieuwe zoetwaterbron.

			80 procent van de Amerikanen geeft aan dat ze zich herinneren de vreselijke televisiebeelden te hebben gezien van een vliegtuig dat zich in de eerste toren boorde (de noordelijke toren) en vervolgens, ongeveer twintig minuten later, het beeld van een tweede vliegtuig dat zich in de tweede toren boorde (de zuidelijke toren). Maar deze herinnering blijkt helemaal niet te kloppen! De televisiestations zonden op 11 september directe beelden uit van de (tweede) botsing met de zuidelijke toren, maar videobeelden van de instorting van de noordelijke toren werden pas de volgende dag gevonden en op televisie uitgezonden, op 12 september. Miljoenen Amerikanen zagen de video’s in de verkeerde volgorde. Ze zagen de video van de botsing met de zuidelijke toren vierentwintig uur eerder dan die van de botsing met de noordelijke toren. Maar het verhaal dat we te horen kregen en waarvan we wisten dat het waar was, namelijk dat de noordelijke toren ongeveer twintig minuten vóór de zuidelijke toren werd geraakt, zorgt ervoor dat we de volgorde van de gebeurtenissen hebben samengevoegd zoals die wérkelijk was en niet zoals we die hebben ervaren. Dit zorgde voor een valse herinnering die zo overtuigend was dat zelfs president George W. Bush zich herinnerde dat hij op 11 september de noordelijke toren had zien instorten hoewel de televisiearchieven aantonen dat dat onmogelijk is.

			Een groot misverstand dat de meesten van ons delen over onze persoonlijke herinneringen is dat ze kloppen. We denken dat omdat sommige van die herinneringen vóélen alsof ze echt zijn, ze voelen als video-opnamen van dingen die ons zijn overkomen, waar niet mee gerommeld is. En dat komt doordat onze hersenen ze zo weergeven.

			Een andere manier waarop onze herinneringen ons in de steek laten is dat we vaak niet meer dan stukjes en beetjes van gebeurtenissen of feiten opslaan en dat onze hersenen de hiaten opvullen op basis van logische veronderstellingen. Nogmaals, onze hersenen doen dit zo vaak dat we het niet eens merken. Veel van wat onze hersenen doen bevat hiaten; spraakgeluiden kunnen worden versluierd door andere geluiden, je zicht op iets kan worden verhuld door andere dingen, om nog maar te zwijgen van het feit dat je zicht op je omgeving gemiddeld 15 keer per minuut wordt verstoord door het knipperen van je ogen. De hersenen maken een verhaal en mixen wat ze echt weten met wat ze afleiden, en maken maar zelden serieus onderscheid tussen die twee.

			Als we ouder worden, gaan we steeds meer invullen, omdat onze hersenen het rustiger aan doen en de miljoenen herinneringen die we bewaren met elkaar gaan concurreren om een prominente plaats in onze herinnering, waardoor een informatie-bottleneck ontstaat. We hebben allemaal dingen in ons geheugen gegrift staan die nooit hebben plaatsgevonden, of die combinaties vormen van verschillende dingen die wel gebeurd zijn.

			Dat invullen komt vooral veel voor bij mensen die een beroerte of ander hersenletsel hebben gehad en moeite hebben om flarden van herinneringen juist te plaatsen. Neurowetenschapper Michael Gazzaniga heeft hierover geschreven als een les in lateraliteit – het idee dat de linker- en de rechterhersenhelft verschillende functies vervullen. Als je rechtshandig bent, vindt invullen plaats in je linkerhersenhelft. Als je linkshandig bent, kan de invulling in een van beide hersenhelften plaatsvinden – linkshandigen hebben een minder voorspelbare lateraliteit van hersenfuncties dan rechtshandigen.

			Gazzaniga vertelt het verhaal van een patiënt die in het ziekenhuis lag na een beroerte in haar rechterhersenhelft. Ze kon zich niet herinneren wat haar daar had gebracht – ze was ervan overtuigd dat het ziekenhuis haar huis was. Toen Gazzaniga haar vroeg hoe het dan zat met de liften net buiten haar kamer, zei ze: ‘Dokter, heeft u enig idee hoeveel het me heeft gekost om die te laten installeren?’ Dat is wat de linkerhersenhelft doet: dingen verzinnen om een coherent verhaal in stand te houden dat bij de rest van onze gedachten en herinneringen past. Ze had geen herinnering aan het moment waarop ze naar het ziekenhuis werd gebracht en was niet in staat om deze nieuwe informatie te verwerken, dus wat haar betreft was ze nog steeds thuis.

			Denk maar eens aan het laatste kinderfeestje waar je was en probeer je zo veel mogelijk details te herinneren – neem in gedachten het verloop van de gebeurtenissen door. Dit zou een advocaat aan je kunnen vragen tijdens een rechtszaak waar je als getuige optreedt. Je herinnert je waarschijnlijk dingen als dat de kinderen ezeltje-prik speelden of niet, dat er taart was, dat de jarige alle cadeautjes in aanwezigheid van de bezoekers uitpakte of besloot dat later te doen. Maar andere gegevens kunnen verloren zijn gegaan: of er een trampoline in de tuin stond, of de andere kinderen ook een cadeautje kregen. Mensen en foto’s kunnen je aan dingen herinneren die je helpen om je weer andere dingen te herinneren.

			Maar er zullen altijd hiaten zijn. Hoeveel verschillende soorten frisdrank werden er geserveerd? Als je barkeeper bent of een cateringbedrijf hebt, had je dat misschien opgemerkt, anders niet. Welke kleur had de gloeilamp in de badkamer? Als je in de verlichtingsindustrie werkte, had je misschien gezien of het koelwit, warmwit of gelig licht was, of een daglichtlamp. Maar anders waarschijnlijk niet. Het geheugen wordt gefilterd door onze interesses en expertise. Er zijn mogelijk nog andere hiaten: flikkerden de lampen in de woonkamer op enig moment? De verzekeringsinspecteur wil dat weten omdat er de volgende dag brand was na een kortsluiting. Het kan zijn dat ze hebben geflikkerd, denk je. Ja, nu ik erover nadenk was dat zo. Ik herinner het me absoluut. Ik kan voor me zien hoe het gebeurde. Maar er wás geen licht in de woonkamer – de stop was voor die tijd al doorgeslagen. Je geheugen is niet zo betrouwbaar als je denkt, toch? Als je al een tijdje meeloopt en een flink aantal ervaringen hebt verzameld, is het niet moeilijk om je voor te stellen dat er dingen gebeurd zijn zoals wordt beschreven, en deze voorstellingen worden in ons geheugen gegrift. Advocaten in rechtszaken weten dat, en gebruiken het als een manier om een jury te laten twijfelen aan de verklaring van een getuige. Het menselijk geheugen trekt logische conclusies uit de beschikbare informatie en levert je die met een krachtige mix van feiten en verzinsels.

			Ik ben een paar jaar geleden geopereerd en lag een aantal dagen in bed onder invloed van opioïde pijnstillers. Daardoor was ik enigszins gedesoriënteerd, en dat is nog zacht uitgedrukt. Ik kon me niet herinneren welke dag van de week het was, of zelfs welke maand van het jaar. Ik weet nog dat ik uit het raam keek en een vuilniswagen zag. Ah, dan moet het maandag zijn, vuilnisophaaldag. Mijn semantische geheugen voor vuilnisophaaldag was intact, terwijl mijn besef van de dag van de week verstoord was. Ik zag buiten dat de sla en de uien in de groentetuin net opkwamen. In Los Angeles betekent dat dat het februari moet zijn. Ik kon het soort vragen dat artsen stelden om een indruk te krijgen van je cognitieve toestand beantwoorden zonder dat ik de antwoorden echt wist, maar door ze af te leiden uit aanwijzingen in mijn omgeving.

			Een vriendin van me heeft een beroerte gehad, en leidt voortdurend dingen af uit dit soort aanwijzingen, waarmee ze haar onvermogen maskeert en haar dochters voor de gek houdt. Ze was iemand die, voordat ze een beroerte kreeg, haar waardigheid en onafhankelijkheid erg belangrijk vond en door dit soort vragen voelde ze zich in de hoek gedreven. Als we met zijn tweeën waren, vroeg ik haar welk jaar het was en zag ik dat ze heimelijk naar een tijdschrift op tafel gluurde en de datum daarvan gebruikte. Ik vroeg haar hoe laat het was en toen ze de korst van een boterham op een bord vlak bij haar zag liggen, raadde ze ‘vroeg in de middag’. Ik vroeg wie de president van de Verenigde Staten was en ze zei dat ze het niet wist, maar dat ze het waarschijnlijk wel kon achterhalen. Dat leek me onwaarschijnlijk, en ik wilde haar niet in verlegenheid brengen, dus liet ik het los.

			Klopt je autobiografische geheugen? Is een van onze andere geheugensystemen wel nauwkeurig? Ja en nee. Ons geheugen voor perceptuele details kan verbazingwekkend nauwkeurig zijn, met name op gebieden die we belangrijk vinden. Ik kende een huisschilder in Oregon, Matthew Parrott, die een huis kon binnenlopen en de afwerking (mat, eiglans, zijdeglans of hoogglans), het merk en vaak de exacte tint wit kon noemen, door alleen maar om zich heen te kijken. En hij kon naar de structuur van een wand kijken en daaruit afleiden hoeveel verschillende stukadoors er aan het huis hadden gewerkt. ‘Kijk,’ zei hij dan, ‘zie je die streken op de muur, die zijn gemaakt door een linkshandige stukadoor.’ Dat was zijn werk en hij was er buitengewoon goed in. (Hij vertelde me dat zijn vader ook al in het vak zat.) Een verlichtingsontwerper herinnert zich misschien de exacte kleuren en intensiteiten van gloeilampen. Een musicus weet mogelijk alleen door naar de muziek te luisteren het merk en model van het instrument dat wordt bespeeld.

			In 1991 deed ik een experiment waarbij ik willekeurige universitaire studenten vroeg om hun favoriete nummer uit het hoofd te zingen. Ik vergeleek wat ze zongen met de cd-opnamen van de betreffende nummers om vast te stellen hoe nauwkeurig hun muzikale herinneringen waren. De verbluffende conclusie was dat de meeste mensen (vrijwel) precies de juiste noten raakten. En dat waren mensen zonder muzikale scholing. Maar als het je favoríéte nummer is, ken je het waarschijnlijk goed. Deze conclusie was in tegenspraak met de resultaten van tientallen jaren onderzoek naar het geheugen, die de grote onnauwkeurigheid van herinneringen lieten zien. We krijgen dus een beetje een rommelig beeld: herinneringen zijn verbluffend nauwkeurig, tenzij ze dat niet zijn. Paul McCartney en George Martin hebben volslagen verschillende herinneringen aan wie welk instrument bespeelde op zoiets belangrijks als een album van The Beatles. Maar fans kunnen de haast perfecte versie van deze zelfde Beatlesliedjes zingen

			Herinneringen worden in de hersenen georganiseerd door middel van geheugentags. Niemand heeft ooit een geheugentag gezien, dus op dit moment vormen ze slechts een theorie die helpt verklaren hoe het geheugen werkt. Misschien kunnen we ze in de toekomst waarnemen wanneer de hersen-imaging-technologie beter wordt.

			Denk nog maar even aan dat denkbeeldige verjaardagsfeestje dat ik eerder beschreef. Er zijn talloze dingen die als geheugensteuntjes kunnen dienen voor dat feest:

			==

			• Wanneer was je voor het laatst op een feestje?

			• Wanneer at je voor het laatst hors-d’oeuvres?

			• Wanneer heb je Bob en Kate voor het laatst gezien?

			• Heeft iemand van je vrienden een trampoline in zijn achtertuin?

			• Wat heb je afgelopen zaterdag gedaan?

			==

			Elk van deze vragen vormt een weg naar de herinnering aan dat feest, en er zijn waarschijnlijk nog honderden andere. Als er een bepaalde geur was die je niet hebt geroken totdat je hem weer tegenkwam, zelfs in een andere context, zal die waarschijnlijk een stroom aan met elkaar in verband staande herinneringen oproepen. Onze herinneringen zijn dus associatief. De gebeurtenissen waardoor ze worden gevormd staan met elkaar in verbinding in een associatief netwerk. Het is alsof je een reusachtige index in je achterhoofd hebt waarin je elke gedachte of ervaring kunt opzoeken, en die vervolgens aangeeft waar je hem kunt vinden. Sommige herinneringen zijn gemakkelijker op te halen omdat de aanwijzingen die we gebruiken – de indexvermelding – zo uniek is dat er slechts één herinnering is waar die mee kan worden geassocieerd, zoals je eerste kus. Andere zijn moeilijk op te halen omdat je zoekt tussen honderden of duizenden vergelijkbare situaties. Daarom is het zo moeilijk om je bijvoorbeeld te herinneren hoe laat je twee weken geleden op maandag bent opgestaan – opstaan is zo’n gewone dagelijkse routinehandeling dat je heel veel vergelijkbare momenten terughaalt die moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn, tenzij er twee weken geleden iets uitzonderlijks gebeurde toen je opstond, haal je een heleboel momenten van opstaan uit je geheugen die moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn. In andere gevallen zijn herinneringen gemakkelijker op te halen omdat je ze al zo vaak hebt opgehaald – het ophalen van een herinnering kan de toekomstige toegankelijkheid van die herinnering verbeteren (hoewel het ophalen die herinnering ook kan vervormen en de juistheid ervan onder sommige omstandigheden kan afnemen).

			Heel veel onderzoek naar het geheugen gedurende de afgelopen honderd jaar draaide om de vraag wáár in de hersenen herinneringen zich bevinden. Dat lijkt logisch, maar zoals met veel andere dingen in de wetenschap, gaat het antwoord tegen je gevoel in: ze worden niet op een bepaalde plek opgeslagen. Het geheugen is een proces, niet een ding; het bevindt zich in verspreide neurale netwerken, niet op een specifieke locatie en die circuits zijn voor het semantische geheugen anders dan voor het episodische geheugen.

			Als je ongemakkelijk wordt van het idee dat iets niet op een bepaalde plek bestaat, denk dan maar aan de overheid, universiteiten en grote ondernemingen – dit zijn bestaande entiteiten, maar net als het geheugen bestaan ze niet op een specifieke, vastomlijnde plek. Je kunt een bepaald gebouw aanwijzen waar de overheid een aantal kantoren heeft – zoals het Binnenhof – en beweren dat daar de overheid huist. Maar als de gebouwen daar worden gesloten, verhuizen de mensen die er werken gewoon naar een ander gebouw en zouden we zeggen dat de overheid nu dáár zit. Nu zoveel mensen thuiswerken zou je ook kunnen zeggen dat de werknemers van de overheid verspreid door het land werken. Waar is de overheid nu? Een belangrijke functie van de overheid is de uitvoering van verkeersregels en -voorschriften, zoals in de wegenverkeerswet. Waar bevindt de wegenverkeerswet zich? In feite bevindt die zich verspreid in de hersenen van iedereen met een rijbewijs.

			Sommige onderdelen van het geheugenproces hebben een vaste locatie. De temporaalkwabben en de hippocampus zijn verantwoordelijk voor de consolidatie van herinneringen – een verscheidenheid aan neurochemische processen die ervaringen kneden, organiseren en anderszins voorbereiden op opslag. Deze actie wordt gekatalyseerd door slaap en door de speciale neurochemie van dromen, inclusief de modulering van acetylcholine in de hersenen (onthoud deze stof, want hij speelt een belangrijke rol bij ouder worden en het geheugen). Maar consolidatie is niet meer dan het voorbereidende proces. Als herinneringen niet op een bepaalde plek worden opgeslagen, hoe werken ze dan? Ik kwam hier min of meer bij toeval achter, of – als je het vanuit de ontwikkelingspsychologie bekijkt – door kans.

			Net als de meeste wetenschappers besteed ik een groot deel van mijn tijd aan het doorspitten van artikelen van collega-wetenschappers over hun nieuwste bevindingen. Mijn vader en moeder zijn allebei geschiedenisfanaten. Toen ik klein was, hadden we al gesprekken aan tafel over het Wilde Westen van Amerika, het klassieke Griekenland en Bijbelse tijden. Toen ik acht jaar oud was, richtten mijn ouders, samen met anderen, een club op van mensen die zich bezighielden met het bestuderen van de geschiedenis van het stadje waar ik opgroeide: The Moraga Historical Society.

			Mijn opa overleed toen ik tien was en hij liet mij zijn Encyclopædia Britannica uit 1910 na. Ik lag urenlang met dat boek op de grond in mijn kamertje om meer te weten te komen over de wereld zoals die eruitzag in 1910. Er waren geen vermeldingen voor vliegtuig, automobiel, radio of penicilline. Vermeldingen over voedselbehoud (met de nadruk op zouten en drogen), aeronautica (vol met foto’s van luchtschepen en zeppelins) en Alaska (‘voorheen genaamd Russisch Amerika’) vormden een intrigerend contrast met wat we nu weten. Dus toen ik neurowetenschap ging studeren neigde ik tot de geschiedenis van het vakgebied; ik keek terug op wat wetenschappers er eind negentiende eeuw over schreven en ik was gefascineerd door het feit dat veel van de dingen die we denken te ontdekken al eerder waren ontdekt of verondersteld door wetenschappers, soms wel honderd jaar of langer geleden.

			Het geheugen is een perfect voorbeeld van moderne wetenschappers die vergeten wat er vóór hen was. (Hoe ironisch is dat?) Toen ik ging studeren, waren geheugenonderzoekers gericht op het doorgronden van twee problemen: wat zijn dingen die we het best onthouden en welke dingen onthouden we het slechtst, en wat is de rol van de temporaalkwabben en van de hippocampus? Er was sprake van verwarring, onenigheid en het ronduit negeren van de basisvraag hoe een herinnering wordt opgeslagen of opgehaald. Dit blijkt iets te zijn wat een groep wetenschappers aan het begin van de twintigste eeuw al had uitgezocht. Maar hun ontdekking was jarenlang niets waard totdat ze opnieuw tot leven werd gewekt door een grote hoeveelheid bewijsmateriaal die alleen maar daardoor verklaard kon worden.

			Ik begon aan mijn doctoraatsprogramma aan de University of Oregon, waar Doug Hintzman mijn begeleider werd. In de lente van mijn eerste jaar ging ik naar de vakgroep psychologie van UC Berkeley om een praatje te houden over mijn onderzoek. Twee professoren daar, Erv Hafter en Steve Palmer, hadden me uitgenodigd. (Nadat ik gepromoveerd was, volgde ik een postdoctoraal fellowshipprogramma bij Steve, en Erv heeft jaren later mijn huwelijk voltrokken.)

			Tijdens dat bezoek stelde Steve me voor aan een professor die al jarenlang een bron van inspiratie voor hem was: Irv Rock (Ja, dit verhaal bevat twee mensen met identiek klinkende voornamen: Erv en Irv.) Irv had op zijn vijfenzestigste afscheid genomen van Rutgers en was overgestapt naar Berkeley om met Steve samen te werken en had nog onder de laatste van de gestaltpsychologen gestudeerd, een invloedrijke groep wetenschappers die tussen 1890 en 1900 werd gevormd in Duitsland. De uitdrukking ‘het geheel is groter dan de som der delen’ is afkomstig uit het onderzoek van de gestaltpsychologen (het woord gestalt is in de Engelse taal terechtgekomen in de betekenis van een totaalbeeld, een hele vorm). Je kunt een hangbrug zien als een gestalt – je begrijpt de functies en de bruikbaarheid van de brug niet zomaar door naar de onderdelen te kijken, de kabels, de bouten en de stalen balken; pas wanneer die bij elkaar te komen en een brug vormen zie je in welke opzichten een brug anders is dan bijvoorbeeld een bouwkraan die misschien wel uit dezelfde onderdelen is opgebouwd.

			Irv was zeventig toen ik hem ontmoette en ik was vijfendertig. We kregen een band dankzij onze gezamenlijke liefde voor augurken en de geschiedenis van de wetenschap. Honderd jaar eerder dachten gestaltpsychologen dat elke ervaring – een wandeling door het park, zorgen over je toekomst, de smaak van een augurk – een spoor trekt in je hersenen en een soort chemisch residu achterlaat. Dit spoor of residu werd honderd jaar lang grotendeels genegeerd, maar niet door Irv. Hij liet me kennismaken met de rijkdom van de geschriften uit de gestaltpsychologie. Het was alsof ik opnieuw de Britannica uit 1910 las terwijl ik languit op de grond lag in mijn kamer. De artikelen voelden eigentijds en klonken plausibel – het ontbrak alleen aan de grondige onderzoeksprotocollen die we tegenwoordig toepassen.

			Intussen ontwikkelde Doug Hintzman, mijn adviseur aan de University of Oregon, een hedendaagse versie van de residutheorie: de multiple-tracetheorie. In navolging van de gestaltbeweging denkt Doug dat elke mentale ervaring een spoor achterlaat in het geheugen. Doug is een echte wetenschapper. Hij trekt geen overhaaste conclusies, is weloverwogen en behoedzaam in zijn benadering en heeft geen echte lievelingstheorie. Hij ontwerpt gewoon slimme onderzoeken en wacht af wat de data hem vertellen. En die vertelden hem dat de sporentheorie de meest efficiënte verklaring vormde voor duizenden geheugenwaarnemingen.

			Tijdens een van onze eerste ontmoetingen legde Doug het als volgt aan me uit (zoals vastgelegd in mijn lab-aantekeningenboek uit 1992).

			Het aantal keren dat een gebeurtenis zich herhaalt is van invloed op verschillende aspecten van de geheugenprestaties. Met prestaties bedoel ik je vermogen om de gebeurtenis op een later moment weer op te halen. Hoe vaker de gebeurtenis is gepresenteerd, hoe nauwkeuriger je die zult terughalen en herkennen, en hoe minder tijd je nodig hebt om hem uit je geheugen op te halen. Deze effecten hoeven niet allemaal het gevolg te zijn van hetzelfde onderliggende proces, maar het ligt, bij gebrek aan bewijs van het tegendeel, voor de hand om te veronderstellen dat ze dat wel zijn.

			Dat onderliggende proces is de multiple-tracetheorie (MTT). Elke ervaring laat een uniek spoor achter en de herhaling van een ervaring herschrijft het eerdere spoor niet, maar trekt een nieuw, vrijwel identiek maar uniek spoor. Hoe meer sporen er zijn voor een bepaalde mentale gebeurtenis, hoe groter de kans dat je je die juist en snel zult herinneren. Dat is de manier waarop je nieuwe dingen leert, door ze te herhalen, ermee te spelen, ze te onderzoeken – door meerdere samenhangende sporen van een concept, een ervaring of een vaardigheid te trekken. Interessant genoeg verklaart MTT ook de verbluffende conclusies van Posner en Keele uit de jaren zestig van de vorige eeuw over abstractie in die willekeurige stippenpatronen. De vorming van meerdere, samenhangende sporen maakt het mogelijk om informatie op te halen die die sporen met elkaar gemeen hebben, en dit gebeurt in de hersencellen zonder dat de hippocampus erbij betrokken hoeft te worden.

			Het mooie van MTT is dat het expliciete, het impliciete, het semantische en het episodische geheugen erdoor worden verenigd. Er kunnen allerlei verschillende systemen zijn, maar ze worden aangestuurd door één enkel proces. Dat ene proces slaat episodische en semantische sporen op. Vervolgens hoeft abstracte kennis als zodanig niet te worden opgeslagen; die kan worden afgeleid uit de verzameling sporen van specifieke ervaringen. De reden waarom je beter wordt na het oefenen van procedures, zoals toonladders op de piano, is dat je zoveel sporen hebt om te gebruiken. En je kunt deze toonladders op verschillende piano’s spelen omdat je hersenen automatisch, als onderdeel van de biologie van het geheugen, een abstracte weergave van het pianotoetsenbord vormen, onafhankelijk van welk specifieke toetsenbord dan ook.

			Ik ben gaan geloven dat MTT de juiste manier is om naar het geheugen te kijken. Elke ervaring die we hebben, zelfs als die louter mentaal is (elke gedachte, elk verlangen, elke vraag, elk antwoord) blijft behouden als een spoor in het geheugen. Maar deze sporen worden niet opgeslagen in een speciale ‘geheugenlocatie’, zoals dat op een computer het geval zou zijn. Als je iets ervaart, zoals bijvoorbeeld kijken naar de letter a zoals die in dit boek getypt is, of je je volgende strandvakantie voorstelt, wordt een bepaald netwerk van hersencellen actief. Hetzelfde gebeurt als je huilt bij een droevige film, bang wordt als je over een wiebelige brug loopt, of in de ogen van je baby kijkt – deze ervaringen worden uniek weergegeven in groepen hersencellen. Het opslaan van een herinnering omvat ook het bijhouden van het oorspronkelijke activatiepatroon en zo veel mogelijk van die oorspronkelijke hersencellen bij elkaar houden om op dezelfde manier te vuren als ze tijdens de oorspronkelijke ervaring deden. De onderdelen van de hersenen die zich bezighouden met het bijhouden van het activatiepatroon zijn aanvankelijk de hippocampus en delen van de temporaalkwabben, die fungeren als een soort index of inhoudsopgave. Na verloop van tijd zijn die indexen niet langer nodig en bevinden de herinneringen zich volledig in de cellen die ook betrokken waren bij de oorspronkelijke ervaring.

			Waarschijnlijk heb je zoals de meeste mensen een kernverzameling herinneringen die je regelmatig ophaalt, en doe je dat al je hele leven – belangrijke gebeurtenissen of grappige verhalen die je ouders je hebben verteld of die je zelf aan je kinderen vertelt.

			Veel geheugentheoretici zijn nog altijd niet overtuigd van MTT. Sommige weten er zelfs niet veel van. Maar het is de verklaring die het meest consistent is met de data. En als het gaat om ouder worden, biedt het een aantrekkelijke verklaring voor de vraag waarom we recente gebeurtenissen vergeten naarmate we ouder worden, terwijl we ons gebeurtenissen van langer geleden wel herinneren: oudere herinneringen hebben meer geheugensporen getrokken, ofwel door herhaling, ofwel door het vaker ophalen van die herinnering. Daar komt nog bij dat de uniciteit van bepaalde herinneringen, of in elk geval de unieke geheugentags die ermee samenhangen, verklaart waarom sommige herinneringen gemakkelijker op te halen zijn dan andere: ze worden niet snel verward met andere herinneringen. Ze vallen op. 

			Het opslaan en ophalen van herinneringen is een actief proces. Een van de grote historische figuren uit het geheugenonderzoek, Frederic Bartlett, wilde zijn boek uit 1932 niet Memory noemen omdat hij vond dat dat iets veronderstelde dat statisch was. Daarom noemde hij zijn baanbrekende boek Remembering om een actief, adaptief en veranderend proces weer te geven. Je kunt het zo zien: de neuronen die je gebruikt om chocolade te proeven zijn leden van een uniek circuit van neuronen die die ervaring aan je overbrengen. Als je die herinnering enige tijd later weer wilt ‘proeven’, moet je de leden van dat neurale circuit opnieuw samenbrengen om hetzelfde circuit te vormen. Op deze manier maak je de neutronen opnieuw lid van die groep (in het Engels kun je zeggen dat je ze ‘re-membert’).

			De clou om je dingen later te kunnen herinneren is dat je er actief mee bezig moet zijn. Iets passief leren, zoals naar een college luisteren, is de manier om het snel weer te vergeten. Informatie actief gebruiken, genereren en regenereren activeert meer hersengebieden dan louter luisteren en dat is de manier om je iets later nog te herinneren. Veel ouderen klagen dat ze de namen van mensen aan wie ze op feestjes worden voorgesteld niet kunnen onthouden. Die informatie genereren, er actief iets mee doen, betekent dat je de naam van diegene alleen maar hoeft te gebruiken zodra je die hoort. ‘Leuk je te ontmoeten, Tóm’. ‘Heb je de laatste tijd nog een goed boek gelezen, Tóm?’ ‘O, je komt uit Gránd Fórks, Tóm. Daar ben ik nog nooit geweest.’ Dit kan zonder al te veel inspanning je geheugen 50 procent beter maken. Onderzoek van Art Shimamura aan UC Berkeley heeft aangetoond dat dit soort genereren en regenereren van stukjes informatie de hersenactiviteit en -retentie vergroot, bij uitstek onder ouderen.

			==

			Wat betekent dit allemaal?

			==

			We moeten vechten tegen zelfgenoegzaamheid en het passief opnemen van nieuwe informatie. En we moeten ons hier elk decennium na ons zestigste met toenemende waakzaamheid tegen verzetten. Gelukkig zijn er dingen die we kunnen doen, strategieën die we kunnen toepassen, om de houdbaarheid en de nauwkeurigheid van ons geheugen te vergroten. Voor problemen met het kortetermijngeheugen helpt het je aandachtnetwerk erop te trainen dat je je concentreert op wat er hier en nu gebeurt, en om de belangrijkste dingen die je denkt en voelt met helderheid en meer precisie op te slaan. Dit kunnen we doen door gas terug te nemen en mindfulness toe te passen; proberen te monotasken in plaats van multitasken; en te proberen het advies van de zenmeester op te volgen: leef in het hier en nu.

			Daarnaast kunnen we onze feilbare herinneringen externaliseren naar voorwerpen in de wereld die minder aan veranderingen onderhevig zijn dan hersencellen. We kunnen dit doen door dingen op te schrijven en door lijstjes te maken. Er zijn ook computer- en mobieletelefoonapps voor het opbouwen van een geheugen, die integraal onderdeel zijn van het trainingsprogramma voor gezonde hersenen, zoals NeuroTrack, een tool voor basismeting en geheugenverbetering die is ontwikkeld door een team wetenschappers van Stanford, het Karolinska Institute en Cornell.

			We herinneren ons dingen waar we de meeste aandacht aan besteden meestal het best. En hoe meer aandacht we eraan besteden, hoe groter de kans dat die dingen stevige herinneringen in onze hersenen vormen. Als je een vogel voor het raam ziet en je merkt de gele veren onder zijn kin op, dan is dat een diepgaander en uitgebreider verwerkingsproces dan als je alleen de vogel opmerkt. Als je vervolgens nadenkt over het verschil tussen deze vogel en andere vogels die je eerder hebt gezien, en verschillen ziet in de vorm van de staart en de snavel, bijvoorbeeld, dan verwerk je de informatie op een nog dieper niveau. Van deze manier van verwerken is bekend dat het een van de belangrijkste factoren is die bijdragen aan een diepgaande herinnering. Als een musicus duizend nummers uit zijn hoofd kan spelen, dan heeft hij dat niet geleerd door oppervlakkig aandacht aan die nummers te besteden, maar door diepgaande verwerking op ze toe te passen en de verschillen en overeenkomsten ten opzichte van andere nummers die hij kent te registreren. Op vergelijkbare wijze is er steeds meer bewijs dat erop duidt dat iets tekenen helpt om het te onthouden: tekenen dwingt je tot het soort diepgaande informatieverwerking dat nodig is voor een sterke herinnering.

			Aandacht wordt gereguleerd door structuren in de prefrontale cortex, en door dopaminegevoelige en GABA-gevoelige neuronen die zich daar bevinden. GABA staat voor gamma-aminobutyrisch zuur en is een remmende neurochemische stof in de hersenen. Eerder heb ik al opgemerkt dat de prefrontale cortex pas ruimschoots na het twintigste levensjaar volgroeid is. En het is onze menselijke prefrontale cortex die enorm in omvang is toegenomen, vergeleken met die van apen. Als je weet dat de prefrontale cortex verantwoordelijk is voor cognitieve controle, planning en alert en consciëntieus zijn in het algemeen, zou je misschien denken dat leeftijdgebonden veranderingen ervoor zorgen dat ze worden volgestopt met ‘intelligentie’-neuronen of iets dergelijks. Maar in feite is het grootste verschil tussen de prefrontale cortex van de aap en die van de mens, en tussen de prefrontale cortex van tieners en die van volwassenen, de aanwezigheid van GABA-neuronen – heel veel GABA-neuronen. Dat klopt, de remmende neurochemische stof. Veel van wat het betekent om mens te zijn en om volwassen te zijn heeft te maken met het afremmen van reacties die we van nature hebben. Denk maar even na: niet iemand slaan omdat je boos op hem bent; uitgestelde bevrediging en aan dat project blijven werken terwijl je weet dat er iets goeds op tv is; ‘nee’ zeggen tegen dat derde alcoholhoudende drankje; gezonde dingen eten terwijl de ongezonde dingen lokken.

			Die GABA- en dopamineneuronen samen helpen ons om ons te concentreren op datgene waar we voor kiezen, zonder toe te geven aan afleiding. Toch verliest de prefrontale cortex met de jaren iets van zijn pit en vitaliteit, en raken we sneller afgeleid. We moeten meer moeite doen om te focussen.

			Federale Rechter Jack Weinstein (achtennegentig jaar oud) zegt: ‘Ik moet steeds aan dr. Spock denken die alle boeken over opvoeding schreef die we raadpleegden toen ik een jonge ouder was en [hij lacht] ik herinner me dat hij op de radio zei – ik hoorde dit programma misschien zeventig jaar geleden – je moet proberen trucjes te gebruiken om met je geheugenverlies om te gaan en hij gaf een voorbeeld dat me is bijgebleven. Hij zei dat als je naar de radio luistert (of televisie kijkt) en er wordt gezegd dat het gaat regenen, je meteen – voordat je het vergeet – je paraplu moet pakken en aan de deur moet hangen zodat je die niet vergeet als je naar buiten gaat.’ Je zichtbare omgeving is je geheugensteuntje. Cognitief neurowetenschapper Stephen Kosslyn noemt dit cognitieve prothesen.

			Joni Mitchell (zesenzeventig jaar oud) gebruikt eveneens de omgeving van haar huis. ‘Ik herinner me van de film Dr. Zhivago, dat zodra Julie Christie het huis binnenkwam, ze haar sleutels op het buffet bij de deur legde. Fantástisch, dacht ik – zo wist ze altijd waar ze waren. Sindsdien doe ik dat altijd. Toen ik een jaar of tien geleden mijn nieuwe huis liet bouwen in British Columbia, liet ik een hele extra rij kleine laden inbouwen in de keuken om dingen te bewaren die ik altijd kwijtraak, voor elk een la: batterijen, lucifers, eetstokjes, plakband, dat soort dingen. Ik vind het vreselijk als ik iets niet kan vinden. Ik wou dat ik dat jaren geleden al had gedaan.’

			Veel mensen hebben verschillende trucjes om dingen niet te vergeten als ze de deur uitgaan. George Shultz, voormalig minister van Buitenlandse Zaken van de vs (negenennegentig jaar oud) vertelt: ‘Je hebt een bepaalde routine. Ik doe mijn gehoorapparaat in de rechterzak van mijn jasje; altijd in dezelfde zak. Mijn huissleutels in een andere zak en mijn portefeuille in weer een andere zak.’ Filmmaker Jeffrey Kimball (drieënzestig jaar oud) heeft een mentale checklist van vijf dingen die hij altijd bij zich heeft als hij naar buiten gaat, en herhaalt die als een mantra: leesbril, portefeuille, sleutels, zonnebril en verrekijker (hij is een fervent vogelaar). En hij stopt de portefeuille en de sleutels in zijn schoenen bij de deur als hij die uitdoet als hij thuiskomt.

			Ik heb twee vrienden die chemotherapie moesten ondergaan omdat ze kanker hadden. Ze werden gewaarschuwd dat ze mogelijk cognitieve terugval, oftewel een ‘chemo-hoofd’, zouden ervaren. Ze ontwikkelden allebei een systeem met behulp van de technologie die ze ter beschikking hadden. Nog maar vijftien jaar geleden hadden ze daarvoor meerdere timers moeten kopen en moeten labelen voor de verschillende dingen die ze in de loop van de dag moesten doen. Nu gebruiken ze hun smartphone om ‘afspraken’ in te plannen in hun agenda in de cloud. Ze stelden een afspraak in voor elke keer dat ze een pil moesten slikken, een doktersafspraak hadden of een gezondheidsstatusrapport moesten invullen. Ze planden kleine dingen als ‘douchen’ of ‘aankleden voor kleinkinderen die langskomen’. Ze planden misschien wel ‘over een kwartier dokter bellen’, zodat ze de tijd hadden om even rustig na te denken over wat ze met de arts wilden bespreken.

			Ze zijn allebei volledig hersteld en zijn hun elektronische agenda blijven gebruiken als een combinatie van to-dolijst en post-it-herinneringssysteem. Ze genieten van de vrijheid dat ze niet steeds alert hoeven te zijn en zich geen zorgen hoeven te maken over wat ze zouden kunnen vergeten. Ze leven meer in het ogenblik. En alleen al de handeling van het opschrijven, van het nadenken over wat ze willen plannen, heeft hun geheugen verbeterd.

			==

			Neemt het geheugen af naarmate we ouder worden?

			==

			Zoals ik eerder al zei krimpen de hippocampus en de mediale temporale kwabben vaak als mensen ouder worden, en verandert de prefrontale cortex zodanig dat we gemakkelijker worden afgeleid. Afleiding is de vijand van geheugencodering. Ik suggereerde verder dat niet elk gevalletje van geheugenverlies dat we vanaf een bepaalde leeftijd ervaren betekent dat het verval zijn intrede doet. En toch wordt vaak gezegd dat geheugenverlies op hogere leeftijd te verwachten valt. Neurowetenschapper Sonia Lupien, deskundige op het gebied van stress, heeft onderzoek gedaan naar de nadelige effecten van stress op het geheugen, en hoe dat het cortisolniveau kan verhogen. Ze had het idee dat de manier waarop geheugentests werden afgenomen bij ouderen hun veel stress bezorgde, waardoor ze slechter presteerden dan anders het geval zou zijn.

			‘Ik geloof niet in leeftijdgerelateerde geheugenstoornissen,’ aldus Lupien. ‘Als ze al bestaan, is het in veel mindere mate dan mensen denken. Ik heb de methodologie bestudeerd van de onderzoeken die stellen dat er sprake is van leeftijdgerelateerd geheugenverlies. De ouderen die op de onderzoekslocatie kwamen hadden een cortisolniveau dat torenhoog was nog voordat ze met de test begonnen. Ga maar na, we testten hen in een ongunstige omgeving. Normaal gesproken zijn nieuwheid, onvoorspelbaarheid, gebrek aan controle en bedreiging van het ego de vier grote stressoren bij mensen. En als we het geheugen van ouderen testen, onderwerpen we ze aan alle vier!’

			Vrijwel elk onderzoek naar het geheugen van ouderen wordt uitgevoerd in een universiteitslab. Dit is een vertrouwde omgeving voor de jonge mensen die bij dit soort onderzoeken als controlegroep dienen – dat zijn allemaal studenten. Maar voor ouderen is het helemaal niet vertrouwd. Ze moeten op zoek naar een parkeerplaats. Ze weten niet waar de liften zijn. Uiteindelijk komen ze dan binnen, gestrest omdat ze te laat zijn en worden ze begroet door een opgewekte jonge onderzoeksassistent van wie ze weten dat hij of zij op zoek gaat naar mogelijke geheugendefecten. Dat is stressvol.

			Ook het tijdstip is van invloed. Tests vinden vaak laat in de ochtend of vroeg in de middag plaats. De eenentwintigjarige controlepersonen zijn net wakker en hun mentale vermogens bevinden zich op een hoogtepunt, maar een oudere is waarschijnlijk al sinds vijf uur wakker. ‘We gebruiken een omgeving en een tijdstip die gunstig zijn voor de studenten in de controlegroep,’ zegt Lupien. ‘Maar niet voor de ouderen.’ Lupien heeft de traditionele vorm van geheugentests op zijn kop gezet om de eventuele voordelen van de controlegroep van studenten teniet te doen. Ze liet de oudere deelnemers naar het laboratorium komen voor een kennismakingsbezoek voorafgaand aan het onderzoek, zodat ze bij hun tweede bezoek minder gestrest zouden zijn omdat ze wisten waar het was en hoe ze de juiste kamer konden vinden. Bij beide gelegenheden werden ze niet begroet door een jonge student met wie ze weinig gemeen hadden (en door wie ze zich mogelijk geïntimideerd zouden voelen), maar door Betsy, een tweeënzeventigjarige onderzoeksassistent. Op de dag van de test dronk Betsy iets met hen om eventueel nog aanwezige stress die het gevolg zou kunnen zijn van de reis en hun aanwezigheid in het lab weg te nemen. Als ze even hadden kunnen bijkomen haalde Betsy een fotoalbum tevoorschijn en nam dat met hen door. Ze liet hen misschien een foto zien van een vrouw die Laura heette en die een kat als huisdier had. Of een foto van een tuin met een mooie iep. In feite liet Betsy hun de stimuli zien voor de geheugentest. Later als de deelnemers de foto van Laura te zien kregen, antwoordden ze dat zij degene is die een kat heeft. Als hun werd gevraagd naar de boom in de tuin, herinnerden ze zich dat het een iep was. Wanneer ouderen eenmaal waren bevrijd van alle stressoren, inclusief de druk van het beoordeeld worden, en de angst tekort te schieten, presteerden ze net zo goed als de jongere controlegroep.

			Er is nog een andere verklaring voor de soms slechtere prestatie van ouderen bij geheugentests: zintuiglijke achteruitgang. Niet-gecorrigeerd verlies van gezicht en gehoor kan in wel 93 procent van de gevallen verantwoordelijk zijn voor de variabiliteit in cognitieve prestaties. Als ze in een rustige omgeving waren, presteerden ouderen met gehoorverlies net zo goed als jongere volwassenen; ze presteerden ook beter als ze meer tijd kregen.

			Deborah Burke, die leidinggeeft aan het project van het Pomona College over cognitie en ouder worden, ontdekte dat woordvinding, en met name van eigennamen, bij ouderen kan afnemen, en dat dat een bijproduct is van atrofie in de linker insula, een gebied dat in verband wordt gebracht met het onthouden van de fonologische vorm van een woord. Dat wil zeggen dat we het woord zelf niet vergeten, alleen de klank ervan. Daarom voelt het alsof we het woord wel kennen, alsof het op het puntje van onze tong ligt, en daarom herkennen we het meteen als iemand het ons voorzegt. Dit zijn dingen die niet gebeuren als we iets echt vergeten.

			==

			Hoe het voelt om jou te zijn

			==

			Je geheugen is een onmisbaar onderdeel van wie je bent. Hoe voelt het om jou te zijn? Als je ’s morgens de deur uitgaat, de zon van de eerste warme lentedag tegemoet, let je dan op de gewaarwording van warmte op je huid, op de blauwe lucht, de geuren en de kleuren van de bomen? Sommigen van ons hebben een interne focus – als we ons in een nieuwe situatie bevinden, keren we ons naar binnen; het eerste wat we opmerken is hoe ons lichaam voelt: warm, koud, kriebelig, druk op onze huid, hoe onze kleding zit, los of strak. Anderen hebben een externe focus – leven betekent dat je de buitenwereld ervaart en je je daarop en op de mensen om je heen richt.

			Er zijn nog heel veel andere manieren waarop het anders voelt om jou te zijn dan om iemand anders te zijn: de herinneringen die je in verband brengt met – zowel positieve als negatieve – ervaringen in het heden. De dingen die je graag doet. Als je alzheimer of dementie krijgt, kun je de toegang verliezen tot deze zeer persoonlijke manieren van zijn in de wereld. Je persoonlijkheid verandert, je herinneringen gaan verloren of, nog erger, worden verzonnen. Simpele dingen als het eten van verse bessen voelen niet langer bekend. Je kunt het gevoel hebben dat je in het lichaam van iemand anders zit. Dat kan tot veel angst leiden. Mensen met dementie zijn vaak onrustig, niet op hun gemak, verward en boos. En daar hebben ze alle reden toe. Ze voelen zich niet thuis in hun eigen lichaam, hun eigen omgeving.

			Bij zorg met compassie hoort het teruggeven van dat ‘zelfbewustzijn’. Aanraking kan dat doen – het simpele gebaar van een kus op de wang of over iemands rug wrijven. Ook muziek kan dat effect hebben – naar liedjes luisteren die teruggaan tot de kindertijd kan de neurale circuits wakker schudden en reactiveren, die je een sterk gevoel geven van wie je bent.

		

	





		
			2.5 
Intermezzo 

			Een korte biografie van de hersenen 

			We zijn ons leven allemaal begonnen als een enkele cel, een bevrucht eitje dat zich vervolgens opdeelde tot twee cellen, die zich weer, exponentieel, opdeelden tot vier cellen enzovoort. Al vroeg in deze fase van celdeling beginnen cellen zich te differentiëren en te specialiseren, om uiteindelijk huid-, teen-, ader-, pees-, alvleeskliercellen of hersencellen te worden, alle verschillende onderdelen van je lichaam. Ongeveer vier weken na de bevruchting zie je op echobeelden de hersencellen ontstaan. Waar denken deze jonge hersenen aan die nog in ontwikkeling zijn? Of denken ze nog niet en wachten ze op de geboorte om hun mentale leven te beginnen?

			De Griekse artsen Herophilos en Erasistratus ontdekten in 322 v.Chr. het zenuwstelsel en wezen de hersenen aan als zetel van het denken. Je zou kunnen zeggen dat zij de eerste neurowetenschappers waren. Voor die tijd dachten Aristoteles en anderen dat de hersenen, vanwege hun vele plooien en vouwen, simpelweg tot taak hadden het bloed te koelen. Er wordt wel gezegd dat de Bijbel ons de centrale rol van ethiek heeft geleerd en dat de oude Grieken ons de centrale rol van kennis en rationaliteit hebben geleerd.

			In de vierde week na de bevruchting kun je de vier afzonderlijke structuren van de menselijke hersenen al onderscheiden. Een daarvan, het optische blaasje, groeit uit tot de belangrijkste onderdelen van ons visuele systeem: de optische zenuw, het netvlies (de retina) en de iris. Amper een week later beginnen de hersenstam en de kleine hersenen zich te differentiëren – inclusief de neurale circuits die uiteindelijk beweging, slaap-waakcycli en lichaamstemperatuur zullen reguleren. De groei van het aantal neuronen in de baarmoeder bereikt een snelheid van 250 000 per minuut. Vanuit hun bescheiden oorsprong in een enkele cel, vinden alle verschillende gespecialiseerde systemen nu hun plaats in de hersenen en in het lichaam. Deze vroege ongedifferentieerde cellen worden stamcellen genoemd. Omdat stamcellen nog alles kunnen worden, zijn ze cruciaal bij pogingen om ouder wordend en beschadigd weefsel te repareren en ziekten te genezen. In de beginfase van het stamcelonderzoek konden deze cellen alleen worden gewonnen uit overgebleven menselijke embryo’s. Dit leidde tot een ethisch debat in de VS tijdens de ambtsperiode van president George W. Bush. Het debat verstomde in 2017 toen wetenschappers een manier ontdekten om stamcellen te creëren uit volwassen menselijke huidcellen. Stamcellen zijn veelbelovend voor een reeks medische behandelingen. De komende twintig jaar zullen we mogelijk meemaken dat stamceltherapie de plaats inneemt van contactlenzen en gehoorapparaten, vochtinbrengende crèmes, hormoonsuppletietherapieën, behandelingen van diabetes en kanker. Ze zullen misschien zelfs aangetaste geheugensporen kunnen herstellen.

			Terwijl de cellen van de foetus zich delen en differentiëren, worden stukje bij beetje de hersenen opgebouwd. Een van de eerste onderdelen is het visuele systeem, al snel gevolgd door onze andere zintuigen. Tegen week twintig functioneert het auditieve systeem volledig. De foetus in ontwikkeling kan de wereld horen door een filter van vruchtwater, baarmoederwand en spieren; het klinkt als wat je zelf hoort als je je hoofd onder water houdt in het bad of in het zwembad. De foetus kan verschillen in volume, toonhoogte, het ritme en de duur van geluiden horen. Vanuit deze informatie beginnen de groeiende hersenen zichzelf te bedraden, neurale verbindingen te vormen die de aard en de structuur van de auditieve wereld in kaart brengen ter voorbereiding op het leven buiten de baarmoeder. Baslijnen en akkoordenschema’s in de muziek worden geëxtraheerd langs de toonhoogte- en ritmepatronen van spraak. Een jaar na zijn geboorte heeft een baby een voorkeur voor de specifieke geluidspatronen die hij in de baarmoeder heeft leren kennen en die hij herkent.

			Na een zwangerschap van achtentwintig weken gaan de ogen open en beginnen ze te knipperen. De neus begint al na zeven weken te groeien en rond week elf ontstaan twee piepkleine neusgaatjes, die tot rond de dertigste week dicht blijven. Op dat moment begint de bijna-baby te ruiken en raakt hij vertrouwd met de geur van zijn moeder. Dit is een belangrijk onderdeel van de hechting tussen ouder en kind en het bereidt de baby voor op borstvoeding, omdat de geuren van de baarmoeder chemisch vergelijkbaar zijn met de geur van de moedermelk. Nieuw onderzoek duidt er zelfs op dat baby’s hun moeders geur al kennen nog voordat de neusgaten opengaan, doordat het vruchtwater in hun mond en neusholte komt.

			==

			Waarom staan mensen aan de top van de voedselketen? We zijn niet de snelste lopers – zelfs katten lopen sneller. We kunnen niet de zwaarste gewichten dragen. We hebben niet de slagtanden van de leeuw, het gif van de ratelslang of het pantser van de neushoorn. Op school leren we dat dat door onze opponeerbare duimen en het gebruik van instrumenten komt. Maar dat is niet zo. Het komt door de hersenen.

			Al onze gedachten en ervaringen vinden plaats middels de hersenen, en de bouwstenen van onze hersenen zijn gespecialiseerde cellen, neuronen. Volwassen hersenen bevatten er 85 miljard. De elektrische machinerie van je hersenen verbruikt enorme hoeveelheden brandstof – ongeveer 20 procent van alle energie van je hele lichaam, hoewel de hersenen slechts 2 procent van je lichaamsgewicht vormen. Ze verbruiken ongeveer 20 watt, genoeg om de stereo in mijn auto uit 1978 van stroom te voorzien.

			De hersenen van een baby vertonen veel overeenkomsten met een stuk braakliggend terrein, en het proces van hersenontwikkeling is vergelijkbaar met het gebruik van tractoren om paden te trekken tussen het hoge gras. Een neuron is een gespecialiseerde cel voor het overbrengen van informatie in de vorm van zenuwimpulsen. De lange transmissielijn, de as, is als een snelweg. De vertakte dendrieten (uitlopers van zenuwcellen) vormen een bruisende stad met aanvoerwegen, toegangswegen, straten, wegen en stegen. Aan beide kanten van de analogie zitten beperkingen. Je kunt niet zo gemakkelijk een weg aanleggen in hard graniet of dwars door een berg; niet elk neuron kan contact maken met elk ander neuron. De topografische beperkingen van de hersenen beperken bepaalde soorten verbindingen en bevorderen andere. Je stukje braakliggend land kan bijvoorbeeld al sporen bevatten waar herten het gras hebben aangestampt en de ondergrond zachter hebben gemaakt – dat zou de weg van de minste weerstand zijn bij het aanleggen van een doorgangsroute. En op sommige plekken is het gunstiger om een spoor te hebben dan op andere. De hersenen krijgen algemene instructies over de topografie van hun terrein uit informatie die gecodeerd is in het DNA, waarvan we kunnen zeggen dat het het hersenequivalent is van een landkaart, die onder andere alle hertensporen laat zien.

			Onze hersenen zijn voorbestemd voor immense neurale groei tijdens het eerste levensjaar. Er vindt een explosie aan nieuwe verbindingen plaats – meer dan een miljoen per minuut bij de geboorte tot wel twee miljoen verbindingen per minuut na een halfjaar. De neuronen in de hersenen van de baby gaan verbinding met elkaar maken als ze leren over de wereld; elk van die verbindingen vertegenwoordigt een ervaring, een herinnering of een waarneming. Als de baby leert dat zonlicht in de vroege ochtend wordt gevolgd door een maaltijd, of dat huilen ertoe leidt dat iemand zijn vieze luier komt verschonen, komt er een elektrochemische reactie op gang in de hersenen. In de kleine ruimte tussen twee neuronen wordt een nieuwe verbinding gevormd, die een synaps wordt genoemd. Als neuronen eenmaal via een synaps met elkaar verbonden zijn, wordt hun elektrische activiteit gesynchroniseerd of, zoals neurowetenschapers zeggen, gaan ze samen vuren. Dit gezamenlijke neurale vuren is de essentie van denken, leren, herinneren en ervaren. Verbindingen zoals deze worden overal in de hersenen gesmeed en elke willekeurige neuron kan er tot wel tienduizend hebben. Als je alles bij elkaar optelt, kom je tot de conclusie dat de menselijke hersenen tegen de tijd dat ze volwassen zijn meer connecties hebben – meer potentiële gedachten en hersentoestanden – dan er deeltjes in het ons bekende universum zijn. Dit kan een van de redenen zijn waarom we het zo moeilijk vinden om het gedrag van anderen te voorspellen.

			Vanaf een leeftijd van ongeveer een halfjaar worden de neurale paden die stroomstootjes doorgeven efficiënter door middel van een biologisch ingenieuze evolutionaire aanpassing die die paden isoleert. Een laag van een vettige, niet-geleidende biologische stof genaamd myeline bekleedt de transmissielijnen en verhoogt de transmissiesnelheid. Myeline is wit en de cellichamen van neuronen zijn grijs. Wat wij witte stof in de hersenen noemen wordt in feite gevormd door deze uiterst efficiënte transmissielijnen die de knooppunten van de grijze stof met elkaar verbinden.

			Er zijn honderden soorten neuronen. Hoe kan een enkele cel – het bevruchte eitje – die allemaal tot stand brengen? Eiwitten bepalen hoe neuronen hun identiteit krijgen, en hoe en waarom axonen en dendrieten naar doelcellen toe groeien en synaptische verbindingen vormen. De eiwitgecodeerde genen in je DNA bevatten instructies over hoe en wanneer deze eiwitten gemaakt moeten worden. Mensen hebben ruwweg twintigduizend à vijfentwintigduizend genen op 23 paar chromosomen. Het aantal codeergenen zonder eiwit ligt mogelijk dichter bij de zesenveertigduizend. Sommige mensen missen één chromosoom van een paar, wat leidt tot chromosoomaandoeningen als het syndroom van Down; sommige mensen hebben een derde chromosoom, wat leidt tot trisomische aandoeningen als het syndroom van Turner.)

			De groei van het zenuwstelsel is afhankelijk van de expressie van bepaalde genen op bepaalde plekken en bepaalde momenten tijdens de ontwikkeling. De meest essentiële instructies voor de ontwikkeling en vorming van het zenuwstelsel vind je in organismen die miljoenen jaren van evolutie uit elkaar liggen. Mensen hebben 99 procent van hun DNA gemeen met chimpansees. Maar we hebben verbazingwekkend genoeg ook 60 procent van ons DNA gemeen met de banaan die wij en onze neefjes, de chimpansees, zo graag eten, evenals met de fruitvliegjes die om die banaan heen zwermen. Dat komt doordat veel van de genen die nodig zijn voor de celhuishouding – de basiscelfunctie, het dupliceren van het DNA, het controleren van de levenscyclus van de cel en het helpen delen van cellen – door planten en dieren worden gedeeld.

			Deze blauwdrukken zijn heel oud. De gezamenlijke voorouder waaruit zowel mensen als apen zijn voortgekomen, leefde tussen de vier miljoen en dertien miljoen jaar geleden. En de overeenkomst met bananen komt doordat dieren en planten zich hebben ontwikkeld vanuit een gemeenschappelijke voorouder zo’n drie tot vier miljard jaar geleden, genaamd LUCA (afkorting van Last Universal Common Ancestor). Vanwege deze vergelijkbaarheid hebben neurowetenschappers het meeste van wat ze weten geleerd van relatief eenvoudiger organismen die gemakkelijker te bestuderen zijn, zowel logistiek als ethisch. Als je echt als een insider wilt klinken, noem je tijdens een gesprek terloops de c. elegans (een worm) of de drosophila melanogaster (de fruitvlieg), twee organismen die ons heel veel hebben geleerd over de werking van het DNA.

			==

			De rol van op onderzoek uitgaan en input

			==

			Het is de taak van de babyhersenen om de wereld te onderzoeken en vervolgens neurale circuits te vormen die die kennis van de wereld bevatten. Sommige van die kennis lijkt geprogrammeerd te zijn, zoals begrijpen dat voorwerpen naar beneden vallen en niet naar boven (op een leeftijd van twee maanden). Maar of dat daadwerkelijk aangeboren is of aangeleerd is nog altijd onderwerp van debat – baby’s hebben al veel ervaring met de wereld als ze twee maanden oud zijn.

			Deze twee taken van de hersenen – op onderzoek uitgaan en de hersenen bedraden met de resultaten van die onderzoekingen – worden aangevuld met een derde belangrijke taak die zijn piek bereikt op oudere leeftijd: voorspellen. Onze hersenen proberen patronen te vinden zowel in de fysieke wereld als in de wereld van de ideeën, en daar voorspellingen over te doen. Dit omvat de vorming van categorieën, het trekken van conclusies en probleemoplossing – functies van de hogere cognitie.

			Hoewel de hersenen al voor de geboorte informatie beginnen op te nemen, doen ze dat in een toestand die je het best kunt beschrijven als semi-wakend of droomachtig. Hoe worden de ontluikende, groeiende hersenen ‘aangezet’ om meer als postnatale hersenen te functioneren? Evan Balaban beschrijft de hersenen van de foetus als volgt:

			==

			Als bioloog zou je verwachten iets te zien wat eruitziet als een volwassen hersenfunctie, misschien in een afgezwakte vorm. Je zou denken dat die langzaam op gang zou komen en verder zou groeien. Maar wat we in plaats daarvan zien, vrijwel tot aan de geboorte, zijn meerdere verschillende toestanden waarin de hersenen zich bevinden, die geen van alle wakker lijken te zijn. 

			==

			Is een dergelijke toestand vergelijkbaar met slapen of in coma zijn, of is het iets heel anders? Om deze vraag te beantwoorden ontwikkelde Balaban, die goed is met elektronica, een kleine zender die hersengolfactiviteit van embryo’s kan meten. Wat we al weten is dat in de hersenen van de foetus, die normaal gesproken niet veel stimulatie van buitenaf ervaren, het geven van externe stimulatie een enorm effect heeft op hun ontwikkeling. En het geven van externe stimulatie aan een pasgeborene is essentieel voor een normale hersenontwikkeling; als dat niet gebeurt, kan dat vreselijke gevolgen hebben.

			Bij de geboorte zetten de receptoren van de vijf zintuigen (gezichtsvermogen, gehoor, tastzin, smaak en reuk) de taak voort waarmee ze in de baarmoeder al begonnen zijn, en banen zich een weg naar het juiste deel van de hersenen om het bewustzijn een indruk te geven van wat er in de buitenwereld is. Maar ze hebben waarnemingsstimulatie nodig om te groeien. Op dit moment is alles nieuw voor de baby – het gevoel van melk die in je keel loopt, het geluid van stemmen in de hal, de vele kleuren in de omgeving.

			Tijdens zo ongeveer het eerste halfjaar zijn de hersenen van een baby niet in staat om duidelijk de bron van zintuiglijke input te onderscheiden; zien, horen, ruiken, aanraken en proeven smelten samen tot een gezamenlijke perceptuele representatie of, in de woorden van de filosoof William James, een ‘bloeiende, zoemende’ verwarring. Het is zoals de Grateful Dead zong: ‘Trouble with you is the trouble with me / Got two good eyes but you still don’t see.’ De gebieden in de hersenen die uiteindelijk de auditieve cortex, de zintuiglijke cortex en de visuele cortex gaan vormen, zijn niet proefondervindelijk gedifferentieerd, en input van de verschillende zintuiglijke receptoren hebben het potentieel om verbinding te maken met de vele verschillende delen van de hersenen, in afwachting van het snoeien dat later nog zal plaatsvinden.

			Door al deze zintuiglijke crosstalk smelten de zintuigen samen, en de baby ervaart een krioelende stroom van zintuiglijke indrukken. De informatiestroom van de ogen wordt vermengd met die van de oren, de neus, de mond en de huid. De pasgeboren baby leeft in een toestand van psychedelische schittering, waarin een groen licht misschien wel een smaak heeft of zijn moeders stem een warm en zacht gevoel op de huid oproept. Sommige baby’s bereiken nooit een volledige zintuiglijke differentiatie; zij hebben een aandoening die synesthesie wordt genoemd. Er is bewijs dat volwassenen die bepaalde vormen van dementie ontwikkelen naar deze toestand kunnen terugkeren, en er zijn mensen die zeggen dat dit ten dele verklaart waarom sommige ouderen plotseling een hernieuwde interesse in kunst ontwikkelen.

			Slechts door interactie met de wereld leert ons pasgeboren zelf deze zintuiglijke input van elkaar te scheiden; we leren dat geluiden een interne mentale kwaliteit hebben die anders is dan smaak. Als we de zintuigen eenmaal van elkaar kunnen onderscheiden, maken we een fase door waarin we de informatie die ze geven re-integreren. We leren dat als iemands lippen bewegen, daar meestal geluid vandaan komt; dat de aanblik van iets wat op de grond valt meestal gepaard gaat met een geluid en mogelijk een trilling; dat een doordringende geur een sterke smaak voorspelt.

			Terwijl dit allemaal plaatsvindt, worden de babyhersenen bedraad; ze maken veel meer verbindingen dan ze ooit nodig zullen hebben; axonen en dendrieten vertakken zich verder dan nodig is om normaal te kunnen functioneren als volwassene. De primaire opdracht van de hersenen tijdens de eerste paar levensjaren is zo veel mogelijk verbindingen te maken op basis van zintuiglijke input, omdat de babyhersenen niet weten welke ze later nodig zullen hebben en welke niet. Het aantal nieuwe neurale verbindingen groeit explosief. Je kunt het zien als het bouwen van een huis – voordat de muren erin gaan leg je misschien meer kabels dan je uiteindelijk nodig zult hebben omdat het relatief goedkoop is om ze in zo’n vroeg stadium te leggen; de kabels die je niet nodig hebt kun je altijd nog negeren. Maar de hersenen vormen een biologisch organisme en ruimen op wat ze niet nodig hebben, door het terug te trekken of te ontmantelen door middel van celhuishoudingsprocedures.

			Rond de leeftijd van twee jaar beginnen de hersenen aan een snoeiproces dat zo’n twintig jaar duurt en ruimen ze synaptische verbindingen op die niet worden gebruikt. Tegen de tijd dat kinderen tien jaar oud zijn hebben de hersenen ongeveer de helft van het aantal verbindingen dat ze hebben als ze twee zijn weggesnoeid, en dit snoeien gaat door tot na je twintigste. Sommige psychische stoornissen bij volwassenen die zich relatief laat manifesteren, zoals schizofrenie, zijn mogelijk het gevolg van het onvoldoende snoeien van de prefrontale cortex in de pubertijd. Je kunt je afvragen waarom niet alle neuronen verbinding maken met alle andere en de situatie gewoon zo laten? Om te beginnen zouden de hersenen dan gigantisch zijn, zo’n twintig kilometer in doorsnee. Bovendien stelt snoeien ons in staat om efficiënte hersenen te vormen in reactie op een specifieke omgeving. Het snoeien dwingt de hersenen om zich te specialiseren, plaatselijke circuits te vormen, die los van andere kunnen functioneren, en dat kan bepaalde taken automatiseren. Het eindresultaat bestaat uit duizenden modules die elk hun eigen ding doen.

			Neem bijvoorbeeld taal. De babyhersenen zijn zo samengesteld dat ze in staat zijn elke taal ter wereld te leren spreken. We worden geboren met de circuits die de vorm en structuur van individuele klanken van klinkers en medeklinkers, de grammatica, de syntaxis en alle andere kenmerken van taalbeheersing extraheren. Een baby van Chinese ouders is net zo goed in staat om Chinees te leren als hij is om Spaans te leren; dat waar de hersenen aan worden blootgesteld bepaalt welke taal een kind zal spreken. En er lijkt geen grens te bestaan aan het aantal talen dat een zeer jong kind kan leren. Onderzoeken hebben de oude volkswijsheid dat een meertalig kind slechts een fractie zo goed is in elk van de talen die het spreekt, ontkracht – de verschillende talen bestaan in de hersenen naast elkaar en gaan niet ten koste van elkaar. Met andere woorden, je hebt een maximum capaciteit voor een woordenschat van dertigduizend woorden die moet worden verdeeld over de drie of vier talen die je spreekt; elke taal krijgt zijn eigen vocabulaireopslag in de hersenen, en niemand heeft ooit een grens kunnen vaststellen.

			In het Guinness Book of World Records wordt Ziad Fazah vermeld als iemand die negenenvijftig talen spreekt. (Hij claimt zelf dat hij ‘slechts’ vijftien talen vloeiend spreekt.) De zeventiende-eeuwse dichter John Milton sprak Engels, Latijn, Frans, Duits, Grieks, Hebreeuws, Italiaans, Spaans, Aramees en Syrisch-Arabisch. Een van de meest indrukwekkende polyglotten die ik ken is de cognitieve wetenschapper Douglas Hofstadter, die in zijn vrije tijd gedichten vertaalt van de ene taal naar de andere waarbij hij alle formele en structurele beperkingen van de poëtische vorm in acht neemt. Ik heb ooit gehoord hoe hij een vijfhonderd jaar oud gedicht uit het Oudfrans vertaalde naar modern Engels, Engels uit de tijd van Shakespeare, Frans, Italiaans, Duits en Russisch terwijl hij probeerde de metrische kenmerken van het origineel te behouden. Hij maakte zelfs een Engelse vertaling waarin de eerste letter van elke regel de naam van het gedicht en van de dichter vormde. 

			Wat heeft dit allemaal te maken met snoeien? De babyhersenen hebben de capaciteit om elk van de ongeveer duizend klanken van alle talen van de wereld te leren. Als een baby een deelverzameling van deze klanken in zijn omgeving hoort, worden de hersenen in overeenstemming daarmee bedraad. Geen baby krijgt al deze klanken te horen en veel van de klanken die hij hoort zal hij niet nodig hebben – de vreemde-taalspreker die op straat langs hem loopt, een verkeerde uitspraak omdat iemand met volle mond praat. We herkennen spraakklanken zo snel en moeiteloos omdat er weinig concurrentie in de hersenen is van de klanken van andere talen die weggesnoeid zijn. Zelfs meertalige mensen maken gebruik van deze efficiëntie: als ze een gesprek voeren in een bepaalde taal verwachten hun hersenen de klanken van die taal te horen, en worden de neuronen voor die specifieke deelverzameling geprimed, en de neuronen die andere klanken vertegenwoordigen blijven op de achtergrond.

			Veel van dit snoeiwerk en aanleggen van synaptische verbindingen is gebaseerd op het vermogen van de hersenen om een grote hoeveelheid data op te nemen en daar orde en structuur uit te halen. Je kunt de wereld zien als iets wat een statistische structuur heeft die door herhaalde interactie vorm geeft aan de hersenen. Als je het zo bekijkt vormen de hersenen een reusachtige machine voor statistische analyse.

			We leren op basis van het gezamenlijk voorkomen van dingen. Baby’s leren dat de /st/-klank aan het begin van Engelse woorden als ‘start’ of ‘stop’ een veel voorkomende cluster van geluiden is in het Engels, maar niet in het Spaans. (Dat is de reden waarom Spaanstaligen die Engels spreken een klinker voor het woord ‘start’ zetten en ‘estart’ zeggen.) Baby’s leren verder dat de combinatie /wszczn/ in het Engels niet voorkomt (overigens wel in het Pools). Statistische conclusies trekken is ook de basis voor andere vormen van kennis. We leren dat het aanraken van een hete kachel statistisch gezien tot pijn leidt. Dat statistisch gezien huilen de moeder bij het kind brengt.

			Hoe meer ervaring je ergens mee hebt, hoe beter je database van wat normaal is wordt, en hoe beter afgestemd je mentale representaties worden. Een baby die dertig keer de klinker a heeft gehoord zal die niet zo snel herkennen als een tiener die hem al dertigduizend keer heeft gehoord. Deze statistische inferentie is niet alleen van toepassing op taal maar op vrijwel alles wat we leren. Zo leren we lezen, door letters van het alfabet te herkennen, zelfs als die in verschillende lettertypen worden weergegeven, en in lettertypen die je nooit eerder hebt gezien. Je hersenen weten hoe een gemiddelde letter eruitziet en trekken variaties van die vorm als een magneet naar het gemiddelde. Dit is een algemeen principe van perceptueel leren. Rechthoeken, cirkels, de kleur rood, honden, tafels, kopjes, hamburgers... onze hersenen vormen hier categorieën voor, op basis van de talloze voorbeelden die we zien. We komen op het punt dat we een vervormde of geometrisch onmogelijke driehoek zien die misschien in niets lijkt op alle driehoeken die we eerder hebben gezien, en die we toch als een driehoek zien.

			==
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			==

			Interactie met de omgeving door middel van bewegen en op onderzoek uitgaan is ook belangrijk voor de juiste groei en ontwikkeling van neuronen. Als baby leren we zo om te reiken en te grijpen, diepteperceptie te ontwikkelen, en leggen we die o zo belangrijke visueel-motorische circuits aan. Succesvol contact maken met een bewegend doel, zoals een draaiende mobile boven de wieg, of het vangen van een bal, is zo belangrijk dat het een speciale naam heeft: interceptieve timing. Deze vaardigheid is een voorloper van het wiskundig vermogen en moet zich ontwikkelen voordat een kind abstracte concepten zoals die van getallen kan representeren.

			Interceptieve timing vereist dat we voorspellingscircuits in de hersenen ontwikkelen en verfijnen – we moeten kunnen voorspellen waar een bewegend object zich later zal bevinden op basis van waar het zich nu bevindt, de snelheid en de route die het aflegt. Je moet een vergelijkbare berekening maken voor de beweging van je hand om je greep af te stemmen. Intrinsiek noodzakelijk bij dit alles is een idee van kwantiteit en volgorde. Het kan zelfs zo zijn dat interceptieve timing een voorwaarde vooraf is om taal te kunnen leren, omdat juist taalgebruik onderscheid in temporele volgorde vereist. Om gesproken of geschreven taal te begrijpen, moeten geluiden die zich dicht bij elkaar in de tijd bevinden in de juiste volgorde worden gezet. Het woord ‘tsaar’ betekent iets anders dan het woord ‘staar’ en we begrijpen het onderscheid alleen omdat we timing ten aanzien van de vraag of de /t/ voor of na de /s/ kwam tot op de milliseconde hebben verfijnd.

			Interceptieve timing is een vorm van neuroplasticiteit: de hersenen nemen informatie over de omgeving op in hun bedrading, waardoor de hersenen veranderen zodat ze oog-handcoördinatie kunnen ontwikkelen op basis van ervaring.

			==

			Cruciale perioden, neuroplasticiteit bij baby’s 
en volwassenen

			==

			De ontwikkeling van mentale vermogens is een ingewikkeld viersporentraject van genetische instructies gedragen door DNA, topografie van de hersenen, omgevingsstimulatie en de cultuur waarin we opgroeien. De ontwikkeling van de cortex is afhankelijk van ervaring. Bij de geboorte wacht het perceptuele systeem op binnenkomende informatie die het kan opnemen en waar het zichzelf mee kan bedraden. Als baby’s tijdens de vroege cruciale periode, zowel sociaal als fysiek, een normale omgeving wordt ontzegd, kan dat later in hun leven vérstrekkende gevolgen hebben. De term ‘cruciale periode’ wordt gebruikt om een tijdvenster te beschrijven waarbinnen een bepaalde vaardigheid of een bepaald vermogen met de juiste omgevingsinput moet worden gecultiveerd, omdat deze anders nooit meer kan worden verworven. Het tijdsverloop van deze vensters is een statistische spreiding, wat betekent dat het na een bepaalde leeftijd buitengewoon onwaarschijnlijk wordt dat een capaciteit nog ontwikkeld kan worden. Neurale ontwikkeling tijdens cruciale perioden omvat een veelheid aan gecombineerde processen; dit maakt het moeilijk om de vensters te heropenen als ze eenmaal gesloten zijn.

			Als je ooit een filosofiecollege hebt gevolgd, herinner je je misschien nog een aantal van deze fameuze voorbeelden. Kittens die tijdens een cruciale periode geen normale visuele input krijgen zullen nooit gewoon kunnen zien. Kittens die een ooglapje droegen waardoor ze via één oog geen normale visuele input kregen, ontwikkelden, nadat het ooglapje was verwijderd, nooit binoculair zicht of diepteperceptie. Kittens die in het donker zijn opgegroeid zullen nooit leren zien, ook al zijn hun ogen prima. (Veel wetenschappers van nu betreuren het overigens dat deze experimenten in de jaren vijftig, toen ze werden uitgevoerd, als ethisch werden beschouwd.) Hoewel niemand deze experimenten heeft uitgevoerd met kinderen, weten we dat kinderen die aan één oog blind geboren zijn en bij wie dat na de cruciale periode wordt hersteld (bijvoorbeeld door staar te verwijderen) evenmin diepteperceptie ontwikkelen. Het belangrijkste gegeven is dat signalen vanuit het oog de visuele hersenen vertellen wanneer ze moeten groeien en hoe ze zichzelf moeten organiseren. Zo werkt het ook bij de andere zintuigen.

			Het auditief systeem vereist net als gezichtsvermogen, input uit de omgeving om zich normaal te ontwikkelen. Baby’s met perifeer gehoorverlies (een probleem met het oor en niet met de auditieve hersengebieden) hebben ook een cruciale periode. Cochleaire implantaten, die de benodigde input voor de cortex kunnen bieden, moeten op jonge leeftijd worden ingebracht om volledig effectief te kunnen zijn. Implantatie in de tienerjaren of later leidt nooit tot normale spraakperceptie, hoewel het als voordeel heeft dat de ontvanger naderende objecten hoort die niet zichtbaar zijn, zoals een auto die van achteren nadert.

			De hersenen ontwikkelen zich vanuit een aantal biologische voorkeuren, bijvoorbeeld dat auditieve output via het oor zorgt voor de bedrading van de auditieve cortex. Maar als dat proces niet door ervaring wordt versterkt, bijvoorbeeld als gevolg van perifere oorschade, dan gebeuren er andere dingen. De hersenen zijn in de beginjaren dus als een blok klei en kunnen worden gekneed al naargelang hun omgeving, wat die omgeving ook is, binnen bepaalde grenzen.

			Tientallen jaren lang dachten we dat auditieve input nodig was om kinderen een willekeurige taal te laten verwerven. Op basis van nieuw onderzoek dat in 2018 is gepubliceerd, weten we nu dat het niet geluid is dat de hersenen nodig hebben om taal te verwerven; het is taal, en dat kan ook gebarentaal zijn. Als doofheid vroeg genoeg wordt geconstateerd en het kind tijdens de cruciale periode voor taalontwikkeling wordt blootgesteld aan gebarentaal, missen de hersenen helemaal niets; het verwerft gebarentaal als een volwaardige moedertaal, net zoals het bijvoorbeeld Nederlands, Japans of Swahili zou verwerven. Deze bevinding verklaart waarom dove kinderen die cochleaire implantaten krijgen na een leeftijd van anderhalf tot twee jaar zich vaak minder goed ontwikkelen dan dove kinderen die tijdens hun eerste levensjaar zijn blootgesteld aan gebarentaal.

			Taalverwerving en zintuiglijk leren in het algemeen zijn mogelijk vanwege neuroplasticiteit, het vermogen van de hersenen om zichzelf te veranderen. Het wordt neuroplasticiteit genoemd omdat de neurale verbindingen flexibel en kneedbaar zijn, als zacht plastic. En de hersenen zijn het meest plastisch tijdens de eerste paar levensjaren. Gelukkig blijft enige vorm van neuroplasticiteit ons hele leven intact, zelfs als we ouder worden.

			De term ‘sensitieve periode’ verwijst naar neuroplastisch leren dat kan plaatsvinden buiten de cruciale periode, maar dat kwalitatief meestal anders is, omdat het minder wordt beperkt door biologische gebeurtenissen. Twee voorbeelden zijn een muziekinstrument bespelen en een vreemde taal leren. Deze kunnen op elke leeftijd worden geleerd, maar degenen die daar later in hun leven mee beginnen zullen er minder vloeiend in worden dan degenen die er vroeg mee beginnen, bijvoorbeeld vóór een leeftijd van acht tot twaalf jaar.

			Hoewel het meestal geen cruciale periode wordt genoemd, is de tijd in de baarmoeder zeker cruciaal. Omdat de foetus in het lichaam van de moeder leeft en een bloedsomloop en voedingsstoffen met haar deelt, kan het vreselijk misgaan als de moeder iets binnenkrijgt wat de normale neurale ontwikkeling verstoort. Steroïden, hormonen, alcohol, heroïne, opiaten en medicijnen kunnen allemaal ontwikkelingsstoornissen veroorzaken. Een beroemd geval in mijn tijd was het medicijn Thalidomide (in Nederland beter bekend als Softenon), dat vanaf 1957 aan zwangere vrouwen werd voorgeschreven tegen ochtendmisselijkheid. Meer dan tienduizend baby’s van moeders die het medicijn gebruikten, werden geboren met misvormde armen en/of benen: gedraaide handen, een halve arm, geen duimen. Gebruik van antidepressiva als Paxil en prozac tijdens de zwangerschap kan in zeldzame gevallen leiden tot hart- en longproblemen. Het gebruik van valium of andere kalmerende middelen tijdens de eerste drie maanden wordt wel in verband gebracht met een gespleten gehemelte en misvormingen van het gezicht. Niet alleen het gedrag van de moeder is van invloed op de ontwikkeling van de foetus: een alcoholverslaafde vader kan de kans op slecht ontwikkelde organen, verminderd vermogen om met angst en spanning om te gaan en motorische tekortkomingen vergroten. Een recente bedreiging van de gezondheid van de foetus is het zikavirus, dat micro-encefalitis veroorzaakt, hersenen die kleiner zijn dan normaal. Er zijn allerlei syndromen met ingewikkeld klinkende namen, maar ze komen allemaal op hetzelfde neer: verstoring van de omgeving van de foetus.

			Baby’s die fysiek of emotioneel contact met hun ouders of verzorgers wordt onthouden ervaren een reeks aan socialiseringsproblemen die hun hele leven kunnen duren. Baby’s hebben niet alleen eten en slaap nodig, ze hebben ook warmte nodig, ze moeten worden vastgehouden, en als ze opgroeien tot peuters en kinderen hebben ze interactie met volwassenen nodig. Dit is van toepassing op alle soorten, niet alleen zoogdieren, en op alle levensfasen. De sociale ontwikkeling van een kind is een fragiel systeem en goed ouderschap is geen vanzelfsprekendheid, met name onder mensen die zelf misschien geen goede ouders hebben gehad. Ouders die inconsequent zijn in het geven van affectie en aandacht kunnen ook psychologische schade toebrengen. Veel kinderen die het aan gezonde interactie met hun ouders ontbrak groeien uit tot volwassenen die andere mensen niet kunnen vertrouwen.

			==

			Neuroplasticiteit en remapping

			==

			De hersenen hebben specifieke gebieden en circuits die bestemd zijn voor bepaalde mentale activiteiten. We verwijzen bijvoorbeeld naar de auditieve cortex, de visuele cortex, de motorische cortex en naar de taalgebieden van de hersenen. Als de hersenontwikkeling normaal verloopt, vinden neuronen van het oog hun weg naar de visuele cortex. Ook de zintuiglijke receptoren in de tong van de foetus slingeren zich een weg door de hersenen en eindigen in de smaakcortex zodat een specifieke combinatie van impulsen wordt geïnterpreteerd als ‘zuur’ of ‘zoet’. Neuronen uit het binnenoor groeien net zo lang totdat ze de auditieve cortex vinden, en stoppen eerst bij vijf tussenstations die helpen het geluid te prepareren voor gedetailleerde verwerking. (Deze tussenstations zijn de cochleaire kernen in de hersenstam, het superieure olivaire complex, de inferieure colliculus – voor het draaien van het hoofd naar harde geluiden – en het corpus geniculatum mediale.)

			Maar hoe zit het dan met mensen die doof geboren worden, die geen enkele input vanuit hun oren naar hun hersenen krijgen? Als dit gebeurt passen de hersenen zich vaak aan en bedraden zichzelf zodanig dat ze optimaal efficiënt zijn. Visuele informatie, met name informatie die communicatieve signalen overbrengt, zoals gebarentaal, vindt zijn weg naar de auditieve cortex, en gebruikt dat stuk neurale infrastructuur voor communicatie. Gebarentalen hebben syntaxis en grammatica, net als gesproken taal – ze bestaan niet uit een aantal ongestructureerde gebaren – en ze gebruiken veel van de hersengebieden die gesproken talen ook gebruiken. Overeenkomstig het eerder geschetste principe van cruciale periodes, moeten doof geboren baby’s tijdens de cruciale periode voor taalontwikkeling worden blootgesteld aan gebarentaal of cochleaire implantaten krijgen, anders zullen ze nooit vloeiend worden in welke taal dan ook.

			Ook blinden die braille lezen gebruiken hiervoor gebieden van hun visuele cortex en herleiden de tastinformatie van hun vingers naar hersengebieden die normaal gesproken worden geactiveerd door visuele input. Neuroplasticiteit biedt mensen die blind geboren zijn dit compenserende mechanisme en dankzij de veranderde hersenorganisatie kan hun visuele cortex worden geactiveerd door zowel braille – tactiel lezen – als spraak.

			Hoe deze herleiding of remapping plaatsvindt is nog onduidelijk. We weten niet precies hoe ‘auditieve’ neuronen de visuele cortex vinden of hoe ‘visuele’ neuronen bij de auditieve cortex komen. Wat zou er gebeuren als de smaakreceptoren van de tong in de visuele cortex terechtkwamen in plaats van in de smaakcortex? Zou je dan smaken zien? Zou een zure smaak je ogen vullen met een specifieke kleur of film? Dit is mogelijk wat er gebeurt bij baby’s in hun non-differentiatiefase, de psychedelische schittering.

			Dankzij een reeks bijzondere experimenten hebben onderzoekers iets meer inzicht gekregen in dit onderwerp. Een team onder leiding van Mriganka Sur van MIT heeft bij jonge fretten het pad van het netvlies naar de visuele cortex geblokkeerd. Waar maakten de neuronen verbinding nu het gebruikelijke pad afgesloten was? Ze bleken niet alleen hun weg te vinden naar de auditieve cortex, maar als ze daar waren maakten ze ook een soort topografische kaart van de visuele wereld van de fret in de auditieve cortex. Bij mensen ligt dit soort crossmodale plasticiteit mogelijk ten grondslag aan het feit dat de andere zintuigen van mensen die blind of doof zijn vaak beter werken.

			==

			Specifieke effecten van ouder worden op de hersenen

			==

			De vroegste kindertijd is een periode van perceptuele en mentale groei, maar voordat die groei is voltooid, is het ook een tijd van verwarring en gebrek aan controle over het lichaam. In sommige opzichten is ouder worden vergelijkbaar met kind zijn. Je kunt incontinent worden, het kan zijn dat je jezelf niet langer kunt voeden, mogelijk heb je moeite met het begrijpen van spraak en kun je je niet altijd zo vloeiend uitdrukken als je zou willen. Hoewel zintuiglijke integratie kan afnemen als we ouder worden, zijn ouderen beter in staat om zowel auditieve als visuele informatie te gebruiken wanneer die samen worden gepresenteerd, en dat kan goed zijn. Ouderen hebben mogelijk meer tijd nodig dan jongvolwassenen om nieuwe informatie succesvol in te prenten.

			De meesten van ons zullen met allerlei mentale uitdagingen te maken krijgen als we ouder worden, en die uitdagingen komen uit verschillende hoeken. Als gevolg van de opbouw van plaque en gedeeltelijk geblokkeerde aderen (arteriosclerose), zal de bloedsomloop misschien niet meer zo soepel gaan als vroeger. Een afname in het vermogen om neurochemicaliën te produceren kan ervoor zorgen dat neuronen minder efficiënt vuren. De hoeveelheid dopamine in je lichaam daalt met ongeveer 10 procent per tien jaar, en ook de hoeveelheid serotonine- en brain-derived neurotrophic factoren (zenuwcelstimulerende factoren die van de hersenen afkomstig zijn) neemt bij het ouder worden af. Jarenlange alcoholconsumptie kan leiden tot neuronale sterfte en speelt een rol bij krimpende hersenen. Een afname in de efficiëntie van synaptische verbindingen leidt tot algehele vertraging van mentale processen. Er is sprake van verval of onvermogen tot regenereren van de isolerende myelineschede rondom de axonen – die de elektrische geleiding beperken. Ten slotte ervaren de meeste volwassenen na hun vijfendertigste een geleidelijke afname in hun hersenvolume die oploopt tot ongeveer 5 procent per decennium als ze zestig zijn en die versnelt na hun zeventigste. Al deze factoren leiden tot een algehele vertraging van de cognitieve functie.

			Veel van deze afname van volume en gewicht is het gevolg van het krimpen van de prefrontale cortex en de hippocampus. We gebruiken de prefrontale cortex om doelen te stellen, plannen te maken, grote projecten op te delen in kleinere stukken, impulscontrole uit te oefenen en te besluiten waar we aandacht aan willen besteden. Zoals ik al eerder aangaf is de prefrontale cortex het laatste gebied dat zich ontwikkelt in de kindertijd en duurt het tot wanneer je ver in de twintig bent voordat dat proces voltooid is. Vanwege de betrokkenheid van dit gebied bij impulscontrole zijn er verschillende gevallen bekend waarin advocaten ervoor hebben gepleit dat achttien- tot twintigjarigen niet verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor het overtreden van de wet omdat ze nog geen volwassen, volgroeide prefrontale cortex hebben, die hen zou hebben geholpen volwassen impulscontrole uit te oefenen.

			De prefrontale cortex is ook het eerste corticale gebied dat slijtage gaat vertonen als we ouder worden. ‘Dat is de reden waarom het vermogen om je gedachten vast te houden en te voorkomen dat ze worden verstoord door andere, losse gedachten, een van de grootste problemen is bij ouderen,’ aldus neurowetenschapper Art Shimamura. ‘Hersenfitheid naarmate we ouder worden is in hoge mate afhankelijk van het behoud van een gezonde en actieve prefrontale cortex. Hoe meer we dit hersengebied tijdens dagelijkse bezigheden gebruiken, hoe beter we in staat zullen zijn om onze gedachten te beheersen en flexibel te denken.’

			Een ander belangrijk gebied in de hersenen dat we nodig hebben bij mentale inspanningen is de mediale temporale kwab, boven en achter het oor. Dit gebied omvat de hippocampus, die cruciaal is voor het opslaan en terughalen van herinneringen. Stel dat je met vrienden naar het theater bent. Je prefrontale cortex zorgt ervoor dat je het programmaboekje wilt lezen, en helpt je te luisteren naar wat je vrienden zeggen en coherente dingen te bedenken om daarop te antwoorden. Als het stuk begint, is het je prefrontale cortex die je ervan weerhoudt om tijdens de voorstelling te praten of te schreeuwen. Ondertussen legt de mediale temporale kwab een verband tussen kenmerken van deze ervaring en eerdere, soortgelijke ervaringen – eerdere keren dat je bij een voorstelling was, eerdere keren dat je in dit theater was, eerdere keren dat je met deze vrienden op stap was – en tegelijkertijd helpt de mediale temporale kwab al deze ervaringen en gedachten op te slaan zodat je hersenen ze de volgende keer weer kunnen ophalen. Zonder de mediale temporale kwab in het algemeen zouden al deze verbindingen verloren gaan en zou je niet in staat zijn de ervaring later weer als een ingekapselde gebeurtenis terug te halen. En zonder de functie van de hippocampus zou je je als je de volgende ochtend wakker werd niet herinneren hoe leuk het was geweest.

			Een andere belangrijke factor bij de verslechtering van mentale functies houdt verband met myeline, de vettige bekleding rondom de axonen die als isolatie dient. Sporen van witte stof – de transmissielijnen van de hersenen, de met myeline beklede axonen – raken in verval naarmate we ouder worden, vanaf dat we een jaar of vijftig zijn, en de vernieuwing van myeline vertraagt zodanig dat die het proces van verval niet langer kan bijhouden. Terwijl de grijze stof van de frontaalkwab en de hippocampus tussen je dertigste en je tachtigste gemiddeld met ongeveer 14 procent afneemt, is de afname van witte stof nog groter, met gemiddeld 24 procent. Bovendien verloopt de afname van witte stof, anders dan die van grijze stof, die meer geleidelijk krimpt, met een scherpe daling tussen je zeventigste en je tachtigste. Het is niet zo dat de sporen zelf verdwijnen, maar het verlies aan isolatie zorgt voor foutief vuren en verstoring van het elektrische signaal, en vertraagt de transmissie van gedachten in de hersenen.

			Dit leidt tot algehele vertraging en is van invloed op al onze mentale systemen, inclusief de overdracht van informatie uit waarneming, het geheugen, beslissingen nemen en motorische functies. Dat kan vervolgens weer leiden tot geheugenproblemen en meer cognitieve vertraging doordat de kanalen van witte stof het meest aangetast zijn in die van de prefrontale cortex en de hippocampus.

			Met de afnemende werking van de prefrontale cortex en de mediale temporale kwab, in combinatie met het algehele krimpen van het hersenvolume en de afname van witte stof, begrijp je wel waarom ouderen het moeilijker vinden om informatie die van verschillende kanten op hen afkomt te integreren en ernaar te handelen en waarom ze met name multitasking lastig vinden. Daarom vinden we het moeilijker om onze aandacht ergens op te richten en te verleggen als we ouder worden. Dat is de reden waarom we worden afgeleid. En het is de reden waarom we het moeilijk vinden om met nieuwe technologie om te gaan, en dan vooral met nieuwe mobiele telefoons: de hersenen zijn trager geworden, ze zijn kleiner en de aanpassing van onze hersenen aan herhaalde blootstelling aan bestaande structuren in de omgeving maakt het gemakkelijker om met bekende situaties om te gaan, en moeilijker om met nieuwe situaties om te gaan.

			Je kunt deze vertraging zelf testen. Houd een pen rechtop tussen je duim en je wijsvinger dicht bij de (schrijvende) punt. Laat de pen los en terwijl hij valt probeer je hem zo snel mogelijk weer vast te grijpen. Meet ten slotte hoeveel van de pen door je vingers is geglipt. Vergelijk dit dan met wat jongere mensen kunnen, of houd een maandelijks logboek bij om te kijken of je snelheid gelijk blijft of dat je trager wordt.

			Een van de belangrijkste dingen die we kunnen doen om de gezondheid van onze neuronen te bevorderen heeft betrekking op myeline, dat voor 80 procent uit lipiden bestaat. Het vermogen van ons lichaam om myeline te maken en vast te houden is afhankelijk van vet dat we via onze voeding binnenkrijgen. Als dat niet gebeurt, of als onze stofwisseling wordt gehinderd, zien we meer afbraak van de myelineschede dan louter als gevolg van het ouder worden. Niet elk woordvindingsprobleem of elke zoekgeraakte portemonnee is het gevolg van myelineafbraak, maar het verbeteren en behouden van myeline helpt wel. Twee gemakkelijke oplossingen zijn het eten van vette vis en zorgen dat je genoeg vitamine B12 binnenkrijgt. Je hebt misschien weleens gehoord dat vis goed is voor je hersenen en dat klopt. Visolie biedt omega 3-vetzuren die het lichaam gebruikt om myeline te maken, en het kan zelfs beschadigde myeline als gevolg van hersenletsel repareren.

			De cumulatieve gevolgen van ouder worden omvatten zo’n beetje alles van blootstelling aan giftige stoffen tot ziekte en de afbraak van DNA. Er zijn verschillende dingen die DNA kunnen beschadigen – tabaksrook, ultraviolette stralen van de zon of de zonnebank, bepaalde medicijnen en zelfs stress. Gelukkig beschikt ons lichaam over verfijnde reparatiemechanismen die DNA-schade kunnen opsporen en repareren. Maar die reparatiemechanismen zijn niet perfect. De instructies voor hoe die reparatiemechanismen werken bevinden zich ook in DNA, dus als die beschadigd raken...

			Tot op dit moment heb ik niets gezegd over de term aandacht, ervan uitgaande (zoals William James ook deed) dat iedereen wel weet wat het is. We ervaren in de loop van de dag verschillende vormen van aandacht. Twee van de opvallendste zijn wat neurowetenschappers de central executive-modus of het centrale regelsysteem noemen en de standaardmodus of de rusttoestand. In de central executive-modus zijn we geconcentreerd, sturen we onze gedachten, en filteren we afleiding. In rusttoestand gaan onze gedachten alle kanten op; ze zijn losjes met elkaar verbonden. Daarom wordt dit ook wel de dagdroommodus van de hersenen genoemd. De dagdroommodus werkt herstellend als je je ergens een tijdje sterk op hebt geconcentreerd en het is vaak de modus waarin je effectief problemen oplost. Als je ooit door het ontbijtgranengangpad van de supermarkt hebt gelopen zonder aan iets speciaals te denken, en de oplossing van een probleem waar je mee worstelde ineens bij je opkwam, dan is dat de dagdroommodus. Deze twee modi werken normaal gesproken complementair: als de een sterker wordt, wordt de ander zwakker. Verstoring van deze dagdroommodus is iets wat je wel ziet bij mensen met autisme of alzheimer.

			==

			Mild Cognitive Impairment, ziekte van Alzheimer 
en dementie

			==

			Mild Cognitive Impairment (MCI) wordt gedefinieerd als een cognitieve achteruitgang die groter is dan je op grond van de individuele leeftijd en het opleidingsniveau van de betrokkene zou mogen verwachten, maar die geen merkbare hindernis vormt in het dagelijks leven. In ongeveer 50 procent van de gevallen leidt het tot alzheimer en kan het een vroeg waarschuwingssignaal zijn, maar soms staat het op zichzelf. Dat wil zeggen, sommige MCI-patiënten houden jarenlang dezelfde mate van geheugenverlies (en dat is goed nieuws), terwijl het voor anderen een overgangsfase richting alzheimer is. Mensen met MCI kunnen hun dagelijkse taken nog wel uitvoeren en kunnen voor zichzelf zorgen, maar ze hebben problemen met hun geheugen en zijn vaak dingen kwijt. (Dat zou trouwens een prima beschrijving zijn van de meeste wetenschappers die ik ken, zelfs als ze de vijftig nog niet gepasseerd zijn.)

			We hebben nog geen eenduidige hersencorrelatie gevonden voor MCI, waardoor de neuroanatomische basis heterogeen is. Dat wil zeggen dat een aantal verschillende hersenaandoeningen kan leiden tot MCI. En net wanneer je systematische veranderingen denkt waar te nemen in de hersenen van mensen met MCI, laten hersenscans zeer vergelijkbare schade zien in de hersenen van mensen die helemaal geen symptomen hebben. Dit is wat je ook ziet bij dementie; er is geen eenduidig neurofysiologisch profiel omdat het ontstaat uit een groot aantal verschillende hersenafwijkingen.

			Op het moment dat ik dit schrijf is er net een artikel gepubliceerd door een groep neurowetenschappers in China waarin hersen-imaging-signalen werden ontleed tot verschillende frequentiebanden. Met gebruikmaking van deze nieuwe techniek waren de onderzoekers in staat om mensen met MCI met 93 procent nauwkeurigheid te classificeren. Dit is maar één artikel en er moet nog het nodige gebeuren om de nauwkeurigheid en de bruikbaarheid van deze methode te bevestigen, maar het is een veelbelovend begin.

			De soorten redundanties die in de hersenen bestaan, en het concept cognitieve reserve kunnen net zo belangrijk zijn als wat er daadwerkelijk op die scans te zien is. Cognitieve reserve is het idee dat intelligente mensen met een hoger opleidingsniveau mogelijk beter opgewassen zijn tegen biologisch verval dan anderen. Cognitieve reserve is vergelijkbaar met de geheime reservebenzinetank die Volkswagens ooit hadden (hoe ingenieus was dát?). Het is het vermogen van volwassen hersenen om zich aan te passen en de gevolgen van ziekte of letsel te verdragen die anderen zouden uitschakelen.

			Je kunt het ook zien in termen van kracht of uithoudingsvermogen bij fysieke inspanning. Als je honderd kilo kunt liften of twintig minuten op topsnelheid kunt lopen, hoef je je niet buitenmatig in te spannen om vijfentwintig kilo te liften of vijf minuten hard te lopen, vergeleken met iemand die niet in vorm is. En zelfs als je verkouden was, iets wat je spierspanning en je longvolume negatief beïnvloedt, zou je waarschijnlijk nog beter presteren dan anderen. Dat is het hele idee achter cognitieve reserve.

			Dementie is een verzamelnaam die wordt gebruikt om elke hersenaandoening te beschrijven die tekorten in meerdere cognitieve domeinen veroorzaakt, zoals aandacht, geheugen en taal.  Alzheimer is een vorm van dementie, en er zijn vele andere soorten. 

			De ziekte van Alzheimer wordt gekenmerkt door abnormale eiwitaggregaten (plaques) en neurofibrillaire knopen, die de neurale transmissie verstoren. Een specifiek eiwit, genaamd bèta-amyloïde, vernietigt eerst de synapsen voordat het samenklontert tot plaque die zorgt voor het afsterven van neuronen. De ziekte begint meestal in de mediale temporale kwab en verspreidt zich vervolgens door een groot deel van de hersenen. Om redenen die we nog niet begrijpen, ontstaat schade in gebieden die verband houden met leren en geheugen. Vroege symptomen zijn onder andere geheugenstoornissen, met name voor recente gebeurtenissen, maar vervolgens ontstaan er ook andere cognitieve stoornissen, zoals aandachtsproblemen, taal en ruimtelijke verwerking. Er is een genetische component, maar zoals met vrijwel alle stoornissen het geval is, is de mate waarin je voor je lichaam zorgt van invloed op de mate en de impact van de ziekte.

			Het zou fijn zijn als ik kon zeggen dat we, na tientallen jaren onderzoek en de 1,8 miljard dollar die de vs er alleen al in 2018 aan heeft uitgegeven, wisten hoe we het konden genezen en voorkomen. Even dachten we dat de opstapeling van amyloïden het probleem was en dat we de oplossing zouden hebben als we die konden verminderen. Er zijn nu geneesmiddelen die de opbouw van amyloïden beperken, maar die stoppen of genezen de ziekte niet. Er zijn nog geen medicijnen die erin zijn geslaagd om de symptomen ook maar enigszins te verbeteren. En niet iedereen met deze amyloïde-plaques en -knopen heeft de ziekte of symptomen van de ziekte. Veel normale, schijnbaar gezonde menselijke hersenen laten een opbouw van plaque-afzettingen met amyloïde-bèta zien, verlies van neurale verbindingen, en de afbraak van met myeline bedekte paden (witte stof), en geven toch geen symptomen.

			Er zijn vroege aanwijzingen die erop duiden dat chronische ontstekingsprocessen bestaande alzheimer voeden, of misschien zelfs veroorzaken. Sommige onderzoekers suggereren dat het slikken van NSAID’s (non-steroïde geneesmiddelen en ontstekingsremmers) al vanaf tien jaar voor het verwachte ontstaan van alzheimer-symptomen aan te raden is, maar er moet nog heel veel onderzoek worden gedaan, omdat we niet weten of dergelijk chronisch gebruik van NSAID’s andere negatieve gevolgen kan hebben.

			Als je een van die miljoenen mensen bent die een speekselmonster hebben opgestuurd om zich genetisch te laten testen, heb je mogelijk een rapport ontvangen over een bepaalde genetische factor die de kans op het ontwikkelen van dementie kan voorspellen. Het ApoE-gen is een genetische factor die de kans op het ontwikkelen van laat beginnende alzheimer (na je vijfenzestigste) enorm vergroot. Het probleem met dit soort informatie is dat genetische bijdragen aan alzheimer complex zijn. Je moet ook rekening houden met interacties met andere genen, en andere biomarkers om een juist beeld te krijgen. ApoE alleen veroorzaakt geen alzheimer. En natuurlijk betekent een groter risico niet dat je de ziekte ook zeker zult krijgen; bovendien werkt de aanwezigheid van het gen in sommige groepen beschermend. Ik vind dat deze informatie meer kwaad dan goed doet voor mensen die niet geschoold zijn op het gebied van statistiek en risicoanalyse, dat wil zeggen voor de meeste mensen. Zoals ik beschreef in mijn boek Een opgeruimde geest, kunnen sommige dingen die je doet de kans op een bepaalde ziekte verdrievoudigen. Dat betekent wel iets als je kans om die ziekte te krijgen sowieso al 30 procent was; dan ga je van een mogelijke kans om het te krijgen naar bijna-zekerheid. Maar als de kans dat je de ziekte krijgt één op zestig miljoen was en het risico wordt verdrievoudigd, dan heb je nog altijd maar een kans van één op twintig miljoen om de ziekte te krijgen. De kans is groter dat je op één dag door de bliksem geraakt wordt, de loterij wint en omkomt bij een auto-ongeluk.

			Ik wil me aansluiten bij de uitspraak van John Zeisel, oprichter van de I’m Still Here Foundation, dat de grootste uitdaging bij dementie het verhaal eromheen is, van uitzichtloosheid, het idee dat er niets aan gedaan kan worden. Ik geloof niet dat dat zo is. Ik denk dat we af moeten van de stigmatisering van dementie en die moeten vervangen door een verhaal van hoop en de erkenning dat mensen met dementie er nog altijd zijn.

			Het deskundigenpanel van The Lancet biedt enige hoop.

			==

			Dementie is absoluut geen onvermijdelijk gevolg van het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd, en zelfs niet van het aanbreken van je negende decennium. Er zijn levensstijlfactoren die het risico op het ontwikkelen van dementie kunnen verkleinen of vergroten. In sommige populaties wordt dementie al jarenlang vertraagd... Een derde van de gevallen van dementie kan mogelijk worden voorkomen. 

			==

			Beroerte

			==

			Een beroerte is een beperking van de bloedstroom naar de hersenen die zorgt voor het afsterven van cellen. Er zijn drie soorten beroerten. Wanneer een stolsel wordt gevormd in de hersenen, dat ervoor zorgt dat zuurstofrijk bloed bepaalde gebieden niet bereikt, wordt dat een ischemische beroerte genoemd. (Ischemie is het woord dat wordt gebruikt voor beperkingen in de bloedtoevoer.) Als het stolsel tijdelijk is, wordt de beroerte die er het gevolg van is een voorbijgaande (transient) ischemische aanval genoemd, oftewel een TIA. Dit is meestal een waarschuwingsteken voor een daaropvolgende beroerte. Als een verzwakt bloedvat in de hersenen knapt en een inwendige bloeding veroorzaakt, wordt dat een hemorragische beroerte genoemd. (Een hemorragie is het lekken van bloed uit een bloedvat.)

			De belangrijkste risicofactor voor welk type beroerte dan ook is een hoge bloeddruk. Bloeddrukverlagers worden daarom niet alleen voorgeschreven om het risico op hartziekten te verkleinen, maar ook om het risico op beroerten te verkleinen, met name als er ook sprake is van andere risicofactoren, zoals obesitas, slechte gezondheid of een familiegeschiedenis van beroerten. Aanpassingen in de levensstijl, zoals minder zout gebruiken, leren omgaan met stress, en aerobic-oefeningen verlagen eveneens de bloeddruk.

			Jarenlang hebben artsen mensen boven de vijftig of zestig aangeraden om elke dag preventief een babyaspirientje te slikken (ongeveer 80 mg), om het bloed te verdunnen en daarmee het risico op een bloedstolsel of een ischemische beroerte te verkleinen. Het probleem hiermee is dat als je een hemorragische beroerte krijgt, het dunne bloed niet stolt en de schade door inwendig bloedverlies ernstiger zal zijn. Het is een van die eigenaardige situaties in de geneeskunde waarin je in feite moet kiezen hoe je wilt doodgaan of in de problemen wilt komen: kies je voor schade door een stolsel of door een scheurend bloedvat? Als je daarentegen al een ischemische beroerte hebt gehad – en je weet zeker dat het ischemisch was en niet hemorragisch, wordt het innemen van aspirinen of andere bloedverdunners meestal geadviseerd om de kans op een tweede ischemische beroerte te verkleinen. Sinds 2019 komt er steeds meer bewijs dat het het risico niet waard is en uit een onderzoek onder twaalfduizend Europeanen bleek dat het geen effect had op beroerten.

			De gevolgen van een beroerte kunnen nogal verschillen. Sommige mensen ervaren helemaal geen gevolgen, anderen zijn gedeeltelijk verlamd, niet in staat tot spreken of ondergaan een ingrijpende verandering van persoonlijkheid. In sommige gevallen kan cognitieve therapie en fysiotherapie het functioneren tot bijna 100 procent herstellen, maar we weten nog altijd niet welke patiënten volledig zullen herstellen en welke niet. Genetica, veerkracht, vastberadenheid en omgevingsfactoren spelen allemaal een rol, maar we hebben het hoe en waarom nog niet opgehelderd.

			==

			Neuroplasticiteit gedurende een mensenleven

			==

			Tientallen jaren lang zijn artsen en wetenschappers ervan uitgegaan dat onze hersenen zijn opgebouwd uit een eindig aantal ‘cellen’ die elk een eigen taak hebben en dat we die cellen, als de hersenen volgroeid zijn, een voor een verliezen totdat we kinds worden. Hoewel dit over het algemeen wel geloofd werd, hadden we toch het gevoel dat het niet klopte. Neurowetenschapper Karl Lashley stelde tachtig jaar geleden dat als een deel van de hersenen beschadigd was, andere hersengebieden het overnamen, maar het idee van de hersenen als een onveranderbare machine hield stand. Zoals uitgelegd door arts Abigail Zuger: ‘Elk deel had een specifiek doel, niets kon worden vervangen of gerepareerd... Verfijnde onderzoekstechnieken duiden er nu op dat de hersenen eerder de vorm hebben van een Disney-achtig zeewezen. Ze waaieren voortdurend in allerlei richtingen uit en zijn schijnbaar in staat om met een verbluffende functionele reorganisatie op letsel te reageren, en kunnen zichzelf soms daadwerkelijk naar een nieuwe anatomische figuratie denken.’

			Zo dachten wetenschappers vroeger ook dat er na de geboorte geen nieuwe neuronen meer konden ontstaan in de menselijke hersenen. Vervolgens kwam er bewijs dat neurogenese – de groei van nieuwe neuronen – plaatsvond in de hippocampus van volwassenen. Sommige schattingen kwamen tot een cijfer van 700 nieuwe neuronen per dag. Dat is niet veel, gezien het feit dat de hippocampus naar schatting 47 miljoen neuronen bevat; dat betekent een groei van ongeveer 1,5 procent van het totaal aantal neuronen per jaar. Vervolgens werden er in 2018 twee onderzoeken gepubliceerd in dezelfde maand, die tot tegenovergestelde conclusies kwamen. Eén onderzoek van de University of California in San Francisco, dat werd gepubliceerd in Nature, toonde aan dat neurogenese in de hippocampus in de kindertijd naar een niet-waarneembaar niveau daalt. In een ander onderzoek, van Columbia University, werd vastgesteld dat er sprake is van het behoud van neurogenese bij volwassenen.

			In twee overzichtsartikelen die later dat jaar uitkwamen probeerden de auteurs deze tegenstelling op te lossen. Het meten van neurale groei gaat gepaard met een aantal complexe technische en methodologische uitdagingen, en omdat neuronen bij mensen (nog) niet fysiek kunnen worden geteld, zijn de schattingen gebaseerd op een aantal gevolgtrekkingen, die zowel conceptueel als statistisch zijn. Beide teams maakten gebruik van de aanwezigheid van eiwitmarkers (DCX en PSA-NCAM) die normaal gesproken gepaard gaan met neurale groei. Deze markers kunnen alleen worden gemeten bij een sectie, en verschillen in de manier waarop hersenen worden bewaard en de tijd tussen het moment van overlijden en het moment van onderzoek zouden dergelijke tegengestelde resultaten kunnen verklaren. Daarnaast is in een aantal onderzoeken bij dieren vastgesteld dat de groei van nieuwe neuronen niet noodzakelijkerwijs vergezeld gaat van deze eiwitmarkers. Een verwarrend verhaal? Dat vinden andere neurowetenschappers en ik ook. Het werkveld is nog bezig dit uit te zoeken, dus op dit moment kan ik niet anders dan zeggen dat we echt niet weten of volwassen mensen nieuwe neuronen in de hippocampus kunnen laten groeien. Maar het merendeel van de gedurende de afgelopen twintig jaar verkregen aanwijzingen duidt er sterk op dat dat wel het geval is. Eén onderzoek dat die groei niet aantoont is niet voldoende om tientallen onderzoeken te negeren die die groei wel hebben aangetoond, of de tientallen studies onder dieren die aantonen dat zij wel nieuwe neuronen kunnen laten groeien – er is geen ons bekende reden waarom dat bij mensen anders zou zijn. Maar zelfs een gebrek aan neurogenese betekent nog niet dat we geen nieuwe herinneringen vormen, of dat onze geheugencapaciteit beperkt is. Het geheugen bevindt zich in de verbindingen tussen neuronen, en in de synaptische plasticiteit, en dat zijn levenslange verschijnselen.

			De Canadese psychiater Norman Doidge beschrijft casestudies van mensen bij wie dit soort synaptische plasticiteit, een herbedrading van hun hersenen, plaatsvindt, van een vrouw met een beschadigd vestibulair (evenwichts)systeem tot een man die aan fantoompijn in een geamputeerde ledemaat leed. Ze bereikten allemaal, als volwassene, een functionele reorganisatie van hun hersenen.

			Ik heb in 1976 geleerd dat neuroplasticiteit zijn piek bereikt in de adolescentie en de jong-volwassenheid en dat zestigplussers niet mochten hopen op een dergelijke snelle remodelling van hun hersenen. Maar onderzoek gedurende de afgelopen tien jaar heeft aangetoond dat deze aannames niet kloppen. De hersenen van ouderen zijn plastisch, in staat tot geweldige prestaties of herbedrading en aanpassing, het duurt alleen iets langer omdat veel (maar niet alles) wat oudere hersenen doen trager gaat.

			Neuroplasticiteit lijkt lang niet zoveel langzamer te gaan bij mensen die jarenlang veel van hun hersenen hebben gevraagd in termen van anders denken en herbedraden. Als je je bezighoudt met creatieve kunstvormen – schilderen, beeldhouwen, architectuur, dans, schrijven, muziek en andere vormen van creativiteit – dan heb je je hersenen altijd al op interessante manieren getraind en gepusht omdat elk project dat je op je neemt nieuwe aanpassingen vereist, een manier om anders naar de wereld te kijken, en daarnaar te handelen. En dit blijft niet beperkt tot creatieve kunstvormen – elke baan of hobby waarvoor je met de wereld moet communiceren en elke keer weer anders op die wereld moet reageren vormt een activiteit die je hersenen helpt beschermen tegen dementie, rigiditeit en neurale atrofie. Dit kan van toepassing zijn op huisschilders, boomchirurgen, sportmensen, serie-entrepreneurs, publicisten, beroepschauffeurs, makers van kruiswoordpuzzels, bridgespelers enzovoort.

			Mijn eigen ervaringen met muziekinstrumenten laten zien dat remodelling op elke leeftijd kan plaatsvinden. Soms vragen bevriende musici tijdens een concert me om op het podium te komen en een nummer of twee mee te spelen, en dan speel ik op welke gitaar dan ook die daar voorhanden is. Elke gitaar is anders en meestal krijg ik dan te maken met omstandigheden die ik niet gewend ben – verschillen in de hoogte van fretten, de afstand tussen de snaren, de afstand van de snaren tot de hals en de dikte van de hals. Of ik krijg een akoestische gitaar aangereikt nadat ik maanden op een elektrische gitaar heb gespeeld. De aanpassing vindt vrijwel direct plaats, binnen hooguit vijf minuten. De hersenen van een musicus bevatten een abstracte weergave van hoe hun instrument(en) zou(den) moeten werken en hoe hun vingers worden geacht ermee om te gaan, en ze doen de benodigde aanpassingen. Nog ingenieuzer is wat er gebeurde toen ik laatst de nagel van mijn rechtermiddelvinger scheurde, mijn tokkelhand. Ik zei bij mezelf dat deze vinger buiten werking was en schoof alles wat deze vinger normaal gesproken deed door naar de volgende twee vingers. Het duurde ongeveer vijf minuten om die aanpassing te doen, een mooi voorbeeld van neuroplasticiteit. De grote concertpianiste Mari Kodama zegt dat ze vaak goed ingestudeerde vingerzetting ter plekke moet veranderen tijdens een optreden, afhankelijk van de piano of de akoestiek van een zaal. Dus hoewel we nauwgezet vijfvingerpatronen uit ons hoofd hebben geleerd, hebben we blijkbaar ook abstracties van die patronen uit ons hoofd geleerd waar zo uit geput kan worden.

			Je hebt dit waarschijnlijk zelf weleens ervaren bij dagelijkse bezigheden zonder te weten dat er sprake was van zoiets verhevens als neuroplasticiteit of aanpassing van de hersenen: een huurauto besturen, een pen gebruiken die dikker of dunner is dan de pen die je eerder gebruikte, koken in de keuken van iemand anders, een nieuw overhemd dichtknopen, iemand je taal horen spreken in een accent dat je nooit eerder hebt gehoord. Zelfs iets simpels als koffie drinken uit een kop die een ander gewicht en een ander formaat oor heeft dan je gewend bent. Dit zijn allemaal voorbeelden van adaptieve neuroplasticiteit.

			Neuroplasticiteit gaat door tot onze dood, maar net als je reactietijd gaat het minder snel, en de mate waarin remodelling van de hersenen kan plaatsvinden wordt minder wanneer we ouder worden. Het goede nieuws is dat eerder aangeleerde motorische vaardigheden goed bewaard blijven, in elk geval tot ons zestigste en voor velen tot lang na hun tachtigste. De musicus Glen Campbell is een eersteklas voorbeeld. Op zijn zesenzeventigste had hij een ernstige vorm van de ziekte van alzheimer; hij was gedesoriënteerd en niet in staat om voor zichzelf te zorgen, maar hij trad nog steeds op en speelde complexe nummers die hij al meer dan vijfenveertig jaar kende, wat benadrukt hoe diep motorische routines zijn ingebed in het geheugen waar ze onbereikbaar zijn voor ziekte. Andere motorische routines sneuvelen en Campbell verdwaalde soms. Een van de meest beschermende dingen die je kunt doen tegen de nadelige gevolgen van ouder worden is een handvaardigheid leren als je jong bent en die bijhouden. Het een na beste wat je kunt doen is iets nieuws leren als je ouder bent.

			Het vermogen om nieuwe motorische vaardigheden te leren neemt echter af naarmate we ouder worden – we kunnen tot (ver) na ons negentigste leren, maar dat leren kost meer concentratie en tijd. In wat inmiddels een bekende dialoog is tussen grootouders en kleinkinderen, kunnen ouderen wel leren om computers en mobiele telefoons te gebruiken, maar maken ze meer fouten en houden ze de nieuwe informatie niet zo lang vast als jongere mensen. Bij het wennen aan een nieuwe bril, nieuwe schoenen of een omleiding als gevolg van wegwerkzaamheden, doen ouderen er langer over om zich aan te passen en om zich weer aan te passen aan de oude situatie wanneer die terugkeert. Het is niet alleen zo dat ouderen er langer over doen om nieuwe dingen te leren, ze passen zich ook minder snel aan nieuwe dingen aan. Als je denkt dat er weleens een verband zou kunnen zijn tussen dit gegeven en de neiging van ouderen om politiek conservatiever te worden, kon je weleens gelijk hebben.

			Onze zintuigen behoren tot de eerste dingen die we ontwikkelen in de baarmoeder, maar helaas kunnen ze ook eerder slijten dan veel van onze andere vermogens, zoals we hebben gezien bij ouderen. De helft van de volwassenen boven de vijfenzeventig heeft te maken met gehoorverlies en een op de zes rapporteert verminderd gezichtsvermogen. Maar liefst 90 procent van de mensen boven de vijfenvijftig draagt een bril; slechts een op de zes Amerikanen met gehoorverlies draagt een gehoorapparaat, en het níét-dragen van een gehoorapparaat wordt in verband gebracht met een toegenomen kans op ziekenhuisopnamen bij ouderen. Gelukkig biedt neuroplasticiteit de hersenen een aantal manieren om de afnemende kwaliteit van zintuiglijke informatie te compenseren. Neuroplasticiteit zorgt ervoor dat de hersenen gebruikmaken van wat ons lichaam ons kan vertellen over de wereld, hoe en hoe goed onze zintuigen die waarnemen. Inzicht in hoe perceptie werkt en zich ontwikkelt is essentieel voor het begrip van succesvol ouder worden.

		

	





		
			3 
Perceptie 

			Wat ons lichaam ons vertelt over de wereld

			De Britse filosoof John Locke introduceerde iets wat we nu Lockes uitdaging noemen: probeer je een geur voor te stellen die je nooit eerder hebt geroken. Of probeer een nieuwe smaak te beschrijven aan iemand die die niet heeft geproefd. Lockes inzicht was dat we alles wat we weten over de wereld weten via onze zintuigen. Locke was trouwens niet een man van één enkel idee. Hij was de eerste die voorstelde dat ons zelfbewustzijn voortkomt uit de continuïteit van bewustzijn. En hij was ook de eerste die schreef over het belang van de scheiding van kerk en staat – hetzelfde idee dat Alexander Hamilton en de grondleggers van de Verenigde Staten later vastlegden in de Amerikaanse grondwet.

			Lockes uitdaging zet onze zintuigen op de eerste plaats als we proberen informatieverwerking te begrijpen. Zijn waarneming veranderde de manier waarop we over kennis denken – wat het is en hoe we het verwerven. Hoe groeien de hersenen van een schijnbaar onontwikkelde toestand uit tot hun meer volwassen vorm? De allerbelangrijkste factor is input vanuit de buitenwereld. De hersenen leren volledig functioneel te worden door hun interactie met de omgeving. Als die er niet was, zouden de hersenen nooit hun volwassen vorm krijgen en hun volledige potentieel bereiken. Dit is een les die evengoed van toepassing is op dieren als op mensen, en op zowel kinderen als volwassenen van alle leeftijden. Interactie met de buitenwereld is cruciaal. Robotici en ai-engineers hebben door schade en schande geleerd dat het grootste obstakel voor het realiseren van mensachtige vaardigheden het tekort aan zintuiglijke input en integratie van die input in de kunstmatige zintuigen is, hoe snel hun cpu’s ook algoritmes kunnen verwerken. We leren op de basisschool al dat mensen vijf zintuigen hebben. Minder bekend is dat sommige dieren zintuigen gebruiken die wij niet hebben. Een aantal daarvan is nogal exotisch. Haaien hebben bijvoorbeeld het zintuiglijk vermogen om vurende neuronen te detecteren van de soorten die ze eten. Bijen vinden bloemen doordat ze elektrische velden waarnemen (bloemen hebben een enigszins negatieve elektrische lading die contrasteert met de enigszins positieve lading van de bij). Slangen vinden hun prooi door gebruik te maken van een infrarood warmtedetector en olifanten zijn door speciale receptoren in hun poten gevoelig voor vibraties. Veel dieren hebben zintuigen die scherper zijn dan die van ons – het reukvermogen van een hond is een miljoen keer gevoeliger dan dat van ons. (Ik stel me zo voor dat een slimme hond die aan een lantaarnpaal snuffelt een aardig idee krijgt van welke honden er in de buurt zijn en wat ze gegeten hebben, en misschien zelfs wel van de globale gezondheid van de plaatselijke hondenpopulatie.)

			Zintuiglijke receptoren zijn gespecialiseerde cellen, die voortdurend informatie detecteren en verzamelen en naar de hersenen overbrengen. Onze trommelvliezen reageren bijvoorbeeld op verstoringen van moleculen in lucht of vloeistof – vibraties. Onze ogen registreren de amplitude en de frequentie van lichtgolven. (Licht is een vorm van elektromagnetische energie; daarom is ons visuele zintuig niet zo heel anders dan de elektriciteitszintuigen van haaien en bijen – het verschil zit hem in de manier waarop onze hersenen die informatie interpreteren.) Onze tactiele receptoren registreren temperatuur, vochtigheid, druk en letsel; ze bevinden zich zelfs op sommige van onze inwendige organen – denk maar aan de laatste keer dat je last van je maag had. Onze smaak- en geurreceptoren detecteren de chemische inhoud van voorwerpen.

			Onze eigen zintuiglijke receptoren halen informatie uit de buitenwereld en sturen elektrische impulsen naar bepaalde gebieden in de hersenen die gespecialiseerd zijn in het interpreteren van die signalen. De stroomstootjes vanuit de verschillende zintuiglijke receptoren brengen ons het hele scala aan zintuiglijke ervaringen: zuur, zoet, warm, koud, pijnlijk, verzachtend, luid, zacht, licht, donker, rood, paars, geurig, bitter en nog tientallen anderen. Er is niets zuur aan de zenuwimpuls die afkomstig is van je tong – zuur ‘gebeurt’ in je smaakcortex, het deel van de hersenen dat bestemd is voor het interpreteren van deze impulsen. Sir Isaac Newton, een tijdgenoot van Locke, wist dat de rijke perceptuele ervaringen die we hebben in onze hersenen worden gecreëerd, niet in de buitenwereld. Hij schreef dat de lichtgolven die een blauwe lucht verlichten zelf niet blauw zijn; ze lijken alleen blauw omdat ons netvlies en onze cortex licht van een bepaalde frequentie (650 terahertz) als blauw interpreteren. Dat iets blauw is, is een interpretatie die we geven aan de wereld, niet iets wat objectief gezien aanwezig is.

			==

			De logica van perceptie

			==

			We zijn geneigd te denken dat onze zintuigen ons een objectieve kijk op de wereld geven – dat wat we via onze zintuigen zien, horen of ervaren de werkelijkheid is. Maar niets is minder waar. Als ik lichtgolven in verschillende kleuren op een scherm richt, zijn sommige van die stralen helderder dan andere, zelfs als ik zorgvuldig de helderheid en de verlichtingssterkte elektronisch instel. (Onze ogen zijn het meest gevoelig voor groen licht en het minst gevoelig voor blauw licht; dit betekent dat zelfs als de kleuren groen, blauw en rood met dezelfde verlichtingssterkte worden weergegeven, het groen helderder en het blauw doffer zal lijken dan het rood.) Dit zou een overblijfsel kunnen zijn uit de tijd nog voordat we op twee benen liepen en we groene bladeren afspeurden op zoek naar voedsel. Muziekinstrumenten of stemmen die dezelfde amplitude hebben, worden niet waargenomen alsof ze hetzelfde volume hebben, omdat sommige frequenties voor ons, voor onze hersenen, gewoon luider klinken dan andere.

			Ons interne perceptuele systeem construeert een versie van de werkelijkheid die in sommige opzichten beter werkt om te overleven dan wat je zintuiglijke receptoren detecteren. De auditieve frequenties waar onze hersenen het meest gevoelig voor zijn, zijn die frequenties die in de spraak de ene klinker of medeklinker onderscheiden van de andere – onze hersenen geven de voorkeur aan sommige frequenties boven andere zodat we elkaar beter begrijpen. De lens van je oog is zodanig gevormd dat rechte lijnen in de wereld ietsje gebogen lijken, en sommige gebogen lijnen recht. Maar dat doen ze niet; onze visuele cortex ‘kent’ de vervorming van de lens en brengt correcties aan. Dan hebben we nog het verschijnsel chromatische afwijking: omdat ze verschillende golflengten hebben, raken verschillende kleuren licht uit dezelfde bron het netvlies niet op hetzelfde focuspunt, maar onze hersenen compenseren dat zodat het lijkt alsof het wel zo is. Dit zijn slechts een paar van de honderden briljante compenserende aanpassingen van de hersenen, die onbewust plaatsvinden.

			Mijn vriend en mentor Irv Rock (die zeventig was toen ik hem ontmoette aan Cal University) schreef een invloedrijk boek getiteld The Logic of Perception waarin hij zijn levenswerk samenvatte. Hij merkte op dat de signalen die onze zintuiglijke receptoren raken vaak onvolledig of vervormd zijn en dat die zintuiglijke receptoren niet perfect werken. Er zijn nog andere situaties waarin wat onze receptoren ons vertellen over de wereld niet klopt en de hersenen moeten ingrijpen. Rock ging een stap verder en liet ons zien hoe ons perceptiesysteem logische gevolgtrekking (of inferentie) gebruikt om ons te helpen de wereld waar te nemen. Perceptie is niet iets wat zomaar plaatsvindt, het omvat een keten aan logische gevolgtrekkingen en is het resultaat van onbewuste inferentie, probleemoplossing en regelrecht giswerk over de structuur van de fysieke wereld.

			Helderheidsconstantie is een opvallend voorbeeld. Als je naar de bioscoop gaat, is het scherm wit en de projector schijnt daar wit licht op. Maar natuurlijk zijn er donkere beelden op het scherm – boeven met een zwarte hoed op, katten met een zwarte vacht, George Clooney in een zwarte smoking. Maar zwart is de afwezigheid van licht, hoe doet de projector dat dan? Het antwoord is dat de projector dat niet doet – je hersenen moeten een aantal conclusies trekken. Het enige wat de projector kan doen is helder licht laten schijnen of geen licht laten schijnen op dat witte scherm. Alles op het scherm dat zwart lijkt is in werkelijkheid de kleur van het scherm. Wat er gebeurt is dat je hersenen zich hebben ontwikkeld om conclusies te trekken over kleuren en helderheid zoals die zich voordoen in relatie tot andere kleuren en helderheden. (Er is een nieuwe rage van zwarte projectieschermen en sommige bioscopen hebben ze omdat ze zwart ‘echter’ overbrengen.)

			==
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			Links zie je hoe je een geprojecteerd schaakbord waarneemt. Rechts zie je wat de projector werkelijk weergeeft. Je hersenen gebruiken de logica van perceptie om tot de conclusie te komen dat het beeld links het bedoelde beeld is. Je hersenen doen dit onbewust – het feit dat je weet dat dit principe aan het werk is, stelt je nog niet in staat om het neurale circuit dat hiervoor zorgt af te sluiten. Onze hersenen weten dat de smoking van George Clooney niet grijs is en brengen het dus over als gitzwart.

			Deze visuele illusie van Edward Adelson laat dit zien. Vierkantjes A en B zijn precies dezelfde tint grijs maar lijken verschillend omdat onze hersenen – dankzij een automatisch proces van logische gevolgtrekking – het beeld vervormen dat via de ogen binnenkomt en dat corrigeert. Onze hersenen gaan ervan uit dat het vierkantje lichter moet zijn dan het lijkt, omdat het zich in de schaduw bevindt. Als je een stuk papier zou knippen in ongeveer het formaat van deze figuur en daar vierkantjes uit zou halen waar alleen A of B op stond, zou je zien dat het klopt.

			==
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			Er zijn vele tientallen van dit soort principes. Een andere is kleurconstantie. Als je ooit een foto hebt gezien die binnen genomen is in de goede oude tijd van de analoge fotografie, is het je misschien opgevallen dat het hele tafereel een soort gelige tint heeft, en de huidskleur van mensen op de foto onnatuurlijk lijkt. Dat komt doordat de cameralens de kamer zag zoals die werkelijk was, gelig door warm licht. Maar je ogen zien het niet zo, omdat je hersenen kleurconstantie toepassen. Die rode jurk is voor jou binnen en buiten hetzelfde, maar voor de camera is hij dat niet.

			De meeste voorbeelden die we kennen zijn afkomstig van zien en horen, omdat dat de twee meest onderzochte zintuigen zijn. Maar er zijn ook voorbeelden van andere zintuigen. Als ik je teen en je voorhoofd op hetzelfde moment aanraak, neem je dat waar alsof ze tegelijkertijd werden aangeraakt. Maar het duurt veel langer voordat de zenuwimpuls van je teen je hersenen bereikt dan de impuls van je voorhoofd. Wat er echt gebeurt, is dat je hersenen eerst een boodschap van je voorhoofd krijgen, vervolgens komt de aanraking van de teen binnen en moeten de hersenen een vertragingsconstante aftrekken (en rekening houden met de duur van neurale transmissie) en tot de logische conclusie komen dat ze allebei tegelijk werden aangeraakt.

			Irv Rock verwees naar de logica van perceptie omdat hij van mening was dat de hersenen dit allemaal deden op basis van kansberekening. Op basis van wat de zintuiglijke receptoren raakt, proberen de hersenen te achterhalen wat het meest waarschijnlijke is dat er gebeurt. Perceptie is het eindproduct van een keten van gebeurtenissen die begint met zintuiglijke input en die een cognitieve, interpreterende component bevat. Heb ik je ervan overtuigd dat de hersenen dol zijn op trucjes en dat de wereld niet altijd is wat hij lijkt? Dan wordt het nu echt interessant. De hersenen vullen ontbrekende informatie in zonder dat je het weet. En hoe ouder je wordt, hoe meer ze dat doen. Deze perceptuele invulling is eveneens gebaseerd op de logica van perceptie. Als je met iemand praat in een volle kamer, is de kans groot dat sommige woorden van je gesprekspartner worden gemaskeerd door andere gesprekken, rinkelende glazen of voetstappen. Maar je kunt nog altijd interpreteren wat hij of zij zegt. Jarenlang heb ik in mijn colleges een demo gebruikt van iemand die een zin uitspreekt waarin één lettergreep volledig ontbreekt en is vervangen door gehoest. Studenten weten dat het gehoest er is, maar ze realiseren zich niet dat er een lettergreep is verwijderd, en het kost hun geen moeite om de zin te begrijpen – hun perceptuele systeem vult de ontbrekende informatie in. Perceptie is een constructief proces – het construeert voor ons een representatie van wat er in de buitenwereld aanwezig is, een mentaal beeld dat ons in staat stelt om te communiceren met de wereld zoals onze hersenen hebben geconcludeerd dat die is, en niet zoals die alleen maar lijkt te zijn.

			Een van de fascinerende dingen van de Adelson-illusie, en van alle andere visuele illusies, is dat je de dingen gewoon blijft zien zoals je ze zag, ook al heb ik je net over dit principe verteld. Je hebt geen bewuste toegang tot het deel van je hersenen dat de illusie creëert, zodat je het niet in- en uit- kunt schakelen. Alle vijf de zintuigen kennen dit soort illusies. Auditieve illusies zijn moeilijk te beschrijven in een boek, maar gemakkelijk op internet te vinden. Een West-Afrikaanse vrucht die de mirakelbes wordt genoemd kan een smaakillusie creëren die de bittere smaak van ander voedsel wegneemt. Jus d’orange nadat je je tanden hebt gepoetst smaakt zuur. Er zijn zelfs motorische illusies: toen we klein waren gingen mijn zus en ik soms in de deuropening staan terwijl we heel hard met onze handen zijwaarts tegen de deurposten duwden. Als we loslieten, gingen onze handen als vanzelf omhoog, heel vreemd, een soort motorische illusie.

			Perceptuele completie doet zich voor bij baby’s op een leeftijd van vier tot acht maanden, en meer volwassen aanpassingen vinden plaats als kinderen ongeveer vijf jaar oud zijn. Een meer alledaags voorbeeld van perceptuele completie hangt samen met de blinde vlek in ons gezichtsveld. Daar waar onze optische zenuw door het netvlies loopt, bevinden zich geen kegels en staafjes, en wordt dus geen beeld geprojecteerd – en toch vullen onze hersenen de ontbrekende informatie in op basis van wat zich eromheen bevindt.

			De trend is dat we naarmate we ouder worden steeds beter worden in dit soort perceptuele completie, juist omdat we zóveel van de wereld hebben ervaren dat onze mentale database met informatie over wat waarschijnlijk is en wat niet, is gevoed met miljoenen waarnemingen. Die waarnemingen vormen data voor de (onbewuste) statistische verwerking in onze hersenen. Neuroplasticiteit zorgt ervoor dat de bedrading van onze hersenen met elke nieuwe waarneming wordt aangepast. Dus al vertonen onze zintuiglijke receptoren als we ouder worden tekenen van slijtage en onze hersenen tekenen van atrofie, verminderde bloedsomloop en andere tekortkomingen, toch kan onze perceptuele completie beter worden. Dit is een van de vele compensatiemechanismen die de verouderende hersenen een voordeel geven. Oudere mensen kunnen efficiënter en nauwkeuriger worden in het verwerken van verslechterde signalen dan jonge mensen, omdat hun perceptuele systeem meer ervaring heeft met de wereld.

			==

			De Berlijn- en Innsbruckexperimenten

			==

			Een verbluffend voorbeeld van neuroplasticiteit – van de hersenen die zichzelf opnieuw bedraden – is afkomstig van een reeks experimenten in de negentiende eeuw, uitgevoerd door Hermann von Helmholtz. Ik zie Helmholtz als een van de vaders van de moderne cognitieve neurowetenschap, en zijn werk was een grote inspiratie voor mijn docent Irv Rock. Helmholtz was geïnteresseerd in alle zintuigen en hun werking en hij was een knutselaar. Hij wist dat ons visuele systeem zich kon aanpassen aan nieuwe ervaringen, maar hij vroeg zich af wat de grenzen van die neuroplastische adaptie was; hij onderzocht dit door gebruik te maken van een bril met vervormende glazen.

			Vrijwilligers in Berlijn droegen een prismatische bril die hun gezichtsveld meerdere centimeters naar links of naar rechts verschoof. Vervolgens vroeg Helmholtz hun om een koffiekop, een pen of een ander voorwerp van dichtbij op te pakken. Omdat de visuele informatie veranderd was, gingen hun handen naar de verkeerde plek, meerdere centimeters verwijderd van het voorwerp dat ze wilden pakken. Binnen een uur begonnen hun hersenen zich echter aan te passen, dankzij een proces dat we perceptuele adaptatie noemen. Dit was neuroplasticiteit in de praktijk. De hersenen namen de nieuwe informatie op en herbedraadden het motorische systeem om de verandering te integreren. Toen de proefpersonen hun bril weer afzetten, maakten ze even dezelfde fouten in tegenovergestelde richting, maar de hersenen pasten zich snel opnieuw aan.

			Het prisma-adaptie-experiment liet zien in welke mate het visuele systeem en het motorische of bewegingssysteem met elkaar verbonden en onderling afhankelijk zijn. Het duidt er sterk op dat onze hersenen een ruimtelijke kaart bevatten van onze omgeving. Na het opzetten van een prismabril ervaren we dat deze interne kaart niet langer klopt en dat hij moet worden bijgewerkt. Deze aanpassingen brengen veranderingen in de hersenen voort, in de zintuiglijke cortex, de motorische cortex en de sulcus intraparietalis, een gebied dat in verband wordt gebracht met richting en correctie, en in de hippocampus, de zetel van ruimtelijke plattegronden.

			Je ervaart deze ruimtelijke plattegronden als je ooit in het donker je hand hebt uitgestoken naar een glas water op het nachtkastje naast je bed, of midden in de nacht je weg hebt gevonden naar de wc zonder het licht aan te doen. Toch zijn deze kaarten ook veranderbaar als er nieuwe informatie binnenkomt die ze tegenspreekt.

			Helmholtz dacht dat de mate van aanpassing afhankelijk was van hoelang de proefpersoon de bril had gedragen, maar kortgeleden is vast komen te staan dat het proces afhangt van het aantal interacties dat plaatsvindt tussen het visuele en het motorische systeem. Als je een vervormende bril opzet, maar geen actieve interactie hebt met de omgeving, vindt er geen aanpassing plaats. Als een verpleegster je arm voor je beweegt, vindt er geen aanpassing plaats, hoe vaak ze dat ook doet. Het zijn niet de ogen of de visuele cortex die in dit soort gevallen voor de aanpassing zorgen; het motorische systeem en de hersencircuits zorgen voor de interactie tussen zicht en beweging. Maar drie interacties kunnen al genoeg zijn om de hersenen ertoe aan te zetten zichzelf opnieuw te bedraden.

			De baanbrekende experimenten van Helmholtz werden een hit in Innsbruck, Oostenrijk, en leidden tot een reeks nieuwe experimenten in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. In een daarvan droegen mensen brillen met glazen die links en rechts verwisselden, maar verbazingwekkend genoeg vond ook nu volledige aanpassing plaats. Ten minste één dappere proefpersoon reed met een motorfiets door de straten van Innsbruck met zo’n bril op zijn neus (maar misschien waren de voetgangers van Innsbruck wel degenen die echt dapper waren).

			Om het idee van aanpassing tot het uiterste door te drijven, werd in de Innsbruck-experimenten ook gebruikgemaakt van een bril met glazen die de wereld op zijn kop zetten. De neiging van de hersenen om zich aan te passen aan perceptuele veranderingen is zo sterk dat ze ook hierop corrigeerden door alles in de hersenen uiteindelijk weer terug te draaien naar de gewone situatie. De eerste drie dagen dat deelnemers de bril droegen, maakten ze veel fouten. Een van hen hield een kopje op zijn kop toen het bijna gevuld zou worden. Een van de anderen probeerde over een lantaarnpaal heen te stappen omdat hij dacht dat de bovenkant op de grond stond. Twee dagen lang was er sprake van een geleidelijke aanpassing en als mensen op de vijfde dag wakker werden en de wereld door hun omgekeerde bril zagen, leek alles gewoon rechtop te staan. Ze konden hun weg vinden, hun dagelijkse bezigheden uitvoeren, alsof er niets gebeurd was. Verschillende gewone activiteiten zoals een film kijken, naar een koffiehuis gaan, motorrijden of een skitocht maken, maakten deel uit van de ervaring van de deelnemers met de op-zijn-kop bril. Toen ze die bril uiteindelijk afzetten, leek de gewone wereld voor hen op zijn kop te staan. Maar de aanpassing terug naar normaal duurde maar een paar minuten. De hersenen waren in staat verbazingwekkend snel weer terug te schakelen naar de perceptiemodus die ze al tientallen jaren kenden.

			Waarom duurt de aanvankelijke aanpassing zo lang en gaat terugkeren naar de eerdere toestand zo snel? Dat zit hem in het verschil in biologie tussen goed gebaande paden en de veranderingen die in een paar dagen tijd zijn bewerkstelligd. Al het leren resulteert in synaptische verbindingen. Dingen die je heel vaak leert en oefent brengen sterkere synaptische verbindingen voort, en dus is het gemakkelijker om daarnaar terug te keren.

			Dit lijkt allemaal misschien nogal theoretisch, of iets wat alleen nerdy neurowetenschappers die gespecialiseerd zijn in perceptie interesseert. Maar deze kennis heeft ook bruikbare klinische toepassingen. Denk bijvoorbeeld aan een beroerte, iets wat een kwart van de mensen boven de zeventig treft. Na een beroerte ervaart bijna een derde van de mensen hemispatiaal neglect, iets wat ook wel unilateraal neglect wordt genoemd. Dit zorgt ervoor dat je na een beroerte één kant van je lichaam of van je gezichtsveld negeert, en dat je je hier niet van bewust bent. Zoals je je kunt voorstellen is dit een belangrijke oorzaak van valpartijen en letsel. Een betrouwbare manier om hemispatiaal neglect te behandelen is het gebruik van een prismatische bril die de aandacht van de patiënt geleidelijk verschuift naar de kant die hij of zij negeert.

			De prisma-aanpassingsexperimenten zijn ook relevant voor iedereen die een bril draagt. Oogartsen bestuderen deze experimenten om meer te leren over de mate waarin het visuele systeem zich kan aanpassen aan vervormingen. Als je een nieuwe sterke bril ongemakkelijk vindt, kan je oogarts je adviseren om het een paar weken de tijd te geven. Hoe sterker de lens, hoe hoger de brekingsindex, en dus hoe groter de vervormingen die die zal veroorzaken in de beelden om je heen. Bij echt sterke glazen kun je zelfs regenboogachtige kleuren zien langs de rand van je gezichtsveld. Na verloop van tijd kunnen de hersenen zich hier meestal wel aan aanpassen (hoewel het lastig kan zijn om die tijd door te komen).

			Ik heb zelf prisma-aanpassing ervaren toen ik bachelorstudent was aan MIT. Nadat ik tijdens een college neuropsychologie over de experimenten had gehoord, zette ik op een vrijdagmiddag een prismabril in elkaar die de hele wereld ongeveer 30 graden naar links verschoof. Voorafgaand aan het experiment wisten mijn handen waar de dingen waren in de wereld, en vonden ze die ook. Toen ik de bril eenmaal opzette was niks meer zeker. Ik probeerde het koffiekopje van mijn bureau op te pakken en ik zat er dertig centimeter naast. Bij mijn tweede poging probeerde ik me aan te passen, maar greep ik nog steeds mis. Ik moest mijn hand uitsteken en hem langzaam naar rechts bewegen totdat hij het kopje raakte. Lopen was een bijzondere uitdaging. Als ik probeerde mijn weg te vinden in de lange gangen van mijn studentenhuis liep ik steeds weer tegen de muur op. Ik durfde het gebouw niet te verlaten. Maar ik hield vol. Ik liep rond, en probeerde dingen te pakken. Ik at mijn maaltijden en las mijn studieboeken met de bril op.

			Die nacht waren mijn dromen gevuld met korte episoden waarin ik probeerde dingen te pakken en rond te lopen, en in mijn dromen lukte dat allemaal. Toen ik ’s morgens wakker werd, leken de wereld en mijn interacties met die wereld normaal. Ik liep het hele weekend rond met deze vreemd uitziende bril; ik studeerde, at in de kantine en bracht eten van mijn bord naar mijn mond.

			Ik zette de bril maandagmorgen af, tweeënhalve dag nadat ik het experiment was gestart. De hele wereld was 30 procent naar rechts gedraaid, en ik liep weer tegen de muren op, morste ei op mijn schone shirt, greep volledig mis naar deurknoppen enzovoort. Mijn hersenen hadden zich goed aangepast aan de eerste verandering en moesten zich nu weer aanpassen aan deze nieuwe verschuiving. Tussen de middag was alles weer normaal – de tweede aanpassing duurde veel minder lang dan de eerste. Dit komt doordat ik voor de aanpassing iets nieuws moest leren; voor de hernieuwde aanpassing hoefde ik alleen maar de aangelegde paden en de synaptische verbindingen die al bestonden te reactiveren.

			De experimenten met prisma-aanpassing vormen een overtuigend verhaal over neuroplasticiteit op de korte termijn – de hersenen die zich aanpassen aan veranderende omstandigheden en zichzelf opnieuw bedraden. Deze experimenten vertellen een verhaal van zintuiglijke integratie, de interacties tussen het motorische systeem en het visuele systeem, niet alleen over het visuele systeem zelf.

			We updaten onze representatie van ons lichaam voortdurend om te weten waar het zich bevindt in de ruimte. We doen dit door middel van een combinatie van tast en zicht. Een illustratie hiervan is de ‘rubberen-handillusie’. Hierin verbergt de onderzoeker je hand voor je, zeg onder de tafel, en zet een rubberen hand boven op de tafel die dezelfde kant op wijst als je eigen hand zou doen. De onderzoeker legt een hand op die van jou, buiten het zicht en onder de tafel, en zijn andere hand op de zichtbare rubberen hand. Vervolgens strijkt de onderzoeker synchroon over beide handen. Na slechts één minuut zijn de meeste mensen er heilig van overtuigd dat de rubberen hand hun eigen hand is. Dit komt doordat ons visuele systeem informatie stuurt naar ons tactiele systeem, en als er onduidelijkheid is of tegenstrijdigheid, wint het visuele systeem meestal. Interessant genoeg kan dit zelfs gebeuren als de rubberen hand er niet erg realistisch uitziet, of als hij een andere huidskleur heeft – je visuele systeem werkt samen met je tactiele systeem om de kennis die je hebt over welke hand echt van jou is te overschrijven. De illusie doet zich niet voor als je simpelweg naar de rubberen hand kijkt zonder dat iemand heimelijk over je hand strijkt – de synchrone tactiele-visuele input is noodzakelijk. En het werkt niet alleen met handen, maar ook met andere lichaamsdelen. Eigenaardig genoeg werkt het ook met je gezicht. Bij de enfacement-illusie kijk je naar een video van het gezicht van iemand die over zijn gezicht wordt gestreken met een wattenstaafje terwijl een onderzoeker bij jou hetzelfde doet. Je krijgt dan het gevoel dat het gezicht in de video van jou is, ook als het niet echt op jou lijkt! Dit betekent dat je zelfbewustzijn geconstrueerd is, dat het is opgebouwd uit verschillende vormen van perceptuele input en dat het kneedbaar is.

			Dat het gezichtsvermogen andere zintuigen kan overwinnen wordt weergegeven in een tekenfilm van Warner Bros. onder regie van Chuck Jones, getiteld Mouse Wreckers. Twee muizen die achter de plinten van een groot huis wonen, voelen zich gehinderd door de aanwezigheid van de huiskat en bedenken een complot om hem tot waanzin te drijven zodat hij zal vertrekken. In één scène timmeren ze alle meubels in de huiskamer aan het plafond vast en verwijderen ze de plafondlamp die ze vervolgens aan de vloer bevestigen. Als de kat wakker wordt uit zijn dutje, kijkt hij om zich heen en ziet hij de plafondlamp naast zich. Als hij naar boven kijkt, ziet hij de bank, de salontafel, de gemakkelijke stoel enzovoort. Hij trekt de conclusie dat hij op het plafond zit en dat alle meubels zich op de vloer bevinden, waar hij thuishoort. In paniek probeert hij naar het plafond te springen waar hij denkt dat hij veilig is. Maar zijn klauwen vinden geen houvast en de zwaartekracht trekt hem naar beneden. Hij blijft richting het plafond springen (waarvan hij zeker weet dat het de vloer is) en valt steeds weer naar beneden. Zijn visuele systeem blijkt een onbetrouwbare indicator van de werkelijkheid te zijn, maar hij kan het niet terzijde schuiven. Het briljante van de tekenfilm zit hem ten dele in het feit dat hij gebaseerd is op dit bekende neurowetenschappelijke principe.

			Piloten zijn tientallen uren bezig om te leren niet te veel aandacht te besteden aan hun visuele systeem en trouwens ook niet aan hun evenwichtssysteem en te ‘vertrouwen op de metertjes’. Onze hersenen en ons lichaam hebben niet de tijd gehad om systemen te ontwikkelen voor het juist interpreteren van de gewaarwordingen die je ervaart als je vliegt en kunnen daarom onbetrouwbaar zijn. Er hebben veel dodelijke ongelukken plaatsgevonden doordat piloten hun meters negeerden en in plaats daarvan vertrouwden op hun percepties. Dat is wat er met John F. Kennedy Jr. gebeurde. Hij vloog bij zonsondergang in slecht weer en kon mogelijk de lucht niet onderscheiden van het water waar hij overheen vloog en had waarschijnlijk de fysieke en visuele gewaarwording dat hij ondersteboven vloog. Zijn meters hadden hem kunnen vertellen of dit waar was of niet, maar hij dacht mogelijk dat de meters niet goed functioneerden – dit gebeurt weleens, maar het gebeurt vaker dat onze zintuigen ons misleiden. Het lijkt erop dat hij het vliegtuig ondersteboven heeft gedraaid en het water in gevlogen is, in de veronderstelling dat hij hoger de lucht in vloog. Dit wordt ook wel als verklaring gezien voor luchtvaartongelukken in de Bermuda Driehoek – piloten raken gedesoriënteerd zonder herkenningstekens en verwarren de lucht en de zee met elkaar, en terwijl ze hun meters negeren en op hun (onbetrouwbare) zintuigen vertrouwen, sturen ze hun vliegtuig recht de diepte in.

			Onderzoekend gedrag is de sleutel tot het opdoen van zintuiglijke ervaring en neuroplasticiteit. Kinderen ontwikkelen geen normaal gedrag als ze in hun bewegingsvrijheid worden gehinderd. Dit werd aangetoond in een experiment met jonge katjes. Een van die kittens mocht min of meer vrij rondlopen. Een ander katje uit het nest werd in een wagentje gezet dat de bewegingen van de eerste kitten nadeed. Als de eerste kitten naar rechts bewoog deed het wagentje van de tweede kitten hetzelfde. Als het eerste poesje sprong, deed het wagentje van het tweede poesje hetzelfde. De twee kittens kregen grotendeels dezelfde visuele stimulatie, maar slechts een van de twee onderzocht zijn omgeving actief. De passieve kitten ontwikkelde geen normaal gedrag. Hij knipperde niet met zijn ogen bij een naderend voorwerp. Hij stak zijn pootjes niet uit om een botsing af te weren als hij zachtjes naar de grond werd getild, en hij vermeed een visuele klif niet. Een visuele klif is een bodem die schijnbaar met tientallen centimeters daalt, onder een veilig stuk dik glas; met andere woorden er is geen feitelijk gevaar, maar hogere zoogdieren met een intact gevoel voor motorisch gedrag zullen het vermijden. Dit is de reden waarom veel mensen die over een wandelpad met een glazen bodem lopen, iets wat in veel steden populair is, duizelig worden of hun hart een slag voelen overslaan; dat is een diepgewortelde reactie. De speeltjes in de box van je kleinkind werken het best als het kind ernaar kan grijpen en ze kan pakken en er niet alleen maar passief naar kan staren. Als hun handen en voeten iets daadwerkelijk kunnen laten bewegen, is dat een nog betere oefening. Ouderen die hun gevoel voor evenwicht en richting willen behouden, moeten niet alleen hun omgeving observeren, maar zich er ook in bewegen.

			Deze neuroplastische aanpassingen maken deel uit van het ouder worden en van de normale ontwikkeling. Terwijl baby’s opgroeien tot volwassenen moeten de hersenen zich aanpassen aan de manier waarop de zintuiglijke informatie verandert met de toenemende scheiding tussen de ogen en de oren, en de grotere omvang van de tong. Je tactiele systeem moet zich aanpassen aan de afstand tussen verschillende onderdelen van je groeiende lichaam. De groei van botten en spieren vereist een geleidelijke verandering in de signalen die je hersenen versturen om soepele gecoördineerde bewegingen te initiëren – dit zijn allemaal vormen van compenserende neuroplasticiteit.

			Onze tastzin kan heel snel remappen. Nadat een klein stukje van de huid pijn heeft ervaren, zoals door een injectie of een speldenprik, kan een gebied tot 15 millimeter rondom dat stukje, direct hypergevoelig worden. Als zenuwcellen door een verwonding zijn beschadigd, kan dit soort neuroplasticiteit ons beschermen doordat de huid gevoeliger wordt voor pijn rondom de aanvankelijke geraakte plek. Dat gevoel van pijn kan ons motiveren om weg te gaan uit een gevaarlijke omgeving, of doornen of andere vreemde voorwerpen uit de huid te verwijderen.

			Als een arm, een been, een teen of een vinger is geamputeerd, worden de zenuwen afgesneden. Maar het uiteinde van de zenuw staat nog steeds in verbinding met de hersenen. Als gevolg hiervan zeggen veel mensen dat ze iets voelen in een lichaamsdeel dat er niet meer is; in feite heeft 90 procent van de geamputeerden last van fantoompijn. Door gebruik te maken van een therapeutische visuele-aanrakingsbenadering die conceptueel vergelijkbaar is met de rubberen hand, kunnen therapeuten neurale remapping stimuleren. Ze raken de stomp of het omringende gebied aan terwijl de patiënt tastsensaties bekijkt en ervaart die eerder verband hielden met het ontbrekende lichaamsdeel. De combinatie van zien en voelen versnelt het proces. Soortgelijke technieken helpen bij het behandelen van uitstralende pijn die voortkomt uit één groep zintuiglijke receptoren maar voelt alsof hij voortkomt uit een andere.

			Een andere aanpak van fantoompijn werd geïntroduceerd door Vilayanur Ramachandran van UC San Diego. Mensen met fantoompijn hadden vaak al last van verlammingsverschijnselen of pijn in het betreffende lichaamsdeel voordat het werd geamputeerd, en klagen over kramp in hun (fantoom)ledemaat, of de ongemakkelijke of geforceerde houding waarin dat zich bevindt. Ramachandran plaatst een spiegel tussen twee ledematen en instrueert de patiënt om naar de kant van de spiegel met het intacte lichaamsdeel te kijken – de patiënt ziet nu twee ledematen, waarbij de ene het spiegelbeeld is van de andere. Hem of haar wordt vervolgens gevraagd om beide ledematen symmetrisch te bewegen. Uiteraard kan hij het fantoomlichaamsdeel niet bewegen, maar als hij in de spiegel kijkt, ziet hij twee bewegende ledematen – de intacte ledemaat en het spiegelbeeld. De hersenen worden misleid en denken dat ze het fantoomlichaamsdeel zien bewegen. Dit zorgt voor een welkome remapping van de circuits die het ongemak veroorzaakten en in veel gevallen is hun pijn daarna verminderd of verdwenen.

			==

			Leeftijdgebonden disfuncties

			==

			Gezichtsvermogen

			==

			Misschien wel het bekendste en meest betrouwbare teken van ouder worden is afnemend gezichtsvermogen of meer specifiek, leesvermogen. Vanaf een leeftijd van zo’n veertig jaar tref je mensen aan bij de leesbrillenafdeling van de drogist of maken ze hun eerste afspraak met een oogarts.

			Mijn eerste herinnering aan ouder worden was exact op mijn veertigste verjaardag. Het was eind december en ik was vroeg opgestaan om de dag ten volle te benutten. Het was nog donker buiten – een gevolg van de korte dagen van de winter in Montreal – en ik hield de ochtendkrant op armlengte voor me zodat mijn ogen zich op de letters konden richten zoals ik al honderden ochtenden eerder had gedaan. Maar deze ochtend leken mijn armen korter en de letters te klein en te wazig om te lezen. Mijn eerste gedachte was dat The Times haar lettertype had veranderd. Ik keek in de oud-papierbak om de krant van de dag ervoor te bekijken en daar had ik net zoveel moeite mee. Ik probeerde de krant verder weg te houden, net zolang totdat de letters in focus kwamen, maar mijn armen waren net niet lang genoeg. Het voelde alsof ze ’s nachts gekrompen waren.

			Deze verandering in gezichtsvermogen wordt presbyopie genoemd. Het ontstaat omdat er leeftijdgebonden veranderingen plaatsvinden in de eiwitten in de ooglens, waardoor de lens na verloop van tijd harder en minder elastisch wordt. Leeftijdgebonden veranderingen vinden ook plaats in de spiervezels rondom de lens. Door verminderde elasticiteit kost het de ogen meer moeite om dichtbij te focussen, wat meer spierspanning vraagt dan verder weg focussen.

			Je zou denken dat als het niet meer dan een spierkwestie was, je misschien oefeningen zou kunnen doen om dit proces te voorkomen of te vertragen, maar er zijn geen aanwijzingen dat dit werkt, ook niet tegen het harder worden van de lens. Omdat eiwitten aan de basis liggen van dit probleem en DNA codeert op eiwitsynthese, zullen we misschien nog meemaken dat er gentherapieën komen die deze problemen oplossen. Maar voorlopig zullen we het nog met een leesbril moeten doen.

			De meesten van ons zullen deze verandering in ons visuele systeem ervaren. Als gevolg van aanpassing merken we de geleidelijke overgang van goed gezichtsvermogen naar minder gezichtsvermogen niet op. We houden dingen verder van ons af, we gebruiken sterkere gloeilampen; we vergroten ons lettertype op de computer en verminderen de schermresolutie (wat tot gevolg heeft dat alle letters op het scherm groter worden). Onze hersenen passen zich voortdurend aan met gebruikmaking van hun krachtige patroonherkenningssystemen. Het signaal dat ons netvlies naar onze hersenen stuurt, is wazig en uit de daadwerkelijke inputstroom kunnen we de kleine c mogelijk niet onderscheiden van de kleine o maar context is alles. De ene combinatie van letters vormt een woord (rook) en de andere niet (rcck). En soms hebben we een breder kader nodig voor de context, waarbinnen we niet alleen het woord beoordelen, maar ook de zin en de semantische context daaromheen: Er komt rook uit de schoorsteen. Zelfs als de data die de hersenen bereiken voor het tweede woord onduidelijk zijn of op rcck lijken, lossen je hersenen het automatisch op, zonder dat je je daar bewust van bent.

			Deze automatische correctie van de inputstroom is een vorm van perceptuele completie, en iets wat onze hersenen al een leven lang hebben kunnen oefenen. Elk decennium na ons veertigste verschuift de verhouding tussen de mate waarin onze hersenen op het inputsignaal vertrouwen en de mate waarin ze op perceptuele conclusies vertrouwen. Onze wonderbaarlijke patroonmatchende hersenen vullen steeds meer in, niet alleen omdat onze zintuigen daarom vragen, maar ook omdat ze zoveel meer ervaring hebben dan jonge hersenen dat het simpelweg efficiënter is om conclusies te trekken dan te proberen elk kleine perceptuele detail te decoderen. Heb je ooit een woord gelezen om even later tot de ontdekking te komen dat het er niet staat? Dan kijk je terug en zou je zweren dat je een bepaald woord hebt gelezen, maar blijkt het toch niet te kloppen. Je patroonmatchende hersenen hebben gewoon een fout gemaakt, en een realistische, levensechte representatie van het verkeerde woord naar je bewuste waarneming gestuurd.

			Dit gebeurde me kortgeleden. Ik plande een reis naar New York en mijn hotel gaf me allerlei kortingsbonnen voor gratis maaltijden en attracties op Coney Island. Diezelfde dag tijdens de lunch serveerde een vriend van mij braadworst en zette er verschillende sauzen bij, inclusief een pot met een nieuw soort mosterd dat ik niet eerder had gezien. Ik keek naar de pot en ik las duidelijk ‘Coney Island’ en besloot er wat van te proberen. Het was heerlijk, dus keek ik beter naar de pot om het merk op te kunnen schrijven en pas toen besefte ik dat de woorden die ik had gezien feitelijk ‘Honey Mustard’ waren. Mijn hersenen hadden Coney Island nog paraat en dus werd ‘Honey’ ‘Coney’ en ‘Mustard’ had net genoeg letters gemeen met ‘Island’ om datgene wat er stond in te vullen en te vervangen. Dit was een geval van op hol geslagen patroonmatching en perceptuele completie: de woorden Coney en Honey verschillen maar één letter, en zowel Island als Mustard hadden de vorm s – # – a – # – d. (Bovendien had de gestileerde r voor mijn ouder wordende visuele systeem, dat afhankelijk is geworden van statistische gevolgtrekking, waarschijnlijk meer weg van een n).

			Perceptuele completie is een soort categorisatie, een cognitiegedreven effect dat top-down verwerking wordt genoemd, in tegenstelling tot louter stimulus gedreven perceptie, die bottom-up wordt genoemd. Als we jong zijn, of als we iets nieuws horen, hebben we weinig vooroordelen en zien we de dingen meer zoals ze werkelijk zijn, zonder enige vooringenomenheid. Het proces van volwassen worden en ouder worden gaat gepaard met het categoriseren van dingen. We zijn geneigd om meer te categoriseren omdat het in de meeste gevallen mentaal efficiënt is om dat te doen. Een kersvers onderzoek toont aan dat dit soort automatische categorisatie in hoge mate afhankelijk is van de vraag hoe vooraanstaand onderdelen van een categorie zijn. Als een soort efficiënte archiefmedewerkers zijn we geneigd om dingen te combineren en grotere categorieën te maken, zodat we niet met een heleboel mentale mappen komen te zitten waar maar één ding in zit.

			Als je een heleboel blauwe stippen te zien krijgt en eenzelfde hoeveelheid paarse stippen en je gevraagd wordt ze aan te duiden als ‘blauw’ of ‘paars’ zal dat geen problemen opleveren. Maar als ik het totaal aantal blauwe stippen omlaag breng, zul je sommige paarse stippen als blauw aanduiden – de zeldzaamheid van blauwe stippen zorgt ervoor dat je de categorie uitbreidt.

			Dit gebeurt niet alleen met kleuren, maar ook met emotionele stimuli. Als je gevraagd wordt gezichten te categoriseren als dreigend of vriendelijk, zul je je definitie van dreigend verruimen als het aandeel dreigende gezichten beneden een bepaald niveau komt. Hetzelfde geldt voor meer abstracte oordelen, zoals bepalen of een bepaald gedrag ethisch is: bij afwezigheid van gedrag dat duidelijk onethisch is, lijkt gedrag dat eerder als acceptabel werd gezien nu onethisch. Dit heeft grote maatschappelijke gevolgen. Zoals de onderzoekers uitleggen: ‘Als er minder geweldsmisdrijven worden gepleegd, mag het concept dat een politieagenten heeft van “geweld” zich niet uitbreiden naar, bijvoorbeeld, gevaarlijk oversteken. Wat als rijp fruit geldt, is afhankelijk van het andere fruit dat je kunt zien, dat is prima, maar wat als een strafbaar feit, een doelpunt of een tumor geldt, is dat niet. Bij afwezigheid van deze dingen mogen politieagenten, scheidsrechters en radiologen hun concept niet verbreden om ze toch te vinden. Hoewel de moderne samenleving buitengewoon veel vooruitgang heeft geboekt in het oplossen van een breed scala aan maatschappelijke problemen, van armoede en analfabetisme tot geweld en kindersterfte, denkt de meerderheid van de mensen dat de wereld er slechter voor staat. Het feit dat concepten breder worden naarmate dingen minder vaak voorkomen kan een van de oorzaken zijn van dat pessimisme.’

			Het is zeker gemakkelijk om tot pessimisme te vervallen als je de zintuiglijke systemen waar je het grootste deel van je leven op vertrouwd hebt, kwijtraakt. Een ander veelvoorkomend probleem met het gezichtsvermogen is staar, een aandoening waarbij de lens van een oog of van beide ogen vertroebeld raakt. Dit kan op elke leeftijd gebeuren, maar meestal wordt het pas merkbaar na je veertigste, hoewel het dan vaak een geringe vorm is en niet veel gevolgen heeft voor het gezichtsvermogen. Tegen de tijd dat je zestig wordt, kan het voor vertroebeld zicht zorgen. Meer dan de helft van de Amerikanen heeft er last van tegen de tijd dat ze tachtig zijn. Normaal gesproken valt licht door de ooglens en wordt het geprojecteerd op het netvlies achter in het oog. De lens bestaat grotendeels uit water en – je dacht het al – eiwitten. Naarmate we ouder worden klonteren sommige van die eiwitten samen en vertroebelen een deel van de lens.

			Vergeet niet dat de evolutie afhankelijk is van reproductie om overlevingsvoordelen van generatie op generatie over te dragen. Dat zorgt ervoor dat de evolutie geen aanpassingsverbeteringen voortbrengt om aandoeningen te bestrijden die zich buiten de normale voortplantingsleeftijd voordoen. Daarom is er geen evolutionaire druk om degenen die zo’n aandoening niet krijgen te bevoordelen. Presbyopie en staar zijn daarom alomtegenwoordig in ouder wordende populaties. Er zijn nieuwe maar nog onvoldoende bewijzen die een verband leggen tussen staar en diabetes. Zoals zoveel dingen is gezond leven vanaf je kindertijd de beste manier om het te voorkomen. Je beschermt je ogen het best tegen staar als je al vanaf jonge leeftijd een zonnebril draagt als je naar buiten gaat. Bij een staaroperatie wordt je troebele, met eiwit beklonterde lens vervangen door een kunstlens. Als dit wordt gedaan door een gekwalificeerde arts in een goed ziekenhuis is het een van de veiligste en meest voorkomende operaties die er bestaan. Vanaf je zestigste is het goed om elke twee jaar je ogen te laten nakijken voor het vroeg opsporen van staar, maculadegeneratie, glaucoom en andere oogziekten. Vroege opsporing van deze ziekten kan je gezichtsvermogen redden.

			==

			Gehoor

			==

			Misschien wel de meest voorkomende kwaal na verminderd gezichtsvermogen zijn gehoorproblemen – presbyacusis – en de meeste mensen hebben op een gegeven moment gehoorondersteuning nodig. De woorden presbyopie en presbyacusis komen van de Griekse stam presby, en betekent oud. (Presbyterianen worden zo genoemd omdat hun religie een systeem van kerkbestuur door ouderen hanteert). Net als bij gezichtsvermogen verloopt de achteruitgang meestal geleidelijk. Er zijn verschillende oorzaken voor gehoorverlies en wetenschappers zijn er nog niet helemaal uit. Haarcellen in het oor worden stijver en geleiden niet langer de noodzakelijke elektrische signalen naar de hersenen.

			Zoals de ultraviolette stralen van de zon de ooglens beschadigen, kunnen omgevingsfactoren het oor beschadigen: door geluid veroorzaakt gehoorverlies als gevolg van langdurige blootstelling aan lawaai op het werk of tijdens rockconcerten of plotselinge harde geluiden kunnen de haarcellen van het oor onherstelbaar beschadigen. De beste preventie is het dragen van oorbescherming als je in een omgeving met hard geluid bent. Hoge bloeddruk, diabetes en chemotherapie kunnen ook onherstelbare schade berokkenen aan de haarcellen. Een andere mogelijke oorzaak is leeftijdgebonden achteruitgang in het mitochondriale DNA van de verschillende structuren van de cochlea (het middenoor). Oxidatieve stress wordt gezien als een belangrijke oorzaak van mutaties in het mitochondriale DNA, die deze achteruitgang veroorzaken.

			Je hebt misschien weleens gehoord van antioxidanten – oxidatieve stress ontstaat als er een chemische onbalans bestaat tussen antioxidanten en chemische vrije radicalen, waardoor het vermogen van je lichaam om te ontgiften afneemt. Deze onbalans kan leiden tot problemen met lipiden, eiwitten en DNA, en triggert een aantal ziekten. Een antioxidant is een molecuul die een elektron kan doneren aan een vrije radicaal, die daardoor wordt geneutraliseerd. Het eten van voedsel dat veel antioxidanten bevat, zoals blauwe bessen, kan een goede manier zijn om dit te bevorderen. Bewijzen voor de effectiviteit van antioxidanten stapelen zich op, maar er moet nog veel onderzoek worden gedaan. Toch raden de Mayo Clinic en andere deskundigen je aan om ze in de tussentijd alvast tot een vast onderdeel van je eetgewoonten te maken, niet alleen om gehoorverlies tegen te gaan, maar ook een heel scala aan ziekten, waaronder kanker en alzheimer (later meer hierover).

			Een derde van de Amerikanen tussen de vijfenzestig en vijfenzeventig jaar en de helft van de Amerikanen boven de vijfenzeventig krijgt te maken met gehoorverlies. Gehoorverlies voor mensen die horend geboren zijn, is sociaal gezien veel isolerender dan gezichtsverlies, omdat het de kern raakt van de manier waarop we met elkaar communiceren. Zelfs als dove mensen gebarentaal leren, ervaren ze sociaal isolement van de horende gemeenschap, die in de meeste gevallen geen gebarentaal kent. Vanuit het oogpunt van de hersenen gezien, worden hele populaties neuronen verstoken van externe stimulatie als de input vanuit het oor afneemt. Wat denk je dat die gaan doen? Ze verzinnen hun eigen stimulatie, of nemen hun toevlucht tot willekeurig vuren, wat leidt tot auditieve hallucinaties, waarvan sommige in de vorm van muziek. Verlies van input in het visuele systeem kan tot visuele hallucinaties leiden. Dit komt zo vaak voor dat er een naam voor is: het Charles Bonnet-syndroom.

			==

			Tinnitus

			==

			Auditieve hallucinaties veroorzaakt door gehoorverlies manifesteren zich vaak in de vorm van tinnitus, oorsuizen, waar een op de vijf volwassenen mee te maken krijgt. De meeste patiënten met oorsuizen lijden er niet erg onder, maar veel mensen vinden dat het afleidt, dat het vervelend of storend is, of dat het hun slaap, werk of vrijetijdsbesteding verstoort. Veel mensen ervaren emotioneel leed als gevolg van oorsuizen. Chronische tinnitus leidt vrijwel zeker tot een verminderde kwaliteit van leven; het is moeilijk om te genieten van de stilte en de sereniteit van een rustige omgeving als je een voortdurend gesuis in je oren hoort. Zoals een onderzoeker het zei: ‘Het idee van rust en stilte is voor veel tinnitus-patiënten niet langer een optie.’

			Tinnitus lijkt plaats te vinden in de hersenen, niet in de oren, hoewel het wordt ervaren als iets wat uit het oor komt. Het wordt wel vergeleken met fantoompijn in die zin dat het voortkomt uit een gebrek aan input in een bepaald gebied van de cortex. De jongste hypothese is dat het ontstaat door homeostatische neurale plasticiteit: neuronen in de auditieve cortex die een leven lang gewend zijn aan het ontvangen van een breed scala aan frequenties, hebben plotseling geen input meer als gevolg van perifeer leeftijdgebonden gehoorverlies. Om een stabiele toevoer van het hele scala aan verwachte stimuli te bewerkstelligen (homeostase), gaan deze neuronen spontane en willekeurige activiteit versterken, waarmee ze tinnitus veroorzaken. Een experimentele therapie voor tinnitus op basis hiervan is voorzichtig veelbelovend. Neuronen in het binnenoor zijn frequentieselectief, dat wil zeggen dat ze vuren in antwoord op zeer specifieke frequenties. Omdat het suizen zich normaal gesproken voordoet op een specifieke en vaste frequentie, kan het selectief vermoeien van deze neuronen verlichting brengen. Een instelbaar ruisapparaat of zelfs een gehoorapparaat kan worden geprogrammeerd om stimulatie te bieden op de exacte frequentie van de tinnitus, waardoor die verweesde neuronen enige stimulatie krijgen, zodat ze kalmeren en de tinnitus verdwijnt.

			==

			Hoortoestellen

			==

			De technologie van gehoorapparaten heeft enorm veel profijt gehad van de snelle ontwikkelingen in de digitale elektronica. Nog maar één generatie geleden waren hoortoestellen niet veel meer dan een bijgewerkte versie van die enorme hoorns die mensen in de achttiende eeuw gebruikten om geluid te versterken. Moderne hoortoestellen kunnen door een audioloog worden geprogrammeerd om bepaalde frequenties meer te benadrukken dan andere, en om te focussen op geluiden die uit een bepaalde richting komen, iets wat de hoorns uit de achttiende eeuw, ironisch genoeg, goed konden en de ‘verbeterde’ analoge hoortoestellen niet. (Als je andere frequenties wilde benadrukken, koos je voor een anders gevormde hoorn van een ander formaat; als je geluiden uit een bepaalde richting wilde horen, nam je een hoorn die in die richting gebogen was – naar voren, naar achteren, naar boven of naar beneden.) Er zijn veel verschillende merken hoortoestellen, en ze variëren enorm in prijs, maar de belangrijkste factor in hoeveel je eraan zult hebben is de kwaliteit van de audioloog die de afstemming en persoonlijke aanpassingen doet – een echt goede audioloog met een middelmatig hoortoestel is beter dan andersom; een hoortoestel werkt echter alleen als je nog functionerende haarcellen hebt. Omdat haarcellen en frequenties selectief zijn – ze vuren alleen een elektrisch signaal naar de frequenties waarop ze zijn afgestemd – kun je gehoorverlies hebben dat beperkt blijft tot bepaalde frequenties. In dit geval levert de frequentie-afstemming van digitale hoortoestellen het meest op. Maar wat als je haarcellen helemaal niets meer doen? Een relatief nieuw apparaat, een cochleair implantaat, kan veel mensen die volledig doof zijn helpen.

			Een microfoon, vergelijkbaar met die in een hoortoestel, die omgevingsgeluiden oppikt, wordt meestal achter je oor bevestigd. Deze staat in verbinding met een apparaat dat chirurgisch is ingebracht in de cochlea, een deel van het binnenoor. Een cochleair implantaat kan echt dove mensen in staat stellen om te horen, maar de huidige technologie herstelt het gehoor bij lange na niet tot het gewone niveau. Dit komt doordat je cochlea normaal gesproken signalen ontvangt via duizenden auditieve kanalen, en deze informatie aanbiedt in het hele frequentiebereik van het menselijk gehoor – de lage tonen van onweer en basviolen en de hoge tonen van krekels in de zomer of de bekkens van een drumstel en alles daartussenin. Dankzij al die kanalen kunnen we een exacte frequentieresolutie krijgen, die muziek, spraak, gelach en omgevingsgeluiden hun eigen akoestiek en psychologische kleur geeft. Een cochleair implantaat daarentegen heeft meestal 12-22 kanalen die informatie doorgeven. Als het goed is ingesteld kan het een krakerig signaal met ruis bieden waarmee je spraak kunt verstaan, maar muziek en andere geluiden komen niet goed door.

			==

			Tast

			==

			Onze tastzin neemt ook af naarmate we ouder worden. Verminderde bloedtoevoer naar de handen en voeten kan de tastreceptoren daar verminderen. Ouderen merken soms niet dat de badkamervloer glad is of voelen het verschil niet goed tussen warm en koud water. De tastsensoren in de vingertoppen functioneren minder naarmate we ouder worden. Zoals Atul Awande schrijft: ‘Verlies aan motorische neuronen in de cortex leidt tot verlies aan handigheid. Je handschrift wordt slechter. Het gebruik van een mobiele telefoon, met zijn piepkleine knopjes en touchscreen, wordt steeds lastiger.’ We worden onhandig. Artritis maakt het pijnlijk om vingers en tenen te bewegen. Stukjes huid kunnen gevoelloos worden naarmate je tastsensoren slijten, of de myelinevorming afneemt. Er is ook een veelvoorkomende kwaal bij ouderen die bedacht klinkt, maar die echt is: een stukje huid op je rug, normaal gesproken net buiten bereik, dat met vaste tussenpozen, en soms onophoudelijk jeukt. En krabben helpt niet – helemaal niet! Omdat de aandoening het gevolg is van schade aan bepaalde zenuwbanen, blokkeren diezelfde banen de verlichting die krabben meestal biedt. Deze aandoening wordt nostalgia paresthetica genoemd. Er is geen bekende remedie en er zijn maar weinig behandelingen. Een ontstekingsremmende gel met diclofenac (merknaam Voltaren), kan sommige patiënten verlichting brengen, en er zijn veelbelovende resultaten met CBD-crème en -olie op basis van cannabinol.

			==

			Smaak en geur

			==

			We zijn beter bekend met stoornissen van het visuele en auditieve systeem dan met stoornissen aan andere zintuigen, maar smaak en reuk kunnen ook gevolgen ondervinden van ouder worden. Geurdisfuncties kunnen zich op drie verschillende manieren manifesteren: een verminderd geurvermogen dat hyposmie wordt genoemd, een volledig verlies van geurvermogen dat anosmie wordt genoemd en een veranderde perceptie waarbij dingen anders ruiken dan ze zouden moeten, genaamd fantosmie (Als deze vreemd klinkende woorden je storen, kijk dan naar de stam om te kijken wat ze betekenen: hypo is te weinig van iets, a- is zonder iets en fanto komt van fantoom: iets is wat er niet is.) Fantosmie manifesteert zich vaak als de geur van iets wat verbrand, bedorven of verrot is maar wat er niet is.

			Verminderde geur komt zeer veel voor bij ouderen; de helft van de vijfenzestig- tot tachtigjarigen noemt het en driekwart van de tachtigplussers. Het is meer dan alleen maar lastig. Je geurvermogen is er niet alleen opdat je de dennenbossen kunt ruiken of het parfum van je geliefde. Het is cruciaal voor ons vermogen om gevaarlijke en levensbedreigende situaties waar te nemen, zoals rook, een vervuilde omgeving, of verrot of bedorven voedsel, en het dient als een vroeg detectiesysteem voor brand. Belangrijk is bovendien dat je ook niet goed meer kunt proeven als je niet kunt ruiken. Zonder geur verwar je (met je ogen dicht) een ui gemakkelijk met een appel en mis je een belangrijk mechanisme om te zorgen dat er geen bedorven voedsel in je lichaam komt. Een onevenredig groot aantal ouderen komt om bij ongelukken met gas en olie omdat ze deze geuren niet kunnen ruiken. Het risico om door welke oorzaak dan ook te overlijden ligt bij ouderen met een geurstoornis 36 procent hoger dan bij anderen. Vrouwen hebben over het algemeen een verfijnder reukvermogen dan mannen en kunnen geuren ruiken die mannen niet kunnen ruiken, dankzij het feit dat ze een hogere concentratie geurneuronen hebben.

			Om iets te kunnen ruiken, moeten chemicaliën van datgene waar je aan ruikt via de neusgaten of de mond de neusholte binnenkomen, waar ze in aanraking komen met een laag slijm die een huidachtige laag cellen bedekt waarin de geurreceptoren zich bevinden. Er bevinden zich meer dan driehonderdvijftig verschillende receptoreneiwitten in het menselijk systeem en allemaal bij elkaar stellen ze ons in staat om een biljoen verschillende geuren te ruiken.

			Deze cellen kunnen beschadigd raken door normaal gebruik, en normaal gesproken worden ze dan gerepareerd, net als beschadigde huidcellen. Op hogere leeftijd worden deze reparaties echter moeilijker of onmogelijk als gevolg van cumulatieve schade door vervuiling en door virale en bacteriële infecties. Een andere factor die reparatie moeilijker maakt is het leeftijdgerelateerde korter worden van telomeren. Dit zijn de beschermende stukjes aan de uiteinden van DNA-strengen die bij elke replicatie korter worden. Het nieuwste van het nieuwste op het gebied van antiverouderingsonderzoek is het zoeken naar een manier om het korter worden van telomeren tegen te gaan, en dat gaan we mogelijk nog meemaken.

			Een andere factor in hoe we de geur van de wereld waarnemen is de neurotransmitter acetylcholine. Net als alle andere neurotransmitters is acetylcholine betrokken bij verschillende functies in de hersenen; het is te simplistisch om te denken dat alle hersenchemicaliën hun eigen gedrag, emotie of reactie aansturen. Acetylcholine maakt deel uit van het cholinergische systeem van de hersenen en is noodzakelijk voor de consolidatie van herinneringen tijdens de fase 4-slaap. Het is ook nauw betrokken bij het reukzintuig en faciliteert aandacht, leren en herinneringen die betrekking hebben op geuren. Net als bij veel andere neurochemicaliën en hormonen neemt de acetylcholineproductie af met de jaren. In sommige gevallen is een geurstoornis een signaal van een leeftijdgebonden ziekte, zoals alzheimer, parkinson of het syndroom van Korsakov, evenals niet-leeftijdgebonden ziekten zoals ALS en downsyndroom; deze lijken allemaal samen te hangen met schade aan het cholinergische systeem. Medicijnen die de cholinergische activiteit bevorderen, zoals rivastigmine, kunnen helpen de symptomen bij ouderen te verlichten, of het geurtekort nu verband houdt met een ziekte of een op zichzelf staande stoornis is.

			Het is verleidelijk te denken dat smaak er alleen is omdat het ons genot schenkt – lekker eten, een goede wijn, je favoriete dessert, de huid van je geliefde. Maar smaak is ook om andere redenen een belangrijk zintuig. Smaakgebreken veranderen je voedselkeuze en leiden tot slechte voedingswaarden, gewichtsverlies en afgenomen immuunsysteemfuncties als we de vitaminen en mineralen die we nodig hebben niet binnenkrijgen. Daarnaast helpt smaak ons om ons lichaam voor te bereiden op het verteren van voedsel door de speekselproductie te prikkelen, samen met gastrische, pancreatische en ingewandsvloeistoffen. Het prettige gevoel dat lekker eten oproept wordt belangrijker als je ouder wordt en andere bronnen van zintuiglijke voldoening – zoals lichamelijk contact – mogelijk aangetast of minder frequent zijn.

			Je hebt vroeger op school misschien geleerd dat er vier smaken zijn: zuur, zout, zoet en bitter. Smaakwetenschappers (ja, die bestaan echt) hebben een vijfde smaak gevonden: umami, dat de aanwezigheid van een aminozuur verraadt: glutamisch zuur, dat meestal wordt beschreven in verband met voedsel met een vlezige of bouillonsmaak. We treffen het aan in vlees, vis, paddenstoelen en sojasaus, en het is aanwezig in moedermelk in ongeveer dezelfde proportie als in bouillon voor soep. Toch is het plaatje nog niet rond met deze nieuwe, vijfde smaak. Dankzij ons smaakzintuig kunnen we vet in voedsel detecteren, met name geëmulgeerde oliën; dit geeft ijs met een hoog gehalte aan botervet dat lekkere ‘mondgevoel’. We kunnen ook kalkachtige smaken onderscheiden, zoals de smaken die je vindt in calciumzouten die een belangrijk ingrediënt vormen van maagzuurtabletten, en metalige smaken, zoals die in voedsel dat rijk is aan ijzer of magnesium. Deze verscheidenheid aan smaken helpt ons om evenwichtig te eten en zo essentiële voedingsstoffen binnen te krijgen.

			Veel ouderen klagen over het feit dat voedsel minder smaak heeft. Dit is meestal het gevolg van manco’s in de reuk – ruiken brengt in combinatie met proeven de smaak van eten en drinken over, en sensoren in de wang voeren naar de geurcentra in de hersenen. Andere oorzaken van verminderde smaak zijn een geschiedenis van hoge ademhalingsinfecties, hoofdletsel, drugsgebruik en leeftijdgebonden afname in speekselproductie. Al deze factoren kunnen zorgen voor een gebrek aan eetlust, gebrek aan plezier in eten, ondervoeding en zelfs depressie.

			Smaakverlies kan het gevolg zijn van een normale leeftijdgerelateerde afname van het aantal zintuiglijke receptoren zelf, maar in veel gevallen is het een gevolg van ziekte (met name leverziekten en kanker) of medicijngebruik. De lijst met geneesmiddelen die smaak en reuk kunnen veranderen leest als de inhoud van het medicijnkastje van een gemiddelde vijfenzeventigjarige. Het omvat bepaalde lipideverlagende geneesmiddelen, anti-histamine, antibiotica, ontstekingsremmers, astmamedicatie en antidepressiva. Chemotherapie, narcose en andere medische behandelingen kunnen ook permanente schade toebrengen aan smaak en reuk, beide op chemie gebaseerde zintuigen.

			Het opvallendste probleem met betrekking tot smaakperceptie bij ouderen is een verhoging van de smaakdrempel – om dezelfde smaaksensatie voort te brengen is meer van een bepaalde smaak nodig. Voor een gemiddelde oudere, met een of meer medische aandoeningen, die drie verschillende voorgeschreven medicijnen gebruikt, neemt het aantal smaakmoleculen dat nodig is om een bepaalde smaak te detecteren significant toe, afhankelijk van de smaak. De gemiddelde oudere heeft maar liefst twaalf keer de hoeveelheid zout nodig om vast te stellen dat er überhaupt zout in het eten zit, vergeleken met toen hij nog een vijftiger was. Voor bittere smaken, zoals kinine, is dat zeven keer de hoeveelheid; voor de bouillon-achtige smaak van umami, vijf keer de hoeveelheid; en voor zoetstoffen, ongeveer drie keer de normale hoeveelheid. (Misschien de reden waarom oma altijd snoep in huis heeft voor de kleinkinderen.)

			Een ander aspect van smaakafname op hogere leeftijd is de veranderingsdrempel, of de hoeveelheid smaak die je aan een bestaande smaak moet toevoegen om vast te stellen dat die is veranderd. Je kent dit idee waarschijnlijk beter uit het auditieve of visuele domein. Stel dat je thuis bent en je hoort dat je ijskast een zoemend geluid maakt. Dat geluid moet een bepaald volume hebben opdat je het kunt horen, en dat wordt de minimale discriminatiedrempel genoemd. Een andere vraag die zintuiglijke neurowetenschappers bezighoudt is hoeveel luider of minder luid die koelkast moet zoemen voordat de verandering je opvalt. Natuurlijk hangt dit af van factoren zoals of je erop let of niet, maar dit kan op betrouwbare wijze worden gemeten. Een aantal psychologen noemde deze drempel jaren geleden de JND (Just Noticeable Difference of net merkbare verschil).

			We onderzoeken JND’s voor allerlei dingen. Hoeveel zou ik de intensiteit of helderheid van de verlichting in een kamer moeten veranderen voordat je zou merken dat het licht meer of minder intens is? In een goed verlichte ruimte met honderd gloeilampen, die elk 1500 lumen produceren, zou een enkele fotonenverandering niet opvallen. Maar in een volledig donkere kamer, waarin je ogen zich hebben aangepast aan het gebrek aan licht, zul je een enkele foton wel opmerken. Of stel je voor dat je een tas met boodschappen draagt. Hoeveel gewicht moet ik dan toevoegen of wegnemen voordat je het merkt? Als ik één korrel rijst toevoeg, zul je dat niet merken. Als ik een doos van vijfhonderd gram toevoeg waarschijnlijk wel, maar het hangt ervan af hoeveel er al in de tas zat – we merken een toename van een pond naar een kilo wel, maar een toename van vijfentwintig naar vijfentwintig en een halve kilo niet.

			Als het gaat om smaak bij ouderen veranderen de JND’s precies in de richting die je zou verwachten: er is een grotere verandering nodig om de verandering überhaupt op te merken. Dat wil zeggen dat de JND’s voor smaak bij ouderen zijn toegenomen. Er is ook sprake van leeftijdgerelateerde veranderingen in gevoeligheid van verschillende gebieden van de tong en de mond. Een tiener ervaart mogelijk een smaakexplosie als hij iets van chocolade in zijn mond stopt. Een oudere moet de chocolade misschien eerst een beetje laten rondgaan in zijn mond. Dit leidt allemaal tot een verminderd vermogen om voedsel te herkennen louter op basis van smaak – het aanzien, de geur en het geluid van voedsel worden belangrijker. Wetenschappelijk onderzoeker Susan Schiffman (zevenenzeventig jaar oud) zegt hierover: ‘Switchen tussen verschillende gerechten op een bord vermindert de zintuiglijke aanpassing of afstomping... het aanbieden van maaltijden met een verscheidenheid aan smaken vergroot de kans dat in elk geval één daarvan aantrekkelijk zal zijn.’ Nu begrijp ik waarom mijn mentor, Irv Rock, op zijn drieënzeventigste, als we gingen lunchen graag gerechten bestelde die uit verschillende hapjes bestonden. De thali in de Indiase en Nepalese restaurants waar we in Berkeley gingen eten, of de mezzeschotels in restaurants met een keuken uit het Midden-Oosten, stimuleerden zijn smaakreceptoren. Maar het kan natuurlijk ook dat hij gewoon graag nieuwe dingen wilde proberen. 

			Toen ik zestig werd, begon ik te merken dat het voedsel dat ik at niet zo smaakvol meer was als ik het me herinnerde. Was dit een geheugentrucje, was modern grootschalig verbouwd voedsel minder smaakvol, of waren mijn smaakpapillen veranderd? In het voorjaar van dat jaar kreeg ik de kans om naar Mexico te gaan en de voormalig president Vicente Fox te ontmoeten om over zijn strategieën en adviezen voor succesvol ouder worden te praten. Ik was in Centro Fox, in de buurt van Léon in centraal Mexico, en at drie van de beste, meest smakelijke maaltijden van mijn leven. Er was niets mis met mijn smaakpapillen; het lag aan het voedsel dat ik at! Zoals dat gaat met mensen van boven de zestig had mijn huisarts me geadviseerd om geen brood, pasta en geraffineerde suiker meer te eten en minder calorieën, zout, rood vlees en koolhydraten tot me te nemen. Ik had mijn ontbijt van lekkere granola, bacon en omeletten ingeruild voor havermout en eiwit – met andere woorden, ik at vrij smakeloos, niet met opzet, maar als gevolg van mijn pogingen om gezond te eten. Toen ik thuiskwam, begon ik Cholula en Tabasco op mijn eiwitten te doen, gaf ik mijn havermout extra smaak met kaneel en nootmuskaat, en kwam mijn trek in eten terug zonder dat ik aankwam of dat mijn cholesterolwaarden stegen.

			Er zijn helaas geen hulpmiddelen, zoals hoortoestellen en brillen, te koop tegen vermindering van reuk of smaak. Voor mensen met een reukprobleem zijn er gasmelders met een visueel signaal zodat gevaarlijke gassen niet onopgemerkt blijven. Ook de geur van bedorven voedsel kan aan je voorbijgaan, dus kan een culinair alarmeringssysteem nodig zijn, misschien zo simpel als een begripvolle verzorger.

			Walging is een complexe emotie die ontstaat uit gedachten of percepties die we afstotelijk vinden – de smaak of geur van bedorven voedsel kan walging oproepen, net als verraad door een naaste of een publieke figuur die je vertrouwen schaadt. Omdat onze reactie op bepaalde geuren en smaken zo direct en instinctief is, ben je geneigd om te denken dat het product in kwestie een bepaald molecuul of eigenschap bevat die afstotelijk ís, maar dat is niet zo – onze hersenen interpreteren iets al dan niet als walgelijk, en niet alle hersenen reageren op dezelfde manier. Het is ten dele aangeleerd – als je ooit een bedorven cantaloupe hebt gegeten waar je misselijk van geworden bent, kun je alle cantaloupes een tijdlang vies vinden. Maar natuurlijk is vies een kwestie van smaak. Honden kennen bijvoorbeeld geen walging – ze eten vrijwel alles of ze rollen erin. Er is ook een culturele factor – Amerikanen en Europeanen vinden het walgelijk dat mensen in andere culturen sprinkhanen, mieren, honden en apen eten, en ik weet zeker dat er heel wat mensen zijn die ons menu van cheeseburgers en patat onvoorstelbaar vinden.

			==

			Perceptie en een complexe omgeving

			==

			We zijn geëvolueerd vanuit een complexe, gevarieerde natuurlijke omgeving. Sommige wetenschappers hebben zich achter de wijsheid geschaard waar Joni Mitchell over zong in haar nummer Woodstock: ‘And we’ve got to get ourselves back to the garden.’ Planten, modder, lucht en dieren in het wild stimuleren ons waarnemingssysteem. Misschien is de visuele input het eerste waar je aan denkt, maar er zijn ook geluiden en geuren; de geur van vochtige lucht vlak voor de regen; de aanraking van boombast of rotsen onder onze voeten. Omdat alles wat we weten afkomstig is van onze zintuigen, is je zintuigen blijven stimuleren cruciaal om je hersenen actief, alert en gezond te houden. Neuroloog Scott Grafton gelooft in de helende kracht van het buitenleven. ‘Als je oude mensen uit een complexe omgeving haalt, verouderen ze sneller,’ stelt hij. ‘De hersenen hebben niet zomaar fysieke activiteit nodig om vitaal te blijven, maar complexe fysieke activiteit – ze hebben dat nodig om gezond en actief te blijven.’ Iets simpels als wandelen in een nieuwe omgeving geeft deze cruciale herseninput. Je voeten moeten zich aanpassen aan andere oppervlakken en een andere stand van je enkels. Je ogen speuren de omgeving af op nieuwe dingen terwijl je informatie opneemt uit al je andere zintuigen. Veel ouderen voelen de behoefte om te reizen en dit komt mogelijk voort uit een adaptieve, biologische drang die dient om hen langer gezond te houden, vooral als het reizen wandelingen op vreemde nieuwe plekken inhoudt. Diegenen die niet over de mobiliteit of de financiële middelen beschikken om te reizen kunnen baat hebben bij het bezoeken van een plaatselijk park of bos, een tuin of zelfs een drukke straat die bruist van de activiteit. Deze zintuiglijke input kan ervoor zorgen dat sluimerende, zelfgenoegzame neuronen wakker schrikken, weer gaan vuren en nieuwe verbindingen maken. Neuroplasticiteit houdt je jong en is slechts een wandeling in het park van je verwijderd.

			==

		

	





		
			4 
Intelligentie 

			Het probleemoplossende brein

			Het meest in het oog springende gevolg van ouder worden is, buiten rimpelvorming en haaruitval, de afname van het vermogen tot intellectuele verwerking die zich bij sommige mensen voordoet. Maar niet bij iedereen. Sommigen van ons blijven gelukkig, gezond en geestelijk in goede conditie, waar anderen in de versukkeling raken.

			Wat gebeurt er in de hersenen van ouderen die tot hun tachtigste of negentigste geestelijk gezond blijven? Houden zij slechts vast wat ze al hadden of gaan ze er op bepaalde vlakken nog op vooruit? Ik ben van mening dat je na je vijfenzeventigste nog een periode van intellectuele groei kunt doormaken en dat het niet louter een kwestie is van vasthouden wat je hebt. Op de vraag waarom hij op zijn leeftijd nog zo veel oefende, antwoordde de toen tachtigjarige cellist Pablo Casals prompt: ‘Omdat ik beter wil worden.’ Casals geloofde dat hij zich ongeacht zijn leeftijd verder kon bekwamen, of dit nu op het intellectuele, lichamelijke, emotionele of spirituele vlak was.

			Een van de beste voorbeelden van vakbekwaamheid die ik ooit bij een oudere heb gezien, zag ik vorig jaar. Zoals zoveel musici had ik een opnamestudio in een van de slaapkamers gebouwd. Ik heb vroeger in opnamestudio’s gewerkt, dus ik weet waar ik in een ruimte op moet letten en waar de apparatuur ongeveer moet staan om het beste geluid te krijgen. Als de akoestiek in de kamer niet goed is, kan dat tot grote fouten leiden omdat wat je in de kamer hoort niet overeenkomt met wat er daadwerkelijk op de opname gebeurt. Vooral de plaatsing van de luidsprekers is cruciaal. Toen alle apparatuur eenmaal was aangesloten en ik de absorptiepanelen aan de muur en het plafond had bevestigd, wist ik dat ik er een geluidsspecialist bij moest halen om de kamer te ‘stemmen’, oftewel de laatste details aan te passen. Mijn vriend Michael Brook, platenproducent en componist van filmmuziek, raadde me George Auspurger aan. George is een grootheid in zijn vakgebied en heeft de akoestische inrichting van veel van de beste studio’s ter wereld gedaan. Maar ik was er niet helemaal gerust op omdat hij al zevenentachtig was en het vermogen om hoge frequenties te horen na je vijfenzestigste drastisch afneemt. Michael zei dat hij dezelfde twijfels had gehad, maar dat George uitstekend werk had verricht in zijn thuisstudio. Dus huurde ik hem in voor de klus.

			George had een cd van James Taylor bij zich en zette het nummer ‘Line ’em up’ op repeat. De eerste drie kwartier liep hij de kamer rond en bleef op verschillende plaatsen geconcentreerd naar de muziek staan luisteren. Daarna vroeg hij me achter het mengpaneel plaats te nemen en naar de conga’s te luisteren op 0:36 (zesendertig seconden na het begin van het nummer).

			‘Waar zitten ze volgens jou in de mix?’ vroeg hij.

			‘In het midden,’ zei ik.

			‘Ze zouden van rechts moeten komen. Er is sprake van akoestische interferentie.’ Hij spoelde de cd door naar 1:22 en vroeg: ‘Hoor je het orgel?’

			‘Nee,’ antwoordde ik.

			‘Het orgel wordt gemaskeerd door de weerkaatsing in de ruimte.’ Hij wreef over zijn kin, keek om zich heen en zei: ‘Schuif de linkerluidspreker twee centimeter naar links en de rechterluidspreker een centimeter naar links en een centimeter naar achteren. En hang dan een absorptiepaneel op de deur achter je.’

			Nadat ik al die dingen had gedaan, ging hij zitten en luisterde nogmaals naar het nummer, waarna hij me de opdracht gaf mijn mengpaneel tien centimeter naar links te verplaatsen. Toen hij de cd weer opzette, verscheen er een lach op zijn gezicht. ‘Luister nu maar eens,’ zei hij terwijl hij me gebaarde in de stoel plaats te nemen.

			Het was een complete verandering. De conga’s kwamen nu duidelijk van rechts en niet uit het midden, precies zoals ze waren opgenomen. Ik hoorde een orgelpartij die ik nooit eerder had gehoord. George kon dan misschien niet alle hoge frequenties meer horen, maar zijn ervaring, kennis en voortreffelijke geheugen stelden hem in staat de nodige aanpassingen te doen. Pas op dat moment haalde hij een spectrummeter tevoorschijn, een digitaal apparaatje dat de geluidskarakteristieken van de ruimte meet. Nadat hij het schermpje had bekeken, zei hij dat ik de subwoofer een halve decibel harder moest zetten. En dat was het. Alle muzikanten die bij me in de studio komen verbazen zich erover hoe goed de ruimte klinkt, en dat terwijl hij niet eens speciaal voor dat doel is ontworpen, integendeel, het is gewoon een slaapkamer. Maar dankzij Georges expertise is hij perfect ingericht. Ik betaalde hem driehonderd dollar, voor de buitengewone intelligentie die alleen meer dan zestig jaar ervaring met zich meebrengt.

			Een vergelijkbare drang om zinvol betrokken te blijven heb ik bij mijn eigen familieleden en universitaire collega’s gezien. Mijn moeder heeft gedurende haar carrière meer dan veertig romans gepubliceerd, maar na haar vijfenzeventigste waren de uitgevers niet langer in haar werk geïnteresseerd. Daarom legde ze zich toe op een andere kunstvorm en ging ze toneelstukken schrijven, waarvoor ze zich een heel scala aan nieuwe vaardigheden en technieken en een volstrekt nieuw vocabulaire diende eigen te maken. Inmiddels heeft ze vier toneelstukken geschreven, waarvan er twee zijn opgevoerd in een bekend theater in Los Angeles. Toen haar eerste stuk op de planken kwam, was ze achtenzeventig jaar oud. Daardoor leerde ze niet alleen een script te schrijven en op te maken op de computer, maar ook van alles over het vinden van een geschikt theater, het aannemen van een regisseur, het afnemen van audities, het leiden van repetities, over kostuumontwerp, decorontwerp, licht, kaartverkoop – allemaal zaken die volstrekt nieuw voor haar waren. ‘Het was veel meer werk dan ik had gedacht,’ herinnerde ze zich. ‘Ik begon om zeven uur ’s ochtends en bleef tot aan de avond achter mijn bureau zitten. Tijdens de audities en de repetities kwam ik vaak pas na middernacht thuis. Ik kwam erachter dat ik meer uithoudingsvermogen had dan ik dacht.’

			Het was een slopend schema, zelfs voor iemand die half zo oud was als zij. En stressvol – ze wist niet of er iemand zou komen kijken en of ze het zouden waarderen als ze zouden komen kijken. ‘Ik heb me nog nooit zo verrukt gevoeld als toen op de première mijn stuk voor mijn ogen tot leven kwam en ik het publiek hoorde lachen, tranen in hun ogen zag, en dan het applaus. Applaus!’ Op haar achtenzeventigste ontdekte mijn moeder dat ze van applaus hield. En ik ontdekte de kracht van de bereidheid iets nieuws te willen ondernemen – hoe oud je ook bent.

			George Shultz, minister van Buitenlandse Zaken onder president Reagan, publiceerde zijn elfde boek op zijn zevenennegentigste en houdt zich nog altijd bezig met wetenschappelijk onderzoek. Hij is uitgegroeid tot een van de belangrijkste pleitbezorgers voor CO2-reductie, lanceert nieuwe ideeën voor de hervorming van het internationale monetaire stelsel en publiceert zijn opvattingen in wetenschappelijke artikelen en in opiniestukken voor The Wall Street Journal. Zijn in The New York Times gepubliceerde oproep om de war on drugs in de Verenigde Staten te beëindigen, kreeg alom bijval. Toen ik hem in zijn werkkamer in Stanford opzocht, lag zijn bureau vol mappen en vertelde hij me enthousiast dat hij net een jonge medewerker had aangenomen om er samen met hem aan te werken. Hij was onder de indruk van die jongeman, Jim Timbie, die zoveel energie had, waardoor ze nu enorm opschoten. Jim Timbie was destijds vierenzeventig. Dat doet me denken aan een uitspraak van Art Blakey, de vermaarde jazzdrummer, die zijn band The Jazz Messengers constant van nieuw bloed voorzag: ‘Reken maar dat ik met jongeren blijf spelen. Als deze te oud worden, neem ik weer jongere aan. Dat houdt de geest scherp.’

			We verouderen allemaal in een ander tempo. Het doel is om zo lang mogelijk gezond te blijven en ziekte zo lang mogelijk te voorkomen (denk aan de afbeelding in hoofdstuk 1). Voor de meesten van ons zullen bepaalde ziekten, waaronder verlies van geestelijke vermogens, onvermijdelijk zijn, maar daar kunnen we over nadenken en mee omgaan door systemen op te tuigen die de negatieve aspecten en de invloed die ze op ons leven hebben tot een minimum beperken. Ik heb een bredere kijk op gezondheidsduur dan anderen. Voor mij heeft gezondheidsduur niet alleen betrekking op lichamelijke gezondheid, maar ook op geestelijke gezondheid. Volgens mij kan iedereen zijn gezondheidsduur vergroten en veel langer geestelijk gezond en alert blijven, zodat we met een intact intellect de dingen kunnen blijven doen die voor ons van belang zijn in het leven.

			De gezonde gewoonten van het COACH-principe dragen ertoe bij dat mensen langer gezond blijven: Consciëntieusheid, Openheid, Connecties, Nieuwsgierigheid en Gezonde gewoonten. De mensen die ik ben tegengekomen die nog steeds hun bijdrage leveren aan de maatschappij, aan kunst en wetenschap, hun gemeenschap en hun familie, houden zich aan alle vijf. Gezonde gewoonten: mijn moeder is al vijfendertig jaar vegetariër. George Shultz heeft een pilatesleraar en traint regelmatig.

			Consciëntieusheid stelt ons in staat om de dingen waaraan we beginnen vol te houden, om daadwerkelijk een pilatestrainer te nemen en op de training te verschijnen. Doordat ze openstonden voor nieuwe ervaringen, kon mijn moeder zich op haar achtenzeventigste verdiepen in de theaterwereld en kon George Shultz zich keren tegen tientallen jaren republikeins beleid aangaande klimaatverandering en recreatief drugsgebruik. En hoe zit het met connecties? Zowel mijn moeder als George Shultz hebben anderen geholpen en nauw met hen samengewerkt om hen te helpen hun dromen te verwezenlijken. Die samenwerkingen waren soms gekmakend en frustrerend, maar ook intellectueel uitdagend en uiteindelijk bevredigend. Nieuwsgierigheid was de motor van het intellectuele verlangen om al deze nieuwe dingen te doen.

			COACH stelt ons in staat om de intelligentie die we op jongere leeftijd hadden te behouden en op elke leeftijd te laten toenemen. Intellectuele groei is een van de geheimen van gezond ouder worden; het is niet hetzelfde als intelligentie, maar het verschil is moeilijk aan te geven. Al mogen we er wel van uitgaan dat ze iets met elkaar te maken hebben. Laten we daar eens wat dieper op ingaan.

			==

			Wat is intelligentie?

			==

			Er is grote onenigheid over wat intelligentie is en hoe je die meet. Volgens mij is intelligentie het vermogen om kennis op nieuwe manieren toe te passen, om verbanden te leggen waar die eerder niet werden gezien. Intelligentie voorspelt ook hoe goed we ons kunnen aanpassen aan een veranderende omgeving. Voor George Auspurger is elke ruimte weer anders, maar hij gaat ze allemaal met een wonderbaarlijke intelligentie te lijf. Welke meetmethode er ook wordt gebruikt: hoe hoger de intelligentie, hoe beter het vermogen om nieuwe problemen op te lossen. Dit kunnen problemen zijn van theoretische, academische, natuurkundige, praktische, esthetische, intermenselijke en zelfs spirituele aard.

			Intelligentie hangt nauw samen met de manier waarop we informatie vergaren. Vergeleken met andere dieren blinken wij mensen uit in het leggen van verbanden: we gebruiken informatie, zowel oude als nieuwe, en zijn ons bewust van de interactie met andere informatie. Zodra we nieuwe informatie krijgen, plaatsen onze hersenen die in een contextueel kader en gaan dan op zoek naar verbanden met eerdere ervaringen. Het brein kan ontzettend goed patronen herkennen en maakt gebruik van statistische analyse om beslissingen te nemen. Bovendien heeft ons brein de capaciteit om analogieën te vormen, wat voor zover we weten uitsluitend aan de mens is voorbehouden. Analogische redenering heeft tot enkele van de grootste wetenschappelijke ontdekkingen geleid, van de oerknal aan het begin van ons universum tot aan bestraling tegen kanker.

			De wijsheid die we zien bij ouderen – de meest ervaren leden van onze samenleving – is het gevolg van de volgende vier specifieke zaken: connecties, ervaring, patroonherkenning en gebruikmaking van analogieën. Dat is de reden dat we steeds meer wijsheid vergaren naarmate we ouder worden. Wijsheid komt voort uit alles wat we tijdens ons leven hebben gezien en ervaren, uit ons vermogen om in die ervaringen patronen te herkennen en daarop gebaseerde toekomstige gevolgen te kunnen voorspellen. Hoe meer ervaring je hebt, hoe meer wijsheid je uiteraard tot je beschikking hebt. Bovendien dragen bepaalde veranderingen in het ouder wordende brein hieraan bij. Jonge starters zijn dan misschien beter in videospelletjes en kunnen zich sneller nieuwe technologieën eigen maken, maar wat betreft wijsheid kunnen ze niet in de schaduw staan van oude rotten die getuige zijn geweest van zoveel zaken die in eindeloze cycli lijken terug te keren. Wijsheid stelt je in staat bepaalde problemen sneller en beter op te lossen dan de ongerichte vuurkracht van de jeugd. Een jong, sterk iemand kan misschien moeiteloos een zware last een heuvel op dragen. Een ouder iemand zal op het idee komen een karretje of steekwagentje te gebruiken.

			Het leggen van verbanden versterkt het leerproces – om nieuwe informatie op te nemen moeten we die in verband brengen met wat we eerder hebben geleerd. Hoe meer levenservaring we hebben, hoe meer verbanden we kunnen leggen en hoe meer patronen we kunnen herkennen.

			Het begrip van en het onderzoek naar intelligentie worden bemoeilijkt door een gebrek aan consensus over wat intelligentie precies is. In de cognitieve ontwikkelingsneurowetenschap kunnen we pas vaststellen in hoeverre bepaald gedrag in de hersenen verankerd ligt als we dit gedrag goed hebben gedefinieerd. En dat is bij intelligentie gewoon niet het geval. Tussen de wetenschappers die onderzoek doen naar intelligentie bestaan grote meningsverschillen over de gebruikte testmethodes, of ze wel goed genoeg zijn en geen gebreken vertonen, of ze geen vertekend beeld opleveren en allerlei dingen missen waarvan we juist hopen dat ze die zouden aantonen. We dienen deze discussie over intelligentie te begrijpen voordat we duidelijk kunnen zien hoe intelligentie en leeftijd op elkaar inwerken.

			==

			Verschillende soorten intelligentie

			==

			Vanaf het begin van de vorige eeuw zagen psychometristen en cognitieve psychologen – de lieden die onderzoek en metingen naar intelligentie verrichten – intelligentie als iets op zichzelf staands en eenduidigs. De variabelen bewogen zich langs een enkele lijn en je kon er meer of minder van hebben, wat het dan ook was. De maateenheid werd intelligentiequotiënt oftewel IQ genoemd. Het idee sprak meteen aan en kwam in zekere zin overeen met onze dagelijkse ervaring. Je had vroeger op school waarschijnlijk ook klasgenootjes die blijkbaar beter konden leren dan de anderen. Het schoolwerk ging hen makkelijk af, terwijl een heleboel anderen er aanmerkelijk meer moeite mee hadden. Het ligt voor de hand om te concluderen dat de leerlingen die makkelijk konden leren intelligenter waren dan degenen die het moeilijker af ging. Wat in het brein tot intelligentie leidt, werd beschouwd als een algemene factor die op allerlei gebieden van invloed was en daarom de g-factor werd genoemd (de g van general intelligence oftewel algemene intelligentie).

			Maar als je naar je eigen ervaringen kijkt, zowel die uit je studententijd als uit je latere leven, wordt duidelijk dat dit verhaal te simplistisch is. Het inmiddels bekende drietal genetische aanleg, culturele achtergrond en sociale omstandigheden is van invloed op hoe kinderen leren. Tussen verschillende landen en culturen bestaan verrassend grote verschillen in basale dingen als motorische ontwikkeling, zelfs als je rekening houdt met de economische omstandigheden. Kinderen uit Afrikaanse landen kunnen gemiddeld genomen bijvoorbeeld eerder hun hoofd rechtop houden en eerder lopen dan Europese en Amerikaanse kinderen (dat komt doordat Afrikaanse ouders van hun kinderen verwachten dat ze deze mijlpalen in hun ontwikkeling op jonge leeftijd bereiken en doordat ze er opvoedkundige praktijken op nahouden die deze groei bevorderen, zoals het rekken van de armen en benen van hun kinderen tijdens de dagelijkse wasbeurt en het masseren van hun spieren). Wereldwijd verschillen mensen nauwelijks van elkaar, de genen, het zenuwstelsel, de ontwikkelingsstadia en de hormoonhuishouding zijn bij iedereen in de basis gelijk, al worden zij in sterke mate door individuele omstandigheden gevormd. Zo zijn bijvoorbeeld ijzergebrek of een te hoog loodgehalte in het bloed schadelijk voor het geheugen en het leervermogen. Niemand leert op dezelfde manier omdat onze cultuur, onze genen en onze sociale omstandigheden van de wieg tot het graf hun invloed doen gelden.

			Die verschillen komen tot uiting in de westerse klaslokalen. Ga maar eens terug in je herinnering: misschien dat sommige van je klasgenoten moeilijk konden meekomen vanwege een leerstoornis, niet vanwege een gebrek aan intelligentie. Misschien waren ze dyslectisch of hadden ze concentratieproblemen of kwamen ze uit een gezin waarin niet werd gelezen, of misschien hadden ze last van slaapgebrek vanwege een onrustige thuissituatie. Misschien kwamen sommigen van hen uit een gezin of een cultuur waarin een opleiding niet van belang werd geacht, waardoor ze niet gemotiveerd waren. Stephen Stills en Joni Mitchell presteerden slecht op school omdat ze de lessen volstrekt inwisselbaar en saai vonden, en ze volgens hen niet aansloten bij hun interesses. Quincy Jones kreeg verkeerde vrienden en besteedde al zijn denkkracht en energie aan diefstalletjes en andere criminele activiteiten. Veel mensen die we als genieën beschouwen deden het om allerlei andere redenen slecht op school en hun IQ, vastgesteld door standaardtests, was waarschijnlijk eerder gemiddeld dan uitzonderlijk hoog. Maar je kunt niet zeggen dat ze niet intelligent waren.

			Er schort dus duidelijk iets aan de notie dat intelligentie iets is wat zich met een simpel cijfertje als het IQ laat uitdrukken. Of, in de woorden van David Krakauer, directeur van het Santa Fe Instituut en expert op het gebied van complexe systemen: ‘Er is geen onderwerp waarover we zo dom zijn geweest als over intelligentie.

			We weten ook dat de leerlingen die het daarentegen wel goed doen vaak voordelen hebben die de andere leerlingen niet hebben, bijvoorbeeld ouders of oudere broers of zussen die waarde hechten aan een goede opleiding en die hen met hun huiswerk helpen en hen van te voren bekend maken met wat er op school zal worden behandeld. Zo wordt de school een plaats waar bevoorrechte leerlingen kunnen pronken met kennis die ze thuis al hebben opgedaan. Wil dat zeggen dat ze intelligenter zijn? Of dat ze meer informatie tot hun beschikking hadden? Dat zouden weleens compleet verschillende dingen kunnen zijn. Een speciale commissie van de Amerikaanse academie van wetenschappen, de National Academy of Science (NAS), kwam in 2018 tot de conclusie dat ‘schooluitval deels kan worden verklaard doordat wat de studenten van huis uit meekrijgen niet aansluit op de eisen die de school aan hen stelt’. Het voordeel dat iemand heeft als hij bepaalde dingen van huis uit heeft meegekregen, maakt niet alleen die schooltaken gemakkelijker, maar zorgt er ook voor dat hij meer tijd heeft om nieuwe dingen te leren.

			We moeten op de een of ander manier de persoonlijke leerervaringen – kennisverwerving – die iemand heeft gehad, zien te scheiden van zijn aangeboren vermogen om de informatie te gebruiken die hij tot zijn beschikking heeft. In de psychologie noemen ze de dingen die je hebt geleerd gekristalliseerde intelligentie en je vermogen om dingen te leren vloeibare intelligentie. Er is ook nog een derde vorm van intelligentie, die ik acquisitieve intelligentie noem en die zich uit in de snelheid en het gemak waarmee iemand nieuwe informatie verwerft. Zie het als een vorm van intelligentie die aan zowel gekristalliseerde als vloeibare intelligentie voorafgaat. Je kunt geen schat aan verworven informatie opslaan zonder acquisitieve intelligentie.

			Gekristalliseerde intelligentie vertegenwoordigt de kennis die je al hebt opgedaan, ongeacht of het veel of weinig inspanning kostte om deze te verwerven. Hiertoe behoren zaken als woordenschat, algemene kennis, vaardigheden, en parate wiskundige regels of formules. Deze vorm van intelligentie is sterk cultureel bepaald, want op de ene plaats is bepaalde kennis meer waard dan op de andere. Vergelijk ‘kennis over planten’ in een gemeenschap van jager-verzamelaars met ‘kunnen lezen’ in een geïndustrialiseerde samenleving. Gekristalliseerde intelligentie is ook afhankelijk van educatie en sociale omstandigheden. Het kunnen maken van een kruiswoordpuzzel is een goed voorbeeld van gekristalliseerde intelligentie; je moet er een grote woordenschat voor hebben, veel van de wereld weten, aardrijkskundige namen kennen, namen van beroemde personen en dergelijke – plus al die korte woordjes die de samenstellers van kruiswoordraadsels vaak moeten gebruiken, kortom: gekristalliseerde intelligentie. De snelheid en het gemak waarmee iemand nieuwe informatie verwerft en onthoudt, bijvoorbeeld leren dat de hoofdstad van Myanmar Naypyidaw is tijdens het maken van een kruiswoordpuzzel, is acquisitieve intelligentie.

			Vloeibare intelligentie is het vermogen om de beschikbare informatie (of die nu uitgebreid is of niet) in een nieuwe context toe te passen. Het is het aangeboren vermogen om te redeneren, na te denken, patronen te herkennen en problemen op te lossen. We hebben allemaal weleens iemand meegemaakt die goed kon leren en een fenomenaal geheugen voor feiten had, maar het vermogen miste om die informatie toe te passen – zo iemand heeft een hoge gekristalliseerde intelligentie, maar een lage vloeibare intelligentie. Dat komt regelmatig voor bij mensen met een fotografisch geheugen.

			Vloeibare intelligentie is het vermogen om razendsnel en intuïtief te denken, het soort denken dat je graag zou zien bij een piloot als vlak na het opstijgen de motoren van het vliegtuig uitvallen en je New York een paar honderd meter onder je ziet liggen (het wonder op de Hudson). Die eigenschappen moeten worden gecombineerd met kennis over vliegen en de regels van aerodynamica om het vliegtuig recht te trekken en een veilige noodlanding te kunnen maken (gekristalliseerde intelligentie). Idealiter kost het je niet al te veel inspanning om je relevante nieuwe informatie eigen te maken, in welk geval je een hoge acquisitieve intelligentie bezit. In het ideale geval bezit je natuurlijk alle drie de vormen van intelligentie. Als je intelligentie als iets positiefs beschouwt, tenminste.

			De begrippen ‘gekristalliseerd’ en ‘vloeibaar’ zijn misleidend, maar we zullen het ermee moeten doen. Het woord ‘gekristalliseerd’ lijkt te suggereren dat het kennisreservoir heel gestructureerd wordt en een vaste, onveranderlijke vorm aanneemt (zoals kristal), maar dat is niet het geval. Gekristalliseerde intelligentie verandert wel degelijk. Het concrete kennisreservoir neemt met de jaren toe, als je nieuwe dingen leert en nieuwe ervaringen opdoet. Acquisitieve intelligentie kan ook veranderen als je sterk gemotiveerd bent om iets nieuws te leren, en niet te zeer gebukt gaat onder de huidige epidemie van informatieoverdaad. Het begrip ‘vloeibaar’ doet vermoeden dat dit type intelligentie in de loop van het leven verandert, maar doorgaans is dat juist niet het geval (hoewel deze vorm van intelligentie door intensief oefenen verhoogd kan worden en hersenbeschadiging of dementie uiteraard tot een afname kunnen leiden).

			==

			Meervoudige intelligentie

			==

			De onderverdeling in de drie begrippen gekristalliseerde, vloeibare en acquisitieve intelligentie geeft ons een belangrijk handvat om de verschillende soorten intelligentie te onderscheiden. Maar ze gaat voorbij aan het concept van de intelligentiedomeinen, die van cruciaal belang zijn om te begrijpen hoe mensen psychisch van elkaar verschillen. Ik heb aan tafel gezeten met briljante musici en schrijvers die niet in staat waren om de 20 procent fooi van de restaurantrekening te berekenen. Zelfs na een handige tip als ‘haal er een nul van af en vermenigvuldig het restant met twee’ hadden ze geen flauw benul. Ondanks hun buitengewone (gekristalliseerde, vloeibare en acquisitieve) intelligentie op het gebied van muziek en literatuur, konden ze niet rekenen. Wiskunde blijkt een op zichzelf staand competentiedomein te zijn. Net als muziek overigens. Zou het niet zinvol zijn om wiskundige intelligentie en muzikale intelligentie apart te kunnen meten, zonder dat ze van elkaar afhankelijk zijn, of van het al dan niet hebben van een grote woordenschat?

			Dat is precies wat Howard Gardner, hoogleraar psychologie aan Harvard, voor ogen stond toen hij in 1985 zijn theorie van de meervoudige intelligentie introduceerde in zijn boek Frames of Mind. Het sloeg in als een bom in het vakgebied van de cognitieve neurowetenschap. Alle hoogleraren die ik kende namen dit concept direct op in hun colleges cognitieve psychologie en zagen het als een nieuwe, innovatieve benadering van het begrip intelligentie. Elke competentie dient aan meerdere formele criteria te voldoen om tot een van die zogenaamde psychische kaders (afzonderlijke intelligentiegebieden) te worden gerekend, maar het is hier niet nodig om dieper op die vereisten in te gaan. Gardner onderscheidt de volgende intelligentiedomeinen:

			==

			1. muzikaal-ritmisch

			2. visueel-ruimtelijk

			3. verbaal-linguïstisch

			4. logisch-mathematisch

			5. lichamelijk-kinesthetisch (lichamelijke inspanning, dans, toneel)

			6. interpersoonlijk (of sociale intelligentie)

			7. intrapersoonlijk (zelfkennis)

			8. spiritueel (denk hierbij bijvoorbeeld aan Mozes, Jezus, Mohammed en Boeddha)

			9. moreel (het vermogen om problemen op te lossen binnen een moreel en ethisch kader)

			10. naturalistisch (kennis van de natuur, planten en dieren, het soort kennis dat nodig is om in de wildernis te overleven)

			==

			Dit is wat Gardner over naturalistische intelligentie zegt: ‘[...] iemand die gemakkelijk planten en dieren herkent en andere belangrijke verschijnselen in de natuurlijke wereld kan duiden en deze talenten productief kan aanwenden (bij de jacht, in de landbouw of in de biologie) geeft blijk en maakt gebruik van een belangrijke vorm van intelligentie.’

			Het moge duidelijk zijn dat er in ons pre-industriële verleden heel slimme, creatieve individuen hebben rondgelopen, mensen die het vuur wisten te temmen en gebruiken, het wiel uitvonden en de landbouw ontdekten. Dat waren waarschijnlijk genieën in het naturalistische domein, al kunnen ze in andere intelligentiedomeinen heel gemiddeld zijn geweest.

			Robert Sternberg, expert op het gebied van intelligentie, deed onderzoek naar naturalistische intelligentie in een dorpje in het westen van Kenia, waar veel parasitaire infecties voorkomen onder de bevolking. Hij onderzocht vijfentachtig dorpelingen tussen de twaalf en vijftien jaar oud. Van hen was 94 procent geïnfecteerd met Schistosoma mansoni, 54 procent met haakworm, 31 procent met zweepworm en 19 procent met spoelworm. Sternberg onderzocht hun naturalistische intelligentie door vragen te stellen over hun kennis van plantaardige middeltjes tegen parasieten – een kennisveld dat duidelijk van praktisch belang voor hen was. Sternberg schrijft: ‘Kinderen in deze gemeenschap maken gebruik van natuurlijke kruidenmengsels om zichzelf en anderen te behandelen, zowel met als zonder betrokkenheid van ouders of andere volwassenen.’ De kinderen behaalden zeer goede resultaten bij deze meerkeuzevragen (er staat een voorbeeld van een van de vragen in de noot op pagina 573); en hun uitslagen bij dit onderzoek naar praktische vaardigheden  waren aanmerkelijk hoger dan bij de tests die de kennis maten die ze op hun dorpsschool hadden geleerd, of andere standaard intelligentie-indicatoren zoals woordenschat. ‘Hun kennis over deze geneesmiddelen lijkt vrij uitgebreid te zijn, zo weten ze onder meer welk middel te gebruiken bij welke ziekte en in welke dosis,’ schrijft Sternberg. Wat zou de verklaring van deze afwijkende testresultaten kunnen zijn? In sommige ontwikkelingslanden bestaat er geen enkel verband tussen succesvolle scholing en een succesvol leven. Zoals Sternberg opmerkt:

			==

			In een dorp waar de meeste jongens boer of visser zullen worden en de meeste meisjes huisvrouw en moeder, levert succes op school geen onmiddellijk voordeel op. Zelfs de tijd die in de schoolbanken wordt doorgebracht kan als grotendeels verspild worden beschouwd, met het oog op de vaardigheden en middelen die tot succes zullen leiden in hun latere leven... Iemand kan zijn tijd op intelligente wijze besteden aan het leren van de dingen die voor hem of haar van wezenlijk belang zijn – of het nu gaat over natuurlijke geneesmiddelen, muziektheorie of passeerbewegingen op het basketbalveld – en daardoor lager scoren op een conventionele intelligentietest.

			==

			In algemenere zin kan naturalistische intelligentie worden gezien als een vorm van praktische intelligentie, wat we in een stedelijke omgeving met ‘streetwise’ zouden aanduiden. Naturalistische intelligentie kan (net als alle andere bovengenoemde intelligentiedomeinen) heel andere competenties bestrijken dan die in conventionele intelligentietests gemeten worden.

			De verschillende intelligenties kunnen elk ook weer gekristalliseerd (er is veel kennis vergaard in dat domein), vloeibaar (er is veel aanleg in dat specifieke domein) en acquisitief (het vermogen om zaken binnen dat domein snel op te pikken) zijn, en dat kan per individu per domein verschillen.

			Veel collega’s in de cognitieve neurowetenschap gaan ervan uit dat hoe bekwamer iemand is binnen een bepaald domein, hoe groter de kloof met de andere domeinen zal zijn. (Een uitzondering hierop vormen homines universales zoals Leonardo da Vinci.) Dit in tegenstelling tot individuen met een gemiddelde intelligentie, die doorgaans weinig variatie vertonen in de verschillende vaardigheidstests die worden gebruikt om het IQ te bepalen. Dat wil zeggen dat als ze gemiddeld scoren op het ene vlak, bijvoorbeeld verbale vaardigheid, ze vaak ook gemiddeld scoren op andere vlakken zoals ruimtelijke en rekenkundige aanleg. Dit heeft bijgedragen aan het geloof in de eerdergenoemde g-factor: als iemand gemiddeld scoort op allerlei uiteenlopende vlakken, dan moet daar een algemeen geestelijk substraat aan ten grondslag liggen.

			Maar dit gaat niet op voor uitzonderlijk getalenteerde individuen. Zij blinken doorgaans uit in een of twee domeinen. Niet dat deze uitzonderlijk begaafden niet op meerdere vlakken zouden kunnen uitblinken, maar zodra ze ergens heel goed in beginnen te worden, worden ze er steeds meer door in beslag genomen en blijven ze dat bepaalde competentiegebied ontwikkelen door al hun hersencapaciteit daarop te richten, waardoor ze andere gebieden die minder relevant voor hen zijn links laten liggen. Tijdens mijn wetenschappelijke loopbaan heb ik Nobelprijswinnaars gekend met een visueel-ruimtelijke intelligentie die zo slecht ontwikkeld was dat ze in hun eigen buurt verdwaalden. (De verhalen over Einstein die voortdurend verdwaalde op de campus van Princeton zijn legendarisch.) Het is verleidelijk om dit toe te schrijven aan verstrooidheid of aan het feit dat deze mensen door andere gedachten in beslag worden genomen, maar meestal komt het niet door gebrek aan aandacht, maar doordat ze hun ruimtelijke intelligentie hebben laten verpieteren omdat ze al hun neurale capaciteit hebben gericht op het onderwerp van hun interesse. Ik ken wiskundigen met een totaal gebrek aan sociale intelligentie en verkopers met een welhaast bovennatuurlijk vermogen om iedereen om hen heen op zijn gemak te stellen, maar die op andere terreinen weer tekortschieten. Bij mensen die op een bepaald vlak enorm uitblinken kunnen de resultaten in andere intelligentiedomeinen een verschil van meerdere standaarddeviaties vertonen. Dit bracht de beroemde cognitief psycholoog Buz Hunt tot de uitspraak dat de g-factor niet stond voor algemene intelligentie, maar voor algemene middelmatigheid: degenen die in geen enkel domein echt uitblinken maken een grotere kans om bij de deeltesten die de intelligentie meten overeenkomstige scores te halen. Een hogere intelligentie bevrijdt je van de ketenen van de hypothetische g-factor.

			Recentelijk heeft Gardner zich beziggehouden met de vraag of het vermogen tot kennisoverdracht het elfde intelligentiedomein zou kunnen zijn. Hij zou het moeten weten. Veel van de geniale onderzoekers aan elite-universiteiten als Harvard en UC Berkeley zijn abominabele docenten, al is dat wellicht eerder het gevolg van onwil dan van onmacht. En veel van de professoren die het best tot hun recht komen als docent – die de zaken helder kunnen uitleggen en zich werkelijk in de studenten kunnen inleven – hebben geen belangrijke ontdekkingen op hun naam staan en zullen nooit in de annalen van de grote onderzoekers worden opgenomen. Vaak zijn slechte studieprestaties niet te wijten aan de leerling, maar aan de docent. Paardenbloemen groeien zo’n beetje overal en hebben weinig aandacht nodig om te bloeien. Orchideeën daarentegen hebben veel speciale zorg nodig om te overleven. Paardenbloemen zijn als de kinderen wier genetische aanleg en sociaaleconomische achtergrond ervoor zorgen dat ze goed presteren op school en bij IQ-tests – voor hen is de omgeving niet zo belangrijk aangezien ze het hoogstwaarschijnlijk toch wel goed doen. Orchideeën zijn de kinderen die het zonder deze genetische en sociaaleconomische voordelen moeten stellen. Voor hen is het van cruciaal belang dat ze de juiste aandacht en begeleiding krijgen om hun schoolcarrière tot een goed einde te brengen.

			Gardners meervoudige intelligentie-theorie wordt alom op universiteiten onderwezen, maar in de wereld van de testafnemers zijn ze terughoudender en blijft men vasthouden aan het honderd jaar oude idee van de g-factor. Dat komt deels doordat zij al tientallen jaren dezelfde tests gebruiken, zodat ze de testresultaten van tienduizenden mensen tot hun beschikking hebben, waaruit ze normatieve gegevens kunnen halen: het gemiddelde antwoordprofiel van de deelnemers. Ze hebben zoveel gegevens dat ze vrij nauwkeurig kunnen voorspellen hoe 88 procent van de bevolking de test zal maken. Ze weten alleen niet welke 88 procent.

			Een van de redenen dat Gardners theorie niet overal is geaccepteerd, is dat we niet voor elk intelligentiedomein een duidelijk afgebakende test hebben. En de tests die er zijn correleren toch weer in hoge mate met die vermaledijde g-factor. Gardner maakt geen testen en de testenmakers hebben die leemte tot op heden niet opgevuld. Als we naar mensen als Serena Williams en Paul McCartney kijken, kunnen we het erover eens zijn dat zij uitzonderlijke, unieke vaardigheden tentoonspreiden in hun respectievelijke domeinen, maar dat is niet hetzelfde als met gespecialiseerde meetinstrumenten vaststellen hoe groot hun vaardigheid is. In de psychometrie willen we er een getal op kunnen plakken, zodat we bijvoorbeeld kunnen zeggen dat Paul McCartney 212 heeft op een bepaalde schaal van muzikale intelligentie en iemand die amuzikaal is ergens rond de 90. Misschien ben je wel net zo verbaasd als ik dat er geen goede tests bestaan om muzikale vaardigheid te meten. Er zijn wel tests, maar die meten niets wat enige relevantie heeft met echte muziek in de echte wereld. Die tests zijn waardeloos.

			==

			Het probleem met gestandaardiseerde intelligentietests

			==

			Er kleven enkele bezwaren aan de in omloop zijnde intelligentietests. Voor psychometristen moet een test aan twee eigenschappen voldoen: betrouwbaarheid en geldigheid. Betrouwbaarheid wil zeggen dat als je bij verschillende gelegenheden dezelfde test maakt de uitslag ruwweg gelijk is. Kleine variaties vallen te verwachten – je kunt een slechte dag hebben of hongerig zijn, of je maakt de test aan het eind van de dag terwijl je een ochtendmens bent, dat soort dingen. Maar bij een betrouwbare test moet de score elke keer dat je hem maakt hetzelfde zijn. Bij de meeste standaard IQ-tests is dit het geval. Geldigheid is iets anders, dat wil zeggen dat de uitslag van een test betrekking heeft op een scenario of situatie in de echte wereld. Maar weinig mensen zouden een algemene test die het atletisch vermogen meet serieus nemen als LeBron James, Tom Brady en Serena Williams een slecht resultaat zouden behalen, terwijl Homer Simpson (of Harry Styles) heel hoog zou scoren. De test zou heel betrouwbaar kunnen zijn, wat wil zeggen dat mensen elke keer dat ze de test opnieuw zouden maken ongeveer dezelfde score zouden hebben, maar welke betekenis kunnen we daaraan hechten als de uitslag niet overeenkomt met ons idee van atletisch vermogen?

			Dat is het belangrijkste probleem met veel psychometrische intelligentietests: we weten niet altijd precies wat ze meten. Ongeveer 25 procent van het verschil in schoolprestaties tussen studenten is terug te voeren op hun IQ, dat laat dus maar liefst 75 procent van de verschillen onverklaard. Wat zou aan goede schoolprestaties kunnen bijdragen? Gezonde voeding, lichaamsbeweging, een bevoorrechte sociaaleconomische klasse, een intellectuele achtergrond – en die factor die Gardner voorstelde, de intelligentie van de docent. En al bestaat er dus enige correlatie tussen IQ en schoolcijfers, er is meer in het leven dan een academische studie. De tests zijn gericht op een uitgesproken westers middenklasse-idee van intelligentie, leren en waarden. Zelfs een vluchtige blik op de media toont ons dat meetbare intelligentie weinig tot niets te maken heeft met economisch succes. Motivatie, volharding, kansen benutten en met anderen overweg kunnen zijn vaak veel belangrijker, en maken deel uit van die onverklaarde 75 procent.

			Gestandaardiseerde intelligentietests zijn ook cultureel bevooroordeeld. Ze zijn voor het overgrote deel samengesteld door witte mensen met een bepaalde blik op de wereld, wat resulteerde in tests die zoals inmiddels algemeen bekend is mensen met een niet-westerse achtergrond benadelen. Dr. Robert Lee Williams II stelde een zwarte IQ-test van honderd vragen samen, over onderwerpen die relevant zijn voor mensen met een Afro-Amerikaanse achtergrond. Zwarte Amerikanen die de test deden, haalden hogere scores dan bij standaard IQ-tests, en hogere scores dan blanken die de test deden.

			Een onderdeel van een IQ-test bestaat uit algemene kennisvragen, bijvoorbeeld wie de president van de Verenigde Staten was tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog. Als je niet uit de Verenigde Staten komt, ben je duidelijk in het nadeel. (Mensen uit de noordelijke staten antwoorden waarschijnlijk Abraham Lincoln, terwijl sommige mensen uit het zuiden wellicht Jefferson Davis zullen antwoorden.)

			Een ander probleem van gestandaardiseerde IQ-tests is dat ze creatief denken afstraffen: er is geen ruimte voor creatieve antwoorden of oplossingen waaraan de samensteller niet had gedacht. Een creatief iemand die een IQ-test doet, moet niet alleen de problemen oplossen, maar ook proberen te achterhalen wat de oplossing van de blanke samensteller met zijn middenklassevisie zou zijn, en dat zijn twee verschillende dingen.

			Neem het volgende voorbeeld:

			==

			Wat hoort niet in het rijtje thuis: golf, tennis, squash, voetbal, honkbal.

			==

			Wat zou je antwoorden? Slechts één antwoord werd als juist beschouwd. Voetbal. Omdat het de enige sport is waarbij de bal met de voeten wordt gespeeld, en zonder tussenkomst van een hulpmiddel als racket, knuppel of club. Maar je zou net zo goed golf kunnen zeggen omdat het de enige sport is die je in je eentje kunt doen waarbij je toch een betekenisvolle score kunt halen, of tennis, omdat het de enige sport is die professioneel wordt beoefend in twee verschillende versies: enkel- en dubbelspel. Ik had het hierover met een vriend van me, toen zijn zevenjarige dochter Jocelyn, die ons had horen praten, de kamer in rende en zich in het gesprek mengde. ‘Jullie hebben het mis,’ zei ze. ‘Squash hoort er niet bij want dat is een pompoen!’ Ze was ons te slim af. Vervolgens wees ze ons erop dat squash ook de enige sport is die altijd binnen wordt gespeeld. (Tussen twee haakjes, Jocelyn is later naar het Massachusetts Institute of Technology gegaan en is nu een bevlogen wiskundedocent op een middelbare school, ik ben een trotse peetvader.)

			Uitzonderlijk creatieve ingevingen ontstaan ergens en we zijn altijd vol verwondering en bewondering voor de geesten waaruit ze voortkomen. Als we van dergelijke momenten getuige zijn, is het moeilijk vol te houden dat creativiteit volkomen losstaat van intellect.

			Een van mijn favoriete voorbeelden hiervan staat in het boek Conceptual Blockbusting: A Guide to Better Ideas van James L. Adams, voormalig hoogleraar werktuigbouwkunde aan Stanford. Op zijn vijfentachtigste deed hij de uitspraak: ‘Ik ben al twaalf jaar met pensioen. Maar makkelijk is het niet, want er zijn nog zoveel leuke dingen te doen en bovendien heb ik op mijn afscheidsreceptie noch een oneindige voorraad geld, noch een oneindige voorraad tijd cadeau gekregen.’ Je hebt vast de uitdrukking thinking outside the box weleens gehoord. Die term is populair geworden nadat Jim hem had gebruikt als leidraad om tot de oplossing te komen van de zogenoemde negen-puntenpuzzel, een logisch probleem dat zijn oorsprong kent in 1914, of nog eerder. De puzzel bestaat uit drie rijen van drie punten die met elkaar moeten worden verbonden met vier ononderbroken rechte lijnen die elke punt slechts één keer raken, zonder hierbij de pen van het papier te halen.

			==
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			==

			Zoals bij elke puzzel, raad ik je aan hem zelf te proberen. Daar is een hersengerelateerde reden voor. Zaken die je gewoon verteld worden vergeet je vaak net zo makkelijk weer. Als je je actief in iets verdiept – of het nu een puzzel is, een denkraadsel of een vraag over geschiedenis (‘Wie was de president van de Verenigde Staten ten tijde van de ontploffing van het ruimteveer de Challenger?’) of kunst (‘In welke eeuw leefde Monet?’), de kans dat het antwoord je bijblijft is groter als je zelf moeite hebt gedaan om het antwoord te vinden en je eigen probleemoplossende vermogen hebt aangesproken. De oplossing van de puzzel is te vinden op pagina 574.

			De meeste mensen proberen aanvankelijk de oplossing te vinden door met hun potlood op een van de punten te beginnen (er staat niet in de opdracht dat dat verplicht is) en trekken hun lijn nooit voorbij de buitenste punten (de opdracht vermeldt ook niet dat dat niet mag). Ze plaatsen in feite een kader rond de punten en blijven vervolgens zowel met hun potlood als met hun verbeelding binnen het kader.

			==
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			==

			Om het probleem op te lossen moet je buiten dat kader denken. Jims boek werd enthousiast ontvangen in het bedrijfsleven. Thinking outside the box werd synoniem voor je niet nodeloos laten beperken door problemen die geen problemen hoefden te zijn, of het nu ging om het ontwerpen van een zuiniger motor (zoals Mazda met hun rotatiemotor), of meer recentelijk het delen van huizen en vervoer via bedrijven als AirBnB en Uber. (Wie zegt dat klanten alleen in een taxi willen stappen met een herkenbare kleur en een meter die de ritprijs bijhoudt?)

			Na de publicatie van zijn boek kreeg Jim een stroom brieven over de negen-puntenpuzzel van mensen die hem met drie of zelfs twee lijnen hadden weten op te lossen, door het papier te vouwen, scheuren en plakken – allerlei dingen. Er staat nergens in de opdracht dat dat niet zou mogen. Een bijzonder kunstige (driedimensionale) oplossing, waarbij slechts één lijn werd gebruikt, bestond eruit dat het papier in een kegel werd opgerold, waarna de punten werden verbonden met een ononderbroken lijn die rondom de kegel was getrokken. Mijn favoriete oplossing kwam van een tienjarig meisje dat Jim de volgende brief schreef:

			==
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			==

			Ik vind zulke oplossingen ontzettend inspirerend. De creativiteit die tot dat soort oplossingen leidt, is volgens mij een kenmerk van intelligentie en ik denk dat we die allemaal van nature bezitten. Vierjarigen stellen onophoudelijk waaromvragen. Waarom moet ik naar bed? Waarom moet ik naar school? Waarom regent het? Deze natuurlijke nieuwsgierigheid wordt ons afgeleerd door vermoeide leraren en ouders. Doodzonde is dat. Maar het goede nieuws is dat je die nieuwsgierigheid op elke leeftijd kunt herontdekken en stimuleren. Becky Buechel, die dat ontwapenende briefje aan Jim Adams schreef, werd overigens acht jaar later toegelaten tot Stanford.

			Jims boek toont onder meer dat je je creativiteit weer kunt laten stromen door aandachtig te bestuderen hoe creatieve probleemoplossing werkt. Het is een kwestie van instelling, van een bepaalde benadering, en het kan worden opgebouwd en verbeterd door het eenvoudigweg te doen. Elke sudoku of kruiswoordpuzzel die je doet vraagt om enig probleemoplossend vermogen, en ze worden makkelijker naarmate je er meer op oefent. Maar als je hebt horen zeggen dat het maken van deze puzzels de sleutel is tot een goede cognitieve conditie op latere leeftijd, dan is dat te kort door de bocht. Hoewel je ongetwijfeld beter zult worden in sudoku’s en kruiswoordraadsels als je ze vaker maakt, betekent dat niet dat je noodzakelijkerwijs beter wordt in andere dingen. Nee, de beste strategie voor een goede cognitieve gezondheid is níéuwe dingen blijven doen – dingen die om nieuwe manieren van denken vragen. Als je op je zeventigste voor het eerst een kruiswoordraadsel maakt, prima. Als je al vanaf je zestiende kruiswoordpuzzels maakt, hoef je daar niet mee op te houden, maar verwacht niet dat ze een wondermiddel tegen dementie zijn. Zoek liever een ander soort puzzel die je nog nooit hebt gedaan – de rubikskubus, logigrammen, legpuzzels, houten 3D-puzzels of breinkrakers. Dat kan ontmoedigend zijn in het begin, dus is het beter om niet al te moeilijk te beginnen. En dan volhouden. Misschien dat je hulp kunt vragen van een jongere, waarmee nog een veld van het COACH-principe wordt bestreken: nieuwe contacten opdoen.

			==

			Verwerkingssnelheid

			==

			Een kenmerk van gestandaardiseerde tests in het algemeen en IQ-tests in het bijzonder is dat ze binnen een bepaalde tijd moeten worden afgelegd. Verwerkingssnelheid maakt dus deel uit van het idee van intelligentie dat in de psychometrie wordt gehanteerd. Iemand die een probleem razendsnel oplost, heeft een grotere geestelijke capaciteit die duidelijk op intelligentie lijkt. Maar hoe zit het dan met de traag voortploeterende methodische denker die een gigantisch probleem oplost, maar daar wel de tijd voor nodig heeft? Het kostte Einstein tien jaar om de relativiteitstheorie uit te denken. Tolstoj deed er zes jaar over om Oorlog en vrede te schrijven en Tolkien deed twaalf jaar over In de ban van de ring. Zijn zij minder intelligent dan Mozart, die naar verluidt zijn stukken net zo snel schreef als hij ze bedacht? Zo gesteld, lijkt het een belachelijke vraag. Maar in het kamp van de testvervaardigers hebben ze er lang over gedaan om te erkennen dat snelheid, hoewel indrukwekkend, niet alles is. De aan McGill University verbonden neurowetenschapper en onderzoeker Jeffrey Mogil merkt er het volgende over op: ‘Ik ben altijd van mening geweest dat verwerkingssnelheid, hoewel natuurlijk een duidelijke eigenschap, in wezen niets met intelligentie te maken heeft. Het is leuk om de mensen mee te verbazen.’ Aan de Mona Lisa, een van de beroemdste schilderijen in de westerse kunst, is veertien jaar gewerkt. Hoe het ook zij, het vermogen om bepaalde problemen snel op te lossen kan verloren gaan als we ouder worden, en dat kan zowel frustrerend als beangstigend zijn. De aan UC Berkeley verbonden neurowetenschapper Arthur Shimamura heeft onderzoek gedaan naar het verouderende brein en reactietijden:

			==

			... het significante cijfer is 1/25 seconde, dat is de jaarlijkse afname in reactietijd die we hebben geconstateerd bij testpersonen tussen de dertig en de eenenzeventig jaar. Dat lijkt een verwaarloosbare kwantiteit, maar na dertig of veertig jaar kan een dergelijke vertraging de oorzaak zijn van een gebroken heup of tijdelijke vergeetachtigheid. 

			==

			Verwerkingssnelheid hangt nauw samen met het functioneren van de prefrontale cortex. De prefrontale cortex is verantwoordelijk voor een aantal cognitieve aspecten die vaak achteruitgaan als we ouder worden:

			==

			• het negeren van afleidende of irrelevante informatie

			• plannen, vooruitdenken

			• analytisch denken

			• het uitvoeren van ingewikkelde opeenvolgende motorische handelingen

			• omgaan met of aanpassen aan nieuwe of onbekende zaken

			• vloeibare intelligentie

			==

			Helaas is de prefrontale cortex onderhevig aan leeftijdgebonden verminderde doorbloeding, veranderingen in de celstructuur en volumeafname (krimp).

			Een biologische verklaring daarvoor is dat er geen evolutionaire druk op de prefrontale cortex is geweest om tot op hoge leeftijd scherp te blijven, zoals er überhaupt geen evolutionaire druk bestaat om tot op hoge leeftijd scherp te blijven. Als we eenmaal onze genen hebben doorgegeven en ons niet langer hoeven voort te planten, bemoeit de evolutie zich niet met hoe we de rest van ons leven doorbrengen. En dus neemt, als gevolg van het verval van de prefrontale cortex, de verwerkingssnelheid af.

			Ook vloeibare intelligentie gaat er met het klimmen der jaren op achteruit, althans, de testresultaten van ouderen zijn lager. In de Lothian Birth Cohort Study (genoemd naar de Schotse regio waar de participanten woonden), werd bij de deelnemers in een negenjarige periode tussen hun zeventigste en negenenzeventigste een daling geconstateerd van zowel intelligentie- als depressieve symptomen. Maar een lage vloeibare intelligentie op jonge leeftijd was een sterkere indicator voor depressieve symptomen op latere leeftijd. Een hoge vloeibare intelligentie biedt bescherming tegen de algehele aftakeling van de ouderdom, niet alleen op het intellectuele vlak, maar ook emotioneel.

			Praktische intelligentie neemt met het stijgen der jaren toe en bereikt grofweg tussen het vijftigste en het zestigste levensjaar zijn hoogtepunt. Een voorbeeld van een praktische vraag: ‘Wat zou u doen als u tijdens een sneeuwstorm met uw auto op de snelweg vast zou komen te zitten?’ De vraag zou ook over sociale taken kunnen gaan, zoals hoe je omgaat met een huisbaas die weigert reparaties uit te voeren of hoe je een vriend zover krijgt om vaker langs te komen of wat je doet als je bent gepasseerd voor een promotie. Mensen van boven de vijftig scoren veel beter bij dit soort vragen dan mensen die jonger zijn en velen blijven er tot na hun zestigste en zelfs zeventigste beter in worden. Praktische intelligentie lijkt samen met gekristalliseerde intelligentie toe te nemen naarmate we ouder worden.

			Analytische intelligentie blijft tot op hoge leeftijd intact, als je er maar gebruik van blijft maken. Dus informatie niet slechts passief opnemen, maar die bevragen, in verband brengen met andere zaken en erover nadenken. Op alle universiteiten waar ik werkzaam ben geweest was het de normaalste zaak van de wereld dat een negentigjarige hoogleraar elke dag op het werk verscheen, meedeed aan discussiegroepen en met veel jongere collega’s omging. In het bedrijfsleven kom ik dat minder tegen, maar ik tref diezelfde vitaliteit regelmatig aan bij medici, advocaten en rechters. Neem Jack Weinstein, een zevenennegentigjarige federale rechter in Brooklyn, die nog steeds het volle aantal zaken afhandelt. Zijn collega’s schuiven hem zelfs sommige van hun moeilijkste zaken toe. Ik had een zeer genoeglijke ontmoeting met hem, omringd door opengeslagen dossiers, processen-verbaal van zijn griffiers en manuscripten waaraan hij werkte. Het is geen typefout hierboven, hij is zevenennegentig. Hij lijkt het leven te benaderen op de manier die ik al eerder bij andere negentigers heb waargenomen: proberen niet te verslappen. Zijn werk bestaat voor een groot deel uit het analyseren en zorgvuldig vorsen van feiten en hypotheses, gestoeld op een leven lang leren en een levenslange ervaring.

			Vanuit de kunsten komt de singer-songwriter Judy Collins, die inmiddels de tachtig is gepasseerd maar nog altijd optreedt en liedjes schrijft, met het volgende advies: ‘Gewoon doorgaan, dat is het geheim. Nooit ophouden. Altijd blijven groeien. Altijd nieuwsgierig blijven. Altijd blijven denken aan de dingen die je wilt doen die je nog niet eerder hebt gedaan. En die dan doen!’ Jane Goodall, die op haar vijfentachtigste nog altijd een strak schema aanhoudt van veldonderzoek in Tanzania en het geven van lezingen over de hele wereld, zegt er het volgende over: ‘Gepensioneerden gaan redelijk snel achteruit als ze niets te doen hebben dat belang voor hen heeft. Dat gevoel dat je een doel hebt en steeds minder tijd hebt om je stempel te drukken. Je moet juist versnellen in plaats van vertragen.’

			==

			Het abstracte denkvermogen gaat er met de jaren op vooruit

			==

			Nadat je brein informatie van de zintuigen heeft ontvangen, wordt er in de eerste of lagere verwerkingsstadia een vrij accurate kopie van de zintuiglijke informatie in de hersenen opgeslagen. Het abstracte denken vindt plaats in de hogere hersencentra; het is niet uitsluitend aan de mens voorbehouden, maar is bij onze soort wel het best ontwikkeld. Abstract denken vormt de basis voor rekenkundige vaardigheid, taal, probleemoplossend vermogen en technisch inzicht. Intelligent aangepast gedrag is gestoeld op het vermogen om gedragsrelevante concepties en categorieën te kunnen abstraheren, en daar worden we met het klimmen der jaren steeds beter in.

			De aan het MIT verbonden neurowetenschapper Earl Miller ontdekte dat bij het abstraheren allerlei hersengebieden betrokken zijn, die meer activiteit vertonen naarmate ze hoger in de hersenhiërarchie staan, met de meeste activiteit in de prefrontale cortex. Bedenk dat de prefrontale cortex het hersengebied is dat als laatste volgroeid is en normaliter pas rond het twintigste levensjaar is uitontwikkeld. Als we ons een abstracte voorstelling van iets maken, gaan we voorbij aan de verschijningsvorm en denken erover na in termen van categorieën, bijvoorbeeld waarvoor het wordt gebruikt, waar het zoal voorkomt, of het zeldzaam is of niet, hoe het zich voortbeweegt. Dit kunnen dezelfde abstracties zijn die Posner en Keele bestudeerden met hun stippenpatronen; de abstracte beelden die muzikanten gebruiken voor vingerzettingen, of die je zelf hebt bij het normale dagelijkse gebruik van voorwerpen als bestek of pennen.

			De neiging tot abstraheren is aangeboren en begint bij de geboorte, zo niet al daarvoor, maar heeft vele jaren nodig om tot wasdom te komen. Dat is de reden dat algebra en differentiaalrekening doorgaans pas worden onderwezen aan kinderen van respectievelijk dertien en zestien jaar, omdat de meeste kinderen vóór die leeftijd het daarvoor benodigde abstracte redenatievermogen nog niet hebben ontwikkeld. Eigenlijk is zelfs dat nog te vroeg, onderzoek heeft aangetoond dat het brein pas rond het zeventiende levensjaar is toegerust om vergelijkingen met letters (symbolen) in plaats van cijfers – de basis van algebra – op te lossen. Algebra is meestal het eerste domein in de schoolwiskunde waarbij het abstracte denkvermogen van de leerlingen wordt gestimuleerd. Deze ontwikkelingscurve ligt ook ten grondslag aan het feit dat volwassenenliteratuur jonge kinderen vaak niets zegt – dat komt niet alleen door het ingewikkeldere vocabulaire of de volwassen thematiek, maar door de abstracte relaties tussen personages en ideeën. (Het onderzoek naar abstract denken bij andere soorten is een kwestie van huisvlijt binnen de neurowetenschappen en de biologie, en uit een interessant nieuw onderzoek blijkt nu dat zelfs bijen abstract kunnen denken en begrip hebben van het concept nul, waarvan we ooit dachten dat het aan mensen voorbehouden was.)

			Zo rond je zestigste begin je te beseffen dat je niet altijd op je zintuigen kunt vertrouwen en dat er belangrijker dingen zijn dan uiterlijk als je overeenkomsten zoekt. Dit is bijvoorbeeld een abstracte redenatie die in de prefrontale cortex plaatsvindt. Stel dat je een deur moet openhouden. Welk van de volgende voorwerpen zouden je daarbij van dienst kunnen zijn?

			==

			• hamer

			• banaan

			• boekwerk

			• schoen

			• stuk papier

			• honkbalbal

			• presse-papier

			• keg

			==

			De voorwerpen hebben uiterlijk niets met elkaar gemeen – hun functie bepaalt of ze in de categorie vallen of niet. In dit geval kom je niet ver als je alleen op je visuele cortex en occipitale kwab vertrouwt – je hebt die prefrontale cortex nodig om de abstracte functionele relatie te analyseren.

			Veel voor ons belangrijke informatie uit de ons omringende wereld dienen we te abstraheren en categoriseren. Neem etenswaren – veel etenswaren lijken qua kleur en vorm helemaal niet op elkaar en toch weten we, of hebben we geleerd, dat zulke uiteenlopende zaken als aardappels, ananassen, zalm, geelwortel en amandelen allemaal eetbaar zijn. En die kunnen we weer verder onderverdelen in dingen die eerst moeten worden gekookt om gegeten te kunnen worden.

			De schrijfster Diane Ackerman had een spel bedacht dat ze dinges noemde en dat ze vaak speelde met haar man, de schrijver Paul West. Ze kozen een willekeurig voorwerp en probeerden daar dan alternatieve toepassingen voor te verzinnen.

			==

			Wat kun je, behalve schrijven en tekenen, nog meer doen met een potlood?

			Ik was begonnen. ‘Drummen. Dirigeren. Als toverstokje gebruiken. Garen oprollen. Als kompasnaald gebruiken. Mikado spelen. Er met je wenkbrauw op leunen. Een sjaaltje vastzetten. Haar opsteken. Gebruiken als mast voor de zeilboot van een lilliputter. Darten. Een zonnewijzer van maken. Rechtop op een stuk vuursteen ronddraaien om vuur te maken. Er met een reep leer een slinger van maken. Aansteken en als kaars gebruiken. Als peilstok gebruiken. Een pijp schoonmaken. Verf roeren. Als aanwijsstokje gebruiken op een ouijabord. Een geultje maken in het zand. Deegrollen voor een pasteitje. Losse bolletjes kwik bijeen vegen. Gebruiken als draaipunt van een tol. Een raam op een kiertje houden. Gebruiken als stokje voor je papegaai... ik geef het potloodstokje aan jou door...’

			Paul ging verder. ‘Als ligger voor een modelvliegtuigje gebruiken. Een afstand meten. Een ballon lekprikken. Gebruiken als vlaggenstok. Een stropdas omheen rollen. Buskruit aanstampen in een minimusket. Bonbons op inhoud controleren... Verpulveren en het lood als vergif gebruiken? 

			==

			Neuropsychologen gebruiken dit soort tests om intelligentie te meten. De testresultaten correleren met een verdikking van de hersenschors en een toename van de hoeveelheid grijze stof in de hersengebieden van de dagdroommodus. De deelnemers moeten bijvoorbeeld binnen twee minuten zo veel mogelijk antwoorden verzinnen op een vraag als: ‘Wat kun je allemaal met bakstenen doen?’ Waarop ze dingen antwoorden als: ’Een huis bouwen, een ruit ingooien, gebruiken als pennenhouder, een deur openhouden,’ enzovoort. (Vreemd genoeg bestraft deze divergent denken-test deelnemers die veel antwoorden geven die binnen dezelfde algemene categorie vallen, zonder hen daar van tevoren van op de hoogte te stellen. De antwoorden hierboven zouden vier punten opleveren. Maar de antwoorden een huis bouwen, een fabriek bouwen, een muurtje bouwen, ze in steeds hogere stapels achter elkaar leggen zodat je een trap krijgt, leveren maar één punt op. Nog een bezwaar van gestandaardiseerde tests.)

			De tot op hoge leeftijd voortschrijdende ontwikkeling van ons abstracte denkvermogen is een van de compenserende mechanismen die de achteruitgang van onze zintuiglijke receptoren verzachten. Los van die achteruitgang helpt het toegenomen abstracte denkvermogen ons problemen op te lossen die anders onoplosbaar zouden zijn. Ouder worden gaat niet noodzakelijkerwijs gepaard met cognitief verval. De hersenplasticiteit zorgt ervoor dat het verouderende brein verandert. Dankzij de neuroprotectieve en neurorestoratieve eigenschappen van de hersenen verandert en herstelt het brein zichzelf en begint het anders te werken, op sommige vlakken (zoals abstract denken) zelfs beter dan voorheen.

			Het vermogen om nieuwe dingen snel op te pikken is op zijn sterkst in de adolescentie en neemt af na het veertigste levensjaar. Vloeibare intelligentie, het vermogen om reeds opgedane kennis te gebruiken, is voor het veertigste levensjaar lager en neemt daarna gestaag toe. Hoewel de pure neurale verwerkingssnelheid en reactietijd afnemen (vooral als we de tachtig eenmaal zijn gepasseerd), hebben ouderen een schat aan ervaring die jongvolwassenen nog ontberen. Dat is de reden dat veel van de grootste bedrijven ter wereld hun oudere bestuurders aanhouden als ‘voorzitter in ruste’. De zevenentachtigjarige Clive Davis is tegenwoordig de Chief Creative Officer van Sony Music, na een aanzienlijke carrière als platenbaas en talentscout. Hij heeft dezelfde jarenlange ervaring waardoor George Auspurge zo goed is in wat hij doet.

			Maar een belangrijk punt dat we in het oog dienen te houden, is dat we allemaal op onze eigen, individuele wijze ouder worden. Veel mensen van bijna honderd doen het op alle vlakken beter dan vroege zestigers en het tegenovergestelde komt ook voor. De snelheid waarmee onze cognitieve vaardigheden afnemen en de hevigheid waarmee we eventueel dementie ontwikkelen, kunnen enorm uiteenlopen. Veel mensen (volgens bepaald onderzoek tot wel 25 procent van de bevolking) hebben de biologische en pathologische markers voor alzheimer, terwijl hun denkvermogen er niet aantoonbaar op achteruitgaat. Cognitieve reserve beschermt tegen de schadelijke gevolgen van veroudering. Maar hoe bouwen we cognitieve reserve op? Een goed opleidingsniveau en een gezond voedingspatroon dragen er zeker toe bij. Denk ook aan de uitkomst van de Lothian Birth Cohort Study: een hoge vloeibare intelligentie biedt bescherming tegen de algehele aftakeling van de ouderdom, mogelijk dankzij cognitieve reserve.

			Cognitieve reserve is ook afhankelijk van de beroepscomplexiteit. Complexe beroepen vragen om voortdurende bijscholing, langdurige intellectuele betrokkenheid en geestelijke inspanning. Ze bieden een uitdagende omgeving waarin zich voortdurend nieuwe mogelijkheden voordoen en nieuwe beslissingen moeten worden genomen, vaak honderden microbeslissingen die niet op de automatische piloot of op basis van een paar simpele regels kunnen worden genomen. Daarentegen heeft epidemiologisch onderzoek aangetoond dat een laag opleidingsniveau en een geringe beroepscomplexiteit het risico op alzheimer vergroten.

			==

			Het ontwikkelen van vloeibare intelligentie

			==

			In bijna alle boeken en artikelen over intelligentie staat dat je vloeibare intelligentie niet kunt ontwikkelen. Zeker niet als je de zestig of zeventig bent gepasseerd. Zelfs als dit waar is (wat ik betwijfel), kun je zeker je scores op tests die de vloeibare intelligentie meten verbeteren, wat volgens mij op hetzelfde neerkomt: je ontwikkelt je brein en vergroot de cognitieve reserve om complexe taken op een andere manier aan te pakken.

			Volgens puristen kan vloeibare intelligentie niet door scholing worden beïnvloed. Maar de manier waarop we vloeibare intelligentie meten is onbetrouwbaar en gebrekkig. Nagenoeg alle tests die beweren vloeibare intelligentie te meten zijn gevoelig voor de gevolgen van scholing. De tests zijn niet neutraal ten opzichte van opleiding, ervaring en sociaaleconomische achtergrond. Dat geldt voor bijna alles. Sommige kinderen hebben geleerd of werden gestimuleerd om hun geestelijke en intellectuele kanten te ontwikkelen, terwijl anderen uitsluitend hebben geleerd hun emotionele, lichamelijke of spirituele kant te ontwikkelen. Deze oriëntatie op jonge leeftijd kan ingrijpende gevolgen hebben. Ik ken gezinnen waarin de kinderen logische vraagstukken, raadsels en spelletjes als schaken en dammen met de paplepel kregen ingegoten. En andere gezinnen waarin alles om bidden en liefdadigheid draaide. En het gaat niet alleen om de kinderen. De manier waarop volwassenen hun leven leiden, hun levensstijl, de dingen waar ze aandacht aan besteden, de mate waarin ze mentaal actief zijn, zijn allemaal van invloed op hoe goed ze de vragen van een test die de vloeibare intelligentie meet kunnen maken. Het oudere echtpaar dat met elkaar schaakt of andere denkspelletjes doet is doodeenvoudig beter toegerust voor een test waarbij logische problemen moeten worden opgelost dan het koppel dat altijd samen lange zwijgende wandelingen maakt of de natuur in trekt, of het stel dat zoveel vrijwilligerswerk doet dat het nergens anders meer aan toekomt. Dat wil niet zeggen dat de wandelaars en de vrijwilligers minder intelligent zijn, er bestaan alleen geen tests waarin zij zouden uitblinken.

			Karl Duncker, de beroemde gestaltpsycholoog uit de vorige eeuw, kijkt naar probleemoplossing in de breedste zin en voegt alle verschillende vormen van intelligentie samen:

			==

			Een probleem ontstaat zodra een levend wezen een doel heeft, maar niet weet hoe dat doel moet worden bereikt. Wanneer het niet mogelijk is om door te handelen van de bestaande situatie in de gewenste situatie terecht te komen, zal er een beroep op het denkvermogen moeten worden gedaan... Dergelijk denken heeft tot taak een handeling te verzinnen die de afstand tussen de bestaande en de gewenste situatie kan overbruggen.

			==

			Vervolgens poneert Duncker een probleemstelling die tot nadenken dwingt:

			==

			Stel je voor dat je een arts bent en dat een van je patiënten een kwaadaardige tumor in zijn maag heeft. De tumor kan niet operatief worden verwijderd, maar je kunt hem wel bestralen. Als de stralen de tumor allemaal tegelijk met voldoende kracht bereiken, zal hij worden vernietigd. Helaas wordt bij deze hoge intensiteit het gezonde weefsel waar de stralen doorheen gaan ook vernietigd. Bij een lagere intensiteit zal het weefsel geen schade van de straling ondervinden, maar zal de tumor ook niet vernietigd worden. Wat kun je doen om de tumor te vernietigen zonder het gezonde weefsel te beschadigen? 

			==

			Dit is een moeilijk op te lossen probleem voor mensen zonder medische achtergrond – slechts 10 procent wist het goede antwoord te geven. In abstracto gaat het erom hoe je een bepaald doel vernietigt als directe toepassing van een sterke, gebundelde kracht de omgeving te zwaar beschadigt. Mensen met een hoge vloeibare intelligentie zullen het probleem uiteindelijk te lijf gaan door inspiratie te putten uit verhalen of gebeurtenissen met een vergelijkbare structuur. Ze denken: heb ik ooit iets over een dergelijk probleem gehoord in een ander domein, waar ik wat aan zou kunnen hebben?

			Vergelijk het eens met dit historische militair-tactische scenario:

			==

			Een generaal wil een fort innemen dat in het midden van een land ligt. Vanuit het fort lopen wegen in alle richtingen. Maar op al die wegen liggen mijnen, waardoor kleine groepen soldaten er wel veilig overheen kunnen trekken terwijl ze bij een heel regiment tot ontploffing zullen komen. Een massale frontale aanval is daarom onmogelijk. De generaal verdeelt zijn manschappen in kleine groepen, stuurt elke groep naar het begin van een van de wegen die naar het fort leiden en laat ze op verschillende tijden vertrekken, zodat ze allemaal tegelijk bij het fort aankomen. 

			==

			De overeenkomst met het tumorprobleem ligt in de oplossing om de tumor van verschillende kanten te bestralen met een lagere stralingsintensiteit. De afzonderlijke stralenbundels zijn te zwak om het omringende weefsel te beschadigen, maar samen zijn ze sterk genoeg om de tumor te vernietigen. De componenten van beide problemen zijn vergelijkbaar. De logische of creatieve gedachtesprong die gemaakt moet worden is deze: vanuit het fort lopen allerlei wegen, bij de tumor is dit niet het geval. Maar stel dat je die wegen zou kunnen aanleggen? Dat is wat er in feite bij gerichte bestraling gebeurt. (Als je de ontwikkelingen in de medische technologie volgt, weet je dat tegenwoordig ook gebruik wordt gemaakt van brachytherapie en andere technieken waarbij radioactieve deeltjes in het lichaam worden geïmplanteerd, maar die technieken vertonen geen directe overeenkomst met het fortprobleem.) Het abstracte concept is hier verspreiding van middelen, waarop allerlei scenario’s van toepassing zijn, zoals bijvoorbeeld illegale witwasoperaties: grote sommen geld worden opgedeeld in kleine porties die afzonderlijk een land worden binnengesmokkeld of op een bankrekening worden gezet in bedragen die geen argwaan wekken, zodat de operatie onopgemerkt blijft.

			Bij de voornoemde problemen van de tumor en het fort wordt door middel van een analogie een aantal specifieke verbanden tussen beide onderwerpen aangetoond. Als de testpersonen wordt meegedeeld dat het fortprobleem analoog is aan het tumorprobleem, weet 90 procent van hen het tumorprobleem op te lossen. De filosoof Karl Popper beweerde dat het hele leven bestaat uit problemen oplossen. In het onderhavige geval is op zoek gaan naar analogieën die van toepassing zouden kunnen zijn de juiste strategie om tot een oplossing te komen. Analogisch denken heeft tot belangrijke ontdekkingen geleid, zoals Rutherfords pogingen om de structuur van het atoom te doorgronden en Schrödingers kat. 

			Oefening, verschillende soorten problemen aanpakken en daar met vrienden over praten, is dé manier om goed te worden in het oplossen van problemen en je vloeibare intelligentie naar beste vermogen aan te spreken, op welke leeftijd dan ook. Wat mensen met een hogere vloeibare intelligentie dan gemiddeld op anderen voorhebben, is dat ze zich strategieën hebben eigengemaakt om bepaalde problemen te lijf te gaan en dat ze veel ervaring hebben met het oplossen van verschillende soorten problemen. Bezig zijn met een breed scala aan problemen is beter dan het maken van kruiswoordpuzzels of sudoku’s.

			==

			Wijsheid

			==

			Wat is wijsheid? Net als bij intelligentie bestaat hier geen wetenschappelijke consensus over, maar uit alle onderzoeken komen negen kenmerken naar voren:

			==

			• sociale besluitvaardigheid en pragmatische levenskennis

			• prosociaal gedrag

			• emotionele evenwichtigheid (met een voorkeur voor positieve emoties)

			• een neiging tot reflectie en zelfbegrip

			• acceptatie van en goed kunnen omgaan met onzekerheid

			• relativeringsvermogen en tolerantie

			• spiritualiteit

			• interesse in nieuwe dingen/openstaan voor nieuwe ervaringen

			• gevoel voor humor 

			==

			Deze lijst streeft geen volledigheid na – misschien ben je het met sommige kenmerken niet eens en ontbreken er andere die er volgens jou wel op hadden moeten staan – maar het is een begin. Paul Baltes definieerde wijsheid als de kennis die nodig is om de levensproblemen het hoofd te bieden: besef van de verschillende levenscontexten en hoe die door de jaren heen aan verandering onderhevig zijn, erkenning dat levensdoelen van individu tot individu en van groep tot groep verschillen en acceptatie van de onzekerheden in het leven, gepaard met het vermogen daarmee om te gaan.

			Is dat niet precies waarom we op zoek zijn naar wijsheid? We reizen niet naar de Himalaya om daar aan een goeroe op een bergtop te vragen hoe we ons huisdier moeten noemen. We lezen geen filosofische verhandelingen om te weten te komen of forel beter met rijst dan wel met aardappelen kan worden geserveerd, of hoe we andere dagelijkse probleempjes moeten oplossen. Als we op zoek zijn naar wijsheid, zoeken we antwoorden op de grote, ónalledaagse levensvragen. We gaan te rade bij mensen die we als wijs beschouwen – of het nu onze grootouders, spirituele leiders of dichters zijn, of het nu de Dalai Lama, Shakespeare, Guinan (Star Trek: The Next Generation) of de Bhagavad Gita betreft – om ons een perspectief te bieden waaraan het ons ontbreekt, een inzicht dat ons toont hoe we gelukkig kunnen worden, innerlijke rust kunnen vinden en op harmonieuze wijze deel kunnen uitmaken van de ons omringende wereld.

			Mocht je het idee hebben dat hetgeen wij onder wijsheid verstaan veel overeenkomsten vertoont met het soort intelligentie dat in de gestandaardiseerde tests niet wordt gemeten, dan ben ik dat volledig met je eens. Aan het begin van dit hoofdstuk poneerde ik de stelling dat wijsheid voortkomt uit vier specifieke zaken: connecties, ervaring, patroonherkenning en gebruikmaking van analogieën. Dat is de reden dat we meer wijsheid vergaren naarmate we ouder worden. Ouderen hebben meer wijsheid doordat de hersennetwerken in de loop der jaren het vermogen hebben ontwikkeld om voort te bouwen op reeds opgedane kennis en ervaring, en bepaalde basisprincipes buiten beschouwing te laten en meteen de kern van een zaak te zien, die jongere (en minder wijze) mensen wellicht zou ontgaan. Bovendien hebben ouderen meer ervaringen om analogieën op te baseren.

			Ontwikkelingspsycholoog Judith Glück stelt dat de uitdagingen waar we in het leven voor komen te staan, fungeren als katalysator voor het ontwikkelen van wijsheid, en dat het van onze interne bronnen (persoonlijke talenten, gewoonten en vaardigheden) afhangt hoe we deze uitdagingen inschatten, aanpakken en in ons leven inpassen. Volgens haar model zijn dit de kwaliteiten die tot wijsheid leiden: gelijkmoedigheid/beheersing (omgaan met onzekerheden en dingen die buiten je macht liggen), openheid, reflectievermogen en emotionele evenwichtigheid/empathisch vermogen. (In het Engels Mastery, Openness, Reflectivity en Emotion regulation/Empathy; het wordt het MORE-model genoemd.) Externe bronnen zijn net zo belangrijk. Andere mensen, zoals vrienden en mentoren, spelen een cruciale rol in zowel het uiten van wijsheid op de korte termijn als de ontwikkeling ervan op de lange termijn.

			Een van de intelligentiedomeinen van Gardner, interpersoonlijke of sociale intelligentie, toont een direct verband met wat we gewoonlijk onder wijsheid verstaan: behulpzaamheid en bemiddelen bij meningsverschillen. In de Bijbel wordt een beroep gedaan op koning Salomon om een pleit te beslechten tussen twee vrouwen die allebei beweerden de moeder van hetzelfde kind te zijn. Zijn oordeel is in de westerse cultuur uitgegroeid tot het schoolvoorbeeld van een wijs besluit. Ouderen hebben hun emoties beter in bedwang en zijn beter in staat om op ervaring gestoelde beslissingen te nemen en conflicten op te lossen. Ze vertonen meer prosociaal gedrag, zijn empathischer en compassioneler, hebben meer zelfinzicht en ervaren een hoger subjectief emotioneel welbevinden. Vergeleken met jongeren schenken ouderen meer aandacht aan positieve emoties en zijn ze er beter in om positieve relaties te onderhouden. Ze zijn vaker geneigd vreemdelingen op straat te begroeten, naar automobilisten die voor hen rijden te zwaaien en anderen te vertrouwen (dat maakt ouderen ook een makkelijk doelwit voor oplichters).

			==

			De wijsheid die we aan ouderen toekennen heeft een neurobiologische basis en is het gevolg van veranderingen in de hersenen die ervoor zorgen dat de twee hersenhelften vrijer met elkaar communiceren. Hierdoor zijn ouderen beter in staat om logisch en intuïtief denken, kwantitatief en kwalitatief denken, en empirisch en creatief denken met elkaar te combineren. Meer wijsheid gaat ook gepaard met vrijere verbindingen tussen de frontale kwabben en het veel oudere limbisch systeem, en met leeftijdgerelateerde neurochemische veranderingen. Zo is bekend dat ouderen minder dopamine aanmaken maar dat de noradrenaline- en serotonineniveaus gelijk blijven. De neurochemie van ons brein is een ingewikkeld systeem waarin allerlei dynamische wisselwerkingen plaatsvinden. Stellingen als ‘dopamine stimuleert dit en dat’ of ‘serotonine onderdrukt zus en zo’ zijn simplificaties. In werkelijkheid kunnen niveauveranderingen van slechts een van de neurotransmitters, bijvoorbeeld dopamine, ervoor zorgen dat de overige chemische receptoren in de hersenen anders functioneren, waardoor een nieuwe balans tussen de andere chemische niveaus ontstaat. Sommige ouderen maken melding van psychische problemen die plotseling in rook opgingen. Leonard Cohen, bijvoorbeeld, verbaasde zich erover dat zijn chronische depressie, waartegen geen enkel medicijn verlichting bracht, na zijn zeventigste vanzelf verdween.

			Maar niet iedereen wordt wijzer met de jaren. Om tot wijsheid te komen dient men te beschikken over intrinsieke, emotionele en cognitieve kwaliteiten en moet men moeilijke situaties in het leven te boven zijn gekomen en betekenisvolle relaties met anderen hebben gehad. Hoewel we wijsheid misschien vooral als een intellectuele eigenschap beschouwen, hangt het in feite nauw samen met emotionele volwassenheid en een verandering van de intrinsieke motivatie die ons drijft. Emotie en motivatie veranderen als we ouder worden, als gevolg van verscheidene hormonale en chemische veranderingen in het brein.

			Niemand is perfect. In de loop van ons leven zullen we waarschijnlijk zowel verstandige als onverstandige dingen doen. Misschien dat ons wijsheid ten deel valt als we het punt bereiken waarop we meer verstandige dan onverstandige dingen doen en we in een positie verkeren waarin we problemen en besluiten kunnen bekijken vanuit een perspectief dat ons beter in staat stelt de uitkomst te voorspellen, of het nu onszelf of anderen betreft. Het goede nieuws is dat wijsheid kan worden ontwikkeld en aangeleerd. Voorbodes van wijsheid, zoals empathisch vermogen, emotiebeheersing en kritisch denken kunnen vanaf jonge leeftijd ten voorbeeld worden gesteld en onderwezen. En als we eenmaal intelligentie en wijsheid hebben verworven kunnen we deze inzetten voor het hogere ideaal: anderen helpen en de wereld waarin we leven verbeteren. Dat is ook Jane Goodalls grootste drijfveer: ‘Om zo veel mogelijk jongeren erbij te betrekken om de wereld te helpen verbeteren.’

			==

		

	





		
			5 
Van emotie tot motivatie 

			Slangen, wiebelbruggen, Mad Men en stress

			Mijn twee favoriete zangers, Joni Mitchell en Stevie Wonder, doen iets wat ik bij niemand anders ooit gehoord heb, ze adopteren een heel scala aan emoties en weten die op de luisteraar over te brengen, vaak zelfs binnen een enkele regel van een liedje. In zijn versie van ‘We Can Work It Out’ weet Stevie in één zanglijntje zowel kwetsbaarheid en vertrouwen als pijn en hoop uit te drukken. Als Joni het woord ‘blue’ zingt (van het gelijknamige nummer op het gelijknamige album), klinkt ze alsof ze huilt en lacht tegelijk – alsof de depressie weliswaar gruwelijk is maar ze er tegelijkertijd afstand van neemt en weet dat die van voorbijgaande aard is.

			Velen van ons luisteren naar muziek voor emotionele steun, troost, inspiratie of om energie op te doen om in actie te komen. Muziek roept emoties op en kan ons helpen onze gevoelens te begrijpen als we niet precies weten hoe we ons voelen. Muziek kan mensen met alzheimer uit hun afgesloten wereld halen en hen weer in contact brengen met hun omgeving.

			Emoties ontstaan binnen in ons en hebben een grote invloed op onze gemoedstoestand. Maar wat zijn emoties nu precies? Ze zijn verwant aan stemmingen, maar een emotie en een stemming of gemoedstoestand zijn niet hetzelfde. Een emotie is een kortstondige reactie op een affectieve prikkel, waar het begrip stemming verwijst naar een langduriger gemoedsgesteldheid. Emoties spelen zich af tegen de achtergrond van onze stemming. Stel je voor dat je in een lichtelijk geïrriteerde bui bent omdat je net ruzie met je baas hebt gehad. En dan gaat er in de rij van de koffiebar iemand op je voet staan, of je zevenjarige zoontje blijft je maar onderbreken – dat is het moment waarop je emotie begint op te spelen.

			Emotie, motivatie, bekrachtiging en opwinding zijn nauw aan elkaar verwante onderwerpen die vaak gezamenlijk verschijnen in neurologisch onderzoek. Emoties zetten ons tot handelen aan. Ze zorgen ervoor dat we gevaar uit de weg gaan en op zoek gaan naar eten, een warm en droog onderkomen en een geschikte voortplantingspartner: basiselementen die onze identiteit positief bekrachtigen. Emoties helpen ons lichaam om te doen wat goed voor ons is in een bepaalde situatie, en, in de woorden van primatoloog Frans de Waal: ‘Ze helpen de aandacht ergens op te richten en het lichaam in staat van paraatheid te brengen, maar ervaring en kennis spelen ook een rol.’

			Het heeft er misschien de schijn van dat emoties slechts een reactie zijn op gebeurtenissen in onze omgeving, maar zo zien neurologen het niet. Het lijkt erop dat emoties, net als perceptie, door gefragmenteerde ervaringen worden gevormd en dat het brein al die losse eindjes aan elkaar moet knopen om te begrijpen wat er om ons heen en in onszelf gebeurt.

			Kortom, emoties ontstaan op een manier die tegenovergesteld is aan hoe we het ons doorgaans voorstellen. We denken dat we bij het zien van een slang angst voelen en dan achteruitspringen om het dier te ontlopen, maar slangen zijn snel en ons bewuste, analytische brein is traag. Als we zouden wachten tot ons brein had vastgesteld dat dat geritsel in het gras een slang is, dan zouden we te laat zijn en gebeten worden. In werkelijkheid zet een subcorticaal, onbewust proces ons ertoe aan om snel te reageren en weg te springen. Pas daarna dringt tot onze hersenen door waarom we achteruit zijn gesprongen en zenden ze het signaal ‘je bent bang’ uit. Maar omdat het allemaal zo snel gaat, denken we dat het andersom is gebeurd. Op dezelfde manier is bijvoorbeeld bij maagpijn onze reactie afhankelijk van de context. Als we net in onze maag zijn gestompt, doet het brein ons een bepaalde emotie voelen, woede wellicht, of wraakgevoelens, of angst en de behoefte om weg te rennen om meer klappen te vermijden. Maar als we maagpijn hebben omdat we net een griepprik hebben gehad, voelen we daar een andere emotie bij, berusting, ergernis of onverschilligheid, vermengd met de hoop dat je de winter zult doorkomen zonder ziek te worden. Dezelfde lichamelijke sensatie kan dus tot verschillende emoties leiden.

			De neurowetenschapper Joseph LeDoux maakt onderscheidt tussen emoties die voortkomen uit overlevingsgedrag en andere emoties. Onder overlevingsgedrag verstaan we dingen als afweer, het op peil houden van de energievoorraad, vochthuishouding en lichaamstemperatuur. Voor elk daarvan is een afzonderlijk neuraal netwerk actief. Onze menselijke overlevingsstrategieën voeren terug tot de eencellige organismen, zoals bacteriën, die ondanks het feit dat ze geen zenuwstelsel hebben hun semidoorlaatbare buitenwand kunnen afsluiten voor schadelijke chemicaliën, en chemicaliën met voedingswaarde kunnen doorlaten. Onze eigen neurale overlevingscircuits omvatten chemische systemen die regelen hoe we op anderen reageren. Bij mensen zijn oxytocine en vasopressine van invloed op hechting en partnerkeuze. Zelfs eenvoudige organismen als wormen bezitten daar een equivalent van, nematocine, een neuropeptide die er, als hij actief wordt, voor zorgt dat wormen willen paren. Wormen waarbij het gen voor nematocine werd uitgeschakeld hadden niet echt behoefte om te paren en als ze het toch probeerden, bakten ze er niet veel van. Zowel bij wormen als bij mensen zorgen overlevingscircuits ervoor dat bepaalde hersen- en lichaamsreacties worden gestimuleerd, terwijl ander circuits en reacties worden onderdrukt. Als het brein en het lichaam opgewonden raken, richt de aandacht zich op relevante interne en externe prikkels. De motivatiesystemen worden actief en men komt in actie, waardoor er dingen worden geleerd en herinneringen worden gevormd. De verschijnselen die wij emoties of gevoelens noemen manifesteren zich als we ons er bewust van zijn dat er een overlevingscircuit actief is, of als we een verandering in onze lichamelijke staat waarnemen, waarna – en nu wordt het pas echt verbijsterend – het bewustzijn die toestand evalueert en kwalificeert.

			Een van mijn favoriete psychologische experimenten, het wiebelbrugexperiment, maakt dit aanschouwelijk. Een groep mannelijke studenten werd over twee bruggen gestuurd. De helft van hen ging over een gammele wiebelbrug die hoog boven een ravijn hing, bedoeld om angst op te wekken. De andere helft stak een veilige, stevige brug over, niet hoger dan een meter of drie. Aan de andere kant van de brug werden de studenten opgewacht door een geheime medewerkster aan het onderzoek, die hun vroeg of ze wilden meewerken aan een enquête over natuurschoon, voor een psychologieproject waaraan ze werkte. Nadat ze de enquête hadden ingevuld, gaf ze elk van hen haar telefoonnummer, voor het geval ze nog vragen hadden. De hypothese van de onderzoekers was dat de studenten die de wiebelbrug waren overgestoken fysiologisch opgewonden zouden zijn als ze eenmaal de overkant bereikten (vanwege de angst), maar dat ze die opwinding ten onrechte zouden toeschrijven aan seksuele aantrekking tot de vrouw. Uitgaande van die premisse voorspelden de onderzoekers dat uit de wiebelbruggroep meer mannen de zogenaamde enquêtrice voor een afspraakje zouden bellen dan uit de groep die de veilige brug was overgestoken. En dat was ook exact de uitkomst die ze vonden. (Dit experiment stond model voor een van de gedenkwaardigste scènes uit de televisieserie Mad Men. Roger Sterling en Joan Holloway worden tijdens een wandeling door nachtelijk New York overvallen en beroofd, en zijn zich allebei rot geschrokken. Zodra de aanvaller is verdwenen, duiken ze een donker steegje in en hebben stomende seks.) Andere experimenten hebben aangetoond dat een breed scala aan andere emoties eenvoudig verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden – dat onderstreept het tegenintuïtieve feit dat emoties cognitieve constructies zijn die afhankelijk zijn van omstandigheden en interpretatie.

			Deze zienswijze dwingt ons om onze ideeën over dierlijke emoties te herzien. Niemand beweert dat dieren geen emoties kennen – dat is overduidelijk wel het geval – al ervaren ze die waarschijnlijk anders omdat ze niet het analytische, cognitieve vermogen hebben om ze op dezelfde complexe manier te interpreteren als wij. Voor veel hondeneigenaren lijkt het dat hun geliefde huisdier over allerlei welhaast menselijke emoties beschikken – vreugde als ze door het gras rollen, schaamte als ze worden betrapt terwijl ze op de bank plassen, jaloezie als het baasje met een ander dier speelt, verdriet als ze te lang alleen worden gelaten. Het is goed mogelijk dat we ze ten onrechte menselijke eigenschappen toedichten. Een andere mogelijkheid is dat ze proto-emoties ervaren die op die van mensen lijken, dit gebaseerd op de ontdekking dat ze een vergelijkbare neurochemie hebben en een met mensen vergelijkbare hersenactiviteit vertonen in reactie op stimuli die bij ons bepaalde emoties veroorzaken. Maar er zijn ook emoties die honden en andere dieren volkomen lijken te ontberen. Neem nou mijn hond, Madeleine. Hoewel we haar vaak als menselijk beschouwen, kent ze bijvoorbeeld geen walging. Net zomin als al haar trouwe voorgangers: Winifred, Shadow, Isabella, Charlotte, Karma en 99. Honden eten praktisch alles, wentelen zich overal in en tonen daarbij geen spoor van de emotie walging, die uitsluitend aan de mens lijkt voorbehouden. We ontwikkelen het vermogen om walging te voelen weliswaar pas tussen ons derde en zevende levensjaar, maar als we die emotie eenmaal aan ons repertoire hebben toegevoegd, raken we haar ons hele leven niet meer kwijt. Sterker nog, onze beleving ervan breidt zich uit als we ouder worden en niet meer alleen walging voelen voor hondenpoep en bedorven eten, maar ook bij onrecht, geweld en bedrog.

			Veel emoties lijken aangeboren. Kinderen herkennen bepaalde gevaren uit zichzelf, zonder dat het is aangeleerd. Een confrontatie met een snel naderend groot dier met scherpe tanden – zelfs al heeft het kind een dergelijk dier nog nooit gezien – veroorzaakt een automatische schrik- en vluchtreactie. De evolutie heeft ons opgezadeld met een algemeen angstsjabloon, niet met specifieke angst voor bepaalde dingen. De dingen die ons makkelijk schrik aanjagen, maken deel uit van dat algemene angstsjabloon. Zo zijn mensen bijvoorbeeld eerder bang voor slangen dan voor bloemen.

			Bestaan er universele emoties die bij iedereen voorkomen, in alle tijden en culturen? Volgens psycholoog Paul Ekman zijn er zes basisemoties die in elke cultuur voorkomen: angst, woede, vreugde, verdriet, walging en verbazing. Volgens deze theorie zijn alle andere emoties, zoals bijvoorbeeld irritatie, genegenheid, berouw en hoop, cultureel bepaald of cognitieve constructies. De theorie is enigszins verouderd en controversieel en het bewijs ervoor is niet eenduidig – zelfs de zes basisemoties zijn wellicht niet universeel – we weten het nog niet precies. Het zouden er ook meer kunnen zijn, zo lijkt er steeds meer voor te zeggen om ook rancune aan de lijst toe te voegen. (Dat zal ze leren!)

			Aan de andere kant lijken er honderden emoties te zijn die cultureel bepaald zijn. In andere talen hebben ze woorden voor dingen waar je eigen taal geen woord voor heeft. Als je nooit de onweerstaanbare drang hebt gehad om tijdens het dansen je kleren uit te trekken, heb je nooit de bij de Bantoe bekende emotie mbuki-mvuki ervaren. Als je in het bijzijn van iemand op wie je een oogje hebt een nerveus, fladderig gevoel krijgt, kun je dat misschien nog wel duiden maar niet benoemen, tenzij je Tagalog spreekt: kilig. De Denen hebben een woord voor je behaaglijk, veilig en geborgen voelen, maar het betekent meer dan dat, het heeft ook betrekking op het genoegen van een goed gesprek met een vriend of een fietstochtje in de zon: hygge. En de Duitsers hebben het beroemde woord Schadenfreude, het genoegen dat we beleven wanneer we andermans tegenslag zien (vooral van mensen die we niet mogen). Deze woorden hebben geen Nederlands equivalent, maar in andere culturen duiden ze er nauw omschreven emoties mee aan.

			Een andere belangrijke functie van emoties is het reguleren van de lichaamsreserves, het al naargelang de situatie besparen of gebruiken van de fysiologische bronnen die je op enig moment beschikbaar hebt. Hoe dient het lichaam te reageren als je hevig transpireert en een snelle ademhaling hebt? Dat hangt van de oorzaak af. Komt het omdat je net aan een hongerige tijger bent ontsnapt of omdat je koorts hebt? Beide situaties vragen om een andere neurochemische reactie.

			Emoties zijn ook een sociaal ruilmiddel, ze helpen ons de mentale toestand van de ander te begrijpen. Hiertoe doet het brein aan emotionele deductie. In de woorden van neurowetenschapper, psycholoog en emotiespecialist Lisa Feldman: ‘Als je iemand ziet die transpireert en kortademig is, krijg je een heel andere indruk van hem als hij een joggingpak draagt dan wanneer hij in het rokkostuum van een bruidegom gekleed gaat.’ Om zulke vaststellingen te maken, moet je brein voortdurend voorspellingen doen. Je hoort het geritsel in het gras, en je brein maakt een statistische berekening over wat het zou kunnen zijn, met inachtneming van factoren als de sterkte van de wind, de positie van je hond (loopt hij naast je?) en of er slangen voorkomen in de omgeving.

			Bij het emotioneel interpreteren van gebeurtenissen doet het brein echter geen voorspellingen, maar razendsnelle ‘naspellingen’, achterafconclusies over dingen die al zijn gebeurd. Het brein herschrijft voortdurend je perceptuele geschiedenis om zich aan nieuwe feiten aan te passen. Dit is een soort beyesiaanse deductie: vorm een mening en pas die mening aan zodra er nieuwe informatie beschikbaar is.

			Ons emotionele leven heeft, zoals alles, tijd nodig om zich te ontwikkelen en tot wasdom te komen. Zuigelingen hebben aanvankelijk nog geen emotioneel zelfbewustzijn, en ervaren slechts een beperkt aantal emoties: in de eerste maand gebeurt er niet veel meer dan huilen (noodsignaal) en slapen(tevredenheid). Sociaal glimlachen (blijdschap of plezier) begint na twee maanden. Pas na zes maanden komen daar weer nieuwe emoties bij. Tegen het einde van hun eerste jaar beginnen kinderen angst te voelen en in het tweede levensjaar woede. Dan volgt er een heel segment aan sociale emoties die we opdoen in relatie tot anderen, en die zich pas later ontwikkelen, als het kind zelfbewustzijn begint te krijgen en zich begint af te vragen hoe anderen hem zien; hieronder vallen schuldgevoel, schaamte en trots. Emotiedifferentiatie, het vermogen om emoties te kunnen herkennen en beschrijven, blijft zich ontwikkelen tot na het twintigste levensjaar. Zo blijkt uit onderzoek dat adolescenten maar één emotie tegelijk zeggen te voelen, terwijl jongvolwassenen verschillende combinaties van emoties melden en ze als gelijktijdig voorkomend kunnen conceptualiseren.

			==

			Is het bestaan van emoties wetenschappelijk bewezen?

			==

			Zijn emoties volledig terug te voeren op hormonen? Zouden we in andere woorden kunnen zeggen dat onze hormonen eigenlijk onze emoties zijn? In theorie wel. In de moderne neurowetenschap gaan we ervan uit dat we, mits we over genoeg informatie beschikken, alle gedachten, gevoelens, wensen en verlangens aan bepaalde hersentoestanden kunnen koppelen. Maar voorlopig is dat nog een theoretisch ideaalbeeld. We zijn bij lange na nog niet in staat om dingen te zeggen als: ‘voeg twee microliter progesteron toe aan de gyrus parahippocampalis en dan zal er dit of dat gebeuren.’

			Hoe komt dat?

			Om te beginnen is er een groot aantal factoren actief – meer dan vijftig hormonen en neurochemicaliën werken samen binnen een systeem van chemische receptoren, synapsen, vuurfrequentie van de zenuwcellen, hersenarchitectuur en bloedsomloop. We zijn nog niet in staat om de vluchtige toestand van al deze factoren te meten en kunnen er dus nog geen rol aan toewijzen. Daar komt nog bij dat ze op een ingewikkelde manier met elkaar samenwerken. Je zou je net zo goed kunnen vragen of tien mensen een revolutie kunnen ontketenen. Misschien – dat hangt af van de samenleving, het stratenplan, het weer en de aanwezigheid van alternatieve politieke opties. Het is gecompliceerd.

			Een andere praktische belemmering die de oplossing van het raadsel in de weg staat is het feit dat ieder mens uniek is, dat we allemaal op ontelbare manieren van elkaar verschillen. Een extra druppeltje dopamine in de frontale kwabben zal op jou een heel ander effect hebben dan op mij. Omdat we waarschijnlijk niet hetzelfde aantal dopaminereceptoren hebben en er een grote kans bestaat dat de circuits waar ze deel van uitmaken niet hetzelfde werken (dat is een van de redenen dat we allemaal anders zijn). En daarbij verandert het brein voortdurend: datzelfde dopamineshotje kan vandaag een andere uitwerking hebben dan morgen en werkt anders op je twintigste dan op je zeventigste. Onze individuele verschillen komen voor een groot deel voort uit de verschillen in erfelijk materiaal (ons genenpakket) dat de hersenontwikkeling en bijgevolg het gedrag beïnvloedt. Ook van belang zijn gen-omgevingsinteractie en genexpressie: bij iemand met genetische aanleg voor een narcistische persoonlijkheidsstoornis die in een veilige omgeving opgroeit (dus zonder omgevingsstimulans), hoeft dat gen niet per se actief te worden. (Al kan het natuurlijk wel.)

			De neurowetenschap gaat ervan uit dat al onze gevoelens, wensen, verlangens, overtuigingen en ervaringen gecodeerd in de hersenen liggen opgeslagen in de vorm van vuurfrequentiepatronen. Hoe dit precies in zijn werk gaat is nog niet helemaal duidelijk, maar we begrijpen al een stuk beter hoe neuronen met elkaar communiceren. Er is ook vooruitgang geboekt bij het in kaart brengen van welke hersensystemen verantwoordelijk zijn voor welke handeling of functie; het ene systeem regelt het knipperen van de ogen, een ander systeem registreert de pijn van een bijensteek, het ene systeem is werkzaam bij het oplossen van een kruiswoordraadsel, het andere kijkt graag naar een comedy op tv. Bij deze nieuwe benadering van het onderzoek naar hersenen en individuele verschillen hoort het in kaart brengen van de onderlinge verbindingen tussen de neuronen. Naar analogie van het woord genoom worden deze kaarten connectonomen genoemd. Je ervaringen liggen opgeslagen in de manier waarop, hoe en wanneer je neuronen met elkaar in verbinding staan.

			Op enig moment in de toekomst, als het connectoom helemaal compleet is en we betere technieken hebben ontwikkeld om de hersenchemie te meten, zullen we misschien in specifieke hormonale en neurale termen over emoties kunnen spreken. Deze medicalisering van ervaringen lijkt op het eerste oog misschien vreemd, maar die is al langer aan de gang. Honderd jaar geleden zeiden we als iemand voor het eten een beetje prikkelbaar of slaperig werd gewoon dat hij honger had. Nu zeggen we dat hij een lage bloedsuikerspiegel heeft, wat een andere manier is om aan te geven dat het lichaam een te lage biologische beschikbaarheid van glucose heeft. Zeventig jaar geleden werd een kind dat op school onrustig en onoplettend was onhandelbaar genoemd. Nu krijgt zo’n kind waarschijnlijk de diagnose ADD en geven we het een dopamine-agonist zoals ritalin of adderall. (Een agonist stimuleert de werking van een bepaald neurochemisch systeem, een antagonist onderdrukt het.)

			==

			Verbazingwekkende feiten over stress

			==

			Stress is van grote invloed op onze emoties. We ervaren allemaal weleens stress, al kunnen de oorzaken heel verschillend zijn. Vooral chronische stress is heel schadelijk. Ook is stress heel persoonlijk – waar de een van in de stress schiet, haalt de ander zijn schouders over op, en andersom.

			Stress kan van grote invloed zijn op de levensduur. Neem het hier volgende experiment met Pacifische zalm: die sterven nadat ze stroomopwaarts zijn gezwommen om te paaien, waarbij ze door de stress enorm veel glucocorticoïden produceren. En ze sterven niet van vermoeidheid of omdat ze biologisch zo zijn geprogrammeerd, maar omdat ze door de productie van al die stresshormonen razendsnel verouderen. Toen de onderzoekers de bijnier (het orgaan waarin de glucocorticoïden worden aangemaakt) van de zalmen hadden verwijderd, bleven ze na het paaien in leven.

			De bioloog Robert Sapolsky zegt er het volgende over:

			==

			Een zalm die net heeft gepaaid, heeft sterk vergrote bijnieren, maagzweren en beschadigde nieren. Zijn immuunsysteem heeft het begeven en het glucocorticoïdegehalte in zijn bloed is gigantisch hoog. Bizar genoeg komen deze gevolgen niet alleen bij vijf soorten zalm voor, maar ook bij een tiental soorten Australische buidelmuizen. Pacifische zalm en buidelmuizen zijn in de verste verte niet aan elkaar verwant. Maar in de evolutionaire geschiedenis hebben twee totaal verschillende diersoorten volkomen onafhankelijk van elkaar dezelfde truc ontwikkeld: om heel snel te verouderen moet je enorm veel glucocorticoïden afscheiden. 

			==

			Eerder had ik het al over Sonia Lupien, mijn collega aan de University of Montreal, een van ’s werelds grootste specialisten op het gebied van de lichamelijke gevolgen van stress. Zij schrijft:

			==

			Er gaat haast geen week voorbij zonder dat ik iets hoor of lees over de desastreuze gevolgen van stress op de gezondheid... er is iets heel paradoxaals aan de hand in de wereld van het stressonderzoek en dat heeft te maken met het feit dat de algemene en de wetenschappelijke definitie van stress totaal niet met elkaar overeenkomen. In de volksmond wordt stress vooral gelijkgesteld met tijdsdruk. We voelen ons gestrest als we niet de tijd hebben om de taken uit te voeren die we willen... wetenschappelijk gezien staat stress niet gelijk aan tijdsdruk. Als dat wel zo was, zou iedereen gestrest worden van tijdsdruk, maar we kennen allemaal mensen die heel slecht tegen tijdsdruk kunnen en anderen die die druk juist opzoeken om naar behoren te kunnen presteren. Hieruit blijkt dat stress een uiterst persoonlijke ervaring is. 

			==

			De term stress stamt uit het Oudengels en kwam al voor in 1303, als variant van distress, voornamelijk met betrekking tot zaken als dwang, omkoperij en chantage. In de moderne tijd dook het begrip weer op in het midden van de negentiende eeuw, toen het door ingenieurs werd gebruikt als aanduiding voor externe krachten die een bouwwerk konden belasten, zoals hitte, kou en druk. In de jaren dertig van de vorige eeuw breidde de endocrinoloog Hans Selye deze betekenis van de term uit door er nu ook fysiologische reacties van externe invloeden op het lichaam mee aan te duiden, wederom hitte en kou, maar nu ook verwondingen die tot pijn konden leiden. Pas in de jaren zestig van de vorige eeuw begonnen we het woord te gebruiken in de betekenis zoals we die nu kennen, de psychologische druk die we ervaren als we worden geconfronteerd met moeilijke omstandigheden, en de corresponderende biologische reacties.

			Misschien ben je bekend met het begrip homeostase, het idee dat het lichaam altijd consistentie probeert te bewaren, bijvoorbeeld in de lichaamstemperatuur of het zuurstofgehalte in het bloed. In de afgelopen twintig jaar zijn we echter tot het inzicht gekomen dat sommige van onze fysiologische systemen – zoals onze bloedsuikerspiegel, hartslag, bloeddruk en ademhaling – voortdurend moeten worden aangepast om optimaal te functioneren in reactie op externe bedreigingen. Dit concept van stabiliteit door middel van verandering noemen we allostase – systemen die zich voortdurend aanpassen aan de eisen die het leven aan ons stelt.

			Wanneer een situatie als stressvol wordt ervaren (omdat zij nieuw, onvoorspelbaar, onbeheersbaar of pijnlijk is) worden er twee belangrijke stresshormonen afgescheiden: catecholamines en glucocorticoïden. Dat zijn de eerste hormonale systemen die op stress reageren. De kortstondige afscheiding van deze hormonen bij vermeend gevaar heeft een adaptieve functie en leidt tot een vlucht-of-vechtreactie (allostase). Maar dezelfde stresshormonen die essentieel zijn om te overleven kunnen schadelijk zijn voor de lichamelijke en geestelijke gezondheid als ze over een langere periode worden afgescheiden. Dit noemen we allostatische belasting en dat is gevaarlijk voor de gezondheid omdat langdurige hogere niveaus van stresshormonen de huishouding van andere belangrijke biologische netwerken in het lichaam en de hersenen ontregelen, zoals bijvoorbeeld insuline, glucose, vetten en neurotransmitters. En dat zorgt er op zijn beurt weer voor dat andere functies ontregeld raken, zoals het immuunsysteem, de spijsvertering, het voortplantingssysteem, het hart en de geestelijke gezondheid.

			Allostatische belasting is het cumulatieve effect van stress over een langere periode, het indiceert de veranderingen in verschillende biomarkers voor stress (bloedsuiker, insuline, immuunmarkers, stressmarkers, enzovoort) als reactie op gebeurtenissen in je leven. Je allostatische belasting kan worden berekend door te kijken naar de niveaus van bepaalde ‘stressbiomarkers’, waaronder C-receptieve proteïnen, insuline, andere immuunmarkers, bloeddruk en dergelijke. Sociale steun is een sterke indicator van de allostatische belasting, hoe minder sociale steun iemand heeft, hoe hoger de allostatische belasting zal zijn. Dit is weer zo’n voorbeeld waarin de richting van de causaliteit niet duidelijk is: werkt het hebben van weinig of geen vrienden stressverhogend? Heel goed mogelijk. Of stoot het hebben van stress mensen af? Zorgt het feit dat je geen vrienden hebt om je te troosten dat de stress aanhoudt en niet verdwijnt? Opnieuw heel goed mogelijk.

			Natuurlijk zijn er talloze manieren om stress te verminderen. Cognitieve gedragstherapie bijvoorbeeld. Lichaamsbeweging, meditatie, naar muziek luisteren, de natuur in gaan, en soms gewoon een goed gesprek met vrienden en je door hen gesteund weten, kunnen stress allemaal aanzienlijk verminderen.

			Als emoties, net als percepties, constructies zijn, zou je denken dat ons brein voortdurend probeert in te vullen en te voorspellen wat ons emotioneel gezien te wachten staat – en dat doet het ook. Bij de meesten van ons probeert het lichaam een vorm van emotionele consistentie te bewaren, we houden onze emoties in bedwang, zodat we geen extremen ervaren, want dat kan emotioneel en fysiologisch uitputtend zijn. Het centrale zenuwstelsel leert op stressfactoren te anticiperen en van tevoren allostatische aanpassingen te maken. Dit is een dynamisch proces, het is een veranderlijk plastisch systeem dat reageert op zintuiglijke waarnemingen en cognitieve verwerking door neurotransmitters en hormonen te reguleren en, al naargelang de situatie, stress te veroorzaken of ervan te herstellen.

			Een effectieve regulatie leidt tot vermindering van onzekerheid. Onze hersenen proberen de uitkomst van toekomstige gebeurtenissen te voorspellen, om onze behoeften voor te zijn en te plannen hoe we aan deze behoeften kunnen voldoen. Dit vergt veel van je metabolisme als je leven wordt getekend door grote onzekerheid, en in dat geval kan het brein zijn bronnen opgebruiken, met als gevolg een schadelijke toename van de allostatische belasting.

			Omdat allostase een voorspellend systeem is, kan het worden beïnvloed en zelfs beschadigd door stressvolle of traumatische ervaringen in de vroege jeugd. Een stabiele prenatale omgeving en een veilige vroege jeugd kunnen bijdragen aan een goed functionerend allostatisch systeem. Maar ongunstige jeugdervaringen kunnen leiden tot een systeem dat te sterk reageert of er helemaal mee ophoudt in reactie op zaken die normaal tot de dagelijkse ups en downs worden gerekend. Dit kan leiden tot hypervigilantie (overdreven waakzaamheid), verminderd herstellingsvermogen en soms tot heftige stemmingswisselingen – een leven waarin normale allostatische regulatie nooit zal worden bereikt. Iemand die in ongunstige omstandigheden is opgegroeid, heeft allerlei stressvolle en bedreigende informatie in zijn geheugen opgeslagen, waardoor hij neutrale gebeurtenissen standaard als onveilig inschat. De daaropvolgende stressrespons zorgt ervoor dat het lichaam cortisol en adrenaline aanmaakt voor situaties waarvoor dat helemaal niet nodig is. Op het niveau van het systeem zouden we zeggen dat de HPA-as (hypothalamus-hypofyse-bijnier-as) niet goed staat afgesteld.

			Mensen bij wie dit het geval is, omdat ze een chaotisch leven leiden of omdat hun neurochemische systeem uit balans is, kunnen last hebben van stemmingswisselingen; ze kunnen irrationeel en impulsief gedrag vertonen en zichzelf schade berokkenen en ze hebben een grote kans op allerlei ziekten, kwalen en andere problemen. Allostatische overbelasting (en de daaruit voortvloeiende verstoring van de hormoonbalans) kan leiden tot hart- en vaatziekten, diabetes, een gebrekkig immuunsysteem, en cognitieve problemen. Er is ook verband aangetoond met verscheidene psychische aandoeningen, zoals depressie en angststoornissen (een teveel aan stresshormonen) en burn-out en posttraumatische stressstoornissen (een tekort aan stresshormonen).

			Verhoogde cortisolniveaus als reactie op stress in de vroege jeugd zijn in verband gebracht met versnelde krimp van de hippocampus, zowel bij gezonde mensen als bij patiënten in het eerste stadium van alzheimer. Het heeft er dus alle schijn van dat een goede emotieregulatie niet alleen de lichamelijke gezondheid van ouderen beschermt, maar ook hun geestelijke capaciteiten.

			Er zijn veel factoren van invloed op onze stressrespons en de gezondheid van ons allostatische systeem – het gaat verder dan voor de hand liggende zaken als een moeder die drugs gebruikte tijdens de zwangerschap of een vroege jeugd in een gewelddadige omgeving. Onder meer:

			==

			• Persoonlijke demografie: leeftijd, geslacht, socio-economische status, opleiding, e.d.

			• Ontwikkelingsomstandigheden: slechte hechting met de ouders, chronische aandoeningen, gepest zijn, e.d.

			• De genen: telomeerlengte, cortisolgebrek, tekort aan het angiotensine-converterende enzym (dat de bloeddruk regelt), e.d.

			• De omgeving: cultuur, extreem klimaat, rookgedrag, honger, e.d.

			• De werking van het neuro-endocrinesysteem

			• Psychologische factoren: beheersingsoriëntatie, mate van emotieregulatie, e.d. 

			==

			Maar niet iedereen met een stressvolle kindertijd eindigt met een psychische stoornis of allostatische overbelasting. Stressvolle ervaringen kunnen tot zeer verschillende resultaten leiden, afhankelijk van hoe bovengenoemde factoren op elkaar inwerken. Sommige mensen ontwikkelen veerkracht, lef, doorzettingsvermogen en doelgerichtheid. Anderen redden het niet. De gouden combinatie waardoor sommige mensen hun leven, ondanks een valse start, toch een positieve draai kunnen geven, is nog steeds niet gevonden, maar blijft onderwerp van onderzoek. Wat we wel weten is dat een liefdevolle opvoeding hen alsnog een betere kant op kan sturen en hun uiteindelijk betere kansen in het leven biedt, door de nadelen van de ongelukkige jeugd te compenseren.

			Onder allostatische belasting verstaan we de cumulatieve gevolgen van stress en de lichamelijke reacties op die stress. De belasting en daarmee gepaard gaande cellulaire schade nemen dan ook met de leeftijd toe, hoe goed het systeem ook functioneert. Vooral de normale leeftijdgebonden veranderingen in de hippocampus en de prefrontale cortex (hersengebieden die de allostase reguleren) maken het moeilijk een goed werkende allostase te behouden. Hogere allostatische belasting is ook in verband gebracht met de afname van grijze stof in de hersenen. Drie recente onderzoeken wijzen ook op een correlatie tussen verhoogde allostatische belasting en slaapstoornissen.

			Het verminderen van stress en het vergroten van veerkracht, oftewel het vermogen om tegenslagen te boven te komen, kan worden gestimuleerd en aangeleerd door speciaal daarop gerichte therapie, versterking van sociale netwerken, lichaamsbeweging en programma’s die mensen helpen bij het vinden van zinvolle, doelgerichte activiteiten in hun leven. Dat zal soms enige inspanning kunnen vergen (en het vereist een open houding aangaande nieuwe ervaringen).

			==

			Depressie

			==

			Dat onze emoties bezit van ons kunnen nemen lijdt geen twijfel. Kleine kinderen hebben driftbuien. Adolescenten trekken zich terug en gaan zitten mokken. Als volwassenen kunnen we ten prooi vallen aan depressie, een hardnekkige aandoening waarmee bijna 20 procent van de Nederlanders ooit in het leven te maken krijgt. Wereldwijd zijn er wel verschillen. De depressiepercentages per continent zijn als volgt: Zuid-Amerika: 21 procent, Azië: 17 procent, Noord-Amerika: 13 procent, Europa: 12 procent en Afrika: 12 procent. In Australië komt depressie het minst voor: slechts 7 procent. De verschillen zijn niet statistisch significant. Ik gebruik de term hardnekkig omdat, in weerwil van de enorme vooruitgang die er in de neurofarmacologie wordt geboekt, antidepressiva in slechts 20 procent van de gevallen lijken aan te slaan.

			Negatieve emoties kunnen het ons onmogelijk maken om de dingen te doen die we willen, ze kunnen verlammend en slopend zijn en de giftige neurochemicaliën die erdoor vrijkomen kunnen ons denken vertroebelen.

			Ik heb de Dalai Lama bezocht in zijn klooster in Dharamsala, India, om hem te vragen naar het geheim van gezond ouder worden. Ik zat in een wachtkamer te wachten tot hij me kon ontvangen. Hij was buiten, waar hij een enorme stoet volgelingen een voor een persoonlijk begroette. Door het raam zag ik hem en profil op een stoel zitten, de lange rij mensen voor hem strekte zich uit over de binnenplaats. Ze leken van over de hele wereld hierheen te zijn gekomen, mensen van alle rangen en standen, met heel verschillende achtergronden en levens. Zowel kinderen als ouden van dagen. Sommigen hadden hun beste kleren aangetrokken, anderen waren blootsvoets en gingen in lompen gehuld. Terwijl ze langzaam voortschuifelden in de rij kon ik aan de lijnen en rimpels in hun gezicht, de trekken rond hun mond en hun naar voren nijgende hoofd alle hoop zien die ze op dit bezoek aan Zijne Heiligheid hadden gevestigd. Het was duidelijk dat ze verwachtten dat hij hun lijden en hun pijn zou verlichten en hun leven weer op het goede spoor zou zetten. Sommigen van hen waren weken onderweg geweest naar deze bergtop op tweeduizend meter hoogte in de Himalaya.

			Zijne Heiligheid gaf iedereen die uit de rij naar voren kwam ongeveer veertig seconden persoonlijke aandacht. Hij sprak met hen, legde zijn hand op hun voorhoofd, zegende hen, en dan liepen ze weer verder. Het moment was voor veel mensen zo emotioneel beladen dat er drie potige mannen naast de Dalai Lama stonden wier enige taak eruit bestond de mensen overeind te houden die de macht over hun benen verloren als ze eenmaal aan de beurt waren om voor de Dalai Lama aan te treden. Ze hadden het druk die dag.

			Op een gegeven moment hoorde ik een vrouw jammeren en huilen; haar geweeklaag ging door merg en been. Ik kon niet verstaan wat ze zei – misschien sprak ze Tibetaans of Nepalees of een andere taal. Ik liep naar het raam en zag de vrouw, ze had de macht over haar benen al verloren en werd door de helpers van de Dalai Lama bij haar oksels overeind gehouden. Toen werd haar gejammer onderbroken door de Dalai Lama, die haar met een norse, diepe staccato stem vermanend toesprak. De vrouw viel onmiddellijk stil. Daarna begon hij tegen haar te fluisteren. Er volgde nog een korte stilte, waarna ze plotseling allebei begonnen te lachen.

			Na afloop van het defilé ontving hij me in zijn werkkamer. Ik vroeg hem naar die intrigerende ontmoeting.

			‘Toen ze voor me stond zei ze dingen als: “Ik voel me zo ellendig. Ik ben zo ongelukkig. Ik heb een man die is vermist. Ik heb een kind dat ondervoed is. Ik heb ongelooflijke pijn in mijn voeten...” Ik onderbrak haar en zei: “Wat is dat ‘ik’ waar u het over heeft? Dat komt in onze leer niet voor!” Dat kalmeerde haar. Toen vroeg ik: “Vertel eens over dat ik – waar bevindt het zich?” Ze wees op haar borst. Ik vroeg: “Welke vorm heeft het? Is het driehoekig? Vierkant? Rond?” “Rond,” antwoordde ze. “Goed,” zei ik, “stelt u zich die cirkel in uw borst voor. Richt al uw aandacht op die cirkel. Laat hem geen centimeter naar links of rechts wijken.” Ze sloot haar ogen en concentreerde zich erop. Na een paar seconden zei ze: “Hij is verdwenen!” Waarop we allebei moesten lachen.’ De bedevaartgangster was tot het besef gekomen dat ze niet bestond en dat ze dus ook niet kon lijden.

			Het beheersen van onze emoties, of ze op zijn minst op positieve zaken weten te richten, is goed voor onze gezondheid. Dat wordt nu door de neurowetenschap aangetoond, maar het is al eeuwenlang onderdeel van de boeddhistische leer. De Dalai Lama is een wetenschapsfan; hij heeft de jaarlijkse bijeenkomst van het Genootschap voor Neurowetenschappen bijgewoond en toegesproken en zijn monniken beschikbaar gesteld voor neuro-imaging-onderzoek. En hij merkt op dat ‘woede, haat en angst heel slecht voor onze gezondheid zijn... om door het leven te gaan, de ouderdom te bereiken en uiteindelijk te sterven is het niet genoeg om alleen voor ons lichaam te zorgen. We moeten ons ook om onze emoties bekommeren.’

			Dit is niet de zienswijze die doorgaans door kunstenaars wordt omarmd. Ik heb ooit met Stevie Wonder aan een album mogen werken. Hij kwam vaak te laat omdat hij dan overmand was door emoties en niet bij machte was zich daarvan te bevrijden. Tijdens de opnameperiode kwam op een ochtend het nieuws van een vreselijke brand waarbij meerdere mensen waren omgekomen. Toen Stevie die dag vier uur te laat kwam opdagen, was hij zichtbaar aangedaan en zei dat hij steeds maar aan dat omgekomen gezin had moeten denken. Je altijd door je emoties laten meeslepen is misschien goed voor je als het je werk is om je emoties op anderen over te brengen. Voor de rest van ons is het minder goed.

			Depressie kan op elke leeftijd toeslaan en wordt bij ouderen vaak niet als zodanig herkend. Het is mogelijk dat we depressief gedrag in onszelf of andere ouderen wel opmerken, maar ervan uitgaan dat het bij het normale verouderingsproces hoort. Dat is niet zo. Ik heb het hier niet over de treurnis die we allemaal weleens voelen, maar over voortdurende gevoelens van wanhoop, verdriet en leegte, die langer dan enkele weken aanhouden. Depressie is een ziekte met biologische oorzaken, niet iets waar je je gewoon overheen kunt zetten als je je best maar doet. Depressie manifesteert zich bij ouderen niet altijd op dezelfde manier als bij jongeren, ouderen ervaren vaak eerder lusteloosheid, gebrek aan motivatie en energie dan verdriet. Daardoor realiseren ouderen zich vaak niet dat ze een depressie hebben. En zoals gezegd denken sommige mensen ten onrechte dat deze verschijnselen gewoon bij het normale verouderingsproces horen. Maar depressie is zeker niet normaal en dient behandeld te worden.

			Depressie komt minder vaak voor bij ouderen dan bij jongvolwassenen, maar dit wil niet zeggen dat ze geen risico lopen. 80 procent van de ouderen heeft ten minste één chronische medische aandoening en 50 procent twee of meer; de levensstijl en biologische veranderingen die ziekte met zich meebrengt kunnen, in combinatie met vertragende of uitvallende lichaamssystemen, tot een depressie leiden. Sommige medicijnen worden in verband gebracht met depressie. Veel ouderen hebben slaapproblemen en gebruiken daarom slaapmiddelen. Maar regelmatig gebruik van deze middelen – waaronder zolpidem, lorazepam en triazolam – kan zelfs na kortstondig gebruik al tot depressie leiden. De gunstige effecten van een goede nachtrust worden volledig tenietgedaan door de depressieve stemming die hen overdag overvalt. (Incidenteel gebruik voor korte periodes van slapeloosheid hoeft niet direct schadelijk te zijn.) Andere medicijnen die met depressie in verband worden gebracht zijn oestrogenen, bloeddrukverlagers, cholesterolverlagers en opioïden.

			Depressie op oudere leeftijd is een op zichzelf staande oorzaak van invaliditeit. Al aanwezige lichamelijke problemen kunnen erdoor verergeren doordat het immuunsysteem verzwakt, waardoor herstel van ziekte of verwondingen wordt vertraagd – ons afweersysteem werkt gewoon minder goed als we depressief zijn. Wat we ook niet mogen onderschatten is de invloed van de inperking van dagelijkse activiteiten waarmee ouder worden gepaard kan gaan – dingen waar we plezier aan ontleenden, worden lichamelijk zwaar, pijnlijk en gevaarlijk, wat op zich weer tot depressie kan leiden.

			De risicofactoren voor depressie op oudere leeftijd corresponderen met het reeds genoemde drietal genetische aanleg, culturele achtergrond en sociale omstandigheden, en hun wisselwerking: genetische kwetsbaarheden, leeftijdgerelateerde verandering in hersenvolume en verwerkingssnelheid en de invloed van stressvolle gebeurtenissen. Slapeloosheid, waar 25 procent van de mannelijke en 40 procent van de vrouwelijke tachtigplussers aan lijdt, is een risicofactor voor het ontwikkelen van depressie op latere leeftijd die vaak over het hoofd wordt gezien. Aantasting van de hypothalamus, die de slaap-waakcyclus regelt, en de verminderde productie van melatonine en andere neurohormonen, dragen aan de slapeloosheid bij. Als je niet genoeg slaapt, raken allerlei neurale en fysiologische systemen in de war. Het oefenen van een gezonde slaaproutine, zoals beschreven in hoofdstuk negen, werkt bijna altijd beter dan medicatie.

			Naarmate we ouder worden neemt de bloedtoevoer naar de hersenen af. Soms is dit eenvoudigweg het gevolg van minder lichaamsbeweging, maar het kan ook komen door de natuurlijke slijtage van het bloedvatenstelsel of een ophoping van plaques. Dit kan leiden tot vasculaire depressie. Er ontstaan hyperintensiteiten in de witte stof – hersengebieden waar de witte stof afneemt als gevolg van een tekort aan zuurstofrijk bloed –, deze gebieden kunnen flink uitgebreid zijn. Depressie hangt samen met de omvang van deze beschadigingen.

			In de volgende afbeelding worden de risicofactoren voor ouderdomsdepressie getoond. In het midden de leeftijd waarop de factoren zich voor het eerst voordoen, onderaan de corresponderende beschermingsfactoren.

			==
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			==

			Dit alles in aanmerking genomen, lijkt het misschien vreemd dat er niet meer ouderen depressief zijn. Drie factoren lijken het meeste bescherming te bieden. Ten eerste is daar het kapitaal dat sommige ouderen hebben: een goede fysieke en mentale gezondheid en voldoende financiële middelen om in de dagelijkse behoeften te voorzien. Ten tweede het psychologische kapitaal – gedurende hun leven hebben veel ouderen, vaak met vallen en opstaan, geleerd om gebruik te maken van hun sociale omgeving om met gezondheidsgerelateerde stress om te gaan. Een op dankbaarheid gerichte instelling is gezond. Mensen die regelmatig dankbaarheid ervaren, voor wie het onderdeel van hun dagelijkse leven is, zijn veel minder vatbaar voor angst en depressie. En ten derde het besef van het belang van betekenisvol contact met andere mensen, hetzij door sociale activiteiten, vrijwilligerswerk of lidmaatschap van een religieuze organisatie. De aanwezigheid van vertrouwde personen in je leven vermindert het risico op het ontwikkelen van een depressie aanzienlijk.

			Mensen met een depressie hebben een lager serotonineniveau. Waarom geven we ze dan niet gewoon serotonine? Daar zijn twee redenen voor, een daarvan is technisch en de ander conceptueel. Het is technisch onmogelijk om serotonine direct toe te dienen omdat het in de hersenen wordt aangemaakt en in de vorm van een pil of injectie de bloed-hersenbarrière niet kan passeren. Aan het einde van de jaren tachtig van de vorige eeuw werd een nieuwe subklasse van antidepressiva ontdekt, de SSRI’s, oftewel selectieve serotonine-heropnameremmers. Deze medicijnen zorgen ervoor dat de in de hersenen aanwezige serotonine langer in de synapsen blijft hangen – alsof je de hersenen meer serotonine geeft, terwijl er in feite gewoon optimaal gebruik wordt gemaakt van de bestaande serotoninevoorraad. De SSRI’s vonden gretig aftrek en medicijnen als prozac werden alom voorgeschreven als middel tegen depressie.

			David Anderson is als neurobioloog verbonden aan Caltech, de technische universiteit van Californië. Hij doet al vijfendertig jaar onderzoek naar de neurochemische kant van emoties. Wat hem aan deze benadering stoort, is het feit dat serotonine slechts een van de meer dan honderd neurotransmitters en neurohormonen is die allemaal op een ingewikkelde manier met elkaar samenwerken. SSRI’s hebben invloed op het gehele brein, in plaats van zich uitsluitend te richten op de specifieke gebieden die correctie behoeven. Dat is het begripsmatige probleem. Alsof je motorolie over het hele motorblok uitgiet in de hoop dat er ook een beetje in de carburateur terechtkomt. Het brein is meer dan een zak chemicaliën, zoals David altijd zegt. Zijn TED-talk over dit onderwerp is door meer dan een miljoen mensen bekeken en voor veel van mijn collega’s heeft hij een soort heldenstatus verworven. De eerdergenoemde lijst medicijnen die tot slapeloosheid kunnen leiden, onderstreept hoe fragiel het evenwicht in onze hersenen is dat voor een goede stemming zorgt. Een goedbedoelde ingreep, bijvoorbeeld een hartmedicijn, kan het hele evenwicht verstoren.

			Ik heb het tot nog toe veel over dopamine gehad, en hoewel het een belangrijke neurochemische stof is, zijn er talrijke andere die we niet over het hoofd mogen zien. Maar als je de populaire pers leest, lijkt dopamine overal verantwoordelijk voor te zijn! Hier worden neurowetenschappers als Jeffrey Mogil gek van. ‘Een heleboel wetenschappers denken zo, maar ik denk dat over, zeg maar, twintig jaar we allemaal zullen terugkijken in het besef dat dopamine de dronkaard was die onder de lantarenpaal naar zijn sleutels zoekt omdat daar meer licht is. Op het moment is dopamine gewoon de stof waarvoor we de instrumenten hebben om die te onderzoeken. Maar zij is niet belangrijker dan de honderd andere transmitters, tweehonderd andere ionkanalen of duizend andere signaaltransductiemoleculen. De werkingen waarin we het meest geïnteresseerd zijn spelen zich af in zeer gecompliceerde circuits.’ Op het moment lijkt het alsof het verhaal van het brein, gedrag, emotie en motivatie voor een groot deel over dopamine gaat, maar dat is alleen omdat we daar kunnen kijken. Daar is het licht beter.

			In zijn uiteenzetting breekt David een lans voor beter biomedisch en farmaceutisch onderzoek. Maar ondertussen blijven prozac en andere SSRI’s ons beste alternatief. Zelfs het prestigieuze British Medical Journal concludeerde onlangs dat SSRI’s tot de eerstelijns farmacologische behandeling van ouderen zouden moeten behoren, inclusief ouderen met chronische lichamelijke aandoeningen, zoals mijn vriend en mentor John R. Pierce, die parkinson had en dankzij prozac nog een nieuw hoofdstuk aan zijn leven kon toevoegen. De beste manier om depressie aan te pakken is het aanreiken van handvatten om met verandering om te gaan. Dit kan met cognitieve gedragstherapie of andersoortige therapeutische interventies. Ouderen kunnen ook baat hebben bij andere medicijnen die oorspronkelijk niet als antidepressiva werden gezien. Lage doses methylfenidaat of armodafinil, al dan niet in combinatie met andere antidepressiva, kunnen de afgenomen dopamineproductie en een groot aantal signaal- en transmissieproblemen in het ouder wordende brein compenseren.

			Psychotherapie kan de hersenstructuur veranderen. Dat mag geen verrassing heten, aangezien uit dit boek steeds weer blijkt dat elke ervaring de hersenen verandert. Vooral cognitieve gedragstherapie wekt vergelijkbare neurale mechanismen op als antidepressiva, maar dan zonder bijwerkingen of ontwenningsverschijnselen. Hoewel praattherapie lang is afgeschreven door medici die meer gericht waren op elektroshocktherapie en andere vormen van farmaceutisch en medisch ingrijpen, heeft het zijn effectiviteit en zelfs superioriteit bewezen. Bij de behandeling van depressie is praattherapie op de korte termijn minstens even effectief als behandeling met antidepressiva, en op de lange termijn zien we minder terugval – twee jaar na de diagnose doen mensen die cognitieve gedragstherapie hebben gehad het beter dan de mensen die alleen medicatie kregen.

			==

			Coping (omgaan met problemen en/of stress)

			==

			De manier waarop we omgaan met tegenslag is grotendeels bepaald door de combinatie van genen, cultuur en omgeving. Genetische aanleg voor veerkracht en optimisme zal tot een andere copingstijl en andere oplossingen leiden dan genetische aanleg voor fatalisme en pessimisme. Over het algemeen leren kinderen op de wereld te reageren door hun ouders na te doen. Ouders met bepaalde strategieën voor het omgaan met onplezierige of traumatische gebeurtenissen zullen die aan hun kinderen tonen, waarop de kinderen hoogstwaarschijnlijk hun voorbeeld zullen volgen. (Dat roept toch de vraag op waarom er eigenlijk geen ouderschapscursus bestaat. Nou ja, in zekere zin bestaat die wel: je eigen jeugd.)

			Een belangrijke ontdekking aangaande copingstijlen in verband met depressie werd gedaan door Susan Nolen-Hoeksema, die een onderscheid maakte tussen piekeren en afleiding zoeken, en aantoonde dat afleiding zoeken een veel effectievere manier was om met tegenslag om te gaan dan piekeren, en dat piekeren leidde tot aanmerkelijk langere depressieve perioden.

			Piekeraars hebben de neiging om hun aandacht voortdurend te blijven richten op wat er mis is gegaan, en de redenen voor en de gevolgen van dat euvel. Ze sluiten zich op hun kamer op, komen hun bed niet meer uit, ontwikkelen een fatalistisch toekomstbeeld. In meerdere of mindere mate hebben we deze neiging allemaal. Terugtrekking uit de wereld na een negatieve gebeurtenis is een adaptatie – het geeft ons de tijd om te herstellen en ons vruchtbaar te bezinnen op wat er mis is gegaan zodat we bepaalde gedragspatronen die tot problemen zouden kunnen leiden, kunnen vermijden of aanpassen. En tot op zekere hoogte voelt de droefheid waarin gepieker ons doet verzinken goed; als we piekeren komt het neurohormoon prolactine vrij, wat een kalmerende invloed heeft – hetzelfde hormoon dat vrijkomt bij moeder en kind als het kind de borst krijgt.

			Maar overmatig piekeren zorgt voor een toename van stresshormonen. Dat leidt tot een neerwaartse spiraal van onwelbevinden en kan de aanleiding vormen tot een of meerdere periodes van ernstige depressiviteit. Piekeren belemmert het vermogen om interpersoonlijke problemen op te lossen, vermindert de motivatie om constructief gedrag te vertonen en staat sociale relaties in de weg. Omdat de hippocampus buitengewoon gevoelig is voor emoties, draagt piekeren ook bij aan de vernietigende aspecten van stemmingsafhankelijke negatieve herinneringen. Als je ongelukkig bent is het voor de hippocampus heel makkelijk om nare herinneringen op te halen, soms tot op het punt dat het heel moeilijk wordt om je tijden voor de geest te halen dat je níét ongelukkig was. Dat bestendigt de neerwaartse spiraal – boven op de sombere gevoelens van het moment verlies je nu ook nog het vertrouwen in de toekomst.

			Positieve afleiding zoeken is volgens Nolen-Hoeksema een veel betere strategie. Dus jezelf bezighouden met positieve, toekomstgerichte activiteiten waar je plezier in hebt: sport, taarten bakken, reizen, muziek maken, maakt niet uit wat, als het je maar zo in beslag neemt, zoveel van je aandacht vergt, dat je je ellende even kunt vergeten. Zelfs vrij neutrale bezigheden leveren al bijna dezelfde voordelen op, dingen als naar kunst kijken, een boek lezen, een wandeling door de natuur maken of tijd doorbrengen met huisdieren.

			Je problemen bespreken met anderen met wie je een gezonde vertrouwelijke relatie hebt is niet hetzelfde als piekeren. Het kan heel nuttig zijn om negatieve ervaringen te delen; als deze gesprekken leiden tot meer zelfinzicht en begrip over oorzaak van de problemen, nemen angst en stressgevoelens aantoonbaar af. Maar niet alle sociale steun is gezond. Praten met een vriend die je stimuleert overal het zwartste scenario in te zien, jezelf te kwellen met je gedachten en die meegaat in je gepieker, jaagt de aanmaak van stresshormonen aan. (Zulke vrienden kunnen erger zijn dan helemaal geen vrienden.)

			Behalve afleiding zoeken zijn er nog andere manieren om de negatieve spiraal van gepieker te doorbreken. Meditatie is een manier – het werkt niet voor iedereen, maar veel mensen hebben er baat bij. Depressieve mensen hebben een versterkt zelfbewustzijn. De instructies van de Dalai Lama aan de depressieve vrouw waar ik het eerder over had doorbraken dat allemaal. Hardnekkige gedachten en een intense gerichtheid op jezelf zijn slecht voor het brein. Meditatie kan hardnekkige gedachten verhelpen omdat zij ‘jou’ uit je gedachten verwijdert. Een van de effectiefste manieren om depressiviteit te verhelpen is: anderen helpen – daardoor kun je uit jezelf en je preoccupaties treden. Anderen helpen is een krachtig medicijn. Er zijn talloze manieren om bodhi te bereiken, oftewel wat westerse cognitief psychologen de flowstaat noemen. Zoals je je misschien kunt voorstellen behelst het dat dagdroomnetwerk waarover ik eerder heb geschreven: de standaardmodus van het brein. Heel weinig mensen leven in deze staat van egoloosheid. Sommigen beweren uit egoïstische motieven van wel, en zeggen dat ze je voor een grote som geld zullen leren die te bereiken. Als je geïnteresseerd bent in deze staat, ga dan op zoek naar een onwillige goeroe, iemand zonder opgeblazen gevoel van zichzelf als grote leermeester. 

			Ik ben tot de conclusie gekomen dat deze egoloosheid de kern vormt van wat ons zo aantrekt in de muziek van grote improvisatoren als John Coltrane en Miles Davis. Ze verdwijnen in het moment, terwijl ze naar de andere musici luisteren en reageren door te spelen of juist niet te spelen om de muziek te vervolmaken, zonder besef van zichzelf of de anderen. Andere mensen maken melding van vergelijkbare ervaringen bij het doen van vrijwilligerswerk, anderen bijstaan in een crisissituatie, of tijdens team- of individuele sporten. Er zijn meerdere manieren om deze staat te bereiken.

			==

			Motivatie en hormonen

			==

			Een groot deel van de motivatie om dingen te doen wordt gestuurd door onze hersenen en door de hormonen en neurochemicaliën in de hersenen. (Hormonen zijn een soort neurochemische stof die zowel binnen als buiten het centrale zenuwstelsel werkzaam is.) We zijn geneigd te denken dat onze motivatie en ons verlangen om dingen te doen voortkomen uit onze ideeën of onze wil. We besluiten dat we een stevige wandeling gaan maken en doen dat vervolgens. Maar de hormonen zijn de onzichtbare touwtjes die ons lichaam besturen. Zo volgt de oestrogeenproductie bij vrouwen bijvoorbeeld een maandelijkse cyclus die zijn hoogtepunt bereikt omstreeks het midden van de menstruale cyclus. Op dat punt lopen vrouwen veel meer dan op elk ander punt van de cyclus. Een theorie is dat vrouwen zich in deze tijd van de maand opgesloten beginnen te voelen en naar buiten willen om een aantrekkelijk mannetje te vinden – al is het volkomen onbewust. Hogere oestrogeenniveaus worden ook in verband gebracht met verhoogde prestatiegerichtheid en mogelijk met een afname van angstgevoelens.

			Deze onzichtbare touwtjes besturen ons lichaam in elke levensfase. De verhoogde progesteronproductie waarmee zwangerschap gepaard gaat, zorgt ervoor dat het immuunsysteem wordt onderdrukt en werkt vooral ontstekingsremmend. Zwangere vrouwen die reumatoïde artritis, multiple sclerose en migraine hebben gehad melden een vermindering van hun symptomen. Uiteraard zorgt een onderdrukt immuunsysteem er ook voor dat zwangere vrouwen (en andere vrouwen met hoge progesteronniveaus) meer last hebben van infecties, en dit is het punt waarop de hormonen het denken beïnvloeden, datzelfde denken waarvan wij denken dat we er de baas over zijn. Een hoog progesteronniveau zet vrouwen ertoe aan om situaties te vermijden waarbij ziektekiemen kunnen worden overgedragen en zorgt ervoor dat ze vaker hun handen wassen nadat ze met bacillen in contact zijn gekomen.

			Een hoog progesteronniveau wordt ook in verband gebracht met het beter duiden van gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal, en sneller onderscheid maken tussen vrienden en potentiële vijanden. Zoals psycholoog Martie Haselton schrijft: ‘Een vrouw met een verhoogde progesteronspiegel kan in een volle kamer feilloos vrienden van vijanden onderscheiden en aanvoelen op wie ze kan steunen en wie ze uit de weg moet gaan.’ Progesteron wordt in verband gebracht met de behoefte vrienden op te zoeken en tijd met ze door te brengen. Het is ook aangetoond dat progesteron rustgevend werkt en zelfmoordneigingen tempert.

			Testosteron lijkt bij zowel vrouwen als mannen verantwoordelijk voor het zoeken en vasthouden van sociale status, waaronder seksuele status, en het gedrag dat met het zoeken naar aantrekkelijke partners gepaard gaat. Zowel mannen als vrouwen met hoge testosteronniveaus vertonen vaker risicovol gedrag zoals gokken en promiscuïteit. De meeste mensen in een monogame relatie vertonen dan ook lagere testosteronniveaus dan mensen zonder vaste relatie. De evolutionaire basis is hier niet moeilijk voor te stellen; mensen in een liefdevolle monogame relatie zullen eerder bij elkaar blijven en betere ouders zijn dan mensen zonder dergelijke relatie, waardoor hun kinderen een grotere kans hebben om zelf ook een liefdevolle relatie te krijgen, zich voort te planten en op hun beurt ouders te worden.

			Testosteronniveaus zijn afhankelijk van de omstandigheden. Bij ‘het vieze T-shirt-onderzoek’ werd een groep mannen blootgesteld aan de lichaamsgeur van zowel ovulerende als niet-ovulerende vrouwen, door te ruiken aan T-shirts die de vrouwen pas hadden gedragen. De mannen kenden de betrokken vrouwen niet en wisten niet wie er ovuleerde en wie niet. Het testosteronniveau van de mannen ging bij alle T-shirts omhoog, maar de stijging was significant groter na het ruiken aan de shirts van de ovulerende vrouwen, vermoedelijk om hun libido en partnerzoekende gedrag te stimuleren. Het testosteronniveau van mannen neemt ook toe na publiekelijk succes en neemt af na publiekelijk falen (mogelijk een adaptatie die ertoe leidt dat goed presterende mannen gemotiveerd zijn om snel de partner met de beste genen te zoeken).

			De gedragsbeïnvloedende rol van testosteron gaat honderden miljoenen jaren terug. Bij vogels is zingen een fundamenteel onderdeel van territoriumdrift en het lokken van vrouwtjes, want het zijn doorgaans de mannetjes die zingen. Als ze testosteron krijgen toegediend, zingen mannelijke vinken meer in het bijzijn van een vrouwtje.

			Een kenmerk van ouder worden is dat beide geslachtshormonen, testosteron en oestrogeen, met het stijgen der jaren afnemen. De gevolgen daarvan zijn goed gedocumenteerd. Als eerste neemt de interesse in seks af. Toen Socrates de achtenzestigjarige Cephalus naar zijn libido vroeg, antwoordde deze: ‘Tot mijn grote geluk ben ik bevrijd van hetgeen waarover je spreekt; ik heb het gevoel dat ik ben ontkomen aan een kwade en dwingende meester.’ H., een achtenzestigjarige man met wie ik al veertig jaar bevriend ben, was een van de seksueel actiefste mensen die ik ooit heb gekend, tot een paar jaar geleden zijn libido ineens verdween. ‘Het is ongelooflijk hoeveel tijd ik nu heb om andere dingen te doen,’ merkte hij op. We kunnen ons leven wat dat betreft inderdaad in drie fasen indelen: de kindertijd, voordat de pubertijd begint en de productie van geslachtshormonen op gang komt; de pubertijd tot en met de late volwassenheid, als seksueel verlangen een groot deel van onze gedachten domineert; en de ouderdom, de fase waarin we, net als kinderen, weer met vrienden willen spelen, zonder dat seks nog een grote rol speelt.

			Natuurlijk zijn er enorme individuele verschillen. Sommige mensen houden een levendige interesse in seks, anderen raken die kwijt, en bij weer anderen wordt hun verloren interesse weer opgewekt door een toevallige romantische gebeurtenis of hormoontherapie. Hormoontherapie is zeer effectief en heeft, mits in de juiste dosering toegediend, nauwelijks bijwerkingen en veel bijkomstige voordelen. Dit komt doordat vermindering van testosteron en oestrogeen gepaard gaat met warrig denken en achteruitgang van de cognitieve vermogens, het geheugen, stemming en motivatie, het immuunsysteem en de stevigheid van het beendergestel. Het kan geen kwaad om na je vijftigste je hormoonspiegel te laten checken en indien mogelijk met medicijnen weer op peil te laten brengen, zolang er geen sprake is van een medische aandoening die een dergelijke behandeling in de weg staat. Hormoontherapie kan bij zowel mannen als vrouwen de levenskwaliteit en energie herstellen op een manier waar geen enkele andere behandeling aan lijkt te kunnen tippen.

			Hoewel algemeen wordt aangenomen dat een hoge testosteronspiegel tot een toename van agressief gedrag leidt, hebben we oorzaak en gevolg nog niet feilloos bepaald – het is ook mogelijk dat agressief gedrag leidt tot een hogere testosteronspiegel. Maar ik ben bevriend met enkele tachtigers die, volgens anderen, vreselijke mensen waren toen ze jonger waren. Ik ken ze alleen maar als vriendelijke oude mannen. Enkelen van hen hebben heel weinig vrienden, aangezien ze al hun relaties hebben verwoest door hun zucht naar succes en blinde ambitie, maar die kant van hen heb ik nooit gezien. Soms vraag ik me af of ik ook op mijn hoede voor ze zou moeten zijn. Maar ze zijn nu zulk kostelijk en interessant gezelschap, dat het me niet nodig lijkt.

			Zijn emoties te herleiden tot hormoonspiegels? Met andere woorden, zouden we als we meer neurochemische kennis hadden, kunnen zeggen dat een bepaalde hormoonbalans tot schuldgevoelens leidt en een andere tot blijdschap? Misschien wel. Al is de situatie ingewikkelder – dezelfde hormonen of neurochemicaliën doen andere dingen in andere delen van het brein. Onze beoordeling van emoties wordt, zoals we gezien hebben, beïnvloed door onze cognitieve interpretatie van de situatie. En het brein is meer dan een zak chemicaliën.

			==

			Motivatie en leren gedurende ons leven

			==

			Motivatie is datgene wat ons ertoe aanzet een doel te bereiken. Dat doel kan een kwestie van leven of dood zijn, of gewoon iets vermakelijks, plezier of het vermijden van pijn. Wie dit boek leest is waarschijnlijk gemotiveerd om iets te leren, wat te danken is aan een aangeboren of aangeleerde nieuwsgierigheid naar de wereld. Zoals reeds gezegd, kan nieuwsgierigheid beschermen tegen ouderdomskwalen, en als drijfveer fungeren om een goede opleiding te volgen, wat ook een beschermende factor is. Standvastigheid en doorzettingsvermogen helpen mee het doel voor ogen te houden, zelfs als dat moeilijk te bereiken is – en helemaal als het moeilijker te bereiken blijkt te zijn dan we van tevoren hadden gedacht. Voor velen van ons zullen dat intellectuele doelen zijn: de behoefte om je nieuwe vaardigheden en ideeën eigen te maken, en die toe te passen bij het uitvoeren van betekenisvol werk of bevredigende hobby’s. De medicus die een cursus over de nieuwste behandeling van parkinson bezoekt, verschilt niet zoveel van de amateursporter die in het weekend tennislessen neemt of van de vogelaar die een nieuwe locatie bezoekt om vogels te spotten die hij nog nooit heeft gezien.

			De verplichte vakken die in het reguliere basisonderwijs worden onderwezen zijn vrij strak omschreven en laten weinig ruimte voor individuele keuzes. Niet iedereen is even gemotiveerd om die schoolvakken te leren, of andere dingen na schooltijd. Sommige kinderen zullen doorleren, andere zullen voor het beroepsonderwijs kiezen, weer andere zullen meteen aan het werk gaan. Er bestaan enorme verschillen in de mate waarin mensen willen blijven leren nadat ze eenmaal van school af zijn, en dat heeft weinig te maken met het soort werk dat ze doen. Misschien denk je dat mensen met een beroep op academisch niveau – wetenschappers, medici, juristen, directeuren van grote bedrijven – zichzelf voortdurend proberen te verbeteren en dat de mensen die met hun handen werken – metselaars, ongediertebestrijders, vrachtwagenchauffeurs – dit niet doen. Dat is een verkeerde aanname. Ik ben helaas maar al te vaak medici, juristen en wetenschappers tegen het lijf gelopen die intellectueel lui waren, op hun lauweren rustten en simpelweg niet gemotiveerd waren om de veranderingen in hun vakgebied bij te houden. En ik heb bouwvakkers en vrachtwagenchauffeurs gekend die nieuwe technologieën en nieuwe informatie als een spons in zich opzogen en constant op zoek waren naar mogelijkheden om nog beter in hun vak te worden, net als de ruim tachtigjarige Pablo Casals op zijn cello.

			Waarin deze mensen onderling verschillen is motivatie, en tot op zekere hoogte het idee of ze al dan niet zelf de controle over hun leven hebben. Als je denkt dat je levensloop wordt bepaald door andere mensen, systemen, organisaties en omstandigheden, zul je eerder geneigd zijn je lot te accepteren en je niet overmatig inspannen om dingen te veranderen. In de psychologie heet dit een externe beheersingsoriëntatie of locus of control (de buitenwereld heeft controle over jou). Als je daarentegen denkt dat je de loop van je leven zelf kunt veranderen, heb je een interne beheersingsoriëntatie en zul je meer gemotiveerd en gedreven zijn om veranderingen te forceren. Neem Paul Simon – op een van de vele hoogtepunten in zijn carrière, na het uitbrengen van zijn uiterst succesvolle soloalbum There Goes Rhymin’ Simon, besloot hij dat hij meer over muziektheorie wilde weten, zodat hij zich niet hoefde te beperken tot de relatief eenvoudige akkoorden en structuren die hij al kende. Dus nam hij muzieklessen bij Philip Glass en anderen. En ondanks zijn status als zanger nam hij ook jarenlang zangles.

			Het idee dat je je leven niet kunt veranderen wordt uiteindelijk een zichzelf waarmakende voorspelling, omdat je de kansen die je leven zouden kunnen veranderen aan je voorbij laat gaan.

			Het ironische is dat als je gelooft dat je je leven kunt veranderen, dat nog niet wil zeggen dat je ook kunt voorspellen of plannen hoe je leven zal verlopen. Of zoals Linda Ronstadt ooit zei: ‘Mensen denken altijd dat een carrière het gevolg is van uitgekiende beslissingen, dat je carrière het resultaat is van hoe je je die had voorgesteld [...] In werkelijkheid verloopt het volkomen anders.’ En Paul Simon: ‘Ik heb me nooit beziggehouden met wat het publiek zou willen horen, of hoe ik een hit zou kunnen schrijven. Ik heb altijd gemaakt wat ik zelf wilde horen. Een tijdlang wilden andere mensen dat ook horen. Toen niet meer, en toen weer wel. Ik heb met deze liedjes een carrière kunnen opbouwen omdat er tijden waren dat het publiek hetzelfde wilde horen als ik. Maar ik heb nooit een hit van tevoren gepland.’

			Met volle overgave opgaan in je bezigheden – of die nu werk, hobby, familie of gemeenschap betreffen – beschermt tegen cognitieve achteruitgang en lichamelijke ziekten. De beloning die je krijgt van dingen doen die je leuk vindt, verbetert je humeur en versterkt het immuunsysteem en doet de productie van cytokines, T-cellen en immunoglobuline A toenemen.

			==

			De motivatie om te veranderen

			==

			Als we ouder worden zijn we ertoe geneigd verandering uit de weg te gaan. Hieraan liggen verscheidene factoren ten grondslag: de afname van dopamine en het verval van de dopaminereceptoren in de hersenen leiden ertoe dat we minder op zoek gaan naar nieuwe ervaringen. We zijn als het ware chemisch minder gemotiveerd om nieuw dingen te leren. Lichamelijke en cognitieve beperkingen maken het moeilijker om nieuwe dingen te doen en te leren. En het geheugen! Onze herinneringen en inzichten zijn gebaseerd op miljoenen waarnemingen die ons hebben verteld hoe de dingen zijn; de berekeningen van onze voorspellingscircuits zijn gebaseerd op wat zich in het verleden eindeloos heeft herhaald. Ons intacte geheugensysteem begint een obstakel te vormen voor ons brein dat poogt actueel te blijven. Voeg daar nog de krimp van de hippocampus aan toe, waardoor we minder makkelijk nieuwe herinneringen opslaan en makkelijker oude herinneringen oproepen, en je hebt een recept voor behoudzucht.

			Persoonlijke gezondheid en financiën zijn voor ouderen de twee belangrijkste kennisdomeinen en het is van belang om op beider gebied van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte te blijven. Ervaring speelt een rol: ouderen met enige kennis omtrent gezondheid en financiën zullen beter in staat zijn om nieuwe informatie over deze onderwerpen in te winnen, omdat hun parate kennis de cognitieve belasting beperkt. Ervaren artsen hebben minder moeite medische teksten over nieuwe ontdekkingen te doorgronden dan beginnende artsen, omdat ze geheugenstructuren en -schema’s hebben om de nieuwe informatie in op te slaan.

			Er kunnen op oudere leeftijd problemen ontstaan als nieuwe informatie in tegenspraak is met eerder opgedane kennis of niet in de uitgesleten paden van je kennisreservoir past. In dat geval kunnen de algehele vertraging van cognitieve processen en het verminderde redeneervermogen waarmee ouderdom gepaard gaat voor problemen zorgen die zonder de benodigde motivatie moeilijk te overwinnen zullen zijn.

			Het is in de medische wereld heel lang gebruikelijk geweest om elke vorm van kanker die verwijderd kon worden ook te verwijderen (uitgezonderd moeilijk te bereiken, uitzonderlijk grote of ingebedde tumoren). Maar tegenwoordig laten we bepaalde vormen van niet direct levensbedreigende, zich langzaam ontwikkelende kanker, zoals prostaatkanker, liever met rust, omdat de behandeling meer schade zou kunnen aanrichten dan de kanker zelf. Sommige vormen van kanker zijn te genezen met radiotherapie, andere met chemotherapie. De nieuwste ontwikkeling in de strijd tegen kanker is immuuntherapie. Ik heb een paar maanden geleden een lezing bijgewoond van een van de ontdekkers van immuuntherapie, de Nobelprijswinnaar Jim Allison, die uit de doeken deed wat zijn werk inhield. Het werkt met zogenaamde controlepostremmers, die meer dan 60 procent van de melanomen en andere vormen van kanker genezen. De voormalige president van de Verenigde Staten, Jimmy Carter, kreeg in 2015 de controlepostremmer keytruda toegediend, toen zijn huidkanker zich naar zijn hersenen en lever had uitgezaaid, en nu is hij kankervrij. Voor een oudere arts met vastgeroeste gewoontes – daar zijn er genoeg van – kan het knap ingewikkeld zijn om deze nieuwe informatie met zijn oude manier van denken op één lijn te brengen. Hij moet niet alleen die nieuwe informatie in zich opnemen, maar ook zijn oude, verstokte manier van denken over een heel kennisgebied opgeven. Waar zou hij de motivatie en het vermogen om dat voor elkaar te krijgen vandaan moeten halen?

			Neem muziek en films. Als je boven een bepaalde leeftijd bent, ben je opgegroeid met het idee dat je als je thuis muziek wilde luisteren of een film wilde kijken eerst naar een winkel moest om het album of de film van je keuze te kopen, die je vervolgens in het daarvoor bestemde apparaat kon afspelen. Je moest stukje bij beetje een verzameling aanleggen, die ruimte in beslag nam en als hij te groot werd, kon je vaak niet meer vinden wat je zocht, om over de kosten nog maar te zwijgen.

			Er kan een flinke motivatie-injectie voor nodig zijn om je vastgeroeste zienswijzen te veranderen en de nieuwe manier van naar muziek luisteren en tv en films kijken te omarmen.

			Of neem de moderne beveiligingssnufjes die je tegenkomt bij webdiensten en apps. Zo rond je twintigste weet je niet beter dan dat je wordt gevraagd te bewijzen dat je geen robot bent als je iets simpels op internet wilt doen (terwijl het voor dertigers een compleet nieuw concept is). Tegenwoordig wordt er bij de eenvoudigste routinematige handeling, die je voorheen gewoon zelf of met behulp van de helpdeskmedewerker kon uitvoeren, gevraagd om ‘alle foto’s waarop iets van een dier te zien is’ aan te klikken, of ‘elke foto met een verkeersbord’. Dat werkt als een veiligheidsnet omdat computers die taken niet kunnen uitvoeren – nog niet. Over een jaar of tien, als de computertechnologie en AI verder ontwikkeld zijn, zullen we allemaal iets anders doen om ons te identificeren (mogelijk gezichtsherkenning of irisscans).

			Er zijn manieren om je motivatie om dit soort veranderingen in je leven te integreren te vergroten. Nieuwsgierige mensen (de eerste C van het COACH-principe) die er plezier in hebben om nieuwe dingen te leren, doen het op vele fronten beter in het leven, dit ten eerste. Mensen die vooral op zoek zijn naar erkenning, zijn minder geneigd om uitdagingen te zoeken en te blijven leren dan degenen die vooral gericht zijn op het leren zelf. Anders gezegd: intrinsieke motivatie is altijd sterker dan extrinsieke.

			Ten tweede: motivatie kost inspanning. Of, zoals de psycholoog Carol Dweck stelt, in de titel van een artikel van haar hand: ‘Zelfs genieën werken hard.’

			Dweck beschrijft twee mindsets die we kunnen aannemen – de vaste mindset en de groeimindset – en die in verband staan met de beheersingsoriëntatie. Zoals bij de meeste dingen refereren deze twee mindsets aan de uiteinden van een schaal; maar heel weinig mensen bevinden zich op alle vlakken in hun leven aan een van de uiteinden. Mensen met een vaste mindset zijn van mening dat hun kwaliteiten en mogelijkheden onveranderlijk zijn, en zeggen dingen als:

			==

			• Ik ben slecht in rekenen

			• Ik kan nooit namen onthouden

			• Ik ben atechnisch

			• Ik ben niet zo’n sportief type

			• Ik ben te oud om te veranderen 

			==

			Mensen met een vaste mindset hebben meestal een externe beheersingsoriëntatie. Ze zijn niet erg nieuwsgierig en staan voor weinig dingen open. Ze zijn niet geïnteresseerd in het leren van nieuwe dingen en menen dat de voordelen niet opwegen tegen de moeite die het kost om iets nieuws te leren.

			Mensen met een groeimindset geloven dat ze zich steeds kunnen blijven verbeteren en ontwikkelen. Ze hebben een interne beheersingsoriëntatie en geloven dat de beloning soms in de inspanning zelf zit, en dat die heel veel kan opleveren. Ze kunnen bevrediging vinden in hard werken. Mensen met een groeimindset putten energie uit het leren van nieuwe dingen en voelen zich gestimuleerd als ze iets onder de knie krijgen wat ze eerst niet konden. Voor hen is het leven een reis waarin je constant nieuwe informatie verzamelt, nieuwe mensen leert kennen en nieuwe dingen leert, waarbij je openstaat voor nuttige adviezen van mentors of leraren. Een oudere met een groeimindset presteert beter dan een student met een vaste mindset. Vaak hoeft iemand met een vaste mindset er alleen maar op gewezen te worden dat hij zijn instelling kan veranderen en dat zo bepaalde beperkingen waar hij eerder tegenaan liep overwonnen kunnen worden, niet alleen door er moeite voor te doen, maar ook door gericht, begeleid te studeren (dit is de reden dat onderwijs werkt). Behalve hun best doen, moeten de mensen die iets willen leren ook nieuwe strategieën uitproberen en anderen om hulp vragen als ze vast komen te zitten. Het bezit van een arsenaal aan werkwijzen en mogelijkheden om uit te putten verrijkt je geestelijke leven en kan de zo broodnodige motivatie aanzwengelen. Zonder deze dingen doe je geen nieuwe kennis op.

			Dweck adviseert het volgende:

			==

			Let erop of je een vaste mindsetreactie vertoont als je voor een uitdaging staat. Maak je je overdreven druk of probeert een stemmetje in je hoofd je ervan te weerhouden? Ben je bang dat je er niet geschikt voor bent of dat het zal mislukken? Probeer je een excuus te verzinnen om het niet te hoeven doen? Let op je reactie bij kritiek. Schiet je in de verdediging, word je boos of wanhopig in plaats van te willen leren van de kritiek? Let op hoe je reageert als je iemand ziet die beter is dan jij in iets waar jij belang aan hecht. Word je jaloers en voel je je bedreigd of krijg je juist zin om harder te oefenen? Accepteer deze gedachten en gevoelens en ga ermee aan het werk. En blijf eraan werken. 

			==

			Naarmate we ouder worden neemt onze behoefte aan erkenning voor onze successen – en voor het aaneenrijgen van die successen – af, met andere woorden: ouderen zijn eerder intrinsiek dan extrinsiek gemotiveerd. Ook zijn ouderen eerder gemotiveerd om de kennis die ze hebben opgedaan te gebruiken om anderen te helpen, hun interne bronnen op peil te houden en een zekere mate van autonomie en competentie te behouden.

			Bij mij in de buurt woont een zeventiger die tweemaal per dag een steile heuvel op en af rent. Hij heeft goede hardloopschoenen en kniebraces, en hij blijft fit. Joni Mitchell is vijfenzeventig, zwemt nog iedere dag en heeft onlangs een zwemleraar genomen om aan haar vorm en uithoudingsvermogen te werken. En wat te denken van Julia ‘Hurricane’ Hawkins, die in 2018 toen ze honderdentwee was een wereldrecord liep op de 60 meter sprint voor senioren. Jim Ramsay, mijn collega aan McGill University, was tot ver na zijn zeventigste een fervent fietser. Toen ik achtenveertig was en hij vierenzestig reden we samen de Tour de L’ile, een fietstocht van 50 kilometer door Montreal, waar elke zomer duizenden mensen aan meedoen. Ik kon Jim amper bijhouden. Een paar jaar later, op zijn zevenenzestigste, maakte hij een fietstocht van Vancouver naar Winnipeg, een tocht van 2400 kilometer die hem over het Kustgebergte, het Cascadegebergte en de Canadese Rockies voerde.

			Wat is een bij de leeftijd passend doel en hoe bepaal je dat? Daarvoor is eerlijk zelfinzicht nodig. Het was passelijk dat Pablo Casals nog een nieuw stuk wilde instuderen. Het was passelijk dat mijn moeder haar eerste toneelstuk op de planken wilde brengen en voor Jim Ramsay om 2400 kilometer te gaan fietsen – hij was in goede conditie en liet zich regelmatig door zijn huisarts onderzoeken. Ik ben mijn hele leven muzikant geweest en heb op professioneel niveau gespeeld, maar het zou nogal onrealistisch zijn als ik nu ineens viool zou gaan spelen – een instrument dat ik nooit eerder heb bespeeld – in de verwachting dat ik een topsolist zou worden. Aan de andere kant zou ik met veel studeren en een goede leraar na een jaar of vier waarschijnlijk goed genoeg zijn om in een amateurorkest te spelen. Dat is een bij de leeftijd passend doel.

			Voor een tachtigjarige zonder sportieve achtergrond zou het een onrealistisch plan zijn om te gaan ijshockeyen, een sport die vrij gewelddadig is en schadelijk kan zijn voor broze botten. Lichamelijke beperkingen dien je serieus te nemen. Een vriend van me die beroepsmusicus is, liet op zijn tweeënzestigste aan een paar van zijn twintigjarige leerlingen zien wat de ‘juiste manier’ is om apparatuur in de auto te laden zonder je rug te belasten. Zijn rug hield het, maar hij scheurde wel twee schouderpezen, zomaar uit het niets. Zelf heb ik vorig jaar twee pezen en een zenuw in mijn rechterhand doorgesneden, niet doordat ik me tot een gevaarlijke activiteit had laten verleiden, maar gewoon tijdens een dagelijkse bezigheid waarbij ik was vergeten de situatie en de omgeving goed in me op te nemen, ik liet mijn aandacht misschien dertig seconden verslappen, met ernstige en langdurige gevolgen.

			Aan de andere kant is het belangrijk om niet toe te geven aan de neiging bij de pakken neer te gaan zitten, of je activiteiten al te veel te beperken. Tim Laddish, de voormalige staatssecretaris van justitie van Californië, schrijft:

			==

			Ik moet niet aan de leeftijd toegeven als het niet nodig is. Toen ik van de week naar de brievenbus liep, realiseerde ik me dat ik het oudenmannenloopje had aangenomen – voorovergebogen, met mijn kin voor mijn borst. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik zesenzestig was, in plaats van zevenenzeventig. (Verder reikte mijn verbeelding blijkbaar niet.) Daarna richtte ik me op, mijn passen werden groter (keerde daar niet een bescheiden veer terug in mijn stap?) en ik had een veel beter zicht op mijn omgeving dankzij mijn verbeterde houding.

			Ik zeg niet dat je zo oud bent als je je voelt, maar je kunt er wel voor zorgen dat je je niet zo oud voelt als je bent.

			Dat gaat goed zolang het goed gaat. Sindsdien is er bij mij niet alleen een gescheurde schouderspier vastgesteld, maar ook artritis in de heupen en een pijnlijke psoasspier, waardoor ik nu met een stok loop. Maar mijn massagetherapeut helpt met de psoas, ik heb een afspraak met een orthopeed voor mijn schouder en voor mijn heup kan ik ibuprofen nemen.

			Ik weet zeker dat ik er weer bovenop kom – hardlopen, kajakken, voetballen met mijn kleinzoon en (voorzichtige) bergwandelingen. Met enige inspanning, enkele medische ingrepen en wat geluk zal het me lukken om me weer – laat ik bescheiden blijven – zevenenzestig te voelen.

			Hoe het ook zij, mijn vrouw en ik zijn afgelopen vrijdag naar de kampeerwinkel gegaan en hebben een nieuwe tent gekocht. 

			==

			Geluk

			==

			Geluk is een vreemd concept. Het is hoogst subjectief, onbestendig en afhankelijk van factoren als cultuur en verwachting. Bovendien is het zeer relatief, contextgebonden en gestoeld op de sociale vergelijkingstheorie. Die houdt in dat we ons geluk afmeten aan wat anderen in onze omgeving doen of – materialistischer – wat zij hebben dat wij niet hebben. Vandaag de dag zouden maar weinigen van ons een T-model Ford uit 1919 comfortabel vinden, maar als je er in 1919 een had, was die gerieflijker dan een paard en een stuk sneller dan lopen – relatief dus. Misschien dat je een strak gazon nooit met geluk hebt geassocieerd, maar als al je buren een weelderig groen gazon hebben terwijl dat van jou vol onkruid staat, zou je daar misschien niet erg gelukkig van worden.

			Het voortdurend willen inschatten van de mate van geluk kan het geluk ook verstoren; het zogenaamde waarnemerseffect. Die analyse van geluk onderbreekt de activiteitenstroom en kost veel tijd. Wat gelukkige mensen met elkaar gemeen hebben is dat ze niet aan geluk denken – ze hebben het te druk en zijn te druk bezig met gelukkig zijn om erover na te denken. Daarom is geluk iets wat vaak pas achteraf als zodanig wordt herkend.

			Mensen zijn buigzaam en veerkrachtig, we kunnen veel hebben. Op de vraag waar ze het gelukkigst van zouden worden, antwoorden veel mensen ‘de loterij winnen’. Maar de winnaars van een groot bedrag zijn een jaar later vaak helemaal niet gelukkig. Ze zijn belaagd door mensen die geld van hen wilden, waardoor relaties die waren gebaseerd op wederzijdse affectie en het delen van ervaringen, veranderden in zakelijke, economische relaties. En als ze buren hadden die ze niet konden uitstaan, of een zwager waarmee ze niet konden opschieten, dan had al dat geld daar niets aan veranderd. Op de vraag wat hen het ongelukkigst zou maken, antwoorden veel mensen ‘een arm of been kwijtraken’. Maar mensen met para- of tetraplegie passen zich aan, hebben vaak een normaal leven (met een paar aanpassingen, uiteraard) en zijn uiteindelijk veel tevredener over hun leven dan ze van tevoren hadden gedacht.

			De Dalai Lama zegt het volgende over geluk:

			==

			Meestal omschrijf ik geluk in de zin van meer tevredenheid, geluk is niet zozeer een plezierige ervaring, als wel een neutrale ervaring die tot innige tevredenheid kan leiden.’

			Op de vraag wat hem waarlijk gelukkig maakt, antwoordt hij: ‘Uiteindelijk geeft anderen gelukkig maken het meeste voldoening.’ 

			==

			Vicente Fox, de voormalige president van Mexico, is dat met hem eens. Ik vroeg hem wat de sleutel tot geluk was.

			==

			Het belangrijkste is dat ik altijd alles in dienst heb gesteld van dit ene idee; van de kleuterschool tot en met mijn studie. Ik heb alles te danken aan Ignacio de Loyola, die het grootste universiteitssysteem met het grootste aantal campussen heeft opgericht in de geschiedenis van de mensheid. En daar geldt één enkele stelregel: ‘wees er voor anderen’. Klaarstaan voor anderen is de snelste weg naar geluk. Geef zoveel je kunt en je zult meer terugkrijgen dan je ooit had verwacht. 

			==

			Dat zou weleens de reden kunnen zijn dat Vicente Fox aan het einde van zijn presidentschap het hoogste populariteitscijfer had van alle presidenten uit de Mexicaanse geschiedenis.

			De beste tip om gezonde emoties op hogere leeftijd te bevorderen, is op zoek gaan naar manieren om anderen van dienst te zijn. Het is een stuk moeilijker om depressief of somber te worden als je je inspant om andermans leven te verbeteren.

			==

		

	





		
			6 
Sociale factoren 

			Leven met anderen

			De filosoof Jean-Paul Sartre schreef de beroemde woorden l’enfer, c’est les autres – de hel dat zijn de anderen. Nee. Niet als je lang wilt leven. Een van de belangrijkste voorwaarden voor een lang en gezond leven is sociale verbondenheid.

			Er schijnt een verband te zijn tussen eenzaamheid en voortijdig overlijden. Eenzaamheid speelt een rol bij zo ongeveer elk medisch probleem dat je maar kunt bedenken, waaronder hart- en vaatziekten, persoonlijkheidsstoornissen, psychoses en cognitief verval. Wie eenzaam is heeft twee keer zoveel kans om alzheimer te krijgen. Eenzaamheid verhoogt de productie van stresshormonen, die op hun beurt leiden tot artritis en diabetes, dementie en een verhoogde kans op zelfmoordneigingen. Het leidt tot ontstekingen, een toename van pro-inflammatoire cytokinen als interleukine-6 (IL-6), en het neutraliseert de positieve effecten van lichaamsbeweging op de neurogenese (het ontstaan van nieuwe zenuwcellen). Eenzaamheid is slechter voor de gezondheid dan het roken van vijftien sigaretten per dag. Iemand die chronisch eenzaam is, heeft 30 procent meer kans om binnen zeven jaar te overlijden.

			Eenzaamheid en sociaal isolement zijn niet hetzelfde. Sociaal isolement wil zeggen dat iemand weinig contact met andere mensen heeft en kan objectief worden vastgesteld, bijvoorbeeld door te tellen met hoeveel mensen iemand in een week contact heeft en hoelang. Eenzaamheid daarentegen is volledig subjectief – het is een gemoedstoestand. Sociaal isolement kan worden berekend. Eenzaamheid wordt gevoeld.

			Mensen kunnen zich ook eenzaam voelen te midden van anderen, bijvoorbeeld op een feest of binnen een groot gezin. Eenzaamheid is het gevoel verstoken te zijn van betekenisvolle relaties, wat het gevolg kan zijn van het idee niet geaccepteerd of verkeerd begrepen te worden, of van een gebrek aan intimiteit. De aanwezigheid van een (huwelijks)partner kan helpen, maar niet altijd. Er zijn ongetwijfeld mensen die gewoon graag alleen zijn en zich helemaal niet eenzaam voelen, net zoals er mensen zijn die constant mensen om zich heen hebben, misschien over koetjes en kalfjes praten, en zich toch volkomen alleen voelen. Ongetrouwd zijn verhoogt het risico op eenzaamheid en een keur aan gezondheidsproblemen, maar getrouwd zijn helpt niet in alle gevallen – niet elk huwelijk is een gelukkig huwelijk.

			Sociaal isolement kan natuurlijk tot eenzaamheid leiden en beide kunnen op oudere leeftijd door verschillende factoren toenemen. Mensen gaan met pensioen en verliezen al snel het contact met hun voormalige collega’s. Vrienden komen te overlijden. Gezondheids- en mobiliteitsproblemen maken het lastiger om de deur uit te gaan. Leeftijdsdiscriminatie, wat in veel moderne samenlevingen voorkomt, geeft ouderen het gevoel dat ze niet gewaardeerd worden en ongewenst of onzichtbaar zijn. Jongere vrienden en familieleden hebben het druk met hun eigen leven en hebben vaak geen tijd om ouderen te bezoeken. Uit een overheidsonderzoek in het Verenigd Koninkrijk bleek dat 200 000 ouderen al meer dan een maand geen gesprek met een vriend of familielid hadden gevoerd. Het moge duidelijk zijn dat dergelijk extreem sociaal isolement tot eenzaamheid kan leiden.

			Dit lijkt een modern probleem te zijn, eigen aan onze tijd. De aan Harvard verbonden politicoloog Robert Putnam spreekt in zijn boek Bowling Alone zijn afkeuring uit over het ‘ondermijnende individualisme’ waarvan onze moderne samenleving is doordrongen. Hij beschrijft wat hij ziet als een ongezonde en om zich heen grijpende trend richting politieke apathie, afnemend kerkbezoek, verdwijnend vakbondslidmaatschap, teloorgang van bridgeclubs en tafelen met vrienden, vrijwilligerswerk en bloeddonorschap.

			De socioloog Eric Klinenberg voegt daaraan toe:

			==

			Over de hele wereld hebben samenlevingen het individualisme omarmd. Er wonen meer mensen alleen en er worden meer mensen alleen oud dan ooit tevoren. Neoliberaal sociaal beleid heeft van werknemers zelfstandigen gemaakt met weinig zekerheden, die nergens op terug kunnen vallen als hun baan verloren gaat. Vakbonden, maatschappelijke verenigingen, buurtorganisaties, kerkgenootschappen en andere traditionele bronnen van sociale solidariteit spelen een steeds minder grote rol. We hebben steeds meer het idee dat we er alleen voor staan. 

			==

			Vervolgens wijst Klinenberg de opkomst van sociale media aan als oorzaak van de eenzaamheid, wat misschien tegenstrijdig lijkt. Toen Facebook en andere sociale netwerken net begonnen voorspelden zij, samen met grote techbedrijven als Apple, Microsoft en Google, dat internet ervoor zou zorgen dat we betere en betekenisvollere relaties zouden krijgen, doordat er lonende, voldoening schenkende online gemeenschappen zouden ontstaan. Maar in werkelijkheid zijn de maatschappelijke tegenstellingen in de afgelopen jaren alleen maar groter geworden. We hebben dan misschien duizenden ‘vrienden’ op Facebook, Instagram, Twitter, Kiwibox, Vine, Tumblr, LinkedIn, Pinterest, QZone, Sina Weibo, en MeWe, maar die schenken zelden voldoening. Er zijn nog geen onderzoeken gepubliceerd die hier uitsluitsel over geven, maar ik durf te wedden dat cybercontact niet dezelfde aanmaak van oxytocine, prolactine en endorfine veroorzaakt als echt menselijk contact (hoewel, zoals ik al eerder schreef, het krijgen van ‘likes’ een verslavende dosis dopamine kan produceren). En helaas zijn het de werklozen, kansarmen, ontheemden en migranten die hier het meeste onder lijden – hun leven en sociale omgeving zijn ten diepste afgesneden van de rest van de maatschappij. Als zij eenzaam worden hebben zij de minste kans om weer een verzorgende gemeenschap op te bouwen.

			Er is verband aangetoond tussen sociaal isolement en eenzaamheid en een verlaagde glutamaatspiegel. Glutamaat is de meest voorkomende neurotransmitter bij gewervelden en is van belang bij het doorgeven van signalen tussen hersencellen. Mocht je je afvragen wat de overeenkomst is met mononatriumglutamaat, de smaakversterker die veel in Chinees eten wordt gebruikt en ook wel bekendstaat als MNG of ve-tsin; het zijn allebei glutaminezuren, die behoren tot de aminozuren. Voor een goed functionerend brein is het van belang om de glutamaatspiegel in de extracellulaire vloeistof laag te houden, een te hoge glutamaatspiegel leidt ertoe dat cellen afsterven. We hebben verschillende mechanismen ontwikkeld om het glutamaatniveau laag te houden, waaronder een complex systeem van chemische aaseters met namen als oxaalacetaat, pyruvaat, glutamaat oxaalacetaat transaminaseen glutamaat pyruvaat transaminase, die glutamaatmoleculen opsporen en neutraliseren. Of de smaakversterker glutamaat de glutamaatspiegel in de hersenen kan beïnvloeden (wat een slechte zaak zou zijn) is nog steeds niet helemaal duidelijk. Hier vervult de bloed-hersenbarrière zijn taak. Alle moleculen die de hersenen binnenkomen of verlaten, passeren hierbij twee membranen, en elk van die membranen is er speciaal op toegerust om bepaalde moleculen tegen te houden. Deze membranen voorkomen dat de hersenchemie van slag raakt doordat je te veel of te weinig van een bepaalde voedingsstof tot je neemt – ze waken in feite over het chemische evenwicht in de hersenen. Tot dusver lijkt er geen hard bewijs te zijn dat de consumptie van MNG de glutamaatspiegel in de hersenen beïnvloedt.

			Behalve de schadelijke effecten van een te hoge glutamaatspiegel, wordt een te lage glutamaatspiegel zoals gezegd in verband gebracht met eenzaamheid en sociaal isolement, en in deze gevallen zou het verhogen van de glutamaatspiegel in de hersenen juist kunnen helpen. Er wordt veel onderzoek verricht naar medicijnen die dit zouden kunnen verhelpen. Ik zeg niet dat we voor elk wissewasje naar een farmaceutische oplossing zouden moeten grijpen, maar sommige mensen gaan zo zwaar gebukt onder sociaal isolement en sociale angst dat hun levenskwaliteit erdoor wordt ondermijnd. Een conclusie die sommige leden van de babyboomergeneratie wel zal bevallen, is dat psychedelica zoals lsd en psilocybine een blijvend positieve invloed kunnen hebben op gevoelens van eenzaamheid en depressie. Ook ketamine biedt verlichting, al lijkt dat alleen op de korte termijn te werken.

			Sociaal isolement en eenzaamheid kunnen zelfs je genen veranderen. Isolement, eenzaamheid en depressie beïnvloeden de genexpressie, veroorzaken ontstekingsprocessen in de hersenen en verminderen de aanmaak van antivirale interferonen. Eenzame mensen hebben een overactieve hypothalamus-hypofyse-bijnier-as, waardoor ze zich sneller bedreigd voelen in normale sociale situaties. Ze kunnen het idee hebben dat de meeste mensen eropuit zijn om hun kwaad te doen en te vernederen of hen neerbuigend en afwijzend zullen behandelen. In dit opzicht vertonen chronisch eenzame mensen overeenkomsten met mensen met een posttraumatische stressstoornis.

			Sociaal isolement annexeert de angst- en agressiecircuits in de hersenen, en veroorzaakt aanhoudende angst, overgevoeligheid voor dreiging en een verhoogde agressiviteit jegens anderen. Muizen bijvoorbeeld, verstijven normaliter als er gevaar dreigt, net als herten, omdat de meeste van hun natuurlijke vijanden op beweging reageren. Normale muizen komen weer in beweging zodra de dreiging voorbij is, maar sociaal geïsoleerde muizen – die overgevoelig voor dreiging zijn geworden – blijven veel langer stilzitten.

			Diep in het brein bevindt zich het putamen, een kleine hersenstructuur die ik hoogst intrigerend vind. Het blijft maar oplichten als er gewerkt wordt met hersen-imaging-techniek, bij onderzoek naar muzikaliteit, neurologische stoornissen, spraaksyntaxis en creativiteit. Ook bij onderzoek naar emoties speelt het een rol, vooral bij haat – zware criminelen hebben structurele afwijkingen in het putamen (en in de hippocampus, de amygdala en de nucleus accumbens), wat doet vermoeden dat het een rol speelt bij antisociaal gedrag. Er is verband aangetoond tussen een groter putamen en agressiever gedrag jegens anderen, terwijl een gekrompen putamen met alzheimer in verband wordt gebracht.

			Het is bij zoveel verschillende dingen betrokken en staat in verbinding met zoveel gebieden in de hersenen dat wetenschappers moeite hadden om er een specifieke rol aan toe te kennen. Mijns inziens ligt de verbindende link op het vlak van beloning en motivatie, en de rol van het putamen in het dopaminebeloningssysteem van de hersenen. Het putamen zou ook verantwoordelijk kunnen zijn voor de regulatie van sociale angstgevoelens. Mensen die contact met anderen uit de weg gaan, hebben een lagere concentratie dopaminereceptoren in hun putamen, waardoor het plezier dat anderen aan samenzijn ontlenen kan worden belemmerd – zelfs met mensen die ze graag mogen.

			Dat dit een neurobiologische oorsprong heeft, wil niet zeggen dat de hersenen van deze mensen van meet af aan waren voorbestemd om zich in die richting te ontwikkelen. Uiteraard zijn er genetische factoren in het spel, maar we weten ook dat de vorming van het dopaminesysteem sterk wordt beïnvloed door omgevingsfactoren in onze jeugd, inclusief onze sociale ervaringen in de kindertijd en adolescentie. Bij elkaar kunnen die in de latere volwassenheid leiden tot afzijdigheid en vervreemding van anderen.

			Maar denk even terug aan het werk van David Anderson, de neurobioloog die ik in het vorige hoofdstuk heb genoemd, die in zijn TED-talk stelde dat het brein meer is dan een zak chemicaliën: de dopaminereceptoren in het ene hersengebied doen niet per se hetzelfde als de dopaminereceptoren in een ander hersengebied. In het putamen temperen ze sociale betrokkenheid. Maar in twee nabijgelegen structuren, het ventrale striatum en de globus pallidus, leidt een lagere dopamine-opname tot verhoogde impulsiviteit en afkeer van monotonie.

			Structuren als het putamen en neurochemicaliën die sociale betrokkenheid belonen, suggereren dat er aan onze behoefte om samen te zijn een lange evolutionaire geschiedenis vooraf is gegaan. Andere structuren, zoals de globus pallidus, wijzen erop dat ook impulsbeheersing een evolutionaire basis heeft. Onze sociale drijfveren en ons sociaal gedrag worden beïnvloed door de manier waarop onze hersenen hebben gereageerd op het bekende drietal genetische aanleg, culturele achtergrond en sociale omstandigheden.

			==

			Sociale ontwikkeling

			==

			Zoals we tot dusver hebben gezien is het drietal genetische aanleg, culturele achtergrond en sociale omstandigheden van invloed op de hersenontwikkeling en kan het levensbepalend zijn. Voor sociale ontwikkeling geldt hetzelfde. Zoals ik reeds heb aangestipt, kunnen baby’s niet zonder lichamelijk contact.

			De psycholoog Harry Harlow heeft enkele van de schrijnendste experimenten gedaan die ooit zijn uitgevoerd. Hij liet jonge resusaapjes 24 maanden in volstrekte isolatie opgroeien om te onderzoeken wat de gevolgen zouden zijn. Aan het einde van de twee jaar waren de aapjes volkomen gestoord en vele van hen zijn het experiment nooit te boven gekomen. In een ander onderzoek sloot hij babyaapjes op in een kooi met twee aapjes van staaldraad. De een had een ‘huidje’ van badstof, in de ander was een melkflesje gemonteerd. Harlow verwachtte dat de babyaapjes meer tijd door zouden brengen met de staaldraadaap die melk gaf – het voedsel dat ze nodig hadden om hun honger te stillen. Maar de babyaapjes klemden zich vast aan de staaldraadaap met het badstoffen vachtje. De filmpjes van het experiment zijn hartverscheurend. (Harlow en zijn team geven alle wetenschappers een slechte naam, al zou de overgrote meerderheid van ons zich nooit met een dergelijk monsterlijk onderzoek inlaten.) In een van de filmpjes klemt een babyaapje zich aan zijn badstoffen surrogaatmoeder vast terwijl hij zich tot het uiterste strekt om bij de andere staaldraadaap iets te drinken. Moederschap behelst meer dan alleen voedsel verschaffen. Het gaat over zachte aanraking en warmte, over troost en lichamelijk contact.

			Omstreeks dezelfde tijd ontwikkelde de psycholoog John Bowlby de hechtingstheorie, het idee dat een kind een band met ten minste één belangrijke verzorger dient op te bouwen voor een goede emotionele en sociale ontwikkeling, en om te leren zijn emoties te reguleren. De verzorger hoeft niet per se een biologische ouder te zijn, het hoeft niet eens een specifieke persoon te zijn, het kan ook een gemeenschap van verzorgers zijn zoals men vaak ziet in niet-westerse culturen.

			Onderzoek toont aan dat sociale stress verband houdt met een gefnuikt immuunsysteem. Dit kan op elke leeftijd gebeuren. Maar als stressfactor in het vroege leven is sociale stress uitermate schadelijk omdat het langdurige gevolgen heeft. Michael Meaney van McGill University heeft aangetoond dat het soort zorg dat een moeder haar kroost biedt de chemische samenstelling verandert van het DNA in de genen die betrokken zijn bij de baby’s reactie op stress. Rattenjongen die in de eerste tien dagen van hun leven vaker zijn gelikt, zijn als volwassen ratten veel zelfverzekerder en minder gevoelig voor stress. Ratten die als jong veel zorg hadden gehad en veel gelikt waren, produceerden in een uitdagende situatie veel minder stresshormonen dan hun soortgenoten die minder zorg hadden gehad. En die effecten bleven tot ver in de volwassenheid zichtbaar, en duurden tot in de volgende generatie ratten voort omdat de vrouwelijke nakomelingen hun jongen meer likten. Meaney toonde ook aan dat ratten die veel gelikt waren, later een beter geheugen hadden.

			Vroege ervaringen werken in op de genen en de structuur van de hersenen. De gezondheid van de moeder is van cruciaal belang. ‘De belangrijkste factor die de kwaliteit van de interacties tussen moeder en kroost bepaalt, is de fysieke en mentale gezondheid van de moeder. Dat geldt in gelijke mate voor ratten, apen en mensen,’ aldus Meaney. Ouders die in armoede verkeren, een psychische aandoening hebben of veel stress ervaren, zijn vaker moe, prikkelbaar en angstig. Deze condities werken door in de interacties tussen dergelijke ouders en hun kinderen.

			Goede verzorging (of het gebrek daaraan) in de vroege jeugd is duidelijk van invloed op de ontwikkeling van een aantal hersensystemen, zoals de glucocorticoïdereceptoren in de hippocampus – onderdeel van het terugkoppelingsmechanisme in het immuunsysteem dat ontstekingen remt. Meaney heeft ook aangetoond dat de opvoeding invloed heeft op het functioneren van de hypofyse en de bijnieren, die de groei en het seksueel functioneren reguleren en cortisol en adrenaline produceren. Hoewel deze gevolgen levenslang kunnen aanhouden, kunnen ze met de juiste medicijnen en therapie verholpen worden, al zal dat veel inspanning vergen. Maar van veel knuffelen en lichamelijk contact, vooral in de eerste kwetsbare levensjaren, heb je je hele leven profijt. Zie het als een plant die je tuin heeft overwoekerd: als je die op tijd snoeit en vormt, is hij makkelijk in toom te houden. Als je hem een paar jaar geen aandacht geeft, tot de stam dik en houterig is geworden, kan je hem wel weer in bedwang krijgen, maar het kost veel meer moeite en je pogingen gaan tegen de vorm in die hij al heeft aangenomen. De opvoedkundige keuzes die wij als ouders (en als grootouders en leraren) maken in de eerste jaren van onze kinderen, spelen een veel grotere rol in hun latere leven dan tot nog toe werd aangenomen.

			Vergeet niet dat mensen opgroeien binnen een sociaaleconomische context die op zijn beurt ook weer van invloed is op de ontwikkeling van het zenuwstelsel – in het bijzonder op de systemen die ten grondslag liggen aan de taal en het denken. Prenatale factoren, de omgang tussen ouder en kind en cognitieve stimulatie in de thuisomgeving zijn allemaal van invloed op de neurologische ontwikkeling. Zo is bijvoorbeeld verband aangetoond tussen goed onderwijs en een lagere allostatische belasting later in het leven. Al zijn oorzaak en gevolg in dezen niet helemaal duidelijk. Het is mogelijk dat een goede educatie het makkelijker maakt met stressvolle levenssituaties om te gaan, of dat degenen die toch al beter met stress kunnen omgaan het beter doen op school. (Het is aangetoond dat ratten die in een stimulerende omgeving zijn opgegroeid een grotere hippocampus, een hogere stresstolerantie en een betere geheugenfunctie hebben dan soortgenoten die niet werden gestimuleerd.) Of misschien dat hoger opgeleide mensen gewoon meer verdienen en een beter voedingspatroon hebben. Hoe het ook zij, deze bevindingen zouden ons ertoe moeten aanzetten beter beleid te maken, dat is gericht op het verminderen van sociaaleconomische tweedeling in de (geestelijke) gezondheidszorg en de toegang tot goed onderwijs.

			==

			Op dit moment zijn er naar schatting meer dan 100 miljoen weeskinderen of verlaten kinderen in de wereld – dat zijn er 20 miljoen meer dan de voltallige bevolking van Duitsland. In 1915 schreef Henry Chapin, kinderarts en professor aan de New York Post-Graduate School of Medicine (thans NYU), in het prestigieuze Journal of the American Medical Association (jama):

			==

			Bij het bepalen van de beste omstandigheden voor de hulp aan ernstig zieke kinderen en aan vondelingen en in de steek gelaten baby’s, dient men twee belangrijke zaken in gedachten te houden: (1) de uitzonderlijke afhankelijkheid van het kind van zijn directe omgeving en (2) zijn enorme behoefte aan persoonlijke zorg en aandacht. Voor de beste omstandigheden van het kind zijn dus een veilige thuisomgeving en een moeder nodig. Hoe verder we van deze essentiële behoeften in dit prille levensstadium verwijderd raken, hoe minder we erin zullen slagen het kind naar behoren te helpen. Vreemd genoeg zijn deze belangrijke voorwaarden vaak over het hoofd gezien, of is er op zijn minst te weinig aandacht aan besteed, door degenen die in dit gebied werkzaam zijn. 

			==

			Dat werd dus meer dan honderd jaar geleden geschreven. En toch is het wereldwijde probleem van weeskinderen en in de steek gelaten kinderen nog steeds niet opgelost.

			Na de val van Ceausescu in Roemenië in 1989 werden meer dan 170 000 op jonge leeftijd in de steek gelaten kinderen aangetroffen in overvolle, slecht beheerde instellingen, die over het hele land waren verspreid. Veel Amerikanen hoorden over de Roemeense crisis door een item in het ABC nieuwsprogramma 20/20 en haastten zich om in totaal 8000 kinderen te adopteren. Maar de nieuwe ouders waren geen van allen voorbereid op de psychologische schade die de meeste van deze kinderen al hadden opgelopen.

			Tien jaar daarna werd het Bucharest Early Intervention Project (BEIP) opgestart door een groep Amerikaanse onderzoekers, onder wie Charles Nelson en Nathan Fox, om vergelijkend onderzoek te doen naar de gevolgen van opvang in een pleeggezin versus opvang in een instelling. Achtenzestig baby’s en peuters werden vanuit instellingen in speciaal voor het onderzoek geselecteerde en getrainde Roemeense pleeggezinnen ondergebracht. Het onderzoek wees uit dat alle kinderen uit de tehuizen ernstige afwijkingen in hun hersenontwikkeling hadden. Ze hadden een significant lager IQ en vertoonden verscheidene sociale en emotionele stoornissen – depressie, angst, opstandig gedrag en ADHD. Maar hoe eerder een kind uit een instelling in een pleeggezin werd geplaatst, hoe beter het herstelde, vooral wanneer de herplaatsing plaatsvond als het kind jonger was dan twintig maanden.

			Op hun twaalfde werden de kinderen opnieuw onderzocht, onder meer op stressbestendigheid, geestelijke en lichamelijke gezondheid, middelengebruik en schoolresultaten. Slechts met 40 procent van de kinderen die ooit in een instelling had gezeten ging het goed. Maar die 40 procent was een gemiddelde en er deden zich duidelijke verschillen voor tussen de kinderen die in een pleeggezin waren geplaatst en de kinderen die in de instelling waren gebleven. Van de kinderen die in een pleeggezin waren geplaatst functioneerde zo’n 55 procent naar behoren op hun twaalfde. Van de kinderen in de instellingen was dat maar 25 procent. En van de kinderen die voordat ze twintig maanden oud waren in een pleeggezin waren geplaatst, functioneerde 80 procent goed. Een veilige gezinsomgeving op jonge leeftijd is niet alleen belangrijk voor een gezonde socialisatie, maar ook voor de algehele ontwikkeling van de hersenen. Zoals Charles Nelson schrijft:

			==

			Het brein is voor een normale ontwikkeling afhankelijk van ervaringen. Wat er gebeurt in het geval van verwaarlozing, zoals bij kinderen die in een instelling zijn grootgebracht, is dat de ervaringen ontbreken. Het brein blijft min of meer in kringetjes ronddraaien en zegt: ‘Oké, waar is de ervaring? Waar is de ervaring? Waar is de ervaring?’ En als de ervaring dan uitblijft, ontwikkelen deze circuits zich of helemaal niet, of op een verkeerde manier, met als resultaat dat de verbindingen als het ware verkeerd worden aangelegd.

			De grote vraag is wat er tien, twintig of dertig jaar later gebeurt. Waarschijnlijk ondervind je er steeds meer hinder van en word je er steeds meer door beperkt. 

			==

			In de afgelopen twintig jaar is er een duidelijke toename van het aantal kinderen dat wordt gediagnosticeerd met een stoornis die binnen het autistische spectrum valt. Hier en daar wordt geopperd dat culturele factoren hier ook een rol in spelen. Neem bijvoorbeeld het verschil tussen een typische Mexicaanse en een typische Amerikaanse jeugd. De Mexicaanse cultuur stimuleert sociale interactie, groepsactiviteiten en veel familiecontacten. Amerikaanse kinderen zitten vaak in hun eentje met hun tablet, telefoon of een ander elektronisch apparaat te spelen. Hoewel de oorzaken van autisme complex zijn, lijkt de ene cultuur bepaald gedrag dat we als autistisch zouden kunnen bestempelen te ontmoedigen, terwijl de andere cultuur het juist stimuleert. Het percentage autisten onder kinderen die in Mexico zijn opgegroeid, en ook onder Latijns-Amerikaanse kinderen die in de Verenigde Staten zijn opgegroeid, is dan ook aanzienlijk lager dan onder ‘blanke’ Amerikaanse kinderen.

			==

			Wat je kunt doen aan sociaal isolement

			==

			Is eenzaamheid te genezen? Een van de eerste stappen op weg naar genezing is toegeven dat je eenzaam bent en dat je daar iets aan wilt doen. Maar volgens Dhruv Khullar, internist in het New York-Presbyterian Hospital, is dat bepaald niet makkelijk:

			==

			Eenzaamheid is een bijzonder lastig probleem omdat het accepteren van en uitkomen voor onze eenzaamheid een krachtig stigma met zich meebrengt. Toegeven dat we eenzaam zijn kan het gevoel geven dat we erkennen dat we op de belangrijkste vlakken van het leven gefaald hebben: zingeving, liefde, verbondenheid. Het gaat in tegen ons primaire instinct om geen gezichtsverlies te willen leiden, en dat maakt het moeilijk om om hulp te vragen. 

			==

			Het moge duidelijk zijn dat het probleem met het simpelweg reduceren van het isolement nog niet is opgelost, we kunnen ons immers ook eenzaam voelen te midden van anderen. Maar de deur uitgaan en je onder de mensen begeven is een goed begin.

			David Anderson heeft onderzoek gedaan naar sociaal isolement bij de fruitvlieg (Drosophila melanogaster). Fruitvliegjes lijken misschien neurologisch primitief in vergelijking met de mens, maar ze vertonen sociaal gedrag, en een aanzienlijk aantal eiwitten dat betrokken is bij mRNA-transcriptie vertoont grote overeenkomsten met die van de mens (ondanks de 780 miljoen jaar evolutie die ons scheidt). Dit lijkt erop te duiden dat angst en sociaal gedrag zijn terug te voeren op een heel oud pre-menselijk mechanisme. Nogmaals, we mogen dan denken dat ons gedrag en onze reacties worden veroorzaakt door onze omgeving en door andere mensen, maar we worden, in ieder geval tot op zekere hoogte, bestuurd door de onzichtbare draden van neurochemicaliën en hormonen; zij doen ons dansen, toenadering zoeken of verstijven, terwijl ze ons de illusie voorschotelen dat we handelen uit vrije wil.

			Anderson heeft dit mechanisme ook bij muizen onderzocht. Twee weken sociaal isolement veroorzaakte een toename van de productie van de neurochemische stof neurokinine (Tac2/NkB), die de stressreactie aanwakkert. Door de productie te blokkeren met het middel osanetant (een Tac2/NkB receptorantagonist) werd de stress geneutraliseerd, waardoor de sociaal geïsoleerde muizen zich als gewone muizen gedroegen. Omgekeerd gingen normaal opgegroeide muizen na toediening van Tac2/NkB zich gedragen alsof ze sociaal geïsoleerd waren geweest. Opmerkelijk genoeg konden de sociaal geïsoleerde muizen – die zich voor de behandeling heel agressief gedroegen jegens andere muizen – na slechts één behandeling met osanetant weer teruggezet worden in een kooi met andere muizen, en toonden ze weer normaal sociaal gedrag. De neurochemische stof die verantwoordelijk was voor de agressiviteit, tachykinine, hadden de onderzoekers eerder ook al bij de fruitvliegjes gevonden.

			‘Dit werpt de vraag op of we met osanetant de welbekende schadelijke gevolgen van eenzame opsluiting kunnen verlichten, bijvoorbeeld om agressie onder gevangen te verminderen,’ aldus Anderson. Of mensen in verzorgingstehuizen, die zich gespannen en gedesoriënteerd voelen.

			Maar het belang van dit onderzoek gaat veel verder dan alleen het overwinnen van de nadelige effecten van sociale isolatie, het bestrijkt een veel breder veld van psychische aandoeningen die verholpen zouden kunnen worden. Tac2/NkB behoort tot een tak neurotransmitters die op specifieke plaatsen in de hersenen actief zijn. De mogelijkheid om het niveau van neurochemicaliën als Tac2/NkB heel precies te reguleren zou tot een aanmerkelijke verbetering van de medicijnen voor geestelijke stoornissen kunnen leiden. Osanetant is momenteel nog niet voor mensen beschikbaar, maar de veranderingen in het veld gaan razendsnel en het ziet ernaar uit dat we de komende jaren een aantal innovatieve ontwikkelingen kunnen verwachten.

			Het Tac2/NkB-verhaal vertelt ons iets meer over hoe sociaal isolement agressie en angst veroorzaakt, maar niet waarom sommige mensen het moeilijk vinden om eruit te komen. Sociaal isolement is vaak zelfopgelegd, omdat mensen niet de normale uit de hersencircuits afkomstige beloning ontvangen die anderen wel krijgen bij sociale interacties. Onder normale omstandigheden houden we van gezelschap – we zijn net als de meeste primaten sociale dieren – en bij positieve sociale contacten komt er dopamine vrij in de hersenen, vooral in het beloningscentrum, de nucleus accumbens. Maar als mensen zijn gepest of in sociale situaties zijn beschimpt en vernederd, kan de aangeboren eigenschap om plezier te ontlenen aan het samenzijn met anderen door hun angstsysteem worden overgenomen. Mensen met een beschadigd beloningssysteem, of dit nu komt door dergelijke negatieve ervaringen, biologisch letsel aan de nucleus accumbens en het bijbehorende limbisch systeem of door natuurlijke leeftijdgebonden krimp van de hersenen, zoeken minder sociaal contact omdat het niet langer loont. Directe stimulatie van de nucleus accumbens bij muizen leidde ertoe dat ze sociaal actiever en speelser werden. Maar het is vooralsnog niet mogelijk dit ook bij mensen te doen. Indirecte stimulatie is bij mensen echter wel mogelijk, door gebruik van middelen die het beloningscentrum prikkelen, zoals marihuana of andere cannabinoïden, morfine en methylfenidaat, die de receptoren voor respectievelijk endocannabinoïden, lichaamseigen opiaten en dopamine beïnvloeden. Een ander middel dat de dopaminespiegel doet toenemen is armodafinil, dat doorgaans wordt gebruikt tegen jetlag en narcolepsie, maar bij sommige mensen de bijwerking heeft dat ze er socialer van worden, omdat het dopaminerge systeem dat nieuwsgierigheid opwekt erdoor verandert.

			Een aantal onderzoeken dat ik samen met neuroscientist Vinod Menon heb uitgevoerd, toonde aan dat muziek diezelfde beloningscentra kan activeren. Op plaatsen waar veel mensen samenkomen, zoals feesten, restaurants en politieke bijeenkomsten, wordt vaak muziek gedraaid en het is aangetoond dat er bij het groepsgewijs luisteren naar muziek oxytocine vrijkomt, het zogenaamde knuffelhormoon. Onze onderzoeken wezen uit dat zelfs alleen naar muziek luisteren, binnen de steriele begrenzing van een hersenscanner, deze beloningscentra evengoed doet oplichten. Sociaal isolement en gevoelens van eenzaamheid kunnen worden verminderd door gewoon naar muziek te luisteren. Als we naar muziek luisteren verkeren we tenslotte min of meer in het gezelschap van de musici.

			Paroxetine en sertraline, twee SSRI’s (selectieve serotonine-heropnameremmers) die vooral bekendstaan als antidepressiva, blijken ook sociale angsten te verlichten en mensen het plezier in sociaal contact terug te geven. Geef niet op als de behandeling niet direct aanslaat; ze zijn onderhevig aan wat we ‘therapeutische vertraging’ noemen. Het kan even zoeken zijn voordat de juiste medicatie en de juiste dosis zijn gevonden. 

			Aan de andere kant zijn er, hoewel ze veel worden voorgeschreven, toenemende twijfels over de werkzaamheid van dergelijke medicijnen. Patiënten voelen zich vaak niet serieus genomen als hun dokter hun niets wil voorschrijven en voor artsen is het vaak makkelijker een recept uit te schrijven dan hun patiënt ervan te overtuigen psychologische hulp te zoeken, waar in grote delen van de wereld nog steeds een stigma op rust. Een Noors onderzoek heeft aangetoond dat cognitieve gedragstherapie beter werkt dan behandeling met medicijnen of de combinatie van medicatie en cognitieve gedragstherapie. Het probleem is dat medicijnen het probleem vaak camoufleren doordat mensen zich tijdelijk beter voelen, wat hen ervan weerhoudt om op een natuurlijke manier met hun emoties te leren omgaan.

			Het reguleren van onze emoties is van wezenlijk belang voor een goede en langdurige gezondheid. Vooral het onder controle brengen van levensstijlelementen als slaapgewoonten, voedingspatroon en lichamelijke activiteit leidt aanwijsbaar tot minder gevoelens van eenzaamheid. Hetzelfde geldt voor je leren richten op positieve emoties als dankbaarheid. Dankbaarheid is een belangrijke emotie en gemoedstoestand die vaak over het hoofd wordt gezien. Dankbaarheid zorgt ervoor dat we ons meer op de goede dingen in ons leven richten dan op de slechte en geeft ons een positievere kijk. Positieve psychologie is voortgekomen uit de gedachte dat de strikte focus van de traditionele psychologie op stoornissen en aanpassingsproblemen veel van de waardevolste dingen in het leven buiten beschouwing laat. De positieve psychologie heeft aangetoond dat mensen die dankbaarheid betrachten zich eenvoudigweg gelukkiger voelen.

			In het verlengde hiervan is uit verschillende onderzoeken gebleken dat gelovige mensen gelukkiger zijn dan mensen die niet geloven. Hier zijn een aantal verklaringen voor te geven, al is het niet wat je wellicht denkt. Gelovige mensen zijn niet gelukkiger omdat ze in God geloven of omdat ze zich getroost voelen omdat Hij over hen waakt. Dat mag voor hen belangrijk zijn en hun een gevoel van zingeving of een morele, ethische basis geven, of gewoon het gevoel dat ze het goede doen, maar daarin ligt de oorzaak van het geluk niet. De onderzoeken laten zien dat gelovigen gelukkiger zijn omdat het geloof dankbaarheid bevordert (door te bidden), hen van een sociaal netwerk voorziet en een gevoel van zingeving geeft – drie dingen waar iedereen baat bij heeft, ongeacht achtergrond. Die sociale voordelen lijken zich ook voor te doen bij ongelovigen die gezamenlijk naar muziek luisteren, vrijwilligerswerk doen of met hun buurtgenoten een straatfeest organiseren. En gelovigen die geen deel uitmaken van een gemeenschap lijken minder gelukkig te zijn dan degenen die wel tot een gemeenschap behoren.

			Velen van ons voelen zich ongemakkelijk in sociale situaties, maar er zijn allerlei therapieën en mogelijkheden om dergelijke gevoelens te verlichten. Lid worden van een boekenclub, een wandelvereniging, organisaties als Toastmasters of de Rotary Club, of een vrijwilligersorganisatie kan een positieve invloed hebben.

			De Palo Alto Medical Foundation heeft het innovatieve programma linkAges opgezet. Het is een uitwisselingsprogramma waarbij jongeren en ouderen diensten uitwisselen. De leden van linkAges kunnen online een hulpverzoek indienen. Oudere leden zoeken bijvoorbeeld iemand die hen naar de dokter kan brengen of een lamp kan komen verwisselen, jongere leden willen misschien gitaarles of leren hoe ze de balans opmaken voor hun nieuwe bedrijfje. Stel dat Tiffany (27) June (77) helpt met de aanleg van een moestuin, waarmee ze twee uur krediet verdient. Later wil Tiffany gitaarlessen, die ze krijgt van Ramesh (32). Tiffany ruilt haar tegoed in en Ramesh’ krediet groeit. Ramesh wil een bedrijfje opzetten om via internet gitaarles te geven en levert zijn tegoed in bij June, die hoofd financiën van een groot bedrijf is geweest. Ze leert Ramesh hoe hij een balans opmaakt. Tiffany en Ramesh hebben allebei persoonlijk contact met June, wier eigenwaarde en gevoel van welbevinden erop vooruitgaan doordat ze haar kennis kan doorgeven aan iemand die daar iets aan heeft. Of, zoals Paul Tang, die als arts werkzaam is bij de Palo Alto Medical Foundation, zegt: ‘Je hoeft niet elke dag een speelkameraadje te hebben, maar de wetenschap dat je wordt gewaardeerd en een bijdrage aan de maatschappij levert, is ongelooflijk goed voor je zelfvertrouwen.’

			Uit een langdurig Canadees onderzoek naar ouderdom blijkt dat 30 procent van de vrouwen boven de vijfenzeventig aangeeft dat ze eenzaam zijn. Een creatieve oplossing voor het probleem van eenzaamheid onder ouderen is intergenerationele huisvesting, waarbij jongvolwassenen (vaak studenten) en ouderen onder één dak of in hetzelfde wooncomplex wonen. Dit gebeurt onder meer in Ontario, Quebec en Nova Scotia. Bij het project Symbiosis in London, Ontario, bijvoorbeeld, wonen universiteitsstudenten samen met ouderen in een seniorenwoning. Dit gedeeld-wonenproject is een initiatief van de masteropleiding van de McMaster Universiteit en verbindt studenten die behoefte hebben aan een veilige betaalbare woning met lokale ouderen die behoefte hebben aan gezelschap. Internationale studenten die hun Engels willen verbeteren profiteren van de mogelijkheden om hun conversatieniveau te perfectioneren en ouderen hebben het voordeel dat de studenten hen met huishoudelijke klusjes kunnen helpen. Beide partijen ervaren minder sociaal isolement en delen een gevoel van gemeenschapszin.

			In Engeland koppelt een nieuw project, Befriending, vrijwilligers aan ouderen voor regelmatig een-op-eencontact. Het Engelse project is minder transactioneel dan het project in Palo Alto, waarin de ouderen hun steentje bijdragen op het gebied van ervaring en expertise. Het is nog te vroeg om te zeggen of de projecten daadwerkelijk tot een langere gezondheid leiden. Maar op de website van Befriending staat dat het project ‘mensen vaak een nieuwe richting in hun leven biedt, een breed scala aan activiteiten entameert en leidt tot meer eigenwaarde en zelfvertrouwen. Befriending verlicht ook de druk op andere diensten die wellicht onterecht gebruikt worden door mensen die op zoek zijn naar sociaal contact.’

			Het verlies van een levenspartner, zij het door een scheiding op hogere leeftijd, ziekte of dood, kan heel zwaar zijn. De moeder van mijn vader verloor toen ze pas drieënzestig was na veertig jaar huwelijk haar man, mijn grootvader, waarna ze nog zestien jaar leefde zonder hem. Ze was slecht voorbereid op het alleen-zijn. Toen hij nog leefde hadden ze een actief sociaal leven, voornamelijk met andere medici met wie hij had gewerkt en die hij al tientallen jaren kende. De vader van mijn grootmoeder was kleermaker en vanuit Spanje naar Canada geëmigreerd. In 1923 studeerde ze af in de filosofie. Na haar huwelijk bewees haar graad in de filosofie haar goede diensten in hun sociale betrekkingen. Mijn grootouders gingen vaak om met andere medici en het conversatieniveau was intellectueel en uitdagend.

			Maar na de dood van mijn grootvader raakte ze het spoor bijster. De artsen die ze als haar vrienden beschouwde, nodigden haar niet meer uit. Aanvankelijk zocht ze gezelschap door afspraken met hen te maken in hun praktijk. Zo’n twee keer per week maakte ze een rondje langs de internist, de keel-, neus- en oorarts, de gynaecoloog, de pedicure en de tandarts – alle mensen met wie ze omging toen mijn grootvader nog leefde. Ze was medisch volkomen in orde, maar ze wist gewoon niet hoe ze het contact anders moest onderhouden. Voor de artsen was het vrij pijnlijk dat ze beslag legde op hun tijd, die ze nu niet aan echte patiënten konden besteden. En ik ben ervan overtuigd dat het voor haar ook bepaald niet bevredigend was. Maar toen ze in de krant over het Head Start-programma las, en dat ze in San Francisco op zoek waren naar vrijwilligers die kleine kinderen wilden voorlezen, viel alles weer op zijn plaats. Zodra ze daarmee begon verbeterde haar humeur aanzienlijk. En ze ging niet meer bij de doktoren langs. Dit was een contact waar zowel mijn grootmoeder als de kansarme kinderen die ze twee keer per week voorlas baat bij hadden. Zoals de Britse kinderboekenschrijver Sir Michael Morpurgo schrijft:

			==

			Ieder mens, zowel kinderen als volwassenen, wil geliefd zijn, ergens bij horen, belangrijk zijn voor iemand anders in de wereld. We weten allemaal uit eigen ervaring dat het gevoel buiten de maatschappij te staan en geïsoleerd te zijn van de mensen om ons heen, ons verdrietig en zelfs kwaad maakt. Hoe dieper dit isolement wordt, hoe gekwetster en ontstemder we ons voelen en hoe meer dit in ons gedrag wordt weerspiegeld. Dergelijk gedrag leidt slechts tot nog meer vervreemding. Kinderen die zich vanaf jonge leeftijd alleen voelen en afgesneden van de rest van de wereld, en daar zijn er zo veel van, die kwaad en gekwetst worden, hebben weinig kans op een bevredigend leven. Ze zijn bij voorbaat verloren. Wat ze bovenal nodig hebben is vriendschap, de pure warmte van iemand die om hen geeft en om hen blijft geven. Door zo’n blijvende vriendschap kunnen eigenwaarde en zelfvertrouwen opbloeien en kan het leven van een kind voor altijd veranderen. 

			==

			Veranderingen in sociaal gedrag bij ouderen

			==

			Laura Carstensen was een jonge docent aan Stanford toen de aidsepidemie uitbrak in het nabijgelegen San Francisco. Destijds was je zo goed als zeker ten dode opgeschreven als je seropositief was. Als psychologisch onderzoeker met een interesse in veroudering vroeg ze zich af hoe deze voornamelijk jonge mensen, wier leven op het punt stond te worden afgekapt, zouden omgaan met hun naderende dood. Qua levensverwachting leken ze op ouden van dagen – zouden er ook psychologische overeenkomsten zijn?

			Carstensen stelde dat sociale doelen grofweg in twee categorieën zijn onderverdeeld: kennisvergaring en emotiebeheersing. Daarbij zijn de meesten van ons zich ervan bewust dat onze tijd op aarde eindig is, wat zijn weerslag heeft op de doelen die we ons in de verschillende levensfasen stellen. Volgens haar zijn we tijdens ons leven betrokken in een selectieproces waarbij we onze sociale netwerken strategisch cultiveren en aanpassen om zo veel mogelijk sociaal en emotioneel voordeel te halen terwijl we zo min mogelijk sociaal en emotioneel risico lopen. Als de tijd nog als min of meer oneindig wordt ervaren – wat bij de meeste jonge mensen het geval is – zullen de doelen zeer waarschijnlijk voorbereidend zijn, en besteden we tijd aan zaken die de toekomst ten goede zullen komen, zoals bijvoorbeeld het vergaren van informatie, onszelf uitdagen om onze grenzen op te zoeken en het ontwikkelen van nieuwe vaardigheden. Jongvolwassenen leggen vaak grote nadruk op dingen waar ze later profijt van zullen hebben, wat is school anders dan hét voorbeeld van iets waar je op het moment zelf eigenlijk weinig aan hebt?

			Maar als men zich daarentegen meer van de eindigheid van de tijd bewust wordt, gaan de doelen meer in de richting van zinvolle activiteiten die in het heden kunnen plaatsvinden. Als gevolg hiervan wordt er in de doelen minder belang gehecht aan toekomstige kennis en contacten, en meer aan emoties, innerlijke rust, welzijn en belangrijke vriendschappen. Als de tijd beperkt is, krijgen doelen die emotionele betekenis aan het leven ontlenen de voorkeur boven doelen die zijn gericht op langetermijnvoordeel in een krimpende toekomst. Natuurlijk jagen jonge mensen soms doelen na die met betekenis te maken hebben en streven ouderen weleens een doel na dat is gericht op kennisvergaring; wat verandert is het relatieve belang dat aan de doelen wordt gehecht. En als het vergroten van kennis of vaardigheid op zichzelf plezierig is, wat het voor Pablo Casals duidelijk was, dan wordt dat doel met de jaren niet minder.

			Carstensen bestudeerde met hiv geïnfecteerde jongemannen in hun laatste levensfase en ontdekte dat de doelen die zij zich stelden over het doorbrengen van de hun nog resterende tijd sterk overeenkwamen met de doelen van ouderen aan het einde van hun leven – ze wilden tijd doorbrengen met goede vrienden en intimi, en hechtten meer belang aan activiteiten die van emotionele waarde waren op het moment zelf. Carstensen noemde dit de socio-emotionele selectiviteitstheorie. Het is het tijdsperspectief, niet de chronologische leeftijd, die deze veranderingen in sociale beweegredenen veroorzaakt. Waarom zou je tijd aan nieuwe vrienden besteden als je er niet meer zult zijn om er de vruchten van te plukken? Waar het om gaat als je tijd er bijna op zit, is het onderhouden van de diepe betekenisvolle vriendschappen die je emotionele leven hebben vormgegeven.

			Een andere interessante leeftijdgebonden verandering heeft te maken met de manier waarop we ons tot de wereld verhouden. Mensen van middelbare leeftijd zijn vaak druk bezig om hun omgeving naar hun wensen in te richten – ze verbouwen of bouwen bijvoorbeeld een huis en doen andere dingen om hun wereld naar hun inzicht te modelleren. Ouderen passen zich doorgaans juist aan hun omgeving aan. Om de uitdagingen van het ouder worden het hoofd te bieden, moeten ouderen steeds vaker hun verwachtingen en daarmee hun doelen bijstellen naarmate de activiteiten die hun jeugd kenmerkten moeilijker uitvoerbaar worden.

			Gelukkig gaat een toenemende leeftijd in veel gevallen gepaard met een betere emotionele balans. Dit valt waarschijnlijk deels terug te voeren op de verminderde activiteit in de amygdala – als we ouder zijn, hebben we minder kans op negatieve gedachten en zijn we doorgaans minder angstig. De amygdala is verantwoordelijk voor het herkennen van en reageren op dreiging, die kan leiden tot de afgifte van chemicaliën in de hersenen (noradrenaline, acetylcholine, dopamine en serotonine) en het lichaam (hormonen als adrenaline en cortisol). Al ken je wellicht ouderen die angstig en emotioneel labiel zijn, dat is niet de statistische trend. (Het zou door alzheimer of dementie kunnen komen of gewoon door natuurlijke individuele verschillen, maar een paar levendige voorbeelden in je eigen omgeving doen niets af aan de algehele trend van een betere emotionele balans op oudere leeftijd.)

			De socio-emotionele selectiviteitstheorie stelt dat we ons naarmate we ouder worden steeds bewuster worden van onze krimpende toekomst. Dit besef leidt ertoe dat we meer belang hechten aan emotionele betekenis, emotieregulatie en welzijn. Daardoor ontwikkelt zich nog een positief effect: ouderen besteden meer aandacht aan positieve ervaringen en onthouden die ook beter dan jongeren. Bij elkaar zorgt dit wellicht voor een tegenwicht tegen de vermindering van objectief welzijn en leidt het tot een primaire toename van subjectief welzijn en positieve gevoelens bij ouderen.

			==

			Zelfredzaamheid

			==

			Het onderzoek naar de Roemeense weeskinderen toonde ons de cruciale rol die socialisatie speelt bij de hersenontwikkeling van het jonge kind. Maar het brein verandert voortdurend, niet alleen in de kindertijd. Dat brengt me op de invloed die sociale ervaring en gezinsleven aan het andere einde van de levenscyclus op het brein hebben. Veel ouderen hoeven niet meer te werken en eventuele kinderen staan op eigen benen, wat een belangrijke psychologische verandering teweegbrengt: we hoeven niet langer een bepaalde verantwoordelijke functie te vervullen binnen een bedrijf of in de maatschappij. Dit gebrek aan verantwoordelijkheid kan leiden tot een meer algemeen gevoel van verminderde invloed. Het idee dat we enige invloed op onze omgeving kunnen uitoefenen is van wezenlijk belang voor ons welzijn en wordt als een psychologische en biologische noodzaak beschouwd. Deze controle over de omgeving en het vermogen om je eigen fouten te herstellen is een belangrijk principe dat in het montessorionderwijs aan jonge kinderen wordt geleerd. Als het zo belangrijk is voor kinderen is het misschien ook wel belangrijk voor ouderen.

			Neem verzorgingstehuizen of verpleegtehuizen, die we vroeger bejaardentehuizen noemden. In veel gevallen doet het personeel alles wat de bewoners vroeger zelf deden, zoals koken en schoonmaken. Afgezien van degenen die zelf niets meer kunnen vanwege mobiliteitsproblemen of dementie, wordt een groot aantal mensen die nog van alles kunnen, gedwongen om ‘het rustig aan te doen’. De onderliggende boodschap die veel ouderen hieruit destilleren is: ‘Dat kunt u niet. U doet er niet meer toe.’ De achteruitgang van veel ouderen in dergelijke instellingen zou deels het gevolg kunnen zijn van het feit dat ze gedwongen worden in een beslissingsvrije omgeving te wonen. Is deze situatie nog terug te draaien?

			In de jaren zeventig van de vorige eeuw is een belangrijk onderzoek gedaan naar keuzevrijheid en verantwoordelijkheid in een verzorgingstehuis. De helft van de bewoners kreeg een plant met de toezegging dat het personeel hem water zou geven. De andere helft van de bewoners mocht kiezen of ze al dan niet een plant wilden en als ze voor een plant kozen, moesten ze die zelf verzorgen. Deze eenvoudige, welhaast onbeduidend klinkende interventie had ingrijpende gevolgen. De bewoners met dat kleine beetje keuzevrijheid en verantwoordelijkheid, voor de verzorging van een kamerplant, waren gelukkiger en actiever. Ze gingen vaker bij medebewoners langs en waren spraakzamer tegen het personeel. Ze waren aanmerkelijk levendiger.

			Albert Bandura (nu drieënnegentig jaar oud, en een aan Stanford verbonden psycholoog die het afgelopen jaar drie belangrijke wetenschappelijke artikelen publiceerde) gebruikt de termen handelingsvermogen en zelfredzaamheid om de overtuiging dat iemand invloed op zijn omgeving kan uitoefenen te beschrijven. Hoe hoger iemand zijn eigen zelfredzaamheid inschat, hoe hoger de doelen zijn die hij zichzelf stelt. Het idee dat je enige invloed hebt is een psychologische basisbehoefte. Mensen die het idee hebben dat ze geen invloed op hun omgeving hebben, kunnen dat op allerlei manieren proberen te compenseren, door onaangepast gedrag te vertonen, de wet te overtreden, zich af te reageren op hun naasten, of een eetstoornis te ontwikkelen. Herinner je je nog die geheimzinnige hersenstructuur, diep in het brein, het putamen? Het putamen wordt heel actief als mensen iets krijgen wat ze zelf hebben uitgekozen. Kiezen, met andere woorden invloed uitoefenen op de omgeving, activeert het beloningssysteem in de hersenen. Dit is zelfs het geval als de keuze in een stressvolle situatie wordt gemaakt en het een ‘keuze uit twee kwaden’ betreft. Het feit dat we opties hebben om uit te kiezen lijkt de stressreactie in het brein te verminderen, wat kan leiden tot gezondere hersenen op hogere leeftijd.

			Nauw verwant aan deze ideeën van keuzevrijheid, invloed, zelfredzaamheid en handelingsvermogen is het idee van functionele autonomie – zijn we werkelijk vrij om te doen wat we willen? Naarmate we ouder worden, worden we noodgedwongen steeds afhankelijker van anderen aangezien onze vermogens geleidelijk afnemen, en soms zelfs abrupt verdwijnen. Mijn grootvader deed graag de onderhoudsklusjes in huis – hij had het huis eigenhandig gebouwd en alles, van de waterleiding tot de elektriciteit, zelf aangelegd. Maar na zijn zestigste belde hij de loodgieter voor de kleinste klusjes. Hij had geen zin meer om zich in kleine ruimtes te wringen of zichzelf de vliering op te hijsen. Zijn rug deed pijn. Zijn handen deden niet meer wat hij wilde. In de ontroerende brief die hij kort voor zijn overlijden aan de familie had geschreven, betuigde hij zijn verdriet en spijt over die verandering in zijn houding en in zijn mogelijkheden. Hij voelde zich minder zichzelf. Dit soort verschuivingen zijn heel normaal. Maar onderzoek toont aan dat vrienden en familie een grote rol spelen in het verouderingsproces. Als de mensen om ons heen ons steunen en aanmoedigen in onze autonomie dan hebben we daar baat bij. Maar als onze omgeving ons onze autonomie uit handen wil nemen en ons ervan probeert te overtuigen dat we de dingen die we altijd hebben gedaan niet meer moeten doen, dan kan ons leven vrij snel ontsporen. Ik hielp hem met de reparatiewerkzaamheden, en mijn opa genoot ervan vaardigheden te bezitten die hij kon doorgeven aan een komende generatie.

			Natuurlijk zijn er situaties denkbaar dat we moeten ingrijpen en de zelfstandigheid van onze naasten dienen te ontmoedigen. De moeder van mijn moeder, die op haar vijfennegentigste met alzheimer kampte, had meerdere keren bijna brand veroorzaakt in haar appartement door dingen op het vuur te zetten en die vervolgens te vergeten. Ze vergat schoon te maken. Ze kon niet meer zelfstandig wonen. Na lang beraad heeft mijn moeder haar naar een verzorgingstehuis gebracht. Een heel goed verzorgingstehuis –ze lieten haar elke beslissing die ze nog zelf kon nemen zelf nemen en stimuleerden haar zelfstandigheid eerder dan dat ze haar nog verder beperkten. Ze kon niet zelf bepalen wanneer ze at, dat stond vast. En ze had geen stem in de kamer die ze kreeg toebedeeld. Maar ze kon zelf beslissen wat ze at, waar ze heen ging en met wie ze haar tijd doorbracht. Ze stierf in haar slaap toen ze zesennegentig was, maar ze had vrienden gemaakt in het tehuis en had ondanks haar vergevorderde dementie nog een plezierig laatste jaar gehad.

			In de Verenigde Staten is het begeleid wonen in opmars, waarbij ouderen hun eigen appartement hebben en de zorg aan de persoonlijke wensen van bewoners is aangepast, met de nadruk op zelfstandigheid. Deze instellingen zijn gericht op gastvrijheid en hebben een inpandige bar, zwembad en sportzaal. De bewoners hebben er socialisatiemogelijkheden die ze niet zouden hebben als ze nog zelfstandig zouden wonen. Alle negentigplussers lopen tegen dezelfde problemen aan, of ze nu in een begeleid-wonencomplex wonen of nog zelfstandig wonen, maar bij begeleid wonen worden veel van die problemen opgelost. Iemand helpt je met aankleden en daarna ga je een biertje drinken aan de bar.

			==

			Werk

			==

			Walter Isaacson stelt dat de beste creatieve ideeën voortkomen uit samenwerking met anderen, het soort kruisbestuiving dat je krijgt door te praten met andere mensen die interessante ideeën hebben. Leonardo da Vinci maakte zijn beroemdste werken, Het Laatste Avondmaal en de Mona Lisa, nadat hij naar Milaan was verhuisd, waar hij werd omringd door allerlei mensen uit verschillende disciplines – Milaan aan het einde van de vijftiende eeuw was een stad die bruiste van de creativiteit. In 1727 (toen hij pas eenentwintig was) richtte Benjamin Franklin in Philadelphia The Leather Apron Club op, waar mensen met allerlei verschillende achtergronden en zienswijzen samenkwamen om met elkaar te debatteren en van gedachten te wisselen. Zijn hele leven, tot aan zijn dood op vierentachtigjarige leeftijd, bleef hij op dezelfde manier sociaal actief.

			Het beeld dat ik probeer te schetsen is duidelijk. Als mensen met pensioen gaan hebben ze de neiging om zich in zichzelf te keren. Dan kunnen ze ten prooi vallen aan cognitief verval en stemmingsstoornissen. Dit geldt niet voor iedereen, maar veel mensen krijgen hiermee te maken. En als depressie zich van ons meester maakt, gaat dat aanvankelijk zo sluipenderwijs en onopgemerkt dat we er niets aan doen op het moment dat we nog bij ons volle verstand zijn en nog steeds de wil hebben om te veranderen. Later merkt iemand in onze omgeving de verandering in ons gedrag op, valt het iemand op dat onze vonk aan het doven is, en dan wordt het een zware dobber om het weer ten goede te keren. Voor de meeste mensen gaat hun pensioen gepaard met een grote afname van het aantal contacten dat we hebben, en van het gevoel dat we ons bezighouden met zinvol werk.

			Er zijn uitzonderingen. Sonny Rollins, de grote jazzsaxofonist, is er een van. Op zijn tachtigste verhuisde hij met zijn vriendin vanuit New York naar het platteland, ‘waar we niet bang hoeven te zijn dat er ongewenste bezoekers langskomen.’ Voor mensen die zo in elkaar zitten als Sonny kan sociaal contact stressvol en ongelukkig makend zijn. En hoewel hij, nadat er in 2013 longfibrose bij hem werd geconstateerd, zijn saxofoon aan de wilgen heeft gehangen, blijft hij actief. Hij doet aan yoga, zingt en verdiept zich in oosterse filosofieën. Na een leven lang toeren, waarin hij tienduizenden mensen heeft ontmoet, geeft hij nu de voorkeur aan eenzaamheid. Niet iedereen vindt gezelschap van anderen opbeurend.

			Maar voor de meesten van ons is blijven werken het beste advies. Volgens Freud waren de twee belangrijkste dingen in het leven gezonde relaties en zinvol werk. Er bestaat hier geen officieel onderzoek naar, er heeft nooit onderzoek plaatsgevonden waarbij ouderen willekeurig werden opgedeeld in een groep die moest ophouden met werken en een groep die moest blijven doorwerken – het enige wat we hebben zijn de verhalen. En die verhalen zijn indrukwekkend, zoals bijvoorbeeld dat van Ralph Hall, een Texaanse democraat die tot zijn eenennegentigste congreslid was, of dat van Mastanamma, een Indiase vrouw die vorig jaar op honderdzesjarige leeftijd overleed met een kookprogramma op YouTube, dat meer dan 300 000 volgers heeft.

			Of Anthony Mancinelli uit New York, die tot zijn dood in september 2019, op honderdachtjarige leeftijd, de oudst levende kapper ter wereld was, en die nog steeds elke dag naar zijn werk ging om haren te knippen. Zijn baas in de kapperszaak zei: ‘Hij meldt zich nooit ziek. Ik heb hier jonge mensen met knie- en rugproblemen, maar hij gaat gewoon door. Hij kan meer klanten knippen dan iemand van twintig. Die zitten maar op hun telefoon te kijken, te sms’en of wat dan ook, terwijl hij aan het werk is.’ In een interview in 2017 zei hij dat hij bleef werken omdat het hem hielp bezig en vrolijk te blijven na de dood van Carmella, met wie hij zeventig jaar was getrouwd, veertien jaar eerder.

			Onze weg vinden in de ingewikkelde regels en mogelijke valkuilen van de omgang met een ander, iemand met zijn eigen behoeftes, meningen en gevoeligheden, is een van de ingewikkeldste dingen van het leven. Er zijn gigantische neurale netwerken bij betrokken, die hierdoor alert en in vorm blijven, klaar om te vuren. Als we in een goed gesprek verwikkeld zijn, luisteren we en leven we ons in de ander in. Ons inleven in anderen is gezond, het activeert netwerken in het hele brein, inclusief de cortex parietalis posterior (achterste pariëtale schors) en de gyrus frontalis inferior (onderste voorhoofdswinding).

			Stel je eens voor hoe het moet zijn om een lang en rijk leven te leiden, bij te dragen aan de maatschappij en je gewaardeerd te weten, en dan ineens op een zijspoor te worden gezet. Dat is wat ouderen over de hele wereld overkomt in landen die een verplichte pensionering kennen, zoals Brazilië, China, Duitsland, Frankrijk en Zuid-Korea. Dat is een treurige zaak omdat er in elk werkveld genoeg te doen is en al die mensen met hun ervaring en wijsheid ons daar goed bij zouden kunnen helpen. Ouderen zijn misschien iets trager, en hebben misschien behoefte aan bepaalde medische aanpassingen, maar jongeren zijn impulsiever, zijn nog onervaren en hebben nog niet het vermogen om patronen te herkennen, dat je krijgt van een leven lang je hersenen gebruiken.

			Spanje, Australië, de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk hebben het verplichte pensioen afgeschaft, maar dit wil niet zeggen dat leeftijdsdiscriminatie niet meer voorkomt. Als je werkgever inkrimpt of ermee ophoudt en je bent zeventig jaar, kan het ook in die landen moeilijk zijn om een nieuwe baan te vinden. Zelfs boven de vijftig wordt het al moeilijk.

			Er is geen gebrek aan rolmodellen om mensen aan het werk te houden. Nu het aantal vijfenzestigplussers wereldwijd richting de 1 miljard gaat en het aantal tachtigplussers 125 miljoen bedraagt, zouden we het aantal rolmodellen zozeer moeten doen toenemen dat ze de norm worden.

			Een paar dagen geleden had ik een bouwkundig ingenieur over de vloer om naar de fundering te kijken. (Ik woon in Californië, in een aardbevingsgebied.) Hij was vijfenzeventig en niet meer in staat om in kleine ruimtes te kruipen of het dak op te klimmen, maar mijn huis was geen probleem voor hem. Hij had dit huis al meerdere keren bezocht, al lang voor ik er woonde, en zijn kennis van het huis en het omliggende terrein was ongelooflijk. Eerder dit jaar was er een inspecteur langs geweest die nog niet half zo oud was als hij en die had twee keer zoveel tijd nodig gehad en was lang niet zo grondig geweest.

			Louise Slaughter was een democratisch congreslid die toen ze in 2018 op haar achtentachtigste stierf nog steeds haar district New York vertegenwoordigde.

			Betty White is zevenennegentig en acteert nog altijd in televisieprogramma’s, ze verscheen onlangs nog in Bones en SpongeBob SquarePants. De honderdeneenjarige Brenda Milner, een van de iconen uit de neurowetenschappen, verschijnt nog iedere dag op haar werk in het Montreal Neurological Institute. De vijfentachtigjarige rechter Ruth Bader Ginsburg verscheen nog geen week nadat ze drie ribben had gebroken gewoon weer op haar werk in het hooggerechtshof. Congreslid Maxine Waters, vertegenwoordiger van het 43ste district in Los Angeles, Californië, is op haar tachtigste bezig aan haar vijftiende termijn in het huis van afgevaardigden. In 2018 en 2019 wist zij de aandacht van het hele land op zich gericht als voorzitter van het House of Financial Services Committee. Terwijl ze de bewondering van de democraten en de woede van republikeinen opwekt, is iedereen aan beide zijden van het politieke spectrum het erover eens dat ze rustig, beheerst, daadkrachtig en briljant is. Ze is er trots op dat ze verschillende generaties aanspreekt. ‘We klagen aldoor over het gebrek aan betrokkenheid bij jongeren,’ zegt ze. ‘Maar zij hebben me heel veel geleerd over wat hen beweegt. Het lijkt erop dat ze gewoon op zoek zijn naar iets van eerlijkheid en waarheid en iemand in wie ze kunnen geloven.’

			==

			Verbinding aangaan met anderen

			==

			Ouder worden heeft een positieve invloed op ons sociale gedrag. Ouderen hebben over het algemeen (ik weet dat je waarschijnlijk wel een paar uitzonderingen kunt bedenken) hun emoties beter onder controle; ze laten zich minder door hun gevoelens leiden, voelen zich minder snel aangevallen en besteden meer aandacht aan de positieve dingen in hun leven. Art Shimamura beschrijft het als volgt:

			==

			Een verklaring voor deze volwassenheid is dat ouderen doordat ze al tientallen jaren sociale contacten hebben onderhouden alle facetten, de goede en de slechte, van de menselijke omgang al hebben meegemaakt. Hierdoor begrijpen ze beter dat we kunnen kiezen hoe we ons gedragen en dat een gezond en prettig leven het eenvoudigst kan worden bereikt door ons op de positieve kanten van het leven te richten. Deze voorkeur voor positieve dingen gaat uit van het motto ‘maak je niet druk om kleinigheden’ en is van belang voor het geestelijk welzijn, aangezien het leven te kort is om te lang bij kleine ergernissen stil te blijven staan. 

			==

			Sociale betrokkenheid helpt de hersenfuncties in vorm te houden en beschermt tegen cognitief verval. Epidemiologisch onderzoek wijst uit dat het hebben van een groot sociaal netwerk en meerdere dagelijkse contacten de kans op het ontwikkelen van dementie aanzienlijk vermindert. Dit is zelfs het geval als andere factoren, zoals leeftijd, opleiding en gezondheid buiten beschouwing worden gelaten. Zelfs de kans om te sterven neemt af door sociaal actief te blijven. Dit gaat echter alleen op voor positieve sociale activiteiten. Onplezierige, verontrustende en anderszins nare sociale ontmoetingen kunnen natuurlijk stress veroorzaken en schadelijk zijn.

			Een recentelijk uitgevoerde meta-analyse van zesenzeventig afzonderlijke onderzoeken wees uit dat er dringend behoefte is aan een definitieve lijst van levensstijlactiviteiten die de cognitieve achteruitgang en dementie die het gevolg zijn van een sterk vergrijzende wereldbevolking kunnen tegengaan. Vrijwilligerswerk lijkt een van die activiteiten te kunnen zijn. Vrijwilligerswerk in een plaatselijke instelling, buurthuis of ziekenhuis kan dezelfde voordelen opleveren als blijven werken: een gevoel van eigenwaarde en zingeving, en het dagelijkse contact met anderen, waardoor de hersenen actief blijven. De data laten zien dat het doen van vrijwilligerswerk leidt tot een afname van depressieve klachten, een betere zelfgerapporteerde gezondheid, minder beperkingen in het functioneren en een lager sterftecijfer. In de Verenigde Staten doet meer dan de helft van de vijfenzestigplussers vrijwilligerswerk en in Canada meer dan een derde. Volgens een zeer voorzichtige schatting draagt dergelijk vrijwilligerswerk wereldwijd een kleine 500 miljard bij aan lokale economieën. Vrijwilligerswerk is een bij uitstek altruïstische bezigheid, en algemeen wordt aangenomen dat dit de lichamelijke en geestelijke gezondheid van ouderen ten goede komt.

			In een patiënt-controleonderzoek bleek bij mensen die vrijwilligerswerk deden het vermogen om tussen verschillende taken te schakelen erop vooruit te gaan, net als hun verbale leervermogen en hun geheugen, en hersenscans toonden een verhoogde activiteit in de prefrontale cortex – de zetel van het hogere denken en de executieve functies. Bepaalde vormen van vrijwilligerswerk leveren specifieke voordelen op. Vrijwilligerswerk in een management- of bestuursfunctie leidde bijvoorbeeld tot meer positieve emoties, maar alleen bij vrouwen. Waarom dat zo is weten we niet precies. Misschien dat vrouwen duizenden jaren geleden betere communicatieve vaardigheden hebben ontwikkeld, toen ze het vuur brandende hielden en de kinderen verzorgden, terwijl de mannen in stilte op jacht waren.

			Je herinnert je uit hoofdstuk vier over het probleemoplossende brein dat de cognitieve reserve afhankelijk is van de beroepscomplexiteit. Hieronder vallen zaken als beslissingen nemen in een constant veranderend keuzeveld, omgaan en samenwerken met anderen, nieuwe dingen leren – zaken die niet simpelweg op de automatische piloot kunnen worden gedaan. Er bestaat nauwelijks onderzoek naar beroepscomplexiteit onder vrijwilligers, maar aangezien vrijwilligers in de praktijk veel van dezelfde functies vervullen als betaalde medewerkers, kunnen we gevoeglijk aannemen dat de voordelen van complexiteit ook hier gelden, zolang we voor ogen houden dat er waarschijnlijk optimale complexiteitsniveaus bestaan, en dat elke taak die daar te ver van afwijkt, zelfs als het een vrijwilligersbaan betreft, gewoon vervelend wordt.

			Natuurlijk levert niet elk vrijwilligersbaantje voordeel op. Als je de hele dag in een kamertje zonder ramen de boekhouding van een ideële stichting zit te doen, zonder met anderen in contact te komen, zullen de voordelen gering zijn, zo ze er al zijn. Idealiter kun je een positie bekleden die binnen je lichamelijke, sociale en cognitieve mogelijkheden ligt, of iets daarbuiten, maar niet te veel. Het kan nuttig zijn om met een vriend of familielid te bespreken of de eisen van het werk overeenkomen met je doelen en aspiraties.

			Omring jezelf met mensen die beter in een bepaalde taak zijn dan jij, zonder dat ze je daarom kleineren. Toen ik vijfenveertig jaar geleden begon als professioneel muzikant, zorgde ik ervoor dat ik nooit het podium opging als ik niet de slechtste muzikant van het stel was. Tot mijn geluk kan ik zeggen dat ik nooit ben teleurgesteld en dat elk optreden een bijzonder leerzame ervaring was. Breng tijd door met mensen die je stimuleren om te groeien en nieuwe ontdekkingen te doen, en die blij voor je zijn als je succes hebt. Probeer sociale situaties te vinden waarin ouderen worden gewaardeerd en waar je je levenswijsheid en kennis kunt delen met een organisatie waarvan de doelen je aanspreken. En ga naar buiten als je kunt. Ga naar buiten, ga de deur uit, ga eropuit!

			==

		

	





		
			7 
Pijn 

			Als ik hier druk, doet het daar pijn

			Een van de meest voorkomende bijkomstigheden van ouderdom is pijn – het lijkt wel alsof bepaalde onderdelen, net als bij een oude auto, gewoon verslijten. Pijn is de reden van 80 procent van de doktersbezoeken in de Verenigde Staten. Het is de meest voorkomende klacht van mensen die de dokter bezoeken. Als de dokter vraagt: ‘Wat is de reden van uw bezoek?’ is het antwoord in acht van de tien gevallen: ‘Het doet hier pijn’ of een variant daarvan: ‘Als ik hier druk, doet het daar pijn.’

			Mijn vriend Michael en ik wisselen nu al tien jaar onze ervaringen uit over de verschillende lichamelijke tekenen van veroudering. Het is prettig om er met iemand over te kunnen praten. Ze lijken zich langzaam aan te dienen, een voor een, en elk kenmerk lijkt op zichzelf beheersbaar, maar het tikt aan. Sommige zijn te behandelen. Andere vragen om een verandering van levensstijl. Met weer andere zul je gewoon moeten leren leven.

			Meestal hebben we het over wat een geluksvogels we zijn. We hebben mensen gekend die aan vernietigende, levensbedreigende pijnen leden. Ik leerde de singer-songwriter J.D. Buhl kennen in 1984, toen ik werkzaam was als platenproducer. Op zijn vijfentwintigste had hij al twee succesvolle bands geleid, The Jars en J.D. Buhl and the Believers. Toen wij elkaar ontmoetten stond hij aan het begin van zijn carrière als soloartiest. Ik produceerde een paar van zijn platen, we traden samen op en werden vrienden. Ik had bewondering voor zijn talent, maar ook voor zijn fenomenale platenkennis... hij kende de naam van elke muzikant die op een plaat meespeelde, wie welk liedje geschreven had, het jaar waarin het album was uitgekomen. Bij mijn andere vrienden was ik de triviakoning, maar vergeleken met J.D. was ik niet meer dan een beginneling, en dat vond ik geweldig. In het laatste decennium van de vorige eeuw en het eerste decennium van deze eeuw gingen we andere dingen doen – we werden allebei docent – maar we hielden contact. In 2013 belde J.D. me op met de mededeling dat hij terminale kanker had en dat hij nog een laatste plaat wilde opnemen met mij als producer, net als vroeger. Na zes maanden chemotherapie was hij moe en uitgeteerd, maar de kanker was in remissie en hij was vol goede moed. Dus begonnen we. Langzaam.

			In 2016 kwam de kanker terug en hij vroeg of we weer de studio in konden gaan om vier nieuwe nummers op te nemen. Hij had nu erg veel pijn en die leek niet meer verholpen te kunnen worden. Hij maakte plannen om zich in een hospice te laten opnemen. In Oakland, waar hij woonde, hielpen de medewerkers van het hospice hem met de voorbereiding van zijn zelfgekozen einde als de pijn ondraaglijk zou worden. Het is bewezen dat angst pijn aantoonbaar verergert en de wetenschap dat je niets aan de pijn of de oorzaak ervan kunt doen kan bijzonder beangstigend zijn. Daarbij speelden J.D.’s zorgen om zijn krimpende financiële reserves, zijn gebrek aan mobiliteit en zijn chronische vermoeidheid ongetwijfeld ook een rol.

			Op een dag in de zomer van 2017 belde hij me op en zei dat het zover was. Hij was zevenenvijftig jaar. De pijn was te erg. Hij ontwaakte elke ochtend uit een rusteloze halfslaap waarin hij werd geplaagd door pijn over zijn hele lijf, zowel vanbinnen als vanbuiten, in de wetenschap dat de nieuwe dag niets anders voor hem in petto had dan nog meer pijn, zonder verlichting. Tot zijn gêne had hij een stoma, hij was getekend en sterk vermagerd. Hij bekende me dat hij niet veel romantische partners in zijn leven had gehad en tot het pijnlijke inzicht was gekomen dat het hierbij zou blijven. Hij had geen energie meer om de dingen te doen die hij altijd graag had gedaan, zoals muziek maken en naar platen luisteren. ‘Ik heb heel weinig om naar uit te kijken,’ zei hij. Op de avond van 14 augustus 2017 belde ik hem om afscheid te nemen. De volgende ochtend nam hij een speciale medicijnencocktail in en ging heen, het zoveelste slachtoffer van ongeneeslijke pijn. Pijn is een geduchte tegenstander waar zelfs de spectaculaire vooruitgang in de medische wetenschap niet tegen opgewassen is.

			We verwachten van de medische wetenschap vooral dat ze levensverlengende uitvindingen doet, en als samenleving besteden we enorm veel geld en onderzoek aan het genezen van ziekten die het leven bekorten – zoals kanker. Maar we hebben niet het probleem opgelost hoe we pijn kunnen uitbannen. De medische wetenschap richt zich met andere woorden eerder op levensduur dan op ziekteduur.

			30 procent van de wereldbevolking heeft op enig moment in zijn leven last van chronische pijn – wat wil zeggen dat ze pijn hebben die langer dan drie maanden aanhoudt. Voor ouderen ligt dat percentage dichter bij 40 tot 50 procent. De kans dat je zelf in dit leven op enig moment chronische pijn zal lijden is 50 procent. Op dit moment zijn er meer mensen die aan chronische pijn lijden dan alle kanker-, hart- en diabetespatiënten van alle leeftijden bij elkaar opgeteld.

			Het Global Burden of Disease Project (onderzoek naar de wereldwijde ziektelast) verschaft een statistische, epidemiologische inventarisatie van de verschillende ziekten en blessures onder de wereldbevolking. Het project is opgezet door de Wereldgezondheidsorganisatie en biedt een interactieve kaart waarop je een aantal belangrijke variabelen kunt bekijken, waaronder de meest voorkomende doodsoorzaken per land, leeftijd en geslacht. Een innovatief aspect is de vermelding van de JLZ: jaren levend met (of lijdend aan) ziekte – wat ik eerder ziekteduur noemde.

			Kijk naar de twee grafieken (ontleend aan data van de Wereldgezondheidsorganisatie) op de volgende pagina. De eerste afbeelding laat de doodsoorzaak voor zeventigplussers zien. De tweede toont de YDL (de jaren dat je leeft met een handicap) voor zeventigplussers. Het gaat er hier om te laten zien dat de dingen die ons gehandicapt maken verschillen van de dingen waaraan we doodgaan.

			Zoals de bovenste grafiek laat zien, nemen beroertes en kanker respectievelijk 15 en 16 procent van de sterfgevallen bij mensen van boven de zeventig voor hun rekening. Chronische pijn neemt hetzelfde percentage YDL’s voor haar rekening – jaren binnen het aandeel van de ziekteduur in je levensduur. (Zij neemt ongeveer 1 procent voor haar rekening, en wordt ondergebracht bij ‘andere chronische aandoeningen’.) Merk ook op dat van de mensen die chronische pijn hebben, bijna de helft rugpijn heeft. Ongeveer één op de vijf heeft nekpijn, en nog eens één op de vijf heeft artritis. En vergelijk de omvang van kanker als oorzaak van overlijden versus oorzaak van een handicap: kanker is met 16 procent een belangrijke doodsoorzaak, maar als het om handicaps gaat, is het maar een povere 3 procent vergeleken met bijvoorbeeld valpartijen, die verantwoordelijk zijn voor 7 procent van de handicaps. Niet dat we niet zouden moeten proberen kanker en hartkwalen te genezen, maar er wordt een buitensporige hoeveelheid geld besteed aan levensduuronderzoek vergeleken met wat er wordt uitgegeven aan gezondheidsduuronderzoek. Alleen al de kosten voor het behandelen van chronische pijn zijn verantwoordelijk voor meer 635 miljard dollar aan jaarlijkse uitgaven in de Verenigde Staten, en ze kunnen tot catastrofale onvoorziene gevolgen leiden, waaronder mogelijkerwijs de huidige opioïdenepidemie. Pijnonderzoek ontvangt slechts een fractie van de gelden die worden besteed aan medisch onderzoek, misschien vanwege het wijdverbreide geloof dat ‘pijn zeer doet, maar niet dodelijk is’. Maar in feite kan dat wel het geval zijn. Chronische pijn creëert een met 1.57 verhoogd overlijdensrisico. Dat betekent dat voor elke tien jaar dat je chronische pijn hebt, je levensduur met één jaar wordt verlaagd. Anders gesteld: chronische pijn kent je een risicogecorrigeerde leeftijd toe die zes jaar hoger ligt dan je chronologische leeftijd. Als je op vierenzeventigjarige leeftijd chronische pijn hebt, ben je effectief tachtig. 

			Veel mensen gaan ervan uit dat pijn steeds erger wordt naarmate we ouder worden, maar dat is niet het geval, het bereikt een piek en zwakt dan af. Chronische pijn neemt toe en bereikt zijn piek tussen het vijftigste en zestigste levensjaar en neemt na het zeventigste levensjaar weer af. Deze cijfers zouden het gevolg kunnen zijn van het feit dat ouderen aan de pijn gewend raken en er niet meer over klagen, maar het kan ook zijn dat de pijn gewoon is verdwenen.

			De pijnsensatie bevindt zich feitelijk in de hersenen, al ervaren we de pijn doorgaans in een bepaald lichaamsdeel. Met andere woorden, je hebt pijn aan je teen, maar de ‘pijn’ verschijnt in het gedeelte van je cortex dat correspondeert met je teen. Dat is de reden dat de pijn verdwijnt als we het brein uitschakelen, door slaap, bewusteloosheid of bepaalde medicijnen. Of dat de pijn verdwijnt als we de doorgave van neurochemische signalen van de teen naar het brein blokkeren. Dit kan met een plaatselijke verdoving of met een intraveneus zenuwblokkerend middel – in beide gevallen wordt er geen stresssignaal van de gevoelszenuwcel naar het brein doorgegeven, en wordt er geen pijn gevoeld. Zoals we zagen in het hoofdstuk over perceptie, hoofdstuk drie,  kun je pijn voelen zonder sensorische input, zoals bij fantoompijn. Pijn speelt zich dus in de hersenen af.

			Pijn is niet slechts een automatische reactie die optreedt na een verwonding. In een kort na de Tweede Wereldoorlog gepubliceerd onderzoek schreef luitenant-kolonel Henry Beecher: ‘Er is een wijdverbreid geloof dat wonden onvermijdelijk met pijn gepaard gaan, en hoe groter de wond, hoe heviger de pijn.’ Hij ontdekte dat dit niet altijd opgaat nadat hij een merkwaardig verschijnsel had waargenomen: soldaten die in de strijd een ernstige verwonding hadden opgelopen, die bijvoorbeeld een arm of been waren kwijtgeraakt, of een kogelwond hadden opgelopen, voelden de pijn soms pas veel later.

			Pijn heeft ook een emotionele component; we beschouwen iets pas als pijn als we het als ongewenst ervaren. Hetzelfde gevoel van iemand die hard tegen je nek drukt, wordt anders geïnterpreteerd tijdens een gevecht dan tijdens een massage. Zoals Beecher schreef: ‘Er was geen betrouwbaar verband tussen de ernst van een verwonding en de gevoelde pijn. Ik heb geen noemenswaardig verschil kunnen ontdekken tussen de pijn van een plotselinge verwonding en die van een chronische ziekte. De intensiteit van het lijden wordt grotendeels bepaald door de waarde die de patiënt aan de pijn toekent.’

			Dat gewonde soldaten soms geen pijn voelen is het gevolg van door stress veroorzaakte analgesie (tijdelijke gevoelloosheid). In feite zegt het brein tegen het ruggenmerg: ‘Val me niet lastig, ik heb wel wat belangrijkers te doen – ik probeer ons in leven te houden.’

			McGill University in Montreal, waar ik het grootste deel van mijn loopbaan werkzaam ben geweest, is een van de belangrijkste instellingen op het gebied van pijnonderzoek. Als geboren Californiër weet ik dat aan de extreem koude winters daar, met temperaturen van 35 graden onder nul. (Maar mijn collega’s, die de kou fijn lijken te vinden, wezen me er fijntjes op dat het in Siberië, Nome, Yellowknife en boven op de Mount Everest ook heel koud is, en dat daar geen vooraanstaand pijnonderzoek wordt gedaan.) Een belangrijke bijdrage aan het pijnonderzoek werd in de jaren zestig van de vorige eeuw gedaan door de aan McGill verbonden onderzoeker Ronald Melzack. We denken doorgaans dat onze perifere zenuwen ons laten weten dat we pijn hebben. We stoten onze teen, het mes schiet uit bij het fijnhakken van een ui en we snijden in onze vinger, en voilà: pijn. Maar Melzack toonde aan dat het brein beslist of we pijn voelen of niet. Zijn theorie, de poorttheorie, heeft geleid tot een aantal ontdekkingen over het wezen van pijn.

			De belangrijkste vinding van Melzack was dat het brein de informatie uit het ruggenmerg terzijde kan schuiven, en het gevoel van pijn kan versterken of dempen. Als het brein gevoelig is voor pijn of pijn verwacht, kunnen normale neurologische signalen door het brein worden geïnterpreteerd als pijnsignalen, zelfs al stuurt het ruggenmerg geen pijnsignaal uit. Misschien is dat hoe chronische pijn werkt: je hebt een kwetsuur gehad en die is hersteld, maar je hoeft de omgeving van het letsel maar aan te raken en je voelt de pijn weer. (Dit verschijnsel wordt allodynie genoemd.)

			De neurowetenschap beschouwt pijn als een onplezierige sensorische en emotionele omstandigheid die er ofwel toe aanzet iets te doen, bijvoorbeeld over de wond wrijven of likken, of iets te laten, bijvoorbeeld je hand op de kachel leggen. Maar niet elke omstandigheid die je ertoe aanzet om iets te doen, wordt als pijn beschouwd. Dysesthesie bijvoorbeeld, het gevoel dat je hebt als je voet slaapt, kan ervoor zorgen dat je wilt opstaan en met je been wilt schudden, of over je voet wilt wrijven, maar wordt doorgaans toch niet als pijn beschouwd. Met de term paresthesie worden afwijkende gevoelssensaties op de huid aangeduid. Mensen met een paresthesie ervaren een verdoofd, prikkelend of tintelend gevoel. Soms hebben ze ook hete en koude gevoelswaarnemingen die niet pijnlijk zijn. Als de patiënt er hinder van heeft wordt het dysesthesie genoemd.

			En wat te denken van hartverscheurend psychologisch lijden, bijvoorbeeld als je vriend of vriendin je heeft verlaten; is dat niet ook een soort fysieke pijn? We spreken in dit geval metaforisch over een gebroken hart en hartzeer om de pijn te beschrijven. Geestelijk lijden is duidelijk gerelateerd aan pijn. Zo kan rouw zich lichamelijk doen voelen en kunnen stress en verdriet tot migraine, maagstoornissen en vermoeidheid leiden. Omdat alle pijn zich uiteindelijk afspeelt in de hersenen, is er geen wetenschappelijke reden om onderscheid te maken tussen geestelijke, emotionele pijn en fysieke pijn.

			Er zijn ook een aantal weerzinwekkende, onplezierige gevoelservaringen die we niet onder pijn scharen, zoals het eten van beschimmeld voedsel, water horen druppelen als je probeert te slapen, krassende vingernagels op een schoolbord. Onplezierig, walgelijk, afschuwelijk wellicht, maar niet hetzelfde als pijn.

			==

			Ronald Melzack heeft ook de manier waarop we over pijn praten en hoe we pijn behandelen veranderd door de McGill pijnlijst te introduceren. De eerstvolgende keer dat je naar de dokter gaat vanwege pijn, zou het raadzaam kunnen zijn om de pijn in de volgende termen te beschrijven:

			==

			Je ziet dat de pijntermen in drie verschillende woordgroepen zijn ingedeeld: sensorisch (tintelend, branderig), affectief (vermoeiend, beangstigend) en evaluatief (hinderlijk, ellendig). Het verschil tussen de sensorische en de affectieve componenten van pijn zit hem in de verschillende routes die de pijnsignalen afleggen door de thalamische nuclei van het brein. Van daaruit gaan de gevoelsprikkels naar de somatosensorische cortex, een hersengebied dat als het ware een kaart van het lichaam herbergt, waarbij de verschillende lichaamsdelen corresponderen met verschillende segmenten van de cortex. Deze neurologische kaart toont ons waar de gevoelens van de verschillende lichaamsdelen zich in het brein manifesteren en laat ook zien hoeveel van het brein aan elk lichaamsdeel is gewijd. Het is niet zo dat de grotere lichaamsdelen, zoals je romp, meer breinruimte in beslag nemen dan bijvoorbeeld je duim, alleen omdat ze een groter deel van je lichaam beslaan. Nee, je duim heeft omdat hij extreem gevoelig is voor aanraking veel breinruimte nodig en je romp veel minder. Dit is omdat onze evolutionaire voorouders gevoelige duimen moesten ontwikkelen om naar voedsel te tasten en werktuigen te gebruiken, terwijl de romp slechts een omhulsel voor een paar inwendige organen was. Dit wordt inzichtelijk gemaakt in de afbeelding hieronder, die is ontworpen door Wilder Penfield van McGill University. We zien een dwarsdoorsnede van het brein, met al zijn plooien, en de maat van elk lichaamsdeel komt ruwweg overeen met de hoeveelheid neuronen die nodig zijn voor het weergeven van de gevoelens van het betrokken lichaamsdeel.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Je hebt waarschijnlijk weleens opgemerkt dat je lichaam niet overal even gevoelig is. Als je bijvoorbeeld in de buurt van je elleboog door een mug bent geprikt, voel je waarschijnlijk wel enige jeuk, maar kost het moeite om de locatie te bepalen en weet je niet precies waar je moet krabben. Dit komt doordat er relatief weinig gevoelszenuwen in de elleboog zitten, waardoor de sensatie minder is dan bij een muggenbeet in je gezicht, waar zich veel meer gevoelszenuwen bevinden.

			De verschillende soorten pijn in de grafiek van Melzack verwijzen naar verschillende hersengebieden. De pijnsignalen die we als emotioneel (affectief) ervaren gaan van de thalamus naar de cingulatie hersenschors (cortex cingularis anterior) en de insula, onderdelen van het limbisch systeem. De somatosensorische cortex zegt je hoeveel pijn het doet, waar het pijn doet en hoelang het al pijn doet. Het limbisch systeem vertelt je hoe onplezierig het is, en zet je ertoe aan er iets aan te doen. Het cognitieve systeem helpt je het letsel te contextualiseren en op waarde te schatten. Een praktische bijkomstigheid van dit alles is dat een hersenbeschadiging, bijvoorbeeld als gevolg van een beroerte, uitval van een van deze drie gebieden kan veroorzaken terwijl de andere twee intact blijven, en er zijn gevallen bekend waarbij de patiënt de pijn nog wel registreerde (sensorisch) en kon evalueren (evaluatief/cognitief), maar er onverschillig voor was (affectief/emotioneel).

			Al deze systemen werken samen. Zo wordt pijnperceptie bijvoorbeeld beïnvloed door empathie. Onze pijngevoeligheid neemt toe als we iemand die we liefhebben pijn zien lijden. Hiervoor lijken spiegelneuronen verantwoordelijk te zijn, hersencellen die zijn gespecialiseerd om de werkelijkheid na te bootsen. Ik zie ze als onze ‘na-aapneuronen’, vanwege de manier waarop ze zijn ontdekt. Bij een aap die een andere aap een banaan zag pellen, lichtte hetzelfde hersengebied op dat zou oplichten wanneer hij die handeling zelf zou uitvoeren, maar hij bewoog zijn handen helemaal niet, het was niet meer dan een neurale simulatie. Op dezelfde manier krimpen we ineen alsof het onszelf overkomt als we zien dat iemand gewond raakt, zelfs al is het in een film. De evolutionaire basis hiervoor zou kunnen zijn dat we zo iets over onaangename dingen kunnen leren zonder ze zelf te hoeven ondergaan.

			Pijn kan een negatieve invloed hebben op de emoties en het cognitief functioneren. Het kan ons chagrijnig of ongeduldig maken en schadelijk zijn voor het concentratievermogen, het geheugen en de besluitvaardigheid. Een negatieve gemoedstoestand kan pijn versterken en een positieve gemoedstoestand kan pijn verlichten. Voor de cognitieve beoordeling van pijn geldt hetzelfde: die kan de pijn verergeren of verminderen. Cognitie en emotie kunnen elkaar versterken of tegen elkaar ingaan. Mintekens geven een negatief effect aan, plustekens een positief effect.

			==
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			Catherine Bushnell, werkzaam bij zowel McGill University als de National Institutes of Health, heeft aangetoond dat somatische pijn (aan de huid) en viscerale pijn (inwendige orgaanpijn) heel verschillend worden ervaren. Dat wil zeggen dat de pijn losstaat van het ongemak dat erdoor wordt veroorzaakt: viscerale pijn wordt over het algemeen als onbehaaglijker ervaren dan somatische pijn. Een snee in je vinger kan net zo zeer doen als pijn in je buik, maar de buikpijn zal als onaangenamer worden ervaren. Als de tandarts je tanden schoonmaakt of bijslijpt kan dat hoogst onaangenaam zijn, maar het wordt doorgaans niet als pijnlijk ervaren. Acupressuur of reflexologie kan pijnlijk zijn, maar is tegelijkertijd op een vreemde manier weldadig. Pijn en onaangenaamheid staan dus los van elkaar.

			Het verschil tussen somatische en viscerale gewaarwordingen, en tussen pijn en onaangenaamheid, heeft waarschijnlijk een evolutionaire oorsprong. De zintuiglijke waarneming van de lichaamsdelen die met de buitenwereld in aanraking komen moet heel fijn zijn afgesteld om verwondingen te kunnen lokaliseren. Voor inwendige pijn is die precisie vaak niet nodig. Somatische pijn wordt dan ook vaak op een duidelijk aanwijsbare plaats gevoeld en de pijn wordt door een groter aantal prikkels voelbaar op de huid. Mensen kunnen veel beter onderscheid maken tussen verschillen in hevigheid van somatische pijn. Viscerale pijn daarentegen is moeilijk te lokaliseren en zendt minder prikkels uit. De meeste zenuwvezels die informatie doorsturen van de organen naar de hersenen hebben geen myelineomhulsel en liggen verder uit elkaar – dit zou kunnen verklaren waarom viscerale pijn moeilijker te lokaliseren is. Pijn in de slokdarm wordt bijvoorbeeld vaak verward met hartproblemen en indigestie wordt vaak beschreven als brandend maagzuur.

			Deze evolutionaire geschiedenis heeft geleid tot twee aparte hersencircuits voor de twee soorten pijn. Somatische pijn activeert de ventrolaterale prefrontale cortex (onderaan, en naar de zijkanten toe) in heviger mate dan viscerale pijn, die op zijn beurt weer een grotere activiteit veroorzaakt in de somatosensorische cortex, het deel van de hersenen dat in bovenstaande afbeelding is weergegeven, samen met decortex cingularis anterior en de motorische cortex. Hoezo de motorische cortex? De gebieden van de motorische cortex die door viscerale pijn worden geactiveerd, zijn verantwoordelijk voor de aangezichts- en tongspieren en de kokhalsreflex. De onderzoekers wekten viscerale pijn op bij de deelnemers aan het onderzoek door een ballonnetje in de slokdarm in te brengen en dat vervolgens op te blazen. Dat veroorzaakt hetzelfde soort ongemak en pijn als wanneer we iets schadelijks hebben doorgeslikt en we ons moeten voorbereiden om uit te spugen wat er eventueel nog in onze mond zit, dan onze mond te sluiten en speeksel te produceren om de resten te verdunnen en zo mogelijk de schadelijke substantie uit te braken. Vandaar de activering van de motorische cortex.

			De woorden waarmee we deze twee soorten pijn beschrijven en onze gewaarwording ervan zijn compleet verschillend. We gebruiken veel exactere bewoordingen voor somatische pijn en weten die ook precies te lokaliseren. Als we viscerale pijn beschrijven is de locatie vaak veel minder specifiek, we wijzen de plek zo’n beetje aan, en beschrijven de pijn als dof of kloppend; vaak weten we niet precies waar de pijn vandaan komt. Patiënten hebben vaak meer en ook affectievere woorden nodig om viscerale pijn te beschrijven.

			Misschien herinner je je nog uit het vorige hoofdstuk dat ketamine verlichtend kan werken bij sociale angst, een toestand die wordt beïnvloed door de glutamaatspiegel in de hersenen. Het gebruik van ketamine als pijnstiller had merkbare positieve effecten bij zowel somatische als viscerale pijn, met minimale bijwerkingen. Bij viscerale prikkeling verlichtte ketamine zowel de pijn als de onaangenaamheid of het ervaren ongemak, maar bij somatische prikkels verminderde alleen het ongemak. En dit is nu juist wat angst is: een gevoel van onaangenaamheid en de ongerustheid dat het in de toekomst zal aanhouden.

			De verschillen in de wijze waarop deze twee verschillende soorten pijn worden ervaren zijn vooral van belang voor de behandelingsopties van ouderen. Ouderen hebben vaker last van viscerale pijn dan jongeren, vanwege de veroudering van hun interne organen en hun ondersteunende systemen. Verminderde effectiviteit van nieren, lever, longen, hart, maagdarmstelsel en galblaas kunnen allemaal aanzienlijke pijn veroorzaken en het ziet ernaar uit dat we de komende jaren steeds gerichtere behandelingen zullen ontwikkelen voor de twee soorten pijn.

			Bij het anticiperen op pijn zijn veel van dezelfde neurale gebieden betrokken als bij werkelijke pijn, gebieden die een belangrijke rol spelen bij pijnsensatie, pijnaffect, pijnmodulatie en pijngerelateerde angst. Op dezelfde manier worden de somatosensorische cortex en de cortex cingularis anterior geactiveerd bij zowel kietelen als de anticipatie op kietelen. (Kietelen is vanuit een evolutionair standpunt beschouwd heel interessant. Eigenlijk is het een gesimuleerde valse dreiging – iemand die jou aanraakt op een kwetsbare plek (bijv. de buik of de nek). Daarom ‘werkt’ kietelen alleen als degene die kietelt iemand is die je vertrouwt – anders wekt het aversie op. Niet-menselijke primaten houden net zoveel van kietelen als zuigelingen, en het plezier dat een hond beleeft als hij over zijn buik wordt gewreven houdt hier waarschijnlijk verband mee.)

			==

			Waarom we pijn hebben

			==

			De meest voor de hand liggende reden dat we pijn hebben, is dat het ons beschermt. Het zorgt ervoor dat we het gewonde lichaamsdeel beschermen, waardoor er meer kans op genezing is. De huidlaag die ons van top tot teen bedekt, dient om vitale vloeistoffen en organen vast te houden die anders met schadelijke zaken in de omgeving in aanraking zouden kunnen komen of zouden kunnen gaan lekken. Als die huidbarrière wordt doorbroken dan moeten we dat weten. Zo hebben we ook pijnsensoren binnen in ons lichaam om aan te geven dat er iets niet in orde is – buikpijn bijvoorbeeld, na iets giftigs te hebben gegeten, waardoor we zijn gewaarschuwd dat voedsel niet meer tot ons te nemen. Pijn dient als een essentieel waarschuwingssignaal.

			Stel je eens voor hoe het moet zijn voor iemand met erfelijke sensorische autonome neuropathie (HSAN, hereditary sensory autonomic neuropathy), ook wel CIPA (congenital insensitivity to pain) genoemd, oftewel een aangeboren ongevoeligheid voor pijn. Hoewel de aandoening zeer zeldzaam is (er zijn wereldwijd maar 56 gevallen bekend), werd de stoornis bij het grote publiek bekend toen Stieg Larsson in zijn Millennium-trilogie het personage Ronald Niedermann opvoerde, die aan de ziekte leed. (Het kwam ook voorbij in een paar afleveringen van de televisieseries Grey’s Anatomy en House, waarin de zestienjarige Hanna de aandoening heeft.) In werkelijkheid zijn peuters met HSAN moeilijk zindelijk te krijgen, omdat ze niet voelen wanneer het tijd is om naar de wc te gaan. Als ze nog klein zijn kunnen ze vallen en botbreuken oplopen, of zichzelf verwonden, hun wangen stukbijten zonder dat ze er erg in hebben, en velen van hen hebben het puntje van hun tong afgebeten. Ze kunnen niet voelen wanneer eten te heet is en verbranden hun mond of slokdarm. Ze merken het niet als er een vuiltje in hun oog zit, met infecties en hoornvliesschade tot gevolg. In een uitzonderlijk gruwelijk geval had een zes maanden oude baby zijn vingertoppen en het topje van zijn duim eraf gebeten. Door het ontbreken van pijnperceptie ontwikkelen kinderen met HSAN ernstige doorligplekken omdat ze geen prikkel voelen om zich om te draaien in hun slaap. De levensverwachting van deze mensen is sterk bekort, ze worden gemiddeld slechts twaalf jaar en overlijden vaak aan onderkoeling, complicaties door meerdere botbreuken en wondinfecties. 20 procent van de mensen met deze aandoening overlijdt voor het derde levensjaar en ze worden zelden ouder dan vijfentwintig. Wrang genoeg voelen ze wel emotionele pijn, net als iedereen.

			Eén type HSAN wordt veroorzaakt door een spontane mutatie in het SCN9A gen, dat op de lange arm van chromosoom 2 ligt en instructies geeft om natriumkanalen in de hersenen aan te leggen. Door de natriumkanalen worden positief geladen natriumionen naar de zenuwcellen gestuurd, waar ze een belangrijke rol spelen in de mogelijkheid van de neuronen om signalen door te geven. Het SCN9A gen codeert voor een onderdeel van het natriumkanaal NaV1.7, dat de werking van de pijnreceptoren in het perifere zenuwstelsel regelt. Dat deze aandoening niet tot volledige ineenstorting van de celsignalering leidt, komt doordat NaV1.7 niet het enige natriumkanaal is – onze fysiologie kent heel veel van dat soort dubbelingen, back-upsystemen, door de evolutie ontwikkeld om onze overlevingskans te vergroten.

			Er is ook een variant van HSAN waarbij patiënten wel pijn kunnen voelen, maar er volstrekt onverschillig onder blijven. Een kwetsuur die wij als pijnlijk zouden ervaren, gaat voor hen zonder negatieve emoties gepaard, waardoor ze niet worden gemotiveerd om hun gedrag aan te passen.

			Voor de rest van ons kent de reactie op pijn een vast verloop: we ontsnappen aan de pijnlijke stimulus om verdere schade te beperken (dit wordt vaak ingegeven doordat de plaats van de verwonding gevoelig begint te worden), zoeken veiligheid en verlichting en nemen de tijd om de wond te laten genezen. We weten dus waarom we pijn hebben, maar waarom is het zo onaangenaam en voelen we ons er zo belabberd door? Het korte antwoord luidt dat die onaangenaamheid ons ertoe aanzet om iets aan de pijn te doen, van onze fouten te leren, naar de dokter te gaan, het pijnlijke lichaamsdeel te ontzien, uit te rusten en rustig aan te doen. Pijn die een paar uur tot een paar weken aanhoudt, wordt tonische pijn genoemd. Die heeft als functie bewegingen te ontmoedigen die de verwonding zouden kunnen verergeren, zodat de genezing niet wordt verstoord. Net als kortetermijnpijn heeft het een duidelijke overlevingsfunctie.

			Maar als acute kortetermijnpijn en tonische pijn een overlevingsfunctie hebben, wat is dan de functie van chronische pijn? Chronische invaliderende pijn zoals rugpijn of artritis kan jarenlang aanhouden, zelfs voor de rest van iemands leven, en is moeilijk te behandelen of te genezen – en een gewaarschuwd mens telt in dezen niet voor twee, want er valt niets aan te doen. Wat kan dat nou voor biologische functie hebben? Dat weten we niet. Het is een van de nog onopgeloste raadsels in de neurowetenschap.

			Een recent onderzoek naar pijlinktvissen en hun natuurlijke roofvijand, de zwarte zeebaars, brengt ons dichter bij een antwoord. Neurobioloog Robyn Crook en haar collega’s vroegen zich af of chronische pijn, naast de beschermende functie van pijn, bij prooidieren misschien tot een soort gevoeligheid of hypervigilantie ten opzichte van roofvijanden zou kunnen leiden. Pijlinktvissen lenen zich uitstekend voor dit soort onderzoek omdat hun verdedigingstactieken zo makkelijk zijn waar te nemen – óf ze veranderen van kleur (om zich aan te passen aan de omgeving) óf ze spuiten inkt. Pijlinktvissen hebben acht armen en twee tentakels. De onderzoekers brachten de proefdieren een lichte verwonding toe door een topje van een van de acht armen af te snijden. Dat was (moet ik tot mijn spijt bekennen) genoeg om pijn te veroorzaken, maar belemmerde de inktvissen niet bij het zwemmen en manoeuvreren. Daarna stopten ze een groep verwonde pijlinktvissen in een aquarium met zwarte zeebaars en een groep niet-gewonde pijlinktvissen in een ander aquarium met zwarte zeebaars.

			‘De gewonde pijlinktvissen waren duidelijk gevoeliger,’ aldus Crook. ‘Ze reageerden sterker op visuele stimuli dan de normale pijlinktvissen. Een situatie die een gewone pijlinktvis rustig aan zou kijken, zette bij de gewonde pijlinktvissen hun verdedigingsmechanisme al in werking.’ De gewonde pijlinktvissen besteedden meer aandacht aan de subtiele visuele signalen van de zwarte zeebaars, hun sensorische systeem was door de verwonding dus gevoeliger geworden, precies zoals Cooper had verondersteld. Als controle was er nog een derde groep pijlinktvissen die eerst werd verdoofd voordat het topje van een arm werd afgeknipt; deze pijlinktvissen ondergingen geen traumatische pijn. Evenals de groep ongedeerde pijlinktvissen waren deze exemplaren niet uiterst waakzaam in aanwezigheid van zwarte zeebaarzen.

			Hoewel de onderzoekers aan de bewegingen en activiteit van de pijlinktvissen niet konden zien of ze al dan niet gewond waren, konden de hongerige zeebaarzen dat interessant genoeg wel; ze waren eerder geneigd op gewonde dan op gezonde pijlinktvissen te jagen, ongeacht of deze verdoofd waren tijdens de mutilatie of niet. Het onderzoek toont aan dat de ervaring van pijn het verschil tussen leven en dood kan betekenen. (Memo aan pijlinktvissen: mijd wetenschappers.) Want hoewel de pijlinktvis gedrag heeft ontwikkeld waardoor hij alerter is als hij gewond is, heeft de zeebaars het vermogen ontwikkeld om verwondingen bij pijlinktvissen op te merken, zelfs als de inktvis zich niet van die verwonding bewust is en geen pijn voelt. Evolutie is een wapenwedloop.

			Wat zegt dit over de menselijke pijnervaring? We weten dat mensen die pijn hebben scherper op hun omgeving gericht kunnen zijn, net als de pijlinktvis. Ga maar na: als je net gewond bent geraakt, is dat een sterke indicatie dat je omgeving minder veilig is dan je dacht. Het lijkt een logische reactie om je zintuiglijke waakzaamheid te verhogen. Elk biologisch mechanisme dat zo veelvoorkomend is als chronische pijn heeft waarschijnlijk een belangrijke rol in onze voorouders gespeeld, vandaar dat het gedurende miljoenen jaren van evolutie heeft standgehouden.

			==

			Cultuur, genen en pijnperceptie

			==

			We ervaren pijn niet allemaal op dezelfde manier. Dat is afhankelijk van zowel culturele, historische en cognitieve factoren als van omgevingsfactoren. De cultuur bepaalt wat acceptabel is en wat taboe is in onze omgang met pijn. Er zijn belangrijke verschillen tussen hoe verschillende volken pijn ervaren en kenbaar maken, en wat hun verwachtingen zijn. Veel culturele rituelen gaan gepaard met zaken die wij als pijnlijk zouden beschouwen, maar de deelnemers ervaren het niet als zodanig. Over hete kolen lopen, lichaamspiercings, operationele versieringen die buitenstaanders als mutilatie zouden beschouwen, en tatoeages worden doorgaans niet in dezelfde sensorisch-emotionele categorie geplaatst als artritis of migraine. In veel culturen worden soldaten, krijgers en jagers die een pijnlijke beproeving hebben overleefd bewonderd.

			Ook de microcultuur van het gezin beïnvloedt hoe wij als kinderen over pijn leren denken, hoe we die ervaren en ermee omgaan. Sommige ouders zullen een meer stoïcijnse benadering hebben (verbijt de pijn en zet je eroverheen), terwijl andere eerder een medische benadering kiezen (goh, je lijkt al een stuk opgeknapt na die pil en een dagje bedrust). Deze verschillende benaderingen worden niet alleen gevoed door de cultuur van het gezin, maar ook door de cultuur van de gemeenschap. Bij de eerste hulp vraagt het medisch personeel normaliter aan de patiënt om zijn pijn een cijfer tussen de een en tien te geven. Eerstehulpartsen weten dat ze bij sommige patiënten die ‘acht’ zeggen niet direct in actie hoeven te komen, omdat mensen uit bepaalde culturen over het algemeen een hoog cijfer toekennen aan relatief matige pijn en hun ongerief duidelijk aan de buitenwereld kenbaar maken. Daartegenover staan patiënten uit andere culturen waarbij de artsen, als de patiënt zijn pijn een ‘vier’ geeft, terstond de operatiekamer in paraatheid laten brengen, omdat de leden van die groep erom bekendstaan dat ze zeer terughoudend zijn in het publiekelijk etaleren van hun pijn.

			De culturele achtergrond waarin we pijn ervaren is een van de factoren die bijdragen aan de psychologie van pijn en de waarde die we eraan toekennen. De manier waarop mensen gewond zijn geraakt beïnvloedt hun neuropsychologische staat, die op zijn buurt weer van invloed is op hun herstel. Soldaten met schotwonden kunnen hun verwondingen als iets heldhaftigs beschouwen en als onderdeel van een nobele zaak zien. Een avondwinkelmedewerker die bij een overval is neergeschoten, heeft er wellicht een minder positieve kijk op en ziet zichzelf waarschijnlijk eerder als slachtoffer. De winkelmedewerker heeft een grotere kans op depressie en een veel grotere kans om verslaafd te raken aan pijnstillers. De context is van belang. Zoals klinisch psycholoog Steven Linton zegt: ‘Ik heb met eigen ogen gezien dat een man zonder een krimp te geven een roestige spijker door zijn arm stak, terwijl ikzelf als kind een simpel prikje van de dokter al als ondraaglijk ervoer.’

			Voor meer bewijs dat pijn sterk wordt beïnvloed door psychologische factoren hoef je alleen maar naar het enorme succes van placebo’s te kijken, die bijna net zo goed schijnen te werken als echte medicijnen. In een bepaald pijnonderzoek werkte een placebo bij 35 procent van de patiënten en het echte medicijn bij 36 procent. Uit een ander onderzoek (gefinancierd door het farmaceutische bedrijf Eli Lilly) bleek dat bij patiënten met chronische artrose in de knieën een placebo bij 47 procent van deelnemers aansloeg, hetzelfde percentage dat baat had bij duloxetine (Cymbalta, een medicijn tegen zenuwpijn, dat ook wordt gebruikt tegen depressies en angsten). Zelfs acupunctuur kent placebo-effecten; willekeurig geplaatste naalden bleken net zo effectief als echte acupunctuur, met effecten die tot wel een jaar aanhielden.

			Door toediening van een placebo – een pil zonder werkzame stoffen of een behandeling zonder heilzame werking – komen de natuurlijk opioïden in de hersenen vrij. Dit weten we onder andere doordat naloxone, een medicijn dat de opioïdereceptoren blokkeert, het placebo-effect ongedaan maakt. Hersenscans tonen aan dat de pijnstillende aspecten van placebo’s gebruikmaken van hersencircuits in de cortex cingularis anterior, de nucleus accumbens en de gyrus frontalis medius (middelste voorhoofdswinding) – dezelfde regionen die onze endogene opioïden genereren die ongeveer een derde van de frontaalkwab in beslag neemt.

			Er zijn ook genetische factoren bij pijnperceptie betrokken – los van de aangeboren ongevoeligheid (of onverschilligheid) voor pijn. Genen zijn complex en een mutatie in een bepaald gen kan tot de ontwikkeling van heel andere kenmerken of fenotypen leiden. Al tientallen jaren viel het medisch personeel op dat roodharigen moeilijker onder narcose te brengen waren. Dit was algemeen bekend en werd zelfs tijdens de medische opleiding onderwezen, maar niemand kon verklaren waarom dat zo was – roodharigheid was duidelijk geen kwestie van cultuur, zoals Japans zijn, of Hindoe. Wie had kunnen bedenken dat het gen dat voor roodharigheid zorgt ook verantwoordelijk is voor radicale veranderingen in pijngevoeligheid? Toch is het zo. Dit is ontdekt door Jeffrey Mogil van McGill University, en die ontdekking zou in de nabije toekomst kunnen leiden tot een aparte lijn pijnstillers in de apotheek met de mededeling ‘speciaal voor roodharigen’ op het etiket. Genetici als Mogil denken niet dat het hebben van rood haar een lagere pijngrens veroorzaakt, of dat het hebben van een lagere pijngrens rood haar veroorzaakt. Het is gewoon zo dat dezelfde DNA-sequentie beide eigenschappen beïnvloedt, al begrijpen we nog niet waarom. En misschien zullen we dat wel nooit begrijpen. Met slechts twintigduizend genen en een nagenoeg oneindig aantal eigenschappen moet het haast wel zo zijn dat individuele genen allerlei verschillende ongerelateerde dingen doen en dat een enkel gen normaal gesproken niet als enige of deterministische oorzaak kan worden beschouwd.

			Zoals we hebben gezien, is onze pijnperceptie afhankelijk van onze opvoeding – gezinsvoorbeelden en cultuur in interactie met genen en toeval. Met toeval bedoel ik hier de specifieke omstandigheden waaraan je bent blootgesteld. Als je bent opgegroeid in een omgeving waarin iemand blijvende schade heeft opgelopen door een ongeluk of een ziekte, of waarin een vriend of familielid gewond uit een militair conflict is teruggekomen, heeft je omgeving je geleerd hoe ze in je familie of je cultuur met pijn en verwondingen omgaan. Als je daarentegen bent opgegroeid in een gezond gezin zonder pijn en letsel, is dat toeval je bespaard gebleven.

			Het is ook mogelijk dat je genetisch gepredisponeerd bent om onhandig te worden, of een slecht evenwichtsgevoel te hebben, waardoor je meer kans loopt op blessures. Of je hebt erfelijke aanleg voor extreme gevoeligheid voor pijn, zoals voornoemde roodharigen. Uit onderzoek is gebleken dat de chemicaliën die het lichaam produceert in reactie op stress en pijn via de moedermelk aan het kind kunnen worden doorgegeven, waardoor de levenslange reactie van het kind wordt beïnvloed, zelfs als de zogende moeder niet de biologische moeder is.

			Ook tijd is een factor bij pijnperceptie, en net als bij het verband tussen rood haar en gevoeligheid voor pijn is de uitkomst contra-intuïtief. Zo ligt het voor de hand om aan te nemen dat mensen het liefst zo kort mogelijk pijn hebben. Neem bijvoorbeeld de volgende twee opties: 1) een halfuur constante pijn op een niveau van acht op de schaal van tien (weergegeven in de linkerafbeelding). 2) een halfuur constante pijn op een niveau van acht, die dan zakt naar niveau drie en nog eens vijfentwintig minuten aanhoudt (weergegeven in de rechterafbeelding).

			==
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			==

			De tweede optie lijkt duidelijk het minst aanlokkelijk – in plaats van een halfuur heb je vijfenvijftig minuten pijn en bovendien ervaar je dezelfde hevige pijn als bij de eerste optie, met nog een dosis pijn erbovenop. (Als we er voor de aardigheid een integraalrekening of een vlakvergelijking op loslaten om de totale hoeveelheid pijn per optie uit te rekenen, kunnen we concluderen dat optie 1 een pijn-tijdindexcijfer heeft van 240 en optie 2 een indexcijfer van 315.) Maar uit onderzoek van Nobelprijswinnaar Daniel Kahneman blijkt dat we heel anders reageren. De meeste mensen schatten optie 2 als minder pijnlijk in dan optie 1, en zouden die ook eerder aan een vriend aanraden of zelf nog eens ondergaan. En dat is niet omdat de mensen die Kahneman onderzocht toevallig allemaal masochisten waren. Het komt door een weeffout in ons geheugen. Men geeft de voorkeur aan meer pijn boven minder pijn als de laatst ervaren pijn minder hevig was. In plaats van de complete tijd dat de pijn duurde als uitgangspunt te nemen, zorgt ons selectieve geheugen ervoor dat we ons alleen de laatste fase van de pijnepisode herinneren. De duur van de pijn speelt maar een heel kleine rol in onze beoordeling ervan; de herinnering aan ons onbehagen wordt gedomineerd door de ergste en de laatste momenten van de hele episode. De praktische conclusie de we hieruit kunnen trekken is dat pijn waarschijnlijk draaglijker wordt als hij zo nu en dan relatief iets lichter is. Een complicerende factor is dat de hoeveelheid zwaar verslavende pijnstillers die nodig is om vreselijke pijn volledig te onderdrukken tot een keur aan andere medische problemen leidt. Misschien dat afwisselende periodes van zware en lichtere medicatie op de langere termijn effectiever blijkt te zijn.

			==

			Wat kunnen we eraan doen?

			==

			Pijnverlichting is een van de belangrijkste oogmerken in het hedendaagse medische onderzoek en de medische praktijk. Hoewel de medische wetenschap de afgelopen decennia enorme stappen heeft gemaakt, is er op het gebied van pijnbestrijding maar weinig vooruitgang geboekt. Pijnstillers op basis van opioïden zijn nog altijd het betrouwbaarste en best werkende middel om pijn te bestrijden, maar zoals de wereldwijde opioïdencrisis onlangs heeft aangetoond, zijn farmaceutische opioïden zeer verslavend en leidt het gebruik ervan te makkelijk tot een overdosis. Onder zorgvuldig gecontroleerde omstandigheden zijn ze veilig, maar aan die voorwaarde wordt te vaak niet voldaan. Bij pijnverwerking zijn meerdere pijnroutes betrokken. Deze overvloed is van belang voor het waarschuwingssysteem dat pijn is en de levensbeschermende rol ervan. Maar tegelijkertijd is het een van de redenen dat pijn zo moeilijk te behandelen is.

			Bij ontstekingspijn, zoals insectenbeten, artritis, verstuikingen en bepaalde soorten hoofdpijn, kunnen ontstekingsremmers uitzicht bieden. Om de werking bij oudere patiënten te verbeteren, schrijft men hun de laatste tien jaar in plaats van orale medicijnen steeds vaker plaatselijke pijnstillers voor, vooral niet-steroïde ontstekingsremmers (NSAID’s), al gebeurt dit nog altijd in een minderheid van de gevallen. Ook artsen ontwikkelen vaste gewoontes.

			In de helft van de gevallen dat niet-steroïde ontstekingsremmers worden voorgeschreven, gaat het om osteoartritis (een vorm van artrose), de meest voorkomende vorm van artritis. De meestgebruikte niet-steroïde ontstekingsremmer ter wereld is diclofenac. Diclofenac is verkrijgbaar in pil-, gel, zalf, en pleistervorm. Het is het beste medicijn tegen osteoartritis; nagenoeg 100 procent van de patiënten ondervindt op zijn minst enige verlichting van de pijn. Dat er nu een pleister op de markt is, houdt een nieuwe belofte voor de patiënten in. De gel en de zalf zijn bedoeld om door de huid heen te dringen, maar na een uur of twee valt er niets meer te absorberen. De pil kan ernstige maag- en darmproblemen veroorzaken, waaronder maagbloedingen (bij 30 procent van de zestigplussers), terwijl de pleister geen bijwerkingen geeft. Mijn persoonlijke ervaring is dat de gel goed werkt bij insectenbeten.

			Paracetamol blijkt het minst effectieve middel tegen artritis te zijn, en dat is ook niet zo vreemd, want het is geen ontstekingsremmer en is niet uitwisselbaar met bijvoorbeeld ibuprofen.

			Glucosamine is een middel dat veel ouderen gebruiken tegen artritis, maar het is wetenschappelijk niet bewezen dat het werkt. In de Verenigde Staten wordt het niet beschouwd als medicijn, maar als voedingssupplement, waardoor productie, verkoop en gebruik niet zijn gereguleerd, en het verboden is om het als medicijn aan te prijzen. Zoals bij zoveel supplementen is de populariteit ervan gebaseerd op ongefundeerde beweringen, gelardeerd met veel technisch gewauwel dat voor wetenschappelijke taal  moet doorgaan en duidelijk is bedoeld om onwetende potentiële klanten over de streep te trekken. Glucosamine komt van nature voor in kraakbeen, het weefsel dat de uiteinden van botten bekleedt om de wrijving tussen bewegende gewrichten te verminderen. Sommige gevallen van osteoartritis zijn het gevolg van kraakbeenslijtage, dus waarom zou je dan geen pil met kraakbeen nemen? Het probleem is dat er geen enkel bewijs voor is dat inname van glucosamine invloed heeft op het kraakbeenniveau tussen de gewrichten. Misschien helpt het, misschien ook niet. Het is net zoiets als zeggen dat een leveraandoening overgaat als je maar genoeg kalfslever eet. Zo werkt het lichaam niet. Maar dankzij agressieve reclamecampagnes en de juichende beweringen over glucosamine, gaan er alleen al in de VS miljarden in om.

			Recent onderzoek lijkt erop te wijzen dat yoga tot significante en blijvende pijnverlichting kan leiden. Door yoga te doen, groeit de insula, waardoor patiënten pijn beter kunnen verdragen. Matige lichaamsbeweging kan de pijn ook verzachten. Zoals Jeffrey Mogil zegt: ‘Lichaamsbeweging is verreweg de beste pijnstiller die we kennen. Het probleem is dat wanneer je pijn hebt, lichaamsbeweging zeer doet. Maar als je je daar overheen kunt zetten helpt het echt.’ Er is nog geen meta-analyse losgelaten op dit onderwerp, maar aangezien yoga en lichaamsbeweging ook goed zijn voor andere dingen, lijkt het niet onredelijk om ze als pijlen in je pijnbestrijdingskoker te hebben.

			Bijna acht procent van de ouderen krijgt te kampen met neuropathie, wat een van de meest voorkomende complicaties is bij type 2 diabetes (ouderdomssuikerziekte). Neuropathie is een soort containerbegrip voor aandoeningen waarbij de zenuwen die signalen doorgeven aan het brein en het ruggenmerg zijn beschadigd – dit geldt voor zowel zenuwen op de huid als in de inwendige organen en ingewanden. Misschien dat je weleens de term perifere neuropathie hebt horen gebruiken, waarmee wordt verwezen naar het perifere zenuwstelsel, maar uiteindelijk betekent het gewoon neuropathie. Het enige andere zenuwstelsel is het centrale zenuwstelsel, dat zich in de hersenen en het ruggenmerg bevindt. Centrale neuropathie wordt veroorzaakt door hersenletsel of beschadiging van het ruggenmerg en omvat aandoeningen als MS, parkinson en hersenverlamming.

			Perifere neuropathie is vaak goed te behandelen met amitriptyline, duloxetine en gabapentine, en sommige mensen hebben baat bij plaatselijke niet-opioïde ontstekingsremmers. Centrale neuropathie vraagt om een andere aanpak. Als die het gevolg is van hersenletsel of schade aan het ruggenmerg, wordt er vaak geopereerd, al is de effectiviteit hiervan niet bewezen. Pijnstillers en opioïden werken doorgaans niet bij centrale neuropathie, maar antidepressiva en anticonvulsiva zijn enigszins effectief gebleken, hoewel we niet precies begrijpen hoe dat komt.

			Herinner je je het stofje neurokinine nog, dat in het vorige hoofdstuk werd genoemd in verband met sociaal isolement? In de gevoelszenuwen van de hersenen is een verwante neurochemische stof aangetroffen, substantie P (van pijn), die naar men aanneemt verantwoordelijk is voor pijn en ontstekingen. Als je nu denkt dat het blokkeren van substantie P pijn zou kunnen verlichten, dan ben je niet de enige – hier is twintig jaar lang intensief onderzoek naar gedaan, totdat in 1999 een aantal klinische onderzoeken faalden. Het bleek dat substantie P ook voor veel noodzakelijke en nuttige dingen verantwoordelijk is, zoals het reguleren van stemmingen, angst en stress, de aanmaak van nieuwe neuronen, wondgenezing en de groei van nieuwe cellen, waardoor een algehele blokkade waarschijnlijk schadelijker is dan niets doen.

			Een ander probleem dat de kop opsteekt als we ouder worden, is hyperalgesie, oftewel overgevoeligheid voor pijn. De huid is een orgaan. Pijn op een bepaalde plek van de huid kan verhoogde pijngevoeligheid opleveren op een andere, onbeschadigde plek van de huid, of overal op de huid, als onderdeel van de hypervigilante reactie die we ook bij de pijlinktvis zagen. Stel je voor dat je een gemene spinnenbeet op je been hebt, die verschrikkelijk jeukt. Daarom smeer je er ter verlichting anti-jeukzalf op, bijvoorbeeld cortisonezalf. Maar dan krijg je na een tijdje ineens jeuk aan je armen. Of aan je rug. Dat zijn overgevoeligheidsverschijnselen. De pijnreceptoren in de huid (nociceptoren genaamd) worden geactiveerd doordat het ergens pijn doet of jeukt, waarna de activering zich over het lichaam verspreidt doordat de nociceptoren elektrochemisch met elkaar communiceren. Paradoxaal genoeg kan langdurig gebruik van opioïde pijnstillers tot overgevoeligheid leiden. Er kan zich zelfs allodynie voordoen, een stoornis in de pijnperceptie waarbij niet-pijnlijke prikkels als pijnlijk worden ervaren.

			Veel pijn ontstaat doordat er zenuwen in de nek of in het ruggenmerg bekneld zijn. Die oude nekblessure die je als twintiger had, kan na je zestigste terugkomen en je het leven zuur maken met chronische pijn. Er bestaat een bijzonder verraderlijke aandoening die ik hier wil noemen omdat hij vaak niet wordt herkend en dus niet wordt behandeld, en omdat het zowel komisch als tragisch klinkt. Denk aan dat deel van je rug, tussen je schouderbladen, waar je net niet bij kunt. Stel je nu eens voor dat je daar jeuk hebt. Je kunt er niet goed aan krabben omdat je er, zoals gezegd, niet bij kunt. Als je de kans krijgt om zoals een grizzlybeer met je rug langs een boomstam te wrijven of zo’n bamboe ruggenkrabber op de kop weet te tikken, of een goede vriend in de buurt hebt die wel even voor je wil krabben, dan heb je even respijt. Na een paar maanden is de jeuk nog altijd niet verdwenen. Je probeert elk anti-jeukmiddel dat je maar kunt vinden, maar niets helpt. Je probeert lidocaïnepleisters, die de huid gevoelloos maken, maar de plek blijft jeuken, en omdat de huid nu dus gevoelloos is, brengt krabben geen verlichting meer. Op een gegeven moment word je ook nog overgevoelig en zelfs aanrakingen die normaliter prettig zijn, zoals een rugmassage, of gekrabd worden op die jeukende plek, of hand in hand lopen met je geliefde, worden nu onaangenaam. Deze ziekte bestaat echt – hij heet notalgia paresthetica; een gekmakende ziekte die vooralsnog ongeneeslijk is. Al hebben sommige patiënten baat bij ontstekingsremmende zalf, zoals diclofenac (eerder genoemd als middel tegen osteoartritis).

			Er is een geval bekend waarbij enige verlichting werd bereikt door lichaamsoefening. De patiënt werkte de hele dag achter een computer met een gekromde rug en naar binnen gebogen schouders. Hierdoor staken haar schouderbladen omhoog, stak haar hoofd naar voren en had ze een gebogen wervelkolom. Door deze houding raakten haar ruggenmergzenuwen bekneld. Door gerichte oefeningen wist ze haar rhomboidei en latissimi dorsi (ruitvormige (schouder)spieren en brede rugspieren) sterker te maken en haar borstspieren te rekken. Hierdoor verbeterde haar houding en had ze minder last van jeuk, hoewel die niet helemaal verdween.

			==

			Strategieën om met pijn om te gaan

			==

			Als het ons lukt om niet aan een bepaalde pijn te denken, hebben we er minder last van. Afleiding is een van de beste manieren om pijn te verlichten. Ons brein krijgt elk uur miljoenen prikkels te verwerken, waarvan maar een klein deel onze aandacht krijgt – als we het zo zouden kunnen inrichten dat pijn daar niet toe behoort, zouden we ons beter voelen.

			Mensen die zich in een stimulerende omgeving bevinden – waar van alles is te zien, te horen en te doen – ervaren minder pijn dan degenen in een minder prikkelende omgeving; dergelijke afleiding verandert de pijnsignalen in de insula en de primaire somatosensorische cortex. Dingen die goed kunnen werken als afleiding bij pijn, zijn lichaamsbeweging, yoga, meditatie, iets leuks doen met anderen, naar troostende muziek luisteren, klusjes doen in huis, opgaan in een hobby of van de natuur genieten, wat een aantal helende eigenschappen heeft. Zelfs als iemand met pijn zich gedwongen met een afleidende activiteit inlaat, resulteert dat in minder pijn en een toename van de aanmaak van lichaamseigen opioïde pijnstillers.

			Hoe meer we ervaren in de buitenwereld, hoe minder tijd we hebben om ons op onze binnenwereld te richten, waar de pijn zich bevindt. Steven Linton beschrijft de rol die een stimulerende omgeving speelde bij zijn grootmoeder, waardoor haar pijn met 80 procent verminderde.

			==

			Mijn grootmoeder woonde op een gegeven moment in een steriel, grijs appartement waar ze niet veel anders te doen had dan de hele dag een beetje naar de muur te zitten staren [...] Als ik ’s avonds bij haar langskwam had ze zo veel pijngerelateerde klachten dat het haar soms wel een halfuur tot een uur kostte om de hele lijst af te werken. Gelukkig kon ze verhuizen naar een seniorenflat waar ze aanspraak had en anderen kon bezoeken, waar sociale activiteiten werden georganiseerd en waar het personeel op gezette tijden bij haar langskwam... er gebeurde aanzienlijk meer in haar omgeving waar ze haar aandacht op kon richten. Hoewel ze nog steeds pijnklachten had, was ik ervan onder de indruk hoezeer die waren afgenomen. Het kostte haar nog maar vijf of tien minuten om ze allemaal te beschrijven. 

			==

			Behalve afleiding helpt ook een goed humeur om de pijn beter te verdragen. Als we al een slechte stemming hebben, is een beetje pijn genoeg om de stemming nog te verslechteren. Stemmingsverbeterende activiteiten kunnen, los van het feit dat ze van de pijn afleiden, de aanmaak stimuleren van neurochemicaliën die voor een positievere, veerkrachtigere zienswijze zorgen. Vergeet ook niet dat het geheugen stemmingsafhankelijk is. Als je in een slechte stemming bent, herinner je je sneller andere keren dat je je niet goed voelde, verdrietig was, of dat alles tegenzat, en voor je het weet verval je in een hopeloze gedachtegang als: ‘Deze pijn wordt alleen nog maar erger... dat heb ik nou altijd.’ Als je een goed humeur hebt, komt je verleden je veel rooskleuriger voor en heb je een positiever beeld van de toekomst. Zo’n goede stemming kan leiden tot een opwaartse spiraal waarbij de vrijgekomen neurochemicaliën het genezingsproces bevorderen en je sneller herstelt. Dat is de reden dat stemmingsverbeterende medicijnen zoals SSRI’s vaak worden voorgeschreven aan patiënten met pijn.

			Zoals eerder gezegd, spelen psychologische factoren een grote rol bij pijn. Als je spierpijn hebt van het wandelen of het sporten, zou je dit als iets goeds kunnen opvatten – het betekent dat je lichaamsbeweging krijgt en spiermassa opbouwt. Een dergelijke interpretatie verandert je idee over de pijn, en leidt je ervan af, wat niet het geval is bij een bijensteek of een steentje in je schoen.

			Bidden en mediteren zijn veelvoorkomende manieren om met pijn om te gaan. Sommige mensen bidden om genezing en verlossing van de pijn, en bij sommige vormen van bidden leggen zij de verantwoordelijkheid voor de pijn in andere handen. Anderen danken voor het feit dat ze op de proef worden gesteld. Met andere woorden, als we onze pijn zien als een beproeving of een kans om onze kracht te tonen, kan dat onze subjectieve reacties ombuigen naar iets positiefs – waardoor mogelijkerwijs een heel ander deel van het brein wordt geactiveerd.

			==

			Speciale problemen bij de behandeling van pijn bij ouderen

			==

			Chronische pijn

			==

			Patiënten reageren doorgaans anders op kortdurende (acute) pijn dan op langdurige (chronische) pijn. Kortdurende pijn denken we met medicijnen te kunnen behandelen. We kunnen rust nemen en hulp van anderen vragen. Chronische pijn is veel moeilijker te behandelen.

			Patiënten met chronische pijn hebben vaak de klacht dat prikkels die onschadelijk zouden moeten zijn, pijn doen. Deze verlaging van de pijngrens, of toegenomen gevoeligheid, komt veel voor bij patiënten met chronische pijnstoornissen, waaronder fibromyalgie, prikkelbaredarmsyndroom (PDS) en rugpijn; hun hersenscans tonen abnormale activiteit in hersengebieden die betrokken zijn bij pijnregulatie, vooral in de cortex cingularis anterior. Er zijn structurele veranderingen waargenomen in de hersenen van mensen met chronische pijn, onder meer afname van de hoeveelheid grijze en witte stof, niet alleen in de cortex cingularis anterior (die deel uitmaakt van het pijncircuit), maar ook in de dorsolaterale prefrontale cortex, het hersengebied dat verantwoordelijk is voor besluitvorming, werkgeheugen, cognitieve flexibiliteit, vooruitdenken en plannen, impulsonderdrukking en abstract denken. Ook neurochemische systemen worden aangetast, wat kan leiden tot verminderde dopamineproductie en opiaatreceptorbinding, en verstoring van de GABA en glutamaatsystemen. Als je ooit pijn hebt gehad en het idee had dat je niet meer helder kon nadenken, dan waren dat de redenen.

			Een lichtpuntje in het pijnonderzoek van het afgelopen jaar is dat de nieuwe migrainemedicijnen erenumab (Aimovig) en fremanezumab (Ajovy) op de markt zijn gekomen. We weten nog steeds niet precies waardoor migraine wordt veroorzaakt, maar deze medicijnen hebben voor een enorme verandering in het leven van migrainepatiënten gezorgd – ze hoeven maar een keer per maand te worden ingenomen en werken preventief.

			Een andere grote ontwikkeling die aan de horizon gloort, is dat tanezumab (wie verzint die namen?) binnenkort waarschijnlijk door de Food and Drug Administration (de FDA) zal worden goedgekeurd; het is een afweerstof tegen de zenuwgroeifactor die pijn bestrijdt en is vooral effectief tegen pijn bij botkanker, artritis en chronische lage rugpijn. In een fase 2 klinisch onderzoek bleek tanezumab goed te werken, maar kwam er ook een bijwerking aan het licht: de gewrichten gingen sneller achteruit, waarna de FDA het onderzoek stillegde. Pfizer, een van de bedrijven die het medicijn mede ontwikkelde, ging alle data nog eens nauwkeurig na en concludeerde dat de gewrichtsslijtage het gevolg was van een interactie met de niet-steroïde ontstekingsremmers die de proefpersonen ten tijde van het onderzoek ook gebruikten. Volgens Pfizer zou het in theorie geen problemen moeten opleveren als de patiënten uitsluitend tanezumab gebruiken. De FDA liet zich hierdoor overtuigen en gaf groen licht om het onderzoek voort te zetten. ‘Het oorspronkelijke fase 2 onderzoek leverde de indrukwekkendste onderzoeksdata op die ik ooit heb gezien,’ aldus Jeff Mogil. ‘In die fase versloeg het morfine met 40 punten op een schaal van 100, wat echt ongekend is, aangezien een medicijn al bij 10 punten wordt goedgekeurd. Nu lijkt het erop dat de resultaten 10 tot 15 punten beter zijn dan bij een placebo. Dat lijkt niet veel, maar als je het extrapoleert naar de hele bevolking, dan zijn dat enorm veel mensen.’

			Pijn en dan met name chronische pijn wordt bij ouderen vaak niet adequaat behandeld; veel aandacht gaat uit naar de behandeling van acute postoperatieve pijn en de pijn die gepaard gaat met bepaalde chronische ziekten. Onbehandelde chronische pijn verstoort slaappatronen, wat op zijn beurt weer een nadelige invloed kan hebben op het geheugen en de algehele gemoedstoestand. Vaak liggen hier bepaalde aannames over pijn bij ouderen aan ten grondslag. Zorgverleners gaan er (overigens zonder dat hier enig bewijs voor is) van uit dat pijn nu eenmaal bij de ouderdom hoort. Oudere patiënten maken vaak ook geen melding van pijn uit angst voor de reactie van hun arts en vanwege het misplaatste idee dat ‘goede’ patiënten niet zeuren. Maar dergelijk gedrag is nergens voor nodig. Het is goed om te zeggen wat eraan scheelt.

			==

			Polyfarmacie

			==

			Het is vooral van belang om je behandelend arts te laten weten welke medicijnen en supplementen je slikt. Sommige ouderen gebruiken wel tien of meer verschillende medicijnen. Dit verschijnsel heet polyfarmacie en veroorzaakt grote problemen omdat al die medicijnen op een ingewikkelde manier op elkaar inwerken. Vanuit wetenschappelijk oogpunt hebben we veel gegevens over hoe twee verschillende medicijnen op elkaar inwerken, omdat onderzoek naar twee gelijktijdig gebruikte medicijnen eenvoudig is uit te voeren. Maar het is ondoenlijk om elke mogelijke combinatie van tien geneesmiddelen te onderzoeken en het ontbreekt ons simpelweg aan data over dergelijke complexe interacties. Sommige medicijnen maskeren of neutraliseren de effecten van andere medicijnen, sommige medicijnen zijn gevaarlijk in combinatie met sommige andere medicijnen en bijwerkingen kunnen verergeren en verveelvoudigen. Sommige medicijnen hebben een contra-indicatie voor aandoeningen die vaak bij ouderen voorkomen, zoals hart- en vaatziekten of haperende organen.

			Om slechts één voorbeeld te noemen, het natuurlijke ouderdomsproces kan leiden tot verminderde maagafscheiding en een verlaging van het aantal vitamine D-receptoren. Dat leidt op zijn beurt tot verminderde eetlust, wat weer kan leiden tot ondervoeding en broze botten. Geneesmiddelen die de eetlust verminderen, verergeren een bestaand probleem. Leeftijdgerelateerde verdikking en verharding van de slagaders verhoogt de kans op hart- en vaatziekten. Verminderde elasticiteit van de longen maakt ons vatbaar voor longaandoeningen. Door achteruitgang van de nierfunctie worden de nierfilters aangetast en neemt de kans toe dat zich giftige stoffen in het lichaam ophopen. Het spijsverteringsstelsel werkt minder goed, wat tot chronische verstopping leidt. Elk medicijn dat deze reeds bestaande aandoeningen versterkt of verergert, kan de patiënt een hoop ongemak bezorgen.

			Vaak zijn al die verschillende zware geneesmiddelen voorgeschreven door verschillende artsen van wie niemand ‘de leiding’ heeft. De bijwerkingen van polyfarmacie kunnen ertoe leiden dat je een bepaalde ziekte denkt te hebben terwijl dat niet het geval is, maar nog kwalijker is dat sommige medicijnen of combinaties van medicijnen de eerste signalen van een zich ontwikkelende ziekte kunnen maskeren. Daar komt nog eens bij dat polyfarmacie vaak standhoudt omdat maar weinig artsen geneigd zijn hun patiënten met een medicijn te laten stoppen dat ze al langer gebruiken, uit angst dat er complicaties zullen optreden waar zij verantwoordelijk voor kunnen worden gehouden. Dus blijven ze meer medicijnen voorschrijven zonder het grote plaatje nog eens in ogenschouw te nemen.

			Het blijkt dat niet alzheimer maar polyfarmacie (en de daaruit voortvloeiende nadelige effecten van medicatie of de interactie tussen bepaalde geneesmiddelen) de belangrijkste oorzaak is van verwardheid, desoriëntatie en geestelijke ontreddering onder ouderen. Het komt regelmatig voor dat ouderen in een verzorgingshuis terechtkomen vanwege polyfarmaceutische complicaties en niet, zoals goedbedoelende familieleden en vrienden wellicht denken, omdat ze het geestelijk niet meer kunnen bolwerken.

			Een belangrijke voorwaarde voor gezond ouder worden is dat we allemaal de verantwoordelijkheid nemen voor onze eigen gezondheidszorg door onze artsen en apothekers op de hoogte te stellen van alle middelen die we nemen – inclusief vrij verkrijgbare medicijnen (die vaak net zo sterk zijn als geneesmiddelen op recept en in combinatie met andere medicijnen tot dezelfde complicaties kunnen leiden). Dat is het verstandigste wat we kunnen doen.

			==

		

	





		
			Deel II 

De keuzes die we maken 

			In deel een werd de wetenschappelijke achtergrond van een compleet nieuwe benadering van het fenomeen ouderdom getoond. Deze benadering, een combinatie van de kennis over individuele verschillen en cognitieve ontwikkelingsneurowetenschap, legt de nadruk meer op mogelijkheden en compenserende technieken dan op het verlies van vaardigheden. We hebben gezien hoe bepaalde dingen werken, van persoonlijkheid en intelligentie tot de omgang met emoties en pijn. In deel twee zullen we inzoomen op enkele specifieke gedragingen die we kunnen veranderen om een zo plezierig mogelijke oude dag te hebben – waardoor het misschien wel de beste tijd van ons leven wordt. De aanpassingen zijn heel makkelijk uit te voeren.

			Uiteindelijk gaan we allemaal dood. De vraag is hoe we willen dat die laatste jaren eruitzien. Maar al te vaak zien we ouderen die er geestelijk niet meer helemaal bij zijn, al jaren niet meer actief aan het leven deelnemen en geen besef meer hebben van waar ze zich bevinden, terwijl hun hart longen, nieren en lever maar doorpruttellen. De oudste zus van mijn moeder is zo iemand, ze is tweeënnegentig jaar oud en heeft al vijftien jaar geen zinnig woord meer met iemand gewisseld. Ze leeft, haar organen functioneren naar behoren, maar het ontbreekt haar aan elk plezier of bewustzijn dat we normaal met het leven in verband brengen. Haar gezonde jaren liggen achter haar en ze zit duidelijk midden in de gemedicaliseerde levensfase, niet in de gezonde levensfase.

			In andere gevallen zien ouderen die geestelijk nog helemaal in orde zijn hun lichaam vervallen, wat het gevoel kan geven dat er een kleed onder hen vandaan wordt getrokken. Al zal je waarschijnlijk net als de meeste mensen aan dat laatste scenario de voorkeur geven, toch zal ook jouw lichaam je op enig moment in de steek laten, het zal het laten afweten en dan dooft het grote licht. De vraag is, zijn je geestelijke vermogens dan nog intact of zal je in dezelfde akelige geestelijke toestand terechtkomen als mijn tante?

			Een factor die relatief weinig aandacht krijgt in de populaire media is de chronobiologische kant van onze gezondheid, onze persoonlijke biologische klokken die verantwoordelijk zijn voor de regulatie van de aandacht-, energie- en herstelcycli die ons brein en lichaam ondergaan. Dat is ons beginpunt. Het normaal en op elkaar afgestemd functioneren van deze verschillende innerlijke klokken speelt een veel grotere rol bij gezondheid en ziekte, en alertheid en dementie dan tot voor kort werd aangenomen. Als ze niet goed functioneren sterven zenuwcellen af, waardoor het celmetabolisme wordt aangetast en de normale oxidatieve reactie van het lichaam en de celreparatie systemen van beschadigd DNA worden verstoord. Haperende of slecht afgestelde interne klokken zijn oorzakelijke factoren bij alzheimer, parkinson, de ziekte van Huntington, depressie, obesitas, diabetes, hartziekten en kanker. Met dat als uitgangspunt, zullen we stilstaan bij belangrijke praktische dingen die je kunt doen om het beste uit de volgende drie biologische basisprocessen te halen: voeding, lichaamsbeweging en slaap.

			==

		

	





		
			8  
 Je biologische klok  

			Het is twee uur ’s nachts, waarom heb ik honger?

			Ben je ooit midden in de nacht wakker geworden met een verschrikkelijke honger? Heb je je vlak voor je normale bedtijd weleens heel actief gevoeld of ben je weleens in slaap gevallen op een ongepast moment, bijvoorbeeld in een vergadering of tijdens een concert (of misschien wel tijdens het lezen van een boek over ouder worden en het brein)? Als je weleens een dergelijke ervaring hebt gehad dan had je last van een verstoring van het circadiane ritme (slaap-waakritme). Dat is een term die in de jaren vijftig van de vorige eeuw door wetenschappers werd bedacht, samengesteld uit de Latijnse woorden circa (rond) en diem (dag): een ritme met een cyclus van een dag.

			Het circadiane ritme hangt samen met onze biologische klok, een evolutionaire aanpassing aan het vierentwintiguursritme waarin de aarde om zijn as draait. Het stelt ons lichaam en onze geest in staat te voorspellen wat er te gebeuren staat, zodat we beter op de verschillende situaties en omstandigheden zijn voorbereid. Kunnen voorspellen wanneer de zon opkomt stelt ons bijvoorbeeld in staat om ’s ochtends uitgerust en fris te ontwaken. Dankzij die voorspellende gave produceert ons brein opwekkende chemicaliën zoals orexine (ook wel hypocrine genoemd), dopamine en noradrenaline, en onderdrukt het de slaapopwekkende chemicaliën (zoals melatonine, adenosine en GABA, die ertoe zouden kunnen leiden dat we ons weer willen omdraaien om door te slapen. De inwendige klok laat ons ’s morgens verkwikt en klaar om aan de slag te gaan wakker worden.

			De biologische klok heeft zich vroeg in de evolutionaire geschiedenis ontwikkelt, toen de meeste cellen lichtgevoelig waren, en komt voor bij planten, schimmels, bacteriën, en alle meercellige dieren. Zo heeft de broodschimmel Neurospora crassa een biologische klok die ervoor zorgt dat de schimmel sporen vormt op het moment dat de luchtvochtigheid daarvoor optimaal is. In het oog van de zeeslak aplysia, wiens voorouders zich 500 miljoen jaar geleden afsplitsten van de onze, is ook een biologische klok aangetroffen. De klok van de aplysia past het geheugen en de bewegingsactiviteit van de slak aan de nacht-/dagcycli aan. Al die klokken zijn via draden met de genen verbonden en gedurende honderden miljoenen jaren van evolutie hebben gelijksoortige genen cellulaire klokken aangestuurd in al deze organismen, bacteriën, planten, fruitvliegjes, vissen, vogels, zoogdieren en mensen. Wetenschappers hebben ontdekt dat de genen in de aplysia opmerkelijk veel overeenkomst vertonen met die van de mens, waaronder de genen die in verband worden gebracht met parkinson en alzheimer.

			Planten maken gebruik van lichtgevoelige cellulaire klokken om de lengte van de dagen waar te nemen. Als ze merken dat de dagen korter worden en de herfst nadert, activeren de klokken de genen die de plant het signaal geven om zaad te produceren en zijn bladeren los te laten. Als de klokken merken dat de dagen in de lente weer gaan lengen, groeien er weer nieuwe bladeren aan de plant, en eventueel ook bloemen en vruchten. De biologische klokken helpen de plant ook zich op de zonsopkomst voor te bereiden door zijn bladeren op te richten en richting de zon te draaien en zich klaar te maken voor de fotosynthese waarmee de plant zonlicht omzet in voedingsstoffen. Ook regelen de klokken ’s nachts het openen en sluiten van de bladporiën en zorgen ze ervoor dat de plant ’s avonds zijn bladeren samenvouwt om vochtverlies tegen te gaan. Als die biologische klokken planten, schimmels en weekdieren aansturen, is het niet moeilijk voor te stellen hoe ingewikkeld en gevarieerd de rollen zijn die ze spelen in het metabolisme, de motivatie en het welzijn van de mens. Ze zijn ook van grote invloed op het verouderingsproces – die invloed is zelfs zo groot dat oudere dieren langer leven als ze weefsel van de biologische klok van jonge dieren krijgen getransplanteerd.

			==

			De hoofdklok

			==

			Het slaap-waakritme bij zoogdieren steunt op drie afzonderlijke processen.

			1) Een invoersysteem dat informatie uit de omgeving opneemt, bestaande uit aanwijzingen zoals een licht/donkercyclus en voedselconsumptie dat door perifere oscillatoren wordt geregistreerd.

			2) Een centrale hoofdoscillator of hoofdklok die de tijd van het invoermoment bijhoudt en een consistent ritmisch signaal kan afgeven.

			3) Uitvoerwegen die de hoofdklok in staat stellen de perifere oscillatoren te beïnvloeden en te synchroniseren, om zo verschillende fysiologische processen aan te sturen, zoals voedselvertering, slaap-waakcycli, lichaamstemperatuur, honger/dorst en waakzaamheid.

			==

			Het slaap-waakritme wordt dus hiërarchisch georganiseerd, waarbij verschillende onderdelen van het kloksysteem met elkaar communiceren en elkaar beïnvloeden door feedback- en feedforwardloops. Alle cellen in de hersenen en het lichaam zijn gevoelig voor het tijdstip van de dag, en bepaalde genen (onder meer PER1, BMAL1, CLK1 en de beroemdste CLOCK) activeren eiwitten in een cyclus van ruwweg 24 uur. Ik schrijf ‘ruwweg’ omdat die cellen een beetje werken als een goedkoop horloge, ze zijn niet erg betrouwbaar, lopen dan weer voor en dan weer achter. Om hen aan te sturen hebben we een hoofdklok ontwikkeld. Bij mensen bevindt die zich in de nucleus suprachiasmaticus (de SCN), een groep van zo’n twintigduizend zenuwcellen in de periventriculaire zone van de hypothalamus, die oscilleert op een vierentwintiguursritme. Het beginpunt of de fase van dat ritme kan opnieuw worden ingesteld door middel van licht en andere zeitgebers (externe factoren die onze biologische klok reguleren).

			De nucleus suprachiasmaticus is als de stationschef van een druk station; hij zorgt ervoor dat alle treinen volgens schema rijden en niet met elkaar in botsing komen, zodat de reizigers op tijd op hun plaats van bestemming aankomen. Hij lijkt niet op de atoomklokken waarop regeringen hun officiële tijd baseren omdat atoomklokken werken met weinig tot geen bemoeienis van buitenaf. Onze nucleus suprachiasmaticus daarentegen, is gevoelig voor impulsen van het netvlies en lichtgevoelige cellen op de huid, waarmee we nacht en dag van elkaar onderscheiden. Hij staat ook onder invloed van verscheidene metabolische processen. De nucleus suprachiasmaticus stuurt informatie over het tijdstip van de dag door naar verschillende hersengebieden en perifere organen zoals hart, lever, longen en de endocriene klieren. Weefsels in de lever en de alvleesklier reguleren het stofwisselingsritme van de glucosehomeostase, het vetmetabolisme, en de afvoer van lichaamsvreemde stoffen uit het lichaam en het bloed (xenobiotische detoxificatie). Als bijvoorbeeld na het eten de maagsappen vrijkomen, dan krijgt de nucleus suprachiasmaticus daar lucht van en gebruikt die informatie vervolgens om de klok aan te sturen die de verteringscycli regelt.

			Met de ontwikkelingswetenschappelijke benadering van dit boek probeer ik de interactie tussen genetische aanleg, culturele achtergrond en sociale omstandigheden begrijpelijk te maken. Biologische klokken zijn hiervan een fascinerend voorbeeld. Ze reageren op de omgeving, vooral op licht, maar ook op je eetschema en je activiteitscyclus, die cultureel bepaald zijn. Licht, of het nu zonlicht betreft of dat kleine blauwe lichtje van je telefoonoplader, kan bepaalde genen aan- of uitzetten, en daarmee het tijdstip waarop ze eiwitten produceren die de biologische klok beïnvloeden en in het verlengde daarvan de circadiane ritmes. Een gebrek aan daglicht kan de circadiane ritmes vertragen.

			Al deze zaken staan op velerlei manieren in wisselwerking met het individuele verouderingsproces. Laat ik een voorbeeld geven: licht, en dan vooral blauw licht, is noodzakelijk om de biologische klok in gang te zetten. Doordat ouderdomsstaar geel is, wordt het blauwe licht weggefilterd, waardoor er minder licht op het netvlies valt, met als gevolg dat er minder neurologische signalen worden uitgezonden naar de pijnappelklier en de nucleus suprachiasmaticus. Soms kan een staaroperatie helpen om de slaapkwaliteit van ouderen te verbeteren, doordat er overdag meer blauw licht op het netvlies valt, waardoor een gezonde melatonineafgifte wordt gestimuleerd. Blauw licht kort voor het slapengaan, daarentegen (bijvoorbeeld van een telefoon, een computer of een wekker), kan de pijnappelklier stimuleren waardoor het moeilijker wordt om in slaap te vallen. (Misschien hadden de ontwerpers van de wekkers eerst bij neurowetenschappers te rade moeten gaan voordat ze besloten welke ledkleuren ze zouden gebruiken.)

			==

			Wanneer is misschien wel net zo belangrijk als wat

			==

			Wat je eet, hoeveel je beweegt, en hoeveel je slaapt, zijn alle drie van belang, maar in de afgelopen jaren zijn neurowetenschappers en chronobiologen (mensen die onderzoek doen naar biologische klokken) erachter gekomen dat het tijdstip waarop je eet, beweegt en slaapt misschien wel net zo belangrijk is. Dat geldt vooral voor ouderen.

			De twaalfde-eeuwse filosoof en arts Maimonides begreep hoe belangrijk het is wannéér je eet en hoeveel. Zijn advies voor een gezonde levensstijl luidde als volgt: ‘Ontbijt als een koning, lunch als een edelman en dineer als een bedelaar.’ Tegenwoordig streven chronobiologen er door middel van chronovoeding naar om onze inname van calorieën af te stemmen op de circadiane ritmes van het lichaam. Het tijdstip waarop we onze maaltijden nuttigen kan van grote invloed zijn op een aantal fysiologische processen, waaronder slaap-waakcycli, lichaamstemperatuur, piekmomenten en alertheid. Eten op onregelmatige tijden, of op tijden die niet synchroon lopen met je circadiane ritmes, kan leiden tot obesitas, diabetes, het metaboolsyndroom (ook wel insulineresistentiesyndroom, stofwisselingssyndroom of syndroom X genoemd) en tal van andere problemen. Je moeder had gelijk toen ze je leerde stevig te ontbijten en ’s avonds op een vaste tijd te eten.

			Het maagdarmstelsel heeft een sterke circadiane klok van zichzelf en herbergt daarbij miljarden microben, ook wel het microbioom genoemd. Elk individu heeft een uniek microbioom, en de organismen die er deel van uitmaken hebben hun eigen biologische klok. Het onderzoek naar het microbioom staat nog in de kinderschoenen, maar de resultaten wijzen er vooralsnog op dat wat je eet en het tijdstip waarop je het eet invloed hebben op de microbiomische klok en dat het microbioom informatie stuurt naar de hoofdklok in de nucleus suprachiasmaticus om de tijdsinstelling te veranderen. Daar komt nog bij dat de nucleus suprachiasmaticus het microbioom kan reguleren door de productie van cyclische glucocorticoïden, insuline en andere stoffen die van invloed zijn op timing en ritme van de klokken.

			Zoals je waarschijnlijk wel weet zijn er veel individuele verschillen tussen mensen wat betreft de tijd waarop ze op hun actiefst zijn. Zelf word ik om halfzes wakker en ben dan gelijk vol energie – ik doe het meeste schrijfwerk en onderzoek voor tien uur ’s ochtends. Mijn vrouw, daarentegen, is het productiefst in de namiddag en de vroege avond, als ze ’s ochtends geen college moest geven, zou ze waarschijnlijk de hele nacht blijven werken, en daarbij heel veel gedaan krijgen. Populair uitgedrukt ben ik een vroege vogel en is mijn vrouw een nachtuil. We behoren tot verschillende chronotypen. De verschillende chronotypen hebben een genetische basis, maar de vorming ervan heeft ook te maken met de omgeving en met ervaring. Jarenlang consequent laat naar bed gaan en blootstelling aan blauw licht na zonsondergang kunnen leiden tot verandering in de genexpressie waardoor je op genetisch niveau van chronotype wisselt. Maar dat gebeurt niet altijd – een heleboel volwassenen leven in strijd met hun persoonlijke chronotype, wat kan leiden tot ongelukken, depressie en verlies van productiviteit. Als vuistregel zou je kunnen stellen dat wie een wekker nodig heeft om wakker te worden waarschijnlijk niet in balans met zijn circadiane ritme leeft (of an slaapgebrek lijdt).

			==
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			==

			De afbeelding toont vier verschillende circadiane ritmes. De y-as verbeeldt individuele eenheden voor elke cyclus, met stijgende waarden van boven naar beneden. Donkere ononderbroken lijn: Lichaamstemperatuur begint omstreeks drie uur voor het ontwaken te stijgen van het nachtelijk dieptepunt van ongeveer 36,5°C naar 37,2°C om 09.00 uur, stijgt langzaam verder tot het hoogtepunt van 37,4°C rond 20.00 uur en zakt dan weer tot het beginniveau van 36,5°C om 04.00 uur. Donkere stippellijn: het circadiane ritme van melatonine. Grijze ononderbroken lijn: slaapregulatie van het PER2 gen. Grijze stippellijn: Plasma-dopaminespiegels gedurende een etmaal. Er kunnen zich opvallende individuele verschillen in de amplitude en omvang van elke golf voordoen. (Deze afbeelding is gebaseerd op gemeten gemiddelden; de eenheden in verschillende systemen zijn dus niet identiek). 

			==

			De uitvinding van fel kunstlicht meer dan honderd jaar geleden heeft de mensheid opgezadeld met een tot dan toe ongekend probleem: de mogelijkheid om de nucleus suprachiasmaticus wijs te maken dat het dag is terwijl het dat niet is, en de daaruit voortvloeiende gelegenheid om onze circadiane ritmes om te vormen naar onze eigen wil. Helaas verstoort al dat licht voornamelijk onze miljoenen jaren oude cycli, wat ernstige gevolgen voor de gezondheid kan hebben. Ik pleit hier niet voor een terugkeer naar huizen zonder kunstlicht, maar probeer slechts de nadelige effecten ervan onder de aandacht te brengen zodat je weloverwogen, op informatie gebaseerde beslissingen kunt nemen. Het gebruik van kunstlicht, en recentelijker van computers, elektronische klokken en andere apparaten die blauw licht verspreiden heeft een bevolking van nachtuilen gecreëerd: nog maar 30 procent van de bevolking gaat tegenwoordig voor middernacht naar bed (wat de beste nachtrust oplevert). Dat betekent dat 70 procent van de bevolking niet om acht of negen uur naar zijn werk kan gaan zonder wakker te worden voordat het lichaam volledig is uitgerust. Ook bij pubers vindt er een verandering in hun slaapgedrag plaats, de redenen daarvoor zijn ons nog niet helemaal duidelijk, maar het heeft te maken met de plotselinge toevloed van puberteitshormonen. In de VS gaan steeds meer stemmen op om de scholen later te laten beginnen. Bedrijven die nooit sluiten en hun werknemers ook buiten de normale werktijden laten werken, geven hun helaas werkroosters zonder daarbij rekening te houden met hun individuele biologische klok. Dit kan heel inefficiënt zijn en leiden tot slaaptekort, gezondheidsklachten en ernstige ongelukken.

			De chronobioloog Till Roenneberg voerde met zijn collega’s een experiment uit in de ThyssenKrupp staalfabriek in Duitsland. ThyssenKrupp is een van de grootste staalproducenten ter wereld; ze bouwen onder meer hogesnelheidstreinen, liften en schepen. De wetenschappers scheidden de vroege vogels van de nachtuilen en deelden hen in diensten in die bij hun biologische klok pasten. Vanaf het moment dat hun werkrooster overeenkwam met hun chronotype, kregen de werknemers 16 procent meer slaap, bijna een volle nacht per week. Het onderzoek duurde niet lang genoeg om gegevens te verzamelen over fouten en/of ongelukken op de werkvloer, maar er zijn bergen vakliteratuur die aantonen dat sommige van de grootste industriële rampen uit de moderne tijd, waaronder de olieramp met de Exxon Valdez, de kernramp in Tsjernobyl en de giframp in Bophal, te wijten zijn aan slaapgebrek. Volgens het Amerikaanse instituut voor de verkeersveiligheid (National Highway Traffic Safety Administration) wordt een op de zes dodelijke verkeersongelukken in de VS veroorzaakt door een slaperige chauffeur.

			Waarom hebben mensen verschillende chronotypes? Om met Shakespeare te spreken: ‘Sommigen moeten waken waar anderen slapen.’ Stel je met het oog op de evolutie eens voor hoe het leven van onze voorouders er tien- of twintigduizend jaar geleden moet hebben uitgezien. Slaap is nodig om te overleven, maar tegelijkertijd zijn we tijdens onze slaap bijzonder kwetsbaar voor aanvallen van roofdieren, kwaadwillende mensen alsmede de incidentele orkaan- of vulkaanuitbarsting. De schildwachthypothese stelt dat dieren gespreide slaapgewoontes aannemen als ze in groepen leven, zodat er altijd over de slapenden wordt gewaakt.

			Variatie in chronotype komt bij veel verschillende diersoorten voor, en daar ligt ook de oorsprong van de termen die we voor bepaalde mensen gebruiken: vroege vogels en nachtuilen. Voor mensen verwijzen deze namen naar de uiteinden van het spectrum – de meesten van ons bevinden zich ergens in het midden, met een lichte voorkeur voor de ene of de andere richting. Er zijn ook verschillen tussen de seksen; mannen zijn vaker nachtuilen dan vrouwen. (Er is nog geen onderzoek gedaan naar van het biologische geslacht onafhankelijke gender, naar transmannen en -vrouwen en gender non-binaire/non-conforme individuen, maar aangezien genderidentiteit hormonaal en biologisch is bepaald, is het aannemelijk dat chronotype het gender volgt en niet het geboortegeslacht.)

			Het chronotype is erfelijk en we hebben een aantal genen geïdentificeerd die verantwoordelijk zijn voor de individuele verschillen. In een uitgebreid nieuw onderzoek hebben de onderzoekers het genoom van zevenhonderdduizend Britten geanalyseerd en meer dan driehonderdvijftig genen ontdekt die bijdragen aan het chronotype. Verdere variatie is het gevolg van de veranderende circadiane cycli bij ouderen, die over het algemeen steeds vroeger gaan slapen en steeds vroeger wakker worden. Deze leeftijdsgebonden variatie zou ook een evolutionaire aanpassing kunnen zijn: in samenlevingsverbanden van meerdere generaties, zoals bij jager-verzamelaars, blijven sommige familieleden van nature wakker terwijl anderen slapen. Dit bracht een groep onderzoekers op het idee van de ‘slecht slapende grootouder-hypothese’.

			Als de schildwachthypothese waar is, houdt dat in dat in vroeger tijden de leden van een leefgemeenschap slechts bij hoge uitzondering allemaal tegelijk sliepen. Als daarentegen de groepsleden wel allemaal tegelijk sliepen, zouden we de schildwachthypothese moeten verwerpen.

			Maar onlangs is de schildwachthypothese bevestigd door antropologen die onderzoek deden naar een groep hedendaagse jager-verzamelaars, de Hadza uit Noord-Centraal Tanzania. De Hadza is een stam van ongeveer twaalfhonderd zielen uit de omgeving van het Eyasimeer in de centrale Riftvallei en de aangrenzende Serengeti-hoogvlakte. Zij worden door antropologen beschouwd als een belangrijke informatiebron over de manier van leven van onze voorouders uit het Pleistoceen. Anders dan de hen omringende volken houden ze geen vee en bedrijven ze geen landbouw; hun levenswijze is al duizenden jaren onveranderd.

			Uit het onderzoek bleek dat er in een periode van drie weken in totaal maar achttien minuten waren waarin alle leden van de groep tegelijk sliepen. Ongeacht het uur van de nacht was doorgaans ongeveer een kwart van de groep wakker. En deed dienst als schildwacht. En zij hebben het overleefd.

			==
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			==

			De verouderende biologische klok

			==

			Naarmate we ouder worden neemt het signaalverkeer naar en van de nucleus suprachiasmaticus (nsc) af. Die afname is deels te wijten aan een verminderde myelineaanmaak en deels aan de algehele leeftijdgerelateerde depletie van neurochemicaliën en hormonen. Dat is ook de reden dat ouderen vaak moeite hebben met slapen, om vijf uur ’s ochtends wakker worden en om halfvijf ’s middags willen eten. Als de hoofdklok het laat afweten loopt alles binnen de kortste keren spaak.

			==
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			==

			Het lijkt erop dat het probleem samenhangt met de beschadiging van de neuronen in de nucleus suprachiasmaticus zelf – na transplantatie van jong weefsel in de nucleus suprachiasmaticus van oude hamsters raakte hun klokritme minder verstoord en werd hun levensduur verlengd. Dit duidt erop dat een gezond, intact circadiaan ritme verband houdt met een lange levensduur. We zijn nog ver verwijderd van de mogelijkheid om dergelijke transplantaties bij mensen uit te voeren, maar de resultaten van die experimenten leren ons meer over de kwetsbaarheden van de ouder wordende biologische klok en bieden aanknopingspunten voor levensduurbevorderend onderzoek.

			Ouderen krijgen vaak te maken met het versnelde-slaapfasesyndroom, een verstoring van hun circadiane ritme waardoor ze vroeg moe worden en gaan slapen en vroeg weer opstaan. Na het zestigste levensjaar vlakt het ritme van de genen PER1 en PER2 in de orbitofrontale cortex af, waardoor het slaap-waakritme soms tot wel vier tot zes uur naar voren schuift en de expressie van het klokgen CRY1 onregelmatig wordt, in vergelijking met dat van volwassenen onder de veertig. Afname van de vasopressinesignalen leidt tot fragmentatie van de rust-activiteitscyclus en tot een verstoring van het lichaamstemperatuurritme, met als gevolg slecht en te weinig slapen en meer slaperigheid overdag. Bij dementie wordt de werking van de biologische klok in nog sterkere mate verstoord. Verschillende onderzoeken naar de hersenen van overleden dementiepatiënten tonen een sterk gedegenereerde nucleus suprachiasmaticus.

			Dit is van invloed op meer dan eten en slapen alleen. De schommelingen in onze alertheid en bekwaamheid op verschillende momenten van de dag worden veel groter naarmate we ouder worden. Zestigplussers beginnen tijdgebonden prestatieverschillen te tonen bij allerlei neurologische tests – onder andere wat betreft geheugen, probleemoplossend vermogen, ruimtelijk inzicht, logisch denken, fijne motoriek en algemene lichamelijke fitheid. Als ze ’s morgens getest worden presteren ze normaal, maar in de vroege en late middag gaan hun prestaties er in vergelijking tot die van veertig- of vijftigjarigen aanzienlijk op achteruit (zoals we al zagen in het hoofdstuk over het probleemoplossende brein). Na het zeventigste levensjaar worden de verschillen nog uitgesprokener. Een standaard geheugentest in de ochtend: geen probleem. Maar na twaalven kunnen de prestaties significant minder zijn. Wat we hiervan kunnen leren is het volgende: neem als oudere belangrijke beslissingen, over gezondheid of geldzaken en dergelijke, bij voorkeur vóór de middag. Als je aan sport of lichaamsbeweging doet, doe het dan vroeg op de dag als je minder onhandig bent, zodat je minder kans loopt om te vallen. Dat is de reden waarom bijvoorbeeld George Shultz en Vicente Fox – hoogst productieve mannen die de pensioengerechtigde leeftijd reeds lang zijn gepasseerd – vroeg in de ochtend op hun werk verschijnen en de middag doorgaans vrijhouden, of in elk geval ’s middags en ’s avonds geen belangrijke taken plannen.

			Bij jongere volwassenen zijn de nadelige gevolgen van verstoorde cycli doorgaans milder en minder uitgesproken. Maar op enig moment ga je de gevolgen merken. Wanneer dat is verschilt van mens tot mens – rond je vijftigste, zestigste, zeventigste of tachtigste, afhankelijk van het samenspel van genetische aanleg, culturele achtergrond en sociale omstandigheden. Verstoorde circadiane ritmes zonder duidelijk herkenbare externe oorzaak kunnen een voorbode zijn van parkinson, alzheimer, de ziekte van Huntington, chronische ontstekingen en kanker.

			We weten sinds kort dat herhaaldelijke verstoringen van het circadiane ritme, met name door veelvuldige tijdzonewisselingen en onregelmatige blootstelling aan licht, de levensduur kan verkorten en tot verschillende ziekten kan leiden, waaronder metaboolsyndroom, problemen met het immuunsysteem, bot- en spierverzwakking, hart- en vaatziekten en kanker. Het ‘zonsondergangssyndroom’, waarbij alzheimerpatiënten vroeg in de avond onrustig en verward worden, zou weleens het gevolg van verstoringen van het circadiane ritme kunnen zijn. Patiënten met deze aandoening die weer een normaal slaap-waakritme weten aan te nemen, hoeven minder snel in een speciaal verzorgingstehuis te worden opgenomen.

			==

			Reizen

			==

			Een van de bekendste functies van de biologische klok is het reguleren van de melatonineafgifte om slaap op te wekken. Als er minder licht is, bijvoorbeeld ’s nachts of tijdens noordelijke winters, maakt het lichaam minder melatonine aan. Een jetlag doet zich voor als er veranderingen plaatsvinden in de normale zeitgebers waar we aan gewend zijn, zoals zonlicht, lichtsterkte, daglengte, voedselinname en activiteitsniveaus. Dit gebeurt vooral als er tijdzones zijn gepasseerd en de plaatselijke tijd van de bestemming dus niet overeenkomt met de plaatselijke tijd van de vertrekplaats. De zon komt vroeger of later op dan waar je biologische klok op is ingesteld. De klok probeert zichzelf aan te passen maar dat kan enkele dagen duren.

			Bij jongeren is de biologische klok flexibeler en kan die zich sneller aan veranderingen in de omgeving aanpassen. Als we ouder worden kan dat herstel van de biologische klok langer duren – veel langer. Als je biologische ritmes uit de pas lopen met elkaar of met de omgeving kan dat leiden tot onhandigheid en een verminderd beoordelingsvermogen. Ook is aangetoond dat oudere werknemers die in ploegendienst werken extra risico lopen op arbeidsongevallen.

			Ouderen herstellen moeilijker van een versnelde slaapfase – een verschuiving in het slaapritme waarbij men vroeger wakker wordt en vroeger gaat slapen dan normaal – dan jongere volwassenen. Bij een vertraagde slaapfase is er geen verschil tussen beide groepen. Ouderen zullen er doorgaans minder moeite mee hebben om zich aan een nieuwe tijdzone aan te passen wanneer ze westwaarts in plaats van oostwaarts reizen, omdat de verschuiving naar een versnelde fase overeenstemt met neigingen die al aanwezig zijn in hun biologische klok.

			Over het algemeen kost het je lichaam een dag per gepasseerde tijdzone om te herstellen als je naar het oosten reist en een halve dag per gepasseerde tijdzone als je naar het westen reist. Dat is in het gunstigste geval, als je ouder wordt, zou het heel goed langer kunnen duren. Een tip voor als je naar het oosten gaat reizen: begin net zoveel dagen voor vertrek als het aantal tijdzones dat je tijdens je reis zult passeren met het naar voren schuiven van je biologische ritme. Zorg dat je vroeg op de dag daglicht vangt of gebruik een daglichtlamp. Doe als je eenmaal aan boord van het vliegtuig bent ongeveer twee uur voor zonsondergang in de plaats van bestemming een slaapmasker op om alvast te wennen aan de nieuwe ‘nachttijd’.

			Wintermaanden kunnen ook problemen opleveren omdat ze ons beroven van de belangrijkste tijdindicatie: licht. Het koude weer kan ertoe leiden dat we te veel eten, waardoor de tijdindicatie die met de spijsvertering te maken hebben van slag kunnen raken. Ondanks het feit dat er geen tijdzones worden gepasseerd, kan een jetlag zich ook voordoen als je van het noorden naar het zuiden reist, omdat de lengte van de dag aanzienlijk kan verschillen. Hoe verder je van de evenaar bent, hoe extremer het verschil in de hoeveelheid licht tussen zomer en winter.

			==

			Slaaphygiëne

			==

			Bij de meeste mensen zorgt de slaap-waakcyclus voor een energiedip tussen 02.00 uur en 04.00 uur (als ze slapen) en nog een omstreeks 13.00 uur en 15.00 uur (na de lunch). In het geval van slaaptekort – wat niet alleen verwijst naar de hoeveelheid slaap van de afgelopen dagen, maar ook naar de kwaliteit van die slaap – wordt de dip na de lunch sterker gevoeld. Ook bij ouderen is de dip na de lunch sterker.

			Slaaphygiëne behelst het vermijden van fel licht voor het slapengaan, slapen in een goed verduisterde kamer (neem zwarte gordijnen als het nodig is!) en elke dag op een vaste tijd naar bed gaan en opstaan. Met de kennis die we hebben opgedaan over de circadiane ritmes, klinkt dat logisch – je biologische klokken verwachten dat je op een bepaald punt binnen de vierentwintiguurscyclus gaat slapen. Ze zorgen ervoor dat de lichaamstemperatuur wordt aangepast, de spijsvertering vertraagt, dat er melatonine wordt aangemaakt, dat de dopamineproductie wordt geremd, en monitoren nog tientallen andere processen. Als je vroeger of later dan gewoonlijk gaat slapen dan lopen die cycli niet synchroon met het moment van slapen. Dat komt de slaapkwaliteit niet ten goede.

			Het voedingspatroon is ook belangrijk: als je binnen twee uur voor het slapengaan nog iets eet kan het centrale circadiane ritme ongelijk gaan lopen met dat van de lever, de maag en de ingewanden. Wát je tot je neemt, is ook van invloed: van alcohol is het bekend dat het de slaapcyclus en het circadiane ritme verstoort, door te vet eten kan de klok naar voren schuiven – een praktische implicatie die hieruit voortvloeit is dat je vet moet eten als je lang moet opblijven , zoals die producten die in vrijwel elke tv-commercial ’s avonds laat in beeld worden gebracht (Toeval? Ik dacht van niet).

			Lichttherapie en behandeling met melatonine werken het best om slaap-waakstoornissen te verhelpen, vooral bij ouderen. Deze behandelingen zijn ook doeltreffend bij mensen met lichte cognitieve schade als gevolg van alzheimer. Mogelijk kunnen deze behandelingen ook alzheimer voorkomen of het verloop van de ziekte vertragen; bij tests werkten melatonine en het eiwitfragment beta-amyloïde samen om de vorming van amyloïdefibrillen af te remmen. Het verband tussen verstoorde circadiane ritmes en alzheimer is ruimschoots aangetoond. Uit onderzoek is gebleken dat het gebruik van melatonine bij patiënten met beginnende alzheimer leidde tot een verbeterde slaapkwaliteit, verminderde symptomen van het zonsondergangssyndroom en vertraging van cognitieve achteruitgang. Bij vier andere onderzoeken bleken de cognitieve vermogens er zelfs op vooruit te gaan en was er sprake van minder onrust en verwarring. Dat de toediening van therapeutische melatonine in een verder gevorderd stadium van alzheimer minder effectief is komt waarschijnlijk door het sterk verminderde aantal melatoninereceptoren in de nucleus suprachiasmaticus.

			Lichttherapielampen zijn makkelijk verkrijgbaar en kosten nog geen honderd euro. Door de lichtintensiteit te verhogen en de lichtgolflengte te optimaliseren kan iets van het leeftijdgebonden organische verval van de nucleus suprachiasmaticus en de daarmee verbonden chemische circuits gecompenseerd worden. Maar de lichttherapie dient wel op het juiste moment van de dag plaats te vinden – kort na het ontwaken – en consequent te worden toegepast. Iedereen is anders, maar door met de lichtsterkte en de duur van de blootstelling te experimenteren, kan je de voor jou beste behandeling kiezen. Je hebt vast weleens gehoord van het verschijnsel winterdepressie (in de medische wereld bekend als seizoensafhankelijke depressie of seasonal affective disorder, afgekort als SAD), waarbij mensen door de kortere grauwere dagen in de winter last krijgen van stemmings- en concentratiestoornissen. Veel van de lichttherapielampen die te koop zijn worden aangeprezen als SAD-lampen, maar laat je niet misleiden door dat acroniem, zoals ik het zie wijst het onderzoek een andere richting uit: die lampen maken je juist BLIJ (Blakend, Levendig, In optima forma en Jeugdig).

			Melatoninepillen zijn zonder recept verkrijgbaar en kunnen helpen om je slaapritme regelmatiger te krijgen. Iedereen reageert anders op melatonine en het beste zou zijn om voordat je eraan begint de schemerlichtmelatoninewaarden in je bloed in de namiddag en de vroege avond elk halfuur door een dokter te laten testen en naar aanleiding van de uitslag een dosis en een tijd van inname te bepalen. Alfonso Padilla, slaapmedicijnspecialist aan het UCLA, adviseert 0,25 tot 0,5 mg te gebruiken om je biologische klok weer gelijk te zetten. Deze hoeveelheid simuleert het psychologische niveau dat je lichaam van nature vrijmaakt (als alles goed gaat). De slaapbevorderende werking van melatonine werkt als een stapfunctie, wat betekent dat als je er genoeg van binnenkrijgt, méér niet helpt (en schadelijk zou kunnen zijn). Hoewel producten die gewoon in de winkel te krijgen zijn vaak vijf tot tien mg bevatten (en tenminste één fabrikant verkoopt tabletten van zestig mg), kan een overdosis de volgende dag extreme slaperigheid veroorzaken en je slaapcyclus een week of langer verstoren. Onthoud: het is geen slaappil – het stelt alleen je biologische klok opnieuw in, wat niet hetzelfde is.

			De melatoninespiegels beginnen meestal zo’n veertien uur na het ontwaken te stijgen. Als je elke nacht acht uur slaapt en om zes uur ’s ochtends wakker wordt, zullen de melatoninespiegels dus rond acht uur ’s avonds omhooggaan, waardoor je slaperig begint te worden en twee uur daarna naar bed gaat, om tien uur. Het duurt ongeveer een uur voordat een melatoninepil in de bloedbaan is opgenomen, dus dient er ongeveer drie uur voor het slapengaan een pil ingenomen te worden. Melatonine heeft een drempelwaarde, dat wil zeggen dat het geen zin heeft om nog meer te nemen als je al genoeg in je bloed hebt, overdosering kan leiden tot slaperigheid in de ochtend. Na lichttherapie en melatonine is lichaamsbeweging aan het eind van de middag en vroeg in de avond zoals een ommetje gaan maken, de beste remedie. De combinatie van alle drie is het allerbeste.

			==

			Cafeïne

			==

			Cafeïne is een van de meestgebruikte stimulerende middelen ter wereld. Veel mensen worden er wakkerder en alerter van en kunnen zich er beter door concentreren. Het kan ook helpen bij het veranderen of instellen van het circadiane ritme, vooral bij het reizen door tijdzones.

			De mate waarin cafeïne de menselijke circadiane klok beïnvloedt is nog niet bekend. We weten niet eens zeker of cafeïne überhaupt invloed heeft op onze circadiane klok. Het is aangetoond dat cafeïne de periode van het circadiane ritme verlengt bij fruitvliegjes, zeeslakken, broodschimmel en algen. De nadelige gevolgen van koffie op slaap zijn algemeen bekend en behelzen onder meer het uitstellen van slaperigheid in de avond, vermindering van de totale slaaptijd, verstoring van de slaapefficiëntie en een algeheel als slechter ervaren slaap. Tina Burke, een jonge onderzoeker van het Walter Reed Army Institute in Boulder, Colorado, ging deze vraag te lijf door op verschillende manieren bewijs te verzamelen: via genetica, farmacologie en proeven op testpersonen. Door middel van een onderzoek met opgekweekte cellen toonde ze aan dat cafeïne een aantal chemische processen verstoort die bijdragen aan het circadiane ritme en het opnieuw instellen van de klok, door deze ritmes te vertragen.

			Ook liet ze vrijwilligers drie uur voor het slapengaan een dubbele espresso drinken (met cafeïne of cafeïnevrij, zonder dat de proefpersonen wisten welke van de twee). De espresso met cafeïne vertraagde de melatoninecyclus met veertig minuten, en ze ontdekte bovendien dat de vertraging van de dosis afhankelijk lijkt te zijn. Ouderen zouden tot de ontdekking kunnen komen dat ze gevoeliger zijn voor de effecten van koffie op hun slaap dan toen ze jonger waren.

			==

			Piekprestaties

			==

			Aan het begin van dit boek introduceerde ik het concept van gezondheidsduur versus ziekteduur – het aantal levensjaren zonder gezondheidsproblemen, waarin je in staat bent een productief, zelfstandig leven te leiden. Een vergelijkbaar concept is de productiviteitsduur, dat niet alleen op de boog van het leven van toepassing is, maar ook op de boog van een enkele dag: er zijn momenten op een dag dat je op je best bent en andere momenten waarop je dat niet bent. Ik heb dit al even aangestipt in het betoog over chronotypes – het feit dat ouderen doorgaans beter presteren in de ochtend (ongeacht wanneer die subjectieve ochtend precies is – de eerste zes uur na het ontwaken). Ik denk dat we allemaal wel langere periodes op de dag zouden willen hebben waarin we optimaal functioneren, en kortere zogenaamde daluren. En dit staat los van onze dagbesteding, of we nu de nadruk leggen op hersenarbeid, onze emoties, sociale of spirituele vaardigheden of lichamelijke inspanning. Het effect van circadiane ritmes op piekprestaties is uitgebreid bestudeerd bij topsporters, om wellicht voor de hand liggende redenen – er is veel geld mee gemoeid.

			Topsporters reizen vaak door tijdzones om aan wedstrijden deel te nemen en de tijd van een wedstrijd kan niet worden aangepast aan hun eigen chronobiologie. Uit de onderzoeken komt geen eenduidig antwoord naar voren op de vraag of professionele sporters hun piekmoment bereiken in de namiddag/vroege avond of in de ochtend. De meest voor de hand liggende verklaring hiervoor is dat de sporters (uiteraard) individueel van elkaar verschillen en dat verschillende sporten verschillende eisen stellen. Het beschikbare bewijs wijst erop dat topsporters doorgaans uitblinken in een sport die bij hun chronotype past. Sporten waarbij doorgaans vroeg in de morgen getraind wordt, zoals roeien en hardlopen, trekken over het algemeen mensen aan met een ochtendchronotype en sporten die normaliter in de namiddag en avond worden beoefend, zoals waterpolo, volleybal, cricket, hockey en voetbal, trekken mensen aan met een middagchronotype. Omdat de chronotypes zich op een schaal bevinden, worden sommige mensen beschouwd als ‘geen van beiden’ (geen ochtendtype en ook geen avondtype) en het is bewezen dat deze mensen hun chronotype kunnen aanpassen door consequent op een bepaald tijdstip te trainen.

			Sommige onderzoeken tonen aan dat het piekmoment voor grijpkracht, hardlopen, springen, zuurstofopname en spierfunctie zich voordoet tussen 16.00 uur en 20.00 uur in de thuistijd van de sporter. Vergelijkbare pieken zijn gevonden voor American football, zwemmen en wielrennen. Het verschil tussen prestaties op het piekmoment of daarbuiten heeft, hoewel klein in absolute getallen, enorme gevolgen voor de individuele sporter. Een tophardloper die aan de andere kant van de wereld een wedstrijd moet lopen – 12 tijdzones van huis – kan 2 seconden verliezen op de 1500 meter en 75 seconden op de marathon. Bij vrouwelijke tophockeyers die van Australië naar Europa reisden – 6 tijdzones – duurde het acht dagen voor ze bij de sprinttraining weer op hun oude niveau zaten. Zelfs relatief korte vluchten van drie uur (door drie tijdzones) blijken de prestaties bij sporten als American football, basketbal, ijshockey en honkbal nadelig te beïnvloeden.

			Ik heb het over voeding, lichaamsbeweging en slaap gehad, aangezien de effectiviteit van die drie zaken voor het behoud van een optimale gezondheid en vitaliteit afhankelijk is van het natuurlijke ritme van ons lichaam. Je hebt gezien dat ze zijn verbonden door circadiane ritmes en dat het uit elkaar lopen van die ritmes tot problemen kan leiden, vooral op gevorderde leeftijd, als we lichamelijk minder veerkrachtig zijn. In de volgende drie hoofdstukken zal ik dieper ingaan op die verschillende aspecten van ons dagelijkse leven, om meer kennis te delen over hoe we ze kunnen optimaliseren, aanpassen en aanpakken op een manier dat we er zo veel mogelijk profijt van hebben.
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Eetgewoonten 

			Brainfood, probiotica en vrije radicalen

			Vanmorgen na het ontbijt ging ik op YouTube een nieuwe muziekvideo bekijken die een vriend me had gestuurd. Voor die begon, was er een advertentie van iemand die Dr. Steven Gundry heette. Hij zit in een decor dat op een doktersspreekkamer moet lijken. Op een dressoir achter hem bevindt zich een klein model van een menselijk skelet. Aan de muur hangt een wereldkaart. (Waarom een wereldkaart?) Er hangen twee diploma’s die waarschijnlijk niet van hem zijn in goedkope lijsten naast de kaart. Er staan geen naslagwerken op de schaars gevulde boekenplank achter hem. Recht in de camera kijkend zegt hij met een grimmig gezicht: ‘Dit is een tomaat. Denkt u dat die goed voor u is? Denk er nog eens over na.’ Hij pauzeert indringend. ‘Mijn naam is dokter Steven Gundry, schrijver van de bestsellers Dr. Grundy’s Diet Evolution en The Plant Paradox.’ O jee. Mijn bullshit detector treedt in werking. Het schrijven van bestsellers maakt je nog niet tot een autoriteit. En tomaten zijn inderdaad goed voor je, vooral wanneer je ze kookt, zoals wordt aangetoond in gedegen, door vakgenoten beoordeelde onderzoeken (het lycopeen dat ze bevatten vermindert het risico op prostaat- en borstkanker, hartkwalen, botontkalking en andere chronische ziekten).

			Gundry vervolgt: ‘En ik ben hier vandaag om u versteld te doen staan.’ Hij zwaait met zijn vinger nadrukkelijk naar de camera bij elk van die laatste vier woorden. ‘In de loop van de laatste dertig jaar, gewijd aan onderzoek en het verrichten van meer dan 10 000 operaties, heb ik namelijk een aantal schokkende dingen over het menselijk lichaam ontdekt.’ Nu raakt mijn bullshit detector van slag. Het verrichten van operaties, of het er nu 1 is of 10 000 zijn, verschaft jou geen wetenschappelijke data over wat mensen zouden moeten eten. Aan het eind van de advertentie komen we te weten dat hij een reeks door hemzelf vervaardigde supplementen verkoopt.

			Ik merkte op dat Mehmet Oz zijn werk ondersteunt. Nog een alarmsignaal. Dr. Oz wordt binnen de medische gemeenschap alom als een charlatan beschouwd, die een overvloed aan pseudowetenschappelijke nonsens en allerhande kwakzalverijen spuit. De American Medical Association heeft gewaarschuwd dat hij een ‘gevaarlijke schurk’ is.

			Vervolgens ging ik naar PubMed, een database van medische en wetenschappelijke artikelen, beheerd door The United States National Library of Medicine, verbonden aan de National Institutes of Health. Een onderzoeksbevinding wordt pas ‘wetenschappelijk’ geacht wanneer die onderworpen is aan een beoordeling door vakgenoten – de validatie van het artikel, de gebruikte methoden en de conclusies door een onafhankelijk panel van doorgaans drie tot vijf wetenschappelijke experts. Ik kon geen door vakgenoten beoordeelde onderzoeken van de hand van Dr. Steven Gundry vinden die zijn beweringen ondersteunen. Dit, plus het feit dat hij zijn eigen merk supplementen aanprijst, maakt mij achterdochtig. Is zijn dieet gewoon het zoveelste in een lange rij modieuze diëten waarop mensen hun hoop vestigen en waarin ze slechts teleurgesteld raken?

			Misschien heb je wel genoeg van wetenschappers en hun voedseladviezen en ben je bereid van alles te proberen, vooral als het afkomstig is van een rebelse vrijdenker, want stel je voor dat het werkt. Elke tien jaar of daaromtrent lijken wetenschappers weer een geheel andere opvatting te hebben over wat wij wel en niet zouden moeten eten om een lang en gezond leven te bevorderen – het vleesloze dieet, het vetloze dieet, het koolhydraatloze dieet, het koolhydratendieet, het paleodieet. Eerst was vet de vijand. Toen suiker. Toen koolhydraten, die afbreken tot suikers. Het zou je vergeven zijn als je dacht dat wetenschappers niet weten waar ze het over hebben!

			Het onderhavige probleem heeft te maken met economie en de logistiek van de juiste toepassing van de wetenschappelijke methode. Het meeste van wat wij weten (of menen te weten) over voedsel en gezondheid is afkomstig uit observatieonderzoeken of gemakssteekproeven, niet uit werkelijke experimenten. Bij observatieonderzoeken, zoals de naam al zegt, observeren wij simpelweg over een periode van jaren mensen die verschillende diëten hebben en kijken we hoe het hun vergaat. Verschillen tussen groepen mensen worden toegeschreven aan de verschillen in wat men eet. Het wetenschappelijke probleem is dat mensen die verschillend voedsel eten ook andere verschillen kunnen vertonen die we niet registreren: verschillen in geneigdheid tot lichaamsinspanning (of niet), slaapduur, de houding tegenover medicijnen, hydratatie, verschillende stressfactoren die dagelijks worden ondergaan. Iemand is net zijn baan kwijtgeraakt, een ander heeft net zijn eerste kind gekregen, weer een ander is verslaafd aan heroïne, weer een ander is een professionele atleet, enzovoort. Dit raakt het kernthema van persoonlijke psychologie en individuele verschillen versus de generalisaties die de neurowetenschap mogelijk maakt.

			Wat je echt zou willen, is mensen kunnen kiezen die volgens elke lifestylemaatstaf identiek zijn, en hun dan precies vertellen wat ze moeten eten, waarbij je die ene variabele volledig onder controle brengt van degene die het experiment uitvoert. Sommigen zouden dieet A krijgen, anderen dieet B. Dit is moeilijk voor elkaar te krijgen. De soorten mensen die zich zouden opgeven voor zo’n experiment zijn misschien niet typerend voor de rest van de bevolking. Tenzij je je proefpersonen vierentwintig uur per dag controleert, zullen velen verboden voedsel hun dieet binnensmokkelen. En als je vooraf enig vermoeden hebt dat een van de diëten kwaad zou kunnen, zou het onethisch zijn mensen te vragen het te volgen. Zelfs als je dat allemaal voor elkaar zou kunnen krijgen, zou je mensen járen moeten volgen om effecten te zien.

			Het is overigens ook deze kwestie die het onderzoek naar roken heeft belemmerd. Je kunt niet verlangen dat sommige mensen in een gecontroleerd experiment moeten roken, omdat roken op grond van observatieonderzoeken en dierenproeven de kansen om te overlijden aan kanker dramatisch lijkt te vergroten. We concluderen dat roken slecht is, maar dat is niet aangetoond in gecontroleerde experimenten bij mensen (alleen bij knaagdieren en apen). Evenzo concluderen we dat verzadigde vetten en suikers slecht zijn, maar we hebben geen gecontroleerde experimenten die dat bevestigen.

			De geschiedenis van het onderzoek naar voedselsamenstelling wordt dus gehinderd door het gebrek aan gecontroleerde experimenten, en door de zeer reële mogelijkheid dat er individuele verschillen zijn (hallo!) in de manieren waarop mensen voedsel en voedingsstoffen metaboliseren, in hun glucosemetabolisme, de activiteit van de lipoproteïnelipase (een enzym dat vetopslag versus vetoxidatie bevordert) en genetische factoren. Gemiddeld genomen lijkt dieet A misschien niet beter dan dieet B, maar voor sommige mensen kunnen er enorme verschillen zijn. Duidelijk is dat er (nog) geen data zijn om onderzoekers te helpen het meest heilzame dieet af te stemmen op het voedselmetabolische genotype van de patiënt. Het nieuwe onderzoeksgebied van de nutrigenomica belooft deze lacune op te vullen. Maar deze lacunes betekenen niet dat we niets weten – de laatste vijftien jaar onderzoek hebben ons dichter bij het doel gebracht te begrijpen hoe het eetgedrag van invloed is op gezondheid, welzijn en lange levensduur.

			Ons huidige spijsverteringsstelsel is het product van tienduizenden jaren menselijke evolutie. Onze voorouders uit het paleolithische tijdperk, zo’n 50 000 jaar geleden, voorzagen in hun levensonderhoud door planten te verzamelen en te vissen, en door te jagen of het aas van wilde dieren te eten. Bijgevolg bestond hun voedsel voornamelijk uit mager vlees, vis, vruchten, groenten, wortels, eieren en noten. Dit resulteerde in het zogeheten paleolithische of paleodieet. Dit dieet is gebaseerd op het feit dat we niet voldoende geëvolueerd zijn om de grote hoeveelheden suiker, zout of verzadigde dierlijke vetten te eten die het typische Amerikaanse eetpatroon vormen; dat zijn producten van technologie en industriële voedselproductie waar ons lichaam – onze genetica – nog niet op is ingesteld.

			De aandrift om een speciale selectie van voedingsmiddelen te maken die gewichtsverlies of de gezondheid bevorderen is al aanwezig sinds de geschreven geschiedenis bestaat. In het oude Griekenland (bakermat van het mediterrane dieet) adviseerde de grote geneesheer Hippocrates zwaarlijvige burgers een strikt regime van ‘lichaamsinspanning en braken’ te volgen. Willem de Veroveraar volgde vanaf 1080 een alcoholdieet. (Later kwam hij om bij een paardrij-ongeluk.) In het begin van de achttiende eeuw volgde Lord Byron een azijndieet. Het begin van de negentiende eeuw gaf het lintwormdieet te zien. (Ja, het is zoals het klinkt – het idee is dat lintwormen een deel van het voedsel dat je inneemt consumeren, en dat je de lintwormen dan uitdrijft – wat zou er in godsnaam mis kunnen gaan?) In de annalen van diëten figureren grapefruitdiëten, koolsoepdiëten, het reinigingsdieet met rode peper en citroensap, sigarettendiëten, het placentadieet (aangeprezen door January Jones en Kim Kardashian), het wattendieet (stilt de honger maar veroorzaakt ernstige, soms dodelijke darmafsluiting), en het Slim Fast-dieet. Veel populaire eetgewoonten die van deze tijd lijken, zoals vegetarisme, veganisme en rauwkost, vinden hun oorsprong in de achttiende eeuw, en het supermodieuze Ketodieet gaat terug tot de jaren twintig van de vorige eeuw. Je zou denken dat als het ene dieet duidelijk superieur was aan het andere, wij daar na al die tijd weet van zouden hebben.

			Voedingswetenschapper Christopher Gardner van Stanford University merkt op dat ‘hoe krankzinnig een dieet ook mag zijn, het voor iemand zal werken als genoeg mensen het proberen [...] Als je het aan honderd mensen geeft, werkt het misschien maar voor twee van hen, maar de mensen die het dieet aanprijzen testen het niet op die manier; zij richten zich simpelweg op de twee succesverhalen.’

			Waar het misschien echt om gaat, is dat je door een dieet te volgen, wat voor dieet ook, meer aandacht schenkt aan het voedsel dat je inneemt – dat je daardoor mindfulness gaat bedrijven – en daarin ligt de effectiviteit ervan, niet in de bijzonderheden. In dit opzicht houden alle diëten een soort lifestyleverandering in. Mensen die op een dieet zijn verhogen doorgaans tegelijkertijd hun lichaamsactiviteit, en dat is waarschijnlijk een veel belangrijker lifestyleverandering dan de feitelijke samenstelling van het voedsel dat men inneemt. Feit is dat resultaten tussen toonaangevende diëten onderling niet zo erg verschillen. De Journal of the American Medical Association publiceerde een onderzoeksverslag dat het Ornish-, Atkins-, Zone- en Weight Watchers-dieet vergeleek, en vond daartussen geen verschil in gewichtsverlies of vermindering van het risico op hart- en vaatziekten. De onderzoekers merken op dat er meer dan 1000 dieetboeken verkrijgbaar zijn, waarvan een groot deel ‘substantieel afwijkt van gangbare medische adviezen’, een aardige manier om te zeggen dat ze niet op bewijs zijn gestoeld. Maar ik denk niet dat we daar aardig over moeten doen – ik denk dat we ze bij de naam moeten noemen: ongefundeerde gissingen en speculaties.

			Veel van de bestverkochte dieetboeken prijzen beperking van koolhydraten aan, bijvoorbeeld: Dr. Atkins’ New Diet Revolution, The Carbohydrate Addict’s Diet en The Low Carb & High Protein Diet. Terwijl ik dit schrijf staat Simply Keto op de 33ste plaats van de bestverkochte boeken op Amazon. Dit dieetadvies gaat in tegen het advies dat ondersteund wordt door overheidsinstanties – het US Department of Agriculture, Department of Health and Human Services, de National Institutes of Health – en niet-gouvernementele organisaties als de Amerikaanse Diëtetiekstichting, de Amerikaanse Hartstichting en de Amerikaanse Diabetesstichting. En er is geen wetenschappelijke consensus dat extreme koolhydraatbeperking gezond is.

			Het meestgelezen artikel uit 2018, gepubliceerd in de prestigieuze British Medical Journal, beweerde dat het beperken van koolhydraten in het dieet een metabolisch voordeel oplevert voor het behoud van gewichtsverlies, maar het is de vraag of de data deze conclusie ondersteunen. Kevin Hall, senior-onderzoeker aan het National Institute of Diabetes and Digestive and Kidney Diseases (NIDDK), ontdekte dat de data van het bmj ondeugdelijk waren geanalyseerd, en toen hij een heranalyse uitvoerde, verdwenen de effecten. Dit soort dingen gebeurt vaak in de wetenschap – wetenschap is een zichzelf corrigerend, zichzelf controlerend proces. Maar de correcties halen doorgaans de krantenkoppen niet, en zo wordt het publiek door iemands fouten met verkeerde indrukken opgescheept.

			Veel diëten zijn onschadelijk, vele inspireren ons om meer aandacht te schenken aan wat (en hoeveel) wij eten, maar sommige kunnen ronduit gevaarlijk zijn, zoals het wattendieet of het sigarettendieet. Of neem het protocol dat ontwikkeld werd door Dr. Nicholas Gonzalez, een dieet dat bedoeld is om kanker te behandelen. Elke patiënt krijgt geïndividualiseerde dieetaanbevelingen (tot zover niets aan de hand), en deze diëten variëren van vegetarisch tot diëten die 2 tot 3 keer per dag rood vlees voorschrijven. Al deze diëten schrijven de consumptie van supplementen voor, die het kantoor van Dr. Gonzalez verkoopt. Hoeveel? Tussen de 80 en 175 capsules per dag. (Dit is geen drukfout.) Zelf stierf hij op zevenenzestigjarige leeftijd aan een hartaanval, maar voor het zover was overreedde hij een groot aantal mensen een dieet te volgen dat door het medische establishment is afgewezen en tot een strenge berisping van de New York State Medical Board heeft geleid. De Amerikaanse Kankerstichting foeterde dat er geen overtuigend wetenschappelijk bewijs is dat de Gonzalez-behandeling effectief is voor de behandeling van kanker en dat de behandeling zelfs schadelijk kan zijn.

			Er schuilen twee afzonderlijke gevaren in dit soort diëten – het eerste is dat het dieet en de supplementen zelf schade kunnen veroorzaken, het tweede is dat mensen vaak beproefde medische behandelingen weigeren ten gunste van het volgen van ‘alternatieve’ protocollen die geen bewezen succes hebben, en dat ze daardoor een belangrijk behandelingsperspectief mislopen om daadwerkelijk geholpen te worden door medicatie. (En een derde gevaar is dat je je geld eraan uitgeeft.) Gonzalez verloor twee rechtszaken wegens medische fouten. In de ene moest hij 2,5 miljoen dollar betalen aan een patiënt die gediagnostiseerd was met baarmoederhalskanker. Hij weerhield haar ervan het advies van haar oncoloog op te volgen en raadde in plaats daarvan zijn eigen merk dieetsupplementen en frequente koffieklysma’s aan. Nadat de kanker naar haar ruggengraat was uitgezaaid en haar blind had gemaakt, ging ze uiteindelijk terug naar de oncoloog.

			Als dit verhaal bekend klinkt, komt dat doordat het zich in verschillende versies overal ter wereld heeft afgespeeld, van genezers van psychische aandoeningen in Mexico tot homeopathische dokters in Europa. Kruidenremedies, vitamines, mineralen en dieetsupplementen worden vaak op de markt gebracht als ‘natuurlijke’ producten, maar natuurlijk betekent niet altijd veilig. Koeienmest is ‘natuurlijk’. In één onderzoek bevatte 20 procent van ayurvedische, in India vervaardigde medicijnen die getest werden, giftige percentages lood, kwik en arsenicum. De Mayo Clinic biedt een behulpzame gids voor consumenten die alternatieve behandelingen overwegen. Hoewel termen als ‘reinigen’, ‘ontgiften’ en ‘activeren’ misschien imposant klinken, en misschien zelfs een element van waarheid bevatten, worden ze meestal gebruikt om een gebrek aan wetenschappelijk bewijs te maskeren. Er zijn maar een paar bekende ‘toxinen’; deze behandelingen doen niets om ze te verwijderen. Mayo adviseert ook op de hoede te zijn voor getuigenissen. Anekdotes van personen die het product hebben gebruikt vormen geen substituut voor wetenschappelijk bewijs. Als de claims van het product ondersteund werden door hard bewijs, zou de verstrekker dat zeggen, door te wijzen op door vakgenoten beoordeelde wetenschappelijke onderzoeken. Onthoud: het meervoud van anekdote is niet: data. Met andere woorden: een anekdote is niet meer dan een observatieverslag dat het resultaat is van ongecontroleerde condities. Echt wetenschappelijke data resulteren uit een systematische poging variabelen te isoleren, condities te documenteren en bij een groot aantal gevallen trends te observeren.

			De Scientific American ging over tot de uitzonderlijke maatregel een artikel te publiceren met de titel ‘Waarom bijna alles wat Dean Ornish over voeding zegt fout is’. Ornish lanceerde zijn verovering van de dieetindustrie met een onderzoek in 1990 dat gebrekkig gecontroleerd was en slechts 48 patiënten met een hartkwaal onderzocht – 24 vormden de controlegroep en 24 werden op het Ornishdieet gezet. Na een jaar meldde hij dat de Ornishdieetgroep de incidentie van aderverkalking had verlaagd. Maar als er iets omlaag gaat bij mensen die al een kwaal hebben, zegt dat niets over de vraag of diezelfde behandeling de kwaal sowieso zal voorkomen. Maar dat is een ondergeschikt punt vergeleken met het grote gebrek in het onderzoek: de dieetgroep, maar niet de controlegroep, stopte óók met roken, deed meer aan lichaamsbeweging en volgde trainingen in stressmanagement; de mensen in de controlegroep kregen te horen dat ze geen van die dingen moesten doen. De Scientific American schrijft:

			==

			Het is nauwelijks verrassend dat stoppen met roken, lichaamsbeweging, stressvermindering en het volgen van een dieet – wanneer het tegelijk wordt gedaan – de gezondheid van het hart verbetert. Maar het feit dat (de helft van) de deelnemers al deze lifestyleveranderingen tegelijk doorvoerden, betekent dat we geen conclusies kunnen trekken over het effect van het dieet alleen. 

			==

			Antioxidanten

			==

			Tot zover modieuze diëten, gebaseerd op pseudowetenschap. Wat is de huidige staat van deugdelijke wetenschap? In de hoofdstukken drie en acht maakte ik kort melding van antioxidanten. Antioxidanten zijn het nieuwe toverwoord geworden in kringen die zich bezighouden met voeding, dieet en lang leven, en weinigen buiten het laboratorium begrijpen wat ze zijn, afgezien van de implicatie dat ze goed voor je zijn. Je herinnert je misschien van scheikunde op de middelbare school dat elektronen negatief geladen deeltjes binnen een atoom zijn, en misschien herinner je je ook nog iets over elektronenparing. Wanneer twee atomen of moleculen heel veel van elkaar houden, snappen jullie wel, dan... nee, sorry, verkeerde verhaal. Wanneer twee atomen of moleculen elektronen hebben die een tegenovergestelde kant op draaien, kunnen ze gepaard worden, en dit is een stabiele moleculaire staat. Wanneer een atoom, molecuul of ion ongepaarde elektronen heeft, is het onstabiel, en wordt het een vrije radicaal genoemd. De hele tijd dat jouw cellen bezig zijn glucose in energie om te zetten, worden er vrije radicalen gevormd. Ook schade aan mitochondriën (een subeenheid van de cel die in de meeste cellen van je lichaam wordt aangetroffen) kan leiden tot een verhoogde productie van vrije radicalen, net zoals het consumeren van bepaalde substanties als gefrituurd voedsel, alcohol, tabaksrook, pesticiden en luchtverontreinigende stoffen.

			Omdat ze instabiel zijn, kunnen vrije radicalen schade toebrengen aan het DNA en aan celmembranen, door hun elektronen te stelen via een proces dat oxidatie heet. Dit wordt gemakkelijk een kettingreactie. De ene molecuul met een vrije radicaal steelt het elektron van een andere, waardoor het een vrije radicaal wordt; die steelt het elektron van een andere molecuul, waardoor het een vrije radicaal wordt, en algauw ontstaat er een sneeuwbaleffect. Intussen kunnen al deze moleculen met vrije radicalen hun cellulaire functies niet naar behoren vervullen, en krijg je oxidatiestress.

			Gelukkig heeft het lichaam een aantal ingebouwde antioxidant-mechanismen ontwikkeld. Antioxidanten ruimen vrije radicalen op en spelen daarmee een cruciale rol in de cellulaire gezondheid. Ofwel zij verminderen de vorming van vrije radicalen, ofwel zij reageren met en neutraliseren degene die al gevormd zijn, door een waterstofatoom te doneren. Antioxidanten werken vaak zo dat ze een elektron aan de vrije radicaal doneren voordat die andere celcomponenten kan oxideren. Zodra de elektronen van de vrije radicaal gepaard zijn, is de vrije radicaal gestabiliseerd en wordt non-toxisch.

			Er wordt beweerd dat oxidatiestress ten grondslag ligt aan een breed scala aan ziekten, waaronder kanker, diabetes en neurologische stoornissen als parkinson en alzheimer, en dat hij de levensduur verkort. Hij veroorzaakt een hoog LDL-niveau (low-density-lipoproteïne – de ‘slechte’ cholesterol) en de accumulatie van plaques, die tot een hartkwaal kan leiden. Hij speelt zelfs een rol in het ontstaan van rimpels. Sinds de jaren zestig van de vorige eeuw is bekend dat vrije radicalen het verouderingsproces versnellen, en dat de vermindering van vrije radicalen veroudering kan vertragen.

			De grote vraag is of antioxidanten in voedsel de schade kunnen verlichten die wordt aangericht door de oxidatie door vrije radicalen. De kwestie wordt verder vertroebeld door het feit dat er onder wetenschappers geen universele overeenstemming bestaat over de vraag welke moleculen antioxidanten zijn en welke niet. Sommige van de welbekende substanties die vaak als antioxidanten worden aangemerkt zijn retinol (vitamine A), betacaroteen (een voorloper van retinol), ascorbinezuur (vitamine C), vitamine E, flavonoïden en sommige Omega-3-vetzuren. Soms kan zink als antioxidant fungeren. De definitie van antioxidanten kan heel breed zijn, omdat ze hetzij direct, hetzij indirect kunnen optreden en alle substanties die vrije radicalen onschadelijk kunnen maken met recht een antioxidant kunnen worden genoemd. Seleen bijvoorbeeld treedt niet direct op maar kan door indirect optreden bepaalde reactieve zuurstofsoorten de-oxideren. Tocoferal (vitamine E) daarentegen treedt direct op door het waterstofatoom te doneren. Het gaat er deels om of het feit dat een voedsel- of supplementmolecuul een waterstofatoom kan doneren aan een vrije radicaal op zich betekent dat hij dat in een echt, levend organisme ook zal doen, en dat hij werkt zoals we denken dat zou moeten. We weten het niet.

			Haal je de discussie over glucosaminesupplementen in hoofdstuk zeven over pijn nog even voor de geest – de inname van een kraakbeenpil zou ogenschijnlijk moeten helpen tegen de afbraak van kraakbeen in je lichaam – maar zo werkt het lichaam niet. Hetzelfde principe geldt voor substanties in het voedsel dat we innemen, zoals antioxidanten en cholesterol: zij hoeven niet het effect te hebben dat je zou denken. Er is bescheiden onderzoeksbewijs dat de inname van antioxidanten in voedsel een heilzaam effect heeft, maar er is ook een lastige kwestie: het nemen van antioxidant-supplementen heeft dat doorgaans niet. Eén onderzoek bijvoorbeeld volgde tien jaar lang bijna 40 000 vrouwen. De ene helft kreeg aselect een vitamine E-supplement toegediend en de andere helft kreeg een placebo. Na tien jaar had de vitamine E het risico van een hartaanval, een beroerte of kanker niet noemenswaardig verminderd. De resultaten van aselecte, gecontroleerde tests met een reeks antioxidant-supplementen, waaronder betacaroteen, vitamine A en C en seleen, gaven geen afname van kanker te zien; voor maag- en darmkanker verhóógden de supplementen zelfs de mortaliteit ongeacht de oorzaak. Een meta-analyse beoordeelde de resultaten van onderzoeken bij meer dan 290 000 mensen en vond geen effect van antioxidant-supplementen op hart- en vaatziekten. Antioxidant-supplementen zouden een belemmering kunnen zijn voor het immuunsysteem of voor afweermechanismen die verantwoordelijk zijn voor de eliminatie van ongepaarde cellen, celdood en ontgifting. (Voor sommige subgroepen van de bevolking met een echt gebrekkig dieet of voor zwangere vrouwen kunnen supplementen behulpzaam zijn, maar het wetenschappelijk bewijs ontbreekt vooralsnog.)

			Het innemen van voedsel dat rijk is aan antioxidanten lijkt echter volgens veel onderzoeken wel degelijk profijt op te leveren. Dit kan te danken zijn aan verschillen in functionaliteit en de samenstelling van natuurlijke versus synthetische bronnen van deze componenten. Laat je echter niet voor de gek houden door de ingrediëntenlijst van voedselwaren – een vitamine C-capsule die rozenbottel ‘bevat’ bestaat waarschijnlijk niet voor 100 procent uit rozenbottel, en bevat waarschijnlijk ook synthetische bronnen.

			Ik zei dat antioxidanten in voedsel profijt ‘lijken’ op te leveren omdat er niet genoeg degelijke onderzoeken naar antioxidanthoudende voedingsmiddelen zijn om definitieve conclusies te trekken. Een recente meta-analyse wees uit dat ‘er geen aselecte, gecontroleerde tests waren... Alle onderzoeken kregen het oordeel dat ze een matig tot substantieel risico van vertekening vertoonden’. Veel onderzoeken mislukken omdat ze maar één supplement tegelijk onderzoeken, wat niet overeenkomt met voedsel zoals wij dat tot ons nemen. Bestaand voedsel kan vezels, micronutriënten en heilzame darmbacteriën bevatten, die supplementen ontberen. En van ten minste sommige antioxidanten, vitamine E en C, is aangetoond dat ze de preventieve, gezondheidsbevorderende effecten van lichamelijke inspanning blokkeren.

			Toch is het beeld dat opdoemt dat antioxidanten in voedsel van nut kunnen zijn zolang je het niet overdrijft – een onderzoek wees uit dat te veel antioxidanten niet alleen de voordelen tenietdoen, maar ook de mortaliteit ongeacht de oorzaak beginnen te verhogen. Waarom dit zo zou zijn, is niet helemaal duidelijk. Maar alles in aanmerking genomen, lijkt het verstandig de voorkeur te geven aan voedingsmiddelen met antioxidante eigenschappen; het wordt aanbevolen door toonaangevende autoriteiten, waaronder de Mayo Clinic en de dieetgids voor Amerikanen van het ministerie van Volksgezondheid.

			Een team onder leiding van Rune Blumhoff aan de universiteit van Oslo analyseerde het antioxidantgehalte van meer dan 3100 voedingsmiddelen. Zij vonden een grote mate van variabiliteit bij monsters van afzonderlijke voedingsmiddelen. Van twee verschillende koffiemonsters bijvoorbeeld had het ene een antioxidantpercentage dat twintig keer zo hoog was als het andere. Nu zou je kunnen denken, zoals ik placht te doen: waarom nemen ze niet gewoon een hoop verschillende, veelgebruikte voedingsmiddelen en halen die door een soort kunstig apparaat, van het soort dat biologen en voedingsdeskundigen waarschijnlijk in hun laboratoria hebben, en zoeken ze vervolgens op de uitlezing naar alle verschillende antioxidanten? Afgezien van het feit dat niemand het erover eens is welke antioxidanten bij zo’n analyse betrokken zouden moeten worden, zijn die cijfers misschien niet relevant vanwege verschillen in biobeschikbaarheid – dat een voedingsstof een hoog antioxidantgehalte heeft, betekent nog niet dat ons lichaam al die antioxidanten kan gebruiken en metaboliseren. De chemische componenten van voedingsmiddelen verbinden zich met elkaar op manieren die hun biobeschikbaarheid hetzij kan verhogen, hetzij kan verlagen. Bovendien staat een aantal wetenschappers sceptisch tegenover deze algemene analyses en de onderliggende veronderstellingen waarop ze berusten. Het Ministerie van Landbouw placht een tabel met het antioxidantgehalte van voedingsstoffen te publiceren, maar verwijderde die in 2012 van zijn website wegens toenemend bewijs dat de waarden die de antioxidant-capaciteit aangeven niet relevant zijn voor de effecten van specifieke bioactieve componenten op de menselijke gezondheid.

			Veel van de tot dusver onderzochte antioxidanten worden minder effectief gemaakt door ze in te nemen met melk – dit geldt o.a. voor chocola, bosbessen, groene thee en koffie (slecht nieuws als je graag melk of room in je koffie wilt). Wetenschappers veronderstellen dat melk een remmende werking op antioxidanten heeft doordat er melkeiwitten mee worden verbonden. Er vindt ook interactie met lipiden plaats – volle melk bijvoorbeeld belemmert de biobeschikbaarheid van antioxidanten meer dan magere melk. Hoe zit het met andere eiwitten, zoals die welke worden aangetroffen in vis en vlees? Dat weten wij nog niet.

			Neem, als ander voorbeeld van interactie-effecten van antioxidanten op de voedselmatrix, ascorbinezuur, ook wel genaamd vitamine C, dat belangrijk is in de synthese van de neurotransmitter noradrenaline. Het helpt ook vitamine E in het bloed op te nemen, wat weer ten goede komt aan het lipidegehalte, en het is cruciaal voor het behoud van een stabiel ijzergehalte in het bloed. IJzer is van vitaal belang voor celoverleving in vrijwel alle organismen, en ijzertekort leidt al snel tot celdood. Bij hogere primaten, met inbegrip van mensen, is voedsel met vitamine C noodzakelijk om ijzer te metaboliseren, vanwege een evolutionaire adaptatie die een gen, GULO genaamd, heeft uitgeschakeld dat bij andere zoogdieren is ingeschakeld. Vitamine c in het dieet, zoals bijvoorbeeld wordt aangetroffen in citrusvruchten, kan helpen het ijzergehalte te stabiliseren. Als je een ijzersupplement neemt, is het daarom belangrijk het in te nemen met vitamine C. Er is geen bewijs dat grote hoeveelheden vitamine C de algehele gezondheid bevorderen, hoewel er enig bewijs is dat zij bij sommige mensen de duur van een verkoudheid verkorten, maar zelfs dat hangt af van voedselinteracties die nog niet zijn ontrafeld. Er lijkt geen kwaad te schuilen in het innemen van vitamine C, zelfs in capsulevorm, afgezien van een licht stimulerend effect dat sommige mensen ondervinden, en overtollige hoeveelheden worden simpelweg ongebruikt afgescheiden in de urine.

			Wortels staan er vooral om bekend dat ze grote hoeveelheden carotenoïden verschaffen, vooral betacaroteen maar ook alfa- en gammacaroteen, luteïne en zeaxanthine. Hoe dieper de oranje kleur, des te meer carotenoïden bevat een wortel. Caroteen en carotenoïden worden in feite zo genoemd omdat ze voor het eerst werden aangetroffen in wortels (carrots).

			Gember, groene thee en kamille hebben, behalve dat ze antioxidanten bevatten, ook ontstekingsremmende eigenschappen, evenals geelwortel. Als je je aan ongebruikelijker planten wilt wagen, kijk dan naar melkdistel (Silybum marianum), hagedoorn (Crataegus monogyna) en passiebloem (Passiflora edulis).

			Een aantal kruiden en specerijen hebben een zeer hoog antioxidantgehalte per pond, maar het is raar ze te vergelijken met fruit en groenten – terwijl je een kwart pond appel of broccoli zou kunnen eten, is het onwaarschijnlijk dat je een kwart pond piment, kaneel of kruidnagels eet, maar onderzoeken hebben aangetoond dat zelfs kleine hoeveelheden al een gunstig effect hebben op de algehele gezondheid. 20 gram kruidnagel – een afgestreken eetlepel – komt overeen met een equivalent van ongeveer 160 gram bosbessen.

			IJs stond lang bekend als een van de slechtste voedingsmiddelen die je kunt eten. Met een hoog gehalte aan geraffineerde suiker en dierlijk vet leek het geen compenserende kwaliteiten te hebben, behalve het grote plezier dat de consumptie ervan geeft. Ik denk dat je zou kunnen stellen dat ijs dient als stemmingsstabilisator of depressieverlichter en dat de toename aan positieve stemmingschemicaliën als serotonine het verhoogde risico op diabetes of een coronaire hartziekte méér dan compenseert, maar dan begeef je je op glad ijs. Uit wat waarschijnlijk het meest opwindende wetenschappelijke artikel is dat ik ooit heb gelezen blijkt dat ijs echt een gunstig effect kan hebben. Dit komt doordat antioxidanten net krachtig genoeg kunnen zijn om de effecten van voedingsmiddelen die slecht voor ons zijn teniet te doen. Eén onderzoek – dus nog geen ‘wetenschap’, maar toch intrigerend – toonde aan dat het eten van een ijsje dat rijk is aan antioxidanten zoals pure chocola, groene thee en hazelnoot, het oxidatiestressgehalte in het bloed verminderde en de inspanningstolerantie verhoogde. Maar wacht... ijs bevat melk, en zoals we hierboven zagen, kan melk de biobeschikbaarheid van antioxidanten belemmeren. In de war? Ik ook. Het domein van het antioxidantenonderzoek is nog voortdurend in beweging.

			Als je je eigen onderzoek naar de inhoud van diverse voedingsmiddelen wilt uitvoeren: het ministerie van Landbouw beheert hierover een database: https:/fdb.nal.usda.gov, die je in staat stelt te zoeken naar vitamines, mineralen, vezels, suikers en andere componenten van duizenden voedingsmiddelen. Je kunt niet zoeken naar de algemene term ‘antioxidant’, maar je kunt wel zoeken naar specifieke antioxidanten zoals ascorbinezuur, vitamine E en lycopeen.

			==

			Cholesterol, vetten en gezondheid van de hersenen

			==

			De meesten van ons kennen het verband tussen cholesterol, dieetvetten en hartkwalen, maar het is interessant en verhelderend te weten te komen wat dit betekent op moleculair, biologisch niveau.

			Cholesterol is een wasachtige substantie die circuleert in je bloed en zich hecht aan aldaar aanwezige eiwitten. Je lichaam heeft cholesterol nodig om gezonde cellen te bouwen, waaronder hersencellen, maar een hoog gehalte aan bepaalde vormen van cholesterol kan je risico op een hartkwaal vergroten. Wanneer cholesterol gecombineerd wordt met eiwitten, wordt de resulterende molecuul een lipoproteïne genoemd. Low-density lipoproteïne (LDL, de ‘slechte’ cholesterol) transporteert cholesteroldeeltjes door je lichaam. Zij kan zich ophopen in je slagaderwanden, waardoor die hard en nauw worden en zij aderverkalking veroorzaakt. High-density lipoproteïne (HDL, de ‘goede’ cholesterol) pikt overtollige cholesterol op en brengt die terug naar je lever, die hem vervolgens uit je lichaam verwijdert.

			Ongezonde eetgewoonten en obesitas kunnen je slechte-cholesterolniveau verhogen. Gebrek aan lichamelijke activiteit kan je goede-cholesterolniveau verlagen. Roken doet allebei, vooral bij vrouwen, door de wanden van bloedvaten te beschadigen en de kans groter te maken dat zich er LDL-bezinksels ophopen. Het LDL-niveau stijgt natuurlijkerwijs met de jaren, waardoor gezonde lifestylegewoonten steeds belangrijker worden, vooral na de vijftig. Er is eveneens een genetische component – de mate waarin slechte cholesterol toeneemt en het vermogen van lichamelijke activiteit om goede cholesterol te verhogen zijn deels erfelijk. Als het aannemen van gezonde lifestylegewoonten (lichaamsbeweging, verbeterd dieet) het cholesterolniveau niet optimaliseert, zijn er medicijnen die LDL kunnen verlagen (statines). (Voor extreme gevallen is er een procedure, lipoproteïne-aferese genaamd, die een filterapparaat gebruikt om LDL uit het bloed te verwijderen.)

			Zoals we echter hebben gezien, hebben goedbedoelde ingrepen niet altijd het gewenste effect. Het is niet helemaal duidelijk of het verlagen van LDL door het gebruik van statines het risico op een hartkwaal daadwerkelijk verlaagt – de statines kunnen simpelweg een score verkleinen die geassocieerd wordt met een kwaal, en niet een feitelijke oorzaak wegnemen. En dan nog hebben statines een gering effect: in sommige onderzoeken bijvoorbeeld moeten 300 mensen een statine nemen om voor één persoon in een bepaald jaar een hartaanval te vertragen of te voorkomen.

			Voedseletiketten in de VS en veel andere landen vermelden het cholesterolgehalte van die voedingsmiddelen, maar er is geen wetenschappelijke consensus over de vraag of de inname van cholesterolrijke voedingsmiddelen het cholesterolniveau in het bloed daadwerkelijk verandert. En veel cholesterolrijke voedingsmiddelen hebben een hoog gehalte aan noodzakelijke nutriënten.

			Je hebt wel degelijk vetten nodig in je dieet: ze vormen een belangrijke energiebron, ze zijn noodzakelijk voor de opbouw van het myelineschild rond neuronen, en voor het behoud van sterke, gezonde cellen. Maar niet alle vetten zijn gelijk geschapen. De hoofdtypes zijn:

			==

			• verzadigde vetten, zitten in vlees, eieren en volle zuivelproducten;

			• mono-onverzadigde vetten, zitten in olijf- en koolzaadolie;

			• poli-onverzadigde vetten, zitten in zaden, noten, vis en plantaardige olie;

			• en transvetten, zitten in gefrituurd voedsel, magnetronpopcorn en sommige voorgebakken producten.

			==

			Verzadigde vetten zijn lang beschouwd als de vijand van een gezond hart, maar een meta-analyse van 72 onderzoeken, gehouden onder 600 000 mensen in 18 landen, toont geen verband aan tussen de consumptie van verzadigde vetten en hartaandoeningen. Geen enkel.

			Nu is dit geen gecontroleerd experiment – het kan zijn dat mensen in het onderzoek die verzadigd vet aten meer lichaamsbeweging hadden; er kunnen genetische verschillen zijn in de manier waarop hun lichaam verzadigde vetten metaboliseert. Maar de echte schuldige in die analyse waren transvetten, die zitten in gefrituurd voedsel, chips en ander ‘junkfood’.

			Voedsel dat rijk is aan oplosbare vezels is goed omdat de vezels zich verbinden met de LDL-cholesterolmoleculen in het spijsverteringsstelsel en deze aan het lichaam onttrekken voor ze in omloop komen. Sommige goede bronnen van oplosbare vezels zijn haverproducten (havermout, diverse soorten havervlokken), gerst en andere volkorengranen, bonen (waaronder sojabonen en sojamelk), vruchten die rijk aan vezels zijn (appels, aardbeien, citrusvruchten, omdat de pectine die ze bevatten een oplosbare vezel is), aubergine, okra, vette vis, vloeibare plantaardige olie en noten (slechts 60 gram noten per dag kan LDL met 5 procent verlagen). Voedsel dat rijk is aan omega-3-vetzuren, zoals die zitten in vette vis, zaden (vooral chia, vlaszaad en hennep) en noten (vooral walnoten), olijf- en koolzaadolie, verlagen eveneens LDL en verminderen het risico op een hartkwaal met 7 procent. Onoplosbare vezels (zemelen, groenten en volkorengranen) zijn ook gezond omdat ze constipatie en diverticulitis voorkomen.

			Het beeld dat opdoemt is dat de consumptie van vetten, zelfs van verzadigde vetten, niet de oorzaak van hartaandoeningen is, maar dat veeleer ontstekingsprocessen er de oorzaak van zijn dat cholesterol zich ophoopt in slagaderwanden. Het zijn het alfa-linoleïsch zuur, de polyfenolen en omega-3-vetzuren die aanwezig zijn in noten, extra vierge olijfolie, groenten en olieachtige vis die ontstekingen en hartinfarcten snel doen afnemen.

			==

			Caloriebeperking

			==

			Ben Franklin adviseerde in Poor Richard’s Almanac: ‘Om uw leven te verlengen, gebruik minder maaltijden.’ Het is al meer dan tien jaar bekend dat muizen en ratten die een caloriebeperkt dieet hebben 30 tot 40 procent langer kunnen leven. Wanneer je gemakkelijk toegang tot voedsel en nutriënten hebt en je fysiologische stressniveau laag is, ondersteunen je genen celgroei en -reproductie. Onder barre omstandigheden daarentegen verschuift de genetische activiteit naar celbehoud en -bescherming. Een aantal stressfactoren brengt deze reactie tot stand, en caloriebeperking is een van de krachtigste, werkzaam in vele soorten, van gist tot de C. elegans (een rondworm), van muizen tot primaten. Jarenlang werd gedacht dat caloriebeperking slechts het metabolisme van een organisme vertraagt, en daarom de mate vertraagt waarin zich celschade ophoopt. Tegenwoordig wordt alom aanvaard dat caloriebeperking een verandering in de metabolische reactie teweegbrengt, met name een down-regulering van insuline, de insulineachtige groeifactor (IGF-1), alsmede rapamycine, AMP-kinase en sirtuïnes. De moleculair bioloog Cynthia Kenyon legt het belang hiervan uit:

			==

			Het vertragen van het verouderingsproces kan een overweldigende uitdaging lijken, aangezien het verval zo alomvattend is. Het is dus opmerkenswaardig dat wanneer we de levensduur van laboratoriumdieren verlengen, we niet alle verouderingsproblemen, zoals spierverslapping, een gerimpelde huid en de mutant mitochondria, individueel hoeven te bestrijden. In plaats daarvan pakken we gewoon een regulerend gen beet, en het dier doet de rest. Met andere woorden, dieren hebben het latente vermogen om veel langer te leven dan zij normaal doen.

			==

			Bij zoogdieren stijgt het insulineniveau in reactie op glucose, en deze stijging kan uiteindelijk de levensduur verkorten. Toen Kenyon het P13K-enzym in het insuline/IGF-1-pad modificeerde, leefden haar wormen tien keer zo lang. In dit verband is er een belangrijk verhaal over suikers en insuline. Insuline is een hormoon dat geproduceerd wordt in de alvleesklier. Wanneer de bloedsuikerspiegel hoog is, scheiden pancreatische bètacellen insuline af in het bloed, en wanneer de bloedsuikerspiegel laag is, wordt de insuline geremd. Insuline is noodzakelijk voor een normaal metabolisme; zij helpt glucose in je bloed binnendringen in cellen in je spieren, vet en lever, waar zij gebruikt kan worden voor energie. Als je insulineniveau stijgt (hyperinsulinemie) en op dat niveau blijft, kan zich een groot aantal gezondheidsproblemen voordoen, waaronder insulineresistentie (en diabetes-2), obesitas, immuunsysteemsuppressie en hartritmestoornissen.

			Caloriebeperking lijkt, vanwege haar interactie met het insulinesignaleringssysteem, goed voor de hersenen te zijn. Waarom zou dat zo zijn? Neurowetenschapper Mark Mattson van het Johns Hopkins University zegt: ‘Als je honger hebt en niets te eten hebt gevonden, kun je maar beter iets te eten zoeken. Je wilt niet dat je brein dienst weigert als je honger hebt.’ Sommige van de neurale voordelen die vasten biedt, doen zich ook voor bij zware lichaamsinspanning. De neurochemische veranderingen zijn eender: beide stimuleren de productie van neurotrofische groeifactoren (BDNF’S). Vasten stimuleert de productie van ketonen, een energiebron voor neuronen. Vasten kan het aantal mitochondria in neuronen vergroten, wat hen helpt meer energie te produceren.

			Als we insulinereceptoren zouden kunnen remmen, zo speculeert Kenyon, is het mogelijk dat we een lange levensduur bij mensen zouden kunnen bevorderen als we daarbij een koolhydraatarm dieet volgen. Het is ook mogelijk dat we de genen en de signaleringspaden die beïnvloed worden door caloriebeperking zouden kunnen modificeren, zodat we alles kunnen eten wat we maar willen.

			Ook is er steeds meer bewijs dat insuline een rol kan spelen in de ontwikkeling van alzheimer. Dit heeft sommige vooruitdenkende artsen ertoe gebracht het diabetesmedicijn metformine, een bloedsuikerverlagend geneesmiddel, preventief voor te schrijven aan patiënten met een familiegeschiedenis van alzheimer en dementie, of met andere risicofactoren daarvoor. Hoewel het bewijs voor de effectiviteit van dit middel schaars is, is het bewijs dát er is veelbelovend. Een meta-analyse van drie onderzoeken wees uit dat cognitieve beschadiging aanzienlijk minder prevalent was bij mensen die metformine namen, en in zes onderzoeken trad er aanzienlijk minder vaak dementie op. Verder bleek metformine een neurobeschermend effect te hebben. Nu waren dit allemaal patiënten met diabetes. We hebben nog niet het bewijs voor de effectiviteit van een preventief gebruik van het geneesmiddel. In 2016 werd er een protocol voor het testen van de hypothese gepubliceerd, en in Engeland is onlangs een onderzoek begonnen.

			Maar voorlopig lijkt de beste kans om de levensduur te verlengen en het optreden van de schadelijke effecten van veroudering te vertragen gewoon te zijn om minder te eten, en er zijn veel manieren om dit te doen, hoewel we nog niet weten welke het meest effectief zal zijn: de hele dag door beperkte calorieën; één dag per week vasten; twee dagen per week; om de dag; twee weken per jaar; geen avondeten; één maand per jaar een sapkuur, enzovoort. Eerst kan het vreselijk voelen, maar veel mensen ontdekken dat ze zich erop in kunnen stellen en eraan gewend kunnen raken. Veel onderzoekers die ik ken zijn het gaan doen. Jeffrey Mogil vast één dag per week. Cynthia Kenyon is gestopt met koolhydraten. Ik eet niet als ik geen honger heb en een paar keer per week sla ik het avondeten over. Mark Mattson vast met tussenpozen – door de frequentie van maaltijden te verminderen. Er schuilen natuurlijk gevaren in het volgen van een geïmproviseerd of ad hoc caloriebeperkend dieet. Dat zijn o.a. ondervoeding, maag-darmproblemen en eetstoornissen. Je moet dit niet zomaar in je eentje doen – je kunt het het best met je arts bespreken en een plan opstellen. En er zijn nog niet genoeg longitudinale onderzoeken geweest om te kunnen weten of vasten met tussenpozen (of andere vormen van vasten), behalve de aanvankelijke voordelen, langdurige negatieve consequenties zouden kunnen hebben.

			Als het om eten gaat, komen bepaalde voedingsmiddelen in het ene na het onderzoek naar voren als gezond, waaronder extra vierge olijfolie, dat rijk is aan antioxidanten en enkelvoudige vetzuren – de goede vetten.’ Extra vierge olijfolie, dat is rijk aan antioxidanten en enkelvoudig onverzadigde vetzuren – de goede vetten. Het consumeren van olijfolie (rond de drie eetlepels per dag) wordt in verband gebracht met het verlichten van oxidatiestress bij cellen en het reguleren van cholesterol en ontstekingsremmende activiteit. En ik vermeldde al dat tomaten lycopeen bevatten, een krachtige antioxidant, evenals andere antioxidanten zoals vitamine C, carotenoïden, flavonoïden en hydroxykaneelzuur, die allemaal in verband worden gebracht met een verminderd risico op hartaandoeningen en kanker. Met name gekookte tomaten zijn gezond omdat hitte de biobeschikbaarheid van lycopeen vergroot (dit geldt niet voor commercieel geproduceerde tomatenpuree omdat het vervaardigingsproces daarvan doorgaans het antioxidantgehalte vermindert). Van kruisbloemige groenten, waaronder spruitjes, broccoli, bloemkool, boerenkool, sluitkool en paksoi, is aangetoond dat ze beschermende effecten hebben tegen veel vormen van kanker, en zelfs de progressie van sommige vormen van kanker kunnen remmen. Dat doen ze door cellulaire afweermechanismen te initiëren en kankergerelateerde genen te modificeren. Glucosinolaten en 3-carbinol zijn de gezondheidsbevorderende factoren bij kruisbloemige groenten.

			Een andere component van het mediterrane dieet is olieachtige vis, zoals sardines en ansjovis. Die bevatten de omega-3-vetzuren waarvan bekend is dat ze essentieel zijn voor de ontwikkeling en het onderhoud van hersen- en netvliesweefsel, alsmede voor mergrijping. Het schijnt ook goed te zijn voor het verminderen van het risico op hartaandoeningen en kanker. Dit heeft geleid tot de huidige mode omega-3-supplementen te nemen, en tot een wereldwijde industrie waarin 33 miljard dollar omgaat – ongeveer de omvang van de mondiale muziekmarkt. Zoals met veel goedbedoelde interventies waarmee begonnen werd voordat alle data beschikbaar zijn, lijkt dit niet te werken. Een systematische Cochrane-beoordeling (de gouden standaard voor meta-analyses) uit 2018 onderzocht de resultaten van 79 afzonderlijke test waarbij meer dan 12 000 mensen waren betrokken, en wees uit dat het innemen van omega-3-supplementen weinig of geen verschil maakt voor het risico van hart- en vaatziekten, al dan niet dodelijke hartslagaderafwijkingen, beroertes of onregelmatigheden in de hartslag. En het kan zelfs de incidentie van sommige vormen van kanker vergroten.

			Deze negatieve bevindingen gelden voor supplementen, maar hoe zit het met de consumptie in gewoon voedsel van omega-3-zuren? Er is toenemend bewijs dat ze ontstekingen helpen verminderen en de insulinesensitiviteit verhogen, maar voor andere gezondheidsresultaten is het bewijs nog meerduidig – sommige onderzoeken wijzen uit dat ze beschermen tegen kanker en hartaandoeningen, andere wijzen uit van niet. Een recent rapport van de National Institutes of Health concludeert eveneens dat omega-3-supplementen het risico op hartaandoeningen niet verminderen, maar dat mensen die één tot vier keer per week vis eten minder kans hebben om te sterven aan een hartaandoening. Het kan zo zijn dat de optimale hoeveelheid omega-3-zuren en andere antioxidanten een stapfunctie volgt, zoals ingenieurs het noemen: zodra een bepaald minimum is bereikt, hebben toegevoegde hoeveelheden geen effect en kunnen ze zelfs schade veroorzaken. Het rapport van Harvard Health merkte op:

			==

			Toch zou je het eten van vis en ander zeevoedsel als een gezonde handelwijze moeten beschouwen. Als wij met absolute stelligheid konden zeggen dat het gunstige effect van het eten van zeevoedsel geheel afkomstig is van omega-3-zuren, dan zou het innemen van visoliepillen een alternatief zijn voor het eten van vis. Maar het is meer dan waarschijnlijk dat je het hele samenspel van visvetten, vitamines, mineralen en ondersteunende moleculen nodig hebt, in plaats van de losse tonen van EPA en DHA. Hetzelfde geldt voor andere voedingsmiddelen. Het innemen van zelfs een handvol supplementen is geen substituut voor de rijkdom aan nutriënten die je krijgt van het eten van fruit, groenten en volkorengranen. 

			==

			Zoals met alles wat met voedingsmiddelen te maken heeft: overdrijf niet – te veel vis kan het gehalte aan kwik en andere gifstoffen doen stijgen. Bovendien wordt de oceaan enorm overbevist en zal er weldra geen vis meer zijn voor je kleinkinderen.

			Een van de meestbesproken suggesties, die hun oorsprong vinden in het mediterrane dieet, is dat matige hoeveelheden rode wijn bij maaltijden een goede gezondheid bevorderen. Hierbij is het belangrijk de effecten van rode wijn zelf los te zien van die van het alcoholgehalte ervan. Een systematische beoordeling vond geen bewijs dat rode wijn gezondheidsresultaten anders beïnvloedt dan het matig, gelijkmatig drinken van andere alcoholische producten. Matige alcoholconsumptie heeft in veel onderzoeken aangetoond de bloeddruk te verlagen en daarmee hartrisico’s te verminderen. Maar dit is een complexe kwestie. Alcoholconsumptie verhoogt risico’s op primaire tumoren in de mond, de keel, het strottenhoofd, de slokdarm, de lever, de borst, de karteldarm en het rectum. Zij verhoogt tevens de mortaliteit bij patiënten die borstkanker hebben overleefd en mogelijk ook bij andere vormen van kanker. Ze verstoort slaap- en droomcycli, en zoals we in hoofdstuk acht zagen, de biologische klok. En ze kan verslavend zijn.

			Evenals bij visolie is er uit de prille bevindingen van de potentiële gezondheidseffecten van rode wijn een supplementenindustrie voortgekomen. Onderzoekers hebben in rode wijn een chemische stof aangetroffen waarover je misschien gelezen hebt, resveratrol genaamd. Resveratrol heeft antioxidante eigenschappen en vermindert bij dieren hoge bloeddruk, hartfalen en ischemische hartziekten; het verhoogt de insulinesensitiviteit en verlaagt de bloedsuikerspiegel en obesitas als gevolg van een vetrijk dieet. Systematische beoordelingen concluderen echter dat er onvoldoende bewijs is dat resveratrolsupplementen ziekten zouden kunnen voorkomen of mensenlevens zouden kunnen verlengen, terwijl een andere beoordeling ze juist aanbeval.

			Van een aantal eetpatronen, waaronder het DASH-, MIND- en mediterrane dieet, wordt beweerd dat ze veel cognitieve en fysieke voordelen opleveren, maar er is weinig bewijs om dat te ondersteunen. De vermoedelijke oorzaken van cognitief verval en alzheimer zijn oxidatiestress en ontsteking van neuraal weefsel, en vasculaire problemen, veroorzaakt door de opbouw van schadelijke substanties in de bloedsomloop. Gezond eten dat cholesterol- en ontstekingverlagend is en dat antioxidanten bevat, is een logische benadering. Maar de geschiedenis van de medische wetenschap zit vol behandelingen en adviezen die zinnig waren maar bewijsgrond ontbeerden, en waarbij het bewijs inging tegen het ‘logische’ advies. Het probleem is dat lichamen (en hersenen) complex zijn, dat er meerdere op elkaar inwerkende factoren zijn, en wij staan echt nog maar aan het begin van het kunnen begrijpen van alle implicaties van zelfs de simpelste interventies.

			==

			Eiwit

			==

			Ouderen absorberen eiwit minder effectief en hebben 0,54 gram eiwit per pond lichaamsgewicht per dag nodig. Als je 68 kilo weegt, moet je 81 gram eiwit eten. Dat mag niet zo veel lijken, maar bedenk dat als je een kipdrumstick eet (ruim 100 gram), dat geen puur eiwit is; in feite bevat die waarschijnlijk minder dan 13 gram eiwit. Kijk eens naar het volgende:

			==

			een kop magere melk = 8 gram eiwit

			2 eetlepels pindakaas = 5,5 gram eiwit

			2 middelgrote eieren = 11 gram eiwit

			een half pond zalm = 46 gram eiwit

			==

			Als je alles zou eten wat ik voor een dag heb opgesomd, zou je nog steeds ruim 10 gram eiwit tekortkomen, aan wat je dagelijks nodig hebt.

			De meest effectieve eiwitten voor ouderen zijn die welke rijk zijn aan het aminozuur leucine – melk, kaas, rundvlees, tonijn, kip, pinda’s, sojabonen en eieren. Leucine is een van de negen essentiële aminozuren (bouwstenen voor eiwitten) die wij via ons dieet moeten binnenkrijgen, en zij wordt vooral aangetroffen in dierlijke eiwitten.

			Er zijn hier strijdige doelstellingen – kaas en rundvlees bevatten ongezonde verzadigde vetten, tonijn kan een ongezond gehalte aan kwik bevatten, kip kan antibiotica bevatten; toch zijn ze effectieve eiwitbronnen. (Een goed alternatief voor sommigen is 98 procent mager rundvlees dat minder dan 2 gram vet per portie van 100 gram bevat.) Eiwitgebrek kan serieuze problemen met je brein, spieren en immuunsysteem veroorzaken.

			Maar het verhaal van leucine is een voorbeeld van de valkuilen bij het focussen op slechts één dieetcomponent tegelijk, en van het denken dat als iets essentieel is, méér ervan beter moet zijn. We hebben leucine nodig voor eiwitsynthese en veel metabolische functies. Dit aminozuur helpt de bloedsuikerspiegel, de groei en het herstel van spier- en botweefsel en de wondgenezing reguleren. Het dringt sneller dan enig ander aminozuur vanuit het bloed de hersenen binnen. Maar wanneer het niveau te hoog wordt, kan zich leucinetoxiciteit ontwikkelen, die in verband is gebracht met de achteruitgang van neurale netwerken, delirium, cognitieve beschadiging, vermindering van het serotonine-gehalte en een bovenmatig ammoniagehalte in het bloed, alsmede met het blokkeren van de absorptie van ándere aminozuren. Je hebt leucine nodig, maar niet te veel, en de hierboven opgesomde voedingsmiddelen dienen dus met mate gegeten te worden. Elke dag tonijnsandwiches bij de lunch is niet de manier.

			Plantaardige eiwitten vormen een deel van dat uitgebalanceerde dieet. Je hebt misschien wel eens gelezen dat sojaproducten een remmende werking hebben op sekshormonen, doordat ze testosteron bij mannen verlagen en tot oestrogeenproblemen leiden bij vrouwen in de menopauze. Deze verhalen waren gebaseerd op gebrekkige data, en de huidige denkwijze is dat soja goed voor iedereen is, behalve voor degenen die allergisch voor soja zijn.

			==

			Hydratatie

			==

			Aristoteles schreef dat ‘levende wezens vochtig en warm zijn [...] de ouderdom is echter droog en koud’. De oud-Griekse geneesheer Galenus van Pergamum voegde eraan toe dat ‘veroudering verband houdt met een afname in aangeboren hitte en lichaamswater’. Galenus klaagde verder dat uitdroging moeilijk te diagnosticeren valt, en dat geldt vandaag de dag nog steeds. Het is het meest problematisch bij kinderen en volwassenen boven de zeventig.

			Hydratatie is iets waar de meesten van ons niet over nadenken, maar is essentieel voor cellulaire en hersengezondheid. Als je merkt dat je je moe voelt, is dat vaak een eerste teken van uitdroging. Andere symptomen zijn onder andere hoofdpijn en misselijkheid. Uitdroging is een medische aandoening – het is geen dorst. Dorst is slechts een symptoom dat wel of niet aanwezig kan zijn als je uitgedroogd bent.

			Uitdroging is dodelijk. Het is wereldwijd de op één na belangrijkste doodsoorzaak voor kinderen onder de vier, en de achtste doodsoorzaak voor volwassenen boven de zeventig. Het wordt ook in verband gebracht met de vorming van nierstenen. Veelvoorkomende oorzaken zijn te veel hitte of inspanning (omdat je via je zweet zout kwijtraakt), grote hoogten en ziekte. Alcohol is ook een schuldige: die schakelt hormonen uit die ons helpen water te absorberen zodat we meer vocht verliezen dan normaal.

			Oudere mensen hebben een verhoogd risico op uitdroging, zelfs wanneer ze gemakkelijk over water kunnen beschikken, omdat dorstdetectoren in het brein achteruitgaan. Personen met het grootste risico op uitdroging zijn o.a. mensen met koorts of infecties, een cognitieve beschadiging of een beschadigde nierfunctie, en degenen die medicijnen nemen die van invloed zijn op de vocht- en elektrolytbalans.

			Uitdroging is het gevolg van een verstoorde balans tussen water, zouten en elektrolyten in het bloed. Elektrolyten zijn o.a. natrium, chloor, kalium en magnesium. Rehydratie betekent niet simpelweg meer water drinken, omdat wanneer je uitgedroogd bent, het lichaam het water dat je drinkt niet kan vasthouden, en water alleen de kwijtgeraakte zouten en elektrolyten niet kan vervangen.

			Rehydratie vereist het drinken van een oplossing van orale rehydratiezouten (ORS). ORS is een mengsel van water, zout en suiker; het wordt geabsorbeerd in de dunne darm en vervangt het water en de elektrolyten die bij uitdroging zijn kwijtgeraakt. Als uitdroging gepaard gaat met diarree, kunnen zinksupplementen de duur van een diarree-aanval met 25 procent verkorten. Gevallen van zware uitdroging vereisen intraveneuze vloeistoffen.

			Voor de instandhouding van hydratatie moet je de inname van alcohol beperken, of minstens één glas water van 2,5 dl drinken voor elke 30 ml alcohol die je binnenkrijgt. Voedzame voedingsstoffen helpen een deugdelijke balans tussen elektrolyten en zouten in stand houden. Vermijd brood of gedroogd fruit als je uitgedroogd bent – die vereisen dat het lichaam water uit het vaatstelsel haalt, en dat leidt tot verdere uitdroging. Er zijn in de winkel diverse orale rehydratie-oplossingen verkrijgbaar. Je zou er een paar in je portemonnee of aktetas kunnen bewaren, in je bureau op het werk en thuis, en die ongeveer twee keer per week kunnen innemen als je vatbaar bent voor uitdroging. Als je verkouden bent of griep hebt, drink er dan twee per dag. Als je je futloos voelt, of na een bijzonder hete dag, een zware conditietraining of het drinken van alcohol, zou je er een paar kunnen nemen.

			==

			Constipatie

			==

			Zoals Hippocrates opmerkte: ‘Het is een algemene regel dat de darmen traag worden met het klimmen der jaren.’ Constipatie is een van de meest voorkomende en ergerlijke problemen van het ouder worden, en treft 50 procent van de ouderen. Naarmate we ouder worden, worden de darmspieren die het voedsel helpen passeren zwakker en zijn de contracties niet meer zo krachtig. Vaak hebben medicijnen die door ouderen worden ingenomen constipatie als bijwerking. Veel ouderen worden lichamelijk minder actief, wat constipatie eveneens doet toenemen. Het treft naar verhouding vaak vrouwen, niet-blanken, mensen met een lagere sociaaleconomische status en degenen die aan depressies lijden.

			Waarom staat dit in godsnaam in een boek over het brein?

			Klinische observaties suggereren dat constipatie cognitie belemmert. Slechts een klein aantal onderzoeken heeft dit onderzocht, en hoewel de resultaten voorlopig zijn, suggereren ze een verband. Bij ratten leidde constipatie tot veranderingen in de genexpressie, die op hun beurt van invloed konden zijn op het gehalte en de kwaliteit van de hemoglobine, op de capaciteit van het bloed om zuurstof toe te voeren naar neuronen in de hippocampus, en op wijzigingen in het cholinergische systeem van het brein. Bij mensen wordt chronische constipatie in verband gebracht met cognitieve beschadiging.

			De non-cognitieve gevolgen kunnen ook ernstig zijn. Inspanning om ontlasting te produceren kan er de oorzaak van zijn dat mensen flauwvallen of dat dat bloedvaten in het brein openbarsten. Omdat veel mensen het ongemakkelijk of gênant vinden om hun stoelgang met hun arts en zorgverleners te bespreken, blijft chronische constipatie vaak onbehandeld.

			Constipatie heeft betrekking op twee verschillende problemen: moeite met het produceren van ontlasting, en een verminderde frequentie van de stoelgang. Beide kunnen vaak behandeld worden door het verhogen van de consumptie van onoplosbare vezels zoals zemelen, volkorengranen en groenten, vocht (twee liter water per dag), en door lichaamsbeweging die zich richt op het zachtjes draaien of buigen van de buikstreek. En alleen al een flinke wandeling kan de boel aan de gang krijgen. Als die niet werken, worden laxeermiddelen geïndiceerd, en daar zijn twee soorten van: bulkvormende en osmotische laxeermiddelen. Alvorens naar de drogist te gaan en daar iets te kopen, is het belangrijk om het verschil tussen de twee te begrijpen.

			Bulkvormende laxeermiddelen worden niet verteerd; in plaats daarvan stellen de vezels die ze bevatten jou in staat meer vocht vast te houden – daarom moet je ervoor zorgen dat als je ze gebruikt, je je vochtconsumptie verhoogt. De waterabsorptie produceert zachtere, volumineuzere ontlasting. De volumineuze omvang stimuleert de contractie van de darmspieren, wat tot gevolg heeft dat alles doorstroomt en tot een gemakkelijker stoelgang leidt. Het kan 12 tot 36 uur duren voor bulkvormende laxeermiddelen resultaten opleveren, dus zij bieden geen onmiddellijke verlichting van constipatie – ze bieden de beste remedie voor het in stand houden van een gezonde spijsvertering. Voorbeelden zijn o.a. psylliumvezels (Metamucil), gemalen vlaszaden, tarwedextrine (Benefiber), methylcellulose (Citrucel) en polycarbofil (FiberCon, Prodiem).

			Osmotische laxeermiddelen onttrekken water aan de ingewanden en leiden het de darmen binnen, waardoor ze de stoelgang verzachten. Ze kunnen elektrolyten verloren doen gaan en uitdroging veroorzaken, en dus is het belangrijk gehydrateerd te blijven als je ze inneemt. Ze kunnen binnen zes uur werken. Vele hebben een polyethyleenglycol-basis (Lax-a-Day, MiraLAX, PegaLAX, RestoraLAX). Anders dan bulkvormende laxeermiddelen zijn osmotische laxeermiddelen bedoeld voor de korte termijn, niet voor dagelijks gebruik; ze mogen niet langer dan zeven dagen worden ingenomen en zijn verslavend. Norman Lear, een televisiepionier (schepper van All In The Family, The Jeffersons, Sanford and Son) en politiek activist (People For The American Way) is op zijn zevenennegentigste nog steeds actief en creatief. Gevraagd naar hoe hij zo’n hoog niveau van mentale scherpte en focus behoudt, en wat hem op de been houdt, antwoordde hij met één woord: ‘MiraLAX.’

			Voor onmiddellijke verlichting op korte termijn zijn in de winkel glycerinezetpillen en klysma’s verkrijgbaar. Als je in new age-gezondheidsblaadjes of op internet gelezen hebt over darmirrigatie: die is ineffectief en heeft geen wetenschappelijke grondslag.

			Nog iets wat kan helpen en de behoefte aan laxeermiddelen kan verminderen of elimineren, is probiotica. De bacteriële balans in ons darmstelsel kan nadelig worden beïnvloed door antibiotica, door veranderingen in voeding en lichaamsbeweging, het normale verouderingsproces en een groot aantal factoren die we nog niet hebben achterhaald.

			==

			Darmbacteriën, probiotica

			==

			Je spijsverteringsstelsel – je darmen – heeft zijn eigen computer, die bekendstaat als het enterisch zenuwstelsel, met een half miljard neuronen; het bevat ongeveer 100 biljoen bacteriën, zowel goede als slechte. Collectief staan ze bekend als de darmmicrobiota, een term die vaak onderling verwisselbaar met microbioom wordt gebruikt. (Om het nog wat verwarrender te maken: dit werd vroeger de microflora genoemd.)

			De binnenwanden van je dikke darm zijn bekleed met een laag slijm die een biofilm vormt en een vochtige, warme omgeving biedt voor het microbioom. De duizenden verschillende soorten bacteriën daarin vervullen speciale functies om de hele intestinale gemeenschap gezond te houden, en van daaruit reguleren zij een aantal aspecten van de cellulaire huishouding en de gezondheid in heel het lichaam. Het speciale assortiment bacteriën dat zich in je darmen bevindt, is uniek voor jou, zo uniek als een vingerafdruk. Het wordt gevormd door genen, kweek en opportuniteit, met daarbij opgeteld wat je ouders aten, wat jij at als zuigeling en kind, en de levenslange invloeden van verschillende ziekten en stressfactoren die je lichaam heeft ondergaan.

			Het microbioom is belangrijk voor voeding, spijsvertering en de immuunsysteemfunctie. De binnenkant van de maag en de dikke darm is een uiterst zuurrijke omgeving. De bacteriën die daar leven moesten adaptaties ontwikkelen die hen in staat stelden daar te overleven, maar hun beloning is een ruime toegang tot voedsel zonder dat daar veel competitie voor is. De relatie is wederzijds voordelig, voor ons en voor hen.

			Er is steeds meer bewijs dat het darmmicrobioom eveneens van invloed is op cognitie, gedrag en hersengezondheid. Dit is geavanceerd onderzoek en het verhaal is nog bezig geschreven te worden. We weten al dat serotonine een belangrijke neuroregulator van de gemoedsgesteldheid, het geheugen en angst is. Het blijkt dat 90 procent van de serotine in het lichaam zich in de darmen bevindt, en dat het daar vervaardigd wordt door bacteriën als Candida, Streptococcus, Escherichia en Enterococcus.

			Onze darm-micro-organismen produceren ook andere essentiële neurotransmitters. Lactobacillus en Bfidobacterium creëren gamma-aminoboterzuur (GABA), een belangrijke remmende chemische stof, zoals we in hoofdstuk twee zagen. Escherichlia coli, Bacillus en Saccharomynes produceren noradrenaline, wat belangrijk is voor alertheid; Bacillus en Serratia produceren dopamine. Bifidobacterium infantis verhoogt het gehalte aan tryptofaan, wat een belangrijke voorloper is van serotonine, melatonine en vitamine B3. Lactobacillus acidophilus verhoogt de expressie van cannabinoïde en opioïde receptoren in het brein, wat van invloed is op de eetlust, pijn en het geheugen.

			Darmbacteriën zijn in verband gebracht met geestelijk welzijn en depressiviteit. Mensen die twee bepaalde bacteriën missen, Coprococcus en Dialister, hebben een grotere kans dat ze depressief zijn, en degenen die een normaal gehalte van beide bezitten, laten een hogere algehele kwaliteit van leven zien. Coprococcus wordt geassocieerd met dopamine-signalering, en produceert tevens butyraat, een vetzuur dat een belangrijk ontstekingsremmend middel is; het oplaaien van ontstekingen is in verband gebracht met depressieve symptomen. Een derde bacterie, Faecalibacterium, produceert eveneens butyraat, en wordt aangetroffen bij mensen die een hogere kwaliteit van leven te zien geven. De neurowetenschapper John Cryan noemt zulke bacteriën ‘melancholiemicroben’ (wie zegt dat wetenschap niet grappig is?).

			Het darmmicrobioom kan uit balans raken, wat leidt tot een toestand die dysbiose heet. De meest algemeen bekende oorzaak van dysbiose is het innemen van voorgeschreven antibiotica tegen een infectie; dit kan niet alleen de ziekteveroorzakende bacteriën doden, maar ook heilzame darmbacteriën. Dysbiose kan ook teweeggebracht worden door een ongezonde levensstijl, zoals onregelmatig eten en een vetrijk dieet. Wanneer we jonger zijn, zijn de effecten zo subtiel dat we ze niet opmerken. Wanneer we ouder zijn, kunnen de effecten niet alleen merkbaar worden, maar zelfs tot verzwakking leiden. Uit balans geraakte microbiomen spelen vermoedelijk een rol bij obesitas en een aantal andere ziekten, waaronder kanker en alzheimer.

			Denk nog even aan hoofdstuk vijf, aan het onderzoek van Michael Meaney, dat aantoonde dat stressfactoren in de vroege jeugd – zoals zuigelingen die worden gescheiden van hun moeder – een levenslange inwerking kunnen hebben op de stressrespons van het brein. Stressfactoren in de vroege jeugd kunnen ook van invloed zijn op de samenstelling van het darmmicrobioom. Die samenstelling wordt beïnvloed door de voeding en het stressniveau van de moeder, en door het passeren van het geboortekanaal; kinderen die met een keizersnede ter wereld komen, geven een verminderde diversiteit van hun darmmicrobioom te zien. Bij dieren veranderde de stress die veroorzaakt werd door de scheiding van resusaapjes van hun moeder de microbiota, en verlaagde hun Bifidobacterium- en Lactobacillus-niveaus. Ratten die van hun moeder werden gescheiden gaven een verlaagd fecaal Lactobacillus-niveau te zien.

			De volle omvang van de darm-brein-interacties is nog onbekend, maar verbanden daartussen, en een uit balans geraakt microbioom, spelen een rol bij zo uiteenlopende geestelijke stoornissen als autisme, schizofrenie, ADHD, een bipolaire stoornis en multiple sclerose. Een geloofwaardige, zij het vooralsnog onbewezen opvatting is dat een uit balans geraakt microbioom tijdens de vroege jeugd en de kindertijd op latere leeftijd tot deze aandoeningen en ziekten kan leiden. Maar dat betekent niet dat die aandoeningen onomkeerbaar zijn.

			Probiotica, zoals voedingsmiddelen en supplementen die bevatten, kunnen heilzame bacteriën in het darmstelsel introduceren of herintroduceren. Deze kunnen van invloed zijn op fysieke functies als verhoging van de ijzerabsorptie, bescherming tegen pesticide-absorptie of de verdeling van vet over het lichaam. Zij hebben zich met name een effectieve behandelmethode betoond voor het geïrriteerde darmsyndroom (IBS), een ziekte die naar verhouding veel ouderen treft.

			Maar écht interessant wordt het pas bij de effecten die probiotica potentieel kunnen hebben op cognitie, emoties en gedrag. Kleinschalige tests hebben aangetoond dat een bepaald probioticum, Bifidobacterium infantis, depressiviteit en angst kan verlichten, en dat een cocktail van Lactobacillus helveticus en B. Longum het cortisolniveau kan verlagen. Een stressindicator. Een voorlopig verslag wijst uit dat een probioticummengsel dat B. Lactis, Lactobacillus bulgaricus, Streptococcus thermophilus en Lactobacillus lactis bevat de breinactiviteit in de middelste insula en de insula posterior substantieel kan veranderen, regionen die geassocieerd worden met zowel angststoornissen als de aandachtsfocus. Van kefir, yoghurt en andere gefermenteerde, probiotica-bevattende melkproducten is aangetoond dat ze een positief effect op de stemming en de emotiecentra van het brein hebben. En toenemend bewijs suggereert dat het eten van meer vezels de darmgezondheid en de microbiomische balans bevordert.

			Er is lang geloofd dat het microbioom van ouderen, het resultaat van tientallen jaren, zowel stabiel is als bestand tegen omgevingsinvloeden. Recente onderzoeken suggereren echter iets anders. Het specifieke microbioom van ouderen gaat gepaard met een opvallende vermindering van het vermogen een verscheidenheid aan stressfactoren het hoofd te bieden, en met toenemende ontstekingen in heel het lichaam. De microbioombalans kan abrupt gewijzigd worden door kortetermijnveranderingen in het dieet.

			Een speciaal probleem betreft ouderen die langdurig in zorginstellingen verblijven. Hun darmmicrobioom laat beduidend minder diversiteit zien dan dat van ouderen die blijven wonen in de steden, dorpen en boerderijen waar ze altijd hebben gewoond. De omgang met een groot en divers aantal mensen (en boerderijdieren) houdt een divers microbioom in stand. Het antiseptische karakter van zorginstellingen voor lange duur en de beperkte kring bewoners (voornamelijk ouderen) kunnen het microbioom verarmen en de diversiteit ervan verminderen. In een paar tot dusver verrichte onderzoeken correleert het verlies van een met een gemeenschap verbonden microbiota met toegenomen broosheid, ontstekingen en zelfs met overlijden. Een belangrijke nieuwe grens in de gerontologie wordt het moduleren van het microbioom met dieetinterventies die bedoeld zijn om gezonder oud worden te bevorderen. Er heeft zich zelfs al een spannend consortium van onderzoekers gevormd, ELDERMET geheten, aan het University College van Cork in Ierland. Hun bevindingen suggereren sterk dat darmmicrobioom-interventies nodig zijn voor ouderen om een piekniveau van lichamelijke en geestelijke gezondheid te behouden.

			Het onderzoek hiernaar is nog maar net begonnen. Er zijn nog geen klinische richtlijnen voor hoe te handelen, en de medische wetenschap heeft nog jaren nodig. Intussen heb je misschien het gevoel dat je niet wilt wachten. Je kunt het best je arts raadplegen over darmgezondheid, bij voorkeur een gerontoloog of beter nog: een maagdarmspecialist.

			Zelfdosering met probiotica is niet zo’n dwaas alternatief als het zou kunnen lijken, volgens de geneeskundefaculteit van Harvard. Helaas wordt er in de VS, Engeland en Europa een breed scala aan producten verkocht, en die variëren ruim in het type en de hoeveelheid bacterieculturen die ze bevatten. In de VS worden ze niet gereguleerd door de FDA, en dus kan de kwaliteit dramatisch verschillen. Er is enig bewijs dat aantoont dat probiotica, net als antioxidantsupplementen, het best functioneren wanneer ze met iets te eten erbij (of opgelost in een vloeistof) worden ingenomen, in plaats van in de vorm van pillen of capsules. Het grote probleem is dat de meeste probiotische formules de zuurrijke omgeving van de maag niet kunnen overleven, en als ze dat al doen, het maag-darmkanaal niet koloniseren. Omdat verschillende formules en doseringen verschillende effecten kunnen hebben, kunnen er geen specifieke aanbevelingen worden gedaan tenzij een bepaald product is getest. De effectiviteit van een probiotisch product wordt bepaald door factoren als de specifieke microbesoort, de dosering, de formule, de werkzaamheid van de probiotica zowel op de plank als in de darmen, de verblijfsduur in het darmstelsel en de manieren van inname. Daarom kunnen wetenschappelijke bevindingen voor het ene probiotische product of de probiotische stam niet geacht worden van toepassing te zijn op een ander probioticum. Het is moeilijk om een geïnformeerde consument te zijn wanneer deze factoren zelden worden getest voordat een probiotisch product op de markt wordt gebracht.

			Het ongereguleerde karakter van de probiotische markt maakt het moeilijk te weten wat je het best kunt doen. Een bepaalde formule die was getest en die door gepubliceerde, door vakgenoten beoordeelde onderzoeken effectief was bevonden, VSL#3, werd door de uitvinder ervan verkocht aan een farmaceutisch bedrijf, dat de formule op een onverklaarbare manier wijzigde en ineffectief maakte; dit was de aanleiding tot een gerechtelijke uitspraak die het bedrijf een boete van 18 miljoen dollar oplegde. Voor de drank Kevita Kombucha, eigendom van PepsiCo, werd reclame gemaakt alsof het ‘levende probiotica’ zou bevatten, maar een proces dat in 2017 werd aangespannen voerde aan dat het pasteuriseringsproces de levende bacteriën doodde (een tweede proces dat in 2018 werd aangespannen voerde aan dat het suikergehalte in het drankje zes keer zo hoog was als op het etiket staat vermeld). In 2009 schikte Danone een proces voor 35 miljoen dollar vanwege het valselijk reclame maken voor de heilzame werking van de probiotische Activia-yoghurt, die 30 procent duurder was dan gewone yoghurt maar in feite geen onderscheidend effect had.

			Er is zelfs nog minder bekend over prebiotica, de stoffen die de groei van gezonde bacteriën in het darmstelsel bevorderen. Van voedselmoleculen is bekend dat ze probiotica beschermen, dus wordt het meestal aangeraden probiotica in te nemen bij een maaltijd die prebiotica bevat. Prebiotica zijn geadapteerde plantvezels die worden aangetroffen in veel vruchten en groenten, vooral degene die complexe koolhydraten bevatten. Deze koolhydraten zijn niet verteerbaar, dus passeren ze het spijsverteringsstelsel om voedsel te worden voor de bacteriën en andere microben. Tientallen voedingsmiddelen fungeren als prebiotica, waaronder appels, asperges, bananen, cichoreiwortel, knoflook, honing, paddenstoelen, zeewier, zemelen, bataten en yoghurt. Je arts of diëtist kan je helpen kiezen wat het beste voor je is.

			Vanaf het andere uiteinde bekeken: je hebt misschien gelezen over fecale microbiota-transplantatie (bacterietherapie), waarbij fecaal materiaal van een gezond persoon, dat heilzame bacteriën bevat, getransplanteerd wordt naar de patiënt om de normale darmbacteriënbalans te herstellen. Wetenschappers zien het potentieel voor het behandelen van een reeks ziekten, waaronder kanker, diabetes en mogelijk zelfs alzheimer. De techniek heeft gemengde resultaten opgeleverd en is vooralsnog experimenteel.

			==

			Waar staan wij?

			==

			Hart- en vaatziekten, beroertes, kanker en diabetes zijn samen verantwoordelijk voor ongeveer twee derde van alle sterfgevallen in de VS en 700 miljard dollar aan directe en indirecte kosten per jaar. Als veranderingen in voedingswijzen de incidentie van deze ziekten kan verminderen, zal dat echt een significant effect op de wereldgezondheid hebben. De beroepsorganisaties die de onderzoekers en artsen vertegenwoordigen die deze ziekten behandelen: de Amerikaanse Hartstichting, de Amerikaanse Kankerstichting en de Amerikaanse diabetesstichting hebben een gezamenlijke verklaring gepubliceerd met dieetaanbevelingen. Zij concludeerden simpelweg dat een hogere inname van vers fruit en groente, volkorengranen en vis verband houdt met een verminderde incidentie van al deze ziekten.

			Herman Pontzer, een evolutionair-antropoloog aan Duke University, bestudeert de gezondheid in jager-verzamelaar-samenlevingen waarvan de levensstijl lijkt op die van onze voorouders. Hij ontdekte dat zij over het algemeen blijk geven van een voortreffelijke gezondheid, hoewel ze een breed scala aan voedsel tot zich nemen. Het maakt niet uit of ze 80 procent van hun calorieën uit koolhydraten of uit dierlijk vet of uit noten en bessen halen – ze eten bijna allemaal meer vezels dan de doorsnee Amerikaan, maar dat is zo ongeveer het enige verschil. (Dit neemt het paleodieet flink wat wind uit de zeilen.) Interessant is dat ze suiker niet mijden; die consumeren ze in de vorm van honing. Maar ze eten geen bewerkt voedsel of diepvriesvoedsel. Kevin Hall deed een gecontroleerd korte-termijnexperiment. Deelnemers werden opgenomen in het NHI Clinical Center (zodat ze niet vals konden spelen), en hij gaf ze twee weken ultrabewerkt voedsel te eten en twee weken onbewerkt voedsel zoals vis en verse groenten (in willekeurige volgorde). Hij stemde het aantal caloriën en het suiker-, vet- en nutriëntengehalte dat de maaltijden bevatten zorgvuldig op elkaar af, maar de deelnemers mochten kiezen hoeveel ze wilden eten. De mensen schrokten het ultrabewerkte voedsel sneller naar binnen en aten elke dag vijfhonderd calorieën meer, waardoor ze ongeveer een pond per week aankwamen vergeleken met als ze onbewerkt voedsel kregen aangeboden. Pontzers onderzoek, dat consistent is met dat van veel andere wetenschappers, wijst uit dat niet één manier van eten de beste is en dat wij ‘heel gezond kunnen zijn op een breed scala aan diëten’. Pontzer merkt op dat een van de redenen waarom jagers-verzamelaars veelal geen obesitas hebben, het gebrek aan variatie is in een bepaald individueel jagers-verzamelaarsdieet. Wanneer we een heleboel voedselkeuzes hebben, zijn we geneigd ons te overeten omdat de variatie aan smaken verleidelijk is. ‘Dit is de reden dat je in een restaurant altijd wel ruimte voor een dessert hebt, ook al zit je vol,’ aldus Pontzer. Ook al zit je vol en ‘kun je geen hap biefstuk meer door je keel krijgen, toch ben je geïnteresseerd in de cheesecake omdat die zoet is en die knop nog niet is afgesleten in je brein’.

			Er is een verwante beweging, intuïtief eten genaamd, ontwikkeld door de gediplomeerde diëtiste Evelyn Tribole. Die is in verband gebracht met een verlaagde lichaamsmassa-index (BMI), verminderde cholesterol en verlaagde bloeddruk, en een betere psychologische gezondheid. Mallory Frayn, een promovendus op mijn faculteit aan McGill University, bestudeert de ervaringen en frustraties die mensen met de meeste diëten hebben. Ze schrijft:

			==

			Waarom werken diëten niet? Allereerst suggereert het feit dat er nog altijd een dieetindustrie bestaat waarin vele miljarden dollars omgaan dat er iets fundamenteel mis is met de manier waarop we naar voedsel en eten kijken. We volgen het advies op van een ‘expert’ over hoe we met ons lichaam moeten omgaan, proberen dat een tijdje voordat het onvermijdelijk misgaat, en gaan dan over op de nieuwste trend, terwijl intussen de hoge heren achter de schermen een flinke smak centen verdienen aan onze collectieve worsteling.

			==

			Diëten werken niet omdat ze gebaseerd zijn op beperking. God verhoede dat je koolhydraten aanraakt, onze meest fundamentele energiebron, anders gaan ze rechtstreeks in je taille zitten. Beperking kweekt vervolgens een gevoel van ontbering, en uiteindelijk blijf je behept met een hunkering naar alle voedingsmiddelen waarvan je te horen hebt gekregen dat ze verboden terrein zijn.

			==

			Het is een normaal menselijk iets om een variatie aan verschillende voedingsmiddelen te willen eten die goed smaken. Maar dat vertellen diëten je niet [...] uiteindelijk geef je het op. Je neemt een chocoladereep of bestelt een portie patat (omdat het voor een mens volstrekt aanvaardbaar is om die beide dingen te eten). Maar wanneer dat gebeurt, voel je je ellendig omdat je je ‘gezonde’ periode afbreekt. Bovendien ga je niet het dieet de schuld geven van jouw ‘falen’; je wijt het allemaal aan jezelf, omdat je zo’n vreselijke persoon bent. 

			==

			De cyclus van een dieet volgen en falen, indien herhaald, is zowel fysiek als psychologisch schadelijk.

			De belangrijkste gedachte achter het intuïtieve dieet is dat je lichaam weet wat voor soorten voedsel jij nodig hebt – dat het een intuïtieve drang heeft naar eiwitten, koolhydraten en vetten, waarop je kunt vertrouwen. Of misschien zijn het de biljoenen microben in je darmstelsel die signalen naar je brein sturen om die intuïtieve drang op te wekken. Misschien weet je lichaam wat het wil eten.

			De vier aanvullende principes van het intuïtieve dieet zijn:

			==

			1 Probeer te eten wanneer je honger hebt;

			2 Probeer te stoppen wanneer je geen honger meer hebt of vol zit;

			3 Leer om te gaan met emoties in alternatieve vormen, anders dan door te eten; en

			4 Stel geen beperkingen aan het type voedsel dat je eet, tenzij om medische redenen.

			==

			Nu zul je, net als ik, misschien sceptisch zijn over het gegeven dat je lichaam ‘weet’ welke voedingsstoffen je nodig hebt. Het klinkt gewoon niet wetenschappelijk. Hoe onderscheid je intuïtief eten van een beslist maladaptieve hunkering als elke avond een halve liter ijs te willen eten? Allereerst wordt dit soort eetbuien vaak aangespoord door emotie-eten, een poging om stress en angst te verlichten door traditioneel verboden voedingsmiddelen te eten, zoals die met een hoog vet- en suikergehalte. Het resulteert in een hoog gehalte aan schaamte en spijt, om nog maar te zwijgen over gewichtstoename en een balansverstoring van het microbioom, en het voedt een vicieuze cirkel.

			Intuïtief eten daarentegen behelst een herformulering van eten om fysieke redenen, in plaats van emotionele of sociale. Weten dat al het eten zogezegd op tafel staat, maakt het dan dus minder waarschijnlijk dat je je te buiten gaat aan verboden voedingsmiddelen. Aanhangers van intuïtief eten, zoals Mallory Frayn, hebben het over het cultiveren van een minder obsessieve, gezondere relatie tot voedsel, en dat je het lichaam een gezonde variatie – in matige hoeveelheden – aan alle voedingsmiddelen die verkrijgbaar zijn laat ervaren. En dit alles moet bezield zijn door gezond verstand, en de gedachte dat het chocoladetaart- en uienringendieet, hoewel je je er zo nu en dan best tegoed aan mag doen, op de lange termijn geen goede strategie is voor optimale gezondheid.

			Veel van de aandacht in de populaire pers voor wat wij eten gaat naar antioxidanten, vitamines, supplementen en de huidige variatie aan superfoods zoals bosbessen, açai, boerenkool en zoete aardappel. Maar deze benadering negeert wat voedingsdeskundigen matrixeffecten noemen, de manieren waarop voedingsstoffen in een bestaand, optimaal dieet op elkaar inwerken. Vaak hoef je niet te proberen een bepaald probleem aan te pakken zonder een ander probleem te creëren, en dat is een centraal thema in de voedingsjournalistiek: er is een te smalle focus op één aspect van gezondheid, terwijl andere aspecten worden genegeerd.

			==

			De sleutel tot een goede voedselsamenstelling schijnt niet te zijn wat je eet, maar wat je niet eet. Amerikaans eten heeft een te hoog gehalte aan bewerkte producten, suiker, zout en rood vlees. Junkfood is verslavend – het overprikkelt het beloningssysteem van het brein, dat zich ontwikkelde in een tijd waarin vetten en zoetstoffen moeilijk te krijgen waren, niet kant-en-klaar verkrijgbaar in een provisiekast of automatiek. Afgezien daarvan: het feit is dat we gewoon niet genoeg over voeding weten om te zeggen dat er één manier van eten de beste is. Zoals een rapport van Stanford University over de staat van voedingsadviezen stelde: ‘De geschiedenis van de voedingskunde is bezaaid met de resten van hypotheses die ooit de nieuwste trend waren, dus is het verstandig om nederigheid te betrachten.’

			Wat op het moment wel degelijk duidelijk lijkt, is dat grote hoeveelheden geraffineerde suiker, diepvriesvoedsel en zwaar bewerkt voedsel ongezond zijn. Afgezien daarvan lijkt het (matig) eten van een variatie aan verschillende voedingsmiddelen, en het eten van meer groenten dan de doorsnee Amerikaan consumeert, allemaal bij te dragen tot een lang en gezond leven. Vermindering van het gebruik van tabak en alcohol wordt eveneens geïndiceerd. Na honderden artikelen beoordeeld te hebben, kom ik tot de slotsom dat het beste dieetadvies voor ouderen de veelgeciteerde frase uit Een pleidooi voor echt eten is, het boek uit 2008 van Michael Pollan: ‘Eet. Niet te veel. Vooral planten.’

			En gun jezelf zo af en toe een pleziertje. Eet een ijsje. Of wat chocola.

		

	





		
			10 
Lichaamsbeweging 

			Het belang van bewegen

			Een collega van mij, een zeventiger op bezoek uit San Diego, brak zijn heup nadat hij was uitgegleden op ijzel in Montreal. Hij was maandenlang bedlegerig. Eigenlijk is hij er nooit echt bovenop gekomen, en hoewel hij nog zeven jaar zou leven, waren die jaren pijnlijk en frustrerend voor hem en voor allen die hem kenden. Waarom? Je zou kunnen denken dat zoiets lichamelijks als een heupkwetsuur geen invloed zou hebben op zijn geestelijke gesteldheid. Maar wij mensen zijn niet gemaakt voor een zittend leven. We hebben ons ontwikkeld in een wereld die van ons verlangde dat we onze omgeving verkennen, in beweging komen. Zonder die prikkel houdt ons brein op naar zijn volle vermogen te functioneren... en kan het gemakkelijk in een vrije val raken.

			In zijn nieuwe boek Physical Intelligence: The Science Linking Mind and Body stelt Scott Grafton, een neurowetenschapper en praktiserend neuroloog aan de University of Santa Barbara, dat de enorme complexiteit van het menselijk brein er voornamelijk toe dient om beweging en actie te organiseren. Wanneer we ophouden met bewegen, onze omgeving verkennen, wanneer we onze hersenen niet langer gebruiken om fysieke actie te organiseren – zou het kunnen dat ze dan trager worden, verschrompelen en ontregeld raken? Als dat zo was, hoe kunnen we dan mensen als Stephen Hawking en Jean-Dominique Bauby (de man die een heel boek  – The Diving Bell and the Butterfly – dicteerde met oogknipperingen) verklaren? Zijn dat individuele uitzonderingen?

			Toen ik Dr. Grafton die vraag stelde, legde hij uit:

			==

			Ik kan niet spreken voor twee genieën die een hele staf tot hun beschikking hadden om ze gedurende een langere periode in leven te houden. Als je er genoeg moeite voor doet, kun je midden in de Mojavewoestijn een rozenstruik laten groeien. Ook zeg ik niet dat je door niet fysiek actief te zijn dom wordt of wegkwijnt.

			We kunnen beter vragen hoe we het best voor iedereen de algehele organische gezondheid en het welzijn in stand kunnen houden. Stap één is: het elimineren van het brein/lichaam-dualisme. Dat sommige aspecten van het geestesleven en de geest intuïtief scheidbaar zijn van het brein, betekent nog niet dat het brein (of de geest, wat dat betreft) ooit echt vrij van het lichaam is.

			Stap twee. Wat is die ene factor met het grootste effect die de geestelijke gezondheid, de lichaamsstructuur (met inbegrip van de breinstructuur), het functioneren op meerdere gebieden en een lang leven ten goede komt? Dat is fysieke activiteit (of het daarin besloten uitvloeisel daarvan: ‘lichaamsbeweging’). We hebben inmiddels honderden tests met duizenden proefpersonen gedaan.

			Stap drie. Waarom is al die lichamelijkheid goed voor ons? Welnu, er is een lange lijst van waarschijnlijke redenen. Mijn boek stipt alleen degene aan die hout snijden vanuit het perspectief van de bewegingswetenschap: vaardigheid, adaptatie en perceptuele getrouwheid aan de fysieke wereld. Maar er zijn een heleboel andere redenen – probleemoplossend vermogen, sociale verrijking, geest-lichaamcoördinatie en frisse lucht. 

			==

			Graftons bevindingen zijn gebaseerd op het idee dat op het meest fundamentele niveau het brein een reusachtig probleemoplossend apparaat is. Bovendien hebben de meeste van zijn probleemoplossende vermogens zich ontwikkeld om ons in staat te stellen ons aan te passen aan een breed scala aan omgevingen. Tienduizend jaar geleden namen mensen plus hun huisdieren en levende have ongeveer 0,1 procent van de gewervelde biomassa die de aarde bevolkte voor hun rekening; thans nemen wij 98 procent voor onze rekening. Ons succes is voor een groot deel te danken aan onze probleemoplossende, adaptieve hersenen.

			Onze hersenen zijn gebouwd om te navigeren naar voedsel en partners, en weg van natuurlijke vijanden. Lichaamsbeweging is om twee redenen belangrijk. De voor de hand liggende reden is dat die het bloed van zuurstof voorziet. Het brein werkt op geoxideerde glucose, aangevoerd door hemoglobine in het bloed, en verse toevoer van zuurstof is goed. De niet voor de hand liggende reden is dat onze hersenen, omdat ze gebouwd zijn om te navigeren in een onbekende omgeving, niet goed functioneren wanneer ze niet worden uitgedaagd doordat ze een probleem moeten oplossen. Elke stap die je zet op een loopband of een crosstrainer helpt je met het eerste van deze twee imperatieven – je bloed van zuurstof voorzien – , maar die helpt niet de navigatievaardigheden en geheugensystemen van je brein scherp te houden. Elk minuut die je op een ongeplaveid pad loopt, of het nu in een park of in de wildernis is, vereist dat je honderden micro-aanpassingen doet aan voetbelasting, hoek en tempo. Deze aanpassingen prikkelen het neurale circuit van jouw brein precies op de manier waarop het zich ontwikkeld heeft om gebruikt te worden. Het gebied dat het meest geprikkeld wordt is je hippocampus, die zeepaardvormige structuur die van cruciaal belang is voor het vormen en ophalen van herinneringen. Daarom laten zoveel onderzoeken zien dat het geheugen wordt versterkt door fysieke activiteit.

			Deze manier om de zaken te bekijken staat bekend als belichaamde cognitie, het idee dat fysieke eigenschappen van het menselijk lichaam, met name de waarnemings- en motorische systemen, een belangrijke rol spelen in cognitie (denken, probleem oplossen, actieplanning en geheugen). In deze denkwijze is de gewaarwording van beweging onlosmakelijk verbonden met kennis. Belichaamde cognitie is in overeenstemming met de benadering van de ontwikkelings-cognitieve neurowetenschap in dit boek. Zij beschouwt mensen als belichaamde, ecologisch en genetisch verankerde sociale actoren die hun omgeving vormen en erdoor gevormd worden. Het lichaam beïnvloedt de geest evenzeer als de geest het lichaam beïnvloedt. Belichaamde cognitie effectueert intelligentie en controle in het lichaam. Het beste voorbeeld hiervan is het veerligament in de menselijke voetholte. Dit onnozele veertje elimineert de noodzaak van een omvangrijk feedbackcontrolecircuit in het brein om de tenen tijdens het lopen een lekker afzetje te geven.

			Als je er een cartooneske versie op nahoudt van de verschillende types met wie je op de middelbare school zat – de nerds versus de sportievelingen – kun je ze zien als lui die vasthouden aan tegenovergestelde levensstijlkeuzes: de nerds, altijd met hun neus in de boeken, mijden fysieke activiteit ten gunste van de verfijndere beloning van diepe gedachten. De sportievelingen, altijd onstuimig en actief, mijden het suffe, sullige en trage tempo van lezen, schrijven en rekenen. En hoewel zulke types zeker bestaan, zijn de meest succesvolle intellectuelen degenen die het fysieke omarmen, en de meest succesvolle atleten degenen die het academische omarmen. Onder mijn universitaire collega’s zijn degenen die fysiek actief blijven verreweg het meest productief, van mijn medewerker Jim Ramsay – die toen hij achter in de zestig was dwars door de Canadian Rockies is gefietst – tot mijn vrouw Heather, die een langeafstandsloper en bergbeklimmer is. Ik was onlangs in de gelegenheid topspelers uit de collegecompetitie en de National Football League te ontmoeten, waaronder spelers die vijf keer de Super Bowl hadden gewonnen (om de effecten van herhaald hoofdletsel op cognitie op latere leeftijd te bespreken), en zij waren net zo slim, weetgierig en intellectueel als alle anderen met wie ik werk op mijn universiteit.

			(Na een bijzonder opwekkend gesprek met Yauger Williams, een voormalige rechtsachter van de Cal Bears, leunde hij achterover en zei: ‘Weet u, dit is geweldig. Nooit ben ik een echte neurowetenschapper zo te na gekomen.’ Ik zei: ‘Het is inderdaad geweldig. Nooit ben ik een footballspeler zo te na gekomen zonder dat mijn hoofd door een wc werd gespoeld!’ Hij lachte veelbetekenend.)

			Een systematische meta-analyse wees uit dat voor volwassenen met een lichte cognitieve stoornis (MCI) lichaamsbeweging een significant heilzaam effect op het geheugen heeft. Volwassenen met MCI hebben een aanzienlijk verhoogd risico om dementie te ontwikkelen, en dat risico wordt nog verhoogd door atrofie van de hippocampus. Fysieke activiteit is misschien wel net zo effectief als farmaceutische middelen voor het verbeteren en in stand houden van het geheugen, alsmede voor de globale cognitie en het vertragen van het begin van zowel dementie als andere neurologische aandoeningen als alzheimer en parkinson.

			Ouder worden is een onomkeerbaar en onontkoombaar proces. Maar de effecten van ouder worden zijn in sommige gevallen omkeerbaar en zo niet onontkoombaar, dan toch ten minste onderhevig aan vertraging. Er zijn veel factoren die we onder controle hebben – wat we eten, darmmicrobiota, sociale netwerken, slaap, regelmatige bezoeken aan de huisarts. Maar het belangrijkste correlaat van een blakende mentale en fysieke gezondheid is fysieke activiteit. Dit betekent niet dat de andere correlaten (wat we eten en slaap) niet belangrijk zijn – dat zijn ze wel – en het betekent niet dat als je meer fysieke activiteit beoefent, je geen andere gezonde activiteiten hoeft te verrichten. Het betekent wél dat je dit misschien serieus zou willen nemen – vooral als, zoals bij veel mensen, jouw houding tegenover actief worden is: ‘Ja, ja – ik ga morgen beginnen.’

			Zoals Scott Grafton al aangeeft, is fysieke activiteit niet hetzelfde als lichaamsinspanning. Het is bewegen, interactie met de omgeving. Zoals Cicero al wist, is het dit soort interactie dat ‘het gemoed ondersteunt en de geest sterk houdt’. Hardlopen heeft een heilzaam effect, maar dat heeft wandelen ook, zelfs met een stok of een looprek. De fysieke activiteit hoeft niet te lijken op het soort conditietraining dat twintig- of vijfendertigjarigen misschien doen. Het is belangrijk de grenzen van je lichaam te respecteren en rekening te houden met leeftijdgerelateerde factoren. Ouderen moeten hun arts raadplegen of met een professionele trainer werken om te bepalen wat goed en passend voor ze is. Als je marathons kunt lopen, zoals de tweeënnegentigjarige Harriette Thompson, dan is dat geweldig – maar misschien kom je erachter dat je alleen al een aanzienlijk heilzaam effect bereikt door losse vijfpondsgewichten te heffen in je slaapkamer en in een iets sneller dan comfortabel tempo een blokje om te gaan.

			Door het geheugen, beweging en belichaamde cognitie als onderling gerelateerd te beschouwen, help je een van de grootste mysteries van het menselijk geheugen te verklaren: infantiele en kinderamnesie. Over het algemeen gesproken herinneren we ons niets van de eerste twee jaar van ons leven, en maar weinig van vóór het zesde levensjaar. (Mensen die beweren levendige herinneringen aan hun vroege kindertijd te hebben vergissen zich vaak en doen verslag van verhalen die hun door hun ouders of broers en zussen zijn verteld, of ze verwarren foto’s van gebeurtenissen met primaire herinneringen aan die gebeurtenissen.) Als het geheugen zich heeft ontwikkeld om ons te helpen met ruimtelijke navigatie, dan is het feit dat heel jonge kinderen niet veel bewegen en interacteren met de omgeving de reden dat ze geen herinneringen hebben. Hoewel kinderen, zelfs voordat ze kunnen lopen, graag de ruimte om zich heen verkennen, lijkt het erop dat het begin van voortbeweging en met name zelfgestuurde verkennende beweging neurochemische activiteit in de hippocampus opwekten, waardoor de plaatscellen van de hippocampus en rastercellen worden afgesteld op de omgeving. Plaatscellen coderen bepaalde locaties, en rastercellen coderen de relaties tussen die locaties. Ook al hebben kinderen tegen de tijd dat ze zes zijn al aardig wat rondgescharreld en de omgeving verkend, het kan tijd kosten voordat het plaatssysteem van de hippocampus zodanig gerijpt is dat het accuraat, op een volwassen manier ruimtelijk geheugen kan coderen. Vandaar een gebrek aan herinneringen aan de (vroege) kindertijd.

			Dit houdt in dat naarmate ouderen minder beginnen te bewegen en verkennen dan, laten we zeggen, jongvolwassenen of volwassenen van middelbare leeftijd, die in de hippocampus gesitueerde geheugensystemen kunnen atrofiëren – wat je niet gebruikt, raak je kwijt, zoals professionele atleten zeggen. De centrale rol die de hippocampus in het algemeen, niet alleen in het ruimtelijk geheugen, speelt, kan bovendien als verklaring dienen voor andere cognitieve stoornissen die vaak worden aangetroffen bij minder actieve ouderen – waaronder afname van het logisch denken, de hand-oogcoördinatie en het probleemoplossend vermogen, en een algehele cognitieve vertraging.

			De opvatting over belichaamde cognitie houdt verder in dat onze cognitieve en perceptuele vaardigheden geen statische gave zijn maar veeleer voortkomen uit vruchtbare en actieve uitwisselingen met de omgeving. Als kinderen verwerven we een gevoel van ingrijpen in en controle over de omgeving, via onze interactie ermee. We kunnen dat gevoel van ingrijpen en controle kwijtraken als we onze interactie met de omgeving verminderen, wat kan leiden tot verlies van motivatie en vertrouwen in ons vermogen tot interactie, waardoor een neerwaartse spiraal in beweging wordt gezet. Dit is met name een probleem voor ouderen die al drie soorten lichaamsveranderingen ondergaan die hen ertoe kunnen aanzetten minder te interacteren met de omgeving. De eerste is verlies van behendigheid, dat voortkomt uit een algehele vertraging van de zenuwtransmissiesnelheid, verlies van zenuwgeleiding en oog-handcoördinatie. De tweede is een verlies van motivatie, dat kan voortspruiten uit isolement en gevoelens van eenzaamheid. De derde is een verlies van vreugde en plezier in dingen voor jezelf doen, dat deels te wijten is aan verminderingen in de productie en opname van dopamine, de chemische signaleringskanalen van beloning in het brein.

			Alles bij elkaar genomen kunnen deze veranderingen ertoe leiden dat mensen onnodig activiteiten beknotten, dat wil zeggen: niet om gezondheids- of veiligheidsredenen. Het opgeven van een bepaalde activiteit, zoals lopen op oneffen terrein of het snijden van groenten, leidt ertoe dat we onszelf beschouwen als ‘iemand die dit soort activiteiten niet meer verricht’, en tot een zelfbeeld als van iemand die voor een deel niet meer meedoet in de wereld. Dit kan een van de ergste dingen aan ouder worden zijn.

			Ik suggereer niet dat ouderen activiteiten zouden moeten verrichten die onveilig zijn. Als jij of een van je dierbaren een evenwichtsprobleem heeft, of als je merkt dat je niet meer veilig een scherp mes kunt hanteren, zijn dat heel reële overwegingen. Maar het is belangrijk om tot een eerlijke en billijke beoordeling te komen. Angst of aarzeling over het verrichten van activiteiten waar je je hele leven plezier in hebt gehad, alleen omdat je ‘oud’ bent (of jezelf zo beschouwt) is misschien onvoldoende motief om die activiteiten te staken – en kan in feite het bereiken van de echte ‘oude dag’ versnellen. Zes vrouwen die ik ken hebben het afgelopen jaar een nieuwe knie gekregen, en die variëren in leeftijd van tweeënvijftig tot vierentachtig jaar. James Adams, de ‘buiten de box’ denkende Stanford-professor in de werktuigbouwkunde die ik vermeldde in hoofdstuk vier over probleemoplossing, is nu vijfentachtig en de laatste keer dat ik bij hem langsging had hij een hele verzameling antieke tractoren op zijn erf staan waarvan hij de motor aan het repareren en reviseren was, een favoriete tijdpassering van hem. Mick Jagger (75) werkt met een personal trainer. ‘Ik train vijf of zes dagen per week... Ik wissel af tussen sportschooloefeningen en dansen, en ik maak sprints. Ik train om uithoudingsvermogen te krijgen.’ Jane Fonda (81) traint elke dag met lange wandelingen en gewichten. Om Dylan Thomas te parafrasen: zij gaan niet stilletjes de zoete nacht in.

			De interactie met de wereld verhoogt ook de creativiteit, en nogmaals: die interactie hoeft niet speciaal complex te zijn, en zeker niet grensverleggend of gevaarlijk. Ouderen die vrijelijk in de buitenlucht mochten rondlopen in een landschap gaven, vergeleken met degenen die over een recht pad moesten lopen, aanzienlijk hogere scores te zien in een hele reeks creativiteitstests, waaronder een opdracht in divergent denken – dat zagen we in hoofdstuk vier over probleemoplossing. De onderzoekers vroegen deelnemers zo veel mogelijk gebruiksmogelijkheden voor een alledaags voorwerp te bedenken: eetstokjes. Steekproefantwoorden die wijzen op divergent denken luidden onder andere: je kunt ze gebruiken als drumstokken, als dirigeerstok, als kindertoverstok, als koffieroerlepeltje of om marshmallows te roosteren. Je snapt het idee. En de onderzoekers ontdekten dat gewoon in de buitenlucht rondwandelen iemand in staat stelde meer antwoorden te bedenken.

			Je hebt misschien gemerkt dat ik tot dusver in dit boek angstvallig vermeden heb te omschrijven wat ik bedoel met ‘ouderen’. Dat is omdat het allemaal relatief is en onderhevig aan een groot aantal factoren zoals ziektegeschiedenis, gewicht, stress en genetica. Er zijn vijftigjarigen die ongezond zijn, en vijfennegentigjarigen die zich meer als zestigjarigen gedragen en voelen. Voor mij zijn ‘ouderen’ degenen die fysiek en mentaal aantoonbaar trager worden, die veel van de dingen die ze vroeger deden niet meer kunnen en die ontdekken dat de dingen die ze willen doen ten prooi vallen aan fysieke en mentale beperkingen.

			Een groot deel van het verhaal van mensen die jong weten te blijven ondanks hun chronologische leeftijd heeft betrekking op synaptische plasticiteit, het vermogen van het brein om nieuwe verbindingen te maken en te vormen. Zoals we hebben gezien wordt plasticiteit beïnvloed door je genetische opbouw, de ervaringen tijdens je leven en de cultuur waarin je leeft. Zij wordt ook beïnvloed door je dagelijkse routine, vooral als je ouder wordt. De activiteit van het informatie overdragen via synapsen en de vorming van nieuwe synaptische verbindingen vergt een drastische toename van de hoeveelheid energie die gebruikt wordt in het brein. Astrocyten, een type hersencel, dienen als leveranciers van die energie. Er is steeds meer bewijs dat fysieke activiteit de effectiviteit van astrocyten verhoogt, en daarmee het geheugen, de algehele cognitie en de synaptische plasticiteit versterkt.

			Behalve door synaptische plasticiteit wordt cognitie in stand gehouden en versterkt door neurogenese, de groei van nieuwe neuronen. Zoals we in het hoofdstuk over het geheugen zagen, brengt de hippocampus gemiddeld 700 nieuwe neuronen per dag voort, en er lijkt in het normale verouderingsproces geen sprake te zijn van een afname. Er is aangetoond dat fysieke activiteit de neurogenese in de hippocampus bij knaagdieren doet toenemen. Het is niet mogelijk dergelijke veranderingen bij mensen te observeren, maar we hebben een verbetering van het geheugen geobserveerd bij volwassenen die een aerobische fysieke activiteit verrichten. Het is het meest effectief een aerobische lichaamsinspanning te verrichten vlak voordat je iets nieuws leert. Wanneer je je hartslag opvoert vlak voor een mentale taak, prepareer je het brein met een verhoogde bloedtoevoer, wat een verrijkte omgeving creëert voor mentale concentratie. En gematigde fysieke activiteit, vooral indien elke dag om dezelfde tijd verricht, kan verstoringen van de biologische klok helpen resynchroniseren, zelfs als ze teweeg zijn gebracht door metabolische disfunctie, medicatiebijwerkingen en kanker.

			Verschillende soorten fysieke activiteit leveren verschillende voordelen op. Fysieke activiteit kan worden gecategoriseerd als hetzij aerobisch, hetzij anaerobisch. Het Amerikaanse College van Sportgeneeskunde (ACSM) definieert aërobische activiteit als ‘elke activiteit die grote spiergroepen gebruikt, ononderbroken volgehouden kan worden en ritmisch van aard is’. Daaronder vallen zwemmen, wielrennen, hardlopen, dansen en wandelen. Het wordt aerobisch genoemd omdat aerobisch betekent: ‘levend in aanwezigheid van zuurstof’ en omdat deze activiteiten het lichamelijk vermogen stimuleren om zuurstof te gebruiken voor het onttrekken van energie aan koolhydraten, aminozuren en vet. HET ACSM definieert anaerobische activiteit als ‘fysieke activiteit van zeer korte duur, opgewekt door de energiebronnen binnen de samentrekkende spieren en onafhankelijk van het gebruik van ingeademde zuurstof als energiebron’. Daaronder vallen dingen als krachttraining (met gewichten) en korteafstandlopen (de training van Jane Fonda (81) bevat beide.

			Aerobische activiteit is het soort dat risico’s op hartkwalen vermindert en de soorten cognitieve functies bevorderen die we tot dusver hebben besproken. Anaerobische activiteit kan helpen bij de spieropbouw, je uithoudingsvermogen en vermoeidheidsweerstand vergroten en lichaamsvet verminderen. Zij kan ook een klein heilzaam effect hebben op het risico op hart-en-vaatziekten en op het lipidenprofiel.

			Sarcopenie is het verlies van spierweefsel, vergelijkbaar met wat botontkalking is voor het bot. Het is ‘een van de belangrijkste oorzaken van functioneel verval en verlies van onafhankelijkheid bij ouderen,’ volgens Dr. Jeremy D. Walston, geriater aan Johns Hopkins University. Gelukkig is het omkeerbaar. In één onderzoek vergrootten 12 mannen tussen de zestig en de tweeënzeventig, die een zittend leven leidden, de kracht in hun benen en hun spiermassa aanzienlijk met een 12 weken durend krachttrainingsprogramma drie keer per week. In een ander onderzoek brachten acht weken intensieve weerstandstraining aanzienlijke verbeteringen tot stand bij broze bewoners van een verzorgingstehuis in de leeftijd tussen de negentig en de zesennegentig. Zij gaven een toename van 174 procent in kracht te zien, en hun loopsnelheid ging met bijna 50 procent omhoog. Het gaat dus niet alleen om uithoudingsvermogen of het bloed van zuurstof voorzien – het behoud van spierkracht is eveneens essentieel.

			Natuurlijk is interactie met de omgeving niet altijd mogelijk – de weersomstandigheden in de winter in een groot deel van de wereld maken het oncomfortabel om naar buiten te gaan, en soms gevaarlijk, zoals mijn collega in Montreal die uitgleed op het ijs ondervond. Dus richten we ons op indoorfitness. Hoewel belichaamde cognitie stelt dat interactie met de omgeving het beste is, is het voorkomen van een zittend leven cruciaal, zelfs ten koste van zulke interactie. Volwassenen tussen de zestig en de negenenzeventig die aerobische oefeningen verrichtten gaven een verhoogd breinvolume in de frontale en temporale cortex te zien, alsmede meer sporen van witte stof. Deze bevindingen zijn significant, omdat deze ouderen met een zittend leven gezondere breinwaarden vertoonden, zelfs wanneer er pas op latere leeftijd met aërobische oefeningen werd begonnen.

			==

			Minimale beweging: High Intensity Interval Training (hiit)

			==

			Naarmate we ouder worden, hebben we de neiging een meer zittend leven te leiden. Voor sommige mensen begint het zittend leven rond de vijftig, voor anderen rond de zeventig, en weer anderen raken er nooit in beland. Maar zoals we hebben gezien, kan dit gebrek aan beweging de bron van veel van onze problemen zijn.

			Ulrik Wisløff is het hoofd van de Cardiac Exercise Research Group aan de Noorse Universiteit voor Wetenschap en Technologie, en lid van de statistiekcommissie van de Amerikaanse Hartstichting. Ongeveer vijftien jaar geleden ontketende hij zo’n beetje een revolutie toen hij onderzoek publiceerde dat aantoonde dat zelfs een klein beetje fysieke activiteit een transformatie teweeg kan brengen in de breingezondheid en de levensduur. Wisløff had een intensief programma met korte intervallen ontwikkeld dat veel van de voordelen van conventionelere, serieuzere trainingen oplevert, en afgewerkt kan worden in slechts drie dagen per week, in sessies van elk ongeveer 20 minuten. Zelfs in dit met al te veel cafeïne overgoten tijdperk, waarin we allemaal zoveel te doen hebben, kan iedereen toch zeker een uur per week vinden om dit te doen. De beloning is significant: het risico op een hartaanval of angina wordt met wel 50 procent verminderd.

			Voor degenen die niet meer willen doen, maar eigenlijk minder, hebben Wisløff en anderen aangetoond dat zelfs kortere, minder gestructureerde trainingen opmerkelijk heilzaam zijn. High Intensity Interval Training (HIIT) is een heel korte training – van 30 seconden tot een minuut hardlopen, traplopen of fietsen – gevolgd door een minuut of twee afkoelingsactiviteiten zoals wandelen of langzaam fietsen. Als je de cyclus maar 10 minuten herhaalt, heb je een HIIT volbracht. ‘Hoewel alles helpt, is een beetje méér waarschijnlijk beter,’ aldus Weiyun Che, onderzoeker aan de University of Michigan.

			Todd Astorino, professor in de bewegingsleer aan de University of Californie in San Marcos, die meer dan twintig artikelen over HIIT heeft gepubliceerd, legt uit: ‘We hebben nu meer dan tien jaar aan data die aantonen dat HIIT zo ongeveer dezelfde gezondheids- en fitnessvoordelen oplevert als langdurige aërobische oefeningen, en bij sommige groepen of populaties werkt het beter dan traditionele aërobische oefeningen.’ Het probleem met de meeste oefenprogramma’s is dat de mensen die ze nodig hebben... ze niet prettig vinden, en ze daarom niet volhouden. Tijdbesparende trainingen zoals HIIT bieden een alternatief dat de meerderheid van de deelnemers veel prettiger vindt en dat de eentonigheid van traditionele programma’s vermijdt. In een ander onderzoek ontmaskerde Astorino de tweeduizend jaar oude mythe dat seks vóór een atletiekwedstrijd de prestaties vermindert (dat is niet zo).

			Hoe intensief moet de training zijn? Je moet proberen tijdens de korte, intensieve perioden 90 tot 95 procent van je maximale hartslag te halen. Digitale hulpmiddelen kunnen je helpen je maximale hartslag te achterhalen als een functie van je leeftijd. (Een bekende vuistregel: je leeftijd aftrekken van het cijfer 220, is misleidend voor mensen met overgewicht en oudere populaties, dus kun je het best je arts raadplegen of op zoek gaan naar een digitale calculator die rekening houdt met je gewicht.) Als dit allemaal nieuw voor je is, kun je in een sportzaak of op internet een hartslagmonitor kopen, die je om je pols of op je borst kunt dragen. Vele hebben smartphone-integratie zodat je je vorderingen kunt bijhouden. Als je niet wilt investeren in apparatuur voordat je ziet of je het leuk vindt: je weet dat je de gewenste intensiteit hebt bereikt als je tijdens het hardlopen of fietsen geen gesprek meer kunt voeren omdat je buiten adem bent.

			Wisløffs onderzoeksgroep heeft ook een digitaal hulpmiddel ontwikkeld waarmee je bepaalde fysieke metingen en een korte levensstijlgeschiedenis kunt invoeren om je ‘fitnessleeftijd’ te berekenen. Je komt er dan misschien achter dat je fitnessleeftijd jonger is dan je chronologische leeftijd (ga zo door!) of ouder dan je chronologische leeftijd (tijd om serieus te worden met het verhogen van je fysieke activiteit).

			Ongeacht je fitnessleeftijd, als je begint vanuit een zittend leven, moet je een nieuw programma geleidelijk initiëren, met het advies van een arts of coach die vertrouwd is met het oudere lichaam. De risico’s dat je jezelf onbedoeld blesseert stijgen met elk decennium na de zestig – gescheurde draaispiermanchetten, peesletsel, ten val komen en gebroken botten zijn maar al te vaak de prijs die sommige ouderen betalen voor al te onstuimig zijn. We herinneren ons hoe we toen we kind waren gedachteloos een nieuwe sport gingen beoefenen, ons lichaam bewegend zoals het bij ons opkwam, meestal volledig straffeloos. In onze gedachten zijn we nog steeds dat lenige, flexibele kind. We vergeten die keer toen we in de dertig of de veertig waren en zo gemakkelijk een verstuikte enkel of een zere rug opliepen. Je bent fysiek misschien nog steeds tot een groot aantal dingen in staat, maar voor ouderen is het met name belangrijk het voorzichtig aan te pakken, ervoor en erna rekoefeningen te doen en gehydrateerd te blijven.

			==

			Kleine veranderingen, geen sportschoolabonnement

			==

			Het verhaal wordt nog beter. Zelfs de miniemste, allerkleinste, nauwelijks meetbare hoeveelheid fysieke activiteit verbetert de breinfunctie – waarschijnlijk niet zoveel als de bovengenoemde HIIT, maar het is significant en het is van belang. De allergrootste verbeteringen die we hebben gezien ten aanzien van het verminderen van risico’s op hart- en vaatziekten en diabetes en ten aanzien van het geheugen vinden niet plaats bij matig actieve mensen die een systematischer en intensiever programma gaan volgen, maar bij mensen met een zittend leven die een uiterst minimum aan fysieke activiteit verrichten – al is het maar opstaan en een stukje lopen.

			==
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			==

			De bovenstaande figuur is afkomstig uit een onderzoek naar meer dan 6 000 Britse mannen. De curve laat hun sterftecijfer zien (overlijden ongeacht de oorzaak op de y-as) als een functie van het fysieke activiteitniveau. Zoals je kunt zien bevindt het steilste gedeelte van de curve – die het meest uitgesproken profijt laat zien – zich tussen inactieve mannen en mannen die slechts ‘af en toe’ fysieke activiteit verrichtten. En in dit onderzoek althans werd intensieve activiteit niet geassocieerd met enige winst ten opzichte van slechts matige activiteit. De oudsten die in dit specifieke onderzoek werden gevolgd waren vierentachtig, en dus is het mogelijk dat toekomstige onderzoeken die ouderen volgen verschillen te zien geven.

			Dit concept van minimale activiteit baarde opzien in 2018 met een artikel dat gepubliceerd werd door een internationaal onderzoeksteam onder leiding van Kazuya Suwabe van de universiteit van Tsukuba in Japan en Michael Yassa van de University of California in Irvine. Zij lieten mensen gedurende één sessie een lichte fysieke inspanning verrichten: slechts 10 minuten trappen op een hometrainer, zo licht dat het hun hartslag amper verhoogde. Een controlegroep zat op een hometrainer en trapte niet. Na afloop gaven de onderzoekers iedereen een standaard-geheugentest. Tijdens een onderzoeksfase kregen deelnemers korte tijd een reeks afbeeldingen van alledaagse voorwerpen te zien, zoals een sofa of een boom. Tijdens een testfase kregen ze vervolgens hetzij de afbeeldingen te zien die ze daarvoor hadden gezien, hetzij afbeeldingen die anders waren maar er sterk op leken; dit is een moeilijke test, omdat die erop berust subtiele details en onderscheidingen in het geheugen actief te houden. Dit zijn het soort onderscheidingen die we elke dag maken wanneer we ons bijvoorbeeld herinneren dat we onze auto op de tweede verdieping van een parkeergarage hebben geparkeerd in plaats van op de derde, dat de nieuwe persoon die we zojuist hebben ontmoet Ellen heet en niet Elaine, of dat we, jawel, bij de lunch inderdaad die hartpil hebben ingenomen.

			De deelnemers die zelfs deze minimale fysieke inspanning hadden verricht, presteerden aanzienlijk beter dan de bankplakkers (eh, hometrainerplakkers). De onderzoekers voerden het experiment opnieuw uit, maar deze keer presenteerden en testten ze de afbeeldingen in een hersenscanner (fMRI). Ze maten activiteit en connectiviteit in de hippocampus, en connectiviteit in andere corticale gebieden die geassocieerd worden met leren en het geheugen. Wat zij opmerkten was een onmiddellijke versterking van deze hersengebieden en connecties, simpelweg als gevolg van deze extreem lichte inspanning – de hersenen van de deelnemers die licht trapten, werkten anders dan die van degenen die stationair bleven – er was meer gecoördineerde activiteit in deze essentiële geheugencircuits, en hoe moeilijker de geheugentaak, des te gecoördineerder de activiteit die ze aantroffen. Bovendien betrof de neurale versterking specifiek die regionen die betrekking hebben op leren en het geheugen – andere hersengebieden, zoals de amygdala, de perifinale cortex en de temporale pool gaven geen verschil te zien, waardoor we kunnen uitsluiten dat de lichaamsinspanning over het geheel genomen een hogere staat van breinprikkeling teweegbracht.

			Voorafgaand aan dit onderzoek werd alom gedacht dat het profijt van lichaamsbeweging op de een of andere manier afhing van de vraag of het lichaam een stressrespons vertoonde en cortisol vrijmaakte. Maar Suwabe en Yassa maten cortisol bij hun deelnemers en troffen geen verschillen aan – de verbeteringen in zowel de hippocampale activiteit als de connectiviteit vonden zelfs plaats zonder stressrespons. Verder goed nieuws is dat je niet over een lange periode fysiek actief hoeft te zijn om profijt te zien. Er is onmiddellijk cognitief profijt te zien, en na ongeveer  12 weken zijn de verbeteringen in de cerebrale bloedtoevoer duidelijk.

			Inspanningsactiviteiten zijn met name nuttig, essentieel zelfs, voor individuen met een cluster aan aandoeningen die het metabolisch syndroom wordt genoemd – verhoogde bloeddruk, een hoge bloedsuikerspiegel, overtollig lichaamsvet rond het middel en een abnormaal cholesterol- of triglycerideniveau – dat het risico op een hartkwaal, een beroerte en diabetes substantieel verhoogt.

			Een van de problemen met lichaamsbeweging is dat mensen, net als bij een dieet, beginnen met al te ambitieuze plannen die moeilijk zijn vol te houden. De meeste mensen slagen er niet in deze plannen door te zetten omdat ze hun belangstelling verliezen, het saai vinden of te moeilijk te integreren in hun dagelijkse routine. Voor degenen die een slechte conditie hebben kan de gedachte om naar een sportschool te gaan intimiderend zijn. Het is een feit dat een groot percentage van de mensen die een sportschoolabonnement nemen dat abonnement uiteindelijk niet gebruiken – dit is een van de redenen dat zoveel sportscholen eisen dat je voor een jaar vooraf betaalt!

			Walter Thompson, hoogleraar bewegingsleer aan de University of Georgia, vat samen:

			==

			We kunnen mensen niet gewoon vertellen dat ze meer aan lichaamsbeweging moeten doen; dat werkt niet. Ons werk toont duidelijk aan dat we levensstijlwijzigingen moeten demonstreren die door het grootste deel van de bevolking doorgevoerd kunnen worden, en ermee moeten ophouden mensen naar sportscholen te sturen. Kleine gedragsveranderingen, zoals je auto in de laatste in plaats van de eerste rij parkeren bij de supermarkt of de trap nemen in plaats van de lift, zijn maar twee voorbeelden.

			==

			Richard Friedman van de medische faculteit van Weill Cornell bezingt de deugden van wandelen voor de neurocognitieve gezondheid: ‘Misschien helpt het feit dat je tijdens het voortbewegen voortdurend bestookt wordt door nieuwe prikkels en inputs het lineaire denken te ontregelen en bevordert het een associatiever, vrijer denkproces.’

			Afgelopen augustus bezocht ik mijn vrienden Heather en Len, die op negenenzestigjarige leeftijd allebei fysiek en mentaal heel actief zijn. We gingen een trektocht maken in een bos bij hun huis op het platteland van Quebec, een tocht die zij regelmatig maken, maar die ik nooit eerder had gemaakt. Het is eigenlijk een beetje pretentieus om het een trektocht te noemen. Het was eigenlijk meer een wandeling in de natuur, over zandpaden. De wandeling was verkwikkend, en alle ideeën over belichaamde cognitie en de woorden van Scott Grafton kwamen voor mij samen in deze wandeling. Kijk naar deze foto die ik van het pad nam met mijn mobiel:

			==
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			Een wirwar van takken, wortels, puin en rotsen – het vergt aandacht om te voorkomen dat je struikelt. Elke minuut die ik loop vereist duizenden microbeslissingen over waar ik mijn voet moet neerzetten, hoeveel druk ik moet uitoefenen wanneer ik mijn voet neerzet en weer optil, hoe ik mezelf in evenwicht moet houden, hoe ik mijn voet moet optillen om naar de volgende stap te springen. Dit ruwe terrein was nog lang niet alles. Ik moest opletten om te voorkomen dat ik in het gezicht werd geslagen door laaghangende takken. Overal om me heen waren vogels en beestjes, en hoewel ik niet bang was dat een daarvan mij zou aanvallen, moest ik me wel spinnen, vliegen en muggen van het lijf houden en af en toe een driejarige die soms het pad op en af rende met een wild rondzwaaiende stok. Het aantal variabelen – dingen die je zouden kunnen overkomen – is oneindig. Je ziet het aan de opwinding van je hond. Het gevarieerde terrein, de mensen, de vegetatie veranderen. De kans dat je mensen of dingen tegen het lijf loopt die je nog niet eerder bent tegengekomen of nog niet eerder precies zo bent tegengekomen maakt het nog spannender. Voor dít soort navigatie hebben onze hersenen zich ontwikkeld. Dít was het soort belichaamde cognitie dat synapsen versterkt en hippocampale geheugensystemen, motor-actie-planningsystemen en de oog-lichaamcoördinatie verjongt. In de buitenlucht kan van alles gebeuren. En dat is de meest effectieve manier om het brein flexibel en actief te houden die we tot dusver hebben ontdekt. Een drukke stadsstraat kan soms dezelfde effecten teweegbrengen, minus het verborgen en oeroude vermogen van natuuruitstapjes om tegelijkertijd mentaal rustgevend en verkwikkend te zijn.

			Schotse artsen zijn begonnen ‘wandelen en vogels kijken’ voor te schrijven. En volgens de journalist Justin Housman worden deze voorschriften gebruikt om een breed scala aan ziekten te behandelen.

			==

			Want alles, van hoge bloeddruk tot diabetes, angst en depressiviteit... kwalen en ziekten kunnen behandeld worden met activiteiten als vogels kijken, misschien wat kajakken, misschien schelpen zoeken op een strand, zelfs kiezels keilen over een langzaam stromend riviertje. 

			==

			Artsen in Quebec zijn begonnen gratis bezoeken aan het Musée des Beaux Arts in Montreal voor te schrijven aan patiënten die lijden aan een aantal fysieke en mentale gezondheidsproblemen, om plezier te beleven aan het gunstige effect dat gratis kunstbezoekjes kunnen hebben op iemands gezondheid. Overdekt door een museum (of zelfs een winkelcentrum) lopen biedt een grote kans dat je mensen en dingen tegenkomt die je nog niet eerder hebt gezien, en je tikt zo verrassend veel kilometers weg.

			Lichaamsinspanning op een loopband is goed. In de buurt rondlopen is beter. In de natuur wandelen is het beste. De winter nadat mijn collega was uitgegleden op ijzel, ging ik stijgijzers kopen – schoenplaatjes – zodat ik geen excuus zou hebben om niet uit wandelen te gaan in de lange winters van Montreal. Ik zal niet stilletjes gaan...

			==
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 Slaap 

			Geheugenconsolidatie, DNA-reparatie en slaaphormonen

			Toen ik Zijne Heiligheid de Dalai Lama ontmoette, was hij drieëntachtig en had hij zojuist zijn 125ste boek gepubliceerd. ‘Hoe blijft u mentaal zo fit?’ vroeg ik hem.

			‘Slapen,’ zei hij prompt. ‘Negen uur per nacht.’

			‘Elke nacht?’

			‘Elke nacht.’

			Slaap is helend. Terwijl je je niet bewust bent van wat er om je heen gebeurt, wellicht ondergedompeld in een wereld van dromen en vreemde gedachten, verandert je gehele lichaams- en breinchemie. Celreparatie en reinigingsmechanismen beginnen overuren te maken. Wondgenezing en het gevecht tegen bacterie- en virusinfecties worden intensiever. We zijn pas sinds kort de enorme hoeveelheid cognitieve verwerking gaan beseffen die plaatsvindt terwijl we slapen. Er vindt consolidatie van herinneringen plaats, naast probleemoplossing, categorisering en emotionele verwerking.

			De neurale en cellulaire basis van de behoefte aan slaap is wel de slaapdrang genoemd. Neurowetenschappers begrijpen nog steeds niet waar die drang vandaan komt, maar deze kan worden begrepen als een zelfregulerende druk die zich gedurende de uren dat je wakker bent opbouwt en tijdens de slaap vervliegt. We weten wel dat er chemische stoffen in het brein zijn die ertoe leiden dat we ons slaperig voelen – somnogenetische actoren als melatonine en adenosine – en de geleidelijke accumulatie daarvan brengt deze zelfregulerende druk teweeg.

			Overeenkomstig de soorten individuele verschillen die we in hoofdstuk een hebben bekeken, kijken mensen verschillend tegen slaap aan. Sommigen kijken ernaar uit en anderen bezien het tamelijk neutraal, als een noodzaak zoals tandenpoetsen of ademen, en kennen er hoe dan ook niet zozeer een affectieve connotatie aan toe. Een derde groep ziet het als iets wat tot elke prijs zo lang mogelijk vermeden moet worden.

			In het ernaar-uitkijkende kamp zijn er die het gewoon fijn vinden omdat het aangenaam is – het voelt lekker. Dan zijn er die, zoals de songwriter Billy Joel, het een geweldige bron van inspiratie en creativiteit vinden. Zijn album River of Dreams is een verwijzing naar het feit dat veel van zijn ideeën voor songs hem tijdens de slaap invielen. ‘Ik word elke ochtend wakker, ga uit bed en heb dan een idee voor een song in mijn hoofd. Niet per se een idee voor een song, maar ofwel een melodisch idee ofwel een symfonisch idee. Ik droom soms symfonieën.’ Paul McCartney schreef een van de grootste hits van The Beatles, ‘Yesterday’, in zijn slaap, en Keith Richards schreef de basisriff van ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ van The Rolling Stones in zijn slaap; hij werd wakker, nam het gitaargedeelte op en ging toen weer slapen. Stephen Stills schreef een van zijn meest geliefde songs, ‘Pretty Girl Why’, tijdens een droom.

			In het zo-lang-mogelijk-uitstellende kamp beschouwde Thomas Edison slaap en het vallen van de avond als ergernissen, als ‘hinder die overwonnen moest worden’. Edison was een workaholic en zijn ontwikkeling van de gloeilamp stelde hem in staat overdag meer uren te werken. (Sommigen zeggen dat Edison de gloeilamp heeft ‘uitgevonden’ – maar een lange lijst van minstens twintig anderen ging vooraf aan Edisons werk eraan, dat er voornamelijk uit bestond de lamp te verfijnen.) De schrijver David Kamp merkt op dat de verfijning van de gloeilamp ‘evenzeer een diepgaande omverwerping van de natuurlijke orde als een enorme technologische vooruitgang was – de eerste stap op het pad naar ons huidige tijdperk van schermverslaving, te lange werkdagen en slaaptekorten’. En de eerste stap om de door de natuur gegeven pijnappelklier te laten denken dat het overdag was wanneer dat niet zo was; de eerste stap in het knoeien met onze chronobiologische klok; en de eerste stap in het creëren van diverse generaties slapelozen als gevolg van kunstlicht.

			Joni Mitchell zit ook in dit slaapvermijdingskamp, en het grootste deel van haar volwassen leven dronk ze wel tien koppen koffie per dag en rookte ze drie pakjes sigaretten om niet in slaap te vallen. Een deel van haar beste werk schreef ze midden in de nacht, wanneer er geen afleiding was, geen telefoons gingen en er buitenshuis geen door mensen gemaakte geluiden waren. (De keren dat zij en ik hebben samengewerkt was het vaak tussen middernacht en vier uur ’s nachts.)

			Hoewel het uitstellen van slaap soms een paar nachten kan werken, is het een slechte langetermijnstrategie. In zijn nieuwe boek Why We Sleep waarschuwt Matthew Walker, neurowetenschapper aan UC Berkeley, dat we midden in een ‘catastrofale slaapverliesepidemie zitten, die de grootste uitdaging voor de volksgezondheid vormt waar we in de eenentwintigste eeuw voor staan’. Velen hebben beweerd dat klimaatverandering, obesitas en toegang tot schoon water grotere bedreigingen van de volksgezondheid vormen, maar ook al komt slaapgebrek op de vierde plaats, het is een serieuze dreiging – en een dreiging waar ieder van ons als individu direct iets aan kan doen.

			Je hebt misschien ergens gelezen dat elk individu zijn eigen slaapbehoefte heeft, die kan variëren van slechts een paar uur tot 10 of 12 uur per nacht. Hoewel het technisch gesproken waar is, is het percentage mensen dat met minder dan 5 uur slaap per nacht toe kan zonder dat dit aanzienlijke schade veroorzaakt heel erg klein – minder dan een half procent. Je bent misschien één van hen, maar het is helemaal niet waarschijnlijk dat dat zo is. Het idee dat ouderen minder slaap nodig hebben is een mythe. Ze krijgen veelal minder slaap, maar ze hebben evengoed de acht uur nodig die de rest van ons nodig heeft.

			Tegenwoordig slaapt ongeveer de helft van de volwassenen minder dan zeven uur per nacht. Waarom? Walker zegt er het volgende over:

			==

			Eerst hebben wij de nacht geëlektrificeerd. Licht doet ernstig afbreuk aan onze slaap. Ten tweede is er de kwestie van het werk: niet alleen de poreuze grenzen tussen wanneer je begint en eindigt, maar ook langere forenstijden. Niemand wil de tijd die hij met zijn familie of met vermaak doorbrengt opgeven, dus geeft hij in plaats daarvan slaap op. En angst speelt ook een rol. Wij zijn een eenzamere, gedeprimeerdere samenleving geworden. Alcohol en cafeïne zijn ruimer verkrijgbaar. Dat zijn allemaal vijanden van slaap. 

			==

			Walker wijst ook een van de onderdelen van de drie-eenheid der ontwikkelingswetenschap als schuldige aan, cultuur:

			==

			We hebben de slaap gestigmatiseerd met het etiket luiheid. We willen druk lijken, en één manier waarop we dat uitdrukken, is door te verklaren hoe weinig slaap we krijgen. Het is een ereteken. Wanneer ik lezingen geef, blijven er mensen achter tot er niemand meer in de buurt is en vertellen me dan zachtjes: ‘Ik schijn een van die mensen te zijn die acht of negen uur slaap nodig hebben.’ Het is gênant om dat in het openbaar te zeggen... Mensen zijn de enige soort die zichzelf zonder klaarblijkelijke reden moedwillig van zijn slaap berooft.

			==

			Slaapgebrek kan zich op twee manieren voordoen – de slaap kan ofwel niet lang genoeg zijn, ofwel van onvoldoende kwaliteit. Dat wil zeggen: je slaapt misschien wel acht uur per nacht, maar om diverse redenen doorloop je misschien niet de benodigde slaapfases, of blijf je niet de optimale hoeveelheid tijd in elk van die fases. Je denkt misschien dat je in slaap bent wanneer dat niet zo is. Of als je slaapapneu hebt, word je misschien honderden keren per nacht wakker zonder het te beseffen.

			Gezonde, productieve slaap stelt ons lichaam in staat cellulaire reparatiemechanismen in werking te zetten – een normale cellulaire huishouding en immuunsysteemresponsen – en helpt ons moeilijke emoties te verwerken en ons energieniveau aan te vullen.

			De Romeinse dichter Ovidius wist meer dan tweeduizend jaar geleden al iets af van deze slaapfuncties:

			==

			Slaap, gij rustpunt aller dingen; gij lichtste der plichten; gij rust des gemoeds, waaraan de zorgen ontvlieden; die het hart sust van mannen die vermoeid zijn van het daaglijks gezwoeg en hen herstelt voor de arbeid.

			==

			Een van de functies van slaap is om de emotioneel prangendste ervaringen van de vorige dag te verwerken, de feiten van onze gevoelens te scheiden zodat we een quasi-objectieve kijk op de dingen kunnen krijgen. Een andere reden is dat er tijdens de slaap op de emoties zelf ingegaan kan worden en dat ze opgeslagen kunnen worden in het geheugen. Het is waardevol om toegang te kunnen krijgen tot een herinnering die niet alleen berust op een bepaald moment of een bepaalde plek (want dat kunnen we allemaal wel), maar die ook berust op een bepaalde emotie. Alle ervaringen die je hebt gehad met vernederd worden bijvoorbeeld kunnen door het emotionele geheugen verbonden worden, om je te helpen er patronen uit af te leiden en (hopelijk) je toekomstige gedrag te wijzigen. Mensen met slaapgebrek laten tijdens de uren dat ze wakker zijn 60 procent meer activiteit in hun amygdala zien dan degenen zonder slaapgebrek. Omdat de amygdala een deel is van het angstcircuit van het brein, en erom bekendstaat dat hij agressie, kwaadheid en woede opwekt, accentueert deze bevinding de relatie tussen slaapgebrek en emotieregulering. Wanneer je moeder tegen je zei dat je chagrijnig was omdat je niet genoeg slaap had gehad, had ze waarschijnlijk gelijk.

			Het feit dat we leven en wakker blijven, dat we doen waar we mee bezig zijn, leidt tot de opbouw van gifstoffen in het bloed en het brein. Er circuleert cerebrospinale vloeistof door het brein en het ruggenmerg, en die voert gifstoffen af via een reeks kanalen (als waterwegen) die tijdens de slaap uitzetten, en vrijwel niet één daarvan wordt afgevoerd terwijl we wakker zijn. Waarom dit alles beter gebeurt tijdens de slaap dan wanneer we wakker zijn is niet helemaal bekend. Te weinig slaap, of – contra-intuïtief misschien – te veel slaap schaadt het probleemoplossend vermogen, de aandacht voor details, het geheugen, de motivatie en het logisch denken.

			Er is een U-vormige verdeling aan het licht gebracht, die aantoont dat mensen die minder dan zeven uur of meer dan tien uur per nacht slapen een verhoogd risico op hoge bloeddruk hebben. Evenzo wordt een slaapduur van minder dan zes of meer dan negen uur in verband gebracht met een toegenomen frequentie van diabetes en een verzwakte glucosetolerantie. Een gebrekkige slaapduur of -kwaliteit, alsmede te veel slaap vermeerderen ook stress en de allostatische last – de cumulatieve effecten van stress over langere tijd.

			Als ik je nog niet bang genoeg heb gemaakt om slaap serieus te nemen: slaapgebrek wordt tegenwoordig sterk geassocieerd met alzheimer. De ziekte van Alzheimer doet zich voor wanneer een bepaald soort eiwit, amyloïde, zich ophoopt in het brein, waar het omringende cellen doodt. Tijdens een deugdelijke, helende slaap worden deze amyloïdebezinksels afgevoerd uit het brein door de werking van de cerebrospinale vloeistof. Wanneer je slaapgebrek hebt – hetzij door een korte slaapduur, hetzij door slaap van een gebrekkige kwaliteit – worden deze amyloïdebezinksels niet afgevoerd en neigen ze ertoe op selectieve wijze breingebieden aan te vallen die verantwoordelijk zijn voor slaap, wat het dan moeilijker maakt om te slapen en bijgevolg om de amyloïden af te voeren. Een vicieuze, slapeloze, herinneringsloze cirkel. En het gebeurt niet alleen bij chronisch slaapgebrek – een onderzoek dat in de week waarin ik de eerste opzet voor deze paragraaf heb gemaakt werd gepubliceerd, liet bewijs van PET-scans zien dat zich in het brein amyloïdeplaque-bezinksels ophopen na slechts één nacht zonder slaap (ondanks het protocol zijn deelnemers er misschien in geslaagd ’s nachts heimelijk korte hazenslaapjes te doen, maar de verpleegkundigen letten goed op, inspecteerden hen de hele nacht om het uur en maakten hen zo nodig wakker). De gebieden die de meeste invloed ondergingen van slaapgebrek waren de hippocampus (geheugen) en de thalamus (controle over slaap-waakcycli). Het wordt duidelijk dat een gebrek aan slaap, met name een chronisch gebrek, tot de ziekte van Alzheimer kan leiden. Als je je gezondheidsduur wilt verlengen, kun je beter Ovidius navolgen dan Edison.

			==

			Opnieuw instellen van je slaapcyclus

			==

			We slapen in cycli van grofweg negentig minuten, die fases omvatten die zich neurochemisch en elektrofysiologisch onderscheiden. Je hebt waarschijnlijk wel gehoord van de twee soorten slaap, de REM- en de niet-REM-slaap. REM staat voor Rapid Eye Movement-slaap, de tijd dat we doorgaans dromen. De niet-REM-slaap vindt als eerste plaats, in vier fases met steeds diepere slaap, waarin de frequentie van hersengolven trager wordt.

			Bij de gedachte aan een psychiatrische inrichting en haar bewoners, verbaasde Charles Dickens zich in zijn essay Night Walks over het gevoel dat dromen een vorm van waanzin zijn:

			==

			Zijn de gezonden van geest en de krankzinnigen ’s nachts niet gelijk, als de gezonden van geest liggen te dromen? Zijn wij allen buiten deze inrichting, die dromen, niet elke nacht van ons leven min of meer in de toestand van degenen die er opgesloten zijn? 

			==

			Dromen helpen ons de dingen op een rijtje te zetten – en gedachten die te gevaarlijk, provocatief of verontrustend zijn een veilige haven in onze geest te bieden terwijl ons lichaam tijdelijk verlamd is, waardoor voorkomen wordt dat we in de echte wereld in gevaarlijke situaties belanden. (Een klein percentage mensen ondergaat tijdens hun dromen geen verlamming. Soms wordt dit teweeggebracht door medicijnen: het slaapgeneesmiddel Ambien is in verband gebracht met slaapwandelen, slaapeten, slaaprijden en een aantal verontrustende ongevallen en misdrijven, waaronder minstens twee moorden.)

			De REM-slaap helpt ons een emotionele balans in stand te houden. En veel van wat er tijdens de REM-slaap gebeurt, is gewoon lukraak neuraal schieten zonder speciale betekenis. De niet-REM-slaap vindt plaats wanneer onze herinneringen van de voorgaande dag geconsolideerd worden en verbonden met voorgaande ervaringen. Als je op een feestje een nieuw iemand ontmoet die Mary heet, zal jouw brein – zonder dat jij het daartoe instrueert en zonder dat je het je bewust bent – zich haar gezicht en gebaren herinneren en die verbinden met de dingen die ze zei en met haar naam. Met misschien een link naar andere mensen die je kent die je aan haar doen denken, en andere mensen die je kent die Mary heten. Terwijl we de niet-REM-slaap genieten, wikken en wegen onze hersenen de ervaringen van de voorgaande dag (of twee dagen, als je de hele nacht bent opgebleven) en leggen ze verbanden tussen die en soortgelijke, vroegere ervaringen.

			Dit geldt vooral voor procedureel en motorisch leren. Als je een muziekinstrument leert spelen, de rubikskubus leert oplossen of gaat leren salsadansen, moeten je motorische bewegingen gecodeerd worden in het geheugen. Maar het leren zou niet plaatsvinden als je elke les bij het begin begon – de lessen moeten op elkaar aansluiten. Om dat te doen moeten de fijne motorische en spierbewegingen die je vandaag maakt op een neuraal niveau geïntegreerd worden met wat er de voorgaande dagen is gebeurd. Voor levenslange vaardigheden worden neurale sporen van (tientallen) jaren terug met nieuwe sporen verbonden. Slaap brengt dit teweeg.

			Walker omschrijft wat er tijdens de niet-REM-slaap in het brein gebeurt als een soort ‘gesynchroniseerd patroon van ritmisch gezang’. Hij schrijft:

			==

			Onderzoekers lieten zich ooit wijsmaken dat deze staat overeenkwam met een coma. Maar niets is minder waar. Er vindt een enorme hoeveelheid geheugenverwerking plaats. Om deze hersengolven voort te brengen zingen honderdduizenden cellen allemaal tezamen en vallen dan stil, telkens opnieuw. Intussen verzinkt je lichaam in die heerlijk lage staat van energie, het beste bloeddrukmedicijn dat je je ooit zou kunnen wensen.

			==

			Het acetylcholinegehalte daalt tijdens de niet-REM-slaap, en bereikt dan een piek tijdens de REM-slaap, waardoor het helpt voorkomen dat input vanbuiten jouw dromen verstoort. Acetylcholine is ook een belangrijke chemische stof voor de geheugenconsolidatie. Als het gehalte ervan in het brein wordt verminderd of vertraagd, kan het geheugen dagenlang beschadigd raken. Tijdens de niet- REM-slaap daalt het acetylcholinegehalte. Als neuromodulator van de hippocampus speelt het verschillende rollen in specifieke receptoren en in specifieke fases van geheugenconsolidatie. Het melatonine- en acetylcholinegehalte wisselt tijdens de slaap het noradrenalinegehalte af – de eerdergenoemde twee bereiken een piek als het bedtijd is, terwijl het niveau noradrenaline, een neurotransmitter die verantwoordelijk is voor activiteit en wakker zijn, wordt verlaagd. Acetylcholine en noradrenaline schijnen in het breincircuit geïntegreerd te worden via heteroceptoren – chemische receptoren binnen een neuron die meer dan één type activator kunnen accepteren (als onderscheiden van de gangbaarder autoreceptoren die functioneren als een slot en sleutel, en maar één specifieke neurotransmitter de synaps binnenlaten). Via dit mechanisme kunnen acetylcholine en noradrenaline beïnvloeden hoe de een de ander vrijmaakt.

			Het doorlopen van de niet-REM-slaap en vervolgens de REM-slaap vormt samen een slaapcyclus. Tijdens zulke cycli wordt er een hoop voor elkaar gebracht, en het schijnt dat we er vijf of zes nodig hebben om een volledig herstel te bereiken. Hoe weet je of je genoeg slaap krijgt? Tenzij je bepaalde medische aandoeningen hebt of medicijnen neemt die vermoeidheid veroorzaken, is een simpele vuistregel dat als je ’s morgens niet zonder wekker wakker kunt worden en je je vóór de lunch slaperig voelt, je ofwel aan slaapgebrek lijdt, of, zoals we in hoofdstuk acht zagen, je circadiane klok verkeerd is afgesteld. Om achter de hoeveelheid slaap te komen die jij persoonlijk nodig hebt, moet je een periode van twee weken vinden waarin je je kunt veroorloven te experimenteren; een periode waarin je niet aan een bepaalde stress of aan deadlines onderhevig bent, en ’s avonds vrij bent – geen late etentjes. Probeer alcohol en cafeïne te vermijden, of als je niet zonder cafeïne kunt, probeer je dan te beperken tot twee of drie consumpties per dag, en niet één binnen zeven uur voor het slapengaan. Slaap in een verduisterde kamer waar je ’s morgens niet gestoord zult worden door zonlicht. Ga gewoon slapen wanneer je moe bent, en word wakker als je zin hebt om wakker te worden, zonder wekker. Hou de tijden bij dat je slaapt en wakker bent. Als je, zoals de meesten van ons, al enige tijd aan slaapgebrek lijdt, zul je je slaapschuld moeten terugbetalen. Tegen het eind van de twee weken echter zou je lichaam zich gevoegd moeten hebben naar een ritme, en zou je zonder wekker met een verkwikt gevoel wakker moeten kunnen worden.

			==

			Slaap en het ouder wordende brein

			==

			We hebben gezien dat ouder worden doorgaans geassocieerd wordt met een verminderd vermogen zich aan te passen aan veranderingen in de omgeving, verzwakking van de waarneming en het normale fysiologische functioneren, en een verhoogde vatbaarheid voor ziekte door verminderde efficiëntie van het immuunsysteem. Het tijdsverloop waarin al deze veranderingen merkbaar worden varieert van persoon tot persoon, maar het komt zelden voor dat iemand van boven de tachtig deze veranderingen niet heeft opgemerkt, en veel mensen bemerken ze na hun vijfenvijftigste.

			Het is dus niet verrassend dat ouder worden eveneens gepaard gaat met veranderingen in de slaapbiologie. De oorzaken van slaapstoornissen bij ouderen zijn onder andere een verminderde omvang van de circadiane ritmes die worden opgewekt door de SCN (de tijdwaarnemer in het brein die de circadiane ritmes in stand houdt), de verzwakking van de neurale signalering in het ouder wordende brein, en verslechtering van de melatonineproductie. Meer dan 40 procent van de mensen boven de vijfenzestig rapporteert slaapproblemen. De nachtelijke slaap wordt vaak onderbroken door frequent wakker worden (slaapfragmentatie), en deze onderbrekingen worden frequenter in de vroege ochtenduren, en het kan steeds moeilijker worden om weer in slaap te komen.

			Met het klimmen der jaren wordt de essentiële trage-golfslaapfase, een fase van niet-REM-slaap, verkort, en wordt de REM-slaap vroeg in de nacht langer. Het rusteloze-beensyndroom, de drang om in je slaap je benen te bewegen, komt bij ouderen veel voor, en dit resulteert in een toegenomen slaapfragmentatie. Onregelmatige ademhaling, met inbegrip van slaapapneu, komt eveneens veel voor en is gerelateerd aan een verminderde longcapaciteit, obesitas, verlies van longcontrole en vermindering van de schildklierfunctie. Slaapstoornissen veroorzaken geheugenverlies en een aantal fysieke en psychiatrische aandoeningen, waaronder depressiviteit, en verhogen het risico op neurodegeneratie en overlijden.

			Het probleem is dat hoewel de slaapbehoefte naarmate we ouder worden hetzelfde blijft, ons vermogen eraan te voldoen afneemt. Ouderen zullen waarschijnlijk eerder dutjes doen als een manier om een gebrekkige nachtrustkwaliteit te compenseren. Dutjes kunnen een gebrekkige nachtrust compenseren, maar je kunt ze het best tot twintig minuten beperken, anders kun je gaan lijden aan slaapinertie – je lichaam wil misschien blijven slapen, en een lang dutje kan je suffer maken dan een kort. Je hebt misschien berichten gelezen die melden dat dutjes geassocieerd worden met een verlaagd risico op hart- en vaatziekten, maar het bewijs op dit punt is strijdig en er moet meer onderzoek worden gedaan. Het probleem is dat de meeste onderzoeken niet controleren hoeveel nachtrust mensen krijgen, of hoelang de dutjes duren, waardoor de onderzoeken verschillende groepen gedragingen combineren en het moeilijk is ferme conclusies te trekken.

			Slapeloosheid doet zich in vele vormen voor – niet in slaap kunnen komen, niet in slaap kunnen blijven, een gebrekkige en inefficiënte slaapkwaliteit, en hun irritant neefje: vermoeidheid overdag. Zoals Matthew Walker opmerkt, heeft de industrialisatie van de laatste honderd jaar overal ter wereld de slaap belemmerd, doordat langere uren met kunstlicht, en recenter het blauwe licht van computers, tablets en telefoons, het melatonine-opwekkende systeem in onze hersenen verstoren. Als je het oude volksadvies wilt opvolgen een boek te lezen wanneer je moeite hebt met slapen, lees dan geen elektronisch apparaat dat blauw licht afgeeft – dat kan de melatonine met wel 50 procent verminderen.

			Slaapgebrek verhoogt het risico op ongelukken – bijna elk groot industrieel ongeval van de laatste veertig jaar, van kerncentrales tot olieverlies, is zelfs ten minste voor een deel toegeschreven aan slaapgebrek. Mensen met slaapapneu bijvoorbeeld hebben vier keer zo veel kans betrokken te raken bij een botsing met een motorvoertuig dan mensen zonder slaapapneu. Bij ouderen leidt slaapgebrek, door welke oorzaak ook, tot een verdubbeling van het risico op een hartaanval of beroerte.

			Hypersomnie is het tegenovergestelde van slapeloosheid – te veel slapen. Het interessante is dat mensen tegelijkertijd last kunnen hebben van beide aandoeningen, waarbij ze een dag of twee te veel slapen, dan een nacht of twee wakker blijven, en de cyclus herhalen. Zulke cycli zijn ongezond en worden vaak gevoed door drugs, alcohol en cafeïne.

			Hypersomnie kan het gevolg zijn van een degeneratieve neurale aandoening of van depressiviteit, of van de organischer oorzaak van toegenomen slaapfragmentatie onder ouderen: ’s nachts vaak wakker worden kan leiden tot een gebrekkige slaapkwaliteit die nalaat de zelfregulerende balans tussen slaap- en waakcycli te herstellen, waardoor ons lichaam naar steeds meer slaap verlangt. Obstructieve slaapapneu veroorzaakt evenzeer slaapfragmentatie, en kan tot hypersomnie leiden. Een gangbare oorzaak van hypersomnie is medicijnengebruik, met name benzodiazepines (zoals valium of Ativan), angstremmende medicijnen, antipsychotica, antihistamines en anti-epilectica.

			De relatie tussen hypersomnie en depressiviteit is complex. Depressiviteit leidt tot de modulatie van de breinchemie die er de oorzaak van zou kunnen zijn dat we meer willen slapen. Maar meer slapen, zelfs bij afwezigheid van depressiviteit, wijzigt de balans van opwekkende chemische stoffen, de eigen ‘pepmiddelen’ van het lichaam, en kan dus tot depressiviteit leiden. En antidepressiva hebben vaak een paradoxaal effect. In plaats van dat ze een energiek gevoel opwekken, worden veel mensen erdoor aangezet te gaan liggen en... maar door te blijven slapen. Onthoud de waarschuwing van David Anderson: je brein is niet simpelweg een zak vol chemicaliën. Het introduceren van wat een gewenste verandering in de breinchemie lijkt, zoals een grotere beschikbaarheid van serotonine of noradrenaline, kan onvoorziene gevolgen hebben.

			De behandeling van hypersomnie omvat geleidelijke onthouding van voorgeschreven medicijnen die buitensporige slaperigheid kunnen veroorzaken, het vermijden van alcohol, en het opnieuw instellen van je slaapcyclus. Wanneer dat niet werkt, is modafinil of armodafinil bij het wakker worden doorgaans veilig; het wordt goed verdragen en helpt je overdag wakker te blijven zonder dat het kriebels, nervositeit of nachtelijk slaapproblemen veroorzaakt.

			==

			Speciale problemen bij vrouwen

			==

			Menopauzale symptomen duren gemiddeld 7,5 jaar, en bij sommige vrouwen duren de symptomen aanzienlijk langer. Opvallend zijn vasomotorische symptomen, waaronder nachtelijk zweten, opvliegers, koortsaanvallen en vaginale droogte. Deze vasomotorische symptomen kunnen een directe oorzaak van een slaapstoornis zijn, of slaapstoornissen kunnen zich onafhankelijk van alle uiteenlopende, reeds genoemde factoren voordoen. Een meta-analyse van meer dan 15 000 vrouwen wees uit dat er slaapverbetering optrad met menopauzale hormoontherapie (MHT, tevens bekend als hormoonvervangingstherapie, HRT of simpelweg HT) bij vrouwen die vasomotorische symptomen hadden, maar dat HRT niet de slaapkwaliteit verbeterde bij vrouwen die om andere redenen slaapstoornissen hadden. HRT behelst het toedienen van oestrogeen, hetzij alleen, hetzij met progesteron. Er zijn verschillende doseringen, formules en toedieningsmethoden beschikbaar, en de effectiviteit ervan varieert.

			HRT blijft controversieel omdat het enerzijds, door de slaapkwaliteit te bevorderen, de lange lijst ziekten kan afweren die verband houden met slaapschade. Anderzijds zijn er geloofwaardige – maar geen definitieve – verslagen van risico’s in verband met HRT, waaronder een verhoogd risico op borstkanker. Ik kwam erachter dat de literatuur een rommelige warboel was, dus zocht ik mijn toevlucht bij Sonia Lupien, een specialist in hormoonvervangingstherapieën aan de University of Montreal. We gingen koffiedrinken in mijn favoriete lokale koffiehuis (waar ze hun eigen bonen roosteren), en ik vroeg haar wat ik hiermee aan moest.

			==

			Ik zou je hier graag een duidelijk antwoord op geven... maar dit is precies het punt waarop we ons bevinden, namelijk: nergens! Aan de ene kant hebben we het onderzoek van het Women’s Health Initiative (WHI) dat een verhoogd risico op borstkanker uitwees bij vrouwen die HRT gebruikten, en aan de andere kant hebben we andere onderzoeken die stellen dat het zo erg niet is, dat we gewoon op latere leeftijd met HRT moeten beginnen (en niet bij de veertig zoals sommigen in het verleden hebben gedaan), en dat het dan allemaal goed komt. Het publiek zit klem tussen die twee. 

			==

			Een beoordeling van hoe de zaken nu staan, door Rogerio Lobo van de medische faculteit van Columbia University, gepubliceerd in Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism, stelt dat

			==

			... in de tien jaar sinds het WHI, aan veel vrouwen HT ontzegd is, met inbegrip van degenen met ernstige symptomen, en dat dit een generatie vrouwen aanzienlijk heeft benadeeld. In sommige verslagen wordt ook een verhoogd percentage botbreuken sinds het WHI gemeld. Daarom wordt de vraag gesteld of wij nu terug bij af zijn in ons begrip van het gebruik van HT bij jongere vrouwen... 

			==

			Lobo wijst vervolgens op een aantal gebreken in het onderzoek en in de manier waarop er verslag van werd gedaan in de pers. Hoewel HT het risico op borstkanker inderdaad verhoogde, bleef de waarschijnlijkheid dat je borstkanker kreeg nog altijd extreem laag, en dit werd onder het tapijt geveegd. Ook werd in de eerste verslagen niet onthuld dat vrouwen van in de vijftig die met HT begonnen 30 procent minder kans op overlijden hadden. Lobo concludeert:

			==

			De huidige data, vooral met alleen oestrogeen, ondersteunen sterk een preventieve rol bij het verminderen van fracturen, CHD (coronaire hartaandoeningen) en de mortaliteit bij jongere vrouwen die rondom de menopauze met de therapie beginnen... wij moeten de therapie bij die vrouwen met symptomen individualiseren, vanuit de opvatting dat wij bij jonge gezonde vrouwen waarschijnlijk terug bij af zijn, en dat een preventieve rol voor HT ten minste overwogen mag worden.

			==

			Speciale problemen bij mannen

			==

			Met het ouder worden ondergaan mannen een soort menopauze, andropauze genaamd, die gepaard gaat met een verlaging van het testosteronniveau. Dit kan leiden tot opvliegers, nachtelijk zweten, vergrote borsten (gynaecomastie), krachtverlies, geheugenschade, depressiviteit, cognitief verval, veranderingen in seksueel functioneren en slaapstoornissen. Terwijl bij vrouwen de menopauze het eind van de vruchtbaarheid betekent, is dit niet zo bij mannen, die vruchtbaar kunnen blijven tot ze in de tachtig en de negentig zijn, ondanks een vermindering van androgenen. HRT bij mannen bestaat uit het toedienen van testosteron. Bijeffecten zijn minimaal zolang het testosteronniveau binnen de normale fysiologische grenzen wordt gehouden. Voor mannen met prostaatkanker levert het onderzoek naar HRT tegenstrijdige resultaten op en verkeert het nog steeds in een staat van verwarring; sommige onderzoeken wijzen uit dat HRT prostaatkanker bevordert, andere dat het preventief is. Voeg daarbij het vermoeden dat de meeste mannen van boven de vijfenzeventig een of andere vorm van prostaatkanker hebben, al is die asymptomatisch en niet-gediagnostiseerd, en je hebt echt een probleem als je probeert te bedenken wat je moet doen. Sommige mannen zijn banger voor kanker dan voor wat dan ook, andere zijn bang dat die lange lijst van andropauzale symptomen het leven te veel schade toebrengt om ernaar te streven er iets aan te doen. Deze kwesties met betrekking tot de kwaliteit van leven zijn heel persoonlijk en moeilijk te classificeren zonder professionele hulp. Net als bij de verwarring rond HRT voor vrouwen is het beste advies jezelf wijzer te maken en een arts te raadplegen die je vertrouwt.

			==

			Wat je moet nemen voor het slapengaan

			==

			Cafeïne kan de slaap verstoren, maar niet bij iedereen. Mijn vriend Max Mathews, de pionier in computermuziek, dronk acht koppen sterke koffie per dag, en hij nam er altijd een vlak voor het slapengaan. Hij werd vijfentachtig, wat tegenwoordig niet zo oud lijkt, maar voor iemand die in 1926 geboren werd uitzonderlijk is. Als ik voor het slapengaan een kop koffie drink, ben ik de hele nacht wakker. Dus het heeft duidelijk een verschillende uitwerking op mensen, en onverschrokken genetici hebben vastgesteld dat genetica een rol speelt in cafeïnemetabolisme en -tolerantie, en zij zijn begonnen sommige van die genen te identificeren via onderzoeken naar tweelingen.

			Cafeïne breekt in het lichaam af tot paraxanthine (80 procent) en tot theofylline en theobromine (16 procent). Theofylline is het belangrijkste opwekkende ingrediënt in thee, en theobromine is het belangrijkste opwekkende ingrediënt in chocola. Het is gebruikelijk over het ‘cafeïne’-gehalte van thee en chocola te spreken, maar dit is onnauwkeurig – ze bevatten in feite geen cafeïne.

			Adenosine is een somnogeen – een slaapbevorderende chemische stof in het lichaam. De opwekkende effecten van cafeïne en zijn metabolieten, theofylline en theobromine, doen zich voor omdat ze adenosinereceptoren in het brein blokkeren, en deze receptoren bevorderen slaperigheid. Soms verhoogt de belangrijkste chemische stof in marihuana, delta-9 THC, het adenosinegehalte in de basale voorhersenen, wat leidt tot slaperigheid, hoewel er andere ingrediënten in marihuana zitten die sommige mensen wakker kunnen houden. Het hangt allemaal af van de interactie tussen je individuele adenosine- en cannabinoïdereceptoren. Bij de meeste blowers leidt marihuanagebruik uiteindelijk tot slaap.

			Gemiddeld genomen verhoogt cafeïne de slaaplatentie, de tijd die het mensen kost om in slaap te vallen nadat ze zich te rusten hebben gelegd en besloten hebben dat ze willen gaan slapen. Zij vermindert ook de totale slaaptijd en -kwaliteit. Cafeïne kan het afscheidingsniveau van melatonine met 30 procent verlagen. Cafeïne verkort ook de fases drie en vier van de slaap, de meest helende fases, en vermindert de omvang van de trage-deltagolfactiviteit in het brein. Deltagolfactiviteit is een betrouwbare indicator van hoeveel slaap we nodig hebben. Omdat cafeïne adenosinereceptoren blokkeert en deltagolven verzwakt, zou de slaapzelfregulering beïnvloed kunnen worden, wat betekent dat de signalen die je lichaam normalerwijs gebruikt om te gaan slapen en in slaap te blijven op een moleculair niveau worden verstoord.

			Melatonine is een van nature voorkomend hormoon in het lichaam, afgescheiden door de pijnappelklier tijdens de donkere uren van de dag, doorgaans een paar uur voor het slapengaan. Het wordt ook geproduceerd in andere delen van het lichaam. In het netvlies wordt het geacht een beschermend effect te hebben op fotoreceptoren. In beenmerg functioneert het als opruimer van vrije radicalen en versterkt het de immuunfunctie, waardoor het oxidatieschade vermindert en beschermt tegen ijzeroverbelasting en aantasting van deze uiterst kwetsbare cellen. In het maagdarmkanaal heeft het een genezende werking, beschermt het tegen stoornissen en wordt het experimenteel gebruikt als behandeling voor maagkanker, maagzuur, maagzweren, dikkedarmontsteking en intestinale ischemie-reperfusie.

			Melatonine wordt ook alom aangetroffen in het plantenrijk, waar het dag-nachtcycli reguleert en fungeert als opruimer van vrije radicalen. Bij tomaten bijvoorbeeld helpt het de componenten van fotosynthese te beschermen. Bij erwten en rode kool die geteeld zijn in door koper verontreinigde grond versterkt het de tolerantie- en overlevingsgraad. Dit maakt melatonine tot een zeer oude chemische samenstelling, waarvan de functie zich in de loop van de evolutiegeschiedenis heeft uitgebreid tot zoogdieren.

			De Amerikaanse Academie van Slaapgeneesmiddelen beveelt het geregelde gebruik van melatoninesupplementen aan om aanpassing aan nieuwe tijdzones te bevorderen, of om personen te helpen die om andere redenen problemen met slapen hebben (zoals leeftijdgerelateerde verstoringen van de slaap-waakcyclus). Wanneer melatonine halverwege de middag wordt ingenomen (in combinatie met het vermijden van blauw licht), versnelt het de circadiane klok, waardoor het lichaam denkt dat het vroeg avond is geworden. Het effect is tamelijk mild, zeker niet zo krachtig als een slaappil, maar voor velen is deze lichte verschuiving van de klok genoeg om slaap te bevorderen. Zoals de slaaponderzoeker Luis Buenaver van Johns Hopkins University zegt: ‘Je lichaam produceert op natuurlijke wijze melatonine. Het brengt je niet in slaap, maar naarmate het melatonineniveau ’s avonds stijgt, brengt het je in een staat van kalm wakker zijn die de slaap helpt bevorderen.’

			Het melatoninegehalte in het bloed is het hoogst bij jonge mensen (55-75 pg/ml) en begint af te nemen na de veertig; de snelste afname wordt aangetroffen vanaf de zestig, en het bereikt een heel laag niveau bij bejaarden (18-40pg/ml). Nieuw onderzoek suggereert dat melatonine een beschermend effect kan hebben tegen vele soorten kanker, wat voor een deel de reden kan zijn dat mensen naarmate ze ouder worden – en het melatoninegehalte daalt – vatbaarder zijn voor vormen van kanker.

			==

			Slaaphygiëne

			==

			Wat is, gezien de tijdafhankelijke aard van de hormonale vrijmakingsschema’s die worden beheerst door de circadiane klok, het belangrijkst aan slaap? Elke avond om dezelfde tijd naar bed gaan, en elke ochtend om dezelfde tijd wakker worden. Zelfs in het weekend. Dit kan betekenen dat je late feestjes laat schieten als je een vroege vogel bent, of dingen die zich ’s morgens vroeg afspelen mist als je een nachtbraker bent. Hoewel weinigen van ons zo leefden toen we twintigers en dertigers waren, zul je tegen de tijd dat je de vijfenzestig of daaromtrent bereikt misschien beginnen te merken dat gebrek aan regelmaat niet jouw vriend is. Zelfs een kleine verandering in het schema – een uur later dan gewoonlijk opblijven bijvoorbeeld – kan dágenlang van invloed zijn op je geheugen, alertheid en immuunsysteem. Adriaan de Groot, de Nederlandse schaakmeester en psycholoog die sommige van zijn beroemdste experimenten uitvoerde op het brein van schakers, werd tweeënnegentig. Om zijn mentale scherpte te behouden tijdens de laatste vijfentwintig jaar van zijn leven was hij er kritisch op elke dag om dezelfde tijd naar bed te gaan en wakker te worden.

			Volg deze stappen. Ze zijn van toepassing op mensen van elke leeftijd, maar naarmate wij ouder worden kan het steeds noodzakelijker worden er strikt aan vast te houden.

			==

			1. Begin je ongeveer twee uur voor je gaat slapen voor te bereiden om naar bed te gaan. Hou op met tv-kijken of het gebruiken van een computer, tablet of smartphone of andere bronnen van blauw licht (daglichtgolflengte) die zouden kunnen fungeren als signaal voor de pijnappelklier en er de oorzaak van zouden kunnen zijn dat je brein wekhormonen produceert. Doe iets wat je helpt ontspannen – een warm bad, lezen, naar muziek luisteren, alles wat werkt voor jou.

			2. Zorg ervoor dat de kamer waarin je slaapt volledig donker is. Als je een wekker, oplader of ander apparaat hebt dat blauw licht afgeeft, dek dat dan af. Zorg ervoor dat je gordijnen zowel daglicht als -kunstlicht weren die de slaapkamer binnen kunnen komen.

			3. Slaap zo mogelijk in een koele kamer.

			4. Je kunt helpen je slaap- en waakcyclus naar behoren gesynchroniseerd te houden door ’s morgens zonlicht binnen te laten – zelfs op een bewolkte dag kunnen de golflengtes die je nodig hebt de pijnappelklier activeren. Een lamp met blauw licht gedurende vijftien tot dertig minuten in de ochtend kan helpen.

			5. Schrijf voor je gaat slapen iets in een dagboek. Recent onderzoek wijst uit dat het je helpt ontspannen en het geheugen kan verbeteren. Het is met name effectief als je een snel to-dolijstje voor morgen maakt. Je zorgen maken over onvoltooide toekomstige taken draagt aanzienlijk bij tot moeilijk in slaap komen.

			6. Neem niet meer dan één of twee nachten je toevlucht tot slaappillen. De slaap die ze teweegbrengen is minder productief en helend dan natuurlijke slaap.

			7. Ga elke avond om dezelfde tijd naar bed. Word elke ochtend om dezelfde tijd wakker. Als je op een avond laat op moet blijven, moet je de volgende morgen evengoed op je vaste tijd opstaan – op korte termijn is de regelmaat van je cyclus belangrijker dan de hoeveelheid slaap.

		

	





		
			Deel iii 

Alles op een rijtje 

			De toepassingen van deel II zijn relatief onverbloemde richtlijnen voor beter ouder worden. De kwesties in deel III zijn gecompliceerder. Veel van wat wij horen over lang leven, de kwaliteit van leven en cognitieve versterking dient sceptisch benaderd te worden. Maar er zijn veel lichtpunten. Nee, wij kunnen niet eeuwig leven, maar wij kunnen wel langer leven dan ooit tevoren. Wij kunnen tot ruim in de negentig en daarna actief blijven en waardevolle bijdragen aan de wereld leveren. En nee, het spelen van computerspelletjes zal je geen alzheimer besparen, maar... Verstandige lezer, lees verder.

			==

		

	





		
			12 
Langer leven 

			Telomeren, beerdiertjes, insuline en zombiecellen

			Het langste leven waarvan de authenticiteit ooit is bevestigd was dat van Jeanne Calment uit Frankrijk, die ruim honderdtweeëntwintig werd en overleed in 1997. Er lijkt niets opmerkelijks aan haar dieet, haar dagelijkse lichaamsbeweging of andere levensstijldetails te zijn, althans niets wat zou duiden op een langere levensduur dan die van ieder ander. Jeanne was dol op toetjes. Ze rookte twee sigaretten per dag, van haar eenentwintigste tot haar honderdzeventiende. (Waarom ze op haar honderdzeventiende stopte, is niet duidelijk. Stoppen kan natuurlijk moeilijk zijn – misschien had ze daar gewoon zoveel tijd voor nodig.)

			Wat was Jeanne’s geheim? Misschien is het zo simpel als het aloude citaat van Groucho Marx: ‘Iedereen kan oud worden. Je hoeft alleen maar lang genoeg te leven.’ Of misschien wel niet. Wanneer wetenschappers het over ouder worden hebben, hebben wij het niet over chronologische leeftijd, omdat er een grote verscheidenheid is aan manieren waarop mensen ouder worden. Wat ons echt interesseert is dat het geaccumuleerde effect van dingen die er met ons lichaam gebeuren problemen veroorzaakt. Neurowetenschappers gebruiken het woord senescentie – gewoon een verzonnen woord met Latijnse wortels dat betekent: oud worden of verouderen. Je kunt niets doen om je chronologische leeftijd terug te draaien, maar je kunt de waarschijnlijkheid van senescentie verkleinen door simpele gewoonten aan te nemen.

			Het is al tientallen jaren een geaccepteerde wijsheid dat de levensduur van mensen beperkt is tot rond de honderdvijftien jaar, met slecht enkele uitzonderingen die nu en dan de kop opsteken. Hiervoor is een aantal verklaringen geboden, zonder bewijs, zoals dat een cellulaire klok onze dood voorprogrammeert (wat de vraag onbeantwoord laat waarom wij voorgeprogrammeerd zouden worden om te sterven), of het voorkomen van overbevolking en honger lijden (wat onbeantwoord laat hoe natuurlijke selectie dit voor elkaar zou krijgen – de evolutie plant dingen niet van tevoren). Eén ding blijft echter constant: mensen gaan inderdaad dood. Net zoals de hoop op het terugdringen van de inkomensongelijkheid sterft, en de illusie dat mensen rationeel zijn. Huisdieren gaan ook dood. En kamerplanten. De schrijver Chuck Palahniuk (van The Fight Club) schrijft dat ‘op een tijdlijn die lang genoeg is, de overlevingskans van iedereen tot nul daalt’. Of zoals de econoom John Maynard Keynes het met een beroemde geestigheid uitdrukte: ‘Op de lange duur zijn we allemaal dood.’ De alomtegenwoordigheid van de dood wijst er volgens sommigen op dat de uiteindelijke dood op een cellulair, en daarom genetisch niveau is voorbeschikt.

			Maar wacht. In het wild wordt een groot aantal sterfgevallen bij dieren veroorzaakt door roofdieren. Onze oeroude menselijke voorouders stierven doorgaans in de klauwen van roofdieren en aan infecties. Tegenwoordig is 90 procent van de sterfgevallen onder mensen over het algemeen het gevolg van kanker en hart- en vaatziekten. Als je letsel en ziekte uit het verhaal zou kunnen schrappen, zouden wij dan eeuwig kunnen leven?

			==

			Onsterfelijke dieren

			==

			Toen ik acht was, woonde mijn vriendinnetje Barbara om de hoek. Normaal gesproken zou ik als zichzelf respecterend jochie van acht niet met meisjes hebben gespeeld, maar Barbara had drie oudere broertjes en dus... nou ja, ze had een windbuks. Ze klom in bomen. Ze vond het heerlijk om in de modder te spelen in de kreek achter haar huis, en we waren daar uren zoet met het vangen van salamanders. Ze had een padvindersmes, en op een dag sneed ze een worm doormidden. ‘Je kunt ze niet doodmaken,’ zei ze op gezaghebbende toon. ‘De twee helften groeien weer aan tot een nieuwe worm.’ Ik keek met verbazing toe hoe de twee helften kronkelden en glibberden en uiteindelijk hun weg terug naar het water vonden.

			Gelukkig ben ik geen freudiaan, anders zou ik pagina’s te vullen hebben over een vroeg vrouwelijk archetype dat tijdens mijn preseksuele ontwikkeling een worm doormidden sneed.

			Een paar jaar later moesten we voor een biologiecollege acht verschillende vlindersoorten verzamelen en op een kurken plank prikken. Ik kon dat niet opbrengen, en haalde een onvoldoende voor de opdracht. Mijn professoren duldden dergelijke sentimentaliteit niet, en tijdens mijn tweede jaar kwam ik in een apenlab te werken, een plek waar in allerlei angstwekkende situaties resusmakaken werden grootgebracht.

			Het blijkt dat Barbara het bij het verkeerde eind had wat die aardworm betreft. Als hij al in leven bleef, zou aan het deel dat de kop bevatte een nieuwe staart zijn gegroeid, maar de staart zou afsterven, na nog een tijdje te hebben doorgekronkeld en -gewriemeld. Maar sommige wormsoorten regenereren inderdaad een geheel nieuw exemplaar uit maar een klein stukje weefsel. De bioloog Mansi Srivastava ontdekte het gen EGR, dat wormen en andere dieren in staat stelt beschadigde ledematen en weefsels te regenereren, en dat functioneert als een schakelaar die regeneratieprocessen in- en uitschakelt. Ditzelfde gen is aanwezig bij andere dieren en mensen. In een experiment dat Barbara prachtig gevonden zou hebben, sneden Michael Levin en Tal Shomrat van Tufts University de kop van een platworm af en ontdekten dat de staart, waarin geen hersenweefsel was achtergebleven, een nieuw brein kon regenereren. (De kop kronkelde gewoon weg en regenereerde een nieuwe staart.) Het verbazende is dat de nieuwe, door de staart voortgebrachte worm het langetermijngeheugen van de oude worm behield. Hoe dát werkt, weten wij nog niet.

			Biologen hebben diverse soorten geïdentificeerd die theoretisch eeuwig kunnen leven, mits ze roofdieren, ongelukken en nieuwsgierige wetenschappers kunnen ontlopen; ze lijken gewoon niet ouder te worden of dood te gaan aan ouderdom. Eén daarvan is een soort kwal (turritopsis dohrnii). Wanneer die op een levensbedreigende stressfactor stuit, kan hij terugkeren naar wat in wezen een vroegere fase van zijn leven is en opnieuw beginnen. Of hydra, een verzameling van diverse soorten zoetwaterorganismen die ongeveer 80 millimeter lang zijn. In plaats van dat hun cellen mettertijd geleidelijk verslechteren, vernieuwen ze zich voortdurend en blijven ze jong, wat te danken is, denken we, aan de grote hoeveelheden van een gen dat ze FOXO hebben genoemd en dat verantwoordelijk is voor de productie van het eiwit FOXO. (Maar het verhaal moet meer dan dat inhouden, omdat kunstmatige overexpressie van FOXO bij andere dieren het leven niet lijkt te verlengen.)

			==
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			Hydra oligactus in zoetwater.

			==

			Kreeften zijn niet onsterfelijk, maar ze gaan niet dood aan ouderdom en ziekten vanwege hun vermogen om ontbrekende delen te regenereren (het is geen toeval dat het woord gen besloten ligt in het woord regenereren) en hun vermogen tot voortdurende celvermenigvuldiging – ze groeien gewoon maar door. Wij denken dat kreeften dat doen door de activiteit van het enzym telomerase. Je zult je van het hoofdstuk over perceptie (hoofdstuk drie) misschien telomeren herinneren, de beschermkappen aan het eind van DNA-reeksen die met elke replicatie korter worden. Telomerase herbouwt deze eindkappen. En kreeften hebben daar veel van, in elk lichaamsdeel. Telomerase is volop aanwezig in menselijke embryo’s, maar na onze geboorte daalt het gehalte ervan bij ons drastisch, waardoor er onvoldoende hoeveelheden overblijven om alle telomeer-reparaties te verrichten die wij nodig zouden hebben om ons leven te verlengen. Dat is waarschijnlijk maar goed ook, omdat telomerase ook kankercellen repareert, liever dan normale cellen, waardoor ze zich oneindig kunnen voortplanten. Dus als je dacht dat telomerasetherapie je zou kunnen beschermen tegen de effecten van het ouder worden, zoals bij kreeften het geval is, dan zou de telomerase op de een of andere manier kankercellen van normale cellen moeten onderscheiden, en we weten niet hoe dat moet.

			Mijn favoriete voorbeeld van een langlevend en misschien wel onsterfelijk dier is het beerdiertje, een microscopisch (ongeveer 0,5 mm lang), achtpotig creatuur dat eruitziet als iets uit een sf-film, gewikkeld in een juten zak. Hier is er een, ongeveer 250 keer vergroot:

			==
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			==

			Beerdiertjes kunnen barre omstandigheden beter overleven dan enig ander dier dat wij kennen, waaronder blootstelling aan extreme druk, straling, gebrek aan zuurstof, uitdroging, verhongering, en zelfs extreme temperaturen: ze kunnen bevroren worden of verhit voorbij het kookpunt van water. Ze kunnen zelfs in de ruimte overleven (de NASA heeft dit getest!). Wanneer ze gestrest raken door ongunstige omstandigheden, komen beerdiertjes in een staat van super-winterslaap, waarin hun metabolisme met 99 procent wordt opgeschort. Ze kunnen overleven dankzij een ongewoon type eiwit (IDP) dat het water in hun cellen vervangt, waardoor ze een glasachtige (gevitrifieerde) staat bereiken als ze uitdrogen. Een ander eiwit, Dsup genaamd, beschermt ze tegen de effecten van straling.

			==

			Menselijke levensduur

			==

			Het onderzoek naar de menselijke levensduur is gekenmerkt door flink wat controverse en een vertakking van onderzoeksverrichtingen, die zich ofwel op statistische onderzoeken van duizenden mensen tegelijk richten, ofwel op individuele cellen en celverzamelingen. In beide onderzoekskampen bestuderen wetenschappers de interactie tussen genen en omgeving (en tot op zekere hoogte cultuur). Epidemiologen en andere populatiewetenschappers hebben naar hele groepen mensen gekeken (zoals bewoners van het Middellandse Zeegebied met hun beroemde ‘dieet’) om trends in levenstijlkeuzes vast te stellen en genetische onderzoeken uit te voeren met het doel de genetische component van lang leven te begrijpen – niemand twijfelt eraan dat die bestaat, maar de vraag is hoeveel van de variabiliteit bij het ouder worden toegeschreven kan worden aan genetische verschillen. Celbiologen en genetici proberen cellulaire communicatie, reparatieprocessen, genexpressie en andere details te begrijpen. De populatieonderzoeken lijden aan een gebrek aan gecontroleerde experimenten. Vrijwel alle data zijn afkomstig uit natuurgetrouwe, opportunistische experimenten. De onderzoeken op cellulair niveau worden grotendeels op wormen, vliegen en andere niet-menselijke organismen uitgevoerd, en hoewel dit modelsystemen voor mensen zijn – alle organismen werken zo ongeveer hetzelfde – is het vertalen van deze kennis naar praktische ingrepen in de menselijke levensduur verre van eenduidig.

			Als voorbeeld van het eerste soort populatieanalyse, betoogde een onderzoek uit 2016, gepubliceerd in Nature, dat er een grens is aan de menselijke levensduur. Op grond van een analyse van wereldwijde demografische data stelden de moleculair-geneticus Jan Vijg en zijn collega’s dat verhogingen in de overlevingskans bij het ouder worden zich veelal na de honderd stabiliseren, en dat de leeftijd bij overlijden van de oudste persoon ter wereld sinds de jaren negentig van de vorige eeuw niet is toegenomen. Op grond hiervan vermoedden zij dat de maximale levensduur bij mensen vaststaat en onderhevig is aan natuurlijke beperkingen. Ik vond dit een merkwaardige argumentatie toen ik het las. Vijg baseerde zijn conclusies niet op biologie of genetica. In plaats van de soorten ‘voorgeprogrammeerde celdood’ aan te tonen waarover sommigen hebben gespeculeerd, of aan te tonen dat regeneratie op een bepaald punt simpelweg uitgeput raakt wanneer de opgehoopte schade te groot wordt, gebruikte zijn benadering slechts bevolkingsstatistieken. Hij keek over een periode van verscheidene decennia naar de leeftijd van overlijden wereldwijd, en ontdekte dat de levensverwachting, evenals de leeftijd van de oudste levende personen, jarenlang gestaag toenam en vervolgens een plafond bereikte. Als er een plafond is, redeneerde hij, moet het menselijk leven begrensd zijn.

			Veel wetenschappers betwijfelden Vijgs methoden van dataverzameling en zijn argumentatie; noch Vijg noch zijn coauteurs zijn demografen of statistici. ‘Ze propten de data gewoon in hun computer zoals je voedsel in een koe propt,’ aldus Jim Vaupel, directeur van het Max Planck Instituut voor Demografisch Onderzoek. En er is een groot gat: het is een hoeksteen van wetenschappelijk redeneren dat het feit dat je er niet in slaagt iets te vinden niet betekent dat het niet bestaat. Als je had gekeken naar de mannentijden op de 1500 meter tussen 1850 en 1950, zou je hebben geconcludeerd dat niemand ooit onder de vier minuten zou blijven omdat niemand dat tot dan toe had gepresteerd. Hoewel de wereldrecordtijden over deze periode verbeterden, van 4:28 tot 4:01:4, scheen het velen toe dat vier minuten een fysieke ondergrens vormden. Toen kwam Roger Bannister, en sindsdien zijn er achttien nieuwe records gevestigd, het meest recente in 1999 door Hicham El Guerrouj, een tijd van 3:43:13. Wij weten niet of er een grens aan de menselijke levensduur is, maar als honderdvijftien- en honderdtwintigjarigen overlijden aan ziekten, kunnen die ziekten uiteindelijk misschien uitgebannen worden. Als ze overlijden aan ‘slijtage van onderdelen’, kunnen medicatie en technologie het leven misschien verlengen, zoals al het geval is met kunstharten en pacemakers. De achilleshiel van tegenwoordig is het brein – wij weten nog niet hoe wij een ouder wordend brein moeten oplappen. Maar dat zou kunnen veranderen.

			Twee biologen van McGill University, Bryan Hughes en Siegfried Hekimi, vochten het artikel in Nature aan door te laten zien dat Vijgs wiskundige veronderstellingen gebreken vertoonden. Zich baserend op hun eigen analyse van overlijdensregisters kwamen zij tot de tegenovergestelde conclusie dat er geen bewijs is voor een grens aan de menselijke levensduur, en dat als zo’n grens bestaat, die nog niet is bereikt of vastgesteld. Hekimi zegt dat hij niet weet wat de leeftijdsgrens zou kunnen zijn, en meent dat ‘de maximale en gemiddelde levensduur tot ver in de afzienbare toekomst zouden kunnen blijven toenemen... er is vooralsnog geen grens aan de menselijke levensduur te bespeuren’. Hij haast zich ook erop te wijzen dat een langere levensduur, laten we zeggen honderdvijftig jaar oud worden, niet betekent dat deze ouderen hun extra jaren in een beroerde gezondheid zullen doorbrengen. ‘De mensen die heel lang leven,’ merkt hij op, ‘waren altijd al gezond. Ze hadden geen hartkwaal of diabetes.’ Een langere levensduur betekent dus meestal een langere gezondheidsduur. De socioloog Jay Olshansky van het Instituut voor Volksgezondheid aan de University of Illinois, is het daar niet mee eens. ‘Hekimi moet eens een tijdje doorbrengen in een verzorgingstehuis of op een alzheimerafdeling,’ zegt hij, ‘om een dosis realiteit gepresenteerd te krijgen.(Academici kunnen competitief zijn.)’

			Kort na al deze heisa verrichtte een Italiaanse statisticus aan de universiteit van Rome, Elisabette Barbi, een grondige analyse van duizenden bejaarde Italianen die honderdenvijf of ouder waren geworden. Normaal gesproken neemt het risico op overlijden met de jaren toe – een tachtigjarige heeft significant meer kans dat hij binnen de komende vijf jaar zal komen te overlijden dan een veertigjarige. Maar Barbi’s team ontdekte dat na de honderdenvijf het risico op overlijden zich stabiliseert op een bepaald niveau, zodat na die leeftijd het risico om de daaropvolgende jaren te overlijden 50 procent is. Hekimi, die niet bij het onderzoek was betrokken, prees het. Het suggereert dat er misschien wel géén grens is, vooral als we erachter kunnen komen hoe we ziekten kunnen bedwingen die doorgaans mensen tussen de tachtig en de honderdenvier treffen. Inderdaad, statistisch gesproken: als je de honderdenvier haalt, heb je vandaar af de wind in de rug. Zoals een onderzoeksgroep het stelde: ‘Het huidige begrip van de biologie van het ouder worden wijst het idee dat het levenseinde zelf genetisch geprogrammeerd is krachtig af.’

			==
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			==

			Die kleine daling in risico op overlijden die zichtbaar is bij het bereiken van de honderd lijkt erop te duiden dat mensen die dicht bij de honderd komen in leven willen blijven om hun honderdste verjaardag te beleven. Ik weet dat ik dat zou willen.

			==

			Blauwe zones

			==

			De zogeheten Blauwe Zones haalden in 2008 de krantenkoppen, toen demografen de vier plaatsen in de wereld ontdekten die het hoogste aantal inwoners van boven de honderd hadden: Nicoya in Costa Rica, Sardinië in Italië, Ikaria in Griekenland en Okinawa in Japan (sommige lijstjes voegen er Del Mar in Californië aan toe). De meeste mensen die in de Blauwe Zones wonen hebben het volgende gemeen:

			==

			• Ze zijn fysiek actief, niet door gewichten- en uithoudingstraining, maar door karweitjes te doen, te tuinieren en te lopen als integraal onderdeel van hun leven – ze bewegen veel.

			• Hun leven heeft zin doordat ze dingen doen die ze zinvol vinden.

			• Ze hebben een lager stressniveau en een lager tempo.

			• Ze hebben sterke familie- en gemeenschapsbanden.

			• Ze volgen een gavarieerd voedingspatroon met een matige calorie-inname, gevarieerd, maar voornamelijk gebaseerd op plantaardige bronnen, en voedsel van hoge kwaliteit.

			==

			Dit klinkt allemaal aantrekkelijk, omdat het klopt met wat wij weten over gezonde levenstijlen. Maar de Blauwe Zones zijn geen bewijs dat ze effectief zijn, omdat deze werkwijze een aantal statistische gebreken vertoont. Weinigen in de wetenschappelijke gemeenschap nemen de Blauwe Zones serieus – er staan amper tien artikelen over de Blauwe Zones in tijdschriften waarin beoordelingen door vakgenoten plaatsvinden, en er staat er niet een in prominente tijdschriften.

			In de eerste plaats leven de mensen die in de Blauwe Zones wonen dan wel veelal volgens deze positieve levenstijlfactoren, maar toch wordt maar een heel klein aantal van hen ouder dan honderd. Dat je deze dingen doet, garandeert geenszins een lang leven. Bovendien weten wij niet of de bepaalde personen die wél ouder dan honderd worden tot degenen behoren die deze gedragslijn volgen, en of ze die in meerdere of mindere mate volgen dan de gemiddelde persoon.

			Het belangrijkst is het welbekende statistische principe van variabiliteit en steekproefomvang. In kleine steekproeven (dat wil zeggen: kleine datasets) zul je vaker observaties tegenkomen die afwijken van het gemiddelde dan in grote steekproeven. We weten bijvoorbeeld dat er ruwweg een gelijk aantal mannelijke en vrouwelijke zuigelingen wordt geboren. Als je kijkt naar de verhouding in een klein ziekenhuis, waar laten we zeggen maar zes geboorten plaatsvonden, zou je vier meisjes en twee jongens kunnen aantreffen – 67 procent meisjes. In een groot ziekenhuis met zestig geboorten, zou je 34 meisjs en 26 jongens kunnen aantreffen – 57 procent meisjes. Met een toenemende steekproefomvang zul je veelal dichter bij de ware verdeling komen. En zo is het ook met ouder worden. Het aantal mensen boven de honderd is heel klein vergeleken met de wereldbevolking – er zijn er gewoon niet genoeg om de statistieken betrouwbaar te maken. (Nog meer methodologische heisa.)

			==

			Genetica versus omgeving

			==

			Er is een oud gezegde dat luidt: als je een hamer hebt, ziet alles eruit als een spijker. Genetici zoeken naar genen die terugkeren in familiepatronen, en die bepaalde gedrags- of fysieke neigingen lijken over te dragen. Het probleem is echter dat niet alles wat in families zit genetisch is. Neem Frans spreken, wat inderdaad in families zit. Sommigen zouden zeggen dat er een gen is om Frans te spreken. Maar dan vergissen zij zich. Kinderen van Franssprekende ouders hebben meer kans om Frans te leren dan kinderen van niet-Franssprekenden. En een stel dat dezelfde taal spreekt, heeft meer kans om samen kinderen groot te brengen dan een stel dat niet dezelfde taal spreekt.

			Graham Ruby, een bio-informaticus, heeft grondig gekeken naar de levensduurdata van 400 miljoen mensen. Het blijkt dat de ware erfelijkheid – de invloed van genen op een lange levensduur – slechts rond de 7 procent bedraagt, veel minder dan voordien werd aangenomen. Het is waar dat een lange levensduur in families zit, maar in Ruby’s onderzoek was er bijna net zoveel kans dat een lange levensduur te zien was bij niet-bloedverwanten, zoals schoonfamilie, als bij bloedverwanten. Dat komt door een begrip dat selectieve partnerkeuze heet. Wanneer we een partner kiezen, voelen de meesten van ons zich veelal het prettigst bij iemand die een beetje zoals ons is qua uiterlijk, intellect, sociabiliteit en andere kenmerken. Dat betekent dat we mensen kiezen die bepaalde genen bezitten die gelijk zijn aan de onze, ook al zijn we niet nauw verwant. Dit alles betekent dat cultuur en omgeving – de gezonde levenstijlveranderingen die je aanbrengt – belangrijker zijn dan genen bij het voorspellen hoelang je zult leven. (Een voor de hand liggende uitzondering is als je een gen hebt dat sterk een dodelijke ziekte bepaalt.) Dat een lange levensduur in families lijkt te zitten, komt dus door alle andere dingen dan genen die families delen – huiselijke kring, buurt, toegang tot onderwijs en gezondheidszorg, cultuur en keuken. Het is dus bijvoorbeeld waar dat een goede beschermende variant van het APOE-gen steeds weer opduikt bij honderdjarigen, en jawel: in Blauwe Zones en quasi-Blauwe Zones. Maar het lijkt zo’n klein deel van het verhaal te vertellen dat pogingen om langer te leven waarschijnlijk beter elders ondernomen kunnen worden.

			==

			Wormen, foxo en insuline

			==

			Maar genetica gaat niet alleen over welke kenmerken erfelijk zijn. Je genen spelen een dagelijkse rol in het coderen van de eiwitreeksen die je lichaam instrueren in alles wat het doet om jou gezond en levend te houden. Alles wat de genexpressie of -replicatie kan verstoren, kan van invloed zijn op de levensduur. Eerder maakte ik melding van het eiwit FOXO dat lijkt bij te dragen tot celvernieuwing in hydra [geslacht van zoetwaterpoliepen]. Wanneer die FOXO-eiwitten worden verhinderd te functioneren, begint de hydra te verouderen. We zijn nog maar net begonnen de rol van FOXO bij mensen te ontrafelen. We hebben allemaal FOXO-genen; er zijn in feite verschillende soorten, maar de manier waarop ze zich gedragen kan verschillen per individu en per levensduur. Het blijkt dat mensen die negentig of honderd worden een bepaalde vorm van FOXO hebben die anderen missen.

			Cynthia Kenyon slaagde erin de levensduur van de worm C. elegans te verdubbelen door FOXO te manipuleren, dat op zijn beurt een aantal celreparatie- en -versterkingsmechanismen activeert die normaal gesproken met het ouder worden verslechteren – het is alsof de cellen een soort klok bevatten die afloopt, en die FOXO terugzet. Kenyon legde het als volgt uit:

			==

			Je kunt FOXO opvatten als een conciërge... misschien is hij een beetje lui, maar hij is er en hij draagt zorg voor het gebouw. Maar het is in verval. En dan verneemt hij plotseling dat er een wervelstorm in aantocht is. Dus zelf doet hij eigenlijk niets. Hij grijpt de telefoon – net zoals FOXO naar het DNA grijpt – en hij belt de dakdekker, de ramenzetter, de schilder, de vloerlegger. En ze komen allemaal het huis verstevigen. En dan komt de storm over, en het huis is in veel betere staat dan het normaal geweest zou zijn. En dat niet alleen: het houdt ook langer stand, ook als er geen wervelstorm is. Ziehier het concept voor hoe wij denken dat deze mogelijkheid tot levensverlenging bestaat. 

			==

			Maar let op: onder stressomstandigheden geeft FOXO een signaal af dat de mechanismen begint te activeren die het vermogen van de cel zichzelf te beschermen en te repareren verbeteren. Het toevoegen van 2 procent glucose aan het bacteriële dieet van C. elegans deed deze levensduurverlenging volledig teniet, wat de belangrijke rol van insuline in de levensduur illustreert. Nadat ze dit ontdekt had, ging Kenyon onmiddellijk over op een glycemie-arm dieet. ‘Ik probeerde de calorieën te beperken,’ legde ze uit, ‘maar ik vond het niet prettig de hele tijd honger te hebben; ik hield er na twee dagen mee op!’ Maar je moet een dieet volgen dat goed voor je is, anders is het moeilijk vol te houden. Na een paar jaar het glycemie-arme dieet te hebben gevolgd, ging Kenyon over op periodiek vasten, wat ze vandaag de dag nog steeds doet, door een paar keer per week het avondeten over te slaan.’

			Kenyon ontdekte ook dat het verwijderen van een deel van de geslachtskliersystemen van de wormen hun leven aanzienlijk kon verlengen. Dit komt overeen met de bevinding dat gecastreerde mannen veelal gemiddeld veertien jaar langer leven dan niet-gecastreerde mannen die wat alle andere factoren betreft eender zijn – en hoe jonger ze gecastreerd waren, des te langer de levensduurverlenging, in sommige gevallen wel twintig jaar. Italiaanse castraten hadden ook de reputatie langer te leven. Het verband tussen geslachtsklieren en ouder worden is nog niet bekend. Het betreft duidelijk meer dan testosteron – waarschijnlijk iets fundamentelers – omdat de wormen geen testosteron hebben (hoewel blootstelling eraan nadelige neurale veranderingen bij ze teweeg kan brengen).

			De biologie achter het baren van kinderen kan ook aanwijzingen voor ouder worden bevatten. Tegen de tijd dat we kinderen krijgen, zijn we zelf geen kinderen meer, en voor velen van ons zijn de tekenen van veroudering tamelijk duidelijk. En toch baren we zuigelingen – jonge, ongerimpelde mensenkinderen die geen tekenen van veroudering vertonen. Hoe kan een ouder lichaam een niet-verouderd lichaam voortbrengen? Kenyon bestudeerde dit in de C. elegans en ontdekte dat vlak voordat een ei wordt bevrucht, er een massale grote-schoonmaakoperatie lijkt plaats te vinden, waarin het ei wordt schoongeveegd en ontdaan van door veroudering beschadigde, gedeformeerde eiwitten. Kenyon liet vervolgens zien dat bij kikkers hetzelfde gebeurt. Of dit ook bij mensen gebeurt is een open vraag, maar als dat zo is, kan de activator die deze schoonmaakoperatie veroorzaakt helpen het ouder worden een halt toe te roepen.

			==

			De Hayflick-limiet en telomeren

			==

			Je denkt misschien dat langer leven slechts betekent dat er meer kans is dat je alzheimer of kanker krijgt en een weliswaar langer, maar minder aangenaam bestaan hebt (het idee dat Hekimi hierboven verwierp). Wetenschappers plachten dat ook te denken. Maar we weten nu dat veel genmutaties en andere interventies die de levensduur verlengen tevens leeftijdgerelateerde ziekten uitstellen.

			In 1961 had de anatoom Leonard Hayflick van het Wistar Institute in Philadelphia moeite om zijn experimenten te laten slagen. Tientallen jaren was het geaccepteerde wijsheid dat menselijke cellen zich oneindig zouden blijven vermenigvuldigen. Maar Hayflick kon de zijne niet zover krijgen. Hij overwoog een aantal mogelijkheden – dat de temperatuur of de vochtigheidsgraad in het lab verkeerd was, dat de monsters besmet waren, of dat er misschien een probleem was met de manier waarop hij de cellen had geprepareerd. Toen hij zijn experimentverslagen nauwkeuriger bekeek, ontdekte hij dat alleen de oudste cellen ermee waren opgehouden zich te delen, terwijl de jongere er gewoon mee doorgingen.

			Om de mogelijkheid van besmetting uit te sluiten, deed hij oude en jongere cellen in dezelfde glazen fles – alleen de oude hielden ermee op zich te delen. Vervolgens stelde hij vast dat de limiet aan menselijke celdeling tussen de veertig en de zestig celdelingen of -replicaties lag (voor de Hayflick-limiet wordt meestal vijftig aangehouden). Hayflick wist niet wat de oorzaak was van die limiet, maar speculeerde dat cellen een soort replicometer hadden, een soort teller die bijhield hoeveel replicaties er hadden plaatsgevonden, en dat ze vervolgens voorbij een vooraf bepaalde limiet ophielden met verdere replicaties. Een van de schrikbarende ontdekkingen was dat Hayflick de monsters wel vijf jaar lang kon bevriezen, waarna ze zich, eenmaal ontdooid, als voorheen begonnen voort te planten en evengoed ophielden bij de 40-60-limiet.

			Hayflick (inmiddels negentig) herinnert zich:

			==

			Ik opperde dat normale menselijke cellen een intern telmechanisme hebben en dat ze sterfelijk zijn. De ontdekking stelde me in staat voor het eerst aan te tonen dat, anders dan normale cellen, kankercellen onsterfelijk zijn. Ik concludeerde ook dat deze resultaten iets zeiden over veroudering bij mensen. Dit was de eerste keer dat er bewijs werd gevonden dat suggereerde dat veroudering veroorzaakt zou kunnen worden door voorvallen die zich voordeden binnen cellen. Tot mijn ontdekking dachten wetenschappers dat veroudering werd veroorzaakt door voorvallen buiten cellen (extracellulaire voorvallen) zoals straling, kosmische stralen, stress, enz.

			Wat ik duidelijk had aangetoond, was dat het stoppen van celdeling een functie is van het aantal keren dat de cel deelt, of nauwkeuriger: dat het DNA in de cel zichzelf kopieert. DNA kopieert zichzelf in normale cellen slechts een eindig aantal keren, en kankercellen moeten een methode hebben om dit mechanisme te omzeilen. 

			==

			Onderzoekers ontdekten later dat de Hayflick-limiet wordt veroorzaakt door het korter worden van telomeren, die verwijderbare beschermkapjes aan het uiteinde van elk chromosoom. Telomeren zijn vergeleken met de plastic topjes aan het uiteinde van schoenveters (nestels), die voorkomen dat ze rafelig worden, maar het is wel wat gecompliceerder dan dat. Stel je voor dat het je werk is een muziekuitvoering op te nemen. Je moet die opnemen vanaf de eerste noot, maar weet niet per se wanneer die noot komt. Je hebt een buffer nodig – een aftelling (1-2-3-4) of een ander signaal dat je vertelt dat de zaak op het punt staat te beginnen. Dit is de rol die gespeeld wordt door telomeren – zij laten de transcriptiefactor die DNA kopieert weten dat het tijd is om te beginnen met transcriberen. Maar in dit geval is het net alsof je de aftelling hoort (1-2-3-4), en de band op ‘3’ begint te spelen. Je opname heeft één noot gemist. Later wil een vriend je opname van de radio opnemen, en al doende mist hij de eerste noot die je hebt opgenomen, wat betekent dat hij al met al twee noten heeft gemist. Dat is wat er met telomeren gebeurt – de transcriptiefactor mist telkens als er een replicatie plaatsvindt een paar sequenties, waardoor de telomeer telkens iets korter wordt. Voor de eerste vijftig replicaties of daaromtrent maakt het niet uit omdat de telomeren filler-DNA-reeksen bevatten die geen belangrijke informatie bevatten. Maar na vijftig delingen of daaromtrent zijn de telomeren volledig opgebruikt (doordat ze niet gekopieerd zijn) en kunnen ze de genen niet langer beschermen. Als het kopiëren op dat punt zou beginnen (wat niet het geval is), zouden een paar belangrijke strengen genetisch materiaal niet getranscribeerd worden en dan zou de hel kunnen losbreken. Dus wanneer de telomeren te kort worden, houdt de celdeling (en dus de celreparatie en -vernieuwing) op.

			==
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			==

			Wanneer DNA-cellen ophouden met delen, ga je niet meteen dood. Het menselijk lichaam heeft ongeveer drie biljoen cellen, die allemaal DNA bevatten. Hoewel het wel vaststaat dat mensen met korte telomeren jonger overlijden dan mensen met lange telomeren. Een veelgehoorde hypothese is dat wanneer telomeren korter worden, en cellen ermee ophouden zich voort te planten, ze een staat van senescentie bereiken en de boel beginnen te verpesten. Maar het is vooralsnog niet zeker of het korter worden van de telomeren de óórzaak is, in plaats van simpelweg een indicator van problemen.

			De lengte van telomeren komt tot stand door een aantal factoren. Herinner je je nog dat consciëntieusheid – de neiging planmatig, betrouwbaar, ijverig te zijn – onafscheidelijk is van sociale normen, en uitgestelde beloning gedoogt? Het blijkt dat consciëntieusheid in de kindertijd de telomeerlengte van veertig jaar later voorspelt, zoals is aangetoond door Sarah Hampson en haar collega’s. Lichaamsbeweging wordt geassocieerd met toegenomen telomeerlengte, en met het verhelpen van de negatieve effecten van stress. Een dieet met natuurvoeding wordt geassocieerd met toegenomen telomeerlengte, terwijl bewerkt voedsel, vooral hotdogs, gerookt vlees en gezoete dranken, worden geassocieerd met afgenomen telomeerlengte.

			Sociale en culturele factoren zijn eveneens belangrijk: buurten met een lage sociale cohesie, waar mensen elkaar niet kennen of vertrouwen, zijn slecht voor telomeren, en dit geldt voor alle inkomensniveaus. Het maakt de telomeren niet uit of je in een rommelig deel van het centrum in een grote stad woont of in een herenhuis op een heuvel in een suburb – als je geen vriendschappelijke relatie met je buren hebt, als je het niet echt leuk vindt om met hen te praten, bestaat de kans dat je telomeren met de dag korter worden. De menselijke evolutie heeft van ons een sociale soort gemaakt, en vriendschappelijk menselijk contact vermindert stress – zelfs op genetisch niveau.

			Niet alle soorten stress maken telomeren korter. Kortstondige, beheersbare stressfactoren zijn zelfs goed voor je omdat ze je scherp houden en je een repertoire aan vaardigheden om met problemen om te gaan verschaffen, waarmee ze cellen versterken door middel van een proces dat hormese heet – wat alles omschrijft wat in een kleine dosis baat biedt, maar in een hoge dosis giftig is. Andere voorbeelden van hormese zijn ultraviolet licht (je hebt er wat van nodig om de pijnappelklier te stimuleren en vitamine D aan te maken, maar te veel ervan veroorzaakt huidkanker en grauwe staar) en vitamine A (je hebt een kleine hoeveelheid nodig voor een normale ontwikkeling en oogfunctie, maar te veel leidt tot anorexia, hoofdpijn, sufheid en veranderingen in je geestesgesteldheid). Maar langdurige, chronische stress maakt telomeren korter. Met name langdurige zorg voor een familielid, een burn-out door je werk, en ernstige trauma’s als verkrachting, misbruik, huiselijk geweld en pesten zijn schadelijk voor telomeren. In het algemeen vergt het een lange periode van stress voordat je telomeren beschadigd raken – een maand crisis op je werk is waarschijnlijk niet genoeg. Maar wanneer stress een blijvend, bepalend kenmerk van je leven is, dan worden je telomeren korter.

			Zoals wij in Hoe ouder hoe beter als thema hebben zien terugkomen: een belangrijke matigende factor in de relatie tussen stress en telomeerlengte is je respons op stress. Als je goede methoden hebt ontwikkeld om ermee om te gaan en kalm kunt blijven en redenen kunt vinden om gelukkig te zijn, worden je telomeren er misschien niet eens door geraakt. Sommige mensen benaderen moeilijke situaties met een houding van ‘dat kunnen we wel aan’, een mentaliteit van ‘laat maar komen’, en zien ze als een uitdaging en een gelegenheid om te leren; andere mensen vervallen tot wanhoop. De fysiologische respons op een plotselinge stressfactor is dat je adrenalineklier cortisol vrijmaakt. In korte stoten is dat een goede zaak, een hormetische respons die je energie vermeerdert. Atleten die tijdens wedstrijden dit soort gezonde uitdagingsrespons hebben, winnen vaker; olympische atleten en succesvolle mensen op veel gebieden neigen ertoe de problemen van het leven te beschouwen als uitdagingen die je moet overwinnen.

			Mindfulnessmeditatie (van het soort dat de voorkeur van de Dalai Lama heeft) verhoogt de activiteit van telomerase, en verlengt telomeren. Of dit uiteindelijk zal leiden tot een verhoogd of verminderd kankerrisico is nog niet bekend. En misschien zal blijken, zoals bij het onderscheid tussen dieetsupplementen en voedingsbronnen die bruikbare moleculen zoals antioxidanten bevatten, dat jezelf injecteren met telomerase een volstrekt ander fysiologisch effect heeft dan wanneer je telomerase op organische wijze vermeerdert door middel van gezonde activiteiten als meditatie en lichaamsbeweging.

			Je herinnert je misschien van het hoofdstuk over pijn dat dieren die pijn ondergaan uiteindelijk kortere telomeren en een verminderde telomerase-activiteit hebben. Chronische pijn is een stressfactor, en stress verkort telomeerlengte. Jeff Mogil heeft onlangs nieuwe data verzameld die erop wijzen dat de relatie tussen pijn en telomeren misschien tweezijdig is – dat een telomeerdisfunctie pijn kan veroorzaken. ‘Wij denken dat de reden waarom de telomeerdisfunctie in pijn overgaat is dat wij na vier maanden – maar niet eerder – celveroudering in het ruggenmerg beginnen te zien, die een sterke correlatie vertoont met de hoeveelheid pijn die de muizen hadden.’ Ik heb een heleboel patiënten horen zeggen dat ze ‘kunnen leven met’ de pijn die ze hebben, en ik vraag me af of dit een poging is om taaiheid en gehardheid te tonen. Als ze wisten dat pijn hun leven kon bekorten, zouden ze dan nog steeds de lichaamstherapie en medicatie mijden die hun pijn zouden kunnen verlichten?

			==

			Telomerase – een goudlokjeszone?

			==

			Verrassenderwijs blijkt dat uitzonderlijk lange telomeren ook slecht voor je zijn. In een groot onderzoek onder meer dan 26 000 mensen bleek het algehele risico op kanker met 37 procent toe te nemen bij een verdubbelde telomeerlengte. En sommige vormen van kanker werden er meer door beïnvloed dan andere. Voor mensen met de langste telomeren nam het risico op longkanker met 90 procent toe, het risico op borstkanker met 48 procent, op prostaatkanker met 32 procent en op darmkanker met 35 procent. Het meest verontrustende effect was een ruime verdubbeling van het risico op alvleesklierkanker. Maar om te laten zien hoe gecompliceerd de relatie tussen telomeerlengte en kanker is: degenen die de kórtste telomeren hadden, hadden ook een verhoogd risico op bepaalde vormen van kanker: 63 procent meer op maagkanker, en 41 procent meer op leverkanker. In een onderzoek naar 9127 patiënten en 31 kankertypes bleken telomeren korter bij tumoren, en langer bij sarcomen en gliomen. (Sarcomen zijn vormen van kanker in bindweefsels als botten, pezen, kraakbeen, spieren en vet; gliomen zijn tumoren die beginnen in gliacellen van het brein of de ruggengraat.) De relatie tussen telomeerlengte en telomerase-activiteit blijft in dit onderzoek onduidelijk.

			In hun boek The Telomere Effect beschrijven de psychiater Elissa Epel en de moleculair bioloog Elizabeth Blackburn de situatie als volgt (Blackburn won de Nobelprijs voor de ontdekking van telomerase):

			==

			We moeten onze goede Dr. Jekyll-telomerase gezond houden, maar als je er te veel van krijgt in de verkeerde cellen op het verkeerde moment, neemt telomerase zijn Mr. Hyde-gedaante aan om het soort ongecontroleerde celgroei te voeden die een kenmerk van kanker is. Kanker is in wezen: cellen die onophoudelijk delen; het wordt vaak gedefinieerd als ‘op hol geslagen celvernieuwing’.

			Je wilt je cellen niet bombarderen met kunstmatige telomerase die ze er misschien toe aanzet de weg in te slaan naar kankercelvorming. Tenzij de telomerasesupplementenbranche met grondiger demonstraties van veiligheid komt in grootschalige – en langdurige – klinische testen, is het naar onze opvatting verstandig af te zien van alle pillen, crèmes of injecties waarvan beweerd wordt dat ze je telomerase vermeerderen. 

			==

			Siegfried Hekimi valt hen bij en voegt eraan toe dat wij er goed aan zouden doen ‘al het andere te vermijden waarvan beweerd wordt dat het je leven verlengt, aangezien het duidelijk is dat geen experiment vooralsnog heeft kunnen aantonen dat het zo is’. Het onderzoek is gewoon te recent om langetermijneffecten te kunnen zien van alle drankjes, tincturen, olies, essences en supplementen die voor goedgelovige consumenten op de markt worden gebracht.

			Elizabeth Parrish, de CEO van een biotechnologisch bedrijf dat BioViva heet, heeft het boek van Epel en Blackburn zeker niet gelezen en evenmin met Hekimi gepraat. Zichzelf als proefpersoon gebruikend, vond ze een arts in Colombia die bereid was haar intraveneus te injecteren met telomerase (wat in de VS verboden is). Vier jaar later rapporteert ze dat haar telomeerlengte tot dusver is toegenomen. Maar telomeerlengtemetingen zijn berucht om hun onnauwkeurigheid – de verandering die ze rapporteert ligt ruim binnen de marge van een metingsfout. De telomerase-injecties zouden heel goed kanker kunnen verwekken en in feite haar levensduur kunnen verkorten, wat wij nog niet zouden weten omdat ze met achtenveertig jaar nog jong is. Er is over gespeculeerd dat telomeerverkorting zich ontwikkeld heeft als een adaptatie tegen kanker. Wetenschappers hebben Parrish’ experiment met haarzelf als pseudowetenschap en onethisch aangemerkt. Een hoogleraar pathologie die in de raad van bestuur van Parrish’ bedrijf BioViva zat, trad terug toen hij hoorde wat ze had gedaan. De mit Technology Review noemde het ‘een nieuw dieptepunt in medische kwakzalverij’.

			Misschien had Parrish het artikel uit 2002 moeten lezen, met Leonard Hayflick, Jay Olshansky en Bruce Carnes als coauteurs, waarin zij ondubbelzinnig stelden:

			==

			Verontrustend grote aantallen ondernemers lokken goedgelovige en vaak wanhopige consumenten van alle leeftijden naar ‘levensverlengings’-klinieken, zich beroepend op een wetenschappelijke grondslag voor de antiverouderingsproducten die ze aanbevelen en vaak verkopen. Tegelijkertijd heeft internet degenen die gewin zoeken met zogenaamde antiverouderingsproducten in staat gesteld met gemak nieuwe consumenten te bereiken.

			Gealarmeerd door deze trends hebben wetenschappers die veroudering onderzoeken, met inbegrip van ons drieën, een standpuntbepaling doen uitgaan die de volgende waarschuwing bevat: niet één momenteel op de markt gebrachte interventie – niet één – heeft vooralsnog bewezen veroudering bij de mens te vertragen, te stoppen of terug te draaien, en sommige kunnen ronduit gevaarlijk zijn. 

			==

			Mensen leven gemiddeld steeds langer, en dit is te danken aan een aantal positieve omgevingsfactoren zoals medische vooruitgang, toegang tot schoon water, enzovoort – niet aan levensverlengende producten. Olshansky beaamt deze opvatting in een artikel uit 2017 waarin hij opmerkt dat het beste waarop wij nu mogen hopen hoofdzakelijk het verlengen van de gezondheidsduur is, maar dat het kunstmatig verlengen van de levensduur nog buiten bereik is.

			Dat weerhoudt een hoop mensen er niet van het te proberen, en het ziet er evenmin naar uit dat het de antiverouderingsindustrie, waarin vele miljarden dollars omgaan, zal intomen. Ik herinner me dat ik las over de dood van Robert Atkins, de arts die het koolhydraatarme, vet- en eiwitrijke dieet populariseerde dat zijn naam draagt. Hij heeft niet bijzonder lang geleefd; hij overleed op tweeënzeventigjarige leeftijd nadat hij in New York was uitgegleden over een stuk ijs en op zijn hoofd was gevallen. Een circulerende wrange grap in mijn lab was dat terwijl het Atkins-dieet geweldige dingen deed voor je hart, het er de oorzaak van was dat mensen uitgleden op ijs. In feite was het, in Atkins’ eigen geval althans, ook niet zo geweldig voor zijn hart, aangezien postuum vrijgegeven medische dossiers onthulden dat hij een geschiedenis van hoge bloeddruk, hartaanvallen en congestief hartfalen had – alle redenen die wij te horen kregen om géén diëten te eten met een hoog gehalte aan dierlijk vet. (Als je moet kiezen, lijkt het erop dat je beter af bent als je je calorieën uit vet in plaats van uit suiker haalt.) Roy Walford, die de weg bereidde voor caloriebeperking en zelf aan caloriebeperking deed, overleed op negenenzeventigjarige leeftijd aan ALS – dat is tamelijk oud, maar geen reclame voor langer leven.

			De journalist Pagan Kennedy achterhaalde een aantal mensen die fameuze pogingen hebben gedaan om eeuwig te leven, met gebruikmaking van diverse commerciële projecten, diëten, brouwsels en dagelijkse procedures, om te zien hoelang ze in feite hebben geleefd en waaraan ze zijn overleden. Geen van hen heeft bijzonder lang geleefd, en de meesten overleden jong – niet aan oorzaken die direct verband hielden met de experimenten die ze op zichzelf uitvoerden, maar wie zal het zeggen? De ironieprijs gaat naar Jerome Rodale, de oprichter van het tijdschrift Prevention. Bij de opname van een aflevering van de Dick Cavett Show in 1971, op tweeënzeventigjarig leeftijd, pochte hij: ‘Ik heb besloten honderd te worden... Ik heb me nog nooit van mijn leven zo goed gevoeld!’ Hij overleed op het podium in de interviewstoel.

			Wij weten niet hoelang deze mensen geleefd zouden hebben als ze hun favoriete levensverlengende regime niet hadden gevolgd, en wij hebben niet genoeg mensen die onder gecontroleerde condities hetzelfde regime volgen om echt na te gaan wat er gaande is. Het enige dat wij tot nog toe hebben, zijn vermoedens over wat zou kúnnen werken.

			==

			Het cellulaire afvalprobleem

			==

			Verkorte telomeren hebben tot gevolg dat overigens gezonde cellen verouderen. Senescente cellen zijn een tweesnijdend zwaard. Aan de ene kant kunnen ze niet delen, wat betekent dat ze niet carcinomateus worden; celveroudering is een manier om te voorkomen dat zich tumoren vormen. Aan de andere kant produceren ze SASP (met veroudering verband houdende secretoire fenotypes) – gifstoffen en ontstekingsmediatoren, de grootste veroorzakers van de schade die we associëren met ouder worden en mortaliteit. Je zou kunnen denken: waarom kan ik niet gewoon ibuprofen of naproxen sodium nemen, non-steroïdale ontstekingsremmers, om dit te verhelpen? De reden is dat dit soort ontsteking daar niet op reageert. Het is wat sommige mensen een heimelijke ontsteking noemen. (Wanneer je het weefsel onder een microscoop onderzoekt, zie je niet de standaardindicatoren van een ontsteking, en toch komen er evengoed cytokines en chemokines en giftige ontstekingschemicaliën vrij.)

			Normaal gesproken worden cellen wanneer ze doodgaan opgeruimd door cellulaire schoonmaakprocessen. Maar deze cellen gaan niet dood, net als zombies in een horrorfilm. Dus tenzij de ongecontroleerde celvoortplanting van kanker ons te pakken krijgt, gaan wij eigenlijk dood in een stapel senescent cellulair afval van eigen makelij. (Memo aan mezelf: Kop op! Geniet van het leven!)

			De biochemicus Jan van Deursen en zijn collega’s hebben een chemische indicator gevonden die bepaalde senescente cellen van gezonde onderscheidt, en vervolgens een medicijn toegediend, AP20187 geheten, dat die cellen laat doodgaan. Dergelijke medicijnen worden senolytica genoemd (een combinatie van het eerste deel van het woord ‘senescentie’ en ‘lytica’, wat ‘vernietigend’ betekent), en de voorgestelde behandeling wordt senotherapie genoemd. Van Deursen ontdekte dat het opruimen van deze zombiecellen bij jonge muizen het ouder worden vertraagde. Bij al wat oudere muizen vertraagde het de progressie van leeftijdgerelateerde stoornissen. Het verwijderen van de senescente cellen lijkt sommige natuurlijke weefselreparatiemechanismen in werking te zetten. Vervolgonderzoek bij muizen heeft aangetoond dat het op deze manier verwijderen van de zombiecellen schade als gevolg van longziekten en beschadigd kraakbeen kan herstellen, en de levensduur met 25 procent kan verlengen. Het kan ook geheugenverlies voorkomen.

			Tot dusver zijn er veertien verschillende senolytica geïdentificeerd en getest, maar elk heeft effect op een verschillend type senescente cel. ‘Er is geen twijfel dat er voor verschillende indicaties verschillende types medicijnen ontwikkeld zullen moeten worden,’ aldus moleculair bioloog Nathaniel David. ‘In een volmaakte wereld zou je dat niet hoeven doen. Maar helaas heeft de biologie die memo niet gekregen.’ Terwijl ik dit schrijf zit Davids bedrijf, Unity, midden in een klinische test om senolytica rechtstreeks in beschadigd weefsel te injecteren, zoals artritische gewrichten. Het medicijn dat ze gebruiken werkt specifiek in op de soorten senescente cellen die zich ophopen in de knie.

			Het gecompliceerde van dit alles is nu dat celveroudering een goede zaak is – als een cel beschadigd raakt, zou hij onbeheersbaar kunnen gaan delen en kanker kunnen veroorzaken. Een van de risico’s van het gebruik van senolityca is dat ze de processen die normaal gesproken de kankergroei remmen zouden kunnen verstoren als ze als doelwit pre-senescente cellen hebben die beide kanten op kunnen – naar zombies of kanker. Er zijn ook andere problemen. Bij ratten vertragen senolityca het wondgenezingsproces. Geen van de bekende senolityca zijn vooralsnog veilig bij mensen. Zoals een onderzoeker opmerkt: ‘Alles ziet er goed uit bij muizen, maar als je het toepast op mensen, gaan de zaken mis.’ Maar als ze in andere opzichten veilig bij mensen blijken te zijn, lopen wij nog steeds het risico dat senolityca kanker kunnen bevorderen. Als er nu maar een manier was om op de een of andere manier de progressie van kanker te controleren voor die toeslaat.

			Twee immunologen, Jim Allison en Tasuku Honjo, kregen in 2018 de Nobelprijs voor hun onderzoek naar immuuntherapiebehandelingen voor kanker, wat, zoals gezegd, ongecontroleerde celdeling is. Allison heeft onderzoek gedaan naar wat hij controlepostremmers noemt (ik heb zijn werk vermeld in hoofdstuk vijf over emotie). Het doel was het immuunsysteem van je eigen lichaam te gebruiken om kanker aan te vallen terwijl hij zich vormt, iets wat de hele tijd gebeurt zonder dat wij het weten. Allison zegt:

			==

			Het immuunsysteem weet niet wat voor kanker jij hebt, het weet alleen dat er cellen zijn die er niet thuishoren. Ik dacht: wij kunnen de specifieke kanker negeren en alleen een blokkade creëren voor de factoren die de natuurlijke immuunrespons van het lichaam remmen.

			T-cellen circuleren door je systeem, op zoek naar vreemde objecten. In 1982 heb ik de structuur van de T-cel uitgewerkt, de TCR-receptor. Helaas maakt een tumorcel T-cellen niet actief, daar is een tweede signaal voor nodig, dat afkomstig is van antigen-presenterende cellen. Met name het eiwit CD28 verstuurt de signalen die het leger immuunresponsen opwekken. Het molecuul CTLA-4 schakelt ze uit – het is een remsysteem. Zonder CTLA-4 ga je dood, omdat het immuunsysteem alles aanvalt, zonder onderscheid, tegen wil en dank, met inbegrip van gezonde cellen en weefsel. Een andere factor die T-cellen uitschakelt is het eiwit PD-1.

			Kankercellen versturen niet het tweede signaal dat het immuunsysteem nodig heeft, de antigen-presenterende cellen, zodat ze een voorsprong krijgen. Er is een kritieke periode waarin je de remactiviteit van CTLA-4 of PD-1 (die de remmen in werking zetten) voor een paar weken kunt uitschakelen om de kanker te doden. Deze controlepostremmers zou theoretisch voor elke vorm van kanker moeten werken. 

			==

			De Amerikaanse FDA heeft de medicijnen ipilimumab (voor CTLA-4) en nirolumab (voor PD-1), gebaseerd op Allisons werk voor de behandeling van melanoom, goedgekeurd; de twee medicijnen worden soms samen gegeven. Een behandelingskuur behelst doorgaans vier afzonderlijke intraveneuze toedieningen van het medicijn, met een tussentijd van ongeveer drie weken (sommige melanomen vergen aanvullende behandelingen). Deze behoren tot de eerste van vele immuuntherapieën die er op de markt zijn, en als zodanig zijn ze van beperkte waarde als gevolg van het potentieel aan ernstige bijwerkingen. Alleen al voor ipilimumab zijn de nadelige affecten bij 60 procent van de patiënten onder andere dikkedarmontsteking, hepatitis of een ernstige ontsteking van de hypofyse; 1 procent van de patiënten ontwikkelt diabetes. Het is niet getest op zwangere vrouwen, maar wetenschappers speculeren dat het waarschijnlijk giftig is voor de foetus. ‘Het de vrije loop laten aan het immuunsysteem kan heel ernstige gevolgen hebben,’ zegt Allison met een wrang understatement, ‘dus het moet zorgvuldig gebeuren.’

			Volgens een analyse komt 80 procent van de patiënten binnen de eerste drie jaar na behandeling te overlijden. Maar als je die eerste drie jaar weet te overleven, is een overlevingskans van tien jaar heel dicht bij de 100 procent. Het is belangrijk deze cijfers in het juiste perspectief te plaatsen. De overlevingsresultaten voor patiënten met gevorderde melanoom zijn historisch gezien heel laag geweest, met een gemiddelde overlevingskans van rond de acht maanden en een overlevingskans van vijf jaar van slechts rond de 10 procent. Immuuntherapie verdubbelt de overlevingskans van vijf jaar. En deze medicijnen zijn nu, evenals soortgelijke andere, goedgekeurd voor gebruik bij een heel scala aan kankervormen, waaronder melanoom, nierkanker, het Hodgkin-lymfoom, blaaskanker, hoofd-halskanker, huidkanker, darm-, maag- en leverkanker. Voor sommige vormen van prostaatkanker heeft een checkpointremmer, Keytruda, die ik al eerder vermeldde in verband met Jimmy Carter, naar in 2019 werd aangekondigd goedkeuring van de FDA gekregen. Van één patiënt werden de PSA-waarden binnen luttele weken teruggebracht van honderd naar minder dan één, en zijn kanker werd uitgebannen. 

			Eerder noemde ik prionen, verkeerd gevouwen versies van een eiwit die zich als een infectie kunnen verspreiden door normale kopieën van dat eiwit te dwingen dezelfde verkeerd gevouwen vorm aan te nemen. Stan Prusiner won een Nobelprijs met de ontdekking ervan; het was de eerste keer dat iemand had aangetoond dat een ziekte niet slechts door een besmetting (bijvoorbeeld door bacteriën of een virus) overgedragen kon worden, maar ook door een infectueus eiwit. Prusiner dacht al langer dat prionen een rol speelden bij de ziekte van Alzheimer, maar weinigen namen hem serieus. Onthoud dat alzheimer wordt gedefinieerd op basis van de aanwezigheid van amyloïdplaques en tau-eiwitkluwen in het brein, gepaard aan cognitief verval.

			In 2019 publiceerden Prusiner en zijn collega’s aan het UCSF, Bill DeGrado, Carlo Condello en anderen, een spannend nieuw onderzoek, gebaseerd op een postmortem-analyse van vijfenzeventig alzheimerpatiënten, waarin ze een zichzelf voortplantende prionvorm van de eiwitten myloïd-beta en tau aantroffen. Een hoger niveau van deze prionen bij hun patiënten werden sterk geassocieerd met vroegere beginvormen van alzheimer en een jongere leeftijd van overlijden. Deze nieuwe bevinding kon wetenschappers ertoe aanzetten nieuwe therapieën te verkennen die zich rechtstreeks op prionen richten. ‘Dit toont zonder zweem van twijfel aan,’ vertelde Prusiner mij, ‘dat amyloïd-beta en tau allebei prionen zijn, en dat alzheimer een dubbele-prionstoornis is waarbij deze twee schurken van eiwitten het brein kapotmaken.’ DeGrado voegt eraan toe: ‘We weten nu dat prionactiviteit verband houdt met de ziekte, in plaats van de hoeveelheid plaques en kluwen bij een autopsie.’ Jarenlang werkten wetenschappers aan medicijnen die de plaques en kluwen zouden kunnen verwijderen, zonder vorderingen te maken. Nu kunnen ze zich richten op therapieën die de actieve prionvormen tot doelwit hebben. 

			De uitdaging voor de komende tien jaar zal zijn, manieren te vinden om deze bijwerkingen te verzachten, misschien door te mikken op de aan- en uitschakelaar voor kankercellen en te verhinderen dat de medicijnen andere systemen aantasten. En interacties met andere systemen moeten nader onderzocht worden. Als je microbioom in je darmstelsel onderontwikkeld is, misschien beschadigd door antibiotica of chemotherapieën die kankerpatiënten vaak krijgen, werken deze therapieën helemaal niet. Hoe diverser je darmbioom, des te effectiever de immuuntherapieën. Maar waarom dat zo is, weten we niet.

			Immuuntherapeutische benaderingen van kanker krijgen veel laboratoriumaandacht. Naarmate de technieken de komende vijf tot tien jaar verfijnder worden, voorspel ik dat ze steeds belangrijker zullen worden voor levensverlenging, door een van de grootste killers uit te schakelen die verhinderen dat we langer leven. Zoals de curves hierboven laten zien, bieden conventionele therapieën een overlevingskans van dicht bij de 0 procent. Immuuntherapie stelt de curve in staat zich te stabiliseren.

			==
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			==

			Dit is allemaal groot nieuws, maar het is niet het verlossende antwoord op levensverlenging; er is berekend dat zelfs als kanker werd uitgebannen, dit de gemiddelde levensduur slechts met zeven jaar zou verlengen – dat is omdat je, als je kanker overleeft, zult overlijden aan andere dingen, zoals hart- en vaatziekten of neurodegeneratie. Ik begon dit hoofdstuk met een hypothetische vraag: als we alle ziekten zouden kunnen uitbannen, zouden we dan eeuwig kunnen leven? Misschien maar dat is nog ver weg.  De meeste ziekten worden veroorzaakt door het fundamentele biologische verouderingsproces. Het uitbannen van ziekten die zich tegenwoordig voordoen zou een nieuwe reeks ziekten opleveren die de plaats van de uitgebannen ziekten zouden innemen, als een spelletje mep-de-mol. En wat ervoor in de plaats zou komen, zouden we waarschijnlijk ook niet zo prettig vinden.

			==

			Terug naar de ouderdom

			==

			Eeuwig leven

			==

			Aubrey de Grey is hoofd van het onderzoeksinstituut SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence). De Gray deed wenkbrauwen fronsen toen hij de Financial Times vertelde dat mensen in theorie wel 1000 jaar konden worden. De Grey meent dat hij zeven types moleculaire en cellulaire schade heeft vastgesteld die, naar hij denkt, potentieel gerepareerd kunnen worden: celverlies, weerstand tegen celdood, cel-overproliferatie, intra- en extracellulaire ‘rommel’, weefselverstijving en mitochondriale defecten. Als het waar zou zijn, zou deze reparatie niet alleen de effecten van het ouder worden vertragen, maar zou ze die zelfs kunnen terugdraaien. Ethici en sociologen zijn al begonnen met speculeren over wat dit zal betekenen voor zaken als huwelijksbeloften (zullen we achthonderd jaar met dezelfde persoon getrouwd blijven, of zal het aanvaardbaar zijn om laten we zeggen om de tweehonderd jaar van partner te wisselen?) en leeftijdsverschillen bij paren (zal de samenleving het schandelijk vinden als een man van vijfhonderd verkering heeft met een vrouw van tweehonderd?). Als ik duizend jaar oud word en meer dan tien generaties nakomelingen heb, zal ik een grotere tafel moeten aanschaffen voor familie-etentjes tijdens de feestdagen.

			De Grey’s ideeën vallen in duigen wanneer je datgene wat wij feitelijk weten over wetenschap op zijn ideeën toepast. Ik moet denken aan de keer dat Jeff Hawkins, de uitvinder van de Palm Pilot, een zakcomputer, een lezing kwam geven op het Montreal Neurological Institute over hoe hij technologie zou gaan gebruiken om het geheugen te verbeteren. Nadat hij het podium had betreden zei hij dat hij moedwillig (hij gebruikte het woord ‘strategisch’) vermeden had ook maar iets van de onderzoeksliteratuur over het geheugen en het brein te lezen, zodat hij niet zou worden ingeperkt door wat andere mensen deden of erover hadden gedacht. Dit is een typerende, drieste Silicon Valley- of start-up-benadering. Ontregelaars willen de status quo ontregelen. Het probleem is dat alles wat Hawkins suggereerde direct in tegenspraak was met honderden of duizenden artikelen over hoe het geheugen feitelijk werkt in het brein. Wie met opzet vermijdt erachter te komen wat bekende feiten zijn, verspilt zijn tijd met het nastreven van dingen die niet kunnen werken, of waarvan de werking zo onwaarschijnlijk is dat ze onbezonnen te noemen zijn.

			Dat geldt ook voor De Grey, volgens een groot aantal biologen, immunologen, gerontologen en neurowetenschappers. Als je een buitenstaander bent, klinkt het allemaal heel indrukwekkend. Om de diverse problemen van het ouder worden op te lossen, moet je gebruikmaken van ‘senescentie-indicerende gifstoffen... volledige uitwissing van telomerase plus celtherapie... door IL-7 tot stand gebrachte thymopoiesis... allotopisch (mitochondriaal) gecodeerde eiwitten... stamceltherapie en groeifactoren... genetisch geconstrueerde spier... periodieke blootstelling aan fenacyldimethylthiazolium-chloride’. Dit zijn indrukwekkend klinkende zaken, en je kunt je er gemakkelijk door laten overdonderen. Wij weten misschien niet wat ze betekenen, maar het klinkt alsof hij weet wat hij doet. Een waarschuwingssignaal is dat hij voor al deze ideeën niet één testbare hypothese oppert, of een specifiek experiment dat zijn onderzoeksagenda vooruit helpt.

			Ik krijg e-mails als deze: ‘We zouden mensen kunnen leren betere muzikanten te zijn door hun hersenen operatief opnieuw te bedraden. Ik begrijp niet waarom niemand dit doet.’ Waar moet ik beginnen? We weten niet hoe we het brein ‘opnieuw moeten bedraden’ – je gaat niet gewoon dingen anders verbinden, zoals je de stopcontacten in een huis zou kunnen herbedraden. Ook al bedenken we inderdaad een manier om de verbindingen tussen een neuronenpaar op een ander paar over te brengen, dan zou je dit met tien- of honderdduizenden neuronen moeten doen om een verschil te maken. En ook al kon je dit doen – door bijvoorbeeld nanorobotische technologie te automatiseren die we nu nog niet bezitten – , hoe zou je dan weten wélke neuronen je moest herbedraden? Ik heb het nog niet eens over het feit dat hersenoperaties gevaarlijk zijn, en dat herstel vele maanden duurt. Het is een deel van de taak van de wetenschapper om van het oneindig aantal ideeën die er te vinden zijn diegene te selecteren die kloppen met bekende feiten en die daadwerkelijk te realiseren zijn. Dit is een van de moeilijkste dingen om aan promovendi te leren, en vele leren het nooit. Degenen die succesvolle laboratoria leiden kiezen experimenten en onderzoeksrichtingen waarvoor ze op theorie gebaseerde redenen hebben om te geloven dat ze succesvol zullen zijn, en dan nog is het gebruikelijk dat 50 à 75 procent van de dingen die wij in onze laboratoria uitproberen om de een of andere reden niet werkt.

			Een artikel uit 2011 wees erop dat een van De Greys ideeën volstrekt niet strookt met wat we weten over mitochondria, de verstrekkers van energie in cellen (en niets van wat wij sindsdien te weten zijn gekomen verandert die conclusie). Een ander artikel uit 2014 bekritiseerde zijn op reparatie gebaseerde benadering, omdat die voorbij zou gaan aan de overvloed aan onbekende variabelen die besloten ligt in de wereld der cellen.

			Andere artikelen hebben gebreken in De Greys ideeën aangetroffen. Maar de echte nagel aan de doodskist is iets wat ik in de wetenschap bijna nooit heb zien gebeuren. Een consortium van 28 wetenschappers van verschillende universiteiten en onderzoekscentra over de hele wereld, nam het op zich een gemeenschappelijk, stellig artikel te publiceren waarin zijn aanspraken worden ontmaskerd. Ze begonnen met een citaat van H.L. Mencken, die zei: ‘Voor elk complex probleem is er een eenvoudige oplossing, en die is verkeerd.’ Veel van de dingen die De Grey als oplossingen heeft geopperd zijn al getest, en er is nooit van aangetoond dat ze werkten bij dieren, laat staan bij mensen. Andere geopperde oplossingen, gebaseerd op wat wij weten over de menselijke fysiologie, hebben waarschijnlijk schadelijke bijwerkingen die het gebruik ervan verhinderen. Die ‘senescentie-indicerende gifstoffen’ waar De Grey het over heeft, bestaan niet. Het consortium wijst nuchter op wat ieder van ons in de wetenschap weet, maar wat journalisten en het grote publiek vaak niet op waarde weten te schatten: dat ‘de meeste therapeutische ideeën, zelfs de meest plausibele, nergens toe leiden – in preklinisch of klinisch onderzoek zijn de voorgestelde interventies toxisch gebleken, of is gebleken dat ze onwelkome bijwerkingen hebben [...] of werken ze meestal simpelweg niet zoals gehoopt’. En de ontwikkelingstijd van deze ideeën is tientallen jaren, niet een paar jaar. De achtentwintig wetenschappers concluderen heel plechtig – misschien om de mediaopwinding rond SENS tegenwicht te bieden:

			==

			Het idee dat een onderzoeksprogramma, georganiseerd rond de SENS-agenda, het ouder worden niet alleen zal vertragen, maar ook terugdraaien – waardoor uit oude mensen jonge worden gevormd – en zulks tijdens ons leven zal bewerkstelligen, is zo verre van geloofwaardig dat het volstrekt geen respect afdwingt binnen de ter zake kundige wetenschappelijke gemeenschap. 

			==

			Voorts zeggen ze dat geen van hen gelooft dat Grey’s plannen om veroudering voorgoed te voorkomen of ‘oude mensen weer jong te maken’ zelfs maar de geringste kans op succes hebben.

			==

			Wij kunnen en moeten erop aandringen dat speculatie gebaseerd op bewijs onderscheiden wordt van speculatie die slechts gebaseerd is op wensdenken [...] het presenteren van modewoorden als substituut voor zorgvuldig geselecteerde en testbare hypotheses over ouder worden [...] mag dan slimme marketing zijn, maar het is een pover substituut voor wetenschappelijk denken. 

			==

			Het werk van Aubrey De Grey is een schoolvoorbeeld van kwakzalverij. Gelukkig is er veel op bewijs gebaseerd onderzoek dat hoop biedt.

			==

			Aan de horizon

			==

			Medicijnen als resveratrol en chloromycetin kunnen de effecten van caloriebeperking nabootsen zonder dat je daadwerkelijk hoeft te vasten. Beginnend in de jaren tachtig zijn er twee grote onderzoeken op apen verricht, maar die hadden tegenstrijdige resultaten. Dat zou zo kunnen zijn omdat de controlecondities verschilden, dat weten we niet echt. 

			Een nieuw medicijn dat afstoting na een bypassoperatie voorkomt, rapamycin, kan eveneens de effecten van caloriebeperking nabootsen. Het is een afweeronderdrukker, dus potentieel vol bijwerkingen bij mensen, maar bij muizen kan het het leven met 25 procent verlengen. Het is getest op andere zoogdieren, en bij honden is het te vroeg om te zeggen of het hun leven zal verlengen, maar het verbetert wel de hartfunctie, en in celculturen van mensen en muizen lijkt het antitumor-eigenschappen te hebben. Een onderzoek door het geneesmiddelenbedrijf Novartis wees uit (contra-intuïtief, omdat het een afweeronderdrukker is) dat wekelijkse doseringen rapamycin de immuunfunctie bij bejaarden vergróótte.

			Een andere experimentele behandeling gebruikt het diabetesmedicijn metformin om ouder worden te bestrijden, het medicijn dat ik vermeldde in hoofdstuk negen over eetgewoonten. Onderzoekers weten niet zeker waarom het werkt, maar bij muizen en mensen zonder diabetes lijkt het caloriebeperking na te bootsen en ontstekingen en oxidatiestress te verminderen, en het gebruik ervan leidt tot een lager risico op het krijgen van diabetes, een hartaandoening, cognitief verval en misschien ook kanker. De FDA keurde onlangs een onderzoek goed om het te testen (TAME – Targeting Aging with MEtformin), en wij zullen gewoon een paar jaar moeten wachten om te zien of het de gezondheidsduur verhoogt zoals verhoopt. Een verklaring waarom het anti-verouderingseffecten zou kunnen hebben is dat het een enzym versterkt dat AMPK heet (adenosine monofosfaat-geactiveerde eiwitkinase). AMPK helpt de heilzame effecten van caloriebeperking na te bootsen en kan tevens een insulineachtige groeifactor, oftewel IGF-1 verminderen, een eiwit dat tumorvorming bevordert. En alsof dat nog niet genoeg was, lijkt het die giftige ontstekingsproducten van senescente cellen, SASP’s, te verminderen. Omdat metformin een van de oudste en meest voorgeschreven medicijnen is (het werd in de jaren vijftig van de vorige eeuw ontdekt), voelen veel artsen zich veilig het voor te schrijven voor het afwijkende gebruik om veroudering te vertragen.

			Misschien wel het beroemdste nieuwe antiverouderingsproduct dat verkrijgbaar is, is NAD+ (nicotinamide adenine dinucleotide). NAD+ wordt endogeen geproduceerd in het brein, en het gehalte dat wij ervan bevatten neemt met het ouder worden af, hoewel vasten het endogene gehalte doet toenemen. NAD+-supplementen kunnen misschien de effecten van caloriebeperking nabootsen, en zijn vermaard geworden door artikelen in Time, Men’s Journal, Good Housekeeping en andere bladen. NAD+ reguleert cellulair metabolisme, cellulaire signalering, DNA-reparatie en circadiane ritmes, en houdt een normale mitochondriale functie in stand. Er zijn diverse uiteenlopende samenstellingen die het NAD+-niveau in het bloed verhogen, waaronder nicotinamide riboside (NR), pterostilbene (PT) en nicotinamide mononucleotide (NMN).

			Het is geen toeval dat de eerste drie lettergrepen van NAD+, nicotinamide, klinken als nicotine. NAD+ is een vorm van vitamine B3 en was een van de eerste vitamines die ooit zijn ontdekt. Nicotine, de verslavende substantie die wordt aangetroffen in tabak, verstoort de opname van nicotinamide en B3 in het lichaam vanwege de overeenkomst tussen de twee moleculen. Als je gehoord hebt dat roken het immuunsysteem in gevaar brengt: dit is een van de redenen.

			De geneticus David Sinclair van Harvard is een van de toonaangevende spelers op dit onderzoeksgebied. Zijn werk heeft in een aantal onderzoeken met muizen aangetoond dat NAD+ antiverouderingseigenschappen heeft. Na slechts een week supplementen kon zijn team niet langer het verschil zien tussen een muis van twee jaar en een muis van twee maanden – dat is net zoiets als zeggen dat iemand van zestig eruitziet als een twintigjarige. (Dit bracht Siegfried Hekimi tot de schampere opmerking: ‘Kennelijk heb je niet in de gaten dat je een bril nodig hebt als je te veel met NAD werkt.’)

			Een aselecte controletest onder leiding van de bioloog Leonard Guarente van het MIT onderzocht de effecten op mensen die een combinatie van twee voorgangers van NAD+ innamen, NR en PT. Deelnemers werden willekeurig verdeeld in drie groepen, en kregen acht weken lang ofwel een placebo, ofwel een enkele of dubbele dosis van het supplement. Het supplement deed het NAD+-niveau aanzienlijk toenemen – met 40 procent in de groep die een enkele dosis kreeg en met 90 procent in de groep met de dubbele dosis. Er werden geen ernstige tegenslagen gerapporteerd. (Het Elysium-onderzoek beschouwde 250 mg NR en 50 mg PT per dag als een standaarddosering, en sommige deelnemers namen het dubbele.)

			Een belangrijke complicatie is dat Guarente de medeoprichter is van een bedrijf dat Elysium Health heet en nu juist de samenstelling die hij testte verkoopt. Dit heeft zeker de schijn van vertekening. Weinig wetenschappers zullen deze bevinding daarom serieus nemen tot die gerepliceerd is door iemand die geen winstmotief heeft. Er werd een klein onderzoek uitgevoerd door de fysioloog Christopher Martens van de University of Delaware, die 1000 mg NR per dag gebruikte en eveneens een met 60 procent aanzienlijk verhoogd NAD+-niveau aantrof. Maar dit was een heel klein, verkennend onderzoek met maar 15 deelnemers in elke experimentgroep – lang niet genoeg om algemene conclusies te trekken.

			Er is nog een complicatie: het enige wat deze twee onderzoeken uitwezen, is dat het supplement het NAD+-niveau in het bloed verhoogt – wij weten niet of het risico op hart- en vaatziekten, diabetes of kanker verminderd wordt, of dat rimpels als bij toverslag zullen verdwijnen en haar glanzender wordt. Jeffrey Flier, voormalig voorzitter van de geneeskundefaculteit van Harvard, is in het geweer gekomen tegen het bedrijf wegens het uitventen van deze NAD+-boosters. ‘Elysium verkoopt pillen zonder enig bewijs dat ze bij mensen echt werken,’ een beschuldiging die evenzeer van toepassing lijkt op alle andere bedrijven die NAD+-supplementen verkopen (of antioxidantsupplementen, wat dat betreft). Dieronderzoeken met NAD+ zijn niet gemakkelijk te repliceren geweest, en honderden medicijnen die bij muizen werken, worden nooit toegankelijk voor mensen. Felipe Sierra van het Nationaal Verouderingsinstituut (NIA/NIH), die natuurlijk ook lang en gezond wil leven, zegt:

			==

			Niets van dit alles is klaar om mee te adverteren. De slotsom is dat ik deze dingen niet ga uitproberen. Waarom niet? Omdat ik geen muis ben. 

			==

			David Sinclair heeft geen goed woord over voor welke bedrijven dan ook die boosters verkopen. ‘Ik heb de NMN of NR getest die op de markt te koop is en ik blijf uit de buurt van die producten,’ vertelde hij me. Sinclair heeft twijfels over de zuiverheid en de samenstelling van de commercieel verkrijgbare producten, maar anders dan Felipe Sierra niet over de heilzame werking van het opjagen van het NAD+-niveau. Het onderzoek heeft Sinclair er zelfs toe gebracht dagelijks een NAD+-supplement te nemen, 1000 mg van een NMN-formule die nog niet commercieel verkrijgbaar is. Hij neemt trouwens ook metformin, 1000 mg per avond, en elke ochtend 500 mg resveratrol (pterosilbene). Mijn advies, gebaseerd op wat ik van de literatuur en van Sinclair zelf heb opgestoken, is te wachten tot het stof over deze hele NAD-kwestie is neergedaald. Als het door de FDA wordt goedgekeurd als medicijn, in plaats van als supplement, en als is aangetoond dat het werkt bij mensen, niet alleen bij muizen, zal de zuiverheid strikt gereguleerd worden, wat thans niet het geval is.

			Een ander idee dat onderzocht wordt is de mogelijkheid het regeneratievermogen aan te wenden dat sommige amfibieën bezitten. De Mexicaanse axolotl, een salamandersoort, is ongeveer 22 centimeter lang en heeft een verbazingwekkend vermogen afgerukte ledematen, beschadigd hersenweefsel en zelfs verbrijzeld ruggenmerg te regenereren. De sequentie van zijn genoom is onlangs bepaald, en je kunt er zeker van zijn dat verouderingsonderzoekers op zoek zullen gaan naar aanwijzingen voor hoe gentherapieën verouderd menselijk weefsel kunnen helpen regenereren. Het interessante is dat axolotls niet bijzonder lang leven, anders dan bijvoorbeeld hydra, maar hun vermogen om te voorkomen dat ze doodgaan na ongevallen die voor de meeste soorten dodelijk zouden zijn is een veelbelovende aanwijzing voor toekomstig onderzoek.

			==

			Een groot aantal andere medicijnen wordt getest op antiverouderingseigenschappen. Een daarvan die heel veel aandacht heeft gekregen is Thioflavin T, een chemische stof die het leven drastisch verlengde bij een aantal verschillende soorten wormen die, voor niet-wetenschappers misschien contra-intuïtief, genetisch meer van elkaar verschillen dan muizen van mensen. Bij één soort verdubbelde het de levensduur. Maar natuurlijk (zeg ik Felipe Sierra na) zijn mensen geen wormen.

			Een van de funeste moeilijkheden, zoals je uit de voorgaande bladzijden hebt kunnen opmaken, is dat niet alles wat een theoretische grondslag heeft in de praktijk werkt, en dat zelfs wanneer dat het geval is, niet alles wat in een laboratoriumomgeving werkt, in de echte wereld werkt. Zoals Richard Klausner, CEO van Lyell Immunpharma zegt:

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			De Mexicaanse axolotl.

			==

			70 à 80 procent van de bevindingen in de wetenschap die de industrie in medicijnen of therapieën probeert om te zetten werkt gewoon niet. Zij werkten in een bepaalde celreeks in het lab, of bij een bepaalde groep mensen. Wij hebben een geschiedenis van gebrekkige omzettingen gezien. ‘Vetarm!’ bijvoorbeeld. Dat was een zegen voor de voedselindustrie; met minder vet en minder calorieën kun je meer eten. De huidige obesitasepidemie is een direct gevolg van die gebrekkige omzetting.

			==

			Waar staan wij?

			==

			De levensverwachting in de ontwikkelde wereld is gestaag toegenomen. Een tachtiger kan er vandaag de dag op rekenen nog acht jaar te leven, vier jaar langer dan tachtigjarigen in 1990 nog te leven hadden. Mensen van meer dan honderd jaar oud leven langer dan ooit nadat ze de honderd hebben bereikt. En het aantal mensen van boven de tachtig die nog belangrijke bijdragen leveren aan hun familie, hun gemeenschap en aan de wereld, neemt toe naarmate wij de gezondheidsduur drastisch zien stijgen. We leven in een tijd waarin oud zijn betekent: meer gezondheid en meer kansen dan op enig moment in de opgetekende geschiedenis. Zestigjarigen doen dingen die veertigjarigen plachten te doen. Het is niet langer verrassend te horen over mensen van in de tachtig die nog steeds werken. In de Verenigde Staten zijn acht van de honderd senatoren in de tachtig. In het Huis van Afgevaardigden, over het algemeen een jongere groep, zijn negen leden in de tachtig. Van de vijfhonderd rijkste CEO’s zijn er vijf over de zevenenzeventig. Jane Fonda (81) schittert in een succesvolle tv-serie die ik eerder noemde (Grace & Frankie). Jiro Ono (94) wordt beschouwd als ’s werelds beste sushichef en werkt nog steeds in zijn topklasse-restaurants in Tokio, en Rita Moreno (88) is net klaar met een driejarig optreden in een ander succesvolle tv-serie (One Day At a Time).

			Wij weten echt niet hoe wij met enige zekerheid de gezondheids- of levensduur kunnen verlengen. Je zou roken en oorlog kunnen vermijden, en consciëntieus kunnen zijn ten aanzien van vaccinatie, hygiëne, lichaamsinspanning, niet te hard werken, warm blijven in de winter, koel in de zomer, en het hele jaar door niet-besmette, verse producten eten...

			Of je zou kunnen doen zoals Jeanne Calment en roken tot je honderdzeventien bent. Of zoals Richard Overton, de oudste nog levende veteraan uit de Tweede Wereldoorlog (ten tijde van zijn overlijden), die honderdtwaalf werd en wiens geheim voor een lang leven was: sigaren (twaalf per dag), whiskey en koffie (met drie theelepels suiker). Het lot is grillig.

			==

		

	





		
			13 
Slimmer leven 

			Cognitieve verbetering

			Rijk worden zonder werken! Afvallen door te eten wat je maar wilt!! Slimmer worden door vier keer per week kruiswoordpuzzels of sudoku’s te maken!!! (De bedrijven die met deze beloftes adverteren lijken onder één hoedje te spelen met de bedrijven die uitroeptekens produceren.) Wij houden allemaal van de klank van deze beloftes, en vooral Amerikanen voelen zich aangetrokken tot dit soort aanspraken. Wij zijn een paradoxale cultuur van doe-het-zelvers, selfmade miljonairs en mensen die nog steeds denken dat ze iets voor niets kunnen krijgen.

			Er is veel media-aandacht geweest voor het idee van ‘hersenspelletjes voor beter oud worden’. Aan wat je vanouds bij de hand had, zoals kruiswoordpuzzels, KenKen en sudoku, zijn nieuwe hersentrainingspelletjes toegevoegd, op internet of op je computer. De belangrijke vragen over deze puzzels en spelletjes, zowel oude als nieuwe, zijn: als ik hersenspelletjes doe, is er dan minder kans dat ik mijn bril kwijtraak? Rijd ik dan veiliger? Gaat mijn geheugen dan vooruit? Met andere woorden: zullen de vaardigheden en ervaring die ik krijg van de ene activiteit op de andere overgaan?

			Helaas is het antwoord op de meeste van deze vragen nee. Als je tijd besteedt aan het oplossen van sudoku’s, is er weinig bewijs dat je beter wordt in andere dingen – het enige wat er gebeurt is dat je beter wordt in het oplossen van sudoku’s. Verscheidene systematische beoordelingen en meta-analyses hebben tot de conclusie geleid dat er geen overtuigend bewijs is dat hersentrainingspelletjes de cognitie verder versterken dan het spel reikt, en ook bieden zij geen bescherming tegen dementie.

			Waarom denken wij dat deze spelletjes tot cognitieve versterking leiden? Dat berust deels op agressief adverteren door Lumos Labs, het bedrijf dat een hersentrainingspelletje maakt, Lumosity genaamd, en dat schuldig werd bevonden aan misleidende reclame en 50 miljoen dollar boete kreeg. Maar zij zijn niet de enige schuldigen. Een concurrerend bedrijf, Neurocore, gesteund door de Amerikaanse minister van Onderwijs Betsy DeVos, werd gestraft door de Nationale Raad voor Reclamebeoordeling omdat het in zijn advertenties ongefundeerde uitspraken deed. Bij elkaar genomen kunnen deze ‘hersentraining’-spelletjes je zelfs op achterstand zetten omdat als je er tijd aan besteedt, dat tijd is waarin je niet de dingen doet waarvan wij wéten dat ze een verschil maken, zoals aërobische oefeningen of tijd doorbrengen met anderen. (Bovendien is de frase die de fabrikanten van deze spelletjes hebben gekozen, ‘hersentraining’, misleidend omdat heel weinig onderzoeken naar daadwerkelijke neurale veranderingen als respons op de training hebben gekeken.)

			De Association for Psychological Science (APS) publiceerde in 2016 een artikel van een team deskundigen onder leiding van Daniel Simons, een experimenteel-psycholoog aan de University of Illinois. Het team analyseerde 132 artikelen die geciteerd worden door deze commerciële hersentrainingbedrijven. Het artikel is zeer zorgvuldig voorbereid en gedocumenteerd. Het leest als een aanklacht door een openbaar aanklager. Van de 132 artikelen waren er 21 beoordelingsartikelen die geen nieuwe data meldden en daarom overbodig waren; 15 meldden data afkomstig uit één onderzoek; bij 36 ontbrak een adequate controlegroep; bij 6 artikelen met een controlegroep ontbrak een aselecte toewijzing; 8 andere artikelen hadden soortgelijke redenen om ze buiten beschouwing te laten. Van de resterende 49 artikelen deden er 25 verslag van dezelfde 6 experimenten. Veel van die 49 waren geschreven of mede geschreven door medewerkers van het bedrijf waarvan ze de producten testten, en dus zijn het geen onafhankelijke productbeoordelingen. Als je geen deskundige bent, word je gemakkelijk van je stuk gebracht door alleen al het aantal artikelen dat door deze bedrijven wordt geciteerd. Maar nu weet je beter. Simons’ team ontdekte, zoals vele anderen al hadden gedaan, dat hersentrainingspelletjes een bepaalde, beperkte reeks vaardigheden ontwikkelen en tot verbeteringen in die vaardigheden maar niet in andere leiden, zelfs niet andere die eraan gerelateerd lijken. Simons en zijn collega’s concludeerden:

			==

			Wij vonden weinig dwingend bewijs dat het uitvoeren van cognitieve taken bij hersentrainingproducten duurzaam cognitief profijt voor kennis van de echte wereld oplevert [...] Als het uw hoop is het cognitieve verlies dat soms gepaard gaat met ouder worden af te wenden of uw prestaties op school of in uw beroep te verbeteren, zou u sceptisch moeten zijn.

			Consumenten zouden ook de relatieve kosten en baten van het volgen van een hersentrainingsregime in overweging moeten nemen. Tijd die besteed wordt aan het gebruiken van hersentrainingsoftware zou aangewend kunnen worden voor andere activiteiten of zelfs andere vormen van ‘hersentraining’ (bijv. lichaamsoefeningen), die meer profijt voor gezondheid en welzijn zouden kunnen hebben.

			==

			Deze hersentrainingactiviteiten zijn leuk om te doen. Ze bieden ons uitdagingen en een gelegenheid om ergens beter in te worden. Ik doe elke dag kruiswoordpuzzels en KenKen, maar die maken mij niet beter in het schrijven van boeken of het berekenen van een fooi bij een rekening in een restaurant – ze vormen hun eigen wereld, een wereld waaraan ik genoegen beleef en die ik als een van mijn lonende hobby’s beschouw. Ik doe ze omdat ze mij voldoening geven en mij mentaal uitdagen, niet omdat ik denk dat ze mij beter in andere dingen zullen maken.

			Art Shimamura adviseert:

			==

			U bent misschien beter af als u zich bezighoudt met dingen die meer lijken op het soort mentale activiteiten waaraan u genoegen beleeft of die u wilt verbeteren. Wit u meer opsteken van lezen? Ga dan bij een leesclub en bespreek uw gedachten met anderen. Wilt u attenter zijn bij dagelijkse activiteiten? Oefen dan de specifieke soorten activiteiten die dergelijke mentale processen vereisen. Wilt u creatief zijn? Leer dan een nieuw muziekstuk, danspas of dinerrecept. Verken nieuwe locaties bij u in de buurt. 

			==

			Ethische kwesties

			==

			Stel je een tijd voor, laten we zeggen vijfentwintig jaar in de toekomst, wanneer biotechnici en genetische ingenieurs manieren hebben ontwikkeld om onze longen en spieren te versterken, waardoor meer van ons in staat zijn marathons te lopen, en dat gemakkelijker te doen. Dat zou niet hun voornaamste doel zijn geweest, althans niet in het begin. Deze onverschrokken onderzoekers, van wie sommigen op dit moment waarschijnlijk in hun lab onderzoek doen, zouden bezig zijn met pogingen een remedie te vinden tegen longkanker of sarcopenie (hou in gedachten, uit hoofdstuk tien over beweging en lichaamsinspanning, dat sarcopenie voor spieren is wat botontkalking voor botten is). Ergens onderweg zou iemand zich realiseren dat de technologie die ze hebben ontwikkeld gebruikt kan worden om een normale functie te versterken en zo een grotere capaciteit te creëren dan iemand normaal zou hebben.

			Als een atleet met longkanker een behandeling kreeg die de kanker uitbande en hem terugbracht op zijn eigen, normale niveau, zou je hem dan willen toestaan mee te doen aan de Olympische Spelen? Waarom niet? Dat lijkt niet anders dan hem een aspirientje te laten nemen tegen hoofdpijn, een eeltknobbel op zijn voet te laten verwijderen, of trainen op grote hoogte in ijle lucht – allemaal dingen die het Internationaal Olympisch Comité toestaat. Maar als diezelfde longbehandeling nu een voordeel opleverde wanneer die gegeven werd aan iemand zonder kanker? Dat beschouwen velen van ons als onethisch, vergelijkbaar met het gebruik van steroïden. Wij laten atleten steroïden nemen als er sprake is van een medische noodzaak, maar niet als ze alleen ter versterking dienen. Velen van ons delen het gevoel dat sportwedstrijden duidelijk omschreven regels moeten volgen die eerlijkheid garanderen. De uitdrukking ‘het speelveld nivelleren’ is natuurlijk een sportmetafoor.

			Stel je nu tevens voor dat neurochemici in deze nabije toekomst diverse manieren hebben ontwikkeld om onze hersenen te modificeren met het doel cognitie te versterken. Gezamenlijk worden dit farmaceutische cognitieve versterkers genoemd, oftewel PCE’s. De aanvankelijke motivatie zou kunnen zijn: het herstellen van de verloren gegane functie bij mensen met een cognitieve beschadiging die teweeg is gebracht door ziekte of letsel. Maar dan zou de medicinale geest uit de fles zijn. Zou het eerlijk zijn als overigens gezonde mensen die namen? Dit beschouwen veel mensen als oneerlijk. Goed dan. Maar als mensen met wie je concurreert ze namen – mensen binnen je eigen bedrijf die wedijveren om een promotie, medewerkers van andere bedrijven die plannen beramen om jouw marktpositie over te nemen – zou je het geneesmiddel dan niet ook moeten nemen om bij te blijven? Welnu, om de ethische inzet te verhogen: als cognitieve versterkers, ingenomen door wetenschappers, het vinden van een remedie tegen kanker nu eens zouden kunnen versnellen, of als ze, ingenomen door onderhandelaars, het Palestijns-Israëlische conflict zouden kunnen oplossen – zou dat de ethische calculatie veranderen?

			Als je je nog steeds onbehaaglijk voelt over cognitieve versterking, bedenk dan dat wij onze neurochemie reeds wijzigen door cafeïne en alcohol (om nog maar te zwijgen over Prozac). Een neuro-implantaat kan de prefrontale cortex en de hersenstam efficiënter stimuleren dan deze medicijnen doen, en met grotere precisie. Een PCE of implantaat dat het geheugen kan verbeteren, zou je in staat kunnen stellen je cruciale details te herinneren als wie je moet bellen om hulp, hoe je de telefoon moet gebruiken en waar je woont. Zullen wij een geïmplanteerde geheugenhersteller accepteren voor mensen met alzheimer? En hoe zit het met schoolkinderen? De neurowetenschapper Michael Gazzaniga stelt zich zo’n mogelijk gesprek voor: ‘Lieverd, ik weet dat we dit geld spaarden voor een vakantie, maar misschien moeten we er liever voor zorgen dat de tweeling neurale chips krijgt. Het is lastig voor ze op school als zoveel andere kinderen ze hebben...’ Als dit fundamenteel anders voelt dan vorige generaties die een bril of gehoorapparaat aanschaften of betaalden voor ritalin, dan is het verschil dat een bril, een gehoorapparaat en ritalin (althans voor diegenen die gediagnosticeerd zijn met ADHD of aanverwante aandoeningen) iets verhelpen. Gezonde studenten en bedrijfsdirecteuren die ritalin nemen zouden daarentegen opgevat kunnen worden als oplichters die proberen vals te spelen.

			En toch: waarom zouden wij een kunstmatig gedefinieerde lijn trekken tussen sociaal gesanctioneerde drugs als cafeïne, en farmaceutica als ritalin? Het is moeilijk te zeggen, en ethici zijn het er niet over eens waar ze die lijn moeten trekken.

			In het geval van ouderen vergt het trekken van die lijn een subtiliteit en een medische kennis die wij nog niet bezitten. Ruwweg een op de zes volwassenen van boven de zestig heeft een lichte cognitieve stoornis (MCI), een legitieme medische aandoening. Wij behandelen een breed scala aan ziekten bij personen in deze leeftijdsgroep, van hoge bloeddruk tot verhoogd cholesterol en artritis. Waarom zouden we MCI niet behandelen? Moeten hersenziekten zo gestigmatiseerd worden dat we ze niet behandelen? Die houding werpt ons honderd jaar terug, toen mensen met schizofrenie, het downsyndroom en autisme werden weggestopt in sanatoria. En dan, nog een stap verder: wat te doen met de andere vijf van de zes volwassenen die niet gediagnosticeerd zijn met MCI maar misschien wel bezig zijn er een vorm van te ontwikkelen, of er een vorm van hebben die vooralsnog niet is opgespoord? Stel nu dat je het gevoel hebt dat je de draad kwijtraakt, een beetje maar. Je geheugen en energie zijn niet meer wat ze geweest zijn. Waarom kan je deze versterking niet ook krijgen?

			Ethici zijn begonnen al deze kwesties aan te pakken, en sommige van de tot dusver opgeworpen overwegingen behelzen: (a) onbekende langetermijneffecten en bijwerkingen van PCE-medicijnen en implantaten, (b) ongelijke toegang tot deze technologieën, (c) de mogelijkheid dat bepaalde militaire of bedrijfsorganisaties individuen zouden kunnen dwingen ze te gebruiken, en (d) de vraag of het gebruik ervan als bedrog geldt in een competitieve context (een academische of zakelijke context, militaire operaties, diplomatieke onderhandelingen, sport).

			De Amerikaanse Bio-ethische Commissie heeft een rapport uitgebracht waarin zij deze verschillende gebruiksvormen schetst als een manier om de ethische discussie een kader te geven.

			==

			Neurale modificatie kan ten minste drie doeleinden dienen: (1) behoud of verbetering van de neurale gezondheid en cognitieve functie binnen een gangbaar of statistisch normaal bereik; (2) behandeling van ziekten, deficiëntie, letsel, beschadiging of stoornissen (‘neurologische stoornissen’ genoemd) om gangbaar of statistisch normaal functioneren tot stand te brengen of te herstellen; en (3) uitbreiding of vermeerdering van een functie boven een gangbaar of statistisch normaal bereik. Bij het schetsen van deze doelen van neurale modificatie is de Bio-ethische Commissie indachtig dat zij niet altijd scherp te onderscheiden zijn.

			==

			Het bovenstaande punt 1 is relevant voor de discussie over ouderen en MCI: ouderen streven misschien simpelweg naar het behóúd van hun neurale gezondheid en cognitieve functie zoals die waren toen ze jonger waren, naar hun beste vermogen. Of dat wel of niet als een ethisch gebruik wordt beschouwd, is niet scherp omlijnd. De Commissie verzuimde een standpunt in te nemen, maar op één punt was zij stellig: als dergelijke versterkers voor sommigen beschikbaar zijn, zouden ze in gelijke mate beschikbaar moeten zijn voor iedereen. ‘Wij drongen erop aan dat beleidsmakers gelijke toegang tot heilzame neurale versterkers garanderen. In onze samenleving is toegang tot bestaande diensten en kansen als onderwijs en voeding niet gelijk verdeeld over individuen en groepen.’ De Commissie betoogt dat deze diverse versterkers niet het exclusieve domein zouden moeten zijn van degenen die al het rijkst en meest succesvol zijn, omdat dit slechts de kloof in kansen zou vergroten, een transmaatschappelijk probleem. De rijken hebben al gemakkelijker toegang tot gezondheidszorg, rechtsbijstand en sociale mobiliteit.

			==

			Opwekkende middelen – Adderall, Modafinil, 
Pitolisant, ritalin en nicotine

			==

			Leden van de Amerikaanse Bio-ethische Commissie schrijven:

			==

			Adderall en andere opwekkende middelen worden gebruikt door personen die hun competitievoordeel willen vergroten door langere uren geconcentreerder te werken terwijl ze minder slapen. Zodra wij de krant opslaan zien wij koppen die een ‘epidemisch’ amfetaminegebruik aankondigen door hoog-presterende studenten die naar de hoogste cijfers en gestandaardiseerde testscores streven.

			==

			Er is geen bewijs dat deze situatie is veranderd in de jaren sinds de Commissie deze verklaring afgaf. Volwassenen die de effecten van het ouder worden ondervinden, merken misschien dat opwekkende middelen, mits voorzichtig gebruikt (en bij voorkeur onder toezicht van een arts), ertoe kunnen leiden dat ze zich jonger, energieker en alerter voelen. Wat wij niet zeker weten is of zulke medicijnen blijvende schadelijke effecten hebben.

			Adderall behoort tot een groep amfetamines die vaak ‘afwijkend’ (zonder goedkeuring) gebruikt wordt voor cognitieve versterking. Er zijn gemengde resultaten wat betreft de vraag of Adderall en andere amfetamines de cognitie daadwerkelijk versterken; het is echter bekend dat zij de motivatie verhogen, wat niet gering is. De keerzijde is dat er meldingen zijn dat ze afbreuk doen aan de creativiteit.

			Ik heb eerder modafinil genoemd, een medicijn dat wordt voorgeschreven voor jetlags of verschuivingen in je circadiane ritme. Het stimuleert de productie van dopamine niet, maar het gaat een verbinding aan met dopaminereceptoren in het brein en remt de heropname van dopamine, waardoor de dopanime die zich reeds in het systeem bevindt langer werkzaam blijft, en het is een adenosinereceptor-antagonist als koffie, thee en cafeïne. Net als Adderall kan modafinil (dat oorspronkelijk verkocht werd onder de merknamen Provigil en Alertec) de motivatie verhogen en het wakker blijven bevorderen. Sommige gezonde personen die geen chronobiologische verschuiving hebben ondergaan, hebben het aangewend voor cognitieve versterking. Uit een systematische beoordeling bleek dat modafinil stelselmatig de aandacht, het uitvoeren van taken en het leervermogen versterkt, met weinig bijwerkingen. Andere beoordelingen laten echter gemengde resultaten zien, waaronder beschadigingen, zoals verminderde creativiteit, en in een andere beoordeling leidde het medicijn tot cognitieve vertraging zonder dat het prestatievermogen toenam. Sommigen gebruiken het wanneer ze monotoon, saai werk te doen hebben dat geen creativiteit vergt. Anderen melden dat het hen in staat stelt zich te richten op een taak, maar dat de focus zo smal kan zijn dat die hen onoplettend in andere dingen maakt, waardoor ze afwezig worden, dingen op de verkeerde plaats neerleggen of niet naar behoren de aandacht verschuiven wanneer een aandachtverschuiving nodig is. (Een nieuwere formule van het geneesmiddel heet armodafinil en wordt verkocht onder de merknaam Nugivil; het heeft voornamelijk dezelfde effecten.)

			Pitolisant, momenteel alleen in Engeland en Europa verkrijgbaar (maar gepland om door de FDA in de VS te worden goedgekeurd), is een middel dat wakker blijven en alertheid bevordert en fungeert als een H3 (histamine)-receptor-antagonist. Ontwikkeld voor lijders aan slaapziekte, is het ook afwijkend gebruikt (dat wil zeggen: niet waar het voor bedoeld is) voor cognitieve versterking en het verlichten van depressiviteit.

			Ritalin (generieke naam methylfenidaat) is een van de diverse verkrijgbare dopamine promoters, en het verhoogt tevens het noradrenalineniveau. Zoals wij hebben gezien gaat ouder worden doorgaans gepaard met verlies aan dopaminereceptor-neuronen in het brein, en men meent dat dit deels verantwoordelijk is voor het cognitieve verval dat wij waarnemen, waaronder de bevinding dat ouderen met name in het nadeel zijn wanneer er snel en efficiënt optreden in nieuwe situaties wordt vereist. Studenten nemen dit al vijftig jaar als hulp bij de studie en ten behoeve van algehele cognitieve versterking – in overzichten meldt tussen de 5 en de 35 procent het gedurende het afgelopen jaar te hebben gebruikt. Dit wil niet zeggen dat veranderingen in andere neurotransmitters zoals serotonine, acetylcholine of noradrenaline geen invloed op de cognitie hebben, maar alleen dat dat bij dopamine het geval schijnt te zijn, en dat dopamine promoters als ritalin als effectieve neuroversterkers dienen.

			Voor een neurowetenschapper is nicotine in veel opzichten het perfecte medicijn voor cognitieve versterking. Het vergroot de waakzaamheid, de aandacht, de focus, het geheugen en de creativiteit, en het verfijnt motorische vaardigheden, dat alles zonder de kriebels of de stress teweeg te brengen die gewoonlijk gepaard gaan met opwekkende middelen – het neigt er zelfs toe stress te verminderen. Nicotine versterkt met name de aandacht door gebieden van de standaardmodus te deactiveren, zoals de cortex cingularis posterior. Het wordt beschouwd als een behandeling voor depressiviteit op latere leeftijd, en voor parkinson en alzheimer, waarop het geacht wordt neuroprotectieve effecten te hebben. De Scientific American prees nicotine aan als de volgende ‘smart drug’.

			Het probleem met nicotine is dat de meest gebruikelijke toedieningssystemen, roken en kauwen, kanker veroorzaken. Zelfs met andere wijzen van toedienen, zoals kauwgom, pleisters en de nieuwe mondsprays, is het uiterst verslavend. Het kan de hartslag, de bloeddruk en het ontstekingsgevaar verhogen en misselijkheid veroorzaken, en bij knaagdieren bevordert het de groei van kanker. In grote doseringen is nicotine een gif – het is een evolutionaire adaptatie in de bladeren van de tabaksplant om te voorkomen dat insecten die opeten. Mensen kunnen het echter in kleine doseringen verdragen, en als je de juiste dosering krijgt, zou je de heilzame effecten kunnen krijgen zonder de nadelige. Om de mogelijkheid van verslaving te blokkeren kun je het het best bij gelegenheid gebruiken, voor het verkrijgen van focus en energie, en niet langer dan een paar dagen achter elkaar. En het is belangrijk een lage dosering te gebruiken. Als je wilt experimenteren, probeer dan de kauwgom of de mondspray, en begin met de kleinst mogelijke dosering. Maar caveat emptor [de koper zij op zijn hoede]. Terwijl ik dit schrijf is het sprayen van tabak niet beter dan roken, en zou het in feite veel slechter kunnen zijn.

			Er zijn tientallen andere geneesmiddelen die verband houden met cognitieve versterking. Een daarvan is tolcapone, een niet-opwekkende dopamine promoter waarvan in een klein aantal onderzoeken is aangetoond dat het de informatieverwerking, de aandacht en het geheugen aanzienlijk verbetert. Het probleem is dat het uiterst giftig voor de lever is; nadat drie patiënten in Europa overleden waren aan leverbeschadiging die toegeschreven werd aan tolcapone, werd het uit de markt genomen. Een geneesmiddel dat chemisch gelijksoortig is, entacapone, is minder schadelijk voor de lever maar komt ook niet door de bloed-hersenbarrière heen, en levert dus geen gelijkwaardig cognitief profijt op. Dan is er nog pramipexole (Mirapex, Mirapexin, Sifrol), een andere dopamine promoter waarvan onderzoekers dachten dat die de cognitie zou versterken, maar die in plaats daarvan tot slaperigheid en een verzwakt leervermogen bij gezonde mensen leidde. Ik vermeld al deze middelen als waarschuwing hoe een medicijn dat een bepaald fysiologisch systeem kan versterken, schade kan toebrengen aan een ander systeem. Ik heb in deze paragraaf verslag gedaan van medicijnen die relatief veilig zijn (althans voor korte- en middellangetermijngebruik) in vergelijking met de tientallen die ofwel uit de markt zijn genomen ofwel riskant voor andere systemen zijn.

			Dave Hamilton, medeoprichter van The Mac Observer, woonde onlangs een ‘Cannabis en Ouderschap’-bijeenkomst bij op het South by Southwest-festival. Daar sprak een vrouw die het verhaal vertelde van een tienermeisje wier huisarts haar cannabis voorschreef om een medische aandoening te bestrijden. De instructies van de huisarts aan het meisje vormden het saillante punt, en zijn van toepassing op elke medicatie of behandeling: pas op jezelf.

			==

			Als je cijfers (of je werk) achteruit beginnen te gaan, moeten we een ander behandelplan vinden. Zo moet je ook sociaal betrokken blijven. Als je merkt dat je je onttrekt aan het gezelschap van anderen en jezelf opsluit in je kamer, moet je behandelplan veranderen. 

			==

			Dave merkt op dat ‘zo’n slim, verstandig advies voor ieder van ons geldt, voor elk behandelplan met welke medicatie ook. Onze artsen, de medische informatie op internet en Erowid [een organisatie die informatie verschaft over psychoactieve planten en chemicaliën] kunnen wel zeggen dat iets “goed” is, maar toch moeten we dat zelfbewustzijn behouden van blijvende effecten op ons leven als geheel.’

			==

			Geheugen- en aandachtversterking

			==

			Rivastigmine en Memantine

			==

			Er is vroeg en onvolledig bewijs dat rivastigmine (merknaam Exelon) sommige symptomen van cognitief verval kan verzachten en zelfs doen keren, waaronder geheugenproblemen en desoriëntatie. Rivastigmine versterkt acetylcholine in het brein (het is een cholinergische agonist), maar wij begrijpen nog steeds niet het precieze werkingsmechanisme, of waarom het de therapeutische effecten heeft die het heeft. Je herinnert je misschien dat acetylcholine een rol speelt in de slaap, en dus kan rivastigmine patiënten misschien helpen een betere nachtrust te krijgen, en dat is belangrijk. Maar zoals we al hebben gezien, zijn neurotransmitters doorgaans betrokken bij een groot aantal activiteiten, en acetylcholine wordt ook geassocieerd met transmissie tussen breinregio’s die betrekking hebben op aandacht, geheugen en cognitieve controle. Rivastigmine heeft een lange lijst bijwerkingen, waar ongeveer twee derde van de gebruikers last van heeft, en velen staken het gebruik ervan. Maar de bijwerkingen lijken omkeerbaar, en als je er last van hebt en openstaat voor ervaringen, zou je je arts kunnen vragen het voor te schrijven, en er zelf over kunnen beslissen.

			Zo is er ook vroeg en onvolledig bewijs dat memantine (merknaam Namenda) symptomen van MCI [lichte cognitieve stoornis] en lichte NCD [neuro-cognitieve stoornis] kunnen verlichten en doen keren. Memantine blokkeert glutamaat (het is een glutamatergische antagonist), en glutamaat wordt geassocieerd met prikkeling van neurale signalering. Net als bij rivastigmine begrijpen we de werkingsmechanismen nog steeds niet, maar memantine schijnt symptomen van MCI en lichte NCD inderdaad te verlichten. Wat er wellicht gaande is, houdt voor een deel verband met hyperprikkelbaarheid die zich kan voordoen in de hippocampus als er te veel glutamaat vrijkomt of als het niet snel genoeg wordt opgenomen; elk van beide dingen zou kunnen gebeuren als gevolg van algehele leeftijdgerelateerde slijtage van celverzamelingen in het brein. Wanneer de hippocampus te veel glutamaat krijgt, een toestand die glutamaat-excitotoxiciteit heet, hebben wij verminderde neuronale regeneratie en dendritische vertakking waargenomen, en beschadiging van het geheugen en leervermogen.

			Ten aanzien van het verschil tussen rivastigmine en memantine gebruikt Carlos Quintana, een gecertificeerd neuroloog uit San Francisco, de analogie van het afstemmen op een autoradiozender. ‘Rivastigmine is als het preciezer afstemmen van de frequentie, en memantine is als het hoger zetten van het volume. De twee medicijnen werken heel goed in combinatie en worden vaak samen voorgeschreven.’ Een recente meta-analyse concludeerde inderdaad dat er matig bewijs is dat een combinatietherapie waarbij de twee medicijnen worden gebruikt kleine verbeteringen in cognitie, stemming en gedrag oplevert. Men dient in gedachten te houden dat deze kleine verbetering een statistisch gemiddelde representeert van mensen die grote verbeteringen te zien geven, mensen die geen enkele verbetering te zien geven, en mensen met wie het slechter gaat. Het zou heel goed kunnen dat je meer dan ‘kleine’ verbeteringen ervaart (maar het zou ook heel goed kunnen van niet). Net als hiervoor: als je een gokje wilt wagen en je arts geen weet heeft van een gesteldheid die als contra-indicatie geldt, zou je het bij wijze van experiment kunnen proberen.

			==

			Terug naar hormonen

			==

			Ik heb de rol van hormonen in de fysieke en mentale gezondheid vermeld, en met name hoe hormoonvervangingstherapie behulpzaam kan zijn bij het herstel van slaapcycli. Sommige mensen zijn heel gevoelig voor de hormonale balans in hun lichaam, en leeftijdgerelateerde afname van zelfs maar een kleine hoeveelheid testosteron, oestrogeen en progesteron kan cognitieve problemen veroorzaken, met name in het geheugen en het concentratievermogen.

			Je zult je herinneren dat veroudering het cumulatieve effect is van dingen die in de loop der tijd met ons lichaam gebeuren die schadelijk kunnen zijn en ons problemen kunnen bezorgen. Celveroudering is het specifieke geval dat onze cellen het vermogen verliezen zichzelf te herstellen en te repliceren. Veel van wat wij herkennen als de ongewenste effecten van ouder worden wordt veroorzaakt door celveroudering – rimpels, geheugenverlies en een verlaagde immuunsysteemrespons. Dit gaat gepaard met een progressieve afname van het vermogen van de meeste organen zich te herstellen en te genezen van letsel en ziekte. Veel – misschien wel de meeste – ouderen leven met chronische lichte ontstekingen en een verminderde immuunsysteemfunctie. De meeste onderzoeken suggereren dat deze ontstekingen te wijten zijn aan hormoongebrek (oestrogeen en testosteron).

			Waarom sommige mensen succesvoller ouder worden dan andere is duidelijk geen simpele vraag. Als de effecten van ouder worden simpelweg te wijten zijn aan lichte ontstekingen, zou iedereen die ontstekingsremmers gebruikte ophouden met ouder worden. Als het alleen aan een gebrek aan hormonen lag, zou iedereen die hormoonvervangingstherapie volgde het probleem oplossen – maar dat is niet zo. Veel gedreven, succesvolle mensen van in de zeventig en ouder die ik ken nemen voorgeschreven hormoonsupplementen, maar velen ook niet. Er zijn, zoals met al het andere, grote individuele verschillen. Maar voor velen kan testosteron voor mannen en oestrogeen voor vrouwen leiden tot een verhoogde mentale helderheid, een verhoogd focusvermogen en een beter geheugen.

			==

			Cognitieve-prikkeltherapie

			==

			Van de niet-medicinale behandelingen heeft de cognitieve-prikkeltherapie (CST) de hoogste efficiëntiescore. CST, gegeven door een therapeut of coach, streeft ernaar individuen te (her)oriënteren op hun herinneringen en huidige leven, alsmede fysieke en sociale activiteit te bevorderen. De data hierover zijn niet bijzonder sterk vanwege een gebrek aan streng gecontroleerde onderzoeken, maar het voorlopige beeld is dat de therapie verantwoordelijk is voor aanzienlijke verbeteringen in cognitieve functie en zelfverklaarde kwaliteit van leven, hoewel zij geen significant effect had op zelfredzaamheid.

			==

			Andere behandelingen

			==

			De onderzoeken die ik in deze paragraaf ga beoordelen zijn slechts voorlopig. Volgens een strenge definitie geldt geen van de behandelingen als ‘medicijn’ omdat het bewijs nog verzameld wordt. Veel bevindingen zijn gebaseerd op experimenten met dieren en moeten nog bij mensen geverifieerd worden. Bij mijn weten is geen van deze behandelingen schadelijk gebleken; zij moeten allemaal beschouwd worden als werk-in-uitvoering. De lijst supplementen die fabrikanten leeftijd-trotserende eigenschappen toeschrijven zou meer dan honderd pagina’s kunnen beslaan. Als die hier niet vermeld staat, komt dat doordat ik geen weet heb van betrouwbaar bewijs dat ze werken. Deze lijst bevat dingen als DHEA [een steroïdehormoon], betacaroteen, vitamine E, seleen, ginseng, creatine, ginkgo en piracetam.

			==

			Vitamine b12

			==

			Vitamine B12 (cobalamine), aangetroffen in vlees, gevogelte, eieren, melk en vis, is nodig voor de productie van myeline in het brein en is betrokken bij het metabolisme van elke lichaamscel. Veganisten zijn vatbaar voor B12-gebrek hun wordt geadviseerd supplementen te nemen. Naarmate wij ouder worden, produceert onze maag minder maagzuur, waardoor het vermogen van het lichaam om vitamine B12 op te nemen, dat wordt aangetroffen in voedsel, wordt verminderd, en dus komt B12-gebrek vaker voor onder ouderen.

			Veel onderzoek naar B12 is aangestuurd door de homocysteïne-hypothese. Homocysteïne is een potentieel giftig aminozuur, en een verhoogd gehalte ervan wordt geassocieerd met cognitieve beschadiging, alzheimer, dementie en hart- en vaatziekten. Wij menen dat het oxidatiestress en DNA-schade verhoogt, en dat de neurotoxiciteit ervan tot celdood leidt. B12 (samen met B6 en foliumzuur) is verantwoordelijk voor de recycling van homocysteïne, waardoor het gehalte ervan onder controle wordt gehouden; onvoldoende hoeveelheden B12 worden daarom verantwoordelijk geacht voor een toxische opbouw van homocysteïne.

			Vitamine B12-gebrek wordt geassocieerd met cognitief verval, en oudere personen met een hoger B12-niveau presteren over het algemeen beter op cognitieve tests. Natuurlijk betekent het feit dat een gebrekkig B12-gehalte gecorreleerd is aan cognitieve gebreken op zich nog niet dat B12-supplementen dat zullen corrigeren. Een Cochrane-beoordeling uit 2003 toonde inderdaad geen verband aan tussen B12-supplementen en verbeteringen in cognitieve functie. Hoewel een beoordeling uit 2017 demonstreerde dat B12 inderdaad effectief was in het verlagen van het homocysteïnegehalte, vertaalde zich dat niet in meetbare cognitieve verbeteringen.

			Anderzijds wees een andere meta-analyse uit dat B12-supplementen tot aanzienlijke geheugenverbetering leidden, en weer een andere wees uit dat ze de mate van breinatrofie vertraagden die geassocieerd wordt met dementie en MCI, met het sterkste effect bij diegenen die om te beginnen al een hoger homocysteïnegehalte hadden.

			Op anekdotisch niveau beweren veel artsen en patiënten dat B12-supplementen de energie verhogen en neerslachtigheid wegnemen. Het innemen van B12-supplementen kan voor zover wij weten volstrekt geen kwaad, mits je bloedplasmagehalte aanbevolen maxima niet te boven gaat, en er is een mogelijkheid dat ze naarmate wij ouder worden neuroprotectief zijn door myelinevorming te bevorderen.

			==

			Neuroshroom

			==

			Bob Weir (72), lid en medeoprichter van de Grateful Dead, gebruikt een commercieel verkrijgbare formule van gedroogde-paddenstoelenextracten, Neuroshroom genaamd. Hij begon ermee, zegt hij, omdat ‘een bevriende arts die vlak bij mij in Mill Valley woont en ook een sjamaan is mij voorstelde ze uit te proberen. Ze bevatten een neurotrofische groeifactor. Het effect is subtiel maar ik heb het gevoel dat het mijn dag een klein beetje lichter maakt en mijn focus een klein beetje beter.’

			Paddenstoelen zijn een mengsel van eiwitten, onverzadigde vetzuren, koolhydraten en een verscheidenheid aan spoorelementen. Een van de actieve ingrediënten in de Neuroshroom-mix is Hericium erinaceus polysaccharides (HEP). Het verhoogt het acetylcholinegehalte in het brein (hetzelfde systeem waarop rivastigmine inwerkt) en wordt normaal gesproken in grote hoeveelheden afgescheiden tijdens slaapfase IV (zoals wij zagen in hoofdstuk elf over slaap). De dromerige toestand die wij associëren met slaap, of met het verkeren in een bepaalde veranderde staat, wordt door deze neurochemische stof tot stand gebracht. HEP brengt een snelle verhoging teweeg in de genexpressie van de neurale groeifactor in de hippocampus, de zetel van het geheugen. Dit zou tegelijkertijd het opslaan van nieuwe en het terughalen van oude herinneringen kunnen verbeteren – zelfs van oude herinneringen die je sinds lang verloren had gewaand.

			HEP heeft ook neuroprotectieve en neuroregeneratieve eigenschappen, die de reparatie van beschadigde zenuwen en de groei van nieuwe mogelijk maken. In één onderzoek verbeterde het de algehele cognitieve prestaties, en was het zelfs effectief bij mensen tot aan de tachtig die lijden aan een lichte cognitieve stoornis. Er is ook enige bewijs dat het de immuunsysteemfunctie verbetert en een natuurlijke immunologische afweer tegen kanker kan vormen. Sommige onderzoeken hebben aangetoond dat het depressiviteit en angst vermindert.

			Een ander ingrediënt in de paddenstoelen die Weir inneemt is Cordyceps militaris, waarvan is aangetoond dat het vermoeidheid uitbant en een boost geeft aan het energieniveau. Een derde ingrediënt is Ganoderma lucidum, waarvan is aangetoond dat het vermoeidheid bij borstkankerpatiënten vermindert. Het schijnt een neuroprotectief effect op de hippocampus te hebben en bevordert de cognitieve functie in muismodellen van alzheimer. Het heeft ook ontstekingsremmende eigenschappen en vermindert oxidatiestress. Een onderzoek uit 2019 onderzocht bijna 700 volwassenen van boven de zestig in Singapore, en wees uit dat deelnemers die meer dan twee porties paddenstoelen per week consumeerden hun kans op het krijgen van een lichte cognitieve stoornis (MCI) met 50 procent verminderden, en dit was onafhankelijk van leeftijd, geslacht, opleiding, sigaretten roken, alcoholconsumptie, hoge bloeddruk, diabetes, hartziekten, beroertes, fysieke en sociale activiteiten.

			==

			Bacopa

			==

			Bacopa monnieri, waterhysop, is een plant afkomstig uit Zuid- en Oost-India, Australië, Europa, Afrika, Azië en Noord- en Zuid-Amerika, waaronder delen van het zuidoosten van de VS. Er komt steeds meer bewijs dat hij cognitieve processen van een hogere orde kan verbeteren, zoals leervermogen en geheugen, en dat hij met name een significant effect heeft op het behoud van nieuwe informatie, zelfs onder ouderen. Hij schijnt dit te bewerkstelligen door het reguleren van de tryptofaan-hydroxylase en de expressie van de serotoninetransporter. Er zijn capsuleformules van het extract verkrijgbaar, en de traditionele Indiase keuken gebruikt het als ingrediënt in voedsel. Het is in vet oplosbaar, en moet dus worden ingenomen bij een maaltijd. Het kost tijd voor het gaat werken – verwacht geen merkbaar effect vóór twaalf weken.

			De in deze paragraaf genoemde behandelingen zoals met neuroshrooms, bacopa en de omega-3-vetzuren die vermeld worden in hoofdstuk negen over eetgewoonten, zijn natuurlijk voedingsmiddelen, geen ‘medicatie’. Wat is nu precies het verschil tussen diëten en medicijnen, gezien het feit dat het voedsel dat wij consumeren eveneens onze gezondheid kan beïnvloeden, op een vergelijkbare manier als pillen of medicatie? Dat is niet duidelijk. Tot op zekere hoogte zijn dieet- en voedselkeuzes een vorm van medicatie. (Misschien had mijn oma gelijk over de kippensoep.)

			==

			Terug naar de jaren zestig

			==

			Recreatieve drugs

			==

			Veel leden van de Woodstockgeneratie namen drugs in een poging hun bewustzijn te verruimen, voor spirituele verlichting, om zich dichter bij de natuur te voelen, of gewoon voor de lol. De hallucinogenen (ook bekend als psychedelica) zoals peyote, mescaline, lsd en psilocybine werden het sterkst geassocieerd met deze gebruiksvormen, terwijl cocaïne, amfetamines, barbituraten en quaaludes minder geassocieerd werden met geestverruiming en meer met stemmingsverandering, manipulatie van het energieniveau of gewoon experimenteren (‘Hey man probeer dit eens!’). Het probleem is dat al deze middelen op een hoop worden gegooid tot één categorie ‘drugs’, terwijl het heel verschillende substanties zijn met drastisch verschillende effecten, zowel biologisch als psychologisch.

			Voor sommige huidige leden van de Woodstockgeneratie, die nu in de zestig en de zeventig zijn, kan een verstandige inname van hallucinogenen cognitief en emotioneel versterkend zijn. De natuurkundige Leonard Mlodinow meldt dat ervaringen met cannabis een vermogen kunnen versterken dat hij ‘elastisch denken’ noemt.

			==

			Er zijn bepaalde talenten, denkkwaliteiten, die ons kunnen helpen... Bijvoorbeeld het vermogen om comfortabele ideeën te laten varen en gewend te raken aan meerduidigheid en tegenstrijdigheid, het vermogen om boven conventionele denkpatronen uit te stijgen en de vragen die wij stellen te herformuleren [...] om de neurale en psychologische barrières te overwinnen die ons kunnen belemmeren. 

			==

			En de effecten van cannabis zijn het meest uitgesproken bij degenen die om te beginnen minder creatief zijn. Met andere woorden, het werkt als een egalisator op het gebied van waarnemening, creativiteit en inzicht.

			Psilocybinegebruikers meldden dat ze ‘mystieke ervaringen’ hadden, en terminale kankerpatiënten hebben het als heilzaam ervaren bij het verminderen van de angst voor hun naderende dood. Eén dosering van de drug bij ouderen bracht een blijvende, positieve verandering teweeg in de Factor V van de persoonlijkheid – openstaan voor ervaringen. Het boek van de wetenschapspublicist Michael Pollan, Verruim je geest. Wat psychedelica ons leren over bewustzijn, sterven, verslaving en depressie, onderzoekt de resonante echo van sommige van de meer idealistische doelstellingen voor het gebruik van psychedelica, die velen in de jaren zestig ertoe aantrokken.

			==

			Ik werd uiterst nieuwsgierig naar de ervaringen van mensen die ik ondervroeg – doorgewinterde atheïsten die mij vertelden dat ze een ingrijpende spirituele reis hadden gemaakt, en mensen die doodsbang voor de dood waren geweest en hun angst volledig kwijtraakten. Het was duidelijk dat er nog zoveel meer te leren viel over deze uitzonderlijke moleculen – op het niveau van de neurowetenschap, maar ook op het niveau van de persoonlijke ervaring. 

			==

			Dit bracht Pollan ertoe er zelf mee te experimenteren, en in het boek beschrijft hij deze recente ervaringen als een zestigjarige die voor de eerste keer hallucinogenen inneemt, die naar zijn zeggen zijn leven hebben verrijkt. Hij benadrukt het belang van een gids om je te helpen je voor te bereiden op de ervaringen, en een ‘regulator’ om je te helpen ze te verwerken – in Pollans geval was de regulator zijn vrouw. Pollan vat samen:

			==

			De trips hebben mij laten zien wat de boeddhisten ons proberen te vertellen maar wat ik nooit echt begrepen heb: dat het bewustzijn meer bevat dan het ego, zoals wij zouden zien als het nu eens zijn mond zou houden.

			==

			Psychedelica hielpen hem ook zich opener te voelen, geduldiger en meer verbonden met de natuur. In feite hielpen ze hem, zo lijkt het mij, de resetknop in te drukken, ermee op te houden de alledaagse dingen in zijn leven voor lief te nemen en de wereld en zijn leven daarin meer te benaderen zoals een jonger iemand dat zou doen. Als je meer over deze middelen wilt weten, is Pollans boek een goed uitgangspunt, en er is een informatieve website zonder winstoogmerk, erowid.org, die informatie verschaft over op planten gebaseerde psychoactiva.

			Ik wil er hier voorzichtig op wijzen dat dit krachtige drugs zijn en dat ze niet zonder risico’s zijn, vooral voor mensen die misschien psychiatrische problemen hebben. (Maar goed, alles wat wij doen en alles wat wij nemen houdt risico’s in.) David Nutt, een neuropsychofarmacoloog aan het Imperial College in Londen, noemt hallucinogenen ‘een van de veiligste drugs die wij kennen’. Niettemin kunnen drugs, als je latente neigingen tot mentale stoornissen hebt, je over de rand duwen, soms tot het punt vanwaar geen terugkeer mogelijk is. Dit is wat er misschien gebeurd is met Brian Wilson, het creatieve genie achter de Beach Boys, die uiteindelijk een schizo-affectieve stoornis kreeg. Een ander geval is een belangrijke levende kunstenaar (die uit privacyoverwegingen onbenoemd zal blijven) die jarenlang krachtige drugs genruikt en aan paranoïde waanvoorstellingen lijdt, waardoor hij denkt dat er in de kelder van zijn huis CIA-agenten wonen, en aan delusionele parasitose, waardoor hij denkt dat er duizenden microscopische beestjes onder zijn huid zitten en er in elk bed in huis slangen huizen. In het laatstgenoemde geval hebben deze waanvoorstellingen de creativiteit of productiviteit niet belemmerd, zoals bij Brian Wilson het geval is geweest, en weigert de kunstenaar te erkennen dat deze waanvoorstellingen producten van de geest zijn.

			Mijn eigen observaties van mensen die meerdere keren lsd hebben genomen hebben mij tot het geloof gebracht dat er een min of meer vast aantal keren is dat je het zonder schadelijke effecten kunt nemen, en dat dit aantal uniek is voor elke persoon en zijn eigen psychologische gesteldheid. Het probleem is dat je op geen enkele manier kunt weten wat dat aantal is. Voor sommige mensen kan het maar een handvol keren zijn, voor andere zouden het er honderd kunnen zijn. Ik ken veel mensen die meerdere lsd-trips hebben gemaakt en wie het uitstekend verging, tot het op een dag ineens misging. Maar tegen de tijd dat je zestig of zeventig bent, ken je jezelf waarschijnlijk tamelijk goed. Dan weet je of je stemmen in je hoofd hebt gehoord, manisch-depressieve periodes hebt gehad, verlammende zelftwijfel of suïcidale gedachten. Als je een van die dingen hebt gehad, is het waarschijnlijk niets voor jou om met drugs te experimenteren. Zo niet, dan kan het waarschijnlijk geen kwaad.

			==

			Microdoseringen

			==

			Ik heb in Silicon Valley vertoefd sinds ik daar in 1974 als eerstejaarsstudent op Stanford University aankwam. Ik ga nog steeds regelmatig terug om lezingen te houden, collega’s bij Google te ontmoeten of vrienden te bezoeken. Het is er altijd eigenaardig geweest, maar de laatste tijd is het raarder geworden. In de jaren zeventig heerste er een losse, ontspannen sfeer, die getransformeerd is tot een intens, schijnbaar door iedereen gedeeld verlangen om iedereen om hem heen op elk mogelijk gebied af te troeven. Je ziet het aan de jachtige manier waarop mensen autorijden, of aan de techneuten in restaurants die twee of drie smartphones tegelijk bedienen. Silicon Valley zit tegenwoordig vol twintigers en dertigers die op zoek zijn naar alles wat ze kunnen om een competitieve voorsprong te krijgen. Dus was het geen verrassing voor me toen Forbes in 2015 een artikel publiceerde (volgend op een verslag in Rolling Stone) dat twintigers in Silicon Valley waren begonnen psychedelica in microdoseringen te nemen om hun creativiteit en productiviteit te verhogen. (In The Good Fight experimenteert Diane Lockhart, gespeeld door Christine Baranski, met microdoseringen psilocybine.)

			Microdosering is het nemen van kleine hoeveelheden van substanties als lsd, die geacht worden zich onder de grens van enig merkbaar effect te bevinden, doorgaans 5 tot 10 procent van een normale dosering. Een ideale dosis is ‘wanneer je je goed voelt, effectief werkt en vergeten bent dat je iets hebt ingenomen’. Veel van de vermelde heilzame effecten die geassocieerd worden met regelmatige doseringen hallucinogenen worden vermeld voor microdoseringen ervan, maar begrijpelijkerwijs in een gecontroleerdere en minder spectaculaire vorm. Gebruikers melden een verhoogde creativiteit, minder angst en zorg en een opgewektere stemming. Microdoseringen scoorden laag bij metingen van een disfunctionele houding en negatieve emotionaliteit, en hoger bij metingen van verstandigheid, ruimdenkendheid en creativiteit, en gaven tevens een lagere incidentie van zelfmoord te zien. Chronische lage doseringen van THC, het actieve ingrediënt in cannabis, bleken geheugengebreken terug te draaien en de cognitieve functie te herstellen bij oude muizen – een veelbelovende weg voor toekomstige experimenten met mensen.

			==

			Apparaten

			==

			Eerder maakte ik melding van neurale implantaten. Zo futuristisch en krankzinnig als ze ook klinken, ze bestaan al. Cochleaire implantaten worden operatief ingebracht bij mensen die doof geboren zijn, en wier gehoorgebrek te wijten is aan problemen in het binnenoor, binnen een slakvormige structuur die de cochlea heet. Wanneer je enigerlei geluid hoort, schommelt je trommelvlies heen en weer met de frequentie van de geluiden. De cochlea zet deze in- en uitgaande beweging om in elektrische signalen die hij overbrengt naar de auditieve cortex. De implantaten zijn in gebruik sinds in 1964 het eerste werd geïmplanteerd op Stanford University, en tegenwoordig zijn er wereldwijd naar schatting 600 000 mensen die ze hebben.

			Andere vormen van neurale implantaten zijn in gebruik geweest om epilepsie onder controle te houden, parkinson te behandelen en klinische depressiviteit weg te nemen. De keerzijde ervan is dat ze invasief zijn – ze vereisen het operatief openen van de schedel en het implanteren van iets in je brein (en is er in feite iets invasievers dan dat?). Maar naarmate robotische chirurgie verfijnder en algemener wordt, zullen wij weldra misschien het soort implantaten zien die in in het verleden nog fantasie leken – geheugenversterking door het prikkelen van hippocampale paden (of nog intrigerender: door het selectief prikkelen van de emotiepaden die het opslaan en terughalen van herinneringen faciliteren), of attentionele netwerken in de prefrontale cortex, de insulaire cortex en de cortex cingularis anterior.

			Terwijl ik dit schrijf, werd er een artikel gepubliceerd in het prestigieuze tijdschrift Nature Communications door een team van de University of Pennsylvania onder leiding van Michael Kahana. Zij ontwikkelden een neuraal implantaat dat de geheugencodering en de herinnering aan nieuw gepresenteerde informatie verbeterde, een mogelijke eerste stap naar het verlichten van de meest verwoestende symptomen van alzheimer en dementie. Een innovatief kenmerk van hun implantaat is dat het niet de hele tijd blijft vuren – het onderzoekt neurale afvuurpatronen in het brein van geïmplanteerden en stuurt alleen elektrische signalen wanneer het brein problemen lijkt te hebben met het coderen van nieuwe informatie, de rest van de tijd blijft het inactief. (In dit opzicht lijkt het op een pacemaker voor het hart.)

			‘We hebben allemaal goede en slechte dagen, momenten dat we wazig zijn of scherp,’ aldus Kahana. ‘We ontdekten dat je het systeem, door het een duwtje te geven wanneer het in een laag-functionerende staat verkeert, een sprong naar een hoog-functionerende staat kunt laten maken.’ Kahana denkt dat toekomstig onderzoek zich bij voorkeur ook zou moeten richten op het terughalen van oude, vergeten herinneringen.

			==

			Bionica

			==

			Bionische producten kunnen onze sensorische receptoren versterken, waardoor we informatie ontvangen die we anders misschien niet zouden krijgen. Ze kunnen ons dingen met ons lichaam laten doen die wij voordien niet konden, en via belichaamde cognitie zou dit ons geestelijk leven kunnen verrijken. Bionica worden steeds geperfectioneerder, en de houding die mensen ertegenover aannemen is aan het veranderen. De technologie, deels aangedreven door de noodzaak oorlogsveteranen met amputaties te bedienen, heeft ons in staat gesteld functionaliteit te verschaffen. Wij hebben nu olympische hardlopers gezien die beenprotheses gebruiken. Iemand die een handprothese heeft gekregen doet aan skydiven, hakt groenten fijn en kan zelfs eetstokjes gebruiken, en een ‘sensorische’ hand stelt een geamputeerde in staat voor het eerst sinds zijn amputatie de vorm en structuur van voorwerpen te voelen.

			Samantha Payne, CEO van Open Bionics, een bedrijf dat protheses maakt, zegt dat de vercommercialisering van deze technologie om de hoek ligt. ‘We hebben alleen kleinere motoren en betere batterijen nodig; zodra de componenten beter worden, zullen de producten op de markt komen... Ik heb het gevoel dat er een enorme culturele verschuiving heeft plaatsgevonden. We hebben een heel duidelijke kloof aangetroffen tussen jongere geamputeerden en degenen die veertig en ouder zijn. De ouderen wilden een bionische hand die zo dicht mogelijk bij echte huid kwam. Heel de jongere generatie wil strikt op de persoon afgestemde handen. We zijn van een samenleving die waarde aan conformiteit hechtte verschoven naar een samenleving die individualiteit aanprijst. Mensen zijn meer bereid te experimenteren met hun lichaam. Alles ligt open.’

			Breinimplantaten worden gebruikt om quadriplegici [mensen zonder armen en benen] te helpen typen of met hun brein verlamde ledematen te helpen bewegen. Iemand van vierentwintig brak zijn nek bij een ongeluk en had zes jaar niet kunnen bewegen. Een neuraal implantaat laat hem nu zijn voorheen verlamde rechterarm bewegen zodat hij videospelletjes kan spelen. Stel je een neurochirurg voor wiens handen te beverig zijn om te opereren maar die kan bedenken wat hij wil doen, en de robot doet het.

			Zoltan Istvan is een controversiële figuur die zichzelf beschouwt als deel uitmakend van de transhumanistische beweging, een groep mensen die ernaar streven lichaam en geest van de mens te versterken met implantaten als een manier om het menselijk intellect en prestatievermogen en de menselijke fysiologie aanzienlijk te verbeteren: sommigen zien het als een weg naar onsterfelijkheid. Tot dusver zijn aanhangers niet veel verder gekomen dan chip-implantaten met radiofrequentie waardoor ze deuren kunnen ontsluiten en auto’s kunnen starten, een schedelimplantaat om draadloos naar muziek te kunnen luisteren (de neurojack, heeft de schrijver Sandy Pearlman het ooit genoemd), en magnetische implantaten die mensen een zesde zintuig verschaffen om te weten wanneer er metaal in de buurt is. Een andere enthousiasteling, Neil Harbisson, heeft antennes in zijn hoofd laten installeren waardoor hij kleurgolven kan horen; ze registreren kleuren die hij normaal gesproken niet zou waarnemen, zoals infrarood en ultraviolet. Ook heeft hij een bluetooth-implantaat in zijn hoofd. ‘Ik kan ofwel verbinding maken met apparaten bij mij in de buurt,’ zegt hij, ‘of ik kan verbinding maken met internet. Dus ik kan eigenlijk verbinding maken met de hele wereld.’

			Maar voordat deze bizar klinkende apparaten gemeengoed worden, is er eerst nog een heuse revolutie op komst voor diagnostici. Velen van ons lopen al rond met apparaten, of dragen ze op het lijf, die onze bewegingen en hartslag bijhouden, en die communiceren met smartphones om trainingsresultaten te registreren. De komende vijf jaar zullen andere draagbare zaken – pleisters, met sensoren beklede shirts, armbanden en jawel: kleine implantaten – data kunnen verzamelen die signaleren of je bloedsuikerspiegel niet te laag is, of je niet bent uitgedroogd, of je niet op het punt staat een attaque of migraine te krijgen. De technologie hiervoor is voorhanden, en Serena Williams is in reclames te zien geweest waarin ze een pleister draagt, vervaardigd door Gatorade, die het chloridegehalte in zweet afleest om volledig elektrolytverlies, een indicator van uitdroging, te indiceren.

			==

			Meditatie

			==

			Er zijn heel wat beweringen gedaan over meditatie, en als je zelf niet mediteert, kunnen de aanhangers ervan ergerlijk kwezelachtig overkomen. Meditatie zal geen kanker genezen, of alzheimer of parkinson terugdraaien. Ze zal je geen roem brengen die je wildste dromen te boven gaat. Maar als onderdeel van een gezonde levensstijl kan ze helpen je brein effectiever en efficiënter te maken.

			Ik vroeg de Dalai Lama: ‘Stel dat u in de toekomst – als u vijfentachtig, negentig jaar bent – voelt dat uw geheugen slecht wordt. Dat zou kunnen gebeuren. Zou u dan een medicijn van een arts aannemen dat uw geheugen zou helpen verbeteren?’

			Hij antwoordde: ‘Dat weet ik niet. Ik voel de oefening van de geest door meditatie. Dat helpt echt de geest te scherpen. En dat is ook van nut om het geheugen sterk te houden, snapt u.’ Het helpt hem ook indachtig te blijven aan wat het belangrijkst voor hem is, en zijn eigen impulsen te beteugelen. Hij vervolgt...

			‘Ik hou van praten. Ik zeg meestal tegen mensen een van mijn zwakheden is als mijn mond opengaat, zo van bla-bla-bla-bla. Zo gaat de tijd altijd van mij weg. Dan denk ik: de voornaamste bron van mijn kracht is dat ik een boeddhistische monnik ben. Elke dag bidden en denken – mijn lichaam, spraak en geest zijn gewijd aan het welzijn van anderen. Dit is ook niet alleen dit leven, maar zolang ruimte bestaat, zolang bewuste wezens bestaan, zal ik blijven dienen. Dus dat geeft me denk ik echt innerlijke kracht. Dus wijd ik mij eraan. Een geestelijk leven dat zo vol enthousiasme is heeft ook een heilzaam effect op het lichaam.’

			Hij heeft nauw samengewerkt met neurowetenschappers om de basis hiervan in het brein beter te begrijpen. Meditatie houdt in dan je je aandacht bij je onmiddellijke ervaring in het moment en in de wereld houdt, en je afkeert van afleidingen als zelfverwijzend denken en het laten dwalen van je gedachten. Meditatie helpt je jezelf erin te trainen hoe je vermijdt aan iets anders te denken dat wat je op dat moment aan het doen bent, waardoor je het standaardmodusnetwerk dat ik in deel een besproken heb op afstand houdt. Meditatie vermindert de activiteit binnen het standaardmodusnetwerk, en verhoogt de connectiviteit tussen dat netwerk en breinregio’s die betrokken zijn bij cognitieve controle, dat wil zeggen het controleren van onze gedachten: de dorsale cingularis anterior (dACC) en de dorsolaterale prefrontale cortexen (dlPFC). Het resultaat is dat meditatie gelijktijdig het volume verlaagt, oftewel de mate waarin de standaardmodus onze aandacht trekt, terwijl ze het netwerk stroomlijnt en scherpt. Toegenomen connectiviteit tussen de prefrontale regio en de standaardgebieden leidt ook tot vermindering van ontstekingsbevorderende cytokines.

			De neurowetenschapper Richard Davidson van de University of Wisconsin in Madison heeft ontdekt dat de hersenen van monniken grotere gammagolven te zien geven tijdens compassiemeditatie. Gamma’s zijn de signatuur van neuronale activiteit die wijdvertakte breincircuits aan elkaar knoopt, en liggen ten grondslag aan mentale activiteit van een hoger niveau, zoals bewustzijn. Het mechanisme is dat gammagolven synchronisatie van neuronen tot stand brengen, en dat het gelijktijdig vuren, dat daar het gevolg van is, leidt tot de eenheid van het bewustzijn. Stel je de prachtige, mystieke symmetrie voor: een activiteit die ons één met het universum kan doen voelen, is dezelfde activiteit die onze miljarden neuronen gelijktijdig laat vuren.

			Langdurige meditatiebeoefenaars geven ook structurele veranderingen in het brein te zien, waaronder een toename in corticale dikte, in de dichtheid van de hippocampale grijze stof, en in de omvang van de hippocampus. Bijkomende veranderingen zijn vergroting van de insula, de somatomotorische gebieden, de orbitofrontale cortex, delen van de prefrontale cortex die behulpzaam zijn bij oplettendheid en zelfbewustzijn, en regio’s in de cortex cingularis die een rol spelen bij zelfregulering en concentratie.

			Zelfs kortstondige meditatie vermindert vermoeidheid en angst, en verbetert de visueel-ruimtelijke verwerking, het werkgeheugen en het uitvoeren van taken, en in veel gevallen duren deze heilzame effecten voort zelfs nadat de meditatiebeoefening is stopgezet. Meditatiebeoefenaars geven een lager gehalte aan cortisol te zien na afloop van een stressvolle taak, en minder ontstekingen, niet alleen tijdens het mediteren maar van dag tot dag, en de heilzame effecten komen al na slechts vier weken (of dertig uur) van mindfulnessbeoefening aan het licht.

			Davidson toonde ook aan dat meditatie profijt kan opleveren op het niveau van de genen. Na een dag lang acht uur meditatie te hebben beoefend, gaf een groep van langdurige beoefenaars (met ongeveer zesduizend praktijkuren) een opmerkelijke down-regulering van ontstekingsgenen te zien. Deze afname, mits een leven lang volgehouden, zou kunnen helpen ziekten te bestrijden waarvan het begin gekenmerkt wordt door chronische lichte ontstekingen – hart- en vaatstoornissen, artritis, diabetes, alzheimer en kanker. Een handvol andere proefonderzoeken ondersteunen de bevinding dat meditatie epigenetische effecten lijkt te hebben. Eenzaamheid leidt tot een hoger gehalte aan ontstekingsbevorderende genen; meditatie kan zowel dat niveau verlagen als eenzaamheidsgevoelens verminderen, zoals de Dalai Lama ontdekte toen hij erover mediteerde dat hij maar een van de zeven miljard mensen op aarde is (denk aan zijn opmerkingen hierover in hoofdstuk een over individuele verschillen). Mindfulnessmeditatie wordt ook geassocieerd met een toename in telomerase. Bij mensen met MCI en een beginstadium van alzheimer is aangetoond dat meditatie cognitief verval vertraagt of keert, stress vermindert en de kwaliteit van leven verhoogt, samen met de neuroplastische veranderingen die ik zojuist heb beschreven.

			==

			Ik zie een toekomst voor me waarin wij vooruit kunnen plannen om sommige nadelige effecten van ouder worden af te weren; een toekomst waarin wij kunnen aanwenden wat wij weten over neuroplasticiteit om onze eigen vervolghoofdstukken te schrijven zoals wij willen dat ze verlopen; een toekomst waarin een combinatie van medische ontwikkelingen en gezonde levensstijl de effecten van cognitief verval, depressiviteit en energieverlies kan temperen of terugdraaien waarvan wij al te lang hebben aangenomen dat ze een onoverkomelijk onderdeel van het verouderingsproces vormen. Die toekomst is al in ruime mate aangebroken voor degenen die bereid zijn hem aan te wenden.

			==
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Beter leven 

			De mooiste jaren van je leven

			‘Als ik had geweten dat ik zo lang zou leven, zou ik beter voor mezelf hebben gezorgd.’

			- Eleanor Maccoby, psycholoog, toen ze honderd werd.

			==

			‘Op mijn leeftijd is het gênantste dat ik ooit nog zal doen waarschijnlijk iets wat ik al heb gedaan.’

			- David Bradley (77), acteur (Harry Potter, Game of Thrones).

			==

			Er is een oud verhaal over de spanning tussen lang leven en de kwaliteit van leven. Volgens de Griekse mythologie was Eos de godin van de dageraad. Elke ochtend reed ze in een paarse strijdwagen getrokken door twee paarden, gehuld in een saffraangeel gewaad, om de dag aan te kondigen. Ze werd hevig verliefd op de sterfelijke Tithonos, prins van Troje. Als godin was ze onsterfelijk, en ze kon de gedachte niet verdragen dat Tithonos uiteindelijk zou sterven en zij de eeuwigheid zonder hem zou moeten doorbrengen. Ze smeekte Zeus Tithonos onsterfelijkheid te verlenen, en Zeus stemde daarmee in. Maar Eos dacht er niet aan om ook om de gift van de jeugd te vragen die zij en de andere goden en godinnen genoten. Terwijl Eos eeuwig jong bleef, werd Tithonos een oude, afgeleefde man, die zelfs niet genoeg kracht meer bezat om zijn benen te bewegen. Hij bleef ouder worden tot hij eindelijk zijn verstand verloor. Zij zette hem uit haar huis en installeerde hem alleen in een kamer, waar hij geestloos en verzwakt voortleefde. Onsterfelijkheid en jeugd is niet hetzelfde.

			De filosoof David Velleman stelt voor twee hypothetische levens in beschouwing te nemen die mogelijke uitersten representeren.

			==

			Het ene leven begint in de diepte maar volgt een opgaande lijn: een kindertijd vol ontbering, een getroebleerde jeugd, strijd en tegenslagen als jongvolwassene, uiteindelijk gevolgd door succes en voldoening op middelbare leeftijd en een vreedzame oude dag. Het andere leven begint op een hoogtepunt maar glijdt af: een gezegende kindertijd en jeugd, vroegtijdige triomfen en beloningen als jongvolwassene, gevolgd door een middelbare leeftijd bezaaid met rampen die leiden tot misère op de oude dag. 

			==

			Stel je nu voor dat we op de een of andere manier zouden weten te kwantificeren wat we bedoelen met ontbering, getroebleerdheid, strijd, triomfen, beloningen, succes en voldoening. We zouden simpelweg cijfers aan deze verschillende ervaringen toekennen en die optellen. (Je zou mogen kiezen hoe fijnmazig je het wilt hebben: was dit een goed jaar? Een goede week? Een goede dag of zelfs een goede minuut?) Stel je vervolgens voor dat we dit deden voor de hele levensduur en twee levens van precies dezelfde duur vergeleken, maar met de goede en de slechte tijden anders verdeeld, zoals Velleman zegt. Numeriek zouden de levens identiek kunnen zijn – dat wil zeggen, het aantal slechte perioden of momenten in elk leven is gelijk, en dat geldt ook voor het aantal goede perioden of momenten in elk leven. Als een goed leven een leven is waarin het goede enigermate zwaarder weegt dan het slechte, en als welzijn simpelweg een optelsom zou zijn, dan zouden deze twee levens als even wenselijk beschouwd moeten worden. Maar zo kijken de meeste mensen er niet tegenaan. Als ze de keus hadden, zouden de meeste mensen de voorkeur geven aan het leven dat de opgaande lijn volgt, en we zouden de persoon met dat leven als fortuinlijker beschouwen.

			Wat Daniel Kahneman ontdekte over genot en pijn – dat mensen bereid waren pijn langer te verduren als de afloop relatief aangenaam was – werd ontdekt in de relatief beperkte context van pijnlijke medische procedures zoals coloscopieën. Gaat ditzelfde principe op voor het leven zelf? De psycholoog Ed Diener ontdekte dat dit het geval is. Diener begon met de volgende onverbloemde vraag: vormen bijkomende jaren van lagere kwaliteit bij ouderen een verhoging van de door hen ervaren algehele kwaliteit van leven, of doen ze er afbreuk aan? Met andere woorden, hij onderzocht of mensen het beter achten een korter leven te hebben dat hooggestemd eindigt, dan een langer leven met een einde dat gekenmerkt wordt door misère en ongemak. Hij hield er ook rekening mee dat de nabijheid van het eind van iemands eigen leven zijn oordeel zou kunnen beïnvloeden.

			Een gelukkig leven dat abrupt eindigde, werd als wenselijker beschouwd dan een gelukkig leven met vijf extra jaren eraan vastgeknoopt die slechts aangenaam waren, maar niet zo gelukkig als voordien. Een vreselijk leven daarentegen werd als wenselijker beschouwd als het langer was, mits de laatste vijf jaar – hoewel nog steeds onaangenaam – niet zo vreselijk waren als het leven voordien was geweest. Van oudere en jongere volwassenen werden dezelfde resultaten verkregen, wat erop wijst dat als het einde nabij is, mensen een lang leven nog steeds niet als het enige doel zien. Het onderzoek bevestigt het door Kahneman aangetroffen ‘eindpunt’-effect. (Strikt statistisch beschouwd, zijn deze bevindingen irrationeel. In feitelijke, numerieke zin beleefden de mensen met een goed leven die langer leefden wel degelijk meer genoegen aan hun leven dan de mensen die korter leefden.) Diener noemde dit het James Dean-effect, naar de acteur die op vierentwintigjarige leeftijd plotseling overleed, op het hoogtepunt van zijn roem.

			Vellemans verklaring voor de vraag waarom wij aan een leven dat beter wordt de voorkeur geven boven een leven in verval is niet dat we meer gewicht toekennen aan wat er op het eind gebeurt, maar dat latere voorvallen de betekenis van eerdere voorvallen kunnen veranderen. Dit komt wellicht voort uit ons verlangen het leven betekenis te verlenen. We voelen ons aangetrokken tot een verhaal van iemand die de dwalingen van zijn jeugdig gedrag inziet en uitgroeit tot een beter mens. Dit vormt een bevredigender traject, een inspirerender en nastrevenswaardiger thema dan iemand die de tegenovergestelde kant op gaat. Het maakt wel degelijk uit wannéér wij de goede en de slechte tijden hebben. We zijn gevoelig voor de timing van voorvallen omdat we patronen zoeken in de wereld om ons heen – met inbegrip van ons leven daarin. Een bijzonder succes kan betekenen dat iemands frustraties eindelijk voorbij zijn, of het kan de voorbode zijn van een debacle dat wij niet zagen aankomen, afhankelijk van wanneer het op onze tijdbalk plaatsvindt. En de betekenis van dat voorval, zoals die ervaren wordt, hangt heel sterk af van de voorvallen die daarvoor en daarna plaatsvonden.

			Alles bij elkaar genomen suggereren deze onderzoeken dat de kwaliteit van leven (QOL) een belangrijk punt van overweging is, niet alleen de lengte ervan, en dat die kwaliteit misschien zelfs een deel van de onderzoeksgelden verdient die worden besteed aan onderzoek naar een lang leven. Ik opperde dit idee aan de hand van de mondiale ziektelastgrafiek die laat zien dat de dingen waaraan mensen overlijden (hartkwalen, kanker) veelal niet de dingen zijn die van invloed zijn op de QOL (pijn, gehoorverlies, zichtverlies). Voeg daarbij dat de medische professie de neiging heeft zich te richten op het redden van levens en op genezing, met relatief weinig aandacht voor de gevolgen van ziekte – de vraag: ‘En wat nu?’ Dit is zo’n kwestie geworden dat het tijdschrift Nature een redactioneel commentaar publiceerde dat er bij onderzoekers op aandrong de langetermijneffecten van therapieën te bestuderen, die voor lief worden genomen. Bij wijze van voorbeeld vertellen ze het verhaal van Gregory Aune, die op zestienjarige leeftijd behandeld werd voor Hodgkin’s lymfoom met een combinatie van medicijnen en bestraling. Hij heeft veel van de patiënten op zijn afdeling zien overlijden. Inmiddels zesenveertig, heeft hij een trage schildklier, diabetes, huidkanker, onvruchtbaarheid, een openhartoperatie en een beroerte te verduren gehad, allemaal in verband met de behandelingen die hij heeft ondergaan. Als kinderoncoloog dringt hij aan op meer besef van de nasleep. ‘De toxiciteit van de behandeling heeft mij de das omgedaan,’ zegt hij.

			De Wereldgezondheidsorganisatie heeft, met een stap in deze richting, een meting geïntroduceerd, de gezond-leven-verwachting (healthy life expectancy, HALE) genaamd, die peilt hoeveel jaren iemand leeft zonder noemenswaardige schade, gedefinieerd door objectieve criteria zoals het vermogen om te werken, te lopen, zich aan te kleden, een gesprek te voeren en zich dingen te herinneren.

			Niet iedereen is het met mij eens wat betreft de waarde van een balans tussen een lang leven en de QOL – sommigen willen gewoon hoe dan ook in leven blijven. Maar ik denk dat het levenseinde omringd zou moeten worden door positieve gebeurtenissen en herinneringen, en vrij zou moeten zijn van fysieke en psychologische pijn. Drie van mijn grootouders zijn deze gift deelachtig geworden – ze gingen snel, terwijl ze genoten van het leven, en zonder te weten wat hen trof. Een van hen overleed in een ziekenhuis en kon niet wachten dit aardse ongerief te verlaten. ‘Ik voel me hier net een speldenkussen,’ zei ze van alle keren dat verpleegkundigen haar met naalden kwamen prikken. Haar dagen waren somber omdat ze niet meer van haar maaltijden kon genieten en niet meer de energie had om te genieten van bezoek van haar kleinkinderen. Ik weet niet zeker of medicatie haar wel goed deed. En toch ben ik dankbaar voor de extra maanden die ik kreeg om met haar door te brengen en haar beter te leren kennen, maar het gaat natuurlijk niet om mijn geluk – het gaat om het hare.

			==

			Welzijn en geluk

			==

			We kunnen de discussie in heel de samenleving over wat het betekent om ouder te zijn een andere wending geven. We zien de oude dag vaak als een tijd van beperkingen, gebreken en treurigheid. Natuurlijk is het zo dat er naarmate wij ouder worden een aantal dingen is dat we niet meer zo goed doen als toen wij jonger waren. Maar dat hoeft niet te betekenen dat alle ouderen treurig of depressief zijn. Sommigen zijn dat zeker, maar als groep zijn ze eigenlijk gelukkiger dan mensen die jonger zijn. Geluk neigt ertoe vanaf achter in de dertig af te nemen (iemand een midlifecrisis?), en begint dan na je vierenvijftigste scherp toe te nemen. Dit geldt voor 72 landen, van Albanië en Argentinië tot Oezbekistan en Zimbabwe.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Je zou kunnen aanvoeren dat de oorzaak hiervan ligt in sociale factoren. Zoals Daniel Pink zegt over de inzinking op middelbare leeftijd:

			==

			Eén mogelijkheid is de teleurstelling over ongerealiseerde verwachtingen. In onze naïeve twintigers- en dertigersjaren is onze hoop hooggespannen en zijn onze scenario’s rooskleurig. Dan sijpelt de realiteit binnen, als een langzaam lek in het dak. Er is er maar één die CEO wordt – en dat ga jij niet worden. Sommige huwelijken vallen uit elkaar – en dat van jou is daar helaas een van... Toch blijven wij niet lang in de emotionele put zitten, omdat we onze aspiraties mettertijd aanpassen en ons later realiseren dat het leven best wel goed is. Kortom, we hebben in het midden een inzinking omdat we slechte voorspellers zijn. In de jeugd zijn onze verwachtingen te hoog. 

			==

			Of misschien is Vellemans verklaring weer van toepassing: als soort worden wij ertoe gedreven ons leven zin te geven. Terugkijkend vinden we geluk als we zien dat, welke onvermijdelijke strijd we ook hebben geleverd, deze ons gebracht heeft tot waar we nu zijn. Zelfs als het slechter is gegaan, zijn we blij dat we leven en dat we de goede ervaringen hebben gehad. Ja, we zouden liever zien dat de zaken beter gingen, maar we herkaderen en herbepalen ons leven op een positieve manier. Dit klopt met en is voorspeld door de socio-emotionele selectiviteitstheorie van Carstensen (zoals wij zagen in hoofdstuk zes ‘Leven met anderen’): ouderen geven een positieve vertekening te zien. Zij leven anders dan jongere volwassenen, besteden meer van hun beschikbare tijd aan dingen die ze leuk vinden. Geen wonder dat ze gelukkiger zijn dan veertigjarigen die dingen doen die ze niet leuk vinden om verder te komen in het leven zodat ze uiteindelijk (hopen ze) de vruchten van onbevredigend werk kunnen plukken. Bovendien zijn ouderen veel meer geneigd positieve prikkels en ervaringen te ondergaan en te onthouden. De positieve vertekening is aangetroffen in een aantal verschillende contexten, waaronder het kortetermijngeheugen, het autobiografisch geheugen, aandacht voor gezichten die positieve emoties uitdrukken, de herinnering aan positieve gezichtsuitdrukkingen, een geheugen voor gezondheidsinformatie, en de positieve interpretatie van emotioneel ambigue situaties.

			Wat zou de basis in het brein zijn voor die neiging tot een positieve blik? Carstensen meent dat die veroorzaakt wordt door (gewilde) veranderingen van bovenaf in gemotiveerde cognitie, die prioriteiten verschuiven naar emotioneel bevredigende doelen. Twee gebieden die geassocieerd worden met selectieve aandacht en de soorten gemotiveerde cognitie: de ventromediale regio van de prefrontale cortex (vmPCF) en de naastgelegen cortex cingularis anterior (ACC) hebben zich inderdaad met name actief betoond bij ouderen, en deze dragen wellicht bij tot de positiviteit en het welzijn van ouderen.

			Ik noemde Sonny Rollins al, een van de grootste levende jazzmusici, in hoofdstuk zes over ‘Leven met anderen’. Hij verloor een paar jaar geleden zijn vermogen om zijn instrument te bespelen vanwege longfibrose. In een zeven decennia omspannende loopbaan heeft hij met de grootsten gespeeld – Miles Davis, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Bud Powell en Max Roach – en hij heeft meer dan zestig albums opgenomen als een bejubelde bandleider. Inmiddels is hij negenentachtig, en je zou verwachten dat zijn gezondheidsproblemen hem verdriet of frustratie hebben bezorgd, maar toen we bij hem op bezoek gingen, vond ik hem opmerkelijk tevreden, filosofisch en blijmoedig, en eerder gericht op de kwaliteit van leven dan op de lengte ervan. Volgens Sonny Rollins:

			==

			Het doel van het leven, volgens boeddhisten en andere mensen die zo denken, is dat wij leven en leren. We blijven leren [...]

			Het zegt mij niets als ik honderdvierenveertig jaar zou worden. Het gaat niet om honderdvierenveertig jaar. Als ik alles leerde wat ik nodig had om verder te komen in het boeddhadom of zoiets, waar je echt een meer verlichte persoon wordt [...] daar zijn we hier voor [...] een verlichte ziel. We beleven wie weet hoeveel levens? Ik weet het niet. Ik probeer daar niet over na te denken. Dat is mijn zaak niet. Mensen zeggen tegen me: o, Sonny, jij denkt veel na over die dingen – hoe ziet de hemel eruit? En ik zeg tegen ze: hoor eens, je verspilt mijn tijd. Het is mijn zaak niet hoe de hemel eruitziet. Mijn zaak is hier op aarde. Proberen een beter mens te worden, proberen dingen te doen die andere mensen gelukkig maken, wat zoals ik al zei mij gelukkig maakt doordat ik andere mensen gelukkig maak. Dat is waar het om gaat. Dat andere betekent niets. Zo denk ik er althans over. Daar gaat oosterse filosofie over. Ik denk dat ik nu gelukkiger ben dan ik [...] ik heb veel meer begrip. 

			==

			Sociale vergelijkingen beïnvloeden voldoening

			==

			Een van mijn studenten, een vluchteling uit Roemenië die zich in Canada heeft gevestigd, vertelde mij het volgende verhaal:

			==

			Mijn eerste kennismaking met het thema ‘kwaliteit van leven’ was vroeg in mijn kindertijd. Ik speelde met een groepje plaatselijke kinderen in een Roemeens dorpje toen een team Noord-Amerikaanse missionarissen ons benaderde en mij terzijde nam om me te vragen naar, zoals ze veronderstelden, het ellendige, door armoede geteisterde leven van mij en mijn vriendjes. Ze bekeken ons vieze kinderen op blote voeten met medelijden, en mijn vriendjes en ik keken in verwarring terug – we konden niet begrijpen waarom deze buitenlanders zo bezorgd keken. We dachten niet dat er iets mis was. Je zou dus kunnen stellen dat de ervaren kwaliteit van leven belangrijker voor het welzijn van een individu is dan objectieve maatstaven voor de kwaliteit van leven. 

			==

			De sociale-vergelijkingtheorie stelt dat onze levensvoldoening veelal niet zozeer wordt beïnvloed door wat wij hebben, als wel door wat wij hebben in relatie tot anderen. Dat wil zeggen, we kijken hoe anderen leven, zoals of ze schoenen hebben of minder kwalen en pijntjes – en we beoordelen onszelf in vergelijking daarmee. We zijn een sociale soort, en we zijn gespitst op eerlijkheid. Als we anderen zien die dingen hebben die wij niet hebben, zoals schoenen of een goede gezondheid, voelen we ons bedrogen. Als niemand die we kennen schoenen of een goede gezondheid heeft, denken we alleen bij onszelf: zo is het leven. Op zijn negenentachtigste maakt Sonny Rollins het goed vergeleken met vrijwel alle andere jazz-tijdgenoten van hem die je zou kunnen noemen – de meeste zijn dood, of leden aan slopender gezondheidsproblemen dan hij.

			==

			Het meten van de qol en geluk

			==

			Geluk is een persoonlijke gewaarwording, en de determinanten ervan verschillen sterk per cultuur. De meeste QOL-indicatoren combineren objectieve maatstaven, zoals gezondheid, zelfstandigheid, levensstandaard en veiligheid (bijv. vrijwaring van criminaliteit), met subjectieve maatstaven zoals iemands zelfbeoordeling over zijn tevredenheid met een aantal centrale componenten van zijn leven – keuzevrijheid, sociale relaties, liefdesrelaties, zinvol werk en gemoedsgesteldheid.

			Je zou kunnen veronderstellen dat iedereen streeft naar meer geluk – dat wil zeggen dat mensen, mits ze de keus hadden, de grootst mogelijke hoeveelheid van iets goeds zouden willen hebben. Maar die opvatting is vertekend, en wordt gehuldigd door mensen die leven in individualistische samenlevingen zoals Europa en Noord-Amerika. Voor mensen uit collectivistische en holistische samenlevingen – waar de nadruk ligt op tegenstrijdigheid, verandering en context – is de ideale staat van zijn voor het individu gematigder dan in andere culturen. Deze zienswijze zou het matigingsprincipe genoemd kunnen worden, volgens welk mensen een doordachte bovengrens instellen aan hoeveel van iets goeds ze nastreven in een perfecte wereld. Hoewel hij in New York woont, is dit de opvatting die Sonny Rollins erop nahoudt; het is in feite dezelfde als die van de aanhangers van oosterse filosofieën en religies als het boeddhisme, het confucianisme, het hindoeïsme, het jaïnisme en het taoïsme. Je ziet misschien de overeenkomsten met Aristoteles’ principe van de gulden middenweg (niet te veel en ook niet te weinig van iets).

			Westerlingen neigen ertoe geluk en misère als tegenpolen te zien, en het leven als een uitdaging om het negatieve te minimaliseren en het positieve te benadrukken. Oosterlingen neigen ertoe geluk en misère als onderling gerelateerd en wederzijds noodzakelijk te zien, als yin en yang in de Chinese filosofie. Onderzoeken naar duizenden mensen hebben inderdaad aangetoond dat leden van holistische culturen minder naar geluk, genot, vrijheid, gezondheid, zelfachting, een lang leven en een hoog IQ streven dan leden van individualistische culturen, hoewel hun doelen voor de samenleving als geheel dezelfde zijn. Rusland – dat een sociologische geschiedenis heeft van een cultuur die ergens tussen individueel en collectivistisch in staat – belandde aan de kant van de oosterse culturen toen het bij dit onderzoek betrokken werd.

			Amerikanen zijn volgens het World Happiness Report de laatste jaren gezakt op de mondiale gelukranglijst. Op de ranglijst voor 2019 van 156 landen zakten de VS één plaats naar 19, de slechtste klassering die zij hebben gehad sinds de rapportering begon. ‘We eindigden negentiende op de lijst achter België,’ schamperde de komiek Jimmy Kimmel. ‘De mensen die de behoefte voelen mayonaise op hun patat te doen zijn gelukkiger dan wij. Kop op, iedereen!’

			In het rapport wordt naar zes variabelen gekeken: BNP, sociale ondersteuning, gezondheidsduur (niet levensduur!), de vrijheid om levenskeuzes te maken, generositeit en vrijwaring van corruptie. ‘Volgens de meeste berekeningen zouden Amerikanen nu gelukkiger moeten zijn dan ooit,’ aldus Jean Twenge, een van de auteurs van het rapport. ‘Het percentage geweldsmisdrijven is laag, evenals de werkloosheid.’ De auteurs speculeren dat de VS op de ranglijst zijn gezakt vanwege een overvloed aan verslavingen – opioïden, gokken, sociale media en riskant seksueel gedrag, alsmede de toename van obesitas en zware depressiviteit.

			De auteurs geven ook de schuld aan het overmatig gebruik van digitale apparaten. In 2017 besteedde de doorsnee zeventien- of achttienjarige meer dan zes uur vrije tijd per dag – gevoegd bij de tijd die aan huiswerk werd besteed – aan internet, sociale media en sms’en, activiteiten die in verband zijn gebracht met toenemende depressiviteit. Naarmate de tijd die achter het scherm werd doorgebracht toenam, werd het minder waarschijnlijk dat mensen oog-in-oog-interacties aangingen zoals samenzijn met hun vrienden of naar feestjes gaan. Er was ook een afname in andere niet-schermgerelateerde solitaire activiteiten zoals lezen en slapen. Hoewel wij de mond vol hebben over hoe sociale media ons dichter bij anderen brengen en de wereld kleiner maken, verzwakken digitale apparaten het sociale contact ten gunste van een soort amorf en sporadisch virtueel contact.

			De landelijke afname van geluk zou ook deels het gevolg kunnen zijn van de golf aan veroordelingen wegens corruptie in de VS in 2018 en 2019 van mensen op hoge posities in bedrijven en bij de overheid – vrijwaring van corruptie is een van de indicatoren van de QOL.

			Het langste onderzoek naar gezondheid en geluk dat ooit is uitgevoerd is de Harvard Grant Study (nu onderdeel van het onderzoek naar volwassenenontwikkeling). Begonnen in 1938, heeft het meer dan 75 jaar lang 268 mannelijke Harvardstudenten en een controlegroep van 456 deelnemers uit Boston gevolgd, zonder te weten hoe hun levensverhaal zou gaan verlopen. (Een van de onderzoeksdeelnemers was president Kennedy.) Ongeveer 59 van hen, de meesten in de negentig inmiddels, maken nog steeds deel uit van het onderzoek, en onderzoekers bestuderen hun kinderen en kleinkinderen en begonnen in het begin van deze eeuw ook data van de echtgenotes van de deelnemers te verzamelen.

			De psychiater Robert Waldinger, die thans het onderzoek leidt, vatte de bevindingen als volgt samen:

			==

			De duidelijkste boodschap die wij van dit 75-jarig onderzoek krijgen is de volgende: goede relaties houden ons gelukkig en gezonder, punt [...] sociale relaties zijn echt goed voor ons [...] eenzaamheid is dodelijk. Mensen die meer sociaal verbonden zijn met familie, vrienden en de gemeenschap zijn gelukkiger, gezonder, en ze leven langer. En eenzaamheid blijkt giftig te zijn [...] Huwelijken met veel conflicten en zonder veel affectie zijn heel slecht voor onze gezondheid – slechter dan echtscheiding. 

			==

			Een betere voorspellende factor voor gezondheid op je tachtigste dan het cholesterolgehalte op je vijftigste is de kwaliteit van je relaties. Goede relaties beschermen ons brein. Vooral als je in de tachtig bent, zal iemand die het gevoel heeft dat hij een hechte relatie heeft waarin hij in tijden van nood op de ander kan rekenen, voor langere tijd scherpere herinneringen en een betere algehele gezondheid behouden. The Beatles hadden gelijk (zoals zo vaak): liefde is het belangrijkste dat er is. Er zijn twee pijlers van geluk. De ene is liefde, de andere een manier vinden om het leven aan te kunnen die de liefde niet buitensluit.

			De belangrijkste bevinding van het onderzoek is de enorme invloed van relaties, veel groter dan wij ons tevoren ooit hadden gerealiseerd. Iemand kan een succesvolle carrière, geld en een goede lichamelijke gezondheid hebben, maar zonder ondersteunende, liefdevolle relaties zal hij niet gelukkig zijn. De relaties van mannen op hun zevenenveertigste, ontdekten de onderzoekers, voorspelden hun instelling op latere leeftijd beter dan enige andere variabele, behalve het vermogen om tegenslagen het hoofd te bieden (wat Waldinger afweermechanismen noemde). Met name goede relaties met broers en zussen traden sterk op de voorgrond: 93 procent van de mannen met wie het op hun vijfenzestigste goed ging, had op jongere leeftijd een hechte band met een broer of zus gehad. ‘Het is sociale vaardigheid, niet intellectuele briljantheid of de sociale klasse van de ouders die tot succesvol ouder worden leidt,’ schreef George Vaillant, die het onderzoek drie decennia lang leidde. Gevraagd naar wat hij na dertig jaar cohortonderzoek had geleerd, was Vaillant duidelijk: ‘Dat het enige waar het in het leven echt om gaat, je relaties met andere mensen zijn.’

			Op vijfentachtigjarige leeftijd omschreef een man in het onderzoek het genoegen van zijn dertigjarig tweede huwelijk als ‘eigenlijk gewoon bij elkaar zijn. Elkaars leven en het leven van onze kinderen delen. Tegen elkaar aan kruipen als het ’s nachts koud is.’ Een vrouw zei na vijftig jaar huwelijk dat het geheim was dat ze elkaars beste vriend waren. ‘Er is een fysieke relatie. Die is niet helemaal wat die was toen we jong waren, maar het belangrijkste is: ik ben dól op hem. Meer dan ooit. We lachen veel, we lachen om onszelf, en we nemen onszelf niet al te serieus. Ik weet niet hoe we zover gekomen zijn, maar het is geweldig. En net zo belangrijk: we laten elkaar vrij.’ (Als je van iemand houdt, laat hem of haar dan los.)

			Een interessante bevinding van het onderzoek is dat degenen die voor een tweede keer trouwden vaak net zo gelukkig waren als degenen die één keer getrouwd bleven. Dat wil zeggen, mensen die scheiden zijn als groep geen ontevredenen die hun leven niet op orde kunnen krijgen. In de jaren zestig en zeventig dachten veel onderzoekers dat echtscheiding veroorzaakt werd door persoonlijkheidsstoornissen, een gebrekkig vermogen om met problemen om te gaan, passieve agressie, wangedrag, agressie en alcoholmisbruik. Maar dat wordt niet ondersteund door onderzoek. Huwelijken mislukken om verscheidene redenen, en vaak is de simpelste verklaring de meest juiste: het paar vormde gewoon een slechte combinatie, en kwam daar pas later achter. En voor velen wordt hun huwelijk er op oudere leeftijd alleen maar beter op. Zoals Vaillant opmerkt: ‘Mettertijd kunnen hormonen de mannen vrouwelijker en de vrouwen mannelijker maken, waardoor het speelveld egaler wordt.’ Politiek lijkt eveneens verband te houden met geluk op latere leeftijd, althans voor zover het seks betreft: ouder wordende liberals hebben meer seks, volgens het Harvard-onderzoek. De meeste conservatieve mannen hielden op een gemiddelde leeftijd van achtenzestig op met seksueel verkeer, terwijl de meeste progressieve mannen tot in de tachtig een actief seksleven hadden.

			Een deel van het Harvard Grant-onderzoek werd gehouden in een controlegroep van mannen uit het centrum van Boston – het Glueck-onderzoek. De sociale klasse van de ouders, het IQ en het inkomen voorspelden noch voor de Glueck-, noch voor de Harvard-mannen een lang leven en geluk. Maar opleiding maakte veel uit, en dat hoefde geen elite-opleiding te zijn – op zeventigjarige leeftijd waren de mannen uit de binnenstad die waren afgestudeerd aan niet-elite-universiteiten net zo gezond als de mannen van Harvard. Interessant was dat, terwijl de Glueck-mannen 50 procent meer kans hadden om verslaafd aan alcohol te raken dan de Harvard-mannen, degenen wie dat overkwam meer dan twee keer zoveel kans hadden uiteindelijk weer van de drank af te raken. ‘Het verschil heeft niets te maken met behandeling, intelligentie, zelfredzaamheid of iets te verliezen hebben,’ aldus Vaillant. ‘Het heeft wel te maken met niet dieper kunnen zinken. Iemand die onder de luchtspoorbaan slaapt kan op een bepaald moment toegeven dat hij alcoholist is, maar de kerel die elke avond dronken wordt in een privéclub misschien niet.’ Nog een interessant feit over alcoholgebruik: gescheiden mensen zeggen vaak dat ze drinken omdat hun partner hen heeft verlaten. Maar dit is zelfbedrog: in de grote meerderheid van de gevallen heeft de partner hen verlaten vanwege het drinken.

			Het zijn niet alleen sociale connecties op latere leeftijd die geluk en andere maatstaven van levensvoldoening bepalen. Hoewel ze cruciaal zijn, doen ze zich voor in een context van levenslange sociale connecties. Mannen die als kind een ‘warme’ relatie met hun moeder hadden, verdienden gemiddeld 87 000 dollar méér per jaar dan mannen van wie de moeder niet zorgzaam was. (Wauw. Bedankt, mam!) Mannen die als kind een slechte relatie met hun moeder hadden, hadden veel meer kans op oudere leeftijd dementie te krijgen. De relatie die mannen als kind met hun moeder hadden – maar niet met hun vader – werd in hun latere beroepsleven geassocieerd met effectiviteit op het werk. Een warme vader-kindrelatie daarentegen had een correlatie met minder angst als volwassene, meer plezier in vakanties en meer ‘levensvoldoening’ op vijfenzeventigjarige leeftijd – terwijl de warmte van de moeder-kindrelatie geen significante invloed op de levensvoldoening op vijfenzeventigjarige leeftijd had.

			Oudere stellen vinden de oplossing voor eenzaamheid vaak in elkaar, nadat carrières en kinderen een kleiner deel van hun leven zijn geworden. Het kan enige moeite kosten om elkaar weer te leren kennen. Zonder die moeite kunnen oude klachten of een ‘het gras is groener’-houding er de oorzaak van zijn dat oudere paren afstand jegens elkaar voelen en zelfs willen scheiden. Volgens de officiële Amerikaanse telling is het scheidingspercentage voor paren van boven de vijfenzestig de laatste vijfentwintig jaar zelfs verdrievoudigd. Maar voor degenen die er een succes van maken zijn de baten meetbaar: paren die tevredener zijn met hun partner leven langer – tot wel 25 procent. Dus reken maar uit – de juiste liefdesrelatie levert de dubbele winst op van een langer leven en een hogere QOL. Dat zegt de wetenschap. Heb degene lief met wie je bent. Je partner gelukkig maken helpt je beter te leven... of je nu met iemand gaat lunchen of spontaan besluit een ijsje te gaan eten.

			==

			Werk versus pensioen

			==

			Wat is de ideale leeftijd om met pensioen te gaan? Nooit. Ook al ben je lichamelijk gehandicapt, het is het beste om aan het werk te blijven, in een baan of als vrijwilliger. Quincy Jones zit in een rolstoel, maar met zijn vijfentachtig jaar is hij nog steeds druk met muziek produceren, talent ontdekken en toespraken houden, en optreden als publieke woordvoerder voor het belang van de kunst in de samenleving. Lamont Dozier, coauteur van zulke iconische songs als ‘Heat Wave’, ‘Stop! In The Name of Love’ en ‘Reach Out I’ll Be There’ (met veertien nr.1-hits op Billboard) is achtenzeventig en schrijft nog steeds. ‘Ik sta ’s morgens op en schrijf dan een uur of twee,’ zegt hij. ‘Daar heeft de goede God me voor op de wereld gezet.’ Te veel doelloos bestede tijd wordt geassocieerd met ongelukkig zijn. Blijf bezig! Maar niet met druk werk of triviale bezigheden, maar met zinvolle activiteiten.

			Economen hebben de term ‘unretirement’ gemunt om de hordes mensen te omschrijven die met pensioen gaan, ontdekken dat het hun niet bevalt en weer aan het werk gaan. Tussen de 25 en 40 procent van de mensen die met pensioen gaan, treedt weer toe tot de beroepsbevolking. De Harvard-econoom Nicole Maestas zegt: ‘Je hoort bepaalde motieven: een doel hebben. Je hersens gebruiken. En een andere centrale component is sociale betrokkenheid.’ Hoewel Sigmund Freud het wat een heleboel dingen betreft bij het verkeerde eind had, had hij gelijk toen hij zei dat de twee belangrijkste zaken in het leven liefde en zinvol werk zijn.

			Ik heb voor dit boek een aantal mensen van tussen de zeventig en de achtennegentig geïnterviewd om beter te begrijpen wat er bijdraagt aan levensvoldoening. Ieder van hen is aan het werk gebleven. Sommigen, zoals de muzikanten Donald Fagen van Steely Dan (72) en Judy Collins (80) hebben hun werklast verhoogd. Anderen, zoals George Schultz (99) en de Dalai Lama (84) hebben hun werkschema gewijzigd vanwege de leeftijdgerelateerde vertraging waarmee ze rekening moeten houden, maar gedurende de dagdelen dat ze werken, volbrengen ze meer dan de meeste van hun jongere tegenhangers.

			Bezig blijven met zinvolle activiteiten vergt bepaalde strategieën, en het verleggen van prioriteiten. De auteur Barbara Ehrenreich (78) ziet af van de vele tests waartoe haar arts opdracht geeft omdat ze geen tijd in de behandelkamer van de dokter wil verspillen aan iets wat misschien maar drie weken aan haar leven toevoegt. Waarom?

			==

			Omdat ik andere dingen te doen heb. Dat begint bij mij blijkbaar deels met een beslissing tussen twee dingen: wil ik in een raamloze dokterswachtkamer gaan zitten wachten, of wil ik mijn deadline halen of een eind gaan wandelen? Ik kwam altijd op het laatstgenoemde uit... 

			==

			Veel werkgevers staan oudere medewerkers toe hun werkschema te wijzigen om te kunnen blijven werken. In de VS dienen werkgevers redelijke aanpassingen aan te brengen zoals andere begin- en eindtijden, pauzevertrekken, zelfs een veldbed om een dutje te kunnen doen, en leeftijdsdiscriminatie is er illegaal. Leeftijdsdiscriminatie is eveneens illegaal in Canada, Mexico en Finland. De wetten variëren wereldwijd. In het algemeen staat de EU ontslag op de pensioengerechtigde leeftijd toe (in Duitsland bijvoorbeeld is dat momenteel vijfenzestig en wordt het verlengd tot zevenenzestig). In Zuid-Korea is de verplichte pensioenleeftijd zestig. In andere landen zoals Australië zijn de wetten en de interpretatie van die wetten in ontwikkeling. (Gerechtshoven in Australië bijvoorbeeld beslisten ten gunste van Qantas Airlines, die een piloot op zestigjarige leeftijd ontsloeg. Hoewel dit in strijd was met de Leeftijdsdiscriminatiewet van 2004 bepaalde het Hooggerechtshof dat ontslag van piloten van boven de zestig wettig werd geacht omdat het Internationale Burgerluchtvaartverdrag stipuleerde dat het gezagvoerders van zestig jaar of ouder verboden is bepaalde routes te vliegen.)

			Wat het belangrijkst is: ik denk dat we moeten samenwerken om te vechten voor veranderingen in de manier waarop onze samenlevingen ouderen zien, met name als onderdeel van de beroepsbevolking. De bedrijfscultuur in Amerika neigt tot leeftijdsdiscriminatie. Het is moeilijk voor ouderen om een baan of promotie te krijgen. Twee derde van de Amerikaanse werknemers zegt dat ze op het werk getuige zijn geweest van leeftijdsdiscriminatie, of die zelf hebben ervaren. Werkgevers zouden moet inzien dat het een slimme zet is om kansen aan oudere werknemers te bieden, niet zomaar een menslievende daad die een goed gevoel geeft. Multigenerationele teams met oudere leden zijn veelal productiever; ouderen stimuleren de productiviteit van degenen om hen heen, en zulke teams presteren hoger dan teams die uit één generatie bestaan. Deutsche Bank heeft het voortouw genomen in deze aanpak, en zij melden minder fouten alsmede een grotere positieve feedback tussen jong en oud.

			Veel landen hebben wetten aangenomen die discriminatie op het werk tegen mensen met een handicap verbieden, waaronder alzheimer (bijv. in de VS de wet ten behoeve van Amerikanen met een handicap uit 1990, en in Engeland de wet op de gelijkheid uit 2010). De Bright Focus Foundation, een non-profitorganisatie, somt de volgende aanpassingen op die mede behulpzaam zouden kunnen zijn voor werknemers met alzheimer:

			==

			• Verspreid over hun werkdag geheugensteuntjes verschaffen – geschreven of verbaal

			•  Grote taken opdelen in veel kleinere taken

			• Voorzien in extra trainingen wanneer er veranderingen op de werkvloer plaatsvinden

			• De werkvloer vrij van rommel houden

			• Het aantal uren dat per dag of per week wordt gewerkt verminderen

			• De tijd van de dag waarop gewerkt wordt veranderen

			==

			Om dit te onderschrijven is Heathrow Airport in Londen de eerste ‘dementievriendelijke’ luchthaven ter wereld geworden, met duizend werknemers die hun best doen om te voldoen aan de speciale behoeften van degenen die een cognitieve stoornis hebben, en een speciale training voor alle 76 000 luchthavenmedewerkers. Onderzoekers aan John Carroll University, een door jezuieten geleide privéuniversiteit in University Heights, Ohio, hebben een intergenerationeel koor opgericht, waarin jonge en oudere mensen met dementie bijeen zijn gebracht. Het veranderde de houding van de studenten, die het hadden over de verbondenheid die ze in het koor voelden en over de ontwikkeling van intergenerationele vriendschappen. Door samen te zingen voelden de volwassenen met dementie zich erbij horen, welkom, op waarde geschat en gerespecteerd.

			De voormalige basketbalcoach van de Tennessee Women, Pat Summit, die ook een zilveren medaille won op de Olympische Zomerspelen van 1976, kreeg in augustus 2011 de diagnose alzheimer en bleef aan het werk; ze maakte het atletiekseizoen tot in 2012 af. ‘Er komt geen zielig gedoe,’ zei ze, ‘daar zal ik wel voor zorgen.’

			Als doorwerken in jouw baan na een bepaalde leeftijd niet mogelijk is, en als nieuwe werkgevers niet bereid zijn oudere werknemers aan te nemen, zijn er nog altijd veel manieren om actief bezig te blijven met zinvol werk. Eerder noemde ik al het Head Start-programma – de organisatie die mijn grootmoeder in staat stelde te gaan voorlezen aan kansarme kinderen. De AARP Foundation (het Amerikaanse verbond van gepensioneerden) heeft een programma, Experience Corps geheten, dat ouderen op openbare scholen als privéleraar inschakelt voor kinderen uit achterstandswijken. Het programma heeft een positieve impact op de kinderen gehad, op de manier die je zou verwachten: meer taalvaardigheid, hogere toetsscores, beter gedrag in de klas en beter sociaal gedrag. Het heeft ook een positieve impact op de vrijwilligers. In een onderzoek hadden vrijwilligers een groter gevoel van voldoening dan een groep controledeelnemers, en hadden ze een hoger breinvolume voor de hippocampus en de cortex in vergelijking met de controlegroep, die een lager breinvolume had. Dit gold met name voor mannelijke vrijwilligers, die een ómkering van drie jaar veroudering te zien gaven in de loop van twee jaar vrijwilligerswerk. Zoals Anaïs Nin opmerkte: ‘Het leven krimpt of dijt uit naargelang iemands moed.’ Nu weten we dat dat ook voor het breinvolume geldt.

			Die moed, die uitdijing van het leven, kan voor verschillende mensen op verscheidene manieren tot stand komen: online lessen gaan volgen zoals bij Coursera of de Khan Academy (maar zorg ervoor dat je rechtstreeks contact met mensen hebt om te bespreken wat je hebt geleerd; in afzondering leren kan je geest maar in beperkte mate actief houden); lid worden van (of onderdak bieden aan) een leesclub of een discussiegroep die actuele gebeurtenissen bespreekt; vrijwilligerswerk gaan doen in een ziekenhuis of kerk; je plaatselijke YMCA of kerk vragen waar ze behoefte aan hebben; werken in een gaarkeuken. Anderen helpen heeft een transformatief effect. In zijn roman In ongenade schreef de Zuid-Afrikaanse schrijver en Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee:

			==

			Hij gaat door met lesgeven omdat [...] het hem nederigheid bijbrengt, hem duidelijk maakt wie hij in de wereld is. De ironie ontgaat hem niet: dat degene die les komt geven de beste les leert, terwijl degenen die komen leren niets leren. 

			==

			Ik heb dit uit de eerste hand in mijn eigen leven waargenomen, hoewel ik graag denk dat het mijn studenten bespaard is gebleven niets te leren. En ik ben misschien niet zo cynisch als Coetzee (of althans als zijn personage in de roman). Ik denk dat de juiste leraar, die op de juiste manier gelóóft in een kind of een oudere, de balans voor het leven van die persoon kan doen doorslaan en hem kan helpen de obstakels van het leven te overwinnen en op een spoor in de richting van geluk en succes te komen, dat hem zal leiden naar succesvol ouder worden. Mijn leraren hebben dat voor mij gedaaan.

			==

			Continuïteit van de zorg en de kwaliteit van leven

			==

			Naarmate de geneeskunde geautomatiseerder wordt en de diagnostische technologie verfijnder en onpersoonlijker is geworden, klinken er geluiden om de persoonlijke relatie die artsen en hun patiënten eeuwenlang hebben onderhouden terug te brengen tot een situatie waarin patiënten bezoeken wie er maar beschikbaar is, en voor slechts een korte periode. The New England Journal of Medicine opperde zelfs dat niet-persoonlijke zorg de standaardoptie in de geneeskunde zou moeten worden. Dit systeem is, zij het niet met opzet maar uit noodzaak, al ingevoerd op veel locaties, waaronder in Montreal, waar tot 2016 een ernstig gebrek aan artsen was. Ik woonde daar al bijna twintig jaar en had nog nooit een huisarts gehad omdat geen van hen nieuwe patiënten aannam. Zelden bezocht ik dezelfde arts twee keer – zelfs geen specialisten, en afspraken duurden zelden langer dan twaalf minuten.

			Het alternatief is het systeem dat ik de rest van mijn leven heb gekend, waarin ik in de loop der tijd een goede werkrelatie met mijn artsen heb ontwikkeld. Een systematische beoordeling in de British Medical Journal bevestigt de superioriteit van deze benadering, met de conclusie dat grotere continuïteit van de zorg tot een langer leven leidt, in onderzoeken die verscheidene culturen en landen omspannen.

			Een goed voorbeeld hiervan is de relatie die ik had met mijn kno-specialist, Dr. Meyer Schindler. Mijn grootvader had al bij hem gelopen, en mijn vader ook, wat betekende dat hij onze familiegeschiedenis uit de eerste hand kende, een belangrijke voorspellende factor voor een reeks mogelijke aandoeningen en ziekten. Toen ik hem voor het eerst bezocht, was hij al oud, maar zijn twee kinderen waren in zijn praktijk gaan werken en zaten er soms bij als ik onderzocht werd. Meyer werkte door tot zijn dood, en toen namen zijn zoons David en Brian mij onder hun hoede. Ongeveer zes jaar geleden kreeg ik een nieuwe huisarts, en hij is de meest oplettende arts die ik ooit heb gehad. Hij moedigt mij aan hem te bellen (op zijn mobiel) of te e-mailen als ik vragen heb. Voor het eerst van mijn leven heb ik een dokter die jonger is dan ik, en ik hoop dus dat hij mij lange tijd zal bijstaan. Naarmate we elkaar beter leren kennen, denk ik dat de kwaliteit van de zorg die ik krijg zal toenemen. Als ik in het ziekenhuis beland of geconfronteerd word met een ernstige ziekte, zal hij de zorg met de specialisten coördineren en als de dirigent van het zorgorkest fungeren. Dr. Eduardo Dolhun, een in de Mayo Clinic opgeleide arts en hoofd van de Dolhunkliniek in San Francisco, omschrijft de ideale dokter-patiëntrelatie als volgt:

			==

			Je wilt een dokter die jou en je familie kent, die niet alleen je geschiedenis kent maar ook je persoonlijkheid, je gewoontes en hobby’s – die weet hoe je leeft en hoe je je tijd doorbrengt. Dit alles bepaalt het nemen van medische beslissingen en het stellen van differentiële diagnoses. Een arts die zonder deze context moet behandelen, is zeer gehandicapt.

			De context is van belang. Als de omgeving de genexpressie-epigenetica kan wijzigen, dan spreekt het voor zich dat de context waarbinnen iemand leeft niet alleen belangrijk is, maar van cruciaal belang voor het begrip. Het duo patiënt-dokter is een dialectiek die in de loop der tijd groeit en de dokter in staat stelt de subtiele nuances in gedrag en fysiologie die kunnen duiden op een ziekte of een gebrekkige gezondheid vollediger op waarde te schatten. Het vermogen van de dokter om in deze relatie door te dringen stelt hem of haar in staat potentieel een ziektebeeld te ontdekken en vroege ingrepen te verrichten om de patiënt vanuit de ziekte weer de richting van de gezondheid op te sturen. Dit is met name belangrijk bij hart- en vaatziekten, waarbij het doorgaans jaren of tientallen jaren duurt voor ze zich manifesteren in een hartaanval of beroerte. 

			==

			Toch kiezen welgestelde patiënten er steeds vaker voor specialisten te bezoeken en voorbij te gaan aan de eerstelijnszorg of huisarts. Specialisatie neigt ertoe de patiënt in stukken op te delen; zij verhoogt niet alleen de behandelkosten, maar kan er ook toe leiden dat verschillende specialisten langs elkaar heen werken.

			‘Ik kan het belang van de relatie tussen de patiënt en zijn eerstelijnsarts niet genoeg benadrukken,’ aldus Dr. David Brill, een huisarts werkzaam in de Cleveland-kliniek. ‘Wat wij in de VS aan het herontdekken zijn, is dat de beste en meest kosteneffectieve geneeskunde gepraktiseerd werd van 1910 tot 1970: patiënten hadden toen een relatie met hun huisarts.’

			Er is een beweging in opkomst die meer zorg op maat van huisartsen wil leveren, door middel van zogeheten patiëntgerichte medische centra. Het concept is, te voorzien in:

			==

			• één gecentraliseerde bron van medische zorg en medische dossiers;

			• een patiëntgerichte benadering die de hele persoon benadrukt;

			• een team van zorgverleners naast de arts, waaronder een verpleegkundig team, doktersassistenten en administratief personeel, die allemaal bijdragen aan de continuïteit van de zorg.

			==

			Het patiëntgerichte medisch centrum zou in voorkomende gevallen buiten de normale praktijkuren, zoals ’s avonds en in het weekend, toegang kunnen verschaffen tot artsen; verpleegkundigen en zorgverleners kunnen leveren om na een bezoek aan het centrum patiënten te begeleiden, om ervoor te zorgen dat ze bijvoorbeeld hun medicatie krijgen en weten hoe ze die moeten innemen; bij kunnen houden wanneer patiënten afspraken moeten plannen en wanneer ze een vervolgrecept nodig hebben, en ze in de gaten kunnen houden als ze in een ziekenhuis zijn opgenomen.

			Dokter zijn is een lastige baan, en dokters lijden algauw aan informatieve overbelasting, vooral als ze zorg proberen te verlenen aan een nieuwe patiënt die in nood is. Hier wordt het voordeel duidelijk van het hebben van een arts die jou en je geschiedenis kent. Neem nu Dr. Gordon Caldwell, een consulterend geneesheer in Oban in Schotland (bakermat van geweldige single malt Scotch). Tijdens ziekenhuisrondes elke morgen hebben artsen weinig tijd om erachter te komen wat patiënten mankeert. Hij beschreef de inwendige dialoog die zich op een ochtend in zijn hoofd afspeelde toen hij tijdens een afdelingsronde een oordeel moest geven over een dame die longontsteking en diabetes met een heel hoog glucosegehalte leek te hebben.

			==

			Dit soort dingen gaan er door mijn hoofd terwijl ik met de patiënt overleg. Wauw, ze ziet er heel mager uit en heeft knobbelige, met teer besmeurde vingers. Ik vraag me af of ze ook geen longkanker heeft. Heb ik mezelf duidelijk voorgesteld en heb ik wel een goede verstandhouding? Dit zou weleens op een lastig consult kunnen uitlopen. Ojee, ze heeft het over hoofdpijn gehad, misschien heeft ze uitzaaiingen in de hersenen of temporele artritis, hebben we de ESR (erytrocytbezinkingsgraad) wel gemeten en hebben we zelfs maar naar de röntgenfoto van de borst gekeken? Nu zegt ze dat ze een halfjaar niet buiten de deur is geweest, dus ze zou een vitamine-D-tekort kunnen hebben. Zullen we het vitamine-D-gehalte meten of gewoon wat voorschrijven? Misschien kreeg ze al vitamine-D, ze had een hele lijst medicijnen. Waarom kijkt die student zo verveeld, ik zal hem vragen naar de medicatielijst te kijken, en de F2 (tweedejaars postdoctorale student in opleiding) kan naar een ESR gaan zoeken. Moet ik nu overgaan tot het probleem van de hoge glucose of eerst de longontsteking? Ojee, haar man is gearriveerd en hij kijkt boos, waar is de verpleegkundige naartoe? Ik wil dat ze het hele gesprek hoort zodat ze de patiënt en haar man na mijn vertrek kan kalmeren als dit allemaal moeilijk wordt. O ja, en ik moet eraan denken dat de geneesheer-directeur zei dat we slecht presteren op het gebied van VTE (veneuze trombo-embolie) en dementievormen en het zoeken naar bloeddrukrisico’s, en met de 4de target gaat het slecht, zou ik deze dame niet kunnen ontslaan en al haar onderzoeken als een poliklinische patiënt kunnen doen, en verdomme daar gaat de stofzuiger en de F2 is weggegaan om haar pieper te beantwoorden en het PACS (fotoarchivering- en communicatiesysteem) is uitgevallen dus kunnen we de röntgenfoto van de borst niet beoordelen, en dan: ‘Hoeveel jaar rookt u al?’

			Nou, zo is het voor mij, hoe kalm ik er vanbuiten ook uitzie. Dan blijft er geen redeneervermogen over voor de vraag: zou haar gewichtsverlies door een overactieve schildkier kunnen komen of door een slecht passend kunstgebit of door depressiviteit of alleen door alcohol drinken en niet eten? 

			==

			Dit soort denkprocessen is typerend, aangezien dokters een groot deel van de tijd voor detective moeten spelen en er een enorm aantal variabelen is. Je kunt aan het rumoer een eind helpen maken door een lijst samen te stellen met al je medicijnen – zelfs supplementen en niet-voorgeschreven medicijnen zoals antihistamines en pijnstillers. Dat iets in de winkel verkrijgbaar is, betekent op zich nog niet dat het geen negatieve wisselwerking kan hebben met andere dingen die je inneemt. Turmeric en Ginngo bijvoorbeeld zijn antistollingsmiddelen. Als je een voorgeschreven antistollingsmiddel neemt, kunnen de effecten zo versterkt worden dat ze tot ernstige situaties kunnen leiden als je jezelf snijdt of een maagzweer of een of andere inwendige bloeding krijgt.

			==

			Moeilijke gesprekken

			==

			Op een bepaald moment, als je lang genoeg leeft, zal jij of een van je dierbaren een uitgesproken afname van een bepaald vermogen, fysiek of mentaal, bespeuren, van het soort dat wellicht zal nopen tot een levensstijlverandering. Ik heb het niet over dat je wat meer tijd nodig hebt om de deur uit te gaan, of dat je een pillendoos moet gebruiken om te voorkomen dat je dubbele doseringen neemt of medicijnen mist – ik heb het over niet meer kunnen autorijden, geen huishoudelijk werk meer kunnen doen, geen maaltijden meer kunnen bereiden of belangrijke afspraken en mensen kunnen onthouden. Ik heb gehoord van ouders die hun kinderen kwalijk nemen dat ze hun vertellen wat ze wel en niet mogen doen, en van kinderen die doodsbang zijn dat hun ouders nog autorijden of de vuurwapens houden die ze tientallen jaren veilig hebben bewaard. Dit zijn moeilijke gesprekken om te voeren. Veel ouderen verliezen inderdaad bepaalde vermogens en functies, en hebben hulp nodig. Sommigen hebben minder moeite met om hulp vragen dan anderen, die alleen al het feit dat ze erom vragen als een erkenning van achteruitgang opvatten. En niemand wil zichzelf als incompetent of cognitief beschadigd beschouwen.

			Gewetensvol plannen voor de oude dag houdt deels in dat je dit soort gesprekken hebt voordat je ze daadwerkelijk hoeft te hebben. Dat je deze gesprekken in een vroeg stadium hebt, betekent dat ze niet zo abrupt of onverwacht lijken wanneer het zover is. Het betekent dat je van tevoren opties overweegt en plannen maakt, wanneer je nog helder denkt en minder emotioneel bent. Betrek ook je arts bij deze gesprekken. Waar het om gaat is: plan vooruit. Wanneer bouwde Noah de ark? Vóór de zondvloed.

			Joseph F. Coughlin, directeur van het AgeLab van MIT, stelt drie vragen die wij allemaal aan onszelf en onze oudere familieleden zouden moeten stellen als een manier om na te denken over wat onze kwaliteit van leven zal zijn als we ouder worden. Hoewel de betreffende vragen oppervlakkig of zelfs eigenaardig mogen lijken, zijn ze effectieve indicatoren van onze kwaliteit van leven.

			(1) Wie verwisselt mijn gloeilampen? Dit is een vervangende vraag voor wie de klusjes in huis zal doen die de meesten van ons deden toen we jonger waren. Wil je echt dat je negentigjarige partner op een ladder klimt om een kapotte gloeilamp in het plafond te verwisselen? Wie zet de vuilnis buiten op een ophaaldag, of zeult er rond met de zware stofzuiger? Wie hakt de groenten fijn wanneer je niet meer goed ziet en je handen misschien beverig zijn geworden? Bedenk niet alleen van tevoren wie je om hulp kunt bellen, maar ook of je ze wel of niet hoeft te betalen, en hoeveel geld je er apart voor moet leggen. Zoek uit welke vormen van sociale dienstverlening er in jouw buurt beschikbaar zijn.

			(2) Als ik nu eens een ijsje wil? Het vermogen om spontaan te zijn is cruciaal voor het gevoel dat je de auteur van het script van je eigen leven bent. Als je een ijsje wilt gaan eten, wie brengt je dan naar de ijssalon? Woon je zo dat het op loopafstand is? En als het weer nu eens gevaarlijk heet is, is er dan iemand die je kan rijden? In breder verband vraagt Coughlin: ‘Zal ik oud worden in een gemeenschap waar ruim voldoende activiteiten en mensen voorhanden zijn om mij bezig en actief te houden en ervoor te zorgen dat ik me blijf vermaken?’ Kwaliteit van leven gaat over gemakkelijk en dagelijks toegang kunnen krijgen tot die kleine belevenissen die een glimlach ontlokken.

			(3) Met wie ga ik lunchen? Zoals we hebben gezien, is sociaal isolement een van de grootste risicofactoren voor ouderen. Een vitale sociale gemeenschap – iemand in de buurt die je kunt bellen om af en toe mee te gaan lunchen – kan net dat verschil maken. ‘Plannen waar en met wie je met pensioen gaat is misschien wel net zo belangrijk als hoeveel het gaat kosten,’ aldus Coughlin. ‘Een huis in de bergen bijvoorbeeld is misschien aanlokkelijk als je je pensioen nadert, maar het kan leiden tot een ontoereikend netwerk van vrienden of een volledig isolement op de oude dag. De babyboomers zien een heel ander pensioen tegemoet dan hun ouders. Ze hebben meer kans dat ze alleen wonen, minder kinderen hebben en op voorstedelijke en landelijke locaties wonen die misschien niet gemakkelijk toegang bieden tot actieve en leefbare gemeenschappen.’

			Er zijn nu meer opties dan ooit tevoren voor hoe je je latere jaren moet doorbrengen wanneer je het gevoel hebt dat je misschien wat hulp nodig hebt met alledaagse taken. Intergenerationele families zijn in opkomst, hetzij dat oudere ouders intrekken bij hun kinderen, hetzij dat de kinderen met hun eigen gezinnen bij hun ouders gaan wonen in het huis waar ze zijn opgegroeid.

			Hoewel de donkere, bedompte verzorgingstehuizen uit jarenvijftigfilms nog steeds bestaan, is er een wereldwijde trend in de richting van faciliteiten die zelfstandigheid bevorderen. Ik noemde al Begeleid Wonen (ook wel Memory Care genaamd), in hoofdstuk zes over ‘Leven met anderen’, als een onderdeel van deze trend. Zoals Argentum, een van de toonaangevende groepen die dit bepleiten, het omschrijft:

			==

			Begeleid Wonen is een op wonen-in-gemeenschap gebaseerde instelling voor ouderen, die huisvesting, ondersteunende diensten en de benodigde gezondheidszorg combineert. Personen die kiezen voor Begeleid Wonen houden er een onafhankelijke levensstijl op na, met hulp op maat om te voldoen aan de behoeften van elke bewoner, en met een heilzaam effect dat hun leven verrijkt. Begeleid Wonen bevordert de zelfstandigheid, het levensdoel en de waardigheid van elke bewoner en stimuleert de betrokkenheid van familie en vrienden van een bewoner. Er is personeel beschikbaar om aan zowel geplande als ongeplande behoeften te voldoen. Gemeenschappen bieden doorgaans avondmaaltijden, sociale en wellnessactiviteiten en privézorgdiensten aan. Er zijn op het moment 28 585 gemeenschappen in de Verenigde Staten met meer dan 835 200 bewoners die Begeleid Wonen hun thuis noemen. 

			==

			Hoe comfortabel en gerieflijk veel Begeleid Wonen-gemeenschappen ook geworden zijn, veel ouderen willen zo lang als ze kunnen in hun eigen huis blijven. We kunnen een aantal dingen doen die thuisblijven tot een keuzemogelijkheid helpen maken.

			==

			Systemen in werking stellen: voorbereid zijn 
op alzheimer en mci

			==

			Een van de grootste moeilijkheden die mensen met alzheimer en MCI hebben, is gewend raken aan iets nieuws. Begin nu met plannen zodat al deze dingen vertrouwd lijken. Het idee hierbij is dat tegen de tijd dat je ze nodig hebt, al deze dingen gesneden koek zullen zijn. Wacht niet tot tot je symptomen hebt, of je dierbare ze heeft – dan is het te laat. Introduceer deze veranderingen in een vroeg stadium. Maak ze gemakkelijk en alledaags.

			Zet je adres in je telefoon, en schrijf het op een kaartje in je portefeuille. Voeg op dat kaartje het telefoonnummer van je arts toe, je partner, en een familielid of vriend die hulp kan bieden als je het nodig hebt. Als je een ongeval krijgt, moeten hulpverleners die mensen misschien bellen als je niet in staat bent om te reageren.

			Als je medicatie neemt, begin dan met het gebruiken van een pillensorteerdoos zodat je eraan gewend bent die te gebruiken wanneer je het echt nodig hebt. CVS en andere farmaceutische bedrijven stellen zelfs een dagelijks pillenpakket voor je samen zonder bijkomende kosten, en ze bezorgen dat aan huis. Als je bijvoorbeeld ’s morgens, ’s middags en ’s avonds pillen neemt, is er een afzonderlijk, duidelijk gemarkeerd pakket voor elk dagdeel.

			Bewaar je sleutels en je portefeuille op een vaste plaats. Overweeg de aanschaf van een met sensoren uitgeruste ijskast die automatisch etenswaren bestelt en laat bezorgen. Of zoek een lokale kruidenier, of een op internet, die etenswaren bezorgt, en plaats een doorlopende bestelling voor bepaalde basisartikelen. Laat al je rekeningen automatisch afschrijven. Het hebben van een systeem of formule voor het produceren van accountwachtwoorden, en van iemand anders die deze informatie kent of er toegang toe heeft, is eveneens belangrijk. Werk samen met lokale politiebeambten of iemand die je na staat om te leren hoe je jezelf moet beschermen tegen oplichters. Wat we nu allemaal kunnen doen, is doelbewuster en oplettender zijn in de manier waarop we in de wereld leven. Blijf nieuwsgierig en geestelijk betrokken. Sta open voor nieuwe ervaringen. Hou je sociale verbanden in stand. Probeer gewetensvol te zijn. Volg de gezonde-levensstijlpraktijk die ik heb beschreven met betrekking tot dieet, lichaamsoefening en een goede slaaphygiëne.

			==

			Schriftelijke medische wilsverklaringen

			==

			Het is misschien een macabere manier om de zaken te bekijken, maar we hebben een netelig punt in de geschiedenis bereikt, waarop je (min of meer) kunt kiezen waaraan je dood wilt gaan. Sommige interventies die we hebben bekeken verminderen de kans op een hartaanval, maar verhogen de kans op kanker. Sommige behandelingen verminderen het risico op overlijden aan kanker, maar verhogen het risico op overlijden aan een infectie. Vooral als je boven de vijfentachtig of daaromtrent bent, hebben sommige operatieve ingrepen minder dan 50 procent kans op succes, en verlengen ze het leven niet veel langer dan de herstelperiode.

			De wetenschap heeft een heleboel gedaan om het risico op overlijden aan een hartkwaal te verminderen, eens te meer voor mensen die regelmatig aan lichaamsbeweging doen, goed eten, niet roken en alcoholgebruik beperken. Als je niet overlijdt aan een hartkwaal, leef je langer, en dan zijn de hoogste risico’s te overlijden aan kanker, een beroerte of dementie, allemaal relatief onaangename dingen om aan dood te gaan. De arts Alex Lickerman merkt deze onbehaaglijke paradox op:

			==

			De afname van het risico te overlijden aan een bepaalde ziekte heeft ons risico om te overlijden aan andere, aantoonbaar gruwelijker ziekten vergroot. 

			==

			Het is nuttig deze kwesties te overwegen wanneer je jonger bent en voordat je ermee geconfronteerd wordt dat je een keuze moet maken – en je gevoelens te delen met dierbaren. In een crisismoment kunnen je gevoelens zeker veranderen, en dat is best. Het gaat erom dat je ervaring hebt in het nadenken over deze dingen, in het overwegen van de diverse kwesties en implicaties. Sommige vragen om te overwegen (ik weet dat ze ongemakkelijk zijn, maar het is misschien beter voor jóú er iets over te zeggen te hebben dan dat een team van artsen voor je moet beslissen als je buiten bewustzijn bent):

			==

			• Waar wil ik zijn als ik me niet langer bewust ben van mijn omgeving? Thuis, met dierbaren, in een rusthuis of een Begeleid Wonen-instelling?

			• Waar trek ik de grens ten aanzien van de kwaliteit van leven versus een lang leven? Wil ik hoe dan ook in leven blijven – ook al word ik in leven gehouden door apparaten en ben ik maar een halfuur per dag bij bewustzijn? En als ik nu in een coma lig zonder redelijke kans op ontwaken?

			• Als dokters levensreddende noodingrepen moeten verrichten, hoe ver moeten zij dan gaan? Wat ben ik bereid te verdragen in termen van bijkomende schade? Als de ingrepen mijn stem nu eens permanent beschadigen? Wat als ze mij kunnen redden, maar ik blijvende geheugenschade of verlamming zal oplopen?

			• Waar wil ik zijn als ik overlijd? Thuis? In een ziekenhuis?

			• Als ik niet in staat ben om een beslissing te nemen, of als zich iets aandient wat ik niet verwacht had, is er dan iemand die ik zou willen aanwijzen en die ik toevertrouw beslissingen voor mij te nemen?

			==

			En ga niet overhaast te werk als je hier je gedachten over laat gaan. Zoals de Harvardpsycholoog Dan Gilbert heeft aangetoond, zijn we geneigd onze veerkracht te onderschatten. We zijn geneigd te denken dat bepaalde tegenslagen ertoe zullen leiden dat we ons ellendig voelen, en we zijn vaak verrast te merken dat, als ze plaatsvonden, we ze hebben doorstaan en dat het zo erg niet was. Onderzoeken naar mensen met amputaties en verlamde ledematen bijvoorbeeld hebben aangetoond dat ze lang niet zo ongelukkig zijn als je misschien zou denken, of zelfs als zijzelf dachten dat ze zouden zijn. Het leven is verbazingwekkend en mooi, en ja, soms vormt het een uitdaging en is het irritant of zelfs ronduit deprimerend; maar na ons aangepast te hebben aan een verandering ten kwade, merken velen van ons dat we nog steeds van het leven houden.

			Een schriftelijke medische wilsverklaring, ook een gezondheidsverklaring of een levenstestament genaamd, is een formeel document dat je in staat stelt vragen als deze te beantwoorden, en te specificeren wat je graag wilt dat er gebeurt in diverse scenario’s waarin je niet in staat bent om zelf te reageren op zorgverleners. In sommige landen, zoals de VS en Engeland, hebben ze een wettelijke status, en in andere landen fungeren ze als niet-wettelijk bindende richtlijnen. Je kunt op internet formulieren vinden, of je kunt – als je extra zorgvuldig wilt zijn – de hulp van een advocaat inroepen. Zodra je zo’n formulier hebt, moet je ervoor zorgen dat familieleden en degene die je gemachtigd hebt te beslissen, weten waar het originele document zich bevindt, en moet je hun, alsmede al je artsen kopieën verschaffen. (Volgens sommige jurisdicties worden kopieën niet geaccepteerd door medische of overheidsautoriteiten, en dus moeten mensen weten waar je het origineel bewaart.)

			Dr. Barak Gaster, een professor aan de medische faculteit van de University of Washington, heeft een schriftelijke medische wilsverklaring voor dementie ontworpen. Gaster onderstreept het unieke karakter van dementie in de context van een schriftelijke wilsverklaring, in een artikel dat hij schreef voor de Journal of the American Medical Association:

			==

			Standaardwilsverklaringen zijn vaak niet van nut voor patiënten die dementie ontwikkelen. Dementie is een unieke ziekte, vanuit het standpunt van schriftelijke wilsverklaringen bezien. Hij schrijdt doorgaans gedurende vele jaren langzaam voort, en laat mensen een lang tijdsbestek waarin de cognitieve functie afneemt en ze het vermogen verliezen hun eigen zorg te reguleren. Schriftelijke wilsverklaringen richten zich doorgaans op scenario’s als een naderende terminale aandoening of een permanent coma, maar ze richten zich in het algemeen niet op het gangbaarder scenario van geleidelijk voortschrijdende dementie. 

			==

			Gasters dementieverklaring presenteert de vier zorgdoelen voor drie verschillende contexten: lichte, matige of ernstige dementie. Je kiest zelf welke doelen bij je passen. Als je van gedachten verandert, kun je een eerdere wilsverklaring natuurlijk intrekken en vervangen door een nieuwe. De kern van de wilsverklaring ziet er als volgt uit:

			==

			Als ik [lichte/matige/ernstige] dementie had, dan zou ik willen dat het doel van mijn zorg was:

			• Zo lang mogelijk leven. Ik zou uiterste pogingen willen om mijn leven te verlengen, met inbegrip van pogingen mijn hart weer op gang te brengen als het stilstaat.

			• Behandelingen krijgen om mijn leven te verlengen, maar als mijn hart stilstaat of als ik niet op eigen kracht meer kan ademen, geef mijn hart dan geen schokken om het weer op gang te brengen (DNR) en leg mij niet aan een beademingsapparaat. Laat mij in plaats daarvan, als een van deze beide dingen gebeurt, vredig sterven. De reden: als ik zo’n plotselinge wending ten kwade onderging, dan zou mijn dementie, als ik het overleefde, waarschijnlijk erger zijn, en dit zou voor mij geen aanvaardbare kwaliteit van leven zijn.

			• Alleen zorg krijgen op de plek waar ik woon. Ik zou niet naar het ziekenhuis willen, ook al was ik ernstig ziek, en ik zou niet gereanimeerd willen worden (DNR). Als een behandeling, zoals met antibiotica, mij langer in leven zou kunnen houden en gegeven zou kunnen worden op de plek waar ik woon, dan zou ik zulke zorg willen. Maar als het slechter met me zou blijven gaan, zou ik niet naar een eerstehulppost of een ziekenhuis willen. In plaats daarvan zou ik willen dat ik vredig mocht sterven. De reden: ik zou niet de mogelijke risico’s en trauma’s willen die kunnen voortkomen uit een verblijf in het ziekenhuis.

			• Alleen op gerief gerichte zorg krijgen, ingesteld op het verlichten van mijn lijden zoals pijn, angst of ademnood. Ik zou geen zorg willen die mij langer in leven zou houden.

			==

			Zoals bij elke gepreformatteerde wilsverklaring het geval is, zijn dit slechts richtlijnen. Je kunt haar herformuleren of zodanig aanpassen dat zij je eigen gevoelens weergeeft.

			==

			Levenseinde

			==

			Zoals dat voor elk deel van het leven zelf geldt, is het levenseinde minder stressvol en mogelijk vrediger als we de tijd nemen er iets over te weten te komen. We kunnen wel besluiten ‘niet stilletjes die zoete nacht in te gaan’, maar als de nacht ons overvalt, zijn wij beter af als we weten wat we ervan mogen verwachten, en als we onszelf in situaties plaatsen die naar onze eigen keuze zijn, in plaats van die van een ander. ‘De dood zou, als hij nadert, niemand mogen verrassen,’ aldus Gloria Steinem.

			Ik wil thuis sterven, omringd door vertrouwde aanblikken en geluiden, bij voorkeur met dierbaren in de buurt, en de geluiden van de natuur die binnensijpelen door het raam, of het nu zangvogels overdag zijn of krekels en uilen ’s nachts. Andere mensen willen in het ziekenhuis zijn om alle kans te hebben aanspraak te kunnen maken op een extra uur of een dag of twee – mogelijk een paar extra maanden. Sommigen willen hun familie niet tot last zijn en zijn liever in een of ander rusthuis.

			Veel van wat ons overkomt wanneer we terminaal ziek zijn – injecties, tests, diverse diagnostische en behandelingsprocedures – is pijnlijk en angstwekkend. Aversie opwekkende ervaringen zoals deze kunnen de bereidheid van patiënten om een behandeling te ondergaan of voort te zetten ondermijnen, maar kunnen worden tegengegaan door onderdompeling in de natuur. Steeds vaker is er in de context van de gezondheidszorg een virtual reality (VR)-omgeving beschikbaar gekomen, die een effectieve acute-pijnbestrijding is gebleken. (Als je er niet bekend mee bent: dit is eigenlijk net zoiets als naar een driedimensionale film kijken; in sommige versies kun je de beelden die je ziet reguleren om te simuleren dat je door de omgeving loopt of erop reageert.) Patiënten die VR-natuurtaferelen ondergingen, meldden minder pijn tijdens een procedure, en in hun herinneringen eraan een week later, dan patiënten die VR-stadstaferelen of geen VR ondergingen, wat suggereert dat het niet louter door het afleidende effect van VR komt, maar door de onderdompeling in de natuur. Andere onderzoeken hebben aangetoond dat natuurgeluiden, zoals vogelzang en oceaangolven, zelfs herstelperiodes kunnen versnellen en stress kunnen verminderen.

			Met dit als achtergrond beginnen ziekenhuizen en levenseindezorginstellingen zich de helende kwaliteiten van de natuur te realiseren, en gaan ze op zoek naar manieren om hun patiënten meer toegang tot natuurtaferelen te verschaffen. Tuinen, die het grootste deel van de twintigste eeuw als marginaal ten aanzien van de medische zorg werden beschouwd, zijn nu weer in zwang, en worden geïntegreerd in het ontwerp van de meeste nieuwe ziekenhuizen, volgens het Amerikaans Genootschap van Landschapsarchitecten.

			Het TriPoint Medisch Centrum in Concord, Ohio, is een voorbeeld. Het centrum wordt omringd door een oud bos, moerasland en een ongerepte, stromende beek. Om het medisch centrum te betreden, moet je een aangelegde vijver oversteken en een waterval passeren. Het natuurthema doordringt de hele locatie en zet de toon van sereniteit en genezing, wat versterkt wordt door schilderijen van lokale kunstenaars van natuurtaferelen. Het Henry Ford West Bloomfield Hospital in Michigan wordt omringd door 3 hectare natuurlandschap, en de binnenruimten zijn rijkgevuld met bomen en struiken; op het terrein bevindt zich een kas van 450 vierkante meter. Het Matilda International Hospital in Hongkong staat boven op de historische Victoria Peak, met een verreikend uitzicht over de Zuid-Chinese Zee. De Glotterblad-kliniek staat midden in het Zwarte Woud in Duitsland.

			Rachel Clarke, als arts verbonden aan de Britse National Health Service, heeft uit eerste hand gezien dat de natuur diepe troost kan bieden aan velen die terminaal ziek zijn. Ze vertelt het verhaal van een patiënt van in de tachtig, die tongkanker had en dus niet kon praten – althans niet goed genoeg om zich verstaanbaar te maken voor het ziekenhuispersoneel. Zittend in zijn stoel werd hij steeds geagiteerder – om zich heen slaand, met zijn armen maaiend, grimassen trekkend, zijn hoofd van de ene naar de andere kant werpend. Niemand kon erachter komen wat hij wilde, op een jongere arts na, die begreep wat er aan de hand was en de stoel van de patiënt simpelweg zo draaide dat die uitzicht op de tuin bood. ‘Hij bleef rustig zitten, als aan de grond genageld door de bomen en de lucht,’ aldus Clarke. ‘Hij had alleen maar dat uitzicht gewild.’

			Een andere patiënt, die op eenenvijftigjarige leeftijd aan uitgezaaide borstkanker leed, werd naar een hospice overgebracht. ‘Mijn eerste gedachte,’ zei de patiënt, ‘mijn aandrang, was om op te staan en een open ruimte te zoeken. Ik had behoefte om frisse lucht in te ademen, natuurgeluiden te horen, weg van het ziekenhuis en zijn behandelkamers... Wanneer ik luisterde naar de zang van een merel in de tuin, vond ik dat op de een of andere manier ongelofelijk kalmerend. Het leek die angst dat alles zou gaan verdwijnen te verlichten.’ Clarke herinnert zich van haar patiënt: ‘Telkens als ze buiten in haar tuin kon zitten of ergens kon zijn waar bomen en dieren in het wild waren, gaf dat haar die vredigheid, het bevrijdde haar van alle gevoelens van angst en verlies die gepaard gingen met haar diagnose van terminale kanker.’

			Uiteindelijk wint de natuur altijd in de strijd om te blijven leven. De toneelschrijver Dennis Potter beschreef het ingrijpende effect van zijn onderdompeling in de natuur tijdens zijn laatste dagen, terwijl hij leed aan alvleesklierkanker, en de heroriëntatie van zijn aandacht op onmiddellijke, zintuiglijke ervaringen – een zen-achtige staat:

			==

			Het enige wat je zeker weet is de tegenwoordige tijd.

			Dat in het nu zijn wordt mij nu zo helder dat ik op een perverse manier bijna sereen ben, dat ik het leven kan vieren. Onder mijn raam bijvoorbeeld staat de bloesem in volle bloei. Het is een pruimenboom. Het ziet eruit als appelbloesem, maar het is wit. En in plaats van dat ik zeg: gut, dat is een mooie bloesem, terwijl ik er door het raam naar kijk wanneer ik aan het schrijven ben, is het de witste, de luchtigste, de bloeiendste bloesem die ooit zou kunnen bestaan.

			De dingen zijn tegelijkertijd trivialer en belangrijker dan ze ooit zijn geweest, en het verschil tussen het triviale en het belangrijke lijkt er niet toe te doen – maar het in het nu zijn van alles is absoluut wonderbaarlijk.

			En als de mensen dat konden zien – ik kan het je niet vertellen, je moet het ervaren – de glorie ervan, zo je wilt, de troost, de geruststelling [...] Niet dat ik geïnteresseerd ben in mensen geruststellen, snap je wel. Waar het om gaat is dat als je de tegenwoordige tijd ziet, sjonge, óf je die dan ziet, en sjonge, óf je die dan kunt vieren! 

			==

			Alles op een rijtje

			==

			De belangrijkste factor bij het bepalen van succesvol ouder worden is gewetensvolheid als persoonlijkheidskenmerk. Gewetensvolheid wordt geassocieerd met een groot aantal positieve resultaten in het leven. Zoals ik in het eerste hoofdstuk schreef: het terrein van de psychiatrie en dat van de klinische psychologie zijn erop gebaseerd dat je kunt veranderen; je kunt jezelf dwingen of trainen om gewetensvoller te zijn, zelfs op latere leeftijd, en de heilzame effecten zullen je alsnog toevallen. De meest recente wetenschap lijkt te bevestigen wat duizenden jaren door diverse vormen van religie is betoogd – dat de persoonlijkheid kneedbaar is en dat je kunt leren op nieuwe manieren te interacteren met de wereld, zelfs tot ruim in de tachtig en ouder.

			Niemand zei dat het makkelijk is om te veranderen, en dat geldt vooral op latere leeftijd, als wij vast komen te zitten in onze patronen – gewoon een informele manier om het soort biologische fixatie te omschrijven die zich voordoet in het oudere brein. Nieuwe levensstijlkeuzes maken is moeilijk. De verkoop van fitnessapparaten en sportschoolabonnementen piekt altijd rond Nieuwjaar, als mensen zich voornemen om meer aan lichaamsbeweging te gaan doen. Het aantal mensen dat zich daadwerkelijk aan die voornemens houdt is klein. Maar als je in gedachten houdt waaróm de levensstijlverandering belangrijk is, is er meer kans dat je die volhoudt, zelfs wanneer je motivatie een klein beetje verslapt.

			==

			Drie bijkomende factoren die bepalen hoe goed wij ouder worden, zijn belangrijker dan de rest. De eerste is kinderervaringen, in het bijzonder met ouderlijke hechting en met hoofdletsel. Het is voor jou te laat om daar nog iets aan te doen, maar je kunt de jonge mensen in je leven beschermen en koesteren, en je kunt voorspellen hoe het met je afloopt door hieraan te denken. Kinderen die gebrekkig gehecht zijn, van wie de ouders af en aan zorg en aandacht schenken, groeien uit tot volwassenen die het moeilijk vinden om langdurige intieme relaties aan te gaan.

			Als je als kind een hersenschudding hebt gehad, zijn je kansen om op de oude dag dementie te ontwikkelen vermeerderd met een factor van twee tot vier. Als je meerdere hersenschuddingen hebt gehad, is het verhoogde risico niet additief – dat wil zeggen, elke bijkomende hersenschudding verhoogt het risico niet in dezelfde mate, maar versnelt de kansen op een slechte afloop op de oude dag. Sporten waarbij het hoofd van een kind wordt gebruikt als stormram, of ander soort contact met een voorwerp of ander persoon, zijn gevaarlijk voor de mentale gezondheid.

			De tweede belangrijkste factor voor het behoud van mentale vitaliteit op latere leeftijd is lichaamsbeweging in een afwisselende, natuurlijke omgeving. Je hoeft geen marathons te lopen, hoewel dat geweldig is. Snelwandelen in een park of bos, snel genoeg om je hartslag te doen versnellen en je brein vol rijk van zuurstof voorzien bloed te krijgen, is het doel. De afwisselende omgeving stimuleert je brein en met name de hippocampus, de zetel van het geheugen. En de duizenden kleine microaanpassingen die je moet aanbrengen in je manier van lopen, in de hoek van je voet, en voor het behoud van je evenwicht en tempo, oefenen de circuits in je brein die zich hebben ontwikkeld ten behoeve van aanpassing aan de omgeving. Aanpassing aan nieuwe dingen, vooral in de fysieke wereld, versterking van de visueel-motorisch-kinesthetische circuits in je brein, kunnen een enorm verschil maken bij het afweren van cognitief verval. Zelfs maar elke dag tien minuten langzaam lopen heeft op lange termijn een heilzaam effect op lichaam en geest. En als dat niet mogelijk is, doe dan wat je kunt. ‘Ik heb een huis van twee verdiepingen en een heel slecht geheugen,’ aldus Betty White (97), ‘dus loop ik de hele tijd die trappen op en af. Dat is mijn lichaamsbeweging.’

			De derde belangrijkste factor is sociale interactie. Interactie met anderen behoort tot de meest complexe dingen die we met ons brein kunnen doen. Dit kan gebeuren door muziek met ze te maken, te bridgen of te golfen, te acteren in een buurttheater, herinneringen op te halen of literatuur te bespreken in een leesgroep. Vrijwel elk deel van ons brein wordt geactiveerd door interactie met anderen, rechtstreeks, oog in oog, in realtime (sorry, Skype). Dat vereist van ons dat we hun lichaamstaal lezen, de emoties op hun gezicht en de omlijning van hun woorden. We moeten volgen wat ze zeggen en een manier proberen te vinden om bij te dragen aan het gesprek zonder het te laten ontsporen. In het gesprek moeten we empathie, compassie en logica aanwenden en om de beurt het woord nemen – allemaal relatief geavanceerde cognitieve operaties. Isolement en gebrek aan verbondenheid zijn sterke voorspellende factoren voor ziekte en mortaliteit. Een onderzoek van het Karolinska Instituut toonde aan dat mensen met een sterk sociaal netwerk 60 procent minder kans hadden om dementie te ontwikkelen. ‘Je brein is juist gebouwd met het oog op sociale betrokkenheid,’ merkt Art Shimamura op. ‘Eén obstakel voor die sociale betrokkenheid zijn de vele soorten woede die we tijdens ons leven voelen, soms gericht tegen individuen, soms alleen gericht tegen een politieke partij, groep of klasse waartoe ze behoren. De Dalai Lama heeft niet het monopolie op de opvatting dat het betrachten van compassie gezond is. We hebben hier ook in de neurowetenschap bewijzen van gezien. Het is een goede levensstrategie, voor alle leeftijden, zowel kleine als grote grieven te laten varen. Wees niet je hele leven vol haat en woede. Zoals de voormalige Amerikaanse senator Alan Simpson (88) zegt: “Haat tast het omhulsel aan waarin het wordt meegedragen.”’

			Kinderen hebben een aangeboren behoefte aan een fysieke en emotionele band met hun ouders, zelfs kinderen die daar geen behoefte aan lijken te hebben. Eeuwenlang hebben we gedacht dat personen die binnen het autismespectrum vallen eenlingen met een sociale fobie waren – ze kijken mensen niet in de ogen en lijken plezier te hebben in solitaire activiteiten. Thans weten we dat dit een diep sociaal verlangen maskeert en dat de meesten dolgraag contact willen leggen. Wetenschappers worden vaak als sociaal onhandig beschouwd, en velen van ons in de wetenschap vallen inderdaad binnen het spectrum. Hoe herken je een extraverte wiskundige op een feestje? Hij is degene die naar jouw schoenen staart.

			Als het om ouder worden gaat, zijn wij geneigd te denken dat naarmate we ouder worden, onze hersenen trager worden. Hoewel dit in sommige opzichten waar is, nemen het abstract redeneervermogen en de praktische intelligentie met de jaren toe. Hoe ervarener we zijn, des te beter zijn we toegerust om patronen op te merken en toekomstige resultaten te voorspellen. Hoewel het voor ouderen misschien moeilijk is om een nieuwe vaardigheid te leren, blinken ze meer dan ooit tevoren uit op hun expertisegebied, zoals George Augspurger en Maxine Waters aantonen.

			Onthoud dat de wereld verandert, en dat die veranderingen in strijd zijn met je eigen geaccumuleerde ervaring. Dwing jezelf bij de tijd te blijven, op de hoogte van de veranderingen in de wereld. Dat houdt in dat je uit je cocon komt, dingen doet die je normaal niet zou doen, zoals een nieuwe mobiel-app leren gebruiken, of leren je bankzaken te doen zonder naar een bankfiliaal te gaan, of een kop koffie in het buurtcafé van tevoren te bestellen en te betalen. Die dingen kunnen irritant zijn, maar ze helpen de mentale rigiditeit voorkomen waarmee ouder worden gepaard kan gaan.

			Onthoud ook dat pijn fysiek is en wordt doorgegeven door onze zintuigen; toch wordt pijn tevens beïnvloed door emotionele en culturele factoren. Een negatieve emotionele gesteldheid kan leiden tot meer pijn, en een overigens pijnlijke gewaarwording kan als positief worden geïnterpreteerd, zoals een beurs gevoel na lichaamsinspanning. Net zoals we een verhoogde hartslag abusievelijk kunnen toeschrijven aan fysieke aantrekking, zoals ik schreef in hoofdstuk vijf over emoties, zo kunnen we pijn ook abusievelijk toeschrijven aan valse bronnen. Ons lichaam kan ons verkeerd informeren, een valse realiteit presenteren, maar deze inaccuraatheid dient als een beschermend en preventief middel.

			Toon je dankbaar voor wat je hebt. Dit is motiverend, verandert de breinchemie in de richting van positievere emoties, en smeert de genotcircuits van het brein. Het kan zo simpel zijn als de smaak van je ochtendkoffie waarderen, of het zonlicht dat door het raam priemt. Dankbaarheid is een krachtige levenshouding. Zoals Walt Whitman schreef:

			==

			Geluk, niet ergens anders... maar hier.

			Niet later, maar nu. 

			==

			Blijf de koeien melken

			==

			In 2018 zong Placido Domingo (toen zevenenzeventig) zijn 150ste rol, een uitzonderlijke mijlpaal in de opera. ‘Als je naar de geschiedenis van operazangers kijkt, steekt hij erbovenuit,’ aldus de voormalige bedrijfsleider van de Metropolitan Opera, Joseph Volpe. En dat is nog niet alles. Domingo heeft meer dan honderd platen en cd’s opgenomen, en heeft bijna vierduizend keer opgetreden. Toen Maria Callas tegen hem zei – hij was toen eenenveertig – dat hij te veel zong, luisterde hij niet. In 2018 zei hij tegen The New York Times: ‘Rust roest.’ Zoals Neil Young zong: ‘Je kunt beter opbranden dan roesten... roest slaapt nooit.’ Hoewel Young dat schreef toen hij vierendertig was, zingt hij het op drieënzeventigjarige leeftijd nog steeds. T. Boone Pickens, de eenennegentigjarige voorzitter van BP Capital Management en een alternatieve-energie-activist, zei: ‘Ik ga met pensioen in een kist die uit mijn kantoor wordt gedragen.’ Hij bleef aan het werk tot zijn dood vijf jaar later.

			Een vriendin vertelde me het verhaal hoe haar grootmoeder honderddertien werd. Ze overleed terwijl ze een koe aan het melken was. Elke dag liep ze naar de stal, en gebruikte haar oog-handcoördinatie en haar hand- en polsspieren om te kunnen melken. Het gaf haar een gevoel van verantwoordelijkheid en nut. Individueel streven naar vervulling, hardnekkige toewijding aan je carrière of aan de gemeenschap of, jawel, aan huisdieren, worden geassocieerd met aanzienlijke gezondheidsvoordelen.

			Tegen 2030 zullen er in de VS meer personen van boven de vijfenzestig zijn dan van onder de vijftien. Men heeft geschat dat twee derde van de mensen van boven de vijfenzestig die ooit hebben geleefd momenteel in leven zijn, en dat driekwart van de mensen boven de vijfenzeventig die ooit hebben geleefd momenteel in leven zijn. Wij moeten de manier waarop onze samenleving over ouderen denkt veranderen. Een relatie van wederzijds respect tussen oudere en jongere mensen is een van de beste manieren om ieders kwaliteit van leven te verhogen.

			Ik begon dit boek met een vraag voor ons om aan onszelf te stellen, een vraag die de kern raakt van hoe wij de toekomst van het ouder worden zien. Wat zou het voor ons allemaal betekenen als we de ouderen als een hulpbron beschouwden in plaats van een last, en het ouder worden als een culminatiepunt in plaats van een ontknoping? Ik heb geprobeerd hier te laten zien dat het zou betekenen dat er een menselijke hulpbron werd aangewend die verspild wordt, of op z’n best te weinig benut. Het zou betekenen dat een gemarginaliseerde groep mensen in hun waardigheid wordt hersteld, net wanneer ze die het meest nodig hebben. Het zou sterkere familiebanden en sterkere vriendschapsbanden tussen ons allemaal bevorderen. Het zou betekenen dat belangrijke beslissingen op alle niveaus, van privézaken tot internationale overeenkomsten tussen naties, geïnspireerd zouden zijn door ervaringen en gezond verstand, naast het perspectief dat de oude dag brengt. En het zou misschien zelfs een wereld betekenen die meer mededogen kent.

			Wij kunnen die toekomst krijgen als we dat willen. We moeten onszelf en onze familie onderrichten in de vóórdelen van het ouder worden – de wijsheid, de neiging tot positiviteit, het mededogen waarvan ouderen blijk geven. Als individuen, als leden van de gemeenschap, als samenleving is het in ons allergrootste belang een cultuur te helpen creëren die omarmt wat de ouderen te bieden hebben, door interactie tussen generaties te verweven met het web van de ervaring van alledag. Door te leren van de wetenschap van het brein kunnen we een transformatief begrip van het verouderingsproces, het menselijke relaas ervan creëren, en zodoende een rijkere wereld. Dat is een weg naar kwaliteit van leven. Het is de nieuwe waarheid over oud worden.

			In 2018 werd aan de vierentachtigjarige Gloria Steinem gevraagd: ‘Aan wie geeft u de fakkel door?’ ‘Aan niemand,’ lachte ze. ‘Ik hou mijn fakkel vast. Ik laat andere mensen hun fakkel aansteken aan de mijne.’ Hou je fakkel vast. Ga niet stilletjes heen. En vergeet niet te lachen. Wat er ook om je heen gebeurt, vergeet niet te lachen.

			==

		

	





		
			Bijlage – Verjong je brein 

			==

			1 Ga niet met pensioen. Stop niet met zinvol werk.

			2 Kijk vooruit, kijk niet terug. (Herinneringen ophalen is niet bevorderlijk voor de gezondheid.)

			3 Doe aan lichaamsbeweging. Breng je hartslag op gang. Bij voorkeur in de natuur.

			4 Omarm een gematigde levensstijl met gezonde gewoontes.

			5 Houd je sociale kring spannend en nieuw.

			6 Breng tijd door met mensen die jonger zijn dan jezelf.

			7 Bezoek je arts regelmatig, maar niet obsessief.

			8 Beschouw jezelf niet als oud (maar neem wel verstandige voorzorgsmaatregelen).

			9 Schat je cognitieve kracht (bijv. patroonherkenning, uitgekristalliseerde intelligentie, wijsheid en geaccumuleerde kennis) op zijn waarde.

			10 Bevorder de cognitieve gezondheid door middel van experimenteel leren: reizen, kleinkinderen, onderdompeling in nieuwe activiteiten. Doe nieuwe dingen.

			==

		

	





		
			Noten 

			Toelichting bij p. 197: 

			De kinderen behaalden zeer goede resultaten; ze kregen vragen van de volgende orde voorgelegd:

			Een van je zusjes heeft homa. Ze heeft een zere keel, hoofdpijn en koorts. Ze is al drie dagen ziek. Met welk van de volgende vijf Yadhnyaluo (plantaardige geneesmiddelen van de Luo) kan homa worden genezen?

			==

			1.	Chamama. Gebruik de bladeren en fito (het kruid opsnuiven om de ziekte uit te niezen)

			2.	Kaladali. Gebruik de bladeren. Drinken en fito.

			3.	Obuo. Gebruik de bladeren en fito.

			4.	Ogaka. Gebruik de wortels. Fijngestampt opdrinken.

			5.	Ahundo. Gebruik de bladeren en fito.

			==

			In het onderhavige geval zijn antwoord 1 en 2 gebruikelijke behandelingen voor homa. Antwoord 3 is een minder gebruikelijke behandeling. Antwoord 4 wordt niet toegepast bij homa. Antwoord 5 betreft een verzonnen (niet bestaand) kruid. Als antwoord 5 werd gegeven kreeg de deelnemer drie punten aftrek.

			==

			Om etnocentrische vertekening te voorkomen, waren de goede antwoorden gebaseerd op de kennis van de plaatselijke medicijnmannen, niet op wat westerlingen als het juiste antwoord zouden beschouwen.

			==

			==

			De oplossing van de puzzel op p. 204:

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Voor degenen die van wiskunde houden, mijn voormalige docent George Polya heeft How to Solve It geschreven, een fantastisch boekje dat het probleemoplossend vermogen van generaties studenten heeft vergroot – en vanwege zijn aanstekelijke en heldere schrijfstijl weet hij zelfs de grootste wiskundehaters te bereiken. G. Polya, How to Solve It: A New Aspect of Mathematical Method (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004).

			==

			==
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