




















 


Een vader
is een man die kinderen verwekt,’ antwoordde je toen ik er eens naar vroeg.


‘Wie heeft
mij dan verwekt?’ wilde ik weten. Je pakte me bij mijn kin en keek me
indringend aan.


‘We zijn
niet op zoek naar een vader,’ zei je. ‘We zijn op zoek naar een prins.’




Een moeder
en dochter leiden een zwervend bestaan, een fabrieksarbeider droomt erover een
tropische-vissenwinkel te beginnen, twee geliefden besluiten samen een huis te
bouwen en de kleine zeemeermin wordt geconfronteerd met de harde werkelijkheid.


In dit
verhaal over diermensen en mensdieren vinden de sprookjes van Andersen en Grimm
hun eigentijdse weerklank. Hier komen wij vandaan is een intens en bijzonder
debuut van een verrassende nieuwe stem in de literatuur.
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 Mijn
moeder is een vis.


– William
Faulkner, Terwijl ik al heenging
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***


 


 

Ik wil weer dromen zoals toen, voor ik aan land ging en in mijn slaap
geteisterd werd door het verstikkende gevoel van een visnet dat zich steeds
strakker om mijn lichaam spande. Ik wil gewichtloze dromen die naar de
oppervlakte drijven, en daar verdampen tot de fijne nevel die langs de wangen
van vermoeide zeelui streelt.
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‘Als wij
sterven worden we zeeschuim,’ zei haar oma. ‘Knisperende vlokken op het water.
Daarna verdwijnen we in de maalstromen. Bij de mensen gaat dat anders. Zij
hebben een ziel, die stijgt naar de sterren. Wie weet wat daar te halen valt.’


‘Wat zijn
sterren?’ vroeg de kleine zeemeermin.


‘Sterren,’
mijmerde haar oma, ‘zijn het mooiste dat je ooit zult zien.’


 

De kleine zeemeermin wilde naar boven, naar de mensen, naar de sterren. Ze
wilde een ziel. Ze wilde niet verdwijnen in de maalstromen.


 

Onder water werd veel gezongen. Zo ook over de dag dat de kleine zeemeermin
haar naam kreeg, een naam die niet in mensentaal was uit te drukken. Ze kwam
ter zee tijdens een laatste krachtige perswee, de jammerkreten van haar moeder
echoden door de hoge hallen van het paleis waar haar vader machteloos afwachtte
tot hij het nieuws kreeg dat hij er een dochter bij had, maar dat hij zijn
vrouw verloren was.


‘Ik nam je
in mijn armen, toonde je aan je zussen. Het nieuwe leven voor het oude,’ zong
haar oma.


Het
koninkrijk verstilde. De oesterschelpen die het sponzen dak sierden sloten hun
lichtroze monden en slikten hun parel in, de waterplanten verwelkten en de
wieren lagen futloos op de zeebodem.


 

Lang duurde deze stilte niet en alles kwam algauw weer tot bloei. Het gouden
stemgeluid van de meisjes vulde de hallen van het paleis met vreugde. Want de
levenden overstemmen uiteindelijk altijd de doden.


 

De kleine zeemeermin bracht bijna al haar tijd door in haar tuin. Daar, achter
een haag van vuurrode bladeren, beschermd door koralen waaiers, lag een vreemde
verzameling voorwerpen. Telkens wanneer schepen vergingen zonken er spullen
haar wereld binnen. Dat wat de mens in zee verloor was voor de zeemeermin van
onschatbare waarde. Bestek, batterijen, autobanden. Een marmeren torso vol
vastgezogen zeepokken. Het sprak tot de verbeelding. Ze fantaseerde over een
wereld die zo anders was dan die waarin ze zelf rondzwom.


‘Stel je er
niet te veel van voor,’ zeiden haar zussen. ‘Het verveelt snel.’


Ze waren
allemaal al boven geweest. Zij nog niet, ze was de jongste.


 

Haar zussen vertelden over havens vol schepen groter dan walvissen. Drukke
steden die eruitzagen als lichtgevende riffen. ‘Het lawaai van de stad is
overdonderend,’ zeiden ze. ‘Alles maakt geluid. Wij zwemmen liever de rivieren
op, waar het kalmer is en waar je de wind hoort ruisen door de toppen van de
bomen.’


Ze spraken
over bladeren die van de takken hingen als geschubde vissenlijven, gewassen die
zaden droegen die eruitzagen als zee-egels. Ze beschreven hoe landkoeien niet
veel verschilden van zeekoeien, behalve dat ze bedekt waren met een dikke laag
stugge haren. En ze raakten niet uitgepraat over de kleinere dieren die door de
lucht zwommen met hun vreemde, gevederde vinnen. Over de mensen waren ze kort
en bondig: ‘Mensen zijn smerig.’


‘En de
sterren?’ vroeg de kleine zeemeermin. ‘Hebben jullie de sterren gezien?’


‘Oma is al
lang niet meer boven geweest. Er valt daar geen ster meer te bekennen.’


‘Hoe is dat
mogelijk?’ vroeg ze teleurgesteld.


Haar zussen
haalden hun schouders op. ‘Er hangt te veel tussen mens en hemel in.’


‘Ik geloof
er niks van,’ riep de kleine zeemeermin. ‘Ik móét naar boven!’


‘Sorry,
zus. Je zult nog even moeten wachten.’
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Ze kochten
een stuk grond met de bedoeling er een huis te bouwen. Het perceel lag in de
punt van een lange strook land, tussen de benen van een industrieterrein en een
waterweg die uitkwam in zee en onderhevig was aan de getijden. Bij vloed werden
de oevers haast uit hun voegen geduwd en bij eb trok al dat water weer
zeewaarts. Er waren een vuilstortplaats, een afvalverwerkingsbedrijf en een
grote chemische fabriek. Daarachter lagen drassige polders. De meeste mensen
leken er van het soort dat zich nergens mee bemoeide, omdat ze zelf wat te
verbergen hadden.


 

Voor Loek en Brenda was dit de perfecte plaats om zich te vestigen. Ze
betaalden de bodemprijs. Niemand wilde in deze plek investeren, ook al lag hij
niet ver van de stad. Dat had te maken met de hoge fabriekstorens die
onophoudelijk hun rook de lucht in bliezen, de witte as van de
verbrandingsovens die overal aan kleefde als een laagje poedersneeuw. Soms
dreven er plotseling vissen omhoog in de sloten en de kanalen, hun bleke, bolle
buiken als een onheilspellend voorteken. Maar Loek en Brenda hadden ergere
dingen meegemaakt. Ze wilden opnieuw beginnen, ver weg van de levens die ze
hadden geleid, de schulden die uitstonden en de mensen die ze waren geweest.


 

In de lente zouden ze beginnen aan de bouw van hun huis. Tot die tijd plaatsten
ze een woonwagen op het terrein. Loek had hem ergens op de kop weten te tikken.
Een degelijk geval, vond hij. Een opknapper, dat wel. De verf bladderde en bij
een van de hoeken rotte het hout, maar enkel aan de buitenkant. Het dak was nog
in orde, dat was het belangrijkst.


 

Stroom, water en riool moesten nog worden aangelegd. Het werd een koude winter.
Er zaten ijssterren op de ramen. Ze kookten op campinggas, warmden potten
voorgekookte ravioli op, aten witte bonen in tomatensaus en besmeerden hun
brood met kabeljauwlever en zure zult uit blik.


Achter de
woonwagen had Loek een hok van golfplaten gebouwd. Daar was het droogtoilet,
waar de geur van zaagsel en ammoniak hing.


 

Eén keer per week reden ze met hun oude Peugeot onder de snelweg door naar de
stad. Ze deden er boodschappen en gingen naar het publieke zwembad om daar het
vuil uit hun haren te wassen. Op de terugweg stopten ze bij het tankstation en
vulden ze een paar jerrycans met vers drinkwater.


 

Ze droegen dikke schapenwollen truien en vingerloze handschoenen. Met kleren
aan lagen ze in bed onder de dekens, bliezen elkaar warm. De lakens werden klam
van hun wolkende adem, maar zodra ze eronderuit kropen kraakte alles van de
ijzel. Het was uit te houden, want het was tijdelijk. Ze fantaseerden over het
huis dat ze gingen bouwen. Samen voelden ze zich sterk. Samen waren ze een
eiland.
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Je stond
naast het bed en keek bezorgd.


‘Je hebt
een nare droom gehad,’ zei je. Je wapperde met je handen over mijn lijf om de
droom te verjagen.


Ik trapte
het laken van me af, probeerde adem te halen.


‘Was het de
zeeheks?’


Ik knikte.


‘Volgende
keer vertel ik een ander verhaal.’


Voorzichtig
ging ik met de toppen van mijn vingers langs de plek waar de tentakels mijn
hals hadden omklemd. Ik kon de zuignappen nog voelen.


‘Kom,’ zei
je. ‘Het is veel te warm, we moeten in bad.’


Je liep
naar de badkamer en zette de koude kraan open. Ik ging achter je aan, keek hoe
je bukte en je onderbroek uittrok. Je ruggengraat stak scherp af onder je huid.


‘Wat zit je
te kijken?’ vroeg je. ‘Kom je nog?’


Je stapte
in bad.


Ik trok
mijn hemd over mijn hoofd en keek in de spiegel naar mijn hals, verwachtte daar
donkere plekken te zien.


 

Het water was ijskoud. Ik bibberde en vroeg of er wat warm bij mocht.


‘Nee,’ zei
je. ‘Dan werkt het niet.’


Omdat het
donker buiten de badkamer dicht op elkaar geperst zat, durfde ik niet zelf uit
bad te gaan. Het enige wat ik kon doen was wachten terwijl jij op temperatuur
kwam. Dus kroop ik dichter tegen je aan.


‘Het is
maar een verhaal,’ zei je. ‘Er zijn zoveel verhalen.’


 

Eindelijk gingen we uit bad. Je liet je drogen aan de lucht. Aandachtig keek je
naar jezelf in de spiegel en je trok je lange haren door een elastiek, bond ze
vast in een slordige knot. Daarna smeerde je jezelf in met een vettige crème.


‘Zo kan ik
er weer even tegenaan,’ zuchtte je tevreden en je begon je tanden te poetsen.


Ik keek
naar de littekens achter je oren, dacht aan het verhaal dat daarbij hoorde.


‘Hier zijn
we veilig,’ zei je. Je spuugde een schuimende klodder tandpasta in de wasbak. ‘Ook
voor de zeeheks.’


‘Hoelang
kunnen we hier dan blijven?’ vroeg ik voorzichtig.


Je gaf geen
antwoord, pakte een handdoek en begon me af te drogen.


 

Toen ik weer in bed lag, hield ik het donker nauwlettend in de gaten. Het
hechtte zich vast aan de muren, hoopte zich op in de hoeken van de kamer. Ik
wilde niet aan de zeeheks denken, negeerde het zachte ruisen in mijn oren dat
ik zowat de hele tijd, als een grondtoon, door alles heen hoorde, en ik
concentreerde me op de geluiden die steeds verder weg leken te klinken: jouw
plakkerige passen op het parket, de televisie die net iets te hard stond, het
klapperen van de kastdeurtjes terwijl je ons nieuwe onderkomen inspecteerde.
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Alex werkte
in een fabriek en woonde bij zijn moeder, die voor hem kookte en de was deed,
waardoor hij altijd geld overhield aan het einde van de maand. Hij had het goed
voor elkaar, vond hij zelf. Er was alleen een nadeel. Van kinds af aan had het
hem fantastisch geleken om een aquarium te beginnen, maar van zijn moeder mocht
dat niet, omdat ze bang was dat hij de vissen zou verwaarlozen.


‘Je kunt
niet eens voor jezelf zorgen,’ mopperde ze telkens als hij het onderwerp ter
sprake bracht.


 

Het was Rick die hem aanmoedigde om het toch te doen. Rick zat bij hem in de
ploegendienst. Samen werkten ze nachtenlang in de buik van de fabriek, waar
alles klopte, pulseerde en stampte. Ze stonden bij de compressiemachines: dikke
darmen die meters witte teflonvlokken samenpersten tot een halffabricaat dat
gebruikt werd in verschillende producten, zoals waterafstotende middelen,
bakpannen en voedselverpakkingen. De machines moesten regelmatig gereinigd
worden. Alex en Rick verversten het water van de koelsystemen, schroefden de
onderdelen uit elkaar en veegden alles schoon met staalborstels en
schuursponzen.


’s Ochtends
vroeg stonden ze buiten, zwaar in hun ledematen en koortsachtig licht in hun
hoofd, te opgefokt om al naar bed te gaan.


Onderweg
naar de uitgang passeerden ze mannen in zwarte vilten jassen en maatpakken die
zich haastig naar hun eerste vergadering begaven en die voor de vorm een helm
over hun kortgeknipte kapsel droegen. Als het even kon haalden Alex en Rick hun
neus op, richtten en rochelden vlak voor de voeten van een van die nerveuze
kantoorpikken. Niemand zei er ooit wat van, ze bleven druk met elkaar in
gesprek en hielden hun blik strak op een punt in de verte. Iedereen wist wie
hier het vuile werk deed. Klagen ging via de ploegmanager. Er was zo min
mogelijk contact tussen vloer en kantoor. Een geruststellende gedachte voor
beide partijen.


 

Na hun dienst gingen ze naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Stinkend naar
zweet en formaldehyde kochten ze halveliterblikken bier en zakken chips. Soms kocht
een van hen een bus zware shag die ze over hun buidels verdeelden. Meestal was
het Alex die betaalde.


‘Jouw leven
kost toch bijna niks,’ smaalde Rick dan.


 

Ze moesten iets doen om hun zenuwen te temperen, om de voortdurend malende
geluiden van de productielijn uit hun kop te verjagen. Daarom aten ze chips,
likten het oranje paprikapoeder van hun vingers en probeerden dronken te
worden, elke dag weer, zittend op hetzelfde bankje aan het water op de kade
tegenover het industriële gebied. En daar begon Alex herhaaldelijk over zijn
grote wens.


‘Je moet zo’n
aquarium gewoon kopen,’ adviseerde Rick. Hij stootte een bulderende boer uit. ‘Je
bent bijna veertig.’


Ze keken
naar het fabrieksterrein waar ze net vandaan waren gekomen, naar de
vrachttreinen en de boten, zwaarbeladen met roestige containers. De stalen
opslagcilinders, het complexe systeem van pijpleidingen en de lange, dampende
schoorstenen. Het had iets buitenaards.


‘Als jij
vissen wilt, dan moet je dat godverdomme gewoon doen.’


 

Die dag kocht Alex zijn eerste aquarium in de dierenspeciaalzaak waar hij al zo
vaak voor de deur had gestaan maar nooit eerder naar binnen was gegaan.
Besluiteloos stond hij naar de vissen te turen.


‘Neem een
paar tetra’s,’ adviseerde de medewerker die opeens achter hem opdoemde. ‘Die
zijn in de aanbieding.’


 

Alex bevestigde het aquarium met spinhaken op de bagagedrager van zijn brommer
en reed zo voorzichtig mogelijk naar huis. Tien kleine kardinaaltetra’s
klotsten heen en weer in twee plastic zakken met water die aan weerszijden van
zijn stuur hingen.


Hij zette
het glazen gevaarte in de woonkamer, leegde de zakken erin en vulde de rest bij
met kraanwater. De vissen waren zilver én rood, ze leken op reflectoren.


 

Zijn moeder kreeg vlekken in haar hals toen ze het aquarium zag, maar hield
haar mond. ’s Avonds stond er geen eten voor hem klaar. Hongerig maar tevreden
reed Alex weer naar de fabriek.


Ze draait
wel bij, wist hij. Ze draaide altijd bij.
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Loek kwam
aanzetten met een kolenkachel. Hij zaagde een gat in het dak van de woonwagen
en haalde zijn handen open aan het roestige staal van het rookkanaal, maar het
werkte en binnen werd het behaaglijk. Nu konden ze zich uitkleden onder de
dekens.


 

De aangebrande geur van kolen hing in hun haren, nestelde zich in hun neus en
plakte vast aan hun verhemelte. Hij had de smaak van potloodslijpsel. De
binnenkant van de woonwagen zag grauw van roet.


‘We zijn
net moderne holbewoners,’ grapte Brenda. Ze schreef woorden op de wanden. Hiërogliefen
die ze zich herinnerde uit haar oude leven. Loek veegde ze uit, zodat er enkel
onsamenhangende letters overbleven.


‘Zo
makkelijk is het nou,’ zei hij, ‘om het verleden uit te wissen.’
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Twee
treinen en een bus hadden we genomen. Jij droeg een nette blouse en liep op
hoge hakken, waardoor je onvast op je benen stond. De wielen van de koffer die
je achter je aan trok ratelden over de stoeptegels. Ik had alleen mijn rugtas.
Er zat niet veel in: wat schone kleren, mijn tandenborstel, mijn blocnote en
mijn pen. We waren het gewend om te vertrekken.


‘De rest
komt later wel,’ had je gezegd.


Even
hielden we onze pas in. Je vloekte en wees naar je voeten, zei: ‘Het is niet
makkelijk op deze krengen.’


 

En toen stonden we voor onze nieuwe schuilplaats. Een rijzige, betonnen flat.
We belden aan en een mevrouw liet ons binnen. Ze stelde zich voor als mevrouw
Stern en zei dat ze het fijn vond dat we zo snel hadden kunnen komen. Jij zei
dat je Miriam heette. We liepen met z’n drieën door haar huis om te kijken hoe
alles werkte. Mevrouw Stern vertelde hoe vaak de planten water moesten hebben
en hoeveel eten de kat per dag kreeg.


‘Een half
blik in de ochtend en een half blik in de avond,’ instrueerde ze. ‘Er is genoeg
voorraad.’


Je aaide
het dier over zijn kop en loog dat je een kattenmens was.


We kwamen
bij de badkamer en mevrouw Stern zei dat als we van plan waren het bad te
gebruiken, ze extra kosten in rekening moest brengen. Dat ze daar sowieso over
dacht, omdat er een kind bij was.


‘Dat had je
er niet bij gezegd.’ Ze knipoogde naar mij.


‘Ondine
hier, die neemt geen ruimte in,’ zei je, en je liet je handen waarschuwend op
mijn schouders rusten.


 

Zodra mevrouw Stern weg was schopte je je schoenen uit in de richting van de
kat, die meteen dekking zocht onder het televisiemeubel, en ging op de bank
liggen.


‘Dit is
mijn bed,’ besloot je. ‘Jij mag de slaapkamer.’
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‘Ik heb het
godverdomme gewoon gedaan!’ brulde Alex boven het malende geluid van de
fabriekshal uit. Rick staarde hem aan met een blik vol onbegrip, hij was bezig
vuil te verwijderen uit de hals van een extrusiepers.


‘Ik heb een
aquarium gekocht!’


De
ploegmanager keek waarschuwend hun kant op.


‘Kijk eens
aan,’ zei Rick. ‘Het werd tijd.’


 

Thuis stond er een pan boerenkoolstamppot op tafel.


‘Er is ook
worst.’ Zijn moeder keek niet op van de televisie. ‘En kijk effe naar je
vissies want volgens mij gaat daar wat mis.’


Alex liep
naar het aquarium en zag al zijn tetra’s tegen de waterspiegel dobberen als
rubberen badspeelgoed.


 

De medewerker van de dierenspeciaalzaak keek hem sceptisch aan.


‘Je moet
een aquarium ook goed opstarten,’ zei hij. ‘Kwestie van basisalchemie. Eerst
een waterfilter, grind erin en daarna pas de vissen. Een voor een en met wat
tijd ertussen, anders krijg je een gifpiek.’


‘Een
gifpiek,’ herhaalde Alex bedremmeld.


 

Hij kwam thuis met een waterfilter, grind en nieuwe tetra’s. Met een schepnetje
viste hij de lijkjes uit het aquarium en hij spoelde ze door de wc.


‘Sorry.
Sorry. Sorry. Sorry. Sorry. Sorry. Sorry. Sorry. Sorry. Sorry.’


De nieuwe
vissen zwommen onrustig in hun waterzakken.


‘Geen
zorgen,’ suste Alex. ‘Dit keer weet ik wat ik moet doen.’


 

‘Beginnersfoutje,’ vertelde hij de volgende ochtend op het bankje tegen Rick. ‘Blijkbaar
moet je eerst een filter installeren. En niet alle vissen tegelijk erin, anders
wordt het water giftig. Kwestie van basisalchemie.’


Ze zaten al
meer dan tien minuten te kijken naar een binnenvaartschip dat veel te
zwaarbeladen langsvoer. Het dek lag bijna gelijkvloers met het water, bij de
geringste beweging spoelde het over de rand.


Rick stak
zijn vinger in zijn neus en viste er een lange droge sliert uit.


‘Palingvissen,’
grinnikte hij en leegde de rest van zijn neusgaten op de kade.


‘Kom je
mee, naar mijn aquarium kijken?’


Rick drukte
zijn blikje in elkaar en gooide het in de rivier.


‘Ander
keertje misschien,’ zei hij.
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Het ging
langzaam dooien. Loek en Brenda hadden nog nooit een huis gebouwd, daarom deden
ze wat ze het handigst leek en begonnen aan alles eromheen.


Loek
bakende het terrein af, sloeg paaltjes in de grond en spande er gaas tussen.
Hij zorgde voor een fornuis op butaangas en bouwde een simpele douche naast het
droogtoilet achter de woonwagen. Daar hing hij ook een kleine geiser op. Een
stuk flexibele pvc-buis diende als tijdelijke waterleiding.


Brenda
plantte klimplanten tegen de omheining, spitte een stuk grond om, verhoogde de
bedden en zaaide er groenten in. Ze luchtte de woonwagen, poetste het roet van
de wanden en waste de vergeelde gordijntjes.


 

Naast de greppel die hij had gegraven om de elektriciteit doorheen te trekken
rolde Loek een klos grondkabel met staaldraadomvlechting uit. Zweetdruppels
kietelden in zijn nek. Hij keek naar de woonwagen en zag Brenda achter het open
raam staan. Op het moment dat ze hem in de gaten kreeg veranderde haar blik van
troebel naar helder. Ze zwaaide enthousiast. Hij zwaaide terug. Dit was hoe hij
het zich voorstelde, gelukkig zijn.


‘Nu nog
dieren,’ zei Brenda die avond terwijl ze een pan tomatensoep op tafel zette.


 

Tegen het einde van de lente hadden ze twee katten, een geit, een groot
Belgisch landvarken en vier kippen.
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Zelfs op
het schaduwrijke balkon schuurde de hitte als zand in mijn ogen. Jij lag al
uren in bad, dompelde jezelf onder in het koude water. ‘Ik moet wel,’ zei je
als ik je erop wees dat mevrouw Stern hier extra geld voor zou vragen. ‘Ik ben
koudbloedig.’


Ik dronk
limonade en bestudeerde de tegenovergelegen flatgebouwen. Ze leken haast
onbewoond, iedereen was op vakantie. Of toch niet iedereen. Bij een van de
balkons stond de deur open, het gordijn bolde op door de warme wind. Aan de
balustrade hing een zongebleekte handdoek futloos te drogen.


 

’s Middags gingen we naar de bibliotheek. Bij de schuifdeuren bleef je in de
koele luchtstroom staan en spreidde je je armen. De bewaker schraapte zijn keel
en ik trok je mee de ontvangsthal in, waar het gonsde van voetstappen en
ingetogen stemmen. Alles was van glas en licht. We gingen naar de afdeling met
computers. Je verdween achter een beeldscherm en zei dat ik bij de encyclopedieën
mocht gaan kijken.


‘Over een
uur weer hier,’ riep je me na. Ik had mijn blocnote en pen bij me, vond de
juiste kast en ging aan de slag.


 

In Het boek der oceanen en zeeën las ik het volgende:


 

Een koudbloedig organisme kan geen eigen lichaamswarmte produceren,
in tegenstelling tot een warmbloedig organisme.


De
regulering van de lichaamstemperatuur van een koudbloedig organisme is
afhankelijk van externe bronnen om het lichaam te verwarmen of te verkoelen.
Warmbloedige organismen hebben een interne productie en regulatie van warmte.


Bekende
voorbeelden van koudbloedige organismen zijn vissen, amfibieën en reptielen.


Bekende
voorbeelden van warmbloedige organismen zijn vogels en zoogdieren (zoals de
mens).


 

En:


 

Vissen zijn in het water levende gewervelde dieren die in de regel
ademhalen met kieuwen. De meeste vissen zijn koudbloedig, maar sommige grotere
vissen vertonen ook warmbloedige trekjes.


 

Bij de Z kon ik het woord ‘zeeheks’ niet vinden, maar bij ‘zee’ stond wel een
woord dat ik de moeite waard vond. Dat schreef ik op:


 

   


 

Een zachte schop tegen mijn billen. Ik had je niet aan horen komen. ‘Een uur
had ik gezegd.’


Je wuifde
jezelf koelte toe met een reclamefolder voor hoofdmassages. ‘Het is belangrijk
dat je naar me luistert.’


 

We liepen de bibliotheek uit, het dampende stadscentrum in.


‘Is het
gelukt?’ vroeg ik.


‘Ze wilden
niet bijten vandaag,’ zei je schouderophalend. ‘Laten we ergens wat gaan eten.’
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‘Weet je
nog dat we teflonkoorts kregen? Téring!’


‘Godverdomme,
man, dat was niet tof.’


‘Zweten,
jongen, en misselijk dat ik was. Ik lag een week te rillen in mijn nest. Ik
dacht dat ik doodging.’


‘Maat,
iedereen krijgt teflonkoorts. Dat hoort er gewoon bij.’


‘Ja, man,
ik weet het.’


 

‘Hoe is het trouwens met je moeder?’


‘Prima, het
is een taaie. Die houdt het nog wel even vol.’


‘Nou, heb
je geluk mee dan. Nee, serieus! Je hebt echt geluk, hoor, dat ze voor je zorgt
en zo. Ik moet het allemaal alleen doen.’


‘Ja, man.’


‘Is ze nog
pissig over je vissen?’


‘Ach, dat
wordt met de dag minder.’


 

‘Dank je wel trouwens.’


‘Wat.’


‘Dat je dat
zei: dat ik gewoon een aquarium moest kopen. Je had gelijk.’


‘Zit niet
te zeuren, ouwe. Geef me eens een plukkie schaamhaar.’


‘Nee, man,
ik moet er zelf nog een week mee doen.’


‘Dan biets
je toch wat van je moeder.’


‘Die is
gestopt.’


‘Wat, echt?’


‘Ja, man.
Last van haar longen.’


‘Ernstig?’


‘Weet ik
veel, ze praat er niet over.’


‘Ah, kom, één
klein plukkie. Dan kan ik thuis een stickie draaien.’


‘Godverdomme,
koop je eigen shag.’


‘Heb ik het
geld niet voor. Ik woon niet bij mijn moeder.’


‘Ik wil nog
meer vissen kopen. Die dingen zijn ook niet gratis.’


‘Loser.’


‘Sjongejonge,
hier heb je wat schaamhaar, armoedzaaier.’


‘Bedankt,
man. Ik moet gewoon effe promotie maken.’


‘Ga jij bij
die pislappen op kantoor zitten dan?’


‘Ja joh,
manager of zo. Dat verdient tenminste wat.’


‘En mij dan
vertellen wat ik moet doen zeker, denk het niet.’


‘Ik hoef
jou toch niks te zeggen. Jij doet het goed.’


‘Ik zie jou
al in pak.’


‘Het lijkt
me wel wat, om door te groeien.’


 

‘Wat ga jij doen anders, je hele leven nachtdiensten draaien?’


‘Nee, maat.
Ik ga een viswinkel beginnen.’


‘Kibbeling!
Lekker.’


‘Een
tropische-vissenwinkel.’


‘Je maakt
een grapje.’


‘Het
Vissenpaleis. Goeie naam toch?’


‘Dat meen
je niet. Je bent toch geen mietje, of wat?’


‘Ja, man.
Echt.’


‘Ach, hou
toch op.’


‘Nee, jij
dan.’


 

‘Godverdomme, wat een uitzicht hiero.’


‘Ja.’
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Het werd te
warm in de woonwagen, de temperatuur vertraagde het ritme van de dagen. Ze
leefden voornamelijk buiten en vergaten de winter. Het huis kan wel even
wachten, dachten ze. ’s Avonds maakten ze vuur in een kuil waar ze stenen
omheen hadden gestapeld. Ze grilden vlees op een rooster, poften aardappelen in
aluminiumfolie en keken naar de nacht die donkerpaars over de polders hing. De
fabriek in de verte zette het landschap in een vreemd, fluorescerend licht. Ze
lagen tegen elkaar aan op het schuimrubberen matras dat ze vanuit de woonwagen
naar de vuurplaats hadden versleept en luisterden naar het geknisper en gesis
van de vlammen die langzaam uitdoofden. Voor ze gingen slapen pakte Loek een
grote stok en haalde daarmee de laatste smeulende resten uit elkaar. Daarna
ging hij naast Brenda liggen, drukte haar tegen zich aan en genoot van haar
natte, warme mond terwijl ze kusten.


 

Ze vreeën met een stenen ernst. Na het klaarkomen bleef hij in haar, en als ze
dan na een korte, diepe slaap wakker werden, gingen ze verder waar ze gebleven
waren. Zijn eikel brandde, maar hij duwde door de pijn heen en zocht het genot
op. Vroeg in de ochtend had hij een strak gevoel in zijn ballen, zijn handen
zaten vol kleverige korstjes van haar vocht. Hij greep naar haar billen en
kneedde haar bescheiden borsten, de ene net iets groter dan de andere. Met zijn
vingertoppen volgde hij de littekens op haar armen.


‘Ik ben een
monster,’ zuchtte Brenda soms.


‘Ik zie
geen monster,’ zei hij dan. ‘Ik zie iemand die heeft geleefd.’
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De
hamburgers smaakten naar karton. Je zat tegenover me en staarde uit het grote
raam naar de avondspits die als een rivier aan ons voorbijstroomde. Het was
alsof je niet doorhad dat we daar al veel te lang zaten, dat de jongen met de
zonneklep al vijf keer was langsgekomen om de tafel af te nemen.


‘Zullen we
gaan?’ vroeg ik.


 

We bleven zitten tot het begon te schemeren. De nacht voelde als iets waar we
doorheen moesten waden. Het donker gluurde naar me vanuit de portieken. Ik
stelde voor om een bus te pakken, maar je schudde je hoofd. ‘Het is een
heerlijke avond.’


We speelden
een spel waarvan ik de regels wel kende maar niet begreep. Ik keek naar jouw
voeten, die behoorlijk pijn moesten doen. Je zag dat ik keek en deed je best om
niet te strompelen.


‘Oké,’ zei
ik. ‘Dan lopen we.’


Hoe dichter
we bij de rand van de stad kwamen, hoe donkerder het werd. Ik hield je stevig
vast en drukte mijn gezicht tegen je aan.


‘Niet zo
klitten,’ zei je vinnig. Maar je duwde me niet weg.


 

In de flat rook het naar warmte die niet kon ontsnappen en naar de kattenbak
die aan verschoning toe was. Je stond in de keuken, hield een zak bevroren
sperziebonen tegen je gezwollen voeten en vroeg: ‘Wil jij dat beest nog even
eten geven?’


Ik telde de
blikjes kattenvoer. Vijftien blikjes tot mevrouw Stern zou terugkomen en wij
weer verder moesten.
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Alex pelde
de schilletjes van zijn doperwten en legde ze op het tafelkleed naast zijn
bord. Zijn moeder keek toe. Hij at zo snel hij kon, prikte met zijn vork in de
kruimige aardappelen, die hij haastig naar binnen werkte. Daarna veegde hij de
schilletjes op een hoop en ging bij het aquarium zitten. Hij voerde ze aan zijn
vissen, die erop aanvielen als piranha’s.


 

‘Geinige beessies,’ bromde zijn moeder even later. Onderweg naar de televisie
was ze achter hem blijven staan. ‘Ik wist niet dat ze erwten vraten. Da’s toch
meer iets voor konijnen?’ Haar lach ging over in een krakende hoestbui. Hij kon
haar adem ruiken, de natte geur van oude koffie en versleten ingewanden.


Alex
aarzelde of hij even bij haar zou gaan zitten, maar bedacht zich. Hij moest
hoognodig nog een waterwissel doen. Na zijn dienst zou hij iets voor haar
meenemen uit de supermarkt. Iets wat ze lekker vond. Een pak koekjes, hij wist
niet zeker welke ze het liefst had.


 

Vol gas reed Alex naar de fabriek en zette zijn brommer op de gebruikelijke
plek. Hij had meteen het gevoel dat er iets niet klopte. Meestal stond Ricks
oranje Citta met het ingevallen zadel al in de stalling rond de tijd dat hij
hier aankwam, maar nu zag hij hem nergens.


 

Rick kwam niet opdagen die nacht en Alex draaide zijn dienst samen met een
onbekende. Er kon geen lach van af bij die kerel.


Hij vroeg
of iemand wist waar Rick was.


‘Mensen komen,
mensen gaan,’ zei de ploegmanager. ‘Zo is dat nou eenmaal.’
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De
afgelopen winter, hun leven in en rondom de woonwagen, het zeldzame evenwicht
dat ze bij elkaar hadden gevonden. Toch was het niet genoeg voor Brenda.


‘Ik wil een
kind,’ had ze gezegd.


Loek
probeerde het zich voor te stellen. Vader zijn. Hij zocht houvast bij de paar
karige kruimels uit zijn kindertijd, maar kon zich niet veel herinneren zonder
in de gevarenzone terecht te komen.


 

Die kruimels bestonden voornamelijk uit herinneringen aan de dagen dat zijn oom
hem meenam om naar karpers te gaan vissen. De opluchting die hij voelde, als
een optrekkende mist, wanneer hij de deur van zijn ouderlijk huis achter zich
had dichtgetrokken. Hij dacht aan de warme, zonnige middagen die roken naar
uitgedroogd gras. Zijn oom wikkelde visdraad om de twee kleine kikkertjes voor
op de hengel, draaide de lijn rondom de top en zette hem vast met een rubber.
Hij mat de diepte van de bodem met een peillood en paste de dobber erop aan.


‘Op de
bodem azen de grootste vissen,’ zei zijn oom terwijl hij een hand lokvoer in
het water strooide. Daarna gingen ze op hun klapstoeltjes zitten. Met hun blik
strak gericht op de dobber zakten ze weg in een afwachtende trance.


 

Deze middagen leek het of Loek zweefde. Maar de zwaarte kroop weer terug zijn
lijf in wanneer de schaduwen langer werden en de eerste muggen boven het
wateroppervlak verschenen.


‘Nou,
jongen,’ bromde zijn oom dan, ‘het is nu écht tijd om naar huis te gaan.’


 

Loek had zichzelf buitenstaander weten te maken van zijn eigen verleden tot het
moment dat Brenda die woorden sprak: ik wil een kind. Tot hij haar tranen zag.
De beelden die zich vanaf dat moment aan hem opdrongen probeerde hij terug te
duwen. Zijn vaders handen met eeltige huid en diepe kloven. Het zweet brak hem
uit wanneer hij die handen voor zich zag, onwillekeurig terugdacht aan waartoe
ze in staat waren geweest.
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Je lakte je
nagels zilvergrijs en droeg een jurk die ik nog nooit gezien had.


‘Van
mevrouw Stern,’ zei je. ‘Vind je hem mooi?’


Ik wist
niet wat ik moest zeggen. Hij stond vooral vreemd.


‘Zal ik de
jouwe ook doen?’ Je hield het potje nagellak omhoog.


Ik ging
naast je op de bank zitten en stak mijn rechterhand uit. Voorzichtig ging je
met het kwastje over mijn nagels.


‘Waar gaan
we heen?’ vroeg ik. ‘Als mevrouw Stern terugkomt?’


Je blies op
mijn vingertoppen. ‘Zo ben je mooi,’ zei je, daarna legde je mijn hand in mijn
schoot en pakte de andere. Ik had geen zin meer, trok mezelf los en ging naar
de slaapkamer.


 

Ik drukte mijn neus in het kussen. Het beddengoed van mevrouw Stern rook naar
wasmiddel. Je stak je hoofd om de hoek van de deur.


‘Ik moet
gaan,’ zei je zacht. ‘Er liggen nog pizza’s in de vriezer. Ik weet niet wanneer
ik terugkom, maar maak je geen zorgen, oké? Alles komt goed.’


Je knipte
het licht uit en ik hoorde de voordeur dichtvallen. Het huis werd een gapend
zwart gat. Er was alleen nog het zachte ruisen in mijn oren.
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Na het
uitklokken zag hij Rick staan roken met een van de dagmanagers voor de ingang
van het kantoorgebouw.


‘Jonguh!’
riep Alex en wees naar de filtersigaret die Rick in zijn handen had. ‘Ben je
opeens een kakker geworden, of wat?’


Rick keek
geïrriteerd en ging verder met zijn gesprek.


 

Alex was in de stalling toen Rick opeens achter hem stond.


‘Hé man.’


‘Hé.’ Met
de sleutel prutste hij in het slot van zijn brommer.


‘Waar is je
Citta?’


‘Die heb ik
verkocht.’


‘Verdomme,
man, je kan toch altijd geld van mij lenen als je het nodig hebt, dat wéét je.’


‘Dat is tof
van je.’


‘Je bent
mijn maat.’


‘Weet ik.’


‘Kom je nog
mee? Iets drinken?’


‘Nee. Ik ga
zo aan de bak.’


‘Wat,
overdag?’


‘Maat, ik
ben die nachtdiensten zat.’


‘O.’


‘Ik wil
verder. Ik wil hogerop.’


‘Godverdomme,
ik zal je missen, man.’


‘Ik ben
hier nog, iedere dag.’


‘En ik
iedere nacht.’


‘Ja, jij
bent een blijver.’


‘En jij
dan, jij gaat miljonair worden zeker. Met je filtersigaret.’


‘Nou, ik
moet gaan.’


‘Hé,
Rickie?’


‘Wat?’


‘Ik ben trots
op je.’


‘Bedankt,
ouwe. En succes. Ook met je vissen.’
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Tegen het
einde van augustus oogstte Brenda haar eerste groenten. Ze trok wortelen,
aardappelen en radijzen uit de moestuin, sneed de bonen van hun staak, plukte
meloenen zo groot als voetballen en knipte bossen munt en peterselie. Met haar
handen wroette ze in de aarde en woelde alles los tot ze de laatste ui te
pakken had. Er kwam een brok in haar keel, tranen trokken modderige sporen over
haar gezicht. Ze huilde omdat de grond zo vruchtbaar was.
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De kat
sprong op het laken en begon meteen te spinnen toen ik hem achter zijn oren
kroelde. Zijn vacht werd warm door de brede baan zonlicht die op ons viel.


 

In de keuken pakte ik een blikje voer en schepte het leeg op een schoteltje.
Nog dertien blikken tot we hier weg moesten.


 

De rest van de ochtend bracht ik door op het balkon. Ik keek naar de overkant,
waar de handdoek hing. Een dikke vrouw lag languit op een ligstoel met een
T-shirt over haar gezicht. Het leek of wij de enige mensen op de hele wereld
waren. Ik stelde me voor dat ze rechtop ging zitten, het T-shirt van haar
gezicht zou halen en naar me zou zwaaien.


 

Ook die middag kwam je niet terug. Ik liet het bad vollopen, mengde de
temperatuur tot het water net iets warmer was dan de buitenlucht en het mijn
lichaam omsloot als een zachte deken. Ik dacht aan het woord ‘vader’.


‘Een vader
is een man die kinderen verwekt,’ antwoordde je toen ik er eens naar vroeg.


‘Wie heeft
mij dan verwekt?’ wilde ik weten.


Je pakte me
bij mijn kin en keek me indringend aan.


‘We zijn
niet op zoek naar een vader,’ zei je. ‘We zijn op zoek naar een prins.’
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‘Nooit twee
mannetjes bij elkaar stoppen,’ zei de medewerker van de dierenspeciaalzaak toen
hij zag dat Alex interesse toonde in een blauwe Siamese kempvis met vorstelijke
sluiervinnen. ‘Ze vechten namelijk net zo lang tot er eentje dood is.’


Alex keek
gebiologeerd naar het prachtige schepsel.


‘Ze kunnen
in principe wel bij je tetra’s,’ zei de medewerker, ‘maar als ik jou was zou ik
ze apart houden.’


 

Alex kocht een klein tienliteraquarium voor zijn nieuwe aanwinst en zette het
naast het grotere aquarium in de woonkamer. Dat van die twee vechtende
mannetjes wilde hij eigenlijk meteen aan Rick vertellen, maar hij had hem al
een hele tijd niet meer gesproken. Iedere ochtend zagen ze elkaar bij het in-
en uitklokken. Rick was meestal in gesprek met een of andere kerel uit de
dagploeg en gaf hem nooit meer dan een kort knikje. Dus vertelde hij zijn
moeder wat hij geleerd had over de kempvis. Spottend vroeg ze of hij zijn
winkel soms in haar woonkamer wilde beginnen.


 

Na zijn dienst ging hij meestal direct naar huis. Dan zat hij bij zijn vissen
tot hij moe genoeg was om te slapen. ’s Avonds haalde hij patat, omdat
zijn moeder zelden nog kookte. Ze werd steeds magerder en kwam haar stoel bijna
niet meer uit. Hij legde wat friet en een halve frikandel op een bord, zette
dat naast haar neer. Als hij de volgende ochtend thuiskwam stond het eten
onaangeroerd waar hij het had achtergelaten.
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In een
hengelsportzaak kocht Loek een statische hengel met vrijloopmolen, druppellood,
lokaas en een emmer. Hij moest er speciaal voor naar de stad. Daarna reed hij
naar het kanaal. Bij de voetbrug tuigde hij de hengel op zoals hij dat ooit van
zijn oom had geleerd. Hij gooide de lijn uit en zette hem vast, voelde het
water zacht aan de dobber trekken.


 

Hij keek naar het wateroppervlak, dat rimpelde als een loszittend vel en dacht
aan die keer dat zijn oom een pas gevangen karper vastgreep, hem van de haak
trok en op de grond legde. Vervolgens pakte hij een steen en sloeg het dier de
kop in. ‘De meest humane manier om een vis te doden,’ aldus zijn oom. De
herinnering aan de zilte geur van het vissenbloed was zo indringend dat Loek
het bijna kon proeven.


 

Het huis dat hij nog moest bouwen, het kind dat maar niet kwam en waarvan hij
niet eens zeker wist of hij het wel wilde. Loek liet zijn problemen meedrijven
op de stroming van het kanaal. De dobber ging onder. Beet. Hij liet de lijn
eerst even vieren voor hij de vis binnenhaalde. Voorzichtig schoof hij de haak
uit de lip van de vis en legde het dier op de oever.
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In de
badkuip dreven mijn herinneringen als vreemde brokstukken. Ik roerde
erdoorheen; al die plekken vol gebutste wezens, opvanghuizen voor vrouwen zoals
wij, die nergens anders terechtkonden. Zwervelingen met vettig haar en doffe
tanden, blauwe plekken op hun armen en groezelige nagelriemen. We hielden ons
daar schuil tot het moment dat iemand te veel vragen begon te stellen. Dan
vertrokken we vlug naar een volgend tehuis in een volgende stad.


 

Je begon te jagen, op mensen die ons zielig vonden, die ons een tijdelijk
onderkomen verschaften, een onvaste plek in hun eigen leven. We liepen op onze
tenen door hun woonkamers, wasten de gebruikte borden af, glimlachten beleefd
wanneer blikken elkaar kruisten. We bleven er een weekend, een week, zo lang we
welkom waren en als het kon nog net iets langer. Het waren meestal mannen die
medelijden met ons hadden maar soms ook oudere, alleenstaande vrouwen, zoals
mevrouw Stern.


 

Ik ging kopje-onder, hield mijn adem zo lang mogelijk in. Even werd het rustig
in mijn hoofd. Onder water klonk het ruisen heel dichtbij. Tot ik lucht happend
naar boven kwam en dacht aan de man bij wie we net vandaan waren gekomen. De
manier waarop we hem ontmoetten had iets vanzelfsprekends, als het begin van
een verhaal.


 

Een paar dagen eerder had je hem leren kennen, zei je, en nu liepen we hem
zomaar tegen het lijf. Het was toeval. Het soort toeval dat je alleen in
sprookjes meemaakt. We slenterden die middag door de stad en hij wees ons zijn
bezit aan, twee vervallen hotels, drie souvenirwinkels en een nachtclub. Daarna
nam hij ons mee uit eten.


‘Alles voor
mijn kleine vondelingen!’ riep hij uitgelaten. Hij bestelde ijs als toetje,
sloeg zijn armen om onze schouders en nodigde ons uit bij hem te komen wonen.


 

Ik kreeg een eigen kamer, waar ik films mocht kijken op een grote televisie.
Jullie verdwenen samen in de nacht. Ik sliep al wanneer jullie thuiskwamen.
Elke ochtend werd ik als eerste wakker, liep naar de grote slaapkamer en bekeek
de naakte lichamen in het bed: dat van jou iel en glad, dat van hem massief en
harig. Ik zag het vocht tussen je benen en het ding dat als een slapend dier
tegen zijn buik lag, het bewoog zacht heen en weer op het ritme van zijn adem.


 

‘Gaan jullie trouwen?’ vroeg ik op een dag. Hij was op zakenreis en jij kwam
naast me zitten op zijn kunstleren bank. Ik maakte een dikke vlecht in je
haren, die als een waterval over je schouders uitwaaierde toen ik hem losliet.


‘Heb
geduld,’ zei je. ‘We moeten eerst nog zien wat voor vlees we in de kuip hebben.
Prinsenvlees of kikkervlees.’


 

  schreef
ik in mijn blocnote en ik hield hem in de gaten, turfde wanneer hij bijbehorend
gedrag vertoonde.


 

De eerste keer dat ik wakker werd van een van jullie ruzies schrok ik van jouw
stem, die zo anders klonk dan ik gewend was. Holler, dieper. Hij schreeuwde en
er brak iets, een deur sloeg dicht. Ik kroop zo diep mogelijk weg onder mijn
dekbed en wachtte tot het ophield. De volgende ochtend sloop ik voorzichtig
door het huis. Daar vond ik jou zittend aan de keukentafel.


‘Pak je
tas,’ zei je. ‘We kunnen hier niet blijven.’ Je staarde voor je uit. Er zat een
donkere schaduw rond je ogen.


 

Hij liep langs toen ik mijn spullen stond te pakken. Zonder me aan te kijken
ging hij naar de keuken. Ik hoorde je weer huilen, het doffe geluid van zijn
gemompel. Niet veel later rook ik de geur van gebakken spek.


Toen ik de
keuken weer binnenging was hij eieren aan het bakken. Hij vroeg of ik er toast
bij lustte.


Jij zat nog
op dezelfde plek en had een zonnebril opgezet.


‘Jullie
blijven,’ zei hij met een kop dampende koffie in zijn handen. ‘Het is besloten.
Jullie zijn nu onderdeel van mijn hofhouding.’


 

Hij zong liederen in een taal die ik niet kende. Lang en droevig, met een diepe
stem. En als hij zong leek het of hij net gehuild had, zijn gezicht was dan
helemaal rood en pafferig.


 

De ruzies werden heviger. Maar we bleven, omdat we nergens anders heen konden.
We bleven tot het niet meer ging.


 

Op een avond niet lang voordat we naar de flat van mevrouw Stern vertrokken
speelde hij een kaartspel met zijn vrienden. De mannen rond de keukentafel
werden steeds luidruchtiger. Ik zat onder de tafel, onopgemerkt tussen een bos
van benen. Jij zat bij hem op schoot. Hij schoof je rok omhoog en zijn vingers
gleden onder de randen van je onderbroek. Je sloeg zijn handen weg. Hij duwde
je zo hard dat je op de grond viel. Geschrokken zocht ik je blik, maar je
negeerde me, keek dwars door me heen. Toen trok hij je weer overeind.


‘Dansen!’
beval hij bitter.


Ik zag je
benen trillen.


‘Dansen!’
joelden zijn vrienden. Hun handen bonkten op het tafelblad tot jij begon te
dansen.
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Voor zijn
veertigste verjaardag kreeg Alex De praktische handleiding voor beginnende
aquariumhouders van zijn moeder. Ze was er helemaal voor naar de boekhandel
in de stad gegaan en had het moeten bestellen, want ze hadden daar niets over
dat onderwerp op voorraad. Dus was ze de week daarop nog eens gegaan om het te
halen, en dat allemaal terwijl hij sliep.


‘Dank, ma,’
zei Alex.


‘Als je
maar wat ruimte voor mij overlaat,’ mompelde ze. Ze zag er uitgeput uit, haar
huid was bleek en dof. Rond haar oogkassen zaten donkergroene vlekken. Hij
moest beter voor haar zorgen.


 

Alex kocht blikken groentesoep met ballen en verwarmde die in een pannetje op
het fornuis. Geduldig hield hij de lepel voor de mond van zijn moeder. Ze
slurpte hard om wat naar binnen te krijgen, maar het meeste van het vocht droop
langs haar kin.


‘Het geeft
niet, jongen,’ zei ze en keerde zich van hem af. Bij elke ademhaling knerpte er
iets in haar borstkas.
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Bidden had
Brenda niet meer gedaan sinds ze een kind was. Maar onlangs sloop het gebed
weer haar gedachten binnen en gaf woorden aan de dingen die zich in haar
ophoopten. Het voelde als zelfbevrediging. Ze deed het heimelijk, onhoorbaar,
wanneer Loek aan het vissen was. Na het bidden waande ze zich even schoon en
opgelucht, maar veel te snel keerde de leegte terug en was er schaamte, omdat
ze zich zo vol overgave had laten verleiden tot deze banale gewoonte waarvan ze
wist dat die haar niet zou kunnen helpen.


 

Toch begon ze steeds meer te verlangen naar de korte momenten van helderheid.
Het bidden bood tegenwicht aan de wildgroei aan stemmen in haar hoofd. Stemmen
die haar uitlachten, zeiden dat ze te veel vroeg, dat ze geen kinderen kon
krijgen. Die haar wezen op wie ze eigenlijk was, wat ze haar lichaam had
aangedaan. Dat het onmogelijk is om écht opnieuw te beginnen.
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Het donker
lag drabbig te wachten aan de randen van mijn bed. Ik had niet opgelet. Tegen
het einde van de middag was ik in slaap gevallen, en toen ik mijn ogen weer
opendeed was het midden in de nacht. Ik trok het laken als een schild over me
heen en durfde me niet te bewegen. Door een kier die niet groter was dan mijn
pink kreeg ik een beetje lucht. Ik luisterde of ik jou hoorde, of je al
teruggekomen was. In huis bleef het stil. Met het laken als enige bescherming
wachtte ik de ochtend af.


 

In de keuken opende ik het vriesvak, er lagen twee pizza’s. Ik pakte er een en
hield hem tegen mijn buik. De kou van het bevroren deeg trok door mijn lijf. Ik
pulkte het plastic van de slap geworden pizza en legde hem in de oven. Het
wekkertje ging en ik liet hem afkoelen, eerst op het aanrecht, daarna in de
lege koelkast. Ik rommelde door de keukenkastjes, telde nog acht blikken
kattenvoer. In een van de lades vond ik een plastic bakje om ijsblokjes te
maken. Ik vulde het met water en schoof het voorzichtig boven op de laatste
pizza in de vriezer.


 

Op het tegenoverliggende balkon was niemand te zien. De handdoek was weg en de
deur gesloten. Ik ging op de bank liggen en keek televisie. Alles komt goed,
had je gezegd. Toen de avond viel deed ik uit voorzorg alle lichten aan. Ik
pakte mijn blocnote en schreef:
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Rick droeg
nu iedere dag een pak. Het stond hem voor geen meter, alsof hij naar een
begrafenis moest. Ook had hij ineens een auto, die hij ver van de
fietsenstalling parkeerde. Zo’n bruine, uit het Oostblok.


 

Op een ochtend bleef Alex op het parkeerterrein wachten tot Rick naar binnen
was gegaan. Daarna liep hij naar de wagen en zette met zijn sleutels een flinke
kras in de lak. Hij haalde zijn neus op, zo diep dat hij ervan moest kokhalzen
en spuwde een dikke meerkleurige rochel op de voorruit. Klootzak.


 

Thuis zat hij te grienen bij zijn vissen. Alex had niemand aan wie hij kon
vertellen hoe ziek zijn moeder was. Ze lag nu alleen nog maar in bed, er zaten
natte, roze wonden op haar rug die steeds groter werden. Telkens vroeg ze hem
om haar kussens te herschikken. Ze verging van de pijn, maar wilde geen dokter.
‘Ik vertrouw die mensen niet,’ kermde ze. ‘Het zijn allemaal kwakzalvers.’
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Loek
staarde naar de vis die hij net gevangen had. De kieuwen die open- en
dichtgingen, de kwetsbare stuiptrekkingen van het platte lijf op de droge
aarde. Hij zag zijn bleke moeder voor zich die altijd bij de kachel had gezeten
en nooit van haar plek kwam. Ook niet als ze haar eigen zoon hoorde huilen.


 

Hij keek rond of er een geschikte steen lag, vond een flinke kei en woog de
zwaarte ervan in zijn handpalm.


 

Wat zijn vader had gedaan was schimmig, nachtelijk. Soms wantrouwde hij zijn
herinnering aan het gebeurde, tot het zich aan hem opdrong in zijn dromen. En
nu die twijfel, de vraag of hij uit hetzelfde hout gesneden was. Er waren
momenten geweest dat hij zich niet had kunnen beheersen. Dat hij van zichzelf
walgde. Maar nooit ging hij te ver. Alles staat of valt met zelfbeheersing,
dacht Loek. Hij pakte de vis bij zijn staart en wierp hem terug in het kanaal.


 

Je stond in de keuken, trok zakken chips en pakken koekjes uit de overvolle
boodschappentas.


‘Dat duurde
lang.’


‘Ik laat
mijn kind heus niet verhongeren,’ zei je. Je stopte het vriesvak weer vol pizza’s,
legde een netje mandarijnen in de koelkast en schonk een dikke laag siroop in
een kan die je onder de kraan hield. Daarna ging je er zelf onder hangen en
dronk gulzig en lang. Toen je klaar was pakte je de limonade en liep richting
de woonkamer.


‘Sta daar
niet zo sip te kijken,’ lachte je in het voorbijgaan. ‘We gaan het gezellig
maken.’


Ik graaide
de chips van het aanrecht en ging achter je aan.


 

We propten handenvol kaasflips in onze mond en deden een wedstrijdje wie het
hardst kon kraken. Jij won. Het was best gezellig. Toch voelde het onwennig.
Alsof ik weg geweest was en niet jij. We dronken limonade en ik herinnerde me
dat er ijsblokjes waren.


‘Ik heb
iets voor je,’ zei ik, en ik liep naar de keuken. Daar timmerde ik het plastic
bakje net zo lang tegen het aanrecht tot de ijsblokjes loslieten.


 

Toen ik terugkwam lag je op de vloer met je benen en armen gespreid als een
zeester, je wangen vlekkerig van de tranen. Even had ik echt willen geloven dat
alles nu goed zou komen. Maar er was natuurlijk niks veranderd. Het huilen,
wist ik, zou alleen maar erger worden.
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Alex durfde
zijn moeder eigenlijk niet meer alleen te laten.


‘Ik denk
dat ik thuisblijf, ma,’ zei hij elke avond.


‘Onzin,’
hijgde ze. ‘Als je niet gaat, zit je straks zonder moeder én zonder baan.’


 

Alex deed het meeste van zijn werk alleen. Er waren te weinig mensen in de
nachtploeg. Hij vond het prima, zo hoefde hij niet steeds met vreemde jongens
te werken die met geen mogelijkheid aan Rick konden tippen. Met een grote
inbussleutel schroefde hij zoals gebruikelijk de kop van een extrusiemachine
los. Hij voelde de hitte van het metaal door zijn handschoenen heen.
Voorzichtig pakte hij hem op en legde hem op de werkbank. Hij maakte de
binnenkant van de machine schoon en verving een van de flenzen om
langetermijnslijtage tegen te gaan. Zulke handelingen had hij al zo vaak
uitgevoerd.


 

Tijdens het werk probeerde hij niet aan zijn moeder te denken. Iedere ochtend
was hij bang dat hij haar dood in bed zou aantreffen. In plaats daarvan vond
hij haar meestal hangend in een onnatuurlijke houding, tandenknarsend van de
pijn. Het enige wat hij dan voor haar kon doen was de kussens herschikken, ook
al hielp dat weinig, en hij spoorde haar aan om kleine slokjes water te drinken
door een rietje.


 

De motorische geluiden van de fabriekshal timmerden tegen zijn trommelvliezen
en hij besefte te laat dat hij geen gehoorbeschermers droeg. Het malen en spoelen
en stampen van de machines beukte op hem in als een massief blok; met zijn
gehoorbeschermers op bleef daar slechts een flinterdunne laag van over.
Oorlappen, noemde Rick ze. Alex grinnikte. Oorlappen waren verplicht. Maar hij
zag geen mogelijkheid ze te pakken, hij stond in zijn eentje en kon nu niet
weglopen bij de machine. Bij het aankoppelen van de extrusiekop gebeurde het.
Alex liet de sleutel vallen, en toen hij die wilde oprapen viel het loszittende
gedeelte naar beneden. Vijfenveertig kilo roestvrij staal verbrijzelde zijn
hand.
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Brenda ging
niet onder de snelweg door naar de stad zoals ze van plan was geweest, maar
sloeg voor het viaduct af en karde nu zomaar wat rond over de zijwegen die als
dunne linten door het landschap lagen. In de verte zag ze een kerktoren die
uitstak boven de horizon. Zonder erover na te denken ging ze eropaf.


 

Ze reed het dorp binnen en draaide bij de kerk de parkeerplaats op. Een
tijdlang bleef ze in de auto zitten met de sleutel nog in het stopcontact. Ze
herkende dit gevoel: een oude bekende in een nieuwe gedaante. Het maakte haar
willoos. Ze onderdrukte de herinnering aan de geur die zich plotseling zo
scherp aan haar opdrong dat het pijn deed, dampen die ze ooit opzoog met de
gulzigheid van een uitgehongerd dier. Deze kerk oefende eenzelfde
aantrekkingskracht op haar uit.


 

Het was lang geleden dat ze heilige grond had betreden. Aan de zware, houten
deur hing een vergeeld papier met de tijden van de diensten. Ze wilde de drukte
vermijden. Het idee dat er andere mensen zouden zijn maakte haar misselijk. Ze
voelde zich ongemakkelijk in het openbaar, omdat mensen altijd meteen dachten
te weten wie ze was. Haar verweerde stem, de tatoeages in haar nek en op haar
handen, de zenuwtrek bij haar ogen die sinds het inademen van de dampen nooit
meer helemaal was verdwenen. Ze wist wat de mensen zagen, ook al was ze jaren
terug gestopt met gebruiken.


 

Binnen was het koel en donker. Het geluid van haar slippers die tegen haar
hielen klapten galmde door de ruimte. Er was geen dienst. Ze ging zitten en
voelde het gladde hout van de bank tegen haar benen plakken. Ze keek naar het
beeld van Jezus, de doornen die in zijn hoofd verdwenen, het bloed dat langs
zijn slapen droop, de diepe wonden rond de spijkers waarmee hij aan het kruis
genageld was. Hoe zou het zijn om daar te hangen? Ze stelde zich het gevoel van
het kille ijzer in haar handen voor. Hoe de wonden steeds verder zouden
uitscheuren door de zwaarte van haar lijf. Bevlogen gaf ze zich over aan zijn
genade, knielde en vouwde haar handen samen.
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Ik zat op
de rand van het bad en waste je haren. Voorzichtig goot ik water over je hoofd
met een soepkom. Het huilen was gestopt en ik probeerde iets te bedenken
waardoor alles weer normaal zou worden. Mijn vingertoppen bleven even rusten
bij de littekens achter je oren.


‘Vertel me
het verhaal van de kieuwen nog eens?’


‘Dat heb ik
je al zo vaak verteld.’


‘Alsjeblieft?
Ik wil het graag horen.’


‘Weet je
het zeker?’


‘Ja, heel
zeker.’
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In het
ziekenhuis werd Alex meteen geopereerd. Toen hij bijkwam uit de narcose, sloeg
de pijn toe met een directheid die hem de adem benam. Zijn hand zat in het
gips. Hij kon zich weinig herinneren van het ongeluk en verward vroeg hij zich
af hoe hij hier terechtgekomen was.


 

‘Ieder lichaam reageert anders op dit soort breuken,’ zei de dokter, hij legde
Alex uit dat er zevenentwintig botjes in een hand zaten en dat er bij hem nog
maar vier heel waren. ‘We hebben het in elkaar geschroefd en zullen moeten
afwachten.’


Alex kreeg
een paar pijnstillers mee. ‘U mag naar huis. Over drie weken kunt u terugkomen.
Behalve als u koorts krijgt, dan moet u aan de bel trekken. Schroom niet om
contact op te nemen als u het vermoeden hebt dat er complicaties zijn.’


Hij had
geen geld voor een taxi en zijn brommer stond nog bij de fabriek, dus nam hij
de bus naar huis. Bij iedere hobbel in de weg rammelde de pijn door zijn
vingerkootjes.


 

Vloekend opende Alex de voordeur. Dat ging niet makkelijk met alleen zijn
linkerhand. De opluchting toen het hem lukte duurde niet lang. Binnen was het
akelig stil.


 


 














 X


 


Loek had
het gevoel alsof hij jaren op een grens gebalanceerd had en er nu van af was
gestapt. Naar de goede zijde, de zijde waar Brenda was. Waar een huis gebouwd
moest worden voor een toekomst in de hoop op een normaal leven. En een kind.
Hij stond nu aan de veilige kant, maar hij bleef op zijn hoede. Aan de andere
kant van de grens loerden de dingen die hij onuitgesproken liet. Het gedrocht
dat vroeger in de nachtelijke uren zijn slaapkamer binnensloop en hem in al
zijn gaten en kieren betastte. Die duivel, met de harige handen van zijn vader,
die zich overdag zo goed wist te verstoppen dat hij begon te twijfelen aan wat
hij ’s nachts met overweldigende zekerheid wist. Hij was zo plotseling
verdwenen dat Loek vreesde dat hij in hem was gekropen, zich diep in zijn lijf
schuilhield, daar rustig afwachtte tot hij de kans kreeg om naar buiten te
komen.


 

 


 














 Het verhaal van de kieuwen


 


Er waren
eens een visser en zijn vrouw, die woonden in een woonwagen in plaats van in
een huis. Ze waren arm maar gelukkig. Tenminste, dat dachten ze. Op een dag
ging de visser naar het kanaal en daar ving hij een magische vis die zei dat
hij elke wens kon vervullen als de visser hem onmiddellijk zou teruggooien in
het water. Ik heb eigenlijk niets nodig, zei de visser. Maar als ik dan toch
een wens mag doen, wens ik een echt huis in plaats van een woonwagen. En de vis
zei: dat is goed, ga terug en je zult een huis vinden. En het was waar, toen de
visser naar zijn vrouw ging, stond ze achter een van de vele ramen van een gloednieuw
huis. Fijn hè, zei de visser. Maar de vrouw kreeg al snel het gevoel dat er nog
iets ontbrak. Dus vroeg ze haar man of hij nog een keer naar de magische vis
wilde gaan, om ook wat meubels te vragen. De visser deed dat en de vis zei: dat
is goed, ga terug en je zult meubels vinden. Toen hij thuiskwam, was zijn vrouw
meubels aan het rondschuiven. Het kan niet beter, zei de visser tevreden. Het
kan altijd beter, antwoordde zijn vrouw. Ga terug naar de vis en vraag hem om
een kasteel. Dat deed de visser en hij kreeg wat hij vroeg. Op weg naar huis
zag hij het kasteel al boven de polders uittorenen. Maar zijn vrouw keek
bedenkelijk. Wat is er met jou aan de hand? vroeg de visser geschrokken. Hij
had haar nooit eerder zo ontevreden gezien. Ik heb nu wel een kasteel, zei ze,
maar ik heb het gevoel dat er nog iets ontbreekt. Ik ben nog geen koningin,
misschien kun je vragen of de vis een koningin van me kan maken? De visser
zuchtte en vertrok weer naar de vis. Het water in het kanaal was inmiddels
donker geworden en kleine, schuimende golfjes klotsten tegen de kant. De visser
riep de vis en vroeg of zijn vrouw koningin mocht worden, en de vis zei: dat is
goed, ga terug en je zult een koningin vinden. De visser ging terug en vond
zijn vrouw huilend op haar troon met haar kroon in haar schoot. Dit werkt niet,
snikte ze. Ik wil keizerin worden, dan voel ik me misschien niet zo leeg
vanbinnen. De visser slofte met tegenzin terug naar het water, dat inmiddels
stonk als een moeras. Mijn vrouw wil graag keizerin worden, zei hij met onvaste
stem. Ga terug, zuchtte de vis, en je zult een keizerin vinden. Bij thuiskomst
zag hij zijn vrouw koortsachtig met haar scepter zwaaien. Ik was dom, zei ze.
Ik dacht enkel aan materiële zaken. Maar nu weet ik wat ik wil. Ik wil dichter
bij God zijn. Ga naar de vis en zorg dat ik paus word. De visser kon niet
anders dan terug naar het kanaal gaan. Het stormde inmiddels hard en hoge
golven braken op de oever. Hij vroeg wat zijn vrouw van hem had gevraagd en de
vis zei: ga maar naar huis. Toen hij thuiskwam, zag hij een grote kerk omringd
met paleizen, en er stond een lange rij mensen te wachten om de ring van zijn
vrouw te kussen. Die avond, toen alle mensen weg waren, vroeg de visser
voorzichtig of ze nu tevreden was. De vrouw zei niets en de visser sloop naar
zijn eigen vertrekken. De volgende ochtend gebood ze hem op audiëntie en hij
zag dat ze geen oog had dichtgedaan. Ik weet wat ik wil, zei ze. Ik weet hoe ik
dit verschrikkelijke gat in mijn ziel kan dichten. En ze vroeg hem nog een
laatste keer naar de vis te gaan. Wat kon hij anders dan haar gehoorzamen? De
visser trotseerde razende windstoten en hield zich vast aan een boom terwijl
het gitzwarte water hem geselde, en hij riep nogmaals de vis. Die verscheen en
de visser raapte al zijn moed bij elkaar om de vraag van zijn vrouw door te
geven: ze... ze wil graag een kind, stotterde hij. En even werd alles stil. De
vis lachte en zei: het is ook nooit anders. Ga maar naar huis en je zult vinden
wat je toekomt. De man ging naar huis met lood in zijn schoenen, en toen hij
thuiskwam zag hij daar hun oude woonwagen weer staan. Zijn vrouw keek beduusd
en zei: ik heb me als een monster gedragen. En de visser haalde opgelucht adem.
Het geeft niet, zei hij troostend. Iedereen maakt fouten.


De vrouw
werd steeds triester en stiller, tot de visser haar op een dag overhaalde om
met hem te gaan vissen. Hij bracht haar naar het mooiste plekje bij het kanaal,
net voorbij het industrieterrein en vlak bij een klein bruggetje. Ze zaten aan
de waterrand en de visser sloeg een arm om haar heen. De vrouw begon dikke
tranen te huilen. Ik wil nog steeds niks liever dan een kind, fluisterde ze,
maar ik durf er niet om te vragen. En op dat moment zagen ze een klein meisje
aan de waterkant. Het was geen kind, maar ook nog geen vrouw. Ze was naakt en
rilde van de kou. Ze liepen naar het meisje toe en zagen iets wonderlijks: in
haar nek zaten twee diepe inkepingen. Dat lijken wel kieuwen, zei de visser
verbaasd. Zijn vrouw keek naar het water. Dit is vast een geschenk van de
magische vis, dacht ze, en ze legde haar vest om de schouders van het meisje.
En de visser en zijn vrouw namen het meisje met de kieuwen mee naar hun
woonwagen om daar voor haar te zorgen alsof het hun eigen kind was.
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Zijn moeder
lag bewegingloos in bed. Haar mond hing open. Met zijn linkerhand probeerde
Alex haar kaken op elkaar te krijgen, maar de stijfheid was al ingetreden.
Godverdomme, ma, dacht hij. Zo goed als hij kon sloot hij haar ogen. Het lukte
maar half.


 

Hij wist niet hoelang hij naast zijn dode moeder had gezeten. Het was inmiddels
donker. Hij zag alleen nog haar contouren en hij rook de zoetige, rottende
lucht van ontbinding. Straks gaat ze lekken, dacht hij, en hij kokhalsde,
denkend aan de processen die zich in haar lijf voltrokken.


 

Ze kon niet in de veel te warme slaapkamer blijven liggen. De badkamer was een
betere plek, voor nu. Daar was het koeler, er waren tegels die hij later schoon
kon maken, dat was beter dan de hoogpolige vloerbedekking, waar hij de stank
nooit uit zou kunnen krijgen. Zijn moeder werd altijd woest als er vlekken in
het tapijt kwamen. Met zijn goede hand rolde hij haar in de beddensprei, hurkte
naast het bed en sjorde het hele pakket op zijn schouders. Met alle kracht die
hij in zijn benen had hees hij zichzelf kreunend omhoog.


 

Er kwam een reutelend geluid uit het binnenste van zijn moeder.


 

Met beddensprei en al liet hij haar in het ligbad vallen. Hij hoorde botten
kraken. Vervolgens zette hij de koude kraan open om het lichaam te koelen. Ik
bel morgen iemand, dacht hij. Eerst uitzoeken wat ik allemaal moet regelen en
dan bel ik iemand.


 

Terug in de slaapkamer opende hij het raam. Verse lucht stroomde binnen als een
geschenk. Hij ging zitten op de rand van het bed. Zijn ingegipste hand, die hij
uit de mitella had gehaald, lag zwaar in zijn schoot. De pijn was dof en
bonkend.


 

Opstaan, dacht hij. Met moeite stond hij op. Hij ging naar beneden. In het
duister van de woonkamer trok het verlichte aquarium zijn aandacht. Hij keek
naar de vissen, die naar het glas toe zwommen zodra ze zijn aanwezigheid
opmerkten. Er was bruinalg ontstaan in de afgelopen dagen en het water zag
troebel. Alex pakte het potje voer en opende het deksel met zijn mond. ‘Ja, ja,
ja.’


Er kwamen
veel te veel korrels in het aquarium terecht. ‘Jullie hebben geluk.’


Hij keek
naar zijn gulzige vissen en wist dat het water morgen vol kleine sliertjes poep
zou zitten. ‘Eigen schuld,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Dat kan er ook nog wel
bij.’
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Ze bad om
een kind. Haar lippen bewogen geluidloos terwijl ze het steeds opnieuw
herhaalde. Gekleurde banen licht vielen naar binnen door de glas-in-loodramen.
Brenda zag hoe het stof terechtkwam op de leuningen van de houten bank voor
haar en ze bewoog zo min mogelijk, bang om de stilte te verstoren.


 

Ze keek op naar de Jezus die nog steeds kalm hing te lijden voor haar zonden.
Hij had een onderhoudsbeurt nodig. De verf bladderde bij zijn vingers, tussen
zijn tenen en op zijn rechterwang. Ze dacht aan de maagdelijke geboorte en
onderdrukte een steek van jaloezie. Toen glimlachte Jezus naar haar. Het
gebeurde in een fractie van een seconde en het was al voorbij voor ze het
doorhad. Brenda keek ingespannen naar zijn gezicht, vroeg zich af of ze het wel
goed gezien had. Het maakt niet uit, realiseerde ze zich. Het maakt allemaal
niks uit. De zwangerschap van Maria was een wonder geweest en wonderen konden
iedereen overkomen, ook haar. Nog even bleef ze geknield zitten, voor de
zekerheid, tot haar voeten begonnen te tintelen.


 

Onderweg naar huis neuriede ze mee met de liedjes die korrelig uit de radio
klonken. Ze voelde zich lichter, hoopvol zelfs.
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Ik zat vol
vragen over ‘Het verhaal van de kieuwen’. Je schudde de deken op en liet hem
zacht over me heen zakken, daarna streek je de kreukels glad en duwde de hoeken
onder het matras.


‘De mensen
uit het verhaal,’ aarzelde ik, ‘zijn dat mijn opa en oma?’


Je ogen
waren nog roodomrand en je snoof minzaam.


‘En leefden
ze nog lang en gelukkig?’


‘Zoiets,’
zei je. ‘Maar nu moet je écht gaan slapen.’


‘Ik ben nog
niet moe,’ stribbelde ik tegen, en ik dacht aan het donker dat zich onder de
kast had verstopt.


Je gaf me
een nachtzoen en zei: ‘Ken je die van de vissen die geen idee hebben wat water
is?’


Natuurlijk
kende ik die. Dus vertelde je me een ander mopje, dat ik nog nooit eerder had
gehoord.
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De pijn in
zijn hand werd zo intens dat hij nergens anders aan kon denken. Het gips leek
steeds strakker te gaan zitten. In de koelkast stond nog een blikje bier. Alex
dronk het in één teug leeg en nam zijn pijnstillers. Daarna verwarmde hij soep
en ging met het dampende bord bij het aquarium zitten. Hij morste hete
vloeistof op zijn bovenbenen en sprong op. Het bord sloeg tegen de grond. De
grijze gehaktballetjes en de vermicelli lagen ontredderd tussen de scherven op
het laminaat. Morgen, dacht hij. Morgen zou hij het allemaal opruimen.


 

De pijnstillers waren op. Alex moest het anders aanpakken: naar buiten, méér
drank halen. Hij stak zijn hand in de mitella, trok zijn jas aan en keek in de
spiegel op de gang. Zijn rechtermouw hing vormeloos naast zijn lijf. In zijn
linkervingertoppen voelde hij nog steeds de oogleden van zijn moeder.
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Brenda bleef
langer weg dan Loek verwachtte. Ze was naar de stad gegaan om boodschappen te
doen maar meestal was ze rond deze tijd alweer terug. Paniek kneep zijn
slokdarm dicht. Had ze het nu toch begrepen, dat ze bij hem weg moest gaan?
Maar waarom zo plotseling? Had hij gepraat in zijn slaap? Hij sorteerde kluwens
visdraad en repareerde daarna een stuk van de omheining bij het landvarken. Het
moest er nodig schoongemaakt worden. De scherpe geur van uitwerpselen prikte
achter in zijn neus. Hij schepte de meurende modder aan de kant en bedacht dat
hij eigenlijk niet wist wat hij aan het doen was. Brenda deed dit altijd. Deze
plek, dacht hij, wat stelde die voor zonder haar?


 

Koplampen gleden over de weg. Hij zat onder het golfplaten afdak en had niet
eens gemerkt dat het was gaan schemeren. Knarsende banden op het onverharde
terrein, de handrem die werd aangetrokken. Ze stapte uit de auto en had geen
boodschappen bij zich.


‘Waar ben
je geweest?’ vroeg Loek. Hij deed zijn best om niet boos te klinken.


Ze keek hem
plechtig aan, ging bij hem op schoot zitten, knoopte zijn gulp open en liet
haar hand in zijn broek glijden.
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Ik lag op
mijn buik met Het boek der oceanen en zeeën opengeslagen bij het woord ‘kieuwen’.
Buiten regende het lauwe, dikke druppels. De vloerbedekking in de bibliotheek
rook naar natte sokken.


Dit is wat
er stond:


 

Kieuwen zijn de ademhalingsorganen van waterdieren. Ze bestaan
uit fijne vlezige blaadjes, rijkelijk van bloedvaten voorzien, en ze worden
beschermd door hoornachtige platen, de zg. kieuwdeksels. Het water, waarin
zich een zekere hoeveelheid lucht bevindt, stroomt door de mondholte,
langs de kieuwen, en vloeit door de kieuwspleten weer weg. Bij alle gewervelde
dieren vormen zich kieuwspleten in de hals tijdens de embryonale fase.
Bij waterwezens ontwikkelen deze zich tot kieuwen.


 

De afbeelding die erbij hoorde tekende ik schematisch na:


 

   


 

‘Je weet dat je dat boek ook gewoon mee naar huis kunt nemen?’ Een vrouw rolde
een kar vol boeken langs me heen en begon die in de kast te zetten. Ze droeg
bruinleren sandalen, bij de zool rond haar tenen zaten donkere plekken.


Ik vertelde
dat ik de encyclopedie alleen hier in de bibliotheek kon bekijken omdat ik geen
pas had en wees op mijn blocnote. ‘Ik schrijf het over.’


‘Je ouders
moeten maar snel een pas voor je regelen,’ zei ze.


Ik knikte
en liet het woord ‘ouders’ tussen ons in hangen.


 

‘Ik heb beet!’ Je trok me overeind. Ik kon nog net mijn aantekeningen
meegraaien. Het boek bleef opengeslagen achter op de vloer. Je duwde me langs
de vrouw met de kar.


‘Als u
vandaag een pas aanvraagt,’ zei de vrouw, ‘kan uw dochter dat boek meteen
lenen.’


‘Volgende
keer,’ antwoordde je ongeduldig. ‘Ik moet nu naar een afspraak.’
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Het
daglicht zeurde aan zijn kop. Alex wist niet hoelang hij alweer thuis was. In
een poging het gordijn te sluiten struikelde hij over de stof en trok het met
rails en al naar beneden. De pijn die door zijn hand schoot terwijl hij zijn
val probeerde te breken was slechts een verre echo van wat hij eerder was
geweest.


 

Alex ging op de stoel van zijn moeder zitten en voelde zich wegzakken in de
kuil die zich daar al die jaren had gevormd. Hij draaide een sigaret en kreeg
met moeite de plakrand aan de andere zijde van het vloeipapier. Rick zou hier
zo hard om moeten lachen, dacht hij, terwijl hij het misbaksel opstak. Na drie
hijsen stond-ie al in lichterlaaie. Hij gooide de brandende peuk in het
aquarium en keek gebiologeerd naar het papier dat week werd, de draadjes shag
die zich door de stuwing van de filter over het hele aquarium verspreidden. De
vissen zwommen ernaartoe om te kijken of ze eetbaar waren. Hij vloekte en stak
zijn hand in het water om de troep eruit te halen. Te laat merkte hij dat het
zijn gebroken hand was. Water droop uit het gips. Ergens onder in zijn maag
trok iets samen.


 

Hij moest iemand bellen om te vertellen dat zijn moeder dood was. Hij pakte de
hoorn van de haak en toetste een paar cijfers in. Nee, eerst even uitrusten,
dacht hij. Kou trok door zijn botten. Hij wikkelde het gordijn om zijn
schouders, ging weer op zijn moeders stoel zitten en viel in een bodemloze
diepte.
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Ze bracht
eten naar het varken. Wortelschillen, pastaresten, de onderkant van een krop
sla, broodkapjes met de pluizige aanzet van beginnende schimmel. Ze liet alles
in de oude, roestvrijstalen gootsteen vallen die Loek uit de woonwagen gesloopt
had. Het varken brieste enthousiast, doorzichtig snot droop uit zijn neusgaten
terwijl hij zich luid knorrend op het eten stortte. Haar maaginhoud kwam naar
boven, ze duwde het beest aan de kant en kotste over de etensresten heen. Het
varken slobberde alles dankbaar op. Brenda keek naar zijn kwispelende
krulstaart. Ze voelde het die ochtend al, een pijnlijk zeuren in haar blauw
dooraderde borsten, maar nu wist ze het zeker: ze was zwanger.


 

Er was een wonder gebeurd. Er zat een kind in haar buik en ze moest het
beschermen. God had haar een kans gegeven. Ze keek het terrein rond. Overal
prikkeldraad en afdekzeil. De woonwagen met de uitgebouwde veranda van
steigerhout en de overkapping van golfplaat. Ramen die altijd beslagen waren,
gordijnen die roken naar vocht en schimmel. De gasfles in de keuken. Dat huis
moest zo snel mogelijk gebouwd worden.
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We liepen
het hele stuk naar de flat in stilte door de regen. Binnen gaf je me een
handdoek.


‘Niet met
vreemde mensen praten, dat weet je toch?’


Ik wist
het. Ik had het zelfs ergens in mijn blocnote geschreven:  .
Maar ik had geen zin om dat tegen je te zeggen. En ik was behoorlijk kwaad
omdat je me weer alleen zou laten.


‘Waar ga je
heen?’ probeerde ik. ‘En hoelang blijf je weg?’


Je negeerde
mijn vragen en trok die afschuwelijke jurk van mevrouw Stern weer aan.


 

Ik deed mijn natte kleren uit en keek in de spiegel terwijl ik me afdroogde.
Het leek of mijn lichaam niet van mij was. Ik haatte mijn gezicht.


‘Waarom
blijven we nooit eens op één plek!’ Ik schopte tegen de spiegel en er sprong
een grote barst in. De pijn voelde ik pas toen ik het bloed tussen mijn tenen
zag opwellen.


 

Je haalde de scherf uit mijn voet en stelpte het bloeden met de handdoek waarmee
ik mezelf net had afgedroogd. Daarna rommelde je door de kastjes en kwam terug
met een verbandtrommel. Je wikkelde een gaasje om de snee.


‘De
grootste vis in de zee,’ zei je, ‘is zo groot omdat hij zich nooit heeft laten
vangen.’
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Eindeloos
gerinkel drong zijn slaap binnen. Het gevoel dat zijn botten scheurden bracht
hem bij bewustzijn. Hij keek naar het gips, voelde de warme, vochtige huid
eronder broeien. In de kamer hing een zurige lucht.


 

De telefoon bleef gaan.


 

‘Wat.’


‘Met Rick.’


‘Rickie!’


‘Ik bel
namens het management.’


‘O.’


‘Hoe gaat
het?’


‘Niet best.’


‘Is het
gebroken?’


‘Dat kun je
wel stellen.’


‘Klinkt
niet goed, man.’


‘De dokter
zegt dat ik het moet afwachten.’


‘Weet je
ongeveer hoelang?’


‘Geen idee.
Hij zegt dat ieder lichaam anders reageert.’


‘Verdomme
nog aan toe, joh, dan zal ik voorlopig maar iemand anders inplannen.’


‘Dat zou ik
maar doen, ja.’


‘En het is
nog onzeker of je überhaupt terugkomt natuurlijk.’


‘Hoezo?
Tuurlijk kom ik terug.’


‘Het was
een beginnersfout, dat weet je zelf toch ook.’


‘Ja, maar
ik stond daar wel in mijn eentje, man.’


‘Ik ga mijn
best voor je doen.’


‘Dank. Je
bent een echte maat.’


‘Graag
gedaan.’


‘Hé, nog
even een vraagje. Ik krijg toch wel gewoon doorbetaald?’


‘Dat ga ik
voor je uitzoeken.’


‘Ik ben een
blijver, weet je nog? Dat heb je zelf gezegd.’


‘Ik bel je.’


‘Doe dat.’
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Loek trof
Brenda aan terwijl ze het volledige interieur van de woonwagen naar buiten aan
het werken was. De tafel en de stoelen, de staande lamp met het verlengsnoer,
het gasfornuis: het stond allemaal verspreid over het grasveld. Ze was net
bezig de bank door de deuropening te duwen.


‘Dit gaat
zo niet langer,’ gromde ze geïrriteerd. ‘Het is hier een bende.’


‘Het is
maar voor even,’ zei Loek geschrokken. ‘Heb toch geduld.’


Ze wees op
haar buik. ‘Er moet een betere plek komen, voor ons kind.’


 

Het was zover, nu kon hij niet meer terug. Loek knielde voor Brenda neer en gaf
zachte kussen op haar buik. Dat leek hem iets wat hij nu hoorde te doen.


‘Het komt
allemaal goed,’ fluisterde hij. ‘Ik ga een huis voor jullie bouwen.’


 

Hij maakte tekeningen en rekende uit hoeveel materiaal hij nodig had. Hij was
van plan de modderpoel waar het varken stond verder af te graven. Zo kon hij
daar nog vóór de winter de fundering aanleggen. Dat was slechts een kwestie van
wat beton en bewapeningsstaal.


‘Ik zal
eerst het varken slachten,’ zei hij tegen Brenda. ‘Dan hebben we vlees voor de
winter en kunnen we in de lente aan de muren van ons huis beginnen.’
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Ik lag in
mijn onderbroek op de bank, de gordijnen dicht. Als ontbijt at ik een pak
koekjes leeg. Er zaten kruimels in mijn navel.


De snee in
mijn voet deed nog steeds pijn. Ik hoorde de sleutel in de voordeur maar bleef
zitten en liet mijn voeten op de bijzettafel rusten. Ik wilde je laten weten
dat ik het niet leuk vond dat je me zo lang alleen had gelaten. Koppig staarde
ik naar de televisie, ook al voelde ik de priemende blik in mijn nek. Te laat
besefte ik dat jij het niet was die in de deurpost stond, maar mevrouw Stern.


‘Waar is je
moeder?’ Ik sprong op en begon snel de borden om me heen op te stapelen.


‘Waar is je
moeder?’ vroeg ze nog een keer.


‘Boodschappen
doen,’ zei ik, en ik kneep lege verpakkingen samen tot een bal.


Ik liep
richting de keuken, maar mevrouw Stern hield me tegen bij de deurpost.


‘Trek eerst
iets aan,’ zei ze.


Vlug trok
ik jouw T-shirt over mijn hoofd, propte de rest van je kleren terug in de
koffer en ik hoorde hoe mevrouw Stern naar de badkamer ging, een gieter vulde
en zuchtend langs de planten liep.


 

We deden de afwas. Mevrouw Stern spoelde alles schoon en ik hielp met afdrogen.
Daarna dronken we thee op het balkon. De vrouw aan de overkant stond haar ramen
te lappen. Ik zwaaide naar haar, maar ze zwaaide niet terug.


‘Laat je
voet eens zien.’ Mevrouw Stern bekeek de snee. Ik wist niet of ze al had gezien
wat er met haar spiegel was gebeurd.


‘Dat is een
flinke,’ zei ze. ‘Die is ontstoken. Wacht maar even.’


Ze liep
naar de keuken en kwam terug met een dampende teil.


‘Soda,’ zei
ze. ‘Helpt altijd.’


Het prikte
toen ik mijn voet in het hete water stak.


 

‘Het duurt wel lang, hè?’ zei mevrouw Stern toen het donker begon te worden. Ik
vroeg me af waarom ze nu al terug was. Ik dacht aan de blikken kattenvoer die
nog in het keukenkastje stonden en aan de kat, die ik al een tijdje niet meer
had gezien.
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Alex wist
niet waarom hij Rick niet over zijn moeder had verteld. Hij moest eigenlijk
gaan kijken hoe ze erbij lag, maar hij kon zichzelf er niet toe zetten naar de
badkamer te gaan. De geur die door het trapgat de kamer in dreef hield hem
tegen.


 

Hij probeerde onderscheid te maken tussen de dingen die belangrijk waren en de
dingen die onbelangrijk waren. Zijn moeder moest hier weg, dat was zeker. Ze
moest begraven worden. Belangrijk. Wie deed zoiets? Een begrafenisondernemer.
En hoe moest hij die te pakken krijgen? De Gouden Gids. Hij had nog nooit in
zijn leven de noodzaak gevoeld om in de Gouden Gids te kijken. Er lag er een in
het televisiekastje, wist hij. De Gouden Gids. Belangrijk. Hij keek naar de
soepresten op de vloer, de scherven van het bord. Onbelangrijk. Hij keek naar
het nat geworden gips dat inmiddels flink stonk, dat was vast niet de
bedoeling, en hij moest iets aan de pijn doen omdat die niet meer te harden
was. Naar de dokter gaan. Belangrijk. Hand weer in het gareel krijgen.
Belangrijk. Daarna zou hij een normaal gesprek kunnen voeren met een
begrafenisondernemer. Hij keek naar zijn vissen. Het aquarium moest nodig
schoongemaakt worden. Belangrijk, maar het kon nog even wachten. Het beste wat
hij nu kon doen was de kolder uit zijn kop drinken en de randen van zijn pijn
halen voordat hij iemand zou gaan bellen.


 

Buiten hing het licht laag in de straten. Zijn wangen tintelden van de frisse
lucht. Bladeren dartelden langs de stoeprand, natte autobanden ruisten over het
wegdek, televisietoestellen flikkerden achter ramen. Ingehouden woede beukte
tegen de binnenkant van zijn borst. Hij wilde schreeuwen dat alles en iedereen
zich even in moest houden.


 

Bij de slijterij haalde hij vier flessen jenever, zodat hij de komende tijd
niet zonder zou komen te zitten. Onderweg naar huis zette hij de tas af en toe
even neer, omdat het hengsel in zijn vel sneed en omdat hij niet van hand kon
wisselen. De flessen klingelden tegen elkaar als een vreemd klokkenspel.


 

De deur van het café waarvoor hij stilstond ging open, de mensen die naar
buiten kwamen brachten een golf warme lucht met zich mee. Hij voelde zich
uitgeput. Het ging automatisch. Naar binnen. Op een barkruk zitten.


 

‘Zo,’ vroeg de barman. ‘Wat mag het zijn?’


Alex
bestelde een kopstoot. Hij dronk zijn glas leeg. Zijn adem werd jenever en hij
spoelde het branden in zijn keel weg met koud bier.


‘Nog een,’
zei hij. ‘Dubbele jenever.’


Enzovoorts.
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Brenda
voelde steken in haar buik, ergens onderin. Buiten hoorde ze het varken gillen.
Lusteloos at ze een paar happen toast, maar haar hele lichaam verzette zich
tegen het voedsel. Vermoeid en met koud zweet op haar wangen ging ze op bed
liggen en trok het laken over zich heen, het voelde kil en hard aan en drukte
zwaar op haar lichaam.


 

Er waren eerdere zwangerschappen geweest, die ze had beëindigd zodra ze het
wist. Ze kwamen op het verkeerde moment, voelden parasitair, als iets wat haar
lichaam overnam. Haar lichaam, dat in die tijd bedoeld was voor andere dingen.
Haar verdienmodel en later, nadat ze zichzelf te diep in de schulden had
gewerkt, haar onderpand. Maar nu was alles anders en kreeg ze een nieuwe kans.
Nu was ze dankbaar voor het leven in haar buik.


 

Ze viel in slaap. Het was alsof ze steeds dieper naar beneden werd getrokken.
Moeizaam probeerde ze naar de oppervlakte te komen. Ze werd wakker met een
versnelde hartslag en ze voelde een warme, natte plek tussen haar benen. Heel even
dacht ze dat ze in bed had geplast, maar toen ze het laken wegschoof, zag ze
dat het bloed was.
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Alles in de
flat stond weer zoals het was toen we hier voor het eerst binnenkwamen. Mevrouw
Stern zag er nogal moe uit. Ze had op de bank geslapen, zei ze.


‘Heb je je
spullen al gepakt?’ Ze deed haar best om rustig te klinken. Jij was er nog
steeds niet. Ik moest tijdrekken, dus ik vouwde mijn kleren netjes op, rolde
mijn sokken in elkaar, legde de hele handel op het bed in volgorde van groot naar
klein. Mijn pen was het kleinste wat ik bezat.


‘Schiet op,’
zei mevrouw Stern. ‘Ze komen je zo halen.’


Ze liep
naar de kast, trok de deur open en zag de gebroken spiegel, haar blik bleef
even hangen bij haar eigen spiegelbeeld. Daarna keek ze naar mij. ‘Ben je zo
geboren? Of ben je ziek?’


Ze knielde
voor me neer.


‘Wie komen
me zo halen?’


De voordeur
ging open.


‘Wat is het
hier netjes!’ riep je. Ik hoorde hoe je je schoenen uitschopte en een tas met
boodschappen op het aanrecht zette.


‘Blijf op
je kamer,’ gebood mevrouw Stern en ze ging naar de keuken.
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Alex vroeg
de barman of die zelf ooit iets had gebroken. Zijn botten? Zijn hart? De barman
antwoordde dat zijn ramen laatst waren ingegooid. Hij stond de kas op te maken,
er vlogen stenen door de ruiten. Op de vloer lag een tapijt van glas. Hij was
bang dat ze de tent zouden beroven. Er gebeurde niks. Het was nog een heel
gedoe met de verzekering.


Alex hief
zijn hand op. Het gips was smoezelig geworden aan de randen.


‘Dat ziet
er lelijk uit,’ zei de barman.


‘Er zitten
schroeven in. Mijn hand is godverdomme in elkaar geschroefd.’ Alex liet zijn
hoofd op de bar rusten. Iedere keer dat hij zijn ogen opendeed leek het of
alles om hem heen werd opgerekt en terugveerde.


 

Hij vroeg de barman of het hem een goed idee leek om naar de dokter te gaan. Of
zijn moeder nog leefde. Of hij ooit een dode had gezien. Of hij zelf wel eens
dronken was geweest. Of hij Rick van de fabriek kende. Of hij vrienden had. Of
vissen. Of hij een sigaret voor hem kon draaien.


‘Ik zal een
taxi voor je bellen,’ zei de barman.
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Na de
eerste miskraam kon Loek alleen maar denken aan de dingen die hem waren
aangedaan en het gedrocht dat hij zo krampachtig probeerde te vergeten. Hoe moe
dat hem maakte. Het is beter zo, dacht hij. Maar Brenda gaf niet op, dus ze
bleven het proberen.


 

Dat ze nooit naar de dokter gingen was een onuitgesproken afspraak. Ze wilden
niet ontdekt worden. Zodra ze gebruik zouden maken van reguliere paden, zouden
er zaken komen bovendrijven. Onbetaalde rekeningen die ze lang geleden
genegeerd hadden. Instanties die als haaien om hen heen hadden gecirkeld maar
het geurspoor waren kwijtgeraakt.


Brenda
begroef de miskramen in de tuin en plantte er kleurrijke bloemen op, daarna bad
ze naast het bloembed tot ze de moed had vergaard om opnieuw te beginnen.


 

Op een dag nam Loek haar mee naar het kanaal, naar zijn favoriete plek, bij het
bruggetje. Ze zaten daar in stilte en staarden naar de glanzende, donkerbruine
waterspiegel die de oever aan de overkant leek te verdubbelen.


Loek legde
zijn hand op Brenda’s onderarm.


‘Wij samen,’
zei hij. ‘Wij zijn genoeg.’


 

Elke ochtend reden ze met de auto langs het industriegebied tot waar de weg
ophield. Ze parkeerden in de berm en liepen verder over het grindpad. Het
visgerei namen ze mee in een uitvouwbare fietskar die Loek achter zich aan
trok, Brenda droeg de koelbox met de boterhammen voor het middagmaal en de
bakjes levend aas. Wanneer ze een goede plek hadden gevonden, klapten ze hun
stoelen uit. Zelfs als het ging regenen bleven ze daar zitten, dan zetten ze
een groene tent op en keken naar de wolken, die zwaar en verzadigd van het
vocht boven het polderlandschap dreven, wachtend tot de eerste druppels het
water raakten en de neerslag alle scherpe randen om hen heen uitwiste.
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Je ging
achter een van de computers zitten en begon nerveus op het toetsenbord te
tikken. Ik mocht niet naar de encyclopedieënkast. Toen ik vroeg waarom niet,
zei je: ‘Omdat mevrouw Stern de politie heeft gebeld.’


Ik zat op
de koffer te wachten tot je klaar was. De vrouw met de boekenkar liep langs. Ik
ontweek haar blik en keek naar de vloer.


‘Wat
gebeurt er als de politie ons vindt?’ vroeg ik toen ze buiten gehoorsafstand
was.


Je keek
niet op van het beeldscherm. ‘Dan halen ze je bij me weg.’


De zon viel
door het raam de ruimte binnen en ik zag de schaduwen van de boekenkasten
langzaam over de vloerbedekking kruipen.
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Meneer?
Meneer! Wat is uw naam? Uw geboortedatum? Uw adres? Weet u waar u bent? Weet u
welke dag het is? Welk jaar? Weet u wat er is gebeurd? Kunt u zich iets
herinneren van de afgelopen dagen? Wat is er mis met uw hand? Rustig maar,
rustig, niet in paniek raken, als u zo blijft tegenstribbelen, zullen we u iets
moeten geven om te kalmeren. Nee, dit gaat zo niet, geef hem maar wat. Snel,
ja, help even met vasthouden. Begin daar maar mee, en als dat niet werkt,  
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Er was die
ene ochtend. Het gras knisperde van de vorst onder hun voeten en de vissen
hielden hun winterslaap, maar dat hield hen niet weg bij het kanaal. Alles leek
normaal. Tot het moment dat Brenda een plastic zak uit de koelbox haalde, die
ze boven het water opende. Er klonk een holle plons. ‘Dat was de laatste,’ zei
ze. ‘Nu is het genoeg.’
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‘Ik heb een
mooie aan de haak,’ zei je tevreden. We stonden bij de bushalte en jij stiftte
je lippen, kijkend in een klein zakspiegeltje. Het teveel aan rood veegde je
weg met je middelvinger.


Ik vroeg waarom
mevrouw Stern de politie had gebeld.


‘Omdat ze
vindt dat ik niet goed voor je zorg.’


‘Ik kan ze
toch gewoon vertellen dat je wél goed voor me zorgt,’ zei ik opgelucht.


Je lachte
en trok me tegen je aan. ‘Dat zou fijn zijn.’


 

De bus stopte vlak voor ons en de deuren gingen sissend open. Het duurde lang
voordat je klaar was met muntjes tellen. De buschauffeur keek fronsend toe hoe
we de koffer door het gangpad sleepten en tegen mensen aan botsten die geïrriteerd
hun ledematen dichter naar zich toe trokken. Hij wachtte tot we gingen zitten.


‘Wacht
maar,’ zei je. ‘Dit ga je heel leuk vinden.’


‘Wat ga ik
leuk vinden?’


‘Waar we nu
naartoe gaan. Er is daar een verrassing voor je.’


Ik vroeg of
mevrouw Stern boos was toen ze zag dat je haar jurk droeg.


‘Ze was
vooral boos dat ze haar kat nergens kon vinden.’ Je lachte en prikte met je
vinger in mijn zij.
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Witte
vlokken teflon dwarrelden op hem neer. Alex keek naar zijn voeten, zag dat hij
geen schoenen aanhad. Hij keek naar zijn handen. Het gips was verdwenen. Hij
kneep de vingers van zijn rechterhand samen en strekte ze weer. In de verte zag
hij Rick. Alex bukte, grabbelde wat teflon van de grond, vormde er een bal van
en slingerde die naar Rick. Rick lachte en schudde het teflon uit zijn haren.
Daarna begon het gevecht. Ze graaiden teflon van hekken, vensterbanken en
autodaken, maakten er brosse ballen van waarmee ze elkaar probeerden te raken.
Alex trok zijn broek uit, plantte zijn billen op de motorkap van een auto en
liet een donkere afdruk achter.


‘Kijk,’ zei
hij. ‘Dat zijn mijn billen.’


Rick was
opeens nergens meer te bekennen.


‘Rickie!’
riep Alex. ‘Jonguh!’


Het gekreun
van zijn moeder.


‘Ma?’


Hij liep op
het geluid af dat steeds indringender werd en zag de benen van zijn moeder,
haar vleeskleurige kousen zaten zo strak om haar enkels dat er striemen in
stonden.


‘Ma!’


Ze lag op
de grond en keek hem afwachtend aan. Naast haar lag de roestvrijstalen
extrusiekop, die blonk zo dat hij zijn eigen spiegelbeeld erin kon zien.
Terwijl hij naar zichzelf keek, zag hij het gezicht van Rick naast zijn eigen
gezicht opdoemen.


‘Je weet
wat je moet doen,’ zei Rick.


Zijn moeder
kermde van de pijn. Alex tilde de bonk staal op en hield het voorwerp trillend
boven haar hoofd, liet het met een doffe plof op haar schedel neerkomen. Het
klonk alsof er een lepel aardappelpuree op een bord werd gekwakt. Overal bloed
en hersens. Haar benen maakten nog een paar lichte stuiptrekkingen, maar het
kermen was opgehouden. Geschrokken deed hij een stap achteruit.


In zijn
ooghoeken zag hij waterplanten wuiven, en de blauwe sluiervinnen van zijn
Siamese kempvis trokken langs hem heen als een vreemde schaduw. Het werd
donker. Alex kon geen adem krijgen. Ergens boven hem zag hij een flikkerend
stipje. Zo snel hij kon begon hij naar het licht te zwemmen.
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De buikpijn
werd heviger. Hoelang had ze er nu al last van? Brenda kon zich niet herinneren
wanneer het precies was begonnen. Eerst was het een licht zeuren geweest, vlak
boven haar schaambeen. Ze had het maanden genegeerd, denkend dat het kwam van
al die miskramen. Ze hief zichzelf omhoog op het matras, leunde op haar
ellebogen. De pijn hing zwaar onder in haar buik. Ze voelde zich slap, alsof ze
naar de grond getrokken werd. Te moe om te vechten, liet ze zich terugzakken in
het kussen en wachtte tot de pijn wat draaglijker zou worden.
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Bij een
groot station moest iedereen de bus verlaten. We stapten over op een andere
lijn, die algauw vertrok, en door het zware ronken van de motor viel ik bijna
in slaap.


‘Hé, pssst,’
zei je. ‘Ken je nog het verhaal van de pelikaan die slimmer probeerde te zijn
dan de vissen?’


‘De
pelikaan bedacht een list om meer vissen te eten,’ zei ik sloom.


‘Ja.
Precies. En wat was die list?’


‘Hij
vertelde de vissen dat de mensen de vijver binnenkort zouden leegscheppen met
hun grote netten. Hij zei: “Klim maar in mijn bek, dan breng ik jullie naar een
nieuwe, betere vijver.” Zo vloog hij de hele tijd heen en weer.’


‘En
geloofden de vissen de pelikaan?’


‘Ja, ze
kropen allemaal in zijn bek.’


‘Behalve de
kreeft,’ zei je.


‘Ja,
behalve de kreeft. Die klom op zijn nek. En toen hij de graten zag van alle
vissen die de pelikaan had opgegeten, riep hij: “Bedriegers verdienen het niet
om te blijven leven!” En hij kneep met zijn scharen de keel van de pelikaan
dicht.’


‘Dat je het
maar weet,’ zei je.


‘Maar de
vissen waren allemaal al dood,’ zei ik.


‘Ja, de
vissen waren al dood.’


‘En de
pelikaan ging ook dood.’


‘Klopt,’
zei je terwijl je uit het raam keek. ‘Zo gaan die dingen.’


 


 














 X


 


Goed, u
bent weer bij bewustzijn. Bent u rustig? Probeer kalm te blijven. We moeten u
een aantal vragen stellen. U hoeft niet te antwoorden, maar als u daarvoor
kiest, adviseren we u een advocaat in de arm te nemen. Niet antwoorden zien we
als het blokkeren van de rechtsgang. Nee, we kunnen u niet losmaken. U vormt op
dit moment een gevaar voor uzelf en uw omgeving. Eerst moet u laten zien dat u
met ons meewerkt. Ik zal er niet omheen draaien. We hebben inmiddels
achterhaald wie u bent. En we hebben uw moeder gevonden. We willen weten wat er
is gebeurd. We hebben een aantal vragen die u misschien kunt beantwoorden.
Wanneer is uw moeder overleden? Waarom hebt u haar daar laten liggen? Waarom
hebt u niet om hulp gevraagd? Uw vissen? Dat kan ik voor u nagaan, maar dan
moet u zich coöperatief opstellen, en op dit moment doet u het
tegenovergestelde.
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Nadat haar
baarmoeder was verwijderd, kreeg Brenda drie rondes chemotherapie. Intussen
werden ze ontdekt, zoals gevreesd, en kwamen er betalingsregelingen, verplichte
bezoekjes, hulpverleners die zich afvroegen of ze daar wel konden blijven
wonen. Maar er was ook de fabriek, die geld bood voor haar stilte. Ze beloofde
een stel ongure advocaten te zwijgen over de tumoren die ze in haar buik hadden
gevonden. Met dat geld konden ze hun schulden afbetalen. Zodra dat was gebeurd,
droop de hulpverlening af, en alle ogen die op hen gericht waren verdampten.


 

Samen staarden ze voortaan elke ochtend naar de stroming van het water, naar de
duizenden pluisjes die de wind met zich meedroeg. Alles ritselde en ruiste om
hen heen terwijl zij steeds zwijgzamer werden. Het gras rond de woonwagen
groeide ieder jaar hoger. Op de plek waar ze het varken hadden gehouden lagen
ijzeren rasters. Er was beton gestort dat al snel was gaan barsten. Onkruid
groeide uit de scheuren van het fundament en klimop woekerde over partijen
baksteen en hout. Achter de woonwagen stonden koelkasten, magnetrons en
wasmachines onder een schimmelig zeil. Daarnaast lag een berg kapotte fietsen
en wat ander oud ijzer. Allemaal spullen die Loek had verzameld. Het hoorde bij
zijn plan. De onderdelen die bruikbaar waren voor de bouw van het huis wilde
hij eraf schroeven, de rest zou hij verkopen als schroot.


 

’s Nachts lagen ze onrustig naast elkaar te wachten tot de zon opkwam. Soms vergat
Loek tijdens zijn sluimering de afstand die tussen hen ontstaan was. Dan wilde
hij met haar vrijen, haar laten weten dat er voor zijn gevoel niets was
veranderd. Hij trok haar naar zich toe, zocht verwoed naar een manier om haar
te openen. Maar ze deed alsof ze sliep en duwde hem weg als hij toch doorging.
Haar spieren spanden zich overal waar hij haar aanraakte. Zijn pogingen waren
vergeefs. Ze zat op slot.


 


 














 X


 


We reden
onder een snelweg door. De straten werden groezeliger. Huizen, met dichtgetimmerde
ramen, die tegen elkaar stonden als tanden in een scheef gebit. Er stonden
roestige winkelkarren en verweerde plastic stoelen voor de deur. In de verte
spuugden fabriekstorens wolken de lucht in die op dikke witte watten leken.


Je drukte
op de stopknop. ‘We zijn er.’


 

De bus liet ons achter te midden van een aantal grauwe, bakstenen gebouwen.


‘Kijk!’


Ik wist
niet goed waar ik naar moest kijken.


‘Daar is
het.’ Je wees op een huis aan de overkant van de weg. HET VISSENPALEIS stond in
plakletters op het raam.
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Weken later
zat Alex tegenover Rick en probeerde hem alles uit te leggen.


‘Rick,
maat, ík ben het. Je weet toch dat mijn moeder ziek was. Ik wist gewoon niet
wat ik moest doen en ik stierf van de pijn, hè. Echt, mijn hand is beter nu,
nog niet als vanouds, maar het gaat. Geef me nog een kans. Ik werk hard, dat
weet je.’


Rick tikte
met de achterkant van zijn pen op een van de mappen op zijn bureau. Alex keek
naar het nette jasje dat hij droeg en vroeg zich af hoe het was om, zoals Rick,
zomaar van het ene leven in het andere te kunnen glippen.


 

Rick schoof een enveloppe naar Alex. Met zijn tanden trok hij een filtersigaret
uit het pakje, stak hem op met een zilveren zippo, inhaleerde en blies
vervolgens de woorden met de rook naar buiten. ‘Je bent arbeidsongeschikt
verklaard. Dat betekent dat je een uitkering krijgt. En je hebt recht op deze
schadevergoeding. Ook al was het je eigen schuld, dat weet jij en dat weet ik,
maar het wordt gezien als een bedrijfsongeval. Er was sprake van
onderbezetting. Neem dat geld en koop er vissen van.’


‘Dus ik mag
niet meer terugkomen?’


‘Ga iets
voor jezelf doen.’


‘Ik ben
hier godverdomme al bijna twintig jaar in dienst en nu flikkeren jullie me
eruit?’


‘Ik heb het
overlegd, maar de fabriek kan zich dit soort schandalen niet veroorloven. Wat
ging er door die kop van jou, man. Ik bedoel: je laat je moeder toch niet
zomaar wegrotten?’


Alex wist
niet wat hij moest zeggen.


‘Als er
ooit nog iets is wat je niet zelf kunt oplossen, dan vraag je mij om hulp,’ zei
Rick, en hij hield hem een vers gedrukt visitekaartje voor. ‘Begrepen?’


 

Thuisgekomen hield Alex het visitekaartje boven een van de pitjes van het
gasfornuis en daarna spoelde hij de verkoolde resten door de gootsteen. Hij
pakte een blik bier uit de koelkast en liep naar de woonkamer, maakte de
enveloppe open en staarde naar het bedrag dat de fabriek hem aanbood. Hij zou
moeten kijken hoe het met vergunningen zat. Misschien zou hij boven kunnen gaan
wonen, de keuken kon hij dan ombouwen tot een kantoortje of zoiets. Hij keek de
woonkamer rond, stelde zich voor hoe die eruit zou zien als er overal aquaria zouden
staan.
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‘Mensen
zien wat ze willen zien,’ zei haar oma. ‘Ze zien sirenen, viswijven,
waternimfen en verleidsters. Ze noemen ons halfgoden: Orisha, Yemaja, Yemowo,
Iemanjá, Mami Wata, Watra Mama. Koninginnen van de zee, moeders van de zon, de
maan, de meren en de rivieren. Yeye omo eja: moeder wier kinderen als
vissen zijn. Ze noemen ons helderziend, vruchtbaar, grillig, jaloers,
onbarmhartig, streng, meedogenloos, wraakzuchtig.


Kom niet
bij ze in de buurt,’ waarschuwde ze. ‘Niet nu, niet op je verjaardag. Daar
krijg je alleen maar schipbreuk van. Niks is makkelijker dan mensen op de
klippen krijgen.’


Haar oma
kon het weten, die had het vaak genoeg gedaan.


 

‘Blijf weg van de schepen,’ benadrukten ook haar zussen. ‘Ze lekken vies spul
dat in je haren blijft kleven, en ze worden vooruitgeduwd door draaiende messen
waar je staart tussen kan komen.’


 

Eindelijk mocht de kleine zeemeermin naar boven. Haastig zwom ze naar het
wateroppervlak en slokte haar eerste happen lucht naar binnen. In het begin had
ze moeite te bepalen wat bij het water en wat bij de hemel hoorde, maar zodra
de duizeligheid verdween en de horizon een rechte lijn werd, zette ze koers
naar het dichtstbijzijnde schip.


 

Daar zag ze haar eerste mens.


 

Er was een feest gaande. Ze zag een jongen die leek op het beeld in haar tuin.
Het was vast een prins. Hij stond in het centrum van alle aandacht. Mensen
bewogen sierlijk om hem heen. Ademloos keek ze naar hun bewegende benen, hun
voeten gehuld in schitterende sieraden. Naarmate de avond vorderde, werden de
mensen vrolijker en luidruchtiger en klonken er liederen die ze nog nooit had
gehoord. De kleine zeemeermin, in vervoering gebracht door dit vleselijke
spektakel, merkte niet dat het weer omsloeg, de wind opstak en de zee steeds
wilder werd. Grote golven rolden onder het schip door en de mensen werden heen
en weer geslingerd. Alles stampte en sidderde. Het schip brak doormidden en de
prins verdween in het kolkende sop. Ze zwom hem achterna en zag hoe zijn
lichaam verslapte, zijn gelaatsuitdrukking verstijfde.


 

De kleine zeemeermin had haar prins op dat moment kunnen meenemen naar haar
koninkrijk. Ze had zijn lichaam kunnen toevoegen aan haar collectie schatten.
Maar dat deed ze niet. Ze zwom hem naar het droge en duwde hem het strand op.
Ze kuste zijn marmeren lippen tot leven in de branding en hoopte dat hij zijn
ogen zou openen. Maar voordat dit gebeurde, hoorde ze mensenstemmen. De kleine
zeemeermin dacht aan de woorden van haar oma, kom niet bij ze in de buurt,
niet nu, niet op je verjaardag. Gejaagd dook ze de diepte in. Meteen daarna
had ze al spijt.


 

Vanaf dat moment ging de kleine zeemeermin iedere dag naar boven, terug naar de
plek waar ze haar prachtige prins had achtergelaten.


Haar haren
werden dof en haar huid kreeg sproeten. Ze haatte haar staart, die haar belette
om aan land te gaan, en ze begon schubben te verliezen.


‘Mensen
worden niet oud,’ probeerden haar zussen toen ze merkten hoe erg ze het te
pakken had. ‘Ze verslijten, worden ziek. Hun botten worden poreus als
schuimkoraal. Hun geest ook. Er vallen gaten in hun gedachten, hun dromen
worden troebel, hun lichaam raakt leeg, beschadigd, uitgewoond als het verlaten
huis van een zeeslak.’


‘Mensen
hebben geen lichaam nodig,’ antwoordde de kleine zeemeermin. ‘Zij hebben een
ziel.’


‘Wij
blijven mooi. Wij blijven gezond. Wij blijven helder dromen.’


‘Wij worden
zeeschuim,’ zei ze.


‘Wij worden
veel ouder dan de mensen.’


‘Zijn
jullie moeder soms vergeten?’


‘Moeder,’
zongen de zeemeerminnen in mineur. ‘Moeder was een uitzondering. Die dingen
gebeuren.’


 

Haar lieve, onnozele zussen. Ze wilden alleen maar helpen.


‘We hebben
iets gehoord,’ fluisterden ze. ‘Het is wel gevaarlijk. Maar als je écht wilt,
dan is er een oplossing.’


 

Ze noemden haar Kol, maar ze heeft vele namen. Kol is vloeibaar als het water
en kan van gedaante verwisselen. Soms neemt ze de vorm aan van een reusachtige
inktvis, maar meestal is ze de stroming zelf. Ze is duister als de diepste
plekken in de zee, waar het zonlicht niet kan komen en het enige lichtschijnsel
de gloed is die uit het binnenste van de aarde opborrelt. Ze leeft waar
zwavelgassen uit de kleiachtige bodem pruttelen, in een burcht van beenderen,
omringd door prehistorische monsters met leerachtige schubben en blinkende
tanden. Kol. Een naam die in hun kelen bleef steken en als een rilling over hun
ruggengraat rolde. Ze zweepten elkaar op wanneer ze in het donker iets langs
hun vinnen voelden gaan. ‘Het is Kol,’ sisten ze dan, ‘ze is op zoek naar vers
meerminnenvlees voor haar giftige brouwsels.’ Dan grepen ze elkaar naar de
staart, gillend, schaterend, maar altijd was daar ook die echte, ijskoude angst
die zich onder hun spel verborgen hield. Haar tentakels vol slurpende
zuignappen die zich samenknepen om hun ribbenkasten, het spel dat eindigde
wanneer een van hen met onvaste stem zei: ‘Stop, nu is het genoeg.’


 

De tentakels kronkelden losjes maar dreigend om de kleine zeemeermin heen. Kol
tastte haar gezicht af, haar vissenogen staarden glazig in het niets. Er gingen
geruchten dat ze blind was.


‘Ik weet
waarvoor je komt,’ zei ze. ‘Je bent niet de eerste.’ Een wolk inkt ontsnapte
aan haar lichaam en vermengde zich met het water tot een somber grijsblauw dat
om hen heen bleef hangen. De kleine zeemeermin kon alleen maar wachten terwijl
Kol nadacht.


‘Het is
nooit goed met ze afgelopen,’ zei ze uiteindelijk met atonale stem. ‘Het zal
ook niet goed met jou aflopen. Je bent ontevreden. Je verveelt je. Je denkt dat
daarboven iets beters op je wacht. Wat heb jij daar nou te zoeken?’


‘Ik weet
wat ik wil,’ zei de kleine zeemeermin.


Kol stootte
een lach uit die klonk als een zieke walvis.


‘Je wilt
iets wat je niet kunt krijgen, meisje. Maar wie ben ik om je tegen te houden.
Ik kan je geven wat je nodig hebt om daarboven rond te lopen, maar ik geef
nooit zomaar iets weg. Hebben die zussen van jou dat ook verteld?’


‘Noem je
prijs,’ zei de zeemeermin.


‘Mmm,’
monsterde Kol. ‘Aan je schoonheid heb ik niet zoveel. Schoonheid bederft en ik
kan toch amper wat zien, maar hoeveel schepen, denk je, kan ik laten zinken met
jouw koninklijke gezang? Het zal hier karkassen regenen. Een echte traktatie.
Wat kan jou het schelen, die paar mensen meer of minder. Ik heb begrepen dat je
op jacht bent naar één specifiek exemplaar. Een slechte evolutionaire zet als
je het mij vraagt, maar ik voel je vastberadenheid, daar kan geen zinnig
argument tegenop. Je zult nooit meer met je soortgenoten kunnen zingen, dat
moet je goed begrijpen, maar daarboven heb je voldoende aan de mensentaal. Die
leer je gauw genoeg. Het zal misschien wat roestig klinken uit die leeggeroofde
keel van je, maar ze luisteren toch niet, de mensen, let maar op. Schenk mij je
mooiste klanken en ik geef jou een goed paar mensenbenen. Dan kun je daarmee
lekker achter je prins aan rennen. Het moet wel nú gebeuren. Dit zijn geen
zaken waarover je te lang moet nadenken.’


 

 


 














 IV


 


 


 














 X


 


De gedachte
dringt zich regelmatig aan Loek op als ze ’s morgens hun stoelen uitklappen en
de lijnen uitgooien. Wanneer de kringen die hun dobbers maken de stille
waterspiegel verstoren. Het zijn vroege vogels zoals wij, denkt hij dan, die de
lijken ontdekken.
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Alex vindt
het fijn om naar zijn vissen te kijken. Écht naar ze te kijken. Ze scharrelen
over de grindbodem op zoek naar de korrels die hij net in het aquarium heeft
gestrooid. Soms vergissen ze zich en dan spugen ze steengruis tegen het glas,
dat ziet er grappig uit.


 

Hij denkt aan de mensen die door zijn huis dwalen. Zijn prachtige prinses,
Miriam, met wie hij het bed deelt. En haar dochter, Ondine. Ze zijn op vreemde
tijden wakker, midden in de nacht eten ze cornflakes en kijken ze films. Het
grootste gedeelte van de dag ligt Miriam in bad. Haar dochter is veel bij hem
in de winkel.


Soms ook
ziet hij zijn moeder. Ze zit op haar stoel, precies op de plek waar ze vroeger
altijd zat. Hij ziet alleen haar achterkant. De vlassige haren die boven de
zitting uit komen, de levervlekken op haar onderarmen die ontspannen op de
leuning rusten, de losse huid rond haar ellebogen. Hij gaat er nooit heen,
kijkt altijd snel de andere kant op. Hij wil haar niet van voren zien. Hij weet
dat zijn geest hem bedriegt.


 

Twee kegelvlekbarbelen zwemmen ondersteboven door de planten. Die hebben net
eitjes gelegd. Voorlopig zal het water in dit aquarium met rust gelaten moeten
worden. Alex zal de ouders zo snel mogelijk moeten verwijderen. Barbelen eten
hun eigen kroost op. Het zijn vrijleggers, die bekommeren zich niet om hun
kinderen.
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In het
schemerige gangpad staan onuitgepakte dozen en emmers. Niks in de houten
stellages lijkt een vaste plek te hebben. De rijen zacht verlichte aquaria
hebben iets kakofonisch: elk een kleine wereld met zijn eigen tempo. De winkel
is al lang geen winkel meer. Ik vraag me af of het er ooit echt een is geweest.
Wat het wel is weet ik ook niet. Soms voelt het als een heiligdom en andere
keren als het hol van een dier.


 

Met een zachte spons veeg ik de dunne laag algen weg die zich de afgelopen
nacht heeft gevormd in een van de zoetwatertanks. Ik vul water bij, haal de
plantjes uit elkaar met een pincet en kietel een nieuwsgierige dwergkeizer die
rond mijn vingers dartelt. Ik druppel vloeistof tegen wormen en strooi eten.
Alles precies zoals Alex het me leerde. De droge vlokken voer verdwijnen in
gulzige vissenmonden.


 

Op het dienblad dat ik voor de deur van het kantoortje heb achtergelaten staat
alles nog onaangeroerd. De koude schotel heeft bruine randen gekregen. Er
zitten dikke, zwarte vliegen op. Die vliegen zijn een traktatie voor de
citroentetra’s. Zacht tik ik tegen de glazen wand van een van de aquaria. ‘Hebben
jullie zin in iets lekkers?’ vraag ik zacht. Vijf paar rode ogen zijn op me
gericht en felgele vinnen warrelen door het water.


Ik ga op
mijn knieën bij het dienblad zitten en wacht geduldig tot de vliegen me
vergeten zijn. Pas dan kan ik ze vangen.
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Hij hoort
Ondine door de winkel scharrelen. Ze praat zacht tegen zijn vissen. Hij moet het
daar eens met haar moeder over hebben. Wanneer heeft hij Miriam voor het laatst
gezien? Ze is vast boven. De tijd is een moeras geworden. Er is steeds weer die
zelfhaat in de vorm van zwarte gaten. Het is moeilijk te bepalen wat er in het
duister is gebeurd. Hoe lang geleden alles zich heeft afgespeeld. De laatste
slokken die hij nam. De askegels op zijn bureau. De etensresten. Het moment dat
hij in slaap viel. Wat daaraan voorafging is allemaal verdwenen. Was hij
vannacht met haar? Of was hij te dronken om de trap op te gaan?


 

Hij is soms bang dat ze plotseling zal gaan. ‘Blijf bij me,’ hoort hij zichzelf
zeggen als ze onder de lakens liggen bij te komen. En ook al weet hij dat dit
geen liefde is, toch voelt het als iets wat hij niet wil loslaten. Iets waartoe
hij in staat zou kunnen zijn.


 

Hij heeft een groen schepnetje vast. Wat wilde hij daar ook alweer mee doen?
Hij probeert zich op de details te concentreren, de veelheid van kleine
gebeurtenissen die hij genegeerd heeft, waardoor alles naar dit punt gedreven
is.
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Het terrein
rond de woonwagen ziet eruit als een slordig dichtgenaaide wond. Er steken
slangen en pinnen uit de grond als uit een lichaam op een operatietafel. Brenda
legt onwillekeurig een hand op haar buik en tast net boven haar broekrand naar
de verdikking in het vlees. De chirurg oogstte daar haar baarmoeder uit haar
buik als een knol uit de aarde.


Ze denkt
aan het varken dat Loek heeft geslacht om ruimte te maken voor de fundamenten
van het huis dat nooit gebouwd zal worden. Het dier, beseft ze, is voor niets
gestorven. En het vlees was niet te vreten.


 

Loek zit al in de auto, hengels in de achterbak. Hij roept haar nooit en
claxonneert niet. Hij is geduldig. Brenda wacht tot het water voor de koffie
kookt, wetend dat hij niet zonder haar naar het kanaal zal vertrekken. Het is
elke dag hetzelfde. Het dauwende gras, de zon in hun nek, de kleine belletjes
die de vissen achterlaten, ze kan het allemaal dromen. Ze doet het meer voor
hem dan voor zichzelf.


‘Ik vind
het rustgevend,’ zegt Loek telkens wanneer ze plakkerige boterhammen met kaas
uit het aluminiumfolie halen. ‘Vind jij het niet rustgevend?’


Ze knikt
dan alleen maar, haar blik strak op het spiegelende water gericht. Inmiddels
heeft ze geleerd tevredenheid te veinzen.
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De vliegen
schrikken op en zoemen wispelturig door de ruimte. Alex riep iets. Voorzichtig
open ik de deur naar het kantoortje. Hij zit achter zijn bureau met daarop de
stoffige computer en de overvolle asbak. In zijn goede hand, de linker, omklemt
hij een schepnetje dat hij op mij richt als een wapen.


‘Barbelen!’
roept hij. Schrale lucht prikt in mijn ogen. Hij heeft weer in zijn broek
geplast.


Ik kijk
naar zijn vergeelde vingers.


‘Waar is je
moeder?’ vraagt hij. ‘Ik moet je moeder spreken.’


 

In het hoofd van Alex smelt alles samen. Wat zich hier ooit afspeelde blijft
zich herhalen alsof het net heeft plaatsgevonden. Ik voel de grens, maar weet
soms niet aan welke kant ik sta.
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Overal
treft Alex troep aan. Ongewassen kopjes, korsten brood, kommen uitgedroogde
huzarensalade waarvan de bovenlaag is gebarsten als Afrikaanse aarde. Hoe is
dat hier allemaal terechtgekomen? Wat is de volgorde van alles? Alex moet orde
scheppen in de vreemde brokken werkelijkheid. Hij denkt aan de bovenverdieping,
bezaaid met verfrommelde kledingstukken. Hij denkt aan zijn prinses met haar
mismaakte dochter. Het voelt alsof het daarmee is begonnen.


 

Via een chatroom had ze contact met hem gezocht. Hij noemde een datum en een
tijd. Ze was tien minuten te vroeg en had een grote koffer bij zich. Achter
haar verscheen een ziekelijk kind. Het was helemaal kaal, had zelfs geen
wenkbrauwen.


‘Dit is
Ondine,’ zei ze met een vreemde, schorre stem. ‘En ik ben Miriam.’


Hij vroeg
zich af of hij werd opgelicht, maar Miriam nam hem mee de trap op en gebaarde
naar het kind dat het beneden moest blijven. Ondine reageerde nauwelijks, ze
stond met haar neus tegen het glas van een aquarium en leek op slag betoverd
door de vissen.


 


 














 X


 


Met het
schepnetje zwaait Alex om zich heen. Hij haalt uit naar mijn gezicht. De
laatste maanden worden zijn aanvallen steeds heviger, persoonlijker. Dat baart
me zorgen.


‘Ik moet je
moeder spreken,’ zegt hij als ik hem uit zijn natte broek help.


 

Ik denk aan alles wat hij voor me heeft gedaan. Ik wilde dichter bij de vissen
komen. De kleurrijke schoonheid van hun sluierachtige vinnen die wiegden op de
trage cadans van het water. Ik maakte vette stempels op het glas, kringen van
condens omdat ik in die wereld wilde kruipen. Mijn vingers gleden langs het
gladde oppervlak, zoekend naar een zwakke plek waar ik doorheen kon glippen.


‘Dat zijn
maanvissen,’ zei Alex, en hij wees naar twee sikkelvormige vissen met zilveren
en zwarte strepen. ‘Die verliezen hun kleur als ze ergens van schrikken.’


 

Door Alex kreeg ik toegang tot die stille, zwevende wereld. Hij leerde me een
aantrekkelijke omgeving te maken voor alles wat zwemt. In zoet water: zoden
naaldwaterbies op de voorgrond, sterblad in het midden, een plantenstraat van
helmkruid. In zout water: rotsformaties van levend steen en wapperende wieren.


‘Je moet
geduld hebben,’ legde hij uit. ‘Het aquarium niet storen voordat het zich
ontwikkeld heeft.’


Alex leek
te begrijpen dat sommige levens gewoon met rust gelaten moeten worden.


 

Ik spoel zijn broek uit in het bad, hang hem over de rand te drogen. Met mijn
vingertoppen volg ik de ragfijne scheurtjes in het emaillen glazuur en ik denk
aan al die uren die jij hier doorbracht terwijl Alex en ik in het kantoortje
zaten. Hij dronk jenever, ik at pennywafels, en zo bleven we wachten tot het
water door de afvoerbuis het huis uit stroomde. Daarna konden we weer naar
boven. Eerst Alex, en als jullie klaar waren, mocht ik ook.
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Brenda ziet
iets bij het bruggetje voordat hij het in de gaten heeft. Ze zet de koelbox
neer en rent naar de waterkant. Het meisje ligt in het natte gras en is
helemaal naakt. Even denkt Loek dat ze dood is aangespoeld. Maar dan is er iets
van beweging.


 

Voorzichtig helpen ze het meisje overeind. Ze is een jaar of vijftien, schat
hij. Achter haar dunne, grijze huid tekenen ribben zich af, scherp als
visgraten.


 

Brenda trekt haar vest uit, legt het om de schouders van het meisje, drukt haar
tegen zich aan.


 

Thuis installeren ze de drenkelinge op de bank. Haar huid lijkt in rap tempo
uit te drogen en krijgt iets perkamentachtigs. Brenda wikkelt haar in vochtige
doeken. De rest van de dag ligt ze te ijlen.


 

Die avond zit Brenda nagelbijtend naast hem in bed terwijl ze het meisje in het
woongedeelte zachtjes horen kreunen.


‘Ik heb
haar temperatuur gemeten,’ zegt ze. ‘Die thermometer is vast stuk.’
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Miriam
vroeg of hij een bad had. Het kostte Alex moeite om ja te antwoorden. Hij nam
zichzelf al jaren af met een washand bij de wastafel, wat hem betreft bestond
het bad niet meer. Ze opende de deur van de badkamer en keek naar binnen. Even
dacht hij dat het aan de ruimte af te zien was dat hier iets verschrikkelijks
was gebeurd. Maar Miriam knikte goedkeurend en liep verder naar de slaapkamer.
Daar trok ze haar jurk uit. Hij was tevreden en dat zei hij ook.


‘Ik vind je
mooi,’ zei hij. ‘Je bent net een prinses.’


Hij voelde
tussen haar benen. Ze was vochtig. Vochtig maar niet nat. Het was voldoende.


 

Hij denkt aan de bewegingen die ze met haar heupen maakte toen ze op hem zat,
het kantelen van haar bekken. Alex voelt zijn geslacht warmer worden en merkt
dat hij geen broek aanheeft. Hij wil opstaan, naar haar toe gaan. Waar heeft ze
zich verstopt?
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Levend
steen ligt in een lage bak met zout water. De klonten koraal, schaaldieren en
planten zitten door sponzen en kalkalgen aan elkaar geplakt. Het zijn stukken
oceaan die nog tot bloei moeten komen. Ik kan zien wat er op de stenen groeit,
ook al heeft het zich nog niet ontwikkeld. Ik speur naar roze kalkroodalgen,
groene microalgen en kokerwormen en bestudeer de kleine koralen, poliepen,
schaaldieren en anemonen.


Alex komt
naast me staan. ‘Je weet nooit wat er opgroeit.’


Ik draai me
weg van zijn gistende adem.


‘Als je
niet uitkijkt introduceer je zo een vijand in je aquarium.’


‘Trek toch
een broek aan,’ zeg ik.


Alex kijkt
verbaasd naar zijn half opgerichte geslacht.


‘Wijsneus,’
zegt hij, en laat een knetterende wind.
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Ze praten
vreemd, de vrouwen in zijn huis. Hun, schorre, slepende stemmen net iets trager
dan de woorden die ze uitspreken. Zelfs de lucht lijkt zwaarder in hun
aanwezigheid. Alex moest de neiging onderdrukken te vragen wat er scheelde,
vooral aan het haarloze kind. Haar bolle ogen lijken veel te groot voor haar
gezicht en haar huid is bleek en bloedeloos. Ondine laat zich niet aanraken.
Die eerste paar onwennige weken toen ze net bij hem waren ingetrokken deed hij
nog zijn best. Hij probeerde contact met haar te maken, legde een hand in haar
nek, gaf haar een aai over haar bol, een omhelzing. Het kind kronkelde als een
gladde aal weer uit zijn armen.


‘Moet ze
niet naar school?’ vroeg hij een keer.


Miriam
wuifde het onderwerp weg als een lastige vlieg en zei: ‘Wij hebben alles zelf
geleerd.’


Al snel
staakte hij die ongemakkelijke pogingen tot zorgzaamheid. De meeste dingen zijn
gewoon zijn zaak niet, vindt Alex. Waarom zou hij zich bemoeien met de waarheid
van een ander?
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Het jeukt
in haar knieholtes en aan de binnenkant van haar dijen. Een broeierig gevoel
dat alles overneemt. Muggen hangen tegen de vitrage, zwaar van haar bloed.
Brenda zucht. Ze doet haar best om de beestjes niet tegen het gordijn te
pletten. Dat geeft vlekken. In de verte hoort ze donder rollen. Ze zet het raam
open. Als het gaat onweren, maken de muggen geen schijn van kans.


 

Loek ligt rustig te slapen. Hij wordt nooit gestoken, de muggen moeten hem
niet. Brenda staart naar zijn borst tot ze er zeker van is dat die licht op en
neer gaat. Zijn verslapte trekken, zijn scherp afgetekende neus, de slaap doet
iets raars met zijn gezicht. Wanneer ze hem zo ziet, bekruipt haar het gevoel
dat hij een vreemde is. Dat ze hem helemaal niet kent. Ze kijkt naar de rij
kruisjes die slordig op zijn bovenarm getatoeëerd staan, als haastige
markeringen. Hij heeft het zelf gedaan, iedere keer dat zij een kind verloor,
met een verhitte naald en inkt uit een balpen. Nooit hebben ze er een woord
over gesproken.


 

Brenda krabt. De donder komt steeds dichterbij. Een bliksemschicht verlicht de
ruimte. Ze wacht op het geluid van druppels op het dak, verlangt naar de geur
van vochtige aarde en natte bladeren. Aan de andere kant van de dunne wand
hoort ze iets vreemds.


Het meisje
heeft tot nu toe nog niks gezegd. Haar droge huid, de scherpe trekken en die
holle blik in haar ogen, Brenda herkent de tekenen van een lichaam dat probeert
vol te houden.
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Bij de
tabakszaak waar ik een bus shag voor Alex sta af te rekenen, trekken de
voorpagina’s mijn aandacht. Er is een vrouw gevonden. Het lichaam spoelde aan
in verregaande staat van ontbinding. De krantenkoppen hebben het over een Jane
Doe. Volgens het forensisch onderzoeksrapport gaat het niet om een
misdrijf. Alles wijst erop dat deze vrouw gewoon ging zwemmen. Maar het is wel
vreemd dat niemand haar lijkt te missen.


Voorzichtig
draai ik aan het rek met dagbladen. Foto’s van een tent, afgezet met rood-wit
lint. Mensen in witte pakken met blauwe netjes om hun schoenen. En ons strand,
het strand waar ik jou voor het laatst zag.
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Samen staan
ze in de bak met levend steen te staren. De aanloop naar dit moment is Alex
volledig duister. Ondine lijkt iets ouder dan de laatste keer dat hij haar zag.
Alsof de tijd verschoven is. Om haar niet te laten merken dat hij in de war is,
begint hij haar dingen uit te leggen die ze allang weet.


‘Als de
basis goed is, heeft je aquarium de grootste kans van slagen.’ Hij vertelt haar
over circulatie en hoe die ervoor zorgt dat er een zuurstofrijke omgeving
ontstaat. Over de dikte van de grindkorrels en de waterkwaliteit.


Ze knikt,
hij voelt zich aangemoedigd om verder te praten. Dit is beter dan de
ongemakkelijke stiltes.


‘Wat
sierkoraal betreft, dat kost natuurlijk wel wat meer moeite. Je kunt het weken
in een oplossing van huishoudchloor en water. Beter dan dat spul van plastic.
De echte liefhebber gebruikt geen nepperds.’ Hij waarschuwt haar dat ze de
vissen altijd een voor een in het aquarium moet stoppen. ‘Dat heb ik zelf de hard
way geleerd.’


Alex
grinnikt, zijn stem verstomt in de lege ruimte. Hij zou zweren dat ze net nog
naast hem stond.
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In de
verhalen die je me vertelde zocht ik naar aanwijzingen. Verklaringen voor je
gedrag, bewijzen uit een verborgen verleden. Ik vond vertrekpunten, zocht meer
informatie en bladerde door encyclopedieën. Alles wat ik kon gebruiken schreef
ik over en ik begon een theorie te vormen waar ik me lange tijd aan vasthield.


 

Onder de bank vind ik mijn oude blocnote, ik blader erdoorheen. Het laatste wat
ik opschreef:


 

   


 

Ik nam het over uit een boek voor beginnende aquariumhouders dat op Alex’
bureau lag. Maar het recept bleek overbodig. Alex liet me zien hoe het
makkelijker kon, zeewater maken, met een kant-en-klare samenstelling die hij
bij de groothandel kocht. Grofweg 35 gram per liter, een paar schepjes, dat was
alles.


 

Op de volgekrabbelde pagina’s zoek ik de bewijzen terug, maar ik vind slechts
de onsamenhangende gedachten van een elfjarige. Een kind dat bang is voor het
donker maar niet wil zien wat ook gewoon bij daglicht steeds duidelijker aan
het worden is.
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Loek voelt
spetters op zijn huid. Het raam staat open en het gordijn bolt naar binnen.
Storm, denkt hij. Een welkome afwisseling van de nazomerhitte.


 

Hij trekt het raam dicht en ziet Brenda nergens. Regen slaat tegen het dak en
glijdt langs de ramen alsof het water er met emmers tegenaan gegooid wordt. Hij
gaat naar het woongedeelte. De deur waait open en de lucht knettert.


 

Buiten is het aardedonker en de regen slaat hem horizontaal in het gezicht.
Bliksem verlicht het terrein een halve seconde. Dan ziet hij het meisje in de
modder liggen, haar lijf schokt op en neer, klapt tegen de grond als een
spartelende vis. Brenda zit over haar heen gebogen, probeert haar te kalmeren.
Hij vraagt zich af of hij het goed gezien heeft en loopt ernaartoe. 


 

Loek sleurt het meisje naar binnen en zet haar op de bank. Ze kijkt hem
schichtig aan. Hij bedekt haar naakte lichaam met een handdoek en heeft de
behoefte haar tegen zich aan te drukken. Brenda komt binnen, gaat zitten en
slaat haar arm om de benige schouders van het meisje.


‘Waar waren
jullie in godsnaam mee bezig?’ vraagt hij.


‘Blijkbaar
had ze water nodig,’ zegt Brenda, zijn blik ontwijkend.
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Alex
verlangt naar een nevelige dronkenschap, die toestand waarin alles naar de
achtergrond verdwijnt. Hij weet dat het niet goed is, dat het hem opbreekt en
hij stelt het moment zo lang mogelijk uit, negeert de krampen die door hem heen
gieren. Het beest dat aan zijn ingewanden knaagt, zich vastbijt in zijn kop.
Hij vecht tegen de klok. Elke seconde is winst, ieder moment een nieuwe kans om
het niet te doen. Hij rekt tijd, tot hij niet meer kan, en dan nog even. Pas
wanneer het trillen van zijn lichaam oorverdovend wordt, gaat hij op zoek naar
zijn jenever.


 

Hij zoekt op alle plekken waar hij normaal gesproken zijn drank bewaart, maar
vindt niks. Ondine heeft de fles weer eens verstopt. Dat moet haast wel. Het
begint hem behoorlijk op de zenuwen te werken, de verstikkende intensiteit
waarmee ze voor hem zorgt. In het begin was het wel handig dat iemand hem kon
helpen. Dat ze op zijn winkel paste als hij te veel had gedronken en hij zijn
lijf niet meer rechtop kreeg. Maar de laatste tijd is ze niet meer bij hem weg
te slaan. Soms is hij bang dat ze zijn leven helemaal van hem overneemt.


 

Ondine haalt een bord met eten weg waarvan hij zich niet herinnert dat hij er
iets van at. Hij heeft haar ook niet binnen horen komen. 


‘Waar is
mijn jenever?’


Ze geeft
geen antwoord.


‘Dit kan zo
niet!’ roept hij. ‘Ik moet je moeder spreken!’


Ze kijkt
hem recht in de ogen. ‘Die is weggezwommen,’ zegt ze met onderkoelde stem. ‘Probeer
dat te onthouden.’
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Nadat je in
zee verdween, dacht ik bij iedere bruinvis of dolfijn die aanspoelde dat jij
het zou kunnen zijn, maar nu die kinderlijke fantasie aan het verslijten is,
zijn het menselijke drenkelingen die me zenuwachtig maken. Bij elke vrouw die
de zee uitspuugt volg ik het nieuws in afwachting van de verlossende
informatie: wie is de dode? Meestal is dit snel bekend. Het interview na afloop
met verdrietige familieleden laat ik voor wat het is. De vaders en de kinderen,
ze zeggen allemaal hetzelfde. Hun geliefde is gevonden. Eindelijk krijgen ze de
ruimte om haar los te laten.


 

Waar ik me nu nog aan vasthoud is ontastbaar, die paar vertekende herinneringen.
Vooral geuren zijn me bijgebleven. Je adem in de ochtend, het metalige aroma
van je maandelijkse bloed, bitter zweet dat in je kleren trok. Het waren geuren
van verrotting, menselijk en onaangelengd, geuren die bevestigden dat jij hier
wél thuishoorde. Die laatste maanden werd je huid doorschijnender en je blik
keerde naar binnen, naar een wereld die ik niet kon zien. Alles wat jou bij mij
verankerde vervloog langzaam, evenals de geuren. Het leek iets onomkeerbaars en
het sloot aan bij wat ik al een tijd vermoedde. Je was aan het veranderen.


 

Het is logisch, dacht ik, toen je wegzwom. Een vis verlaat zijn kinderen zodra
die oud genoeg zijn om zelf te overleven.


 

Op slechte dagen, zoals deze, vraag ik me af of ik zelf ook aan het veranderen
ben. Er zijn momenten dat ik mijn eigen handen niet herken, dat mijn
spiegelbeeld een vreemde is die terugstaart. Een wezen dat haar menselijkheid
aan het verliezen is. Ik kom mezelf tegen in het reflecterende glas van het
grote zeeaquarium. Een stuiptrekking van ongemak. Ik knijp in mijn wangen en
probeer het gezicht dat me aankijkt in een andere vorm te kneden. Een
anemoonvis zwemt nieuwsgierig naar me toe, zijn mond gaat geluidloos open en
dicht. Ik doe het na. Vissen begrijpen elkaar. Hier hoeft niet veel gezegd te
worden.
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De afspraak
is helder. Alex geeft Miriam onderdak en zij geeft hem haar lichaam. Zijn
gedachten dwalen af naar een avond waarop ze voor hem neerknielde, haar natte
lippen en iets te koude handen om zijn hunkerende geslacht.


‘Ik vind je
lief,’ kreunt hij. Maar zijn woorden spatten uit elkaar als zeepbellen.


Er was iets
wat hij moest onthouden. Het sijpelt zijn geheugen binnen. Iets
vanzelfsprekends dat zich achter de wolken in zijn brein schuilhoudt en waar
hij dichterbij moet zien te komen.
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Brenda
schilt alvast de aardappelen voor het avondeten. Er zitten zweetplekken rond de
randen van haar hemd, bij haar oksels en net onder haar borsten. Het zou niet
zo warm moeten zijn nadat het net gestormd heeft. Ze legt de aardappelen in een
pan met water, doet er een schone theedoek overheen. Hoelang is het geleden,
dat Loek haar voor het eerst meenam naar het kanaal? Ze denkt aan het langzaam
voorbijstromende water, de stilte tussen hen die vol geluiden zit.


 

Het meisje zit roerloos op de bank. Alleen aan haar ogen is te zien dat ze
alles in de gaten houdt. Haar blik schiet schichtig heen en weer bij elk geluid
en iedere beweging die Brenda maakt. Het heeft iets dierlijks. Brenda zet
koffie, giet kokend water over de oploskorrels in de thermoskan. Daarna smeert
ze boterhammen. Door het raam ziet ze hoe Loek de auto inlaadt. Hoe hij alles
controleert, aas uitzoekt, extra visdraad snijdt. Alsof het om een militaire
operatie gaat.


 

Ze loopt naar hem toe.


‘Ga jij
maar,’ zegt ze. ‘Ik ga vandaag niet mee.’


Hij neemt
het lunchpakket van haar over, duwt de kofferbak dicht en kijkt haar schuin
aan.


‘Een
voorbijganger vraagt aan een visser: bijten ze al?’


Ze lacht,
geeft hem een kus op zijn wang. Hij heeft dat mopje al zo vaak verteld.


 

Brenda geeft het meisje koude kippensoep recht uit het blik. Ze ruikt eraan en
neemt kleine, voorzichtige slokjes. Het zout lijkt haar goed te doen. Brenda
pakt een handdoek en houdt hem onder de kraan tot de stof helemaal doordrenkt
is. Voorzichtig dept ze de uitgedroogde armen en handen van het meisje, die
buigt haar hoofd voorover, legt het timide in Brenda’s schoot. Achter haar oren
zitten een paar diepe inkepingen. Brenda heeft nog nooit zoiets gezien.
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‘Je moeder
en ik zijn nu één jaar samen,’ zei Alex. ‘Dat moet gevierd worden.’


Hij had een
doos kleurpotloden en een tekenblok meegebracht, gooide die als een buit op
tafel.


En tegen
jou zei hij: ‘Dat houdt haar wel even bezig.’


Je stond
bij het aanrecht en dronk een hele kan met water leeg.


‘Kom,’ zei
Alex.


‘Niet nu,’
zei je, en je probeerde te glimlachen.


 

Ik tekende een Siamese kempvis omdat ik wist dat dat de lievelingsvis van Alex
was. Eerst een omtrek, daarna de spitse vissenmond, onderkaken die vooruit stonden,
de vechtersbek en het smalle lijf. Het oog vond ik het moeilijkst. De vinnen
deed ik als laatste. Sluiervinnen, lang en vlassig en kleurrijk, beginnend met
de kleine zijvinnen, de buikvin, de rugvin en de enorme staartvin. Ik maakte ze
donker bij de buik en liet ze steeds lichter uitwaaieren tot aan de randen van
het tekenblok. Het was niet makkelijk en ik moest mijn best doen om kleur uit
mijn nieuwe potloden te krijgen zonder dat ik door het papier heen drukte.


 

Alex was friet gaan halen bij de snackbar op de hoek. Hij bleef lang weg, kwam
terug met een vettige zak koude frieten die hij boven op mijn tekening gooide.
Jij zat op een stoel en wasemde een vreemde kalmte uit. Alex wankelde naar je
toe en knipte met zijn vingers vlak voor jouw gezicht. Toen keek hij naar mij. ‘Saaie
boel hier.’


Hij ging
weer naar beneden en riep: ‘Ik neem er nog eentje! Het is tenslotte feest!’
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Er zijn
dagen dat de slaapkamer verboden terrein voor Alex is. Dan houdt Miriam zich
niet aan hun afspraak en liggen ze samen in zijn bed, moeder en dochter. Hij
heeft het gevoel alsof hij daar niet tussen mag komen. Dat geheimzinnige gedoe
maakt hem soms woedend. Het is zijn huis nota bene. Hij stampt de trap op en
wil ze laten weten dat hij zich niet door hen laat tegenhouden.


‘Het is
mijn huis!’ Hij gooit de slaapkamerdeur open.


Stofdeeltjes
dansen door de ruimte en dalen zacht neer op de onbeslapen dekens.
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Steeds
vaker is er die tinteling die langs mijn ruggengraat omhoogborrelt als zuurstof
in een watertank. Ik slik het onbestemde gevoel weg totdat het naar mijn
onderbuik zakt, daar tolt en kolkt het net zo lang tot ik me afvraag of ík het
ben of de wereld die op en neer blijft deinen.


‘Het zit in
de familie,’ zei je de eerste keer dat het gebeurde. ‘We hebben nou eenmaal
geen landbenen.’


En er is
dat ruisen in mijn oren. Altijd aanwezig. Soms zwelt het geluid aan, hoopt het
zich op tot ik het ritme van mijn hart hoor bonken tegen mijn trommelvliezen.
Metalen bekkens die elkaar hard raken. De pijn is dan onhoudbaar, tot de
vliezen opbollen, uitrekken en scheuren, bloederige prut uit mijn holtes gutst.
De dagen daarna klinkt alles ver weg. Behalve het ruisen. Het ruisen is dan
angstaanjagend dichtbij.
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Loek
parkeert de auto zoals gewoonlijk in de berm. Alles wat hij nodig heeft neemt
hij mee in de kar, die hij met de hand over het pad langs het kanaal trekt tot
hij bij een fijne plek komt. Vandaag mijdt hij het bruggetje.


 

Het geheim is zo vroeg mogelijk beginnen. In de ochtend is de honger het
grootst. Aan de overkant van het kanaal zindert de hitte. In de helderblauwe
lucht staan witte vliegtuigstrepen als slordige penseelstreken. Vlak over de
boomtoppen trekt een vlucht ganzen in V-formatie. Loek klapt zijn stoel uit.
Paddenstoelen schieten uit het gras en zuigen de laatste voedingsstoffen uit de
broeierige bodem. De zachtgele bloemen van de waterlelies zijn al uitgebloeid,
maar hun ronde bladeren zijn nog een trekpleister voor klein gedierte:
bronskleurige kevertjes, poelschaatsenrijders op platte pootjes en rusteloze
waterjuffers. Dit zal niet lang meer duren, denkt Loek. De natuur bevindt zich
op een omslagpunt. Van groen en verzadigd naar dor en te ver gegist. Van
overvloedig naar brak en uitgemergeld.


 

Het is lang geleden dat hij hier zonder Brenda zat. Hij trekt zijn shirt over
zijn hoofd, er zitten zweetdruppels tussen de haren op zijn borst en in het
kuiltje bij zijn navel. Gelukkig heeft hij zijn pet mee. Hij zet hem op met de
klep omlaag, zodat de zon niet in zijn ogen schijnt. Zijn blik glijdt langs de
kruisjes op zijn bleke bovenarm, voor alle keren dat hij de dans ontsprongen
is. Loek schenkt zichzelf koffie in. De koelbox is gevuld met bakjes aas,
boterhammen en blikjes bier. Hij laat de dobber zo rustig mogelijk zakken en
kijkt naar de kringen in het water. ‘Ga jij maar,’ had ze gezegd.


 

De vissen hangen loom in de koele diepte van het kanaal en bijten niet. Loek
mijmert over het vreemde meisje. Ze is ondanks haar schilferende huid
bloedmooi. Hij haat zichzelf om die gedachte. Ze is nog maar een kind. Hij
denkt ook aan Brenda, die wegkruipt als hij zich in bed tegen haar aan drukt.
De toegang die hij tot haar lichaam had verdween samen met haar baarmoeder.
Evenals de kaarsjes die ze altijd aanstak en de rozenkrans die ze om haar pols
droeg, waarmee ze elke dag zo onopvallend mogelijk zat te bidden. Na haar
operatie sloop het allemaal de deur uit, als een indringer die wist dat er
niets meer te halen viel. Toch slaat hij iedere nacht zijn armen om haar heen,
fantaseert erover om binnen te dringen in die gebarricadeerde ruimte. Hij doet
het niet. Hij weet zich altijd in te houden.
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Wanneer
Alex langs de badkamer gaat, hoort hij de kraan lopen. Hij ziet een donkere
plek verschijnen op het tapijt van de overloop en beseft dat er water onder de
deur door stroomt. De vlek wordt groter en hij roept dat ze de kraan moet
uitzetten. Geen reactie. Even staat hij voor de gesloten deur. Bang dat hij
bloed zal zien als hij naar binnen gaat, lichtrood en aangelengd. Boos dat hij
zo schaamteloos genegeerd wordt trapt hij de deur toch in en daar ligt ze, zijn
prinses, onder water en met haar ogen opengesperd. Haar kleren nog aan. Geen
bloed.


 

Hij draait de kraan dicht en sjort haar uit het bad. Miriam staat voor hem,
haar kleren nat en zwaar. Hij stroopt haar vest af en laat het op de grond
vallen als een verzopen dier. Even weet hij niet wat hij moet doen met haar
glinsterende, naakte lichaam. Hij pakt haar op en draagt haar over de drempel.
Daar staat Ondine. Op blote voeten, haar dunne benen steken uit de veel te
korte pijpen van haar pyjamabroek. ‘Mama kan er niks aan doen,’ zegt ze. ‘Ze is
koudbloedig.’


 

Een trekkend gevoel in zijn verwrongen vingers. Onthutst kijkt hij naar zijn
lege handen. Ze zijn allebei verdwenen. De badkamer kantelt. Onvast op zijn
benen zoekt hij steun tegen de deurpost. Er is iets, denkt hij. Iets wat hij
moest onthouden. Ze is weggezwommen. Ja, dat is het. Ze is weggezwommen. En
opeens herinnert hij zich alles.
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Boven hoor
ik de geluiden van Alex die geen rust kan vinden. Ik moet hem zijn gang laten
gaan, beneden blijven tot hij is bedaard. De winkel houdt zijn adem in. De
vissen hangen stil tegen het glas. Er valt geen licht door de ramen, er
dwarrelt geen stof. Er zoemt zelfs geen waterpomp.


 

Een aquarium onderhouden is een kwestie van aandacht; zodra het verwaarloosd
wordt is dat meteen zichtbaar. Ik controleer, meet, snoei en stel bij tot het
water in balans is. Als ik dat niet doe, kan het binnen een dag uit evenwicht
raken, naar de verkeerde kant omslaan, met onherstelbare schade als gevolg. Dan
krijgen de vissen buikwaterzucht, witte stip of problemen met hun zwemblaas.
Dan slachten de koralen elkaar af. Het aquarium is een reflectie van mijn
handelen. Ik zie het als mijn ware spiegelbeeld.


 

Een zebraslak heeft zich vastgezogen aan het glas en glibbert langzaam naar
beneden, zoekend naar algen en kleine brokjes afval. Ik volg het weekdier met
mijn vinger tot het bij de kiezels aangekomen is en van het bezinksel op de
bodem begint te eten. Gestreepte vlindervissen zwemmen rond het rif en
vuurgarnalen lopen heen en weer, hun lange voelsprieten zijn lichtgevend. Een
gele koffervis met bruine stippen zwemt tegen de stroming in met zijn hoekige,
vierkante lijf. Kleine juweelkardinaalbaarzen hangen tussen de anemonen.
Bloeiende netelkoralen, kleurrijke paddenstoelen en trossen roze vingers. Alles
deint mee op het ritme van het water.


 

Een beeld gevangen in de tijd. Jouw gezicht heel dicht bij het mijne. We liggen
in bed. Je vochtige ogen en het kriebelen van je haren. Je houdt je hand boven
mijn wang en raakt me bijna aan. Bijna, maar net niet.


‘Net als
vissen,’ fluister ik.
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Het staat
Alex nu allemaal weer wolkeloos voor de geest. De weken voorafgaand aan die dag
waren gehuld in een vreemde stilte. Hoe hard hij ook zijn best deed, hij kreeg
geen beweging in haar starre zwijgen. Het leek of Miriam ergens op wachtte.
Iets onvermijdelijks waarvan ze hoopte dat het zo snel mogelijk voorbij zou
zijn.


 

Hij vroeg zich af of hij iets moest doen. Mensen bellen die hier meer verstand
van hadden. Dokters, instanties. Maar hij wist dat dit geen goed idee was, voor
hem noch voor haar. Dat als er aan één draadje getrokken werd, het hele
broddelwerk uit elkaar zou vallen. Ze zouden willen weten hoe ze bij hem
terechtgekomen was en waarom hij niet sneller had gehandeld. Ze zouden
rondkijken in de winkel, het niet vertrouwen en zijn boekhouding tegen het
licht houden. Ze zouden zien dat hij zijn vergunningen niet op orde had. Toen
hij destijds na zijn ontslag bij de fabriek was begonnen met verbouwen, kwam
hij erachter dat het bestemmingsplan niet gewijzigd kon worden. Toch was hij
doorgegaan, hij had de keuken er al uit gesloopt. Alex was bang dat als hij
mensen belde, hij de boel meteen moest opdoeken. En er waren dossiers die ze
zouden hebben opgegraven. Hij huivert bij de gedachte aan de vragen die gesteld
hadden kunnen worden. Vooral die ene, simpele maar onbeantwoordbare vraag: hoe
is het allemaal zover gekomen?


 

Dagen achtereen lag Miriam in de verduisterde slaapkamer, omringd door borden
en schaaltjes vol onaangeroerd voedsel. Toch bleef hij haar eten brengen.
Verder trok hij zich terug, op zijn hoede voor wat er komen ging. Iets
vergelijkbaars had hij eerder meegemaakt, in ditzelfde huis.


 

Ondine week niet van haar moeders zijde, tot ze op een avond de deur van zijn
kantoortje opengooide.


‘We moeten
haar weer in bad stoppen,’ zei ze gehaast. ‘Het zal nu snel gebeuren.’
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Het meisje
loopt bevreemd rond, alsof ze nog nooit in een supermarkt is geweest. Lang
staat ze te turen naar de zakken ingevroren vis. De kleren die ze heeft geleend
lubberen precies daar waar het bij Brenda strak trekt.


 

Als ze weer thuis zijn, smeert Brenda het meisje in met een dikke laag vette crème,
daarna wikkelt ze het meisje in haar badjas en bekijkt ze de inkepingen achter
haar oren nog eens goed.


‘Wie heeft
dat gedaan?’


Er komt
geen antwoord.


Ze roept
Loek, die aarzelend in de deurpost blijft staan.


‘Nou, kom
op. Ze bijt niet.’


Hij komt
dichterbij en staart naar de nek van het meisje.


‘Kieuwen,’
zegt hij. ‘Ik zeg het je. Dat zijn net kieuwen.’
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Ik moet de
koraalduivels nog doen. Die eten altijd pas ’s avonds. Daarvoor trek ik
handschoenen aan, die beschermen tegen het gif uit hun stekels. Het zijn er
vier, ik heb ze apart moeten zetten, want ze eten alles wat er in hun bek past.
Hongerig haasten ze zich naar de hoek waar ik de bevroren spiering in het water
laat zakken. Het zijn indrukwekkende dieren met hun scherpe stekels, hun
vleugelige vinnen, het unieke patroon dat als een vingerafdruk op hun hele lijf
te lezen staat.


 

Als ik klaar ben, ga ik op de vloer liggen en laat ik het zachte licht van de
aquaria over me heen spoelen. Ik begin te dobberen. Onder me strekt zich een
rif uit met fluwelen sponzen, kleurrijk koraal, pulserende poliepen en
prachtige vissen. Ik draai me om en zwem de diepte in. Een paar grote roggen
zweven boven de geribbelde zeebodem. Een majestueuze haai cirkelt rond, maar
lijkt mijn aanwezigheid niet op te merken. Kwallen trekken als een stoet
vreemde lampionnen aan me voorbij. Ik zie hoe de kern in hun geleiachtige hoofd
gloeit als een goed bewaard geheim. Even krijg ik het benauwd. Mijn adem stokt,
ik grijp naar mijn hals, waar, zonder dat het pijn doet, een kleine inkeping
ontstaat. En dan nog een. En nog een. Het water stroomt via mijn kieuwen naar
binnen en wordt dan weer naar buiten gepompt. Daarna krijg ik zuurstof. Vol
verwondering kijk ik naar een cluster bellen die hun weg naar boven zoeken. De
stroming geeft me kleine duwtjes, streelt mijn uitgerekte lijf, aan mijn vinnen
voelt het anders dan aan mijn schubben. Er is geen weerstand. Ik weet niet waar
mijn lichaam eindigt en waar het water begint. Ik zweef, ben deel van alles.
Hier hoor ik thuis.
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Ondine
snelde voor hem uit de trap op. Miriam gloeide van de hitte, haar huid leek
droog als vloeipapier. Alex tilde haar uit het bed en ze gingen naar de
badkamer, waar het bad al volliep. Hij hield haar vast boven het water.


‘Wil je
erin?’


Ze knikte.


Voorzichtig
liet hij haar in het bad glijden en deed zijn best om niet aan zijn moeder te
denken.


‘Ik moet
wat doen,’ zei Ondine, en ze ging weer naar beneden. Alex hoorde haar in de
winkel rommelen, vroeg zich af wat het kind van plan was.
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Ergens las
ik dat de hoeveelheid zout in ons bloed overeenkomt met het zoutgehalte in het
water van de oceanen. Ik weet niet of dat waar is. Bij het maken van zeewater
is de vuistregel: hoe complexer het aquarium, hoe meer zout er in het water
moet. Enkel vissen: weinig zout. Zachte koralen: iets meer zout. Een gemengd
rif: veel zout. Harde koralen: heel veel zout.


 

Drie aquaria van dertig liter. Zoveel water, had ik uitgerekend, paste er
ongeveer in een standaardligbad. Het zout en de zoutmeter lagen achter het
zeeaquarium. Ik pakte de emmer en mengde de zoutoplossing met het lauwwarme
water. Daarna mat ik de waarden, bleef zout of water toevoegen tot ik de juiste
concentratie te pakken had en liet het afkoelen.


 

Je keek dwars door me heen toen ik de badkamer binnenkwam met mijn emmer vol
zeewatersiroop, net als de keer dat ik onder de tafel zat tussen al die benen
en jij op de grond viel. Het gebeurde wel vaker dat je niet meer reageerde,
maar het was nog nooit zo erg geweest. Ik dacht aan mijn theorie, aan alle
bewijzen die ik had vergaard, en goot de zoutoplossing bij je in bad. Ik moest
iets doen om je hier te houden.
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Loek lokt
dauwpieren uit de grond door de spade in de aarde te steken en ertegenaan te
kloppen, daarna trekt hij de elastische lijven uit de kluiten en stopt ze in
een emmer. Pieren, vindt hij, zijn het perfecte aas.


Het meisje
staat naast hem en kijkt nieuwsgierig naar wat hij aan het doen is. Ze draagt
een veel te groot T-shirt en een onderbroek die los om haar benen zit, een
randje schaduw verbergt dat waarnaar zijn blik zo verlangt. Wanneer ze
vooroverbuigt om een pier tussen haar duim en wijsvinger te pakken, ziet hij
een glimp van haar borst, jong en stevig, de donkere zweem van een tepel. Haar
blote bovenarm raakt zacht de zijne. Ze is al lang niet schuw meer.


 

Hij staat op om zijn onbeholpen hitsigheid te verhullen en loopt naar het hok
waar zijn visspullen staan. Ze gaat achter hem aan. Hij pakt de plastic bakken
waar hij de dauwpieren in bewaart en begint ze in porties te verdelen. Het
meisje volgt zijn handelingen. Om de spanning te breken vertelt hij een mop die
hij ooit van zijn oom geleerd heeft. Hij voelt zich meteen belachelijk.
Gelukkig verstaat ze geen woord van wat hij zegt.


 

Als hij klaar is controleert hij de meelwormen, kijkt of er nog genoeg zemelen
bij de krioelende homp zitten, zodat ze goed droog blijven. Met hun gepantserde
vliezen glijden de wormen over elkaar heen, sommige vervellen al. Die moet hij
het eerst gebruiken. De afgepelde schilletjes worden vermalen tussen de
bewegende massa. Hij snijdt een appel en stopt partjes in de bak. Daarna biedt
hij haar ook een stukje aan.


 

Ze pakt zijn hand en neemt een hap van de appel, haar lippen raken zijn
vingers. Hij voelt die aanraking tot in zijn ballen. Hij wil haar vastpakken,
dingen met haar doen die hij niet hoort te doen. Ze laat zijn hand niet los,
leunt tegen hem aan tot ze elkaar omhelzen. Zijn geslacht drukt tegen haar
onderbuik. Niet doen, houdt hij zichzelf voor.
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Alex weet
nog hoe hij Ondine slapend op de bank aantrof. Haar kleine, uitgeputte lijfje
opgekruld in de versleten kussens. Voorzichtig trok hij de gordijnen dicht om
de drukkende middagwarmte buiten te houden. Daarna ging hij naar zijn prinses
toe.


 

Haar ziltige geur hing als een dikke mist in de badkamer. Hij ging op de rand
van het bad zitten en streelde haar rug, voelde de bobbelige wervels onder zijn
vingertoppen. Ze is nog steeds mooi, dacht hij, ook al is ze bijna doorzichtig.


‘Wil je
iets voor me doen?’ vroeg Miriam opeens. Haar stem klonk onwerkelijk, hij had
haar al zo lang niet meer horen praten.
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Brenda
harkt vochtige, verdorde bladeren bijeen terwijl Loek ze in volle kruiwagens
naar de vuurplaats kruit. De grote, smeulende berg ademt een scherpe rooklucht
uit.


 

Vanochtend hoorde ze hem kreunen in zijn dromen. Hij trok haar billen van
elkaar en drong bij haar binnen om zijn verlangen te verlichten. Brenda moest
hem van zich afduwen, hem wakker schudden. Daarna stonden ze op, zonder elkaar
aan te kijken. Het is mijn eigen schuld, denkt ze. Ik heb hem al zo lang niet
aangeraakt.


 

Het meisje gooit een handvol bladeren de lucht in. Loek lacht. Brenda kan het
niet helpen, ook zij moet lachen. Zo lijken ze net vader en dochter. Het meisje
is flink opgeknapt. Er komt wat vlees aan haar botten, waardoor ze steeds
mooier wordt. Haar huid is zacht, haar haren glanzen en ook de inkepingen in
haar nek groeien langzaam dicht. Zo lijkt ze nóg jonger. Brenda denkt aan toen
zijzelf jong was. Geen idee had ze toen, van wat ze met haar lichaam teweeg kon
brengen. Arme Loek, hij doet zo zijn best om niet op die manier naar het meisje
te kijken. Het is een goede man. Ze ziet zijn rode appelwangen en te dikke
buik, denkt aan het kind dat ze met hem had willen hebben.
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De kleine
zeemeermin kreeg het benauwd. Achter op haar tong hing de smaak van bedorven
wier. Snel maakte ze een paar grote slagen met haar staart voordat ze de
rafelige pijn voelde en haar schubben begonnen te scheuren.


 

Een grote hap lucht, een misselijkmakende slok zout water. Haar hart dat in
haar borstkas bonkte.


Ze zeulde
zichzelf het strand op en voor het eerst voelde ze de benen die als
drenkelingen in het zand lagen. Ze keek naar de voeten, de tenen, het duurde
een tijd voor ze die kon bewegen. Toen ze droomde over dit moment, was het niet
bij haar opgekomen dat ze zou moeten leren lopen.


 

Voor haar lag het strand, gladgestreken door de wind. Ze zag de duinen, duister
en behaard met plukken helmgras. De donkere contouren van een dode boom die
onbehouwen boven de lage duinbegroeiing uitstak. Het was een aanknopingspunt.
Ze had richting bepaald.


 

Ze sleepte zichzelf voort op het schurende zand, schelpen sneden in de huid van
haar buik. Ze begon te rollen. Om en om, tot ze bij de boom was. Daar klampte
ze zich vast aan een paar lage takken, hief zichzelf de hoogte in en leunde
tegen de stam. Ze voelde de zwaarte van haar lijf tegen de harde, ruwe bast.
Voorzichtig zette ze één been naar voren, plaatste een voet op de grond en liet
de boom los.


 

Ze viel.


 

Ze gaf zich over aan het ritme van de handeling. Ze viel, trok zich weer op.
Viel, trok zich weer op tot haar handen begonnen te bloeden. Ze slikte de
enorme droogte in haar keel weg, trok zich weer op, zette een stap, wachtte op
de val.


 

Ze bleef staan.


 

En nu lopen, dacht ze. Nu gewoon lopen. Vlijmscherpe steken bij iedere stap,
alsof ze op scheermessen liep. Kol had haar gewaarschuwd. Vallend en hijgend
klom ze tegen het duin aan, haar voeten zakten steeds weg in het zand. Over de golven
stuiterde een ijzingwekkende lach. Zou Kol haar blijven volgen?


Boven op
het duin plofte ze neer en keek uit over de vlakte. Ze zag een plek waar de zee
het land in stroomde. Daar lagen boten aangemeerd. En iets verder zag ze hoge
torens waar wolken uit kwamen. Toen ze opstond kraakten haar botten als de
spanten van een oud schip.


 

Ze volgde de torens die fluorescerend afstaken tegen de steeds donker wordende
lucht. Haar ogen prikten en haar oogleden werden zwaar. Door haar wimpers heen
zag ze de gebouwen in de verte veranderen in wiegende waterplanten. Ze dacht
aan haar zussen, hun prachtige haren en romige lijven. Aan hoe ze elke avond
wanneer het water matzwart begon te kleuren bij elkaar gingen hangen in een
kluwen terwijl oma zacht haar liederen voor hen zong.


 

Naast het pad, achter een paar lage bosjes, vond ze een geschikte schuilplaats.
Ze bedekte zichzelf met wat taaie grassprieten en een laagje zand.


Die nacht
dreef ze in en uit een heiige halfslaap. Er ritselde van alles in de duinen.
Niet bang zijn, dacht ze. Hier is niks om bang voor te zijn.


 

De volgende morgen voelden haar benen pijnlijk en stram. Ze keek naar de golven
die beneden over het strand spoelden, zich vastgrepen aan alles wat ze te
pakken konden krijgen. Een klitterige warboel van prikkels. Samentrekkende
bewegingen onder in haar buik, gebarsten lippen, het snerpende gevoel van
kleine sneetjes in haar huid. En toen kwamen de tranen.


‘Meerminnen
huilen niet,’ zei haar oma altijd. ‘Meerminnen lijden in stilte.’


Ze liet het
stromen, probeerde zich meer mens te voelen.


 

Hoe dichterbij ze kwam, hoe ontoegankelijker de grote torens leken. De lagere
gebouwen hadden hier en daar wat ramen die haar leeg en levenloos aanstaarden.
Ze kwam bij een hek waarvan de bovenkant omwikkeld was met stekelig ijzerdraad
en liep erlangs tot ze bij een poort was. Ze rammelde aan de koude spijlen. Er
vormde zich een taaie brok in haar keel, de angstige gedachte dat ze geen kans
maakte, dat Kol al had gewonnen.


 

Ze hervatte haar tocht en ging landinwaarts. Daar kwam ze langs braakliggende
akkers zover ze kon kijken. Overal hing de geur van uitgeputte aarde. Kleine,
zwarte diertjes dromden samen rond stilstaand water dat zich had verzameld in
de geulen van het land, ze wroetten met hun bekjes in de blubber, en toen ze
dichterbij kwam, stegen ze op als een school schichtige vissen.


Ze hurkte
bij de plassen, lepelde handenvol donkerbruin water naar binnen, groef tot haar
vingers zwart zagen en trok warme, kronkelende wormen uit het slijk die ze
haastig verorberde. De zanderige lijfjes knarsten tussen haar tanden.


 

Er kwam een bui aan. Ze opende haar mond en ving met haar tong de eerste
druppels op. Haar huid absorbeerde de regen als een spons. En een warme straal
stroomde langs haar benen. In haar borst zwol iets op, een oude gewoonte. Ze
wilde zingen, maar het geluid dat uit haar keel kwam was taai en stroperig.


 

Haar voetzolen waren rood en rauw en vol opengebarsten blaren. De zompige aarde
slurpte aan haar tenen, toch zette ze de ene voet weer voor de andere. De zon
brak door en de modder droogde op, vormde een vaalgrijze laag op haar huid.
Verheugd keek ze naar haar schaduw. Het was een schaduw met benen, de schaduw
van een mens.


 

Ze naderde een groepje bomen die als reuzen bij elkaar stonden, hun kruinen
kalend, de resterende bladeren ritselden als dood zeewier. Hun knokige vingers
leken ergens naar te wijzen. In de verte zag ze het pad.


 

Gehard zand, waardoor het lopen makkelijker ging. Ze negeerde de steken die ze
bij iedere stap voelde en concentreerde zich op het ritme van haar passen. Toen
het te donker werd om verder te gaan, vond ze een slaapplek in het zachte gras
dat naast het pad groeide. Ze keek naar de nachtelijke hemel waarin wolken
voorbijdreven als schepen. En heel even dacht ze een ster te zien.


 

Ze werd wakker met krampen in haar buik. Golven van pijn die zo overweldigend
waren dat ze dubbelklapte. Ze kokhalsde en spuugde half verteerde resten uit.
Er liep weer iets langs haar benen. Het stonk verschrikkelijk. Gesmolten
ingewanden, dik en modderig. Ze veegde het weg met vochtige bladeren. Het begon
licht te worden en overal om haar heen schalde het overdonderende geluid van
ontwakende vogels: gekwetter, gekras, gepiep, geschreeuw. Ze hield haar handen
tegen haar oren en wenste dat het ophield. Roerloos bleef ze liggen tot haar
binnenste tot rust gekomen was en de vogels ophielden met hun gekakel en
gekrijs. Daarna ging ze verder.


 

Het water was er opeens, tussen twee lijnrechte oevers had het zich in stilte
naast het pad gevoegd en sloop nu in gestaag tempo met haar mee. Alles in haar
verlangde naar gewichtloos zijn. Zwemmen zou nu zoveel makkelijker gaan dan
lopen. Maar ze was bang dat Kol haar nog op de hielen zat. Bij elke rimpeling
die het water maakte, iedere luchtbel die aan de oppervlakte verscheen,
verstijfde ze. Ze moest aan de andere kant zien te raken, zodat ze het land in
zou kunnen trekken, weg van de zee. Zo strompelde ze met de stroming mee,
zoekend naar een plek waar ze kon oversteken.
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Om het
ruisen in mijn oren te stoppen stak ik mijn hoofd eens tussen de verbaasde
cichliden in een van de aquaria. Ik voelde een hand in mijn nek terwijl ik
vocht tegen de drang om onder te blijven. Alex trok me boven. Het was de eerste
keer dat ik hem boos zag.


 

Ik vind Alex in de badkamer in elkaar gezakt tegen de deurpost met zijn hoofd
op zijn knieën. Ik help hem overeind, leid hem de trap af, de winkel door, zijn
kantoortje binnen, zet hem in zijn stoel en bedek zijn naakte onderlijf met een
deken.


‘Ze is
weggezwommen,’ zegt hij.


‘Ja,’ zeg
ik.


‘Sorry,’
stamelt hij. ‘Sorry.’


 

Hij probeert een sigaret te rollen met zijn trillerige linkerhand.


‘Geef maar
hier. Dan doe ik het.’


‘Niet te
veel,’ zegt Alex terwijl hij zijn buil naar me toe schuift. ‘De vloei zit erin.’


Ik pulk een
velletje los uit het oranje kartonnetje, neem een pluk harige shag tussen duim
en wijsvinger en ruik de diepe, zoete geur van de vochtige tabak. Het doet me
denken aan die keer dat Alex me leerde hoe ik moest draaien. We zaten in zijn
kantoortje en jij was boven.


‘Als we
toch op jouw moeder moeten wachten, kun je je net zo goed nuttig maken,’ had
Alex gezegd, en hij had alle spullen voor me uitgestald op het bureau. De
sigaretten die ik verprutste moest ik uit elkaar halen, zodat er geen shag
verloren zou gaan. Na een paar uur oefenen lukte het me om een fatsoenlijk
exemplaar te draaien.


‘Nou,’ zei
Alex, ‘steek maar op.’


Trots stak
ik de sigaret tussen mijn lippen.


Alex gaf me
vuur. ‘Gewoon inademen.’


De rook
klauwde door mijn keel. Ik begon hevig te hoesten terwijl ik de peuk, die zich
had vastgezogen aan mijn onderlip, probeerde los te pulken.


Alex kwam
niet meer bij van het lachen.


Ik rende
naar boven en spoelde mijn mond onder de kraan in de keuken.


‘Gaat het?’
Je stond vlak achter me en had alleen een hemdje aan, geen onderbroek.


‘Ik heb
gerookt,’ zei ik.


‘O,’ zei je
verbaasd. ‘En, was het lekker?’


Ik schudde
van nee.


‘Het is ook
niks voor jou.’


‘Hoezo?’


‘Daar ben
je niet voor gemaakt.’


Die
eigenaardige blik in je ogen, alsof jij alles wist en ik helemaal niks.


 

‘Blijf,’ zegt Alex plotseling. ‘Blijf hier, bij mij.’


Hij heeft
het nog niet eerder gezegd. Niet op deze manier. Al wisten we allebei dat dit
het beste was.


‘Wil je een
puntje of wil je hem recht?’ vraag ik.


‘Doe maar
een puntje.’


Ik verdeel
de tabak zo luchtig mogelijk en draai tot ik de juiste vouw vind, tot het
vanzelf gaat.


‘Wil je hem
zelf dichtlikken?’


‘Dat mag
jij doen.’


Ik overhandig
hem de sigaret. Hij steekt hem op en neemt een diepe haal. ‘Goed gedaan, hoor.’


Even
twijfel ik of ik hem zal vertellen over de vrouw die ze hebben gevonden, maar
ik weet dat het geen zin heeft, dat de mist in zijn hoofd ieder moment weer kan
samentrekken tot een ondoordringbaar wolkendek.


‘Ik ga wat
te eten voor je maken,’ zeg ik.


 


 














 X


 


Voor hem
staan een beduimeld glas water en een kom half opgegeten yoghurt bedekt met een
laag mosgroene schimmel. Hoe is hij hier terechtgekomen? Wanneer Alex overeind
probeert te komen, glijdt er een deken van hem af. Hij kijkt naar zijn blote
benen, die magerder zijn dan hij zich kan herinneren. Geschrokken voelt hij
voorzichtig aan de dunne, loszittende huid. Het zijn de benen van een oude man.


 


 














 X


 


De eerste
keer dat we hier in de winkel kwamen nam Alex jou mee naar boven. De traptreden
kraakten onder het gewicht van zijn gretige voetstappen. Ik bleef achter bij de
aquaria en tuurde naar de vissen tot mijn ogen er pijn van deden, keek naar hun
stille schoonheid. De felle kleuren die veranderden wanneer vloeibaar licht hun
schubben raakte. Hun doorschijnende vinnen, het netwerk van nerven als een
kwetsbaar herfstblad. Ze leken te dansen met hun omgeving, met de wieren en de
koralen. Vissen, begreep ik meteen, leven samen zonder elkaar aan te raken.


 

Toen je de trap afkwam hingen je haren los over je schouders. Alex stond achter
je en rookte een van zijn zelfgedraaide sigaretten.


‘Nou?’
vroeg je. ‘Wat denk je ervan. Wil je bij de vissen wonen?’


 


 














 X


 


Lopen gaat
moeizaam. Alex voelt een knarsende pijn in zijn gewrichten. Hij opent zijn
kantoordeur. Wanneer zijn ogen wennen aan het halfduister, ziet hij Ondine, een
vervormd evenbeeld van haar moeder.


‘De
yoghurt,’ zegt hij. ‘De yoghurt is beschimmeld.’


‘Ik ruim
het allemaal op.’


‘Hoelang
heb ik geslapen?’


‘Maak je
geen zorgen,’ zegt ze. ‘Je hebt rust nodig.’


De aquaria
staan er prachtig bij en het is nog nooit zo schoon geweest in zijn winkel.
Toch voelt het niet goed. Er is iets mis, denkt hij. Wat is er mis?


 


 














 X


 


Alex ziet
er belabberd uit. Verwilderde plukken vlassig haar zitten tegen zijn schedel
geplakt, zijn trui zit vol vlekken en er zitten bruine vegen aan de binnenkant
van zijn dijen.


‘Wat doe
jij hier eigenlijk nog?’ vraagt hij.


Ik probeer
kalm te blijven.


‘Ik ben
niet gek,’ zegt hij. ‘Jij wilt de boel hier overnemen.’


‘Ik ga die
yoghurt even opruimen,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug.’


‘Ben je me
aan het vergiftigen?’ Zijn woorden vatten vlam. ‘Wat stop je in mijn eten! Denk
maar niet dat ik niet doorheb wat je van plan bent!’


Wegwezen,
denk ik. Dit is een delirium. Maar ik lig al op de grond en Alex knijpt mijn
keel dicht.


‘Je bent
niet te vertrouwen,’ blaast hij in mijn gezicht. ‘Net als je moeder.’


Zijn grip
verslapt een klein moment en ik duw hem van me af. Zo snel ik kan loop ik de
trap op.


‘Jij hoort
hier niet!’ roept hij me na. ‘Ik wil je nooit meer zien!’


 


 














 X


 


Dat kind is
een heks. Alex is er zeker van. Ze vergiftigt hem, stopt iets in zijn eten
waardoor zijn gedachten zompig worden en zijn geheugen drasland. Hij loopt naar
zijn kantoortje en gooit de deur achter zich dicht.


‘Doe er dan
iets aan.’


Alex
schrikt. Rick zit achter het bureau. In zíjn stoel. Hij draagt een driedelig
pak en zijn haar zit glad naar achteren gekamd.


‘Godverdomme,
man,’ zegt Alex. ‘Rickie! Dat is lang geleden.’


Rick haalt
zijn schouders op, zoekt in de binnenzak van zijn colbert naar sigaretten.


Alex
probeert zich de laatste keer dat hij Rick sprak voor de geest te halen.


‘Het voelt
tenminste als lang geleden,’ zegt hij weifelend, en hij wrijft met zijn
vingertoppen langs de stoppels op zijn kaak.


‘Het is
nooit echt goed gekomen met die hand van jou, of wel?’


Alex kijkt
naar zijn kromgetrokken vingers. Daar was iets mee.


‘Ik zei
toch dat je naar mij moest komen als je in de problemen zat.’ Rick tikt een
sigaret uit het pakje en steekt hem op.


‘Hoe weet
jij dat ik in de problemen zit?’


‘Ik kom je
helpen, maat. Die meid is duidelijk het probleem. Weet je wat het is? Je laat
mensen te dichtbij komen. Je durft geen grenzen te stellen.’


‘Waar moet
dat meisje anders heen? Heb je wel eens goed naar haar gekeken?’


‘Ze is niet
jouw probleem.’


‘Ze zorgt
goed voor mijn vissen.’


Met zijn
tong peutert Rick iets tussen zijn tanden uit, spuugt het tegen het bureaublad.
Alex staart naar het natte brokje.


‘Hé, hier
ben ik!’ Rick knipt met zijn vingers. ‘Je moet er wel bij blijven. Anders raak
ik je weer kwijt.’


Alex doet
zijn best om Rick aan te kijken, maar zijn gezicht danst steeds net buiten de
lijnen.


‘Godverdomme,
man, moet ik het voorzeggen?’


Alex merkt
dat hij huilt, hij veegt de tranen van zijn wangen.


Rick wijst
naar iets in de hoek. De oude gereedschapskist met scharnieren zo roestig dat
hij altijd gewoon openstaat. Moeren en bouten, tangen en schroevendraaiers
liggen er stof te vergaren.


‘De
oplossing is simpel,’ zegt Rick. ‘Simpel maar niet makkelijk.’


Alex loopt
naar de gereedschapskist, pakt met zijn goede hand een hamer op.


Rick knikt
tevreden. ‘Zo is het, ouwe. Je weet wat je moet doen.’
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Alex’ brein
is aangetast, de drank heeft gaten in zijn hersens gebrand, vreemde sluiproutes
waardoor hij steeds verdwaalt. Beneden raast hij door de winkel.


Ik hoor
getimmer, brekend glas. Ik vrees het ergste. Gespannen wacht ik tot het over
is. Ik moet wel. Ik kan nergens anders heen. En Alex kan hier niet alleen
achterblijven. Zonder elkaar zijn we verloren. We zijn als een kringloop, we
houden elkaar in stand.


 


 














 X


 


De ruimte
draait met een enorme vaart om Alex heen. Een schelle piep in zijn oren, alsof
iemand op een roestige rem trapt. Hij wrijft langdurig in zijn ogen, wanneer
hij ze weer opent ziet hij scherp. Overal glas. Overal bloed. Zijn vissen
liggen verspreid door de winkel, hun koppen ingeslagen. De hamer die hij
vastheeft voelt glibberig aan. Rick, denkt hij. Rickie was hier.


 

Een pletsend geluid, natte voeten op de vloer. Alex kijkt rond. Een van de
barbelen ligt een eindje verderop, verdrinkend in lucht, zijn staartvin klapt
zachtjes heen en weer.


‘Geinige
beessies.’ Hij schrikt, draait zich om. Daar staat zijn moeder in een plas
water. Haar gezicht is paars en opgezwollen. Ze kijkt hem droevig aan.


 


 














 X


 


Terwijl ik
de schade in me opneem denk ik aan jou. Aan hoe je me daar achterliet op het
strand. Aan hoe graag ik met je mee wilde. Ik veeg scherven, schubben en vinnen
bij elkaar, schep alles in een paar grote vuilniszakken, herstel wat er te
herstellen valt.


 

Op de hoek van de straat staat een container. Met de zakken levenloze
vissenpulp loop ik erheen. Ik open het schuifluik en laat het verdwijnen.


 

Terug in de winkel dweil ik de vloer net zo lang tot het lijkt of hier niks
afschuwelijks heeft plaatsgevonden. Het is beter zo. Zodra Alex wakker wordt is
hij het vergeten. Dan kunnen we weer opnieuw beginnen.
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Voorzichtig
opent Alex zijn ogen. Zonlicht kiert door de gordijnen. Hij heeft honger, een
gierend gevoel in zijn maag. Naast hem ligt een stapel schone kleren. Hij trekt
ze aan en loopt naar de keuken. Alleen maar blikvoer in de kastjes. Misschien
kan hij een paar kroketten halen. Als hij de trap afkomt, ziet hij Ondine in de
weer met een emmer en een dweil.


Hij kucht.


Ze draait
zich naar hem toe.


‘Heb je
goed geslapen?’


Ze wringt
de dweil uit en zet hem in de hoek.


‘Niet daar,’
zegt hij. ‘Zet maar in het kantoortje. Voor als er klanten komen.’


‘Ja,’ zegt
ze. ‘Natuurlijk. Voor als er klanten komen.’


Haar
bewegingen zijn behoedzaam en wekken daardoor een lichte irritatie bij hem op.


‘Ik ga zo
naar de snackbar. Waar is je moeder?’


Hij ziet
haar een moment verstrakken.


‘Die is
gaan zwemmen.’


‘Juist,’
zegt Alex, en hij kijkt de winkel rond. Langzaam begint het tot hem door te
dringen dat al zijn vissen zijn verdwenen.


 


 














 X


 


Dit is wat
ik me herinner. Alex die me wakker schudt uit een zweterige middagslaap.


‘Het is
tijd,’ zegt hij.


‘Tijd
waarvoor?’


‘We moeten
gaan.’ Hij trekt me van de bank. ‘Het is zover.’


 

Alex heeft gelijk, het is zover. We tillen je uit bad en wikkelen je in natte
lakens.


Met jou in
zijn armen loopt Alex voorzichtig langs me heen.


‘Trek jij
de stop eruit?’ vraagt hij over zijn schouder.


Ik hoor hem
de trap aflopen en wacht tot de afvoerput het laatste restje water opslurpt.
Daarna ga ik naar beneden, passeer de dwergkeizers, de koningsgramma’s en de
helderblauwe doktersvissen die rustig in de hoek van het aquarium hangen. De
buitendeur staat open.


 

‘Jij mag achterop,’ zegt Alex. Hij zit op zijn brommer met jou op schoot.


‘Waar gaan
we heen?’ vraag ik terwijl ik op de bagagedrager klim.


Hij trapt
tegen de kickstarter totdat de motor begint te draaien en zegt: ‘We gaan naar
zee.’


 

Bij elke bocht die we maken leun ik mee. De koperen zon zakt steeds lager, zijn
weerspiegeling kleeft aan de geparkeerde auto’s die we pruttelend passeren en
verdwijnt dan achter de woontorens. Alex geeft gas terwijl we de stad uit
rijden. Ik houd me stevig aan hem vast, ruik zijn ongewassen haren, het
versleten leer van zijn jas, de vloeibare geur van benzine. In de ramen van de
boerderijen buiten de stad verschijnt de zon weer. De kaalgeschoren korenvelden
zinderen in de namiddagwarmte.


 

We rijden tot het landschap begint te glooien. Stuifzand waait over de weg. We
komen langs een grote, bijna lege parkeerplaats, waar de laatste badgasten loom
hun koelboxen, parasols en windschermen in hun auto’s laden. Wij rijden door.
Tot we niet meer verder kunnen, tot de weg ophoudt en het strand begint.


‘Gaan
jullie maar,’ zegt Alex. ‘Ik wacht wel.’


 

Het ruisen van de zee valt samen met het ruisen in mijn oren. Ik ren het lege
strand op en voor het eerst in mijn leven zie ik de branding. De bulderende
golven, ritmisch en krachtig. Ik trap mijn schoenen uit en kijk naar het
uitgestrekte schouwspel. Zoutwaterlichaam, denk ik.


 

Je komt naast me staan, wankel op je benen, net of een sterke windstoot je
ieder moment kan meenemen. Het blauwe netwerk van bloedvaten onder je huid doet
me denken aan die eerste keer dat ik de vissen zag.


‘Hier komen
wij vandaan,’ zeg je met een stem die ver weg klinkt maar heel dichtbij voelt.


 

We lopen naar de vloedlijn. Ik stamp met mijn voeten in het water en spring
over kleine, witte schuimkoppen. Jij ploft neer op het strand en gebaart dat ik
naast je moet komen zitten. We graven onszelf in, scheppen nat zand over onze
benen tot ze langzaam onzichtbaar worden. Met je vingers trek je kromme lijnen
op onze zelfgemaakte staarten.


‘Net als
vissen,’ glunder je.


De hemel is
nu donkerrood. Golven likken aan onze tenen, spoelen onze schubben weg. Jij
draait je om, gaat op je buik liggen en steunt op je ellebogen. Je kijkt me
ernstig aan. Handen onder je kin, haren die in pieken tegen je schouders
plakken. Het water komt nu tot aan je middel.


‘Het
verhaal van de kieuwen,’ zeg je. ‘Zal ik vertellen hoe het afliep?’


 


 














 Het verhaal van de kieuwen 

(Hoe het afliep)


 


Wat de
visser en zijn vrouw niet wisten was dat het meisje dat ze naar hun woonwagen
hadden meegenomen eigenlijk een aan hogerwal geraakte zeemeermin was. Ze had
alles wat ze kende achter zich gelaten en was aan land gekomen op zoek naar
haar prins. Om deze zoektocht te vergemakkelijken, besloot ze bij de visser en
zijn vrouw te blijven tot ze hun taal begreep. Ze luisterde aandachtig naar wat
het stel onderling besprak en liet de klanken door haar mond rollen zonder iets
te laten blijken van haar vorderingen. Voordat er ook maar één woord over haar
lippen kwam, wilde ze een nieuw verhaal verzinnen, want haar eigen verhaal
zouden de mensen nooit geloven.


 

De visser en zijn vrouw ontfermden zich over het meisje dat ze bij het kanaal
hadden gevonden. In het begin was ze mager en ondervoed. Soms had de vrouw het
gevoel dat ze voor een huisdier zorgde in plaats van voor een kind. Het meisje
gedroeg zich wereldvreemd, bleef hardnekkig zwijgen en was ontzettend schuw.


 

Maar na verloop van tijd sterkte de zeemeermin aan. Ze begon te wennen aan haar
nieuwe omgeving en ze voelde zich vertroeteld door de visser en zijn vrouw. Hun
toegewijde zorgen gaven haar het idee dat het allemaal goed zou komen. En het
moment was bijna daar dat ze er klaar voor was om haar prins te gaan zoeken.


 

Het meisje had echter een vreemde uitwerking op de visser. Hij was nog nooit zo
dicht bij zoiets teers geweest en hij moest zichzelf dwingen zijn blik van haar
af te wenden. Dat ging hem steeds moeizamer af want ze zocht vaak zijn gezelschap
op en was goed van vertrouwen.


 

De zeemeermin verwarde de lust van de visser met aanhankelijkheid en de visser
verwarde de aanhankelijkheid van de zeemeermin met lust. Hierdoor kwam het dat
de zeemeermin zwanger werd.


 

De vrouw van de visser had het al snel door. Ze keek vragend naar haar man, die
beschaamd naar de grond keek. Ze werd niet boos en ook niet verdrietig. Ze had
zelf graag een kind van hem gewild. Dit is geen ramp, dacht ze. Dit is een
laatste kans.


 

De dag kwam dat de arme zeemeermin werd overvallen door een pijn die alleen
maar vergelijkbaar was met het verliezen van haar staart. De vrouw van de
visser hielp bij de bevalling en de zeemeermin was haar dankbaar. Maar toen het
kind ter wereld kwam, knipte de vrouw de navelstreng door en nam de baby in
haar armen. ‘Dit is nu ons kind,’ zei ze tegen haar man. Het was de halve
waarheid.


 

De visser had van zijn vrouw de opdracht gekregen het verzwakte meisje terug in
het kanaal te gooien. Hij durfde niet nee te zeggen. Hij tilde haar uit het
kraambed en legde haar op de achterbank van hun auto, daarna reed hij naar het
water. Maar het meisje huilde zo hartverscheurend dat hij medelijden kreeg. Ze
kent de taal niet, dacht hij. Ze zal niemand vertellen wat we haar hebben
aangedaan. Dus zette hij haar uit de auto en keerde terug naar zijn vrouw, die
zo druk bezig was met de baby dat ze hem vergat te vragen of hij de opdracht
had vervuld.


 

Het was inmiddels donker. De zeemeermin had haar weg teruggevonden naar de
woonwagen en ze zag de schaduwen van de visser en zijn vrouw achter de
gordijnen. Ze hoorde haar nog geen dag oude dochtertje krijsen. Het kostte haar
moeite om haar woede te bedwingen. Waterwezens kunnen zeer wraakzuchtig zijn.
Na een tijd gingen de lichten uit en werd het stil. De zeemeermin raapte een
grote steen van de grond en sloop de woonwagen binnen. Even stond ze daar
besluiteloos in het bedompte slaapvertrek, luisterend naar de diepe ademhaling
van het dromende drietal, betoverd door dit voor haar zo vreemde, rustgevende
geluid. Toen slaakte de baby een haast onhoorbaar kreuntje en de zeemeermin
wist plotseling en met grote zekerheid wat ze moest doen. Voorzichtig tilde ze
haar kind uit het wiegje en legde er de steen voor in de plaats.


 

En zo kreeg de zeemeermin een nieuw verhaal. Dit was daardoor ook niet echt hoe
het afliep. Het was meer een soort begin.


 


 














 X


 


***


 


 

Ik tast skeletten van koraal af, bleek en aangevreten door algen die als
lange baarden op de stroming schommelen, en ik woel de bodem los op zoek naar
mijn schatten. Er is weinig meer van over. Alles zit onder een dikke laag
slijmerig bezinksel. Waar zijn de vissen met hun schitterende schubben die zich
als één zilverkleurig wezen door het water wisten te bewegen? De sikkelvormige
schaaldieren die tussen de plooien van de zanderige bedding waggelden? De
weides vol bloeiende waterplanten? De wolken roze krill?


 


 

De zee is uitgeput. Haar wateren zijn lauw, verzuurd en verzadigd van
nitraten. Ze ruikt naar rottend vlees en gistend groen. Ooit was haar deinende
lichaam de bron van al het leven. Ooit was ze een moeder, net als ik.


 


 

***


 


 


 














 Verantwoording


 


Het moge
duidelijk zijn dat deze roman (zoals misschien wel elke roman) een uit de hand
gelopen gedachteexperiment is en dat de sprookjes ‘De kleine zeemeermin’ zoals
opgetekend door Hans Christian Andersen en ‘Van de visser en zijn vrouw’ zoals
opgetekend door de gebroeders Grimm hierbij leidend waren. Ik ben tevens schatplichtig
aan de vele sprookjes, fabels, mythes en sagen die ik als kind las, waaronder ‘De
pelikaan en de vissen’, een Indonesisch volksverhaal.


 

De fragmenten uit Het boek der oceanen en zeeën zijn in werkelijkheid
verbasteringen van teksten die ik in verschillende encyclopedieën opzocht. Ook De
praktische handleiding voor beginnende aquariumhouders is een
samensmelting van opgedane kennis over het onderhouden van een aquarium.


 

In deze roman zijn een aantal referenties te vinden aan literatuur en films die
ik ooit las en zag, onder meer This Is Water van David Foster Wallace, Slaughterhouse-Five
van Kurt Vonnegut, Big Fish van Tim Burton en Der siebente Kontinent
van Michael Haneke.


 

Er zijn personen die zich meer dier voelen dan mens. Deze gesteldheid draagt op
dit moment de term species dysphoria. Deze personen hebben vaak te maken
met dysforie (een sombere stemming) en dysmorfie (een afwijkend lichaamsbeeld)
gedurende hun grote en ondraaglijke verlangen om tot een andere soort te
behoren.


 

Dit alles en nog veel meer had ik in gedachten tijdens het schrijven.
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