
  
    
      
    
  


 

 

De oude stad Tsjen-li, die diep in het Chinese binnenland ligt, wordt nu al twee jaar bestookt door Japanse bommenwerpers. Vooral het Amerikaanse ziekenhuis moet het ontgelden, waar de jonge arts Sara Durand tijdelijk de leiding heeft. Ongeduldig wacht zij op de terugkomst van dr. Gray Thomison, de geneesheer-directeur waarvoor zij niet alleen maar collegiale gevoelens koestert... Als Thomison eindelijk komt, brengt hij zijn jonge vrouw Louise mee.

Kan dit verwende Amerikaanse meisje het harde leven onder de dagelijkse bombardementen aan? En hoe zal haar houding zijn tegenover de knappe Sara, die haar man beter kent dan zijzelf? En wat speelt zich af achter de ondoorgrondelijke ogen van de Chinese arts Tsjoeng die zich door Sara, een vrouw!, gepasseerd voelt?
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De lang aangehouden weeklacht der sirenes, het voor-alarm voor een dreigende luchtaanval, loeide door de onverlichte Chinese stad en werd weerkaatst door de heuvels buiten de stadsmuren.

‘Dank je,’ zei Sara tegen de koelie van het postkantoor. Zij was op de vrouwenzaal geweest om naar een patiënte te kijken die ze die dag geopereerd had, toen had zij haar naam horen roepen vanuit de deuropening en had de koelie haar dit telegram overhandigd. Zij stak het in de zak van haar witte doktersjas. Er was zelfs geen tijd om een telegram te lezen ... en er was ook geen tijd om even naar het kantoor van het ziekenhuis te gaan om daar de kas te openen en de koelie een fooi te geven.

‘Je zou er beter aan doen om zolang naar onze schuilkelder te gaan, tot het weer veilig is,’ zei ze. ‘De Japanners komen de laatste dagen heel vlug.’

De hele stad lag tussen het ziekenhuis en het postkantoor aan de rivier.

De man aarzelde even en schudde dan het hoofd.

‘Ik heb een nieuwe Amerikaanse fiets. Die zal de Japanners wel te vlug af zijn. Zet maar liever uit uw hoofd wat u op dit ogenblik denkt. Wees zo goed en neem mijn dank aan, omdat u ons niet verlaat zoals zo veel blanke vrouwen doen en gedaan hebben.’

De koelie snelde weg en Sara haastte zich glimlachend naar de bovenste verdieping. Zij moest onthouden dat zij hem de volgende keer een fooi gaf...

Op de bovenste verdieping waren de baby’s en de jonge moeders. Die waren altijd het eerst aan de beurt.

‘Iedereen op zijn plaats,’ zei zij kalm tegen de Chinese corveeërs en verpleegsters die op de gangen verschenen zoals hun geleerd was, terwijl zij verder naar boven liep. Bij het horen van haar stem verdwenen zij.

Binnen vijf minuten scheen heel het ziekenhuis leeg te lopen in de zachte herfstavond. Alles was donker, behalve de enorme maan die aan de fluweelzwarte hemel hing.

‘Een baken voor de Japanners,’ dacht Sara bitter toen zij boven, op de zaal met de baby’s en de jonge moeders was. Bij het licht van de heldere maan, dat door een open venster naar binnen viel, tilde zij de ene kleine na de andere uit zijn wieg en legde die voorzichtig in een lange wagen die zij speciaal voor dat doel had laten maken. De Japanners hadden Tsjen-li zo lang gebombardeerd dat zij tijd genoeg had gehad om dergelijke voorwerpen uit te vinden. Alleen zij die toch moesten sterven, werden bij een luchtaanval op de zalen achtergelaten ... als zij vervoerd werden zouden ze nog eerder sterven.

De tweede waarschuwing klonk. Zij keek uit het venster. Langs de donkere en rotsachtige heuvels bewoog zich een lange, dunne lijn van flikkerende lichtjes, zo klein als vuurvliegjes. Maar het waren geen vuurvliegjes. Het waren de zaklantaarns in de handen van duizenden mensen uit de stad die op weg waren naar de grotten in de rotsen. Zij had die mensen honderden keren bij daglicht gezien, moeders met hun baby’s op de rug en in hun handen mandjes met voedsel en kleine stoeltjes met drie poten. De grond in die grotten was nat van de druipende muren. Maar de rots boven hun hoofden was twintig meter dik.

‘Weg jullie,’ zei Sara in het Engels tegen de kleine Chinese baby’s. Twee in het blauw geklede Chinese verpleegsters reden de kinderen vlug weg. Maar zij zelf nam de baby’s uit hun wiegjes en legde ze in de grote wagen. Dat had zij gedaan vanaf die vreselijke nacht, nu bijna een jaar geleden, toen een van die baby’s gestikt was. Zij en Gray hadden samen urenlang gewerkt, gebogen over dat kleine, onbeweeglijke wezentje, terwijl om hen heen de bommen insloegen. Het stond toen reeds vast dat de Japanners het ziekenhuis wilden treffen. Daarna was het keer op keer getroffen, maar zij hadden het altijd weer hersteld.

O, wat was zij moe. Ze was nu al vijf maanden alleen hier, terwijl Gray in Amerika was om geld in te zamelen, om door te kunnen gaan met het oplappen van het ziekenhuis. Zodra de oorlog was afgelopen, was hij van plan die hele opgelapte rommel neer te laten halen, had hij gezegd en hij zou een modern Amerikaans ziekenhuis laten bouwen; hij zou Tsjen-li wel eens laten zien wat nu eigenlijk een ziekenhuis was.

Zodra de oorlog afgelopen was!

‘Zijn alle moeders naar buiten?’ vroeg Sara aan een jonge Chinese vrouw, die stond te wachten.

‘Iedereen is naar buiten, behalve de acht, die toch zeker zullen sterven en die volgens u niet vervoerd mochten worden ... en uzelf,’ antwoordde de jonge vrouw. Zij stond daar onbeweeglijk in haar witte kostuum.

Sara lachte en zei:

‘Kom, Sioe-mei, je hoeft mij niet zo aan te kijken, want je zult zelf weg moeten gaan en ik zal hier blijven. Haast je en sluit je aan bij de baby’s. Je moet voor die kleintjes zorgen in de schuilkelder.’

‘Nee, oudere zuster!’ riep Sioe-mei uit. ‘Als ik sterf, zullen er anderen zijn die mijn plaats kunnen innemen, maar wie zou uw plaats kunnen innemen? Thomison-dokter is ver weg, in Amerika. Wij hebben alleen u maar.’

‘Niemand kan mij doden,’ zei Sara vrolijk.

Het derde sirenegeloei klonk en onmiddellijk daarop ronkten zware vliegtuigen langs de hemel.

‘Vlug... vlug!’ riep zij uit. Maar het Chinese meisje bewoog zich niet. Zij greep Sioe-mei bij de schouders en duwde haar naar de deur.

Maar het gaf niet. Het meisje was sterk en koppig en zij keerde zich om en greep Sara vast.

‘Hier ... de deur in!’ gilde zij. Daar stonden zij, met gebogen hoofd, hun monden open om minder last te hebben van het vreselijke gedreun om hen heen. De zware vliegtuigen doken omlaag, totdat het leek of ze door het dak zouden storten. Werktuiglijk hurkten de beide vrouwen op de grond neer en verborgen hun hoofden tussen hun knieën en drukten hun vingers in hun oren.

De bom viel. Er klonk een zware ontploffing die de lucht deed splijten en weg zoog, zodat zij nauwelijks konden ademhalen. Toen volgde het gekraak van ineenstortende muren. Sara hief haar hoofd op.

‘Dat is de vleugel van de mannenzaal,’ zei ze. Maar haar stem was nog steeds zonder klank. Sioe-mei duwde haar hoofd weer naar beneden.

‘Het is nog niet voorbij!’ riep zij uit.

Weer krompen zij ineen en wachtten. Nog drie keer doken de vliegtuigen en nog drie maal scheen de lucht rondom hen weggezogen te worden. Sara legde haar handen op haar borst om het hevige kloppen van haar hart te doen bedaren, zodat zij weer adem kon halen.

Toen moest zij weer aan het telegram denken. Daar was het, nog steeds in de zak van haar witte doktersjas waar zij het in had gestopt. Maar er was nog geen tijd om het te lezen. Hier ging het om leven of dood!

Maar als het eens van Gray was? Alleen vroeg zij zich af, waarom Gray haar zou telegraferen terwijl hij haar zo voorzichtig en uitvoerig op zijn koele, zakelijke manier alles geschreven had aangaande zijn plannen. Ook had hij geschreven dat alles volgens zijn ideeën verliep. Er was dus geen enkele reden waarom Gray haar een telegram zou sturen.

Het geronk van de vliegtuigen nam af. Zij sprong overeind.

‘Ik moet eens gaan kijken naar de patiënten die zeker zullen sterven,’ zei ze tegen Sioe-mei. ‘En ga jij nu maar eens kijken wat er in de schuilkelder gebeurt.’

Zij haastte zich weg zonder op een antwoord te wachten en de smalle lichtbundel van haar kleine zaklantaarn gleed voor haar uit, als om haar de weg te wijzen.

Eerst naar de mannenzaal... waar die jonge Chinese dokter, pas in Amerika afgestudeerd, de plaats van Gray innam, maar zij kon niet zeker van hem zijn. Je was er nooit volkomen zeker van of je hem op zijn post zou vinden of niet.

‘Ik vertrouw dokter Tsjoeng niet,’ had zij min of meer roekeloos aan Gray geschreven in een van haar brieven die zij zo zakelijk mogelijk wenste te houden. ‘Ik vertrouw hem niet, maar ik kan niet zeggen waarom.’

‘Gedraag je tegenover mij nu niet zo echt vrouwelijk,’ had hij teruggeschreven. ‘Tsjoeng is naar ons toegekomen met de schitterendste getuigschriften en aanbevelingen die ik ooit in mijn leven gezien heb.’

Maar vanavond was dokter Tsjoeng op zijn post in de mannenzaal. Een dunne lichtstraal kruiste de hare en zijn gezicht werd voor haar zichtbaar toen ook hij het hare zag.

‘Wat is er getroffen?’ vroeg zij.

‘De westelijke hoek, dokter,’ zei hij kalm. ‘Dat is niet zo mooi... want wij waren daar net klaar met de reparatie.’

‘Dan zult u wel bedden te kort komen, niet waar?’ vroeg zij, en liet het licht van haar zaklantaarn op zijn gladde, ovale gezicht vallen. Zijn zwarte ogen stonden dof en somber.

‘Acht mannen die geen bed meer zullen hebben, als zij uit de schuilkelder terugkomen, dokter.’

‘Matrassen in de eetzaal.’

‘Ja dokter.’

Zij wenste dat hij haar niet zo vaak ‘dokter’ noemde.

Hij was nog steeds in een onaangename stemming omdat Gray haar belast had met de leiding van het ziekenhuis, toen hij naar Amerika ging.

Gray was zo boos geweest, dat hij haar verteld had wat Tsjoeng tegen hem had gezegd.

‘Een vrouw!’

‘Nee, mijn collega, dokter Sara Durand,’ had Gray uit de hoogte geantwoord.

‘Een vrouw,’ had de Chinees op sombere toon herhaald.

‘Ik had die kerel wel kunnen slaan!’ had Gray haar verteld. ‘Maar ik durfde het niet. Omdat ikzelf wegging. Ik zou je aanraden Sara, om voorzichtig te zijn met dokter Tsjoeng!’

Zij was voorzichtig geweest en zij had geen aandacht geschonken aan Tsjoengs weerbarstigheid en de lompheid in zijn manier van optreden. Het was moeilijk te zeggen in hoeverre je van lompheid kon spreken in deze moderne, jonge Chinese dokter, die opzettelijk de tradities van Chinese hoffelijkheid als ouderwets ter zijde schoof en toch niet wist wat westerse hoffelijkheid was.

‘Is er nog iets anders?’ vroeg zij.

‘Ik kan me wel redden, dank u, dokter.’

Weer die onbeschaamde flikkering in zijn ogen en die uitdagende uitdrukking in zijn stem.

‘Heel goed ... wel te rusten, dokter Tsjoeng.’

‘Wel te rusten, dokter Durand.’

Zij keerde zich om en toen zij zijn gezicht niet meer in het licht van haar zaklantaarn zag greep een gevoel van angst haar aan. Even zeker alsof zij het kon zien, voelde zij als het ware de lichtbundel van zijn zaklantaarn op haar rug. Hij sloeg haar gade. Onmiddellijk keerde zij zich om en wierp het licht van haar zaklantaarn in zijn richting. Hij stond stil.

‘Wat is er?’ vroeg zij.

Zijn smalle ogen verwijdden zich en hij antwoordde vriendelijk:

‘Ik wierp alleen maar licht op uw pad.’

Zij voelde zich min of meer beschaamd over zichzelf toen zij de deur tussen hen beiden sloot.

‘Ik ben overwerkt,’ dacht zij. ‘En daardoor ga ik mij allerlei dingen verbeelden. Het wordt tijd dat Gray terugkomt.’

Zij stak haar hand in haar zak en voelde het kraken van papier. Zodra zij maar een ogenblik tijd had ... maar dat had zij nog niet. Vijf van de mensen die sterven moesten, lagen op de vrouwenzaal en zij moest daar de ronde doen voordat de andere patiënten uit de schuilkelder terugkwamen. Dan zou er veel werk te doen zijn ... Er zouden uitgeputte zieken zijn die een opwekkend middel nodig hadden en er zouden kinderen zijn die gevoed moesten worden.

Zij haastte zich naar de ziekenzaal waar twee vrouwen onbeweeglijk neerlagen, met enkele lege bedden tussen hen in. Waren zij...!

Nee, zij leefden nog. Twee hoofden keerden zich even om en een van de vrouwen stak haar hand uit.

‘Ik wist wel dat u komen zou, vreemde dokter. Zij raken geen vreemdelingen, is het wel?’

‘Iedereen is in veiligheid,’ zei Sara kalm, terwijl zij de koortsthermometer aanlegde.

Juist toen zij deze woorden zei, werd het sein ‘alles veilig’ gegeven. Het was voor die nacht weer afgelopen ... voor een paar uur ... misschien zelfs voor een dag ... tot morgenavond. Zij keek uit het raam in de richting van de heuvels. Uit de grotten kwamen de kleine vuurvliegjes weer te voorschijn en begonnen langzaam de heuvelhelling af te dalen. De mensen keerden terug naar hun huizen en naar hun bedden en eensklaps brandden er tranen in haar ogen. Zij waren zo dapper, die Chinese mensen die zich nimmer beklaagden en ook nimmer de moed verloren en zich ook nimmer overgaven. Dag in, dag uit, nacht in, nacht uit verdroegen zij dit vreselijke leven. Zij veranderden hun werkuren geduldig en overtuigd van de dringende noodzakelijkheid om dat te doen. Niemand bromde en niemand sprak erover om zich over te geven aan de vijand.

‘Een volk dat waard is dat ik er mijn leven voor geef,’ dacht zij met dat gemengde gevoel van tederheid en vastberadenheid dat zo kenmerkend voor haar was.

‘Ik ben gelukkig,’ dacht zij. ‘Er zijn zoveel mensen die alleen maar voor hun brood hebben te werken ... mijn brood is maar bijzaak.’

Zij en Gray hadden daar samen over gesproken.

‘Wij zijn gelukkig,’ had Gray gezegd. Teder ogenblik is waard geleefd te worden en als je sterft dan is het ook de dood waard.’

Sara nam de thermometer op. Een ervan was gevaarlijk beneden normaal en zij haalde vlug een injectiespuitje voor de dag met het een of andere stimulerende middel dat zij altijd bij zich droeg. Voor het overige waren die twee vrouwen er niet slechter aan toe.

‘De rijstepap komt over enkele minuten,’ zei ze. ‘Eet het op en slaap in vrede.’

‘Vrede!’ zuchtte een van de vrouwen.

‘Boeddha, zendt ons vrede!’ fluisterde de andere.

‘De vrede zal komen,’ beloofde Sara. Op de een of andere manier en op de een of andere tijd! Hoe zou het zijn om weer in vrede te kunnen leven en werken? Gray zou haar moeten vertellen hoe het thuis was, in Amerika.

Daarna bezocht zij twee particuliere kamers. In een van die kamers lag een jonge vrouw al rustig te slapen. Het was de vrouw die zij die middag geopereerd had. Sara nam haar temperatuur op zonder haar te wekken en het bleek dat die temperatuur bijna normaal was.

Maar toen zij naar het laatste zaaltje ging, kwam zij tot de ontdekking dat de vrouw die daar op het hoge ziekenhuisbed lag, dood was. Het was een heel oude dame die de vorige week het ziekenhuis was binnengebracht... stervende.

‘Laat mij toch sterven,’ had die oude dame gezegd, telkens als Sara haar kamer binnenkwam. ‘Waarom wilt u mij laten leven?’

‘Ik laat nooit iemand sterven,’ had Sara geantwoord, terwijl zij geglimlacht had tegen dat kleine, oude, verschrompelde gezicht.

‘Het is mijn tijd om te sterven,’ zei de oude vrouw steeds.

Misschien was dat zo, dacht Sara. Zij legde nu de oude, tanige, verschrompelde, gele hand, die zij zojuist had opgenomen, zachtjes neer. Dit soort van dood was niet vreselijk... alleen maar vredig. Vrede! Misschien was dit het. Zij voelde zich eensklaps vreselijk moe en ging op de bank bij het bed zitten. In het heldere licht van de maan zag de kleine, dode vrouw er precies zo uit als toen zij nog leefde, alleen had zij nu een vredige uitdrukking op haar gelaat. Het hospitaal was vol zachte, bedrieglijke geluiden. De patiënten werden weer teruggebracht. Zij moest opschieten, want er viel hiér verder toch niets meer te doen. Ze moest haar aandacht besteden aan de levenden. Maar Sioe-mei zou daar zijn om voor de patiënten te zorgen. Zij had een ogenblik om even uit te rusten.

En toen begreep zij dat ze eigenlijk voortdurend op dit ogenblik gewacht had, maar dat haar geweten het haar verboden had dit ogenblik van haar tijd af te nemen. Zij had dit ogenblik nodig, niet om te rusten, maar om het telegram te openen dat nog steeds ongelezen in de zak van haar witte doktersjas zat. Maar als het eens niet van Gray zou zijn, dan wilde zij zich daardoor niet teleurgesteld voelen! Gray had haar trouw en geregeld geschreven. Er was dan ook geen enkele reden, waarom zij een telegram van hem kon verwachten ... tenzij hij zijn terugkomst uitstelde. Als dat het was ... Zij was te moe.

‘O, jij grote zottin!’ riep zij zichzelf toe. ‘Vooruit, maak dat telegram open. Bovendien ben je nooit te moe om je werk te doen. Daar leef je toch eigenlijk voor.’

Zij scheurde het telegram open met vingers die gewend waren het lancet te hanteren en zij las de door de Chinese klerk van het postkantoor in onduidelijke letters neergekrabbelde woorden van Gray:

‘Breng mijn vrouw mee. Wil je de zuidelijke bungalow voor ons in gereedheid laten brengen? Spijt mij dat ik niet eerder kon waarschuwen, maar alles plotseling opgekomen. Louise en ik zenden dank en beste wensen.    Gray.’

Louise en ik ... Gray ... Louise en ik ... Gray ...

Haar ogen zochten steeds weer die vier ongelooflijke woorden op en zij martelde er zichzelf mee. Louise en ik ... Gray ... Zij scheurde het telegram in kleine stukjes en wierp die in de prullenmand bij het bed.

Wie was Louise? Zij had van het bestaan van Louise niets geweten. Maar het was toch eigenlijk volkomen natuurlijk dat Gray zou trouwen.

‘Ik moet weer aan het werk,’ dacht zij kalm. Ze streek het laken glad over de kleine, oude, dode vrouw.

‘Ik heb nog veel te doen,’ overwoog ze. Ze beet op haar lip en liep om het bed heen. De oude dame moest heel kalm gestorven zijn ... zonder zich te bewegen. Misschien had die bominslag haar de laatste adem ontnomen en had zij geen kracht meer gevonden om haar longen opnieuw met lucht te vullen. Louise en ik... Gray... Maar zij en Gray waren niets anders dan Amerikaanse collega’s in een Chinees hospitaal. Zij waren nooit iets anders geweest dan dat... nooit, nooit had Gray er zelfs maar een ogenblik aan gedacht om haar lief te hebben. Hij, de meest eerbare van alle mannen, voortdurend beducht voor haar reputatie en goede naam. Gray die tot in de kleinste kleinigheid de vormen in acht nam die er behoorden te bestaan tussen een man en een vrouw in China, zodat niemand iets ten nadele van de vrouw kon zeggen.

‘Wij mogen in geen geval toestaan dat ons werk in gevaar wordt gebracht door praatjes,’ had hij gezegd ... De Chinezen dachten altijd dat iets dergelijks tussen mannen en vrouwen onvermijdelijk was ...

Zij was er trots op geweest, dat zij en Gray hun konden tonen dat een man en een vrouw zij aan zij konden werken en toch vrienden en collega’s bleven. Zij. viel eensklaps op haar knieën en legde haar hoofd tegen het bed. Zij hadden gelijk, die Chinezen! Zij hadden altijd gelijk, dat volk, dat eeuwen en eeuwen oud was ...

Een man en een vrouw konden dat niet... Niet een man, zoals Gray en een vrouw zoals zijzelf.

‘Ik heb hem lief,’ dacht zij en eensklaps was er een vreselijke pijn in haar hart en doodsangst in haar ziel. ‘Het heeft geen nut mij anders voor te doen dan ik ben. Het heeft geen nut het te ontkennen.’

Zij richtte haar lichaam op, maar niet om te bidden, want in haar ziel was geen gebed, alleen maar een vreselijke pijn.

Maar op datzelfde ogenblik ging de deur open en Sioe-mei stak haar hoofd om de hoek.

‘Oudere zuster ... Wat is er gebeurd? Bent u aan het bidden?’

Sara stond op.

Toen zei ze:

‘Deze oude vrouw is dood.’

Sioe-mei kwam het vertrek binnen en er lag een uitdrukking van verbazing op haar knappe gelaat.

Toen zei ze:

‘Het is jammer, maar zij was heel oud. En wij wachten allemaal op u.’

‘Ik ben klaar,’ zei Sara. ‘Ik was juist van plan om te komen.’

 

Zij ging naar haar patiënten, terwijl ze opstandig dacht:

‘Is Gray vergeten wat deze dagen en nachten betekenen, dat hij mij vragen kan een huis voor hem in orde te maken? Wanneer is er tijd voor een huis en tijd om daar gewoon in te leven?’

Eén voor éen verzorgde zij de zieke vrouwen en praatte met hun angstige bloedverwanten die gekomen waren om te zien of er doden waren in het hospitaal. Zij zag toe dat ieder klein, pasgeboren kind weer teruggelegd werd in zijn bedje en zij stuurde Lao Wang, de oude tuinman van het hospitaal weg om de familie van de dode vrouw te waarschuwen. Toen begaf zij zich weer naar haar kantoor om daar hun komst af te wachten. Sioe-mei was daar al voor haar binnengegaan.

‘Ga naar bed, oudere zuster,’ zei ze. ‘Ik zal wel voor de familie van de dode vrouw zorgen. U bent zelf ziek.’

‘Nee, niet ziek,’ antwoordde Sara. ‘Alleen maar moe ... en wie is niet moe in deze dagen. Ga maar kind. Je doet al te veel voor mij.’

‘Dat doe ik niet,’ antwoordde Sioe-mei. Er kwam een koppige uitdrukking op haar gelaat.

‘Zo’n knap gezicht,’ dacht Sara, terwijl zij Sioe-mei even aankeek. Haar schoonheid paste niet in deze grimmige tijden. Bovendien, wat had het voor nut of een vrouw knap was? Zij zelf ... maar het was al weken geleden dat ze haar eigen gezicht in een spiegel had gezien. Nu kwam het er ook niet meer op aan, hoe zij eruitzag.

‘Als zij soms iemand anders willen spreken dan jou, wil je mij dan roepen?’ zei Sara, terwijl zij toegaf aan het verlangen van Sioe-mei.

Maar Sioe-mei schudde het donkere hoofd en antwoordde:

‘Ik zal u niet storen. Ik zal dokter Tsjoeng roepen.’

Sioe-mei bloosde even en Sara zag het. Het was onmogelijk haar blozen niet te zien onder de grote lamp aan het plafond, waarvan het licht vol op het bleke gezicht van het meisje viel. Zij voelde zich eensklaps doodmoe en als het ware door zorgen verteerd en zij begreep onmiddellijk wat dat blozen van Sioe-mei betekende. Zij had willen zeggen: ‘Ach,... hou toch niet van iemand, Sioe-mei!’ Maar zij sprak die woorden niet uit. Zij boog haar hoofd.

‘Heel goed, Sioe-mei, dank je wel,’ zei ze.

 

In haar eigen vertrekken in de oostelijke vleugel van het hospitaal draaide zij de lichten niet aan. Het was niet nodig. De schitterende maan vulde die kamers met een zachte, amberkleurige gloed, het Chinese maanlicht van een septembernacht, zachter en schitterender dan welk maanlicht ook ter wereld. Bij het licht van deze maan ploegde een schip zijn weg door de zee om Gray en zijn vrouw hierheen te brengen. Vanuit haar venster kon zij de kleine bungalow zien in de zuidelijke hoek van het terrein dat bij het hospitaal behoorde. Als Gray en zijn vrouw hier gekomen zouden zijn, als de vensters van die kleine bungalow verlicht zouden zijn en de deuren zouden open staan, zou zij dan door kunnen gaan met hier alleen te leven en te kijken naar het leven van Gray en zijn vrouw, waaraan zij geen deel meer had? Het huis was gebouwd voor de dokter van het hospitaal... Het was Gray’s huis. Maar Gray had in het mannenziekenhuis willen wonen, dicht bij zijn werk ...

De eerste dag dat zij hier gekomen was ... nu bijna twee jaar geleden ... had hij naar de bungalow gewezen ... een laag, grijs, vierkant gebouw van steen, het dak met zwarte Chinese dakpannen bedekt.

‘Dat wordt verondersteld mijn huis te zijn, maar ik heb het niet nodig. Ik moet bij mijn werk zijn,’ had hij gezegd.

Zij had het heel mooi van hem gevonden dat hij dag en nacht bij zijn patiënten wilde zijn en vrolijk had zij van de drie vertrekken die haar waren aangewezen een huis gemaakt voor zichzelf. Maar hij was nooit in die vertrekken geweest. De Chinese gewoonten verboden dat en hij stond erop zich aan die gewoonten te houden, hoewel hij er zelf vaak de spot mee dreef.

‘Het is een hele verantwoordelijkheid om als collega een jonge, mooie vrouw te hebben,’ had hij op zekere dag gezegd, terwijl hij haar glimlachend had aangekeken. ‘Ik had nooit aan zo iets kunnen denken. Toen ik je voor het eerst zag, was ik werkelijk ontsteld.’

‘Was dat de reden waarom je mij zo vreemd aankeek toen je mij voor het eerst ontmoette?’ riep zij uit. ‘Ik dacht dat je mij niet mocht.’

‘Ik stond verstomd! Ik had er niet aan gedacht erbij te vermelden “van middelbare leeftijd en lelijk,” toen ik om een vrouwelijke dokter vroeg.

Het kwam geen ogenblik in mij op dat er nog iets anders gevonden kon worden om naar een ziekenhuis te sturen dat 2.500 kilometer China in ligt.’

Maar zij had onmiddellijk de kans aangegrepen, ook al had Gray’s brief geluid: ‘Stuur mij iemand die alles en onder alle omstandigheden kan opereren.’

Zij had juist haar interne dienst beëindigd in een ziekenhuis in Kansas City en zij wist het een en ander van China af, omdat er in haar klas een eenzame, verlaten Chinees had gezeten; zij had medelijden met hem en ging soms met hem dineren in een Chinees restaurant, of ging met hem mee naar het nieuwe Chinese kunstmuseum.

Er was iets in dat museum dat haar noopte er telkens weer naar toe te gaan om te kijken naar de schilderijen van vreemde bergen en klippen en watervallen. Zij had toen gedacht: ‘Er zijn op de hele wereld geen bergen zoals deze.’ En toch waren zij daar nu, vlak voor haar ogen, als zij uit haar venster keek.

Maar de oude Chinese schilders hadden er nooit aan gedacht om langs die berghellingen die twinkelende lijn van vuurvliegjes te schilderen... die vuurvliegjes van de duizenden mensen, die nu in de bergen een schuilplaats zochten tegen de bommen van hun vijanden.

Toen dus de directeur-geneesheer hun had meegedeeld welke betrekkingen vacant waren, had hij ook deze betrekking genoemd en zij had onmiddellijk gezegd: ‘Ik zou graag naar China gaan.’

Niemand anders dan zij had daar zin in en dus was het gemakkelijk gegaan. Dat wil zeggen, totdat zij terugging naar huis — een farm — en naar haar familie, voor wie de naam China even ver en vaag was als de sterren.

‘Hoe heb je dat in ’s hemelsnaam in je hoofd gehaald?’ had haar vader gevraagd.

‘Ik wil nu eenmaal graag,’ had zij geantwoord.

Zij lieten haar gaan, onzeker omdat zij nog zo jong was en een vrouw, maar een beetje minder onzeker omdat zij niet gewenst hadden dat zij dokter zou worden ... want vrouwelijke artsen hadden het heel moeilijk als zij zich ergens vestigden en misschien zou dat in China wat gemakkelijker gaan. Zo was zij naar China gekomen, zesentwintig jaar oud, sterk, enthousiast, vrolijk en bereidwillig. Was zij mooi? Gray had gezegd: ‘Jong en mooi.’ In ieder geval had zij donker haar en blauwe ogen en een mooie huid. Zij vond zichzelf te lang, maar zij was toch niet zo lang als Gray. En wie was die Louise, hoe zag zij eruit en hoe was het mogelijk dat Gray haar niet geschreven had dat hij verliefd geworden was en dat hij alleen maar dat telegram gestuurd had waarin hij haar verzocht zijn huis gereed te maken voor hem en zijn vrouw?

Zij zonk neer op de grond, legde haar armen op de vensterbank en huilde, de volle Chinese maan scheen op haar neer met een helderheid en een schoonheid die zo sterk waren dat zij de warmte ervan op haar lichaam voelde.

Op datzelfde ogenblik maakte zich een zonderling neerdrukkend gevoel van haar meester en het was alsof iets onverbiddelijks op haar toe kwam snellen... een schip dat zich vlug over de zee naar haar toe bewoog; het uur dat onvermijdelijk voor haar zou komen; het leven dat zij moest blijven leven. Zij stond op om er het hoofd aan te bieden. Ze nam een bad, trok een koele pyjama aan van Chinese zijde en borstelde haar lange, donkere haar en vlocht het op haar rug. Zij ging op haar bed liggen, op de fijn geweven mat die daar voor de koelte op het laken lag.

‘Ik moet doen wat gedaan moet worden,’ zei ze bij zichzelf. ‘Als ik zoveel van Gray hou, zou ik dan niet voor hem kunnen doen wat hij van mij verlangt?’

Maar het had geen nut zichzelf wijs te maken dat haar stijve, vermoeide lichaam zou kunnen slapen en zij lag te wachten op het aanbreken van de dag.

 

Vier dagen later keek zij weer naar de ronkende Japanse vliegtuigen boven het ziekenhuis. Er waren luchtaanvallen geweest... iedere dag en iedere nacht. Het ziekenhuis was vol. Tweeëntwintig mensen, die zeker zouden sterven en zij had Sioe-mei weggestuurd met de laatste patiënten die misschien nog in leven zouden kunnen blijven. Toen snelde zij de gang door naar de mannenafdeling om daar dokter Tsjoeng op te gaan zoeken. Zij wilde hem vertellen dat hij ook naar de schuilkelder moest gaan. Als Sioe-mei op hem verliefd was, dan was het van belang dat hij in leven bleef. Het was van belang dat alle liefde in leven bleef.

Maar dokter Tsjoeng was er niet. Een oude corveeër in een verschoten blauw uniform zat in de gang.

‘Hij is naar de schuilkelder gegaan met een rijke patiënt,’ antwoordde de oude man opgeruimd. ‘Hij heeft mij gevraagd hier in zijn plaats achter te blijven.’

‘Oh,’ zei Sara.

Zij ging ontevreden weg. Een dokter had geen recht... Toen drong zij met geweld die woorden terug. Zelfs doktoren waren mensen. Sioe-mei was vandaag gewillig naar de schuilkelder gegaan en mocht zij het die twee kwalijk nemen dat zij zich in veiligheid wilden stellen?

Zij stond onder de boog van een deur te wachten en staarde naar buiten door het venster tegenover haar. Naast haar stond haar tas met de nodige instrumenten en eerste hulp-artikelen. Zij was op alles voorbereid. Laat ze maar komen!

‘Maar zij zullen mij niet treffen,’ dacht zij wanhopig. ‘Zij zullen het huis van Gray treffen, dat is zeker. Ik vraag mij af of de werklieden allemaal naar buiten gegaan zijn.’

Zij dacht verder: ‘En Siao Fah ...? Gray zou het haar nooit vergeven als hem iets overkwam.’

Siao Fah was de man die voor Gray kookte; een korte, pokdalige Chinees uit een dorp in de omtrek. Zodra hij vernomen had dat Gray terug zou komen, was hij naar de bediendenkwartieren achter de bungalow gekomen en hij was onmiddellijk begonnen zijn keuken schoon te maken.

Maar nu was het te laat om nog ergens voor te kunnen zorgen. Het geronk van de zware vijandelijke vliegtuigen dook naar de aarde en zij kromp in elkaar en liet het hoofd hangen. Zij hoorde het hoge gillen van de lichte Chinese vliegtuigen die daar hoog door de lucht raasden en zich boven op de vijand stortten. Zij hief het hoofd op ... Zij moest het hoofd opheffen om dit te zien.

‘Wat een moed ...!’ riep zij uit. Twee Chinese vliegtuigen tegen twintig! De Chinezen hadden zo weinig vliegtuigen, dat zij er een ... hoogstens twee naar boven stuurden om de strijd op te nemen tegen hele eskaders. Maar de Chinese piloten waren vlug en vaardig. Hun kleine vliegtuigen doken en zwaaiden, draaiden en vuurden, ontweken en vuurden weer. Zij liep naar het venster en riep de piloten toe.

‘O, wat een moed,’ herhaalde zij bij zichzelf. De formatie van de vijand was verbroken en als dat gebeurde, dan verloren de Japanse piloten het hoofd en trokken zich spoedig terug. Maar voordat dit gebeurde, zag zij een bom naar beneden komen, die iets afweek door de wind. Die bom viel regelrecht in de richting van Gray’s huis. Zij keek ernaar met haar hand voor haar mond. Zou de wind sterk genoeg zijn om die bom zo ver te doen afwijken, dat het huis ongedeerd bleef? De bom kwam omlaag, een lange zilveren schuinse pijl, waarvan de punt iets naar het Zuiden wees, een beetje maar, maar toch genoeg.

Zij sloeg haar handen voor haar oren en opende haar mond en ze voelde de ontploffing door haar hele lichaam. Een grote fontein van aarde en stenen spoot omhoog. Maar Gray’s huis was ongedeerd. Zij zag het daar duidelijk staan vanuit haar venster en er omheen lag puin.

Zodra het bombardement voorbij was en alles in het ziekenhuis weer in orde was gemaakt, ging zij naar buiten, naar de bungalow. De werklieden waren daar al weer bezig met de muren te witten en nieuwe planken te spijkeren waar witte mieren de vloer hadden weggevreten en zij plaatsten nieuwe luiken voor de vensters. Ook Siao Fah was daar om de werklieden aan te sporen.

‘Zijn jullie allemaal gezond en wel?’ vroeg zij.

In antwoord op die vraag lachten zij eens tegen haar en een van de werklieden spuwde op de plank, die hij bezig was vast te spijkeren, maar toen hij eraan dacht dat de vloer bestemd was voor een vreemdeling, veegde hij de plank af met de zool van zijn schoen.

‘Thomison-dokters huis zal op tijd klaar zijn, dame-dokter,’ zei Siao-Fah. ‘Maakt u zich niet ongerust en windt u niet op. U heeft gezegd dat hij over zeven dagen komen zal en over zeven dagen zal alles hier klaar zijn.’

‘Vergeet niet dat het huis nog gemeubileerd moet worden en dat de gordijnen nog moeten worden opgehangen,’ zei ze. ‘Daar zijn twee dagen voor nodig, als de Japanners het toestaan.’

‘De goden beslissen, niet zij,’ zei Siao Fah heel kalm.

‘Daar ben ik zo zeker niet van,’ zei ze.

‘Oh, maar wij wel,’ antwoordde Siao Fah.

Zij ging weg, vol van die hevige pijn die haar nu niet meer verliet, overdag niet en ook ’s nachts niet.

‘Ik moet eraan wennen,’ dacht zij. ‘Ik moet er alleen maar aan wennen.’

Zo ging zij op een regenachtige dag uit, tussen twee operaties in, op een dag dat de goede, grijze wolken de stad beschermden en kocht zij voor de prijs van Amerikaanse vitrage Chinese bedrukte zijde om er gordijnen van te maken voor Gray’s huis en heldere, strokleurige matten voor de vloeren en eenvoudige, zware Chinese meubelen. Zij stapelde alles op in riksja’s en nam er zelf een en ging met die karavaan terug naar het hospitaal. Nog diezelfde avond nam zij de maat en knipte en de naaisters kwamen en hielpen haar en Siao Fah zweette en zette de meubelen op hun plaats en zo groeide onder haar handen het huis tot Gray’s woning.

De volgende dag, nog voor het uur van de luchtaanval, begaf zij zich met twee koelies van het ziekenhuis en Siao Fah naar Gray’s kamers en hield daar toezicht terwijl de mannen Gray’s eigendommen van de kamers, waar hij alleen gewoond had, naar het huis brachten waar hij met Louise zou wonen. Het was de eerste keer dat zij in zijn kamers kwam. Zij stond daar te kijken naar zijn eigendommen die ze nog nooit gezien had, naar zijn boeken en naar de enkele portretten. De twee portretten van zijn ouders had ze al eens eerder gezien. Op zekere dag had hij die voor haar meegebracht.

‘Ze zijn zojuist gekomen,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Het zijn moeder en vader.’

Zij had aandachtig naar de knappe, oude gezichten gekeken, heel vriendelijke gezichten, dat van zijn moeder heel teer en te gevoelig.

Toen had hij teder gezegd:

‘Zij hebben het wonderlijk goed opgenomen toen ik hun vertelde dat ik van plan was naar China te gaan. Ik had evengoed kunnen zeggen dat ik ging sterven. Ik ben hun enig kind, moet je weten. Maar zij zeiden dat ik mijn gang maar moest gaan.’

Zij was opgegroeid in een huis vol kinderen. Haar vader was boer geweest.

‘Ik zie niet in waarom Kansas niet goed genoeg is voor een van mijn kinderen,’ had hij gebromd en bromde hij nog steeds in iedere brief die hij schreef. En Louise ... zou zij net als Gray zijn? Een kind van weelde en overvloed en vrede? Gray’s kamers waren eenvoudig ingericht, maar overal waren de sporen te vinden van de rijkdom van zijn ouders. De lakens die op de planken lagen, waren van fijn linnen; zij had zelf nog nooit tussen linnen lakens geslapen. In zijn kleerkast hing een vergeten blauwe ochtendjas van zware Amerikaanse zijde, met zijn initialen op een van de zakken geborduurd. Een opgevouwen zijden zakdoek zat nog in die zak. Zij haalde hem eruit en legde hem tegen haar wang. De geur van Gray, zuiver en welriekend door de lavendelzeep die hij altijd gebruikte, was nog duidelijk te bespeuren.

‘Ik zal die zakdoek houden,’ dacht zij. Waarom niet? Hij zal hem toch niet missen ...

Al zijn eigendommen werden overgebracht naar de bungalow ... zijn gemakkelijke stoel... zijn zware Chinese tafel... zijn boeken. Zij was blij dat zij de timmerman opdracht had gegeven boekenkasten te maken. Zij opende die boeken, het een na het ander. Marco Polo, voorzien van zijn aantekeningen en vragen; een Chinese materia medica, geschreven door een dokter-missionaris; gedichten en nog eens gedichten.

Zij had hier eigenlijk geen recht op ... nee, zij zou hier geen recht meer op hebben zodra Louise gekomen was, maar nu had Gray het haar zelf gevraagd. Zij kwam de volgende avond terug, zodra alles in het ziekenhuis kalm en rustig was en de regen nog steeds neerstroomde, een gordijn van veiligheid de gehele dag. Zij ging in Gray’s stoel zitten en sloeg een van zijn boeken open.

Alles was klaar. Als de bungalow de volgende dag of in twee dagen of in hoogstens drie dagen niet gebombardeerd werd, zou Gray er zijn intrek in kunnen nemen ... Het huis dat zij voor hem had ingericht. Zij had het voor hém gedaan, voor hém alleen, niet voor Louise. O, in de slaapkamer had zij nog een bed laten brengen, het zijne, en in een oude meubelwinkel had zij een kleine kaptafel gekocht van ebbenhout en een mooie gebeeldhouwde stoel.

Maar al het andere was voor hem.

Maar als hij kwam, zou zij weg moeten gaan. Zij was er de laatste paar dagen van gaan houden om zijn huis in en uit te lopen. Het was heerlijk om vrij de deur te kunnen openen, naar binnen te gaan en een stoel of een tafel te verzetten, te zien of een schilderij wel goed hing en een kussen op zijn plaats te leggen en zich te verbeelden hoe Gray het wel zou vinden als hij het voor het eerst zou zien en zich ook te verbeelden ... te verbeelden dat het allemaal voor Gray en voor haarzelf was.

Zij leunde achterover in Gray’s stoel en liet haar verbeelding de vrije loop, terwijl een bundel met Shelley’s gedichten open op haar schoot lag. Zij kon het toch niet lezen, omdat ze er haar aandacht niet bij bepalen kon. Zij was te vol van haar eigen gedachten, haar eigen verlangen om de verlangens en gedachten te lezen van een ander.

‘Ik zou bijna willen,’ dacht zij. ‘Ja... ik wil het inderdaad ... dat er nu op dit ogenblik een bom zou vallen ... op mij, in dit huis.’

Eensklaps klonk er een zware slag. Zij sprong overeind en het boek viel van haar schoot. Wat was dat? Geen bom natuurlijk. Alleen maar een deur die dichtgeslagen werd. Zij hoorde zware voetstappen en nog voordat zij zich geheel had kunnen herstellen, verscheen er een man in de deuropening, een lange, jonge Chinees in een gescheurd blauw uniform. Het licht van de lamp viel op zijn gelaat en tekende er schaduwen op. Het was een hoekig, vastberaden gelaat, jong en sterk.

‘Wie bent u?’ vroeg zij.

‘Bent u de Amerikaanse vrouwelijke dokter?’ vroeg hij.

Zij kon zien dat het een man was die gewend was te bevelen.

‘Dat ben ik!’

‘Kom dan mee naar het hospitaal. Er is daar iemand die niet mag sterven.’

‘Als het een man is, dan zal de Chinese dokter Tsjoeng voor hem zorgen. Ik zorg voor de vrouwen.’

‘Een Chinees kan niet voor die man zorgen,’ zei hij. ‘Het is een Japanner.’

‘Een Japanner!’ herhaalde zij. ‘Maar .. .waarom zegt u,een Chinees, dat een Japanner niet mag sterven?’

‘Daar heb ik mijn redenen voor,’ zei de jongeman kortaf. ‘Kom dokter. Er is geen tijd meer om te praten. Hij bloedt.’

Zij maakte zich gereed om hem te volgen en zei op vaste toon:

‘Toch moet hij naar de mannen-afdeling gebracht worden.’

‘Het kan mij niet schelen waar hij naar toegebracht wordt,’ zei de man, ‘maar u bent verantwoordelijk voor hem.’

Hij bleef naast haar toen zij door de regen naar buiten liepen. Hij had een kleine elektrische zaklantaarn, zoals iedere Chinees had in die dagen en hij verlichtte hun pad.

‘Ik ben niet verantwoordelijk, wanneer de Japanners het hospitaal bombarderen, zoals zij al zo vaak hebben gedaan en als die man daarbij gedood wordt,’ zei ze.

Onwillig stemde hij daarmee in.

‘Nee, dat zal ik u ook niet kwalijk nemen. Maar als hij op een andere manier sterft... als hij vergiftigd wordt of op een andere manier van kant gemaakt wordt, of als hij doodbloedt, of ...’

‘In mijn hospitaal zal hij niet vermoord worden ... dat kan ik u beloven,’ zei ze uit de hoogte.

‘Dan bent u voor hem verantwoordelijk,’ zei hij ernstig.

‘Maar wie bent u?’ vroeg zij. ‘Hoe durft u midden in de nacht naar mij toe te komen en mij te bevelen alsof ik uw knecht was.’

‘Ik word Tsjen-ta, de Arend, genoemd en ik ben aanvoerder van de Tong Mountain-guerrilla’s,’ zei hij.

Sara keek de man nog eens aan. Dit was dus de Arend! Wie kende hem niet! Hij vervolgde:

‘Deze Japanner is mijn gevangene. Wij hadden vier dagen geleden een gevecht met de vijand in het noorden van de provincie en hem heb ik met mijn eigen handen gevangen genomen nadat ik hem gewond had. Hij is mijn gevangene.’

‘En nu wilt u dat ik hem genezen zal, zodat u hem beter kunt doden?’

Zij hadden nu het ziekenhuis bereikt en waren naar het kantoor gegaan. Zij trok haar witte doktersjas aan en begon haar handen te wassen en te borstelen.

‘Verknoei geen tijd met wassen,’ zei hij ongeduldig.

‘Dat is geen tijd verknoeien,’ antwoordde zij. ‘U begrijpt die dingen niet.’

Maar zij haastte zich, want op datzelfde ogenblik kwam Sioe-mei het vertrek binnen.

‘Tsjoeng-dokter heeft de Japanner onderzocht en hij zegt dat hij hem opereren zal, oudere zuster,’ zei ze.

‘Dat zal hij niet!’ riep de jongeman uit. Hij legde zijn hand op het heft van het mes van ongetemperd staal dat hij in zijn gordel droeg.

Toen vervolgde hij:

‘Niemand anders dan deze Amerikaanse vrouw zal hem aanraken. Hij is mijn eigendom en dit is een bevel.’

‘Ik zal zelf opereren,’ zei Sara kalm. ‘Wind je niet op, Sioe-mei, laat de man naar mijn eigen operatiekamer brengen. Maak zelf alles klaar voor de operatie en vraag Tsjoeng-dokter of hij zich gereed wil houden om mij te helpen, maar alleen als het noodzakelijk is.’

Toen wendde zij zich tot de jongeman en zei:

‘Vertel mij vlug wat hem mankeert.’

‘Hij is gewond in de buik,’ antwoordde de aanvoerder der guerrilla’s.

‘Waarmee?’

‘Hiermee,’ antwoordde hij, terwijl hij het scherpe mes uit zijn gordel trok.

‘Hebt u hem met dat mes gestoken?’

‘Hoe zou ik hem anders gevangen hebben? Hij ontsnapte; hij heeft de vlugste voeten die ik ooit gezien heb. Ik snelde van opzij op hem toe. Hij lichtte mij beentje en ik viel, maar ik stak met mijn mes naar hem terwijl ik viel en ik raakte hem opzij in zijn buik. Zelfs toen nog probeerde hij te ontsnappen, terwijl hij zijn buik met zijn handen vasthield.’

‘Een dapper man en daarom sterk genoeg om zijn verwonding te overleven,’ zei zij.

‘Hij is geen gewoon man,’ stemde de aanvoerder toe.

Zij haastte zich de gang in en hij volgde haar op de voet.

‘U kunt niet in de operatiekamer komen terwijl ik opereer,’ wierp zij hem over haar schouder heen toe.

‘Toch ga ik mee,’ verzekerde hij haar. ‘Ik heb het recht om toe te zien dat die man blijft leven.’

‘Ik geef u geen toestemming,’ riep zij terug.

‘Ondanks dat zal ik toch binnenkomen,’ hield hij vol.

Zij stond tenslotte toe dat hij binnenkwam en zij liet hem blijven toen zij de Japanner gezien had. Er was geen tijd te verliezen met redetwisten. Het leven van de man vloeide minuut na minuut weg met het bloed dat uit zijn zijde stroomde. Zij doopte haar handen in het desinfecteermiddel, trok haar rubberhandschoenen aan en zette haar masker op. Bij de operatietafel stonden Sioe-mei en dokter Tsjoeng klaar, terwijl twee Chinese verpleegsters de instrumenten gereed hielden. Zij aarzelde een ogenblik en vroeg zich af welk verdovingsmiddel zij zou gebruiken.

‘Sioe-mei,... jij...’ zei zij.

Waarom vertrouwde zij eigenlijk Tsjoeng niet volkomen? De aanvoerder van de guerrilla’s misschien ... Hij stond daar in een hoek van het vertrek en lette op al hun bewegingen.

Gedurende enkele ogenblikken, terwijl zij op het verdovingsmiddel wachtte, vroeg zij zich af waaraan die man wel dacht die zo gewoon was aan dood en geweld. Zij keek hem even aan, maar zijn ogen waren gevestigd op het gezicht van Sioe-mei, die geheel opging in haar taak. Dokter Tsjoeng keek naar Sioe-mei, maar in zijn donkere ogen lag geen enkele uitdrukking, zijn gelaat was ondoorgrondelijk.

‘Klaar,’ zei Sioe-mei op duidelijke toon.

Zij nam het operatiemes aan en vergat alles.

 

‘Zal hij blijven leven?’ vroeg de Arend.

‘Hij zal blijven leven,’ antwoordde Sara.

Zij richtte zich op en legde de stethoscoop weg. Het was morgen geworden. De Japanner was nog steeds bewusteloos maar hij haalde weer normaal adem omdat zij hem om vijf uur een bloedtransfusie had toegediend. Het was heel moeilijk geweest om aan het benodigde bloed te komen. Niemand wilde zijn bloed afstaan aan een Japanner, hoewel het bloedtype veel voorkwam. Eensklaps, tot ieders verbazing was dokter Tsjoeng het vertrek binnen gekomen.

‘Neem het mijne maar,’ had hij gezegd.

‘Nee!’

Het was de stem van Sioe-mei, die dat uitriep. ‘Nee, ik wil niet...’

Maar dokter Tsjoeng had ironisch geglimlacht en gezegd:

‘Een beetje Chinees bloed zal hem goed doen.’

Hij was nauwelijks verbleekt toen Sara hem het bloed had afgetapt, maar hij had de kop vleesbouillon aangenomen die Sioe-mei voor hem was gaan halen en samen hadden zij daarna het vertrek verlaten.

De hartslag van de Japanner was onmiddellijk sterker en krachtiger geworden.

‘Dan ga ik nu weer naar de heuvels terug,’ zei de Arend nu. ‘Over zeven dagen zal ik hem komen halen.’

‘Het zal langer dan zeven dagen duren voordat hij vervoerd kan worden,’ zei Sara.

‘Hoe lang dan?’

‘Laten wij zeggen drie maal zeven dagen.’

De jonge aanvoerder van de guerrilla’s keek haar ernstig aan en zei: ‘Maar tegen die tijd zal ik bezig zijn met de achtervolging van de vijand, ver van hier.’

Zij glimlachte even om zijn zelfverzekerdheid.

De Japanse legers rukten op naar de stad, in plaats van terug te trekken. Het geregelde Chinese leger was teruggetrokken en iedereen verwachtte de hulp van de guerrilla’s. Als zij faalden was de stad verloren, zei men. De rijken stuurden hun vrouwen en kinderen al weg. In de havenstad, die kilometers ver weg lag, aan de monding van de rivier, stuurden Amerikaanse en Engelse zakenlieden hun vrouwen en kinderen al terug met gecharterde vliegtuigen. En hier, in haar tegenwoordigheid, bevond zich de aanvoerder van de guerrilla’s!

‘Waarom wacht u hier nog langer?’ vroeg zij. De Japanner lag bewusteloos tussen hen in. ‘U weet dat het volk al zijn hoop op u gesteld heeft.’

‘Wilt u mij beloven dat hij niet zal sterven?’

De krachtige, zwarte ogen van de aanvoerder waren strak op haar gevestigd.

‘Een knappe kerel,’ dacht zij plotseling en zij wenste op dit ogenblik dat Gray de man ook eens kon zien. Gray bewonderde die mannen uit de heuvels zo.

‘Ik kan het niet beloven. Ik kan alleen maar zeggen, dat hij niet sterven zal,’ antwoordde zij.

‘Is dat alles wat u zeggen kunt?’

‘Ja, dat is alles,’ antwoordde zij.

‘U bent eerlijk,’ zei hij. Een enkel ogenblik scheen er iets warms en vertrouwelijks tussen hen te bestaan. Hij was een Chinese guerrillaleider, de zoon van Chinese boerenouders. Zij was de dochter van een Amerikaanse boer. Werelddelen en oceanen scheidden hen van elkaar, maar hier stonden zij van aangezicht tot aangezicht tegenover elkaar en hij stond haar aan en zij stond hem aan. Zij glimlachte even.

‘Maar als het mij lukt hem in leven te houden en als ik hem, als hij hersteld is weer aan u teruggeef, dan moet u mij iets beloven,’ zei ze.

‘Is het eerlijk om van mij een belofte te willen hebben terwijl u die zelf niet geven wilt?’ vroeg hij en er klonk humor in zijn stem.

‘Nee, maar dit hangt af van uw eigen wil,’ antwoordde zij, nog steeds glimlachend.

‘Ik zal u die belofte geven,’ zei hij onmiddellijk. ‘Wat is het?’

‘Als ik hem beter maak, dood hem dan niet.’

Hij keek haar ernstig aan en antwoordde dan met een even ernstige stem: ‘Ik had er niet aan gedacht hem te doden als hij in leven blijft.’

‘Maar waarom wilt u hem dan terug hebben?’

‘Ik vertelde u toch al dat ik daar een goede reden voor heb,’ antwoordde hij. Toen draaide hij zich om en ging weg.

Nog diezelfde avond kwam de Japanner tot bewustzijn.

Sara ging naar zijn kamer toen het eerste luchtalarm gegeven werd en de Japanner keek naar haar en zag haar duidelijk ... een blanke vrouw ... Engels of Amerikaans. Hij koos Engels uit de vier vreemde talen die hij sprak; het was heel ongewoon dat een Japanner zoveel vreemde talen beheerste, maar hij had de laatste zes maanden meermalen gewenst dat hij alle vier die talen ruilen kon voor de Chinese taal. Hij verstond geen woord, geen teken, geen lach van die Chinezen. Ja ... in het bijzonder hun lachen niet.

‘Wat is dat voor een leven?’ vroeg hij zwakjes.

‘Er zal weldra weer een luchtaanval zijn,’ antwoordde zij, terwijl zij er zich over verbaasde dat hij Engels sprak. Dit was inderdaad geen gewone Japanner. Zou hij, in tegenstelling met wat zij tegen de guerrillaleider gezegd had, toch nog sterven?

‘Hebt u ... schuilkelder?’

‘Zeker,’ antwoordde zij. ‘Wij hebben hier prachtige schuilkelders.’

God mocht het haar vergeven, dacht zij, zij hadden geen prachtige schuilplaatsen, maar dat wilde zij niet aan een Japanner vertellen.

‘Breng mij dan ... weg!’

De zwakke stem was bevelend.

‘Bent u bang voor uw eigen vliegtuigen?’

‘Zeker. Onze piloten kunnen uitstekend mikken!’

‘Ja,’ stemde zij toe. ‘Zij hebben tenminste al meermalen het ziekenhuis getroffen.’

‘Dat spijt mij,’ zei de Japanner.

Zij zorgde ervoor dat hij werd weggebracht en zij keek hem na toen hij werd weggereden. Dokter Tsjoeng vergezelde hem. Het toeval wilde dat zij die toch sterven moesten, die dag allemaal vrouwen waren, waaronder een moeder die zij juist die morgen geholpen had bij het ter wereld brengen van haar kind. Zij liet de baby wegbrengen en ging zelf in de zaal zitten naast het bed van de bewusteloze moeder. Zijzelf nam de laatste dagen volstrekt geen voorzorgsmaatregelen meer. Wat kwam het erop aan of zij zou sterven, behalve dan voor die zieken? Zij nam de magere pols van de Chinese vrouw tussen haar duim en wijsvinger. Zij was nog zo erg jong, te jong nog om nu al te moeten sterven, een mooi kind, wier familie te arm was om weg te trekken. Als de baby een jongen geweest was, zou zij een boodschap naar de familie van die jonge vrouw gestuurd hebben om te vertellen dat hij geboren was, maar het was een meisje en de familie zou alleen maar kwaad geweest zijn, omdat zij hen daarvoor uit bed gehaald had. Een meisje, dat stierf voor een meisje ... niets voor niets zouden zij gezegd hebben. Het tweede alarm klonk. Nu zou de familie van het meisje wel de heuvels opklimmen, in die lange, geduldige rij van werkmensen die in de stad moesten blijven, wat er ook mocht gebeuren. Enigszins angstig dacht zij er op dit ogenblik aan dat als Gray per vliegtuig regelrecht van de kust kwam, hij vandaag zou kunnen landen in de havenstad. Hij moest wel per vliegtuig komen, aangezien de Japanners de rivier beheersten en de spoorweg die uit het zuiden kwam dag in, dag uit gebombardeerd werd. En daaraan zou hij natuurlijk zijn vrouw niet willen blootstellen. Zij huiverde even. Als ze een paar ogenblikken tijd had voordat het donker werd, zou zij een paar late chrysanten plukken en in een vaas zetten op de tafel in Gray’s huis.

Lao Wang, de tuinman, had al potten met bloeiende chrysanten neergezet op de stoep en op de veranda. Als zij niet voor morgen kwamen, zouden die bloemen nog vers en fris genoeg zijn. Zij was niet meer in het huis geweest sedert de guerrillaleider haar daar gevonden had. Zij had de Arend niet naar zijn eigenlijke naam gevraagd, maar toen hij weer was weggegaan, had zij het aan Lao Wang gevraagd. Het gewone volk wist alles af van de guerrilla’s.

‘Waarom wordt hij de Arend genoemd?’ had zij gevraagd.

‘Hij wordt de Zwarte Arend genoemd, omdat niemand weet wanneer hij zich op zijn prooi zal storten,’ had de oude man geantwoord. ‘Hij woont in de heuvels en vanuit de hemel valt hij neer op zijn vijanden. Ook wordt hij zo genoemd omdat hij zulke dikke, zwarte wenkbrauwen heeft, die elkaar ontmoeten op zijn voorhoofd.’

Het was waar. Zij herinnerde het zich nu.

De bommen vielen weer. Eén voltreffer en zij zou midden tussen de puinhopen liggen. De jonge vrouw bewoog zich even en Sara nam haar hand en hield die vast om haar te kalmeren. De pols was heet en droog. Zij nam een injectiespuitje uit haar tas en terwijl de aarde schudde en beefde en de lucht dreunde en spleet, stak zij dit spuitje in de arm van de jonge vrouw. Zij raakte gewend aan de bommen en het enige wat thans nog werkelijk ondraaglijk scheen, was de drukking op haar borst, als de lucht uiteen gescheurd en verdreven werd door de ontploffing.

Toen volgde er een krakende slag die al het andere overtrof. Zij kromp ineen op het bed, maakte zich zo klein mogelijk en wachtte. Nu zouden de muren zeker instorten! Maar de muren stortten niet in.

Na enige ogenblikken richtte zij zich weer op. Zij hoorde nu duidelijk de boordwapens van ’t verdedigende Chinese vliegtuig ... ditmaal was het er slechts éen, een vliegtuig, dat de overmachtige vijand aanviel.

Was de jonge vrouw dood?

Ja ... Een vluchtig onderzoek vertelde haar dat voor deze vrouw het leven was afgelopen. De luchtdruk had haar de dood gebracht. Maar wat moest er nu met de baby gebeuren? Misschien zou de familie het kind in deze tijden niet willen hebben. Misschien zou zij het zelf kunnen houden. Waarom niet? Je moest toch iets hebben.

Ze was blij dat de luchtaanval die dag zo vroeg gekomen was. Zij keek uit het venster. De kleine bungalow stond nog overeind, maar toen zag ze dat het poorthuis getroffen was. De stenen pilaren lagen in puin en de zware houten deuren met de koperen randen waren versplinterd. Het hospitaalteken dat de burgemeester van de stad cadeau gegeven had toen zij zijn zoon met succes hadden geopereerd bij een acute blindedarmontsteking, was in twee stukken gebroken, huis van genade had erop gestaan, met grote zwarte en gouden letters, maar nu lag genade op de grond.

‘Ik moet onmiddellijk die rommel op laten ruimen,’ dacht zij. ‘Als Gray nu zou komen, zou hij niet eens naar binnen kunnen.’

Maar daar had zij geen tijd voor. De patiënten kwamen terug, op draagbaren en in invalidenwagentjes en steunend op verpleegsters en helpsters en de baby’s schreeuwden en hadden honger. Het was evenwel de Japanner over wie zij zich het meest ongerust maakte. Hij had het bewustzijn weer verloren. Dokter Tsjoeng haastte zich naar haar toe.

‘Ik betwijfel...’ begon hij.

‘Laat hem onmiddellijk binnen brengen,’ beval zij. ‘Heeft u hem een stimulerend middel toegediend?’

‘Alles wat ik maar durfde.’

‘Ik zal het proberen met een nieuw preparaat van mijzelf,’ zei ze.

Zij had reeds lange tijd proeven genomen met speciale stimulerende middelen tegen ‘shock’. De gewone middelen bleken maar al te vaak nadelig te zijn voor patiënten met een zwak hart.

Twee uur later keken zij en dokter Tsjoeng elkaar aan over het grijze gelaat op het hoofdkussen.

‘Wat is uw opinie?’ vroeg zij.

‘Hij is er beter aan toe dan een half uur geleden.’

‘Ik geloof het ook... en als dat het geval is, is dat aan u te danken.’

Dokter Tsjoeng schudde het hoofd en zei: ‘Aan uw nieuwe middel.’

‘Maar u heeft het hem zo uitstekend toegediend. Ik heb er speciaal op gelet en elke dosis die u hem toediende, had de juiste uitwerking. Uitstekend gedaan, dokter.’

‘Dank u wel, dokter.’

Zij had nog willen zeggen dat het nog meer te bewonderen was, aangezien deze man een vijand was. De zedenleer van deze Chinese dokter was bewonderenswaardig, zelfs al was zij niet erg op hem gesteld.

Moderne medicijnen waren nieuw in dit oude land en moderne medische methoden waren nog nieuwer. Maar het was moeilijk uit te drukken en toen zij erover nadacht, hoorde zij eensklaps dat er voetzoekers werden afgestoken. Zij sprong op. Dat kon maar éen ding betekenen. Gray was gekomen! Al dagenlang hadden Lao Wang en Siao Fah hele stapels voetzoekers klaar liggen voor het ogenblik dat Gray zou verschijnen. Vlug liep zij naar het venster en zij zag Gray over het puin van de ineengestorte poort klimmen, een lachende Gray, die er, zoals zij onmiddellijk had gezien, bruin en gelukkig en sterk uitzag ... Niet de vermoeide, bleke man, die haar verlaten had in de hitte van de Chinese zomer. En hij had zijn arm geslagen om een slank meisje, een meisje, wier gelaat zij niet kon zien onder de brede rand van haar hoed.

Hij hield haar vast terwijl zij samen over het puin klommen en Lao Wang en Siao Fah stonden naast elkaar en staken voetzoekers af en uit het hospitaal stroomden de verpleegsters en de helpers om Thomison-dokter en zijn bruid te verwelkomen.

Zij draaide zich om en dokter Tsjoeng stond naast haar.

‘Wilt u naar beneden gaan... of ik?’ vroeg zij.

‘U natuurlijk... Ik zal hier blijven,’ zei hij.

Zij dacht aan haar belofte aan de Arend. Nee, het was eigenlijk geen belofte geweest, maar een verantwoordelijkheid die zij op zich had genomen. Zij moest de Japanner niet alleen laten met deze Chinees. En toch, en toch, had hij die man niet het leven gered ? Tot twee maal toe had hij zijn vijand het leven gered, een maal met zijn bloed en nu nogmaals door zijn kunde.

‘Ik zal niet lang wegblijven,’ zei zij.

‘Blijf gerust net zo lang weg als u wilt, dokter,’ antwoordde hij-

Onder de vriendelijkheid van zijn stem, achter de zachte gloed van zijn ogen, merkte zij op dat hij haar doorzien had en om haar lachte. Zij verstijfde en weigerde te erkennen dat hij iets van haar af wist.

‘Dank u, dokter,’ zei ze en ging naar beneden om Gray te begroeten.
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Bij de wijdopen staande deur van het ziekenhuis ontmoette zij hem. Zij was vergeten hoe knap hij was ... zijn bruine ogen, de zon op zijn gebruinde hoofd ...

Hij droeg een nieuw kostuum... Zij zag alles onmiddellijk. .. en hij hield zelfs een nieuwe hoed in zijn hand. Hij droeg een rode das, dat eigenaardige wijnrood waar zij zoveel van hield. Toen riep zij uit:

‘O Gray!’

En toen, alsof zij in een spiegel gekeken had, zag zij zichzelf in een paar koele, amberkleurige ogen, heel mooie ogen, groot en met zwarte wimpers. Zij begon te stamelen.

‘Ik heb niet... Ik ben nog smerig ... Wij hebben juist een luchtaanval gehad ... De moeder van een van mijn baby’s is zojuist gestorven. Ik heb nog geen tijd gehad om mijn haar te borstelen of mijn gezicht te wassen.’

Gray lachte eens hartelijk en zei:

‘Sara, je bent precies als ik verwacht had dat je zijn zou. Louise ... dit is Sara.’

‘Hoe maakt u het?’ zei Louise met een zachte stem, aangenaam en helder, net als haar gelaat.

‘Hoe maakt u het?’ zei Sara.

Toen wendde zij zich weer tot Gray en vervolgde:

‘Je huis is helemaal klaar, behalve de chrysanten. Het spijt mij dat ik niet met je mee kan gaan... maar er is hier een Japanner, die ik ... maar je zult waarschijnlijk liever alleen willen gaan.’

Zij staarden haar beide aan en Gray lachte verwonderd.

‘Een Japanner?’ begon hij.

Maar zij hoorde hem niet meer. Zij kon het niet langer uithouden om die twee bij elkaar te zien.

‘Excuseer mij,’ mompelde zij.

Zij keerde zich om zonder nog iets te zeggen en vluchtte de trap op naar haar eigen kamers. Daar... daar zou Gray haar nooit volgen.

En Gray die zijn Amerikaanse bruid over de drempel van zijn Chinese huis tilde, maakte zich vol tederheid bezorgd. Louise was zo licht, zo fijn gebouwd, zo teer. Zou zij dat leven kunnen verdragen? Hij kuste haar zachtjes voordat hij haar weer neerzette. Toen zei hij:

‘Wees gelukkig in mijn huis, liefste.’

Hij lette niet op haar stilzwijgen. Op de veranda stond Siao Fah hem aan te gapen en Gray moest even lachen om de geërgerde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Dat is onze gewoonte,’ zei hij tegen Siao Fah. ‘Het is bij ons gewoonte dat een man zijn jonge vrouw over de drempel van zijn huis tilt. Dat brengt geluk aan het huis.’

De kus verklaarde hij niet. Siao Fah zou dat toch niet kunnen begrijpen.

Toen sloot hij de deur en wendde zich tot Louise. Zij zat in zijn gemakkelijke stoel en rookte een sigaret, met haar hoed nog op haar hoofd.

‘Wat zeiden al die mensen die daar bij de poort stonden?’ vroeg zij.

Hij liet zich op zijn knieën naast haar neervallen en nam haar handen in de zijne.

Toen zei hij:

‘Zij wensten ons veel geluk.’

‘Wat voor soort geluk?’

‘O ... alles wat de Chinezen maar onder geluk verstaan ... Baby’s van het mannelijke geslacht, vrede, eensgezindheid ... Siao Fah zei dat hij hoopte dat mijn vrouw vlijtig en zuinig zou zijn.’

Gray lachte hartelijk en Louise glimlachte haar aardigste glimlachje. Hij sprong op, trok haar met zich mee en zei: ‘Ik kan nog niet geloven dat ik weer hier ben, hier, waar ik liever ben dan ergens anders op de hele wereld!’

‘Maar Gray ... waarom?’

Hij zette haar hoed af, zodat hij haar gezicht kon zien dat tegen zijn borst rustte. Toen antwoordde hij:

‘Wel liefste, dat kan ik je niet vertellen. Misschien komt het wel doordat alles wat een dokter hier doet van belang is. Als bij ons thuis iemand ziek is, kan hij van de ene dokter naar de andere gaan. Hier ben ik alleen ... met Sara natuurlijk voor de vrouwen. Alles wat wij doen is van belang voor de gehele omtrek, honderden kilometers in het rond. Iedere verpleegster die wij opleiden en iedere Chinese dokter die wij onderwijzen, is weer een oase in een woestijn van lijden.’

Zijn armen vielen langs zijn lichaam en hij riep uit:

‘Mijn God, wat kunnen zij lijden, die Chinezen! Ik zeg je Louise, dat het voor mij een raadsel is hoe deze mensen nu al twee jaren lang die voortdurende bombardementen kunnen verdragen. Denk eens aan ... twee jaren lang niet te weten, of men de volgende dag nog in leven zal zijn of niet, nooit te weten als je naar bed gaat ’s avonds, of je een uur zal slapen, of twee uur ... of je misschien in je bed zal sterven en nooit meer wakker zal worden. En toch denken zij vandaag evenmin aan overgave als twee jaar geleden ...’

Zij stond daar voor hem, liet haar handschoenen door haar handen glijden en keek hem aan met haar grote amberkleurige ogen. Het waren mooie ogen, heel helder onder haar zwarte wimpers en wenkbrauwen en zij wist het.

‘Gray!’

Het uitspreken van zijn naam op die zachte en toch scherpe manier sneed door zijn gedachten als het dichtslaan van een deur.

‘Wat is er, lieveling?’

Als zij op die manier haar ogen naar hem opsloeg om hem aan te kijken, aangezien hij zo veel groter was dan zij, werd zijn hart als was en trilde het. Hij was er in zijn binnenste van overtuigd dat hij sentimenteel was en hij had altijd gewalgd van sentimentaliteit in een ander. Het deed hem er onwillekeurig naar verlangen haar in zijn armen te nemen en haar lieve woordjes toe te fluisteren en zich te gedragen op een manier, waarover hij zelf verwonderd stond. Maar zij was zo klein, zo teer, zij leek zo veel op een kleine vlinder! Dikwijls had hij getracht onder woorden te brengen wat zij was en toch kon hij nooit de juiste vergelijking vinden met de een of andere vogel of bloem die hij in haar zag.

Nu sloeg hij zijn armen zachtjes om haar heen, uit vrees dat hij haar pijn zou doen. En dus was hij niet voorbereid op wat ze zei.

‘Waarom heb je mij niet verteld dat Sara zo mooi was?’

Eén enkel ogenblik wist hij niet wat hij daarop antwoorden moest. Zijn gedachten waren zo ver van Sara verwijderd, zo vol van zichzelf en van Louise, dat hij zich onwillekeurig aan die vraag ergerde en boos werd.

‘Louise ... wel verduiveld ...’

‘Je moet niet vloeken, alsjeblieft Gray. Ik heb alleen maar iets gevraagd.’

‘Maar Louise ... zo’n dwaze vraag!’

‘Dat geloof ik niet.

Die Sara van jou ziet er heel goed uit.’

‘Noem haar niet mijn Sara!’

‘Nou?’

Zij had zich teruggetrokken en stond daar en wachtte. Hij voelde zich even hulpeloos als een stier met een ring door zijn neus en even woedend.

‘Louise, ik wil niet dat je mij dergelijke vragen stelt. Goeie hemel... ik dacht dat alleen op het toneel vrouwen dergelijke dingen zeiden!’

‘Nou Gray?’ De ring in zijn neus deed hem een beetje pijn. ‘Niets nou! Waarom ik je niet verteld heb dat Sara knap was? Omdat ik er niet aan gedacht heb. Ik ben verliefd op jou, mijn vrouw. Ik zie het niet wanneer iemand knap is. Ik weet het niet. Ik zie het niet en ik wens het ook niet te zien, omdat het mij niet schelen kan.’

‘Je zult Sara toch dikwijls genoeg gezien hebben toen jullie hier alleen waren.’

‘Wij zijn hier nooit alleen geweest. Louise, kun je dan niet begrijpen, dat, wanneer twee doktoren in eenzelfde hospitaal werken...’

Hij zag dat haar onderlip begon te trillen en hij vervloekte zichzelf.

‘Lieveling, je bent moe.’

Hij sloeg zijn arm weer om haar heen en zei:

‘Kom mee en bekijk het huis eens en dan zal ik je naar bed brengen. Siao Fah zal wat eten voor ons klaar maken. Je hebt zelfs nog niet eens tegen hem gesproken.’

Hij leidde haar vriendelijk van kamer tot kamer.

‘Die goede, oude Sara ... Zij heeft haar uiterste best voor ons gedaan, maar er zullen waarschijnlijk nog wel enige dingen zijn die je zelf zult willen doen. Dit zal je thuis worden, liefste en alles zal moeten zijn zoals jij het het liefst wilt hebben.’

Zij liet zich door hem rondleiden, innerlijk vijandig tegen alles wat zij zag, maar zij wist het te verbergen. In de keuken stond Siao Fah, heel schoon en helder met een nieuw blauw voorschoot aan.

Hij had zijn nieuwe meesteres onmiddellijk doorzien en hij was vastbesloten dat niets hem zou kunnen scheiden van Gray... Gray die hij liefhad, wiens sokken hij droeg en wiens zakdoeken hij stal en op wiens voedsel hij onbeschaamd verdiende, maar die hij verdedigde tegen alle anderen die hem zouden willen bestelen en voor wie hij zou willen sterven, blijmoedig en vrolijk, indien het Gray enig goed gedaan kon hebben dat een korte, dikke, pokdalige Chinese kok voor hem stierf. Hij had onmiddellijk besloten zich niets aan te trekken van Gray’s vrouw en net te doen alsof hij haar niet kende. Voor zover het hem betrof, woonden hij en Gray samen alleen in dit huis ... in dit mooie, nieuwe huis.

‘Wenst u uw eieren bij het ontbijt op dezelfde manier bereid te hebben als vroeger?’ vroeg hij ernstig.

‘Zeker,’ antwoordde Gray. ‘Maar waarom vraag je dat?’

‘Ik dacht dat Amerika u misschien veranderd zou hebben,’ antwoordde Siao Fah.

‘Helemaal niet, maar je nieuwe meesteres wil haar eieren maar drie minuten gekookt hebben.’

Siao Fah liet door niets merken dat hij dit gehoord had.

Gray vervolgde:

‘Wij zullen het diner gebruiken in de slaapkamer. Je meesteres is moe.’

Siao Fah keek hem verwonderd en afkeurend aan. Wat! Moest zijn meester zo beginnen met een nieuwe vróuw, moest hij haar nu al bederven door haar eten in bed te brengen!

‘Dat geeft ongeluk,’ zei hij hardop.

‘Wat geeft ongeluk?’ vroeg Gray.

‘Om het eerste maal in dit nieuwe huis ... haar... zo te brengen.’

Het woord ‘meesteres’ bleef in zijn keel steken.

Gray lachte en zei:

‘Onzin ... dit is nu ook haar huis.’

Siao Fah keerde hem de rug toe. Het was dus waar wat hij had horen vertellen over Amerikaanse vrouwen.

Terwijl hij een aardappel schilde, kreunde hij en hij dacht vol toewijding: Ik zal hem niet verlaten. Ik zal hem beschermen in zijn eigen huis.

Van de twee duiven die hij gekocht had voor het diner koos hij de grootste uit voor Gray en hij vulde haar zo fijn mogelijk. De kleinere, taaie duif bestemde hij voor haar en hij vulde die zonder veel enthousiasme voor Louise. Toen de duiven in de oven stonden te braden, schoot het hem eensklaps te binnen dat hij vergeten had de laatste duif te zouten en het deed hem plezier.

In de slaapkamer trok Gray Louise’s schoenen en kousen uit. Vervolgens pakte hij haar koffer uit en vond eindelijk haar kanten nachtjapon. Haar ondergoed was even bekoorlijk als zijzelf. Hij begroef zijn gezicht even in de zachte stof en de geur ervan scheen hem te bedwelmen.

‘Lieveling... lieveling,’ mompelde hij. ‘Waarom ik ... van alle mannen op de wereld?’

In het smalle bed van bamboe, waar haar zachte lichtbruine haar over het hoofdkussen krulde, vroeg Louise zich hetzelfde af. Waarom moest zij van alle mannen van de wereld nu juist Gray liefhebben? Wat was er de oorzaak van geweest dat zij op die zondagmorgen in de kerk in Park Avenue, zo ellendig verliefd geworden was op die grote man met die donkere ogen, die op de kansel stond en hun vertelde over zijn ziekenhuis in China?

Zij was die morgen vervuld geweest van een rusteloze energie. Het seizoen was zojuist weer begonnen ... haar derde seizoen in New York. Het eerste was zo opwindend geweest. Zij was de uitverkoren debutante geweest dat jaar, degene die als het ware het symbool was van alle anderen. Haar moeder en vader hadden erom gelachen en waren verontwaardigd geweest, maar innerlijk had het hun goed gedaan, hoewel zij ongeduldig deden tegenover dagbladverslaggevers en fotografen. Maar haar jongere zuster, Inez, had haar aanbeden. Die arme Inez ... haar debuut dit jaar was een grote teleurstelling geweest, omdat zij maar een gewone debutante was.

Maar Inez was alleen maar knap en zij, Louise, was buitengewoon knap, zoals iedereen haar vertelde.

Zij was nu nog knapper dan toen, maar het deed haar geen goed... In een derde seizoen is er niet veel meer dat een meisje goed doet. Hele zwermen nieuwe meisjes komen ieder jaar naar voren en de mensen vroegen zich alleen nog maar af, waarom je eigenlijk geen plaats voor een ander maakte en niet ging trouwen als je toch geen kans had op een Hollywoodcarrière. Zij was vier maal verloof geweest, de laatste drie keer in het geheim, na de grote opschudding over Timmie Woodall, die getracht had zelfmoord te plegen omdat zij van gedachten veranderd was.

Maar hoe kon zij nu van tevoren geweten hebben dat het haar gewoonweg vervelen en vermoeien zou om altijd weer door hem gekust te worden? Toen zij dit aan haar moeder verteld had, had deze haar op een eigenaardige manier aangekeken en gezegd: ‘Het is ongetwijfeld beter je verloving te verbreken als hij je al vermoeit en verveelt nu je nog niet eens met hem getrouwd bent.’

Dus had zij de verloving verbroken, wat haar goed recht was en alles zou in orde geweest zijn als Timmie zich maar niet zo had aangesteld. Hij was een bedorven enig kind. Natuurlijk waren haar ouders oude vrienden geweest van Timmie’s ouders en beide families hadden geld. Maar dat kon zij niet helpen. En toen waren de anderen gekomen, Jack en Lewis en Hartwell... de een na de ander en toen had zich een groot zenuwachtig ongeduld in haar opgehoopt. Zij moest nu toch zien te trouwen of anders moest zij iets gaan doen. Maar er was niets dat zij verlangde te doen en er was niemand met wie zij wenste te trouwen en zij kon niet gaan reizen, omdat het zo gistte in Europa en waar kon iemand anders naar toe gaan? Zij had enige belangstelling gekoesterd voor Japan, omdat zij in de Adirondacks een paar mensen had ontmoet die daar geweest waren en haar verteld hadden dat het een wonderlijk land was, helder en zindelijk en gedisciplineerd. De Japanners waren wonderbaarlijke organisatoren, evenals de Duitsers. Soms vroeg zij zich af, of... Zij had eens een heerlijke zomer doorgebracht in Duitsland.

Gray kwam uit de badkamer en borstelde zijn donkere haar.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij. ‘Je ziet eruit als een engel die hemelse gedachten heeft.’

‘Ik dacht aan het eerste ogenblik dat ik jou zag,’ antwoordde zij glimlachend.

‘Vertel mij daar nog eens alles van,’ vroeg hij, terwijl hij naast haar ging zitten.

‘Je bent ijdel,’ zei ze. ‘Je wilt dat ik zeggen zal dat ik je de knapste man vond die ik ooit gezien had.’

‘Is dat zo?’

‘Je weet heel goed dat het zo is.’

‘Werd je onmiddellijk op mij verliefd?’

‘Tja ... dat dacht ik tenminste.’

Hij greep haar hand en legde die tegen zijn wang. ‘Louise, waarom heb ik niet geweten dat er zo iets geweldigs gebeurde daar vlak voor me? Dan zou ik zijn gaan stamelen en stotteren en ik zou de aarde onder mijn voeten hebben voelen bewegen en de hemelen hebben voelen schudden. Maar in plaats daarvan praatte ik kalm verder en vroeg om een miljoen dollar voor mijn nieuwe ziekenhuis en ik dacht aan niets anders, waarachtig niet!’

‘Dat weet ik... en ik ben hoogst verontwaardigd!’

Hij lachte en streelde haar hoofd, dat op het kussen lag. ‘Nou, ik heb mijn miljoen gekregen, dank zij jouw vader en de mijne en zodra die Japanners ophouden met oorlog voeren, zal je eens zien wat een werkelijk ziekenhuis is, kind, een ziekenhuis dat zelfs New York niet zou minachten.’ ‘Gray, China en Japan zijn heel verschillend, nietwaar?’ Hij staarde haar aan en antwoordde:

‘Dat zou ik zeggen ... bijna net zo verschillend als ... als ... wel, het zijn de meest uiteenlopende volken van de wereld. Zij denken verschillend en leven verschillend, zij geloven verschillend ... De Chinezen leven geheel voor het individu en de Japanners voor de staat... Het is democratie en fascisme ... tot op zekere hoogte.’

‘Soms vraag ik mij af of het wel goed is als de mensen zo vrij zijn. Ik bedoel, als zij onwetend zijn en vuil.’

Zij dacht met afkeer aan de wanordelijke straten die zij gezien had in Sjanghai en aan de middeleeuwse geest die er heerste in Tsjen-li. Het kostte maar een paar minuten om te zien wat Tsjen-li was, hoewel Gray haar had verteld dat het middeleeuws was.

‘Het water voor je bad wordt in houten emmers aangedragen en uitgestort in een grote kuip van porselein, maar je kunt er net zo schoon in worden als in elk ander bad,’ had hij gezegd. Maar was het nodig dat hier nog middeleeuwse toestanden heersten in een moderne wereld? Misschien was het dom om in Tsjen-li te leven. Gray lachte.

‘Je moet het idee van vrijheid en gelijkheid niet opgeven, liefste,’ zei hij. ‘Dat zou niet goed zijn voor een pas getrouwde jonge vrouw.’

Zij liet hem lachen en zij stond zelf verbaasd over haar eigen stemming.

Hoe kwam het dat zij zich zo korzelig, zo recalcitrant voelde en zin had om alles tegen te spreken? Eensklaps wist zij het.

Sara’s heldere stem riep vanuit de huiskamer:

‘Ik heb jullie chrysanten meegebracht, mensen!’

‘Kom hier!’ riep Gray uit, terwijl hij opsprong. Een seconde later stond Sara in de deuropening. Zij had haar uniform uitgedaan en een japon van wijnrode zijde aangetrokken. Zij had haar haar geborsteld en er lag een blos op haar wangen, maar haar blauwe ogen waren vast en helder. In haar armen hield zij een enorm boeket Chinese chrysanten, grote knikkende bollen van rood en geel en bruin en oranje. En Louise, die haar aankeek, voelde haar stemming opklaren, ze voelde zich innerlijk koud en hard.

‘Ik zal hier alles gaan haten,’ dacht zij en zij nam zich voor dat te doen ook.

 

‘Maar dat is toch onzin,’ dacht Louise, toen zij in de schuilkelder zat.

Midden in de nacht waren zij en Gray gewekt door het loeien van de sirenes. Er was geen tijd geweest iets te vragen. Gray hielp haar zich aan te kleden en sloeg haar bontmantel om haar schouders.

‘De schuilkelder is vreselijk vochtig,’ zei hij. ‘En het is heel goed mogelijk dat je daar uren lang blijven moet.’

Op dat ogenblik lette zij niet op dat ‘je’. Het kwam niet in haar hoofd op, dat hij haar alleen zou laten. Zij snelden over het herfstgras naar het ziekenhuis en toen begonnen de sirenes opnieuw te gillen.

‘Goeie hemel, wat hebben ze een haast,’ mompelde Gray. ‘Ga maar verder liefste. Ik moet helpen in het ziekenhuis.’

‘Ik dacht dat je gezegd had dat je geen verantwoordelijkheid op je zou nemen vóór morgen!’ hijgde zij. Ze had haar warme muilen aan en zij was niet gewend deze te dragen.

‘Dat weet ik wel, maar ik wil Sara niet alleen laten en alles aan haar overlaten. Zij heeft hiermee nu al maandenlang te kampen gehad, terwijl ik iedere nacht rustig heb kunnen slapen.’

Ze zei niets meer. Zou dat steeds zo doorgaan en zou zij steeds moeten horen praten over Sara?

Langs de trappen kwamen de draagbaren naar beneden; patiënten die lopen konden daalden hinkend de trappen af en kleine kinderen werden naar beneden gedragen in de armen van verpleegsters.

‘Het heeft geen zin om met mij mee naar boven te gaan,’ zei Gray haastig.

‘Volg die menigte maar.’

‘Gray!’ riep zij uit. ‘Je bent toch niet van plan mij alleen te laten?’

Zij had er geen ogenblik aan gedacht dat hij haar verlaten zou. En hij, hij had er geen ogenblik aan gedacht dat zij zou denken dat hij vrij was om met haar mee te gaan. Het zien van haar gelaat deed zijn ongeduld verdwijnen. Natuurlijk was zij bang bij de eerste luchtaanval die zij meemaakte. Maar er was geen tijd te verliezen.

‘Gray, ik wil niet alleen.’

‘Liefste, je gaat niet alleen... Je gaat met al die mensen mee.’

‘Maar Gray, jij moet met mij meegaan!’

‘Louise dat kan ik niet doen... Ik ben dokter!’

De Chinezen keken haar vreemd aan, terwijl zij passeerden ... die blanke vrouw die zich vastklampte aan die blanke man. Gray was wanhopig.

‘Luister eens Louise, ieder ogenblik kan de laatste waarschuwing klinken, dan zullen de vliegtuigen hier zijn. Maar dan moet jij in de schuilkelder wezen, begrijp je dat? Ik zou het mij nooit vergeven als ... Louise, luister naar mij!’

Zij liet zijn arm los.

‘Goed, Gray.’

Haar stem stierf weg. Zij keerde zich in koele gehoorzaamheid om en volgde de menigte zieke Chinezen.

Zij verafschuwde hen, zei ze in zichzelf. Als zij had geweten dat het zo zou zijn, zou zij Gray nooit terug hebben laten gaan. Er wachtte hem een prachtige carrière thuis ... Die uitnodiging om naar John Hopkins te gaan ... die inrichting voor oosterse ziekten. Baltimore was een aristocratische, oude stad in het zuiden. Bovendien waren zieke mensen toch overal hetzelfde, niet waar?

Voor de derde keer loeiden de sirenes en iedereen liep zo hard mogelijk of probeerde dat te doen. Zijzelf haastte zich en zij behoorde tot de eersten die de opening in de heuvel achter het hospitaal binnengingen. Zij trok zich terug tegen de muur, om zo ver mogelijk bij de mensen, die naar binnen stroomden, vandaan te blijven.

Op dat ogenblik, zo onverwacht dat zij ervan schrok, hoorde zij in het Engels haar naam noemen.

‘Mrs. Thomison?’

Zij keek in het knappe gelaat van een jonge Chinees.

‘Ja?’

De man maakte een beleefde buiging en zei:

‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik zou mij graag even aan u voor willen stellen: dokter Tsjoeng. Ik ben assistent van dokter Gray. Ik moet u nog mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik niet in staat was u te begroeten toen u hier aankwam. Ik kon op dat ogenblik mijn patiënt niet in de steek laten.’

Hij wees naar een draagbaar, waarop een man lag met gesloten ogen.

‘Ik ben blij dat ik weer Engels hoor spreken,’ zei Louise. ‘Dit is de eerste luchtaanval, die ik meemaak en ik ben een beetje zenuwachtig natuurlijk, vooral omdat mijn echtgenoot meende dat hij in het ziekenhuis moest blijven.’

Het gladde gelaat van dokter Tsjoeng onderging geen enkele verandering.

‘Het spijt mij dat hij dit nodig achtte. Ik kwam hem tegen en ik bood aan in zijn plaats in het ziekenhuis achter te blijven, zodat hij u zou kunnen vergezellen. Maar zowel dokter Thomison als dokter Durand hebben een bijzonder sterk plichtsgevoel. Het is bewonderenswaardig.’

Dus Sara was daar ook, dacht zij!

De man op de draagbaar opende zijn ogen.

‘Geef mij wat water,’ zei hij duidelijk in het Engels.

Dokter Tsjoeng maakte een thermosfles open en gaf de man te drinken. Hij dronk en sloot zijn ogen weer.

‘Hij spreekt ook Engels,’ merkte Louise op.

‘Hij is een Japanner,’ antwoordde dokter Tsjoeng. ‘Een zeer interessant geval... de gevangene van een guerrillaleider die heel beroemd is in deze streek. Die guerrillaleider heeft hem zelf naar het ziekenhuis gebracht. Deze Japanner spreekt geen Chinees natuurlijk ... maar zijn Engels is heel goed voor een Japanner.’

Nogmaals loeiden de sirenes en dokter Tsjoengs gelaat onderging een verandering.

‘Buk!’ riep hij uit. ‘Buig uw hoofd voorover, doe uw mond open, bedek uw oren!’

Hij deed zelf wat hij haar beval en iedereen scheen in elkaar te krimpen. Alleen de Japanner deed niets. Hij lag met gesloten ogen.

Zij wachtten, terwijl het geronk van de vliegtuigen steeds heviger werd en de benauwde lucht in de schuilkelder scheen te trillen.

Louise, die door de mensen opgedrongen werd, voelde dat haar angst vermengd werd met woede.

‘Hoe stom, hoe stom,’ dacht zij. ‘Hoe stom van mij om hier te zijn. Ik hoef hier niet te zijn. Ik heb met dit alles niets te maken. Ik ben een Amerikaanse ... Ik hoorde eigenlijk in Amerika te zijn. Ik hoor hier niet bij te zijn. Ik hoef hier niet mee door te gaan.’

En nog steeds donderden de motoren van de duikende vliegtuigen en toen volgden de zware dreunende slagen van de ontploffende bommen, de een na de ander, sommige dichtbij, andere veraf. De lucht werd uit de schuilkelder weggezogen en de mensen hieven het hoofd op om adem te halen.

Ook zij hief het hoofd op en snakte naar lucht en toen zag zij de Japanner. Zijn mond stond open en zijn gezicht zag grijs. Zij raakte even dokter Tsjoengs arm aan en wees op de Japanner.

‘Dood?’ Haar lippen spelden het woord, maar haar stem was geluidloos. De dokter haalde een spuitje uit zijn zak, maar toen hij de man aanraakte opende de Japanner zijn ogen en schudde het hoofd, waarop dokter Tsjoeng het spuitje weer in zijn zak stak.

Zij boog het hoofd weer. Er volgde nog een ontploffing. Zij was boos op Gray. Hij had geen recht om haar hierheen te brengen. Hij had het haar moeten vertellen ... Niet zoals hij gedaan had, door alleen maar te zeggen: ‘Ben je er zeker van dat die luchtaanvallen je niets kunnen schelen liefste? Er bestaat niet veel gevaar dat je getroffen zult worden. Ik geloof zelfs niet dat een voltreffer veel schade zou kunnen doen aan de schuilkelder van het ziekenhuis ... Sara en ik hebben hem vrij goed uitgekozen... gangen in plaats van grote holen in de rotsen, zodat het onmogelijk is dat veel mensen tegelijk getroffen kunnen worden. En Sara is op het idee gekomen om de ingangen naar die schuilkelder met bochten te maken en er zijn veel uitgangen, als er soms een mocht instorten. Je raakt eraan gewend als het na een poosje tot je doordringt dat er eigenlijk niet veel gevaar is.’ Maar hij had gelogen. Zij zou hier nooit aan wennen,... nooit... nooit!

Toen de luchtaanval voorbij was en de aarde niet meer beefde, de lucht niet meer trilde, lichtte zij haar hoofd op. Zij was zó ontsteld dat zij haar uiterste best moest doen om niet te gaan huilen. Maar de mensen om haar heen bewogen zich kalm en stonden op. Vlak bij haar was een kind bewusteloos geworden en een knappe Chinese verpleegster... nee, een dokter, want de verpleegsters waren in het blauw gekleed ... diende dat kind een opwekkend middel toe. De vrouwelijke dokter keerde zich om en riep dokter Tsjoeng die naar haar toe ging, zich over het kind heen boog en de oogleden even optilde.

Louise leunde met haar rug tegen de vochtige rotswand. Haar borst deed haar pijn en haar knieën knikten. Zij bracht haar hand aan haar haar en zij voelde dat het vochtig was bij haar voorhoofd. De stilte drukte na het geweld van de ontploffingen op haar als een loden last. Zij kon slechts met moeite haar hals bewegen, of haar hand opheffen. Zij liet haar hoofd weer op haar borst zakken en ontmoette de wijdgeopende ogen van de Japanner, die haar aankeek.

‘Dit is te veel voor u,’ zei hij duidelijk.

‘Ja, dat is zo,’ zei ze met droge lippen. Zelfs haar tong was droog.

‘Waarom bent u hier?’ vroeg hij.

‘Mijn man is hier dokter,’ antwoordde zij.

‘Hij zou u eigenlijk weg moeten sturen,’ merkte hij kalm op. ‘Onnodig lijden is dwaas.’

Voordat zij kon antwoorden had hij zijn ogen weer gesloten en zij voelde dat er geen antwoord nodig was. Bovendien, wat kon zij antwoorden? Hij had gelijk.

Op dit ogenblik klonk het veiligsein en de wachtende menigte stroomde weer naar buiten uit de schuilkelder. Zij ging half verdoofd en bevend met die mensen mee de duisternis in. Waar was Gray? Zelfs nu kwam hij nog niet.

Waar moest zij heen gaan? Zij wist zelfs de weg naar hun huis niet.

‘Mag ik u misschien even helpen?’ klonk de stem van dokter Tsjoeng uit de duisternis, die zo nu en dan doorboord werd door de lichtstralen van de elektrische zaklantaarns.

‘Ik ben bang dat ik de weg nog niet weet,’ stamelde zij.

‘Ga met haar mee,’ zei de Japanner vanaf zijn draagbaar. Hij had een elektrische zaklantaarn in zijn hand en hij liet het licht vallen op de Chinese dokter. ‘Breng haar naar huis.’

Een enkel ogenblik voelde zij het licht op haar eigen gelaat en zij zag de grijze, fijne lijnen van het gezicht van de Japanner als een masker in de nacht. De ogen, die nu op haar gericht waren, waren helder en levend ... en het waren helemaal niet de ogen van een zieke man, dacht zij.

‘Dank u wel,’ stamelde zij.

 

Lang nadat zij weer naar bed gegaan was, huiverend en eenzaam, kwam Gray binnen. Het had zo lang geduurd dat zij tijd had gehad voor alles ... tijd om te huilen, totdat haar tranen opdroogden in woede. Tijd om boos te zijn... tijd om kalm te worden in grote vastberadenheid.

Toen Gray binnenkwam draaide zij zich om op haar rug en zij keek hem aan terwijl hij aan het voeteneinde van haar bed stond. Zij had daar langer dan een uur gelegen en zij had zich gehard tegen alle mogelijke tederheid van zijn kant, tegen zijn mogelijke woede, tegen argumenten. Zij kon erg vastberaden zijn als ze dat wilde. Lang geleden hadden haar vader en moeder al gevreesd dat zij eigenzinnig en koppig zou zijn en ten koste van alles haar eigen wil zou doordrijven.

‘Laat Louise alsjeblieft niet koppig worden!’ had haar moeder meermalen vol angst uitgeroepen. Soms had zij zich laten vermurwen, als zij er tenminste genoeg voor in ruil kreeg. Maar niets wat Gray haar in ruil zou geven voor hetgeen zij had doorgemaakt, zou groot genoeg kunnen zijn.

‘Gray,’ zei ze, ‘ik heb mijn besluit genomen. Je zult mij naar huis terug moeten brengen.’

Maar Gray bood haar niets in ruil aan en zij had zich niet voldoende voorbereid op zijn kalmte.

Hij was noch teder, noch boos.

‘Dat zal ik niet, Louise,’ zei hij.

Zijn eigen woorden deden hem even schrikken, toen hij ze had uitgesproken.

Hij was na de uren, die hij met Sara had doorgebracht in een toestand van geestvervoering teruggekomen.

In de eerste gelukkige weken van zijn huwelijk, in de vrede en rust van zijn land had hij vergeten wat het was om dergelijke uren te doorleven.

Toen hij de gezichten van de zieken weer zag, toen zij terugkwamen in het ziekenhuis, verlangde hij ernaar te weten dat Louise veilig was, zodat hij haar kon vergeten, zijn liefde kon vergeten tegenover zijn plicht die voor hem het hoogste was wat er bestond. Toen hij de trap opliep, had hij nog even omgekeken en hij had gezien dat zij meeging met de menigte naar de schuilkelder. Zo was het goed. Hij was toen vlug naar boven gegaan en hij had gepraat met alle patiënten die hij kende en ook met de patiënten die hij niet kende. Maar deze mensen hadden geen troost nodig, dacht hij. Zij hadden het weerstand bieden aan de vijand geaccepteerd als hun leven. Een oude man met een geamputeerd been strompelde hem op krukken voorbij.

Hij praatte met een man, wiens huid zwavelgeel zag van de malaria.

‘Ik zeg maar dat iedere bom die valt de Japanners honderden dollars kost. En ik zeg maar dat het ons geen cent kost als wij ons in de aarde verbergen. Het kan niet steeds maar doorgaan, dat gooien van bommen!’

Gray had even geglimlacht en hij was Sara op gaan zoeken die bezig was baby’s in de wagen te leggen, zoals zij altijd deed in dergelijke gevallen.

Zij werkte vlug, terwijl zij er zachtjes bij neuriede.

‘Dat is prachtig,’ zei Gray.

Hij wilde haar vertellen hoe wonderbaarlijk het was te zien hoe deze mensen allemaal... de beestachtigheid opnamen die hen voortdurend bedreigde. Maar hij kon niet. Het zien van haar dappere, blauwe ogen en haar blozende wangen, terwijl zij het ene wezentje na het andere op zijn plaats legde, benam hem bijna de adem. Bovendien stond Sioe-mei te wachten.

Sara gaf geen antwoord.

‘Daar,’ zei ze tegen Sioe-mei, ‘nu kun je ze meenemen.’ Zij boog zich over een heel klein meisje heen en kuste de kleine, bruine wang. ‘Dat is de mijne,’ zei ze.

‘De jouwe?’ vroeg hij stom verbaasd.

Zij gaf Sioe-mei een wenk dat zij kon vertrekken en zij keek de wagen na, die weggereden werd door de gang.

‘Ja, haar moeder is gisteren gestorven en de familie wil het kind niet hebben. Zij zeggen dat zij er niet voor kunnen zorgen. Dus zal ik haar maar houden.’

‘Maar Sara, hoe kun je dat nu doen, met al dat andere.’

‘Sioe-mei zal mij helpen. Ik vertrouw niemand anders dan Sioe-mei met al die baby’s.’

Zij dacht er even over Gray te vertellen dat zij ervan overtuigd was dat Sioe-mei en dokter Tsjoeng op elkaar verliefd waren, maar toen besloot zij het hem niet te vertellen. Het zou te moeilijk voor haar zijn om met Gray over liefde te spreken. Toen loeiden de sirenes voor de tweede keer en zij had gezegd:

‘Het is beter als wij eerst nog eens gaan kijken naar degenen die toch sterven moeten. Het is verbazend hoe vaak die mensen toch niet sterven. Ik hou ze zoveel mogelijk bij elkaar, zodat het niet tot hen doordringt dat zij niet weggebracht worden naar de schuilkelder.’

‘Waarom laat Tsjoeng dat aan jou over?’ vroeg hij.

‘Ik heb hem vandaag zelf naar de schuilkelder gestuurd,’ antwoordde zij en zij besloot, ondanks alles, dat zij hem toch maar zou vertellen wat Sioe-mei en dokter Tsjoeng voor elkaar voelden.

Zij vervolgde dan ook:

‘Om je de waarheid te zeggen, hij en Sioe-mei...’

Zij zweeg eensklaps en bleef midden in de gang tussen de beide ziekenhuisafdelingen staan.

‘Gray!’ riep zij uit en op haar gelaat lag een verschrikte uitdrukking.

‘Wat? Wat is er in ’s hemelsnaam Sara!’

Hij staarde verschrikt in haar grote ogen.

‘Maar Gray... je hoort hier niet te zijn! Ik denk nu pas aan ... Louise!’

‘Louise is veilig,’ zei hij.

‘Nee, maar jij Gray ... Jij kunt hier niet blijven! Wat zou het betekenen als ... Gray, haast je, haast je! Er is nog tijd genoeg. Het zal nog wel vijf of zes minuten duren voordat de vliegtuigen hier zijn. Ga weg, Gray ... ga weg, ga weg ...!’ ‘Ik ga niet weg!’

‘Maar je moet aan Louise denken ... Je hebt het recht niet om hier te blijven!’

‘Het is mijn plicht om hier te blijven.’

‘Maar ik wil niet dat je hier blijft Gray. Ik kan het alleen best af. Ik heb het al die tijd alleen gedaan toen jij weg was. En ik heb niemand om ... Kijk eens hier Gray ...’

Hij greep haar bij haar armen en zei:

‘Hou op Sara. Hou op ... Hou alsjeblieft op! Je kent Louise niet. Zij zou mij haten als ik mijn plicht verzaakte. Zij zou de eerste zijn om mij die schuilkelder uit te schoppen als ik er heen ging om dekking te zoeken.’

‘Nee, maar Gray, het is niet nodig dat je hier bent. Als het nodig was ...’

Hij viel haar in de rede en zei:

‘Wat zou je ervan denken als jij nu voor de verandering eens naar die schuilkelder ging? Jij hebt dit nu dag in, dag uit alleen moeten doorstaan ...’

‘Ik ben eraan gewend.’

‘Eraan gewend om iedere dag bijna gedood te worden, niet waar? Welnu, dat is dan voorlopig genoeg!’

‘Laat mij los, Gray.’

Zij werd zich er plotseling van bewust dat zijn handen haar armen vasthielden. Maar hij liet haar niet los.

‘Wil je mij gehoorzamen?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde zij kalm.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik weet wat ik doen moet.’

Hij liet zijn handen langs zijn lichaam vallen en zei:

‘Dat weet ik ook, Sara.’

‘Heel goed Gray.’

Daarna gingen zij zwijgend verder en bezochten de mensen die sterven moesten. Het waren er nu meer dan dertig.

De derde waarschuwing klonk en enige ogenblikken later zwermden de vliegtuigen boven de stad. Gray voelde dat het zweet hem uitbrak. Zijn hart vloog naar Louise, maar telkens weer zette hij de gedachte aan haar uit zijn hoofd. Louise was veilig. Hij zou zichzelf verachten als hij hier niet in het ziekenhuis was.

De vliegtuigen waren dicht bij, maar toch kon hij Sara’s duidelijke stem bij zijn oor horen, die hem over de ene patiënt na de andere bijzonderheden meedeelde.

‘Dit is een geval van een geïnfecteerde granaatwond. De buikwand was doorboord, en wij moesten vechten tegen buikvliesontsteking ... maar ik vrees zonder succes. Voel haar pols eens.’

Hij voelde de snelle, onregelmatige polsslag.

Sara zuchtte en zei:

‘Zo’n aardige vrouw! Zij is de vrouw van een boer. Soms werpen de Japanners hun bommen neer op elk dorp dat zij zien en wij hebben tientallen van die gevallen.’

Toen verstomde haar stem door het geraas van de duikende vliegtuigen. Zij trok hem door een aanraking van haar hand mee naar een deuropening en daar stonden zij naast elkaar. Gray voelde het zweet langs zijn lichaam lopen. Hij kon niet helder meer denken. Zelfs Louise’s gelaat zag hij maar vaag. Er was alleen dit vreselijke geweld dat hij moest doorstaan. Dit verschrikkelijke, nutteloze, krankzinnige geweld dat hij maandenlang zo goed als geheel vergeten had.

Maar zij dacht: ‘Dit kan ik tenminste met hem delen. Ik kan geen liefde met hem delen, maar wel gevaar en misschien de dood. Het is heel goed mogelijk dat dit iets groters is dan liefde.’

Alsof de diepe hartstocht van haar denken hem gegrepen had, draaide hij zijn hoofd om, juist op het ogenblik dat zij ook het hare omdraaide en hun ogen ontmoetten elkaar. In dat enkele ogenblik zag hij duidelijk haar trouwe gelaat... haar mooie, trouwe gelaat. Louise had gelijk. Sara was mooi. Hij had honderden keren naar haar gekeken en hij had niet gezien hoe mooi zij eigenlijk wel was.

Het had hem eerst geërgerd dat men hem een jonge vrouw gestuurd had, wier knappe uiterlijk een verantwoordelijkheid te meer op zijn schouders laadde, een verantwoordelijkheid die heel lastig was, te midden van een volk dat te sluw was om te geloven dat een man en een vrouw die beiden jong en knap waren, samen konden werken zonder zich tot elkaar aangetrokken te voelen. Hij was vastbesloten te bewijzen dat zo iets toch gebeuren kon. En hij was verliefd geworden op Louise en niet op Sara. Als Sara een man geweest was, zou hij in goede kameraadschap zijn arm om haar schouder hebben gelegd en hebben gedacht... Wij tweeën, die misschien op het punt staan om te sterven! Op dat ogenblik viel er een bom en een geweldige ontploffing volgde. Hij stak zijn hand uit en greep de hare, maar een ogenblik later trok zij haar hand terug.

 

Toen het voorbij was, verlangde hij eensklaps naar Louise. Hij verlangde ernaar om met haar te praten over wat zij doorstaan hadden; over de mensen die vlug terugkeerden om hun werk te hervatten dat zij zo-even hadden verlaten, als hun huizen tenminste nog overeind stonden; over de zieken die terugkeerden naar hun bedden; over de verpleegsters die zich zwijgend van de een naar de ander haastten; over het warme eten dat door de bedienden uit de keukens werd aangedragen.

Beneden in het ziekenhuis ontvingen Sara en hij de nieuwe gewonden. Zij onderzochten en behandelden die mensen, en degenen die noodzakelijk geopereerd moesten worden werden naar boven gebracht. Hij opereerde vier mannen, de een na de ander. Eenmaal dacht hij: ‘Ik had Louise eigenlijk even een boodschap moeten sturen.’ Toen: ‘Nee, zij is een doktersvrouw.’

Toen hij klaar was, ging hij nog even naar het kantoor van Sara. Zij was nog bezig.

‘Ga je nog niet slapen?’ vroeg hij.

De dag brak juist aan en er hing een zilveren licht in de hemel.

‘Ik was het juist van plan,’ zei ze. ‘Wel te rusten, Gray.’ ‘Ook zo, Sara.’

Hij aarzelde nog even.

Zij had ook geopereerd en hij vroeg:

‘Heb je nog patiënten verloren?’

‘Nee, de mijne zullen het wel halen, tenzij wij ze te snel moeten vervoeren.’

‘Ik heb er ook een waarover ik mij ongerust maak ... een oude man, maar flink en dapper. Hij zei, toen ik hem vroeg of hij het goed vond dat ik een bomsplinter uit zijn dij haalde: “U bent te hoffelijk... de Japanners hebben niet gevraagd of zij die splinter in mijn been mochten jagen!” Hij liet zich met een glimlach op de lippen onder narcose brengen.’

Zij glimlachte en zei:

‘Zo zijn die mensen.’

Ontroerd merkte hij op:

‘Zij zijn erg flink, niet waar Sara?’

‘Erg flink.’

‘Nu, wel te rusten.’

‘Dag Gray.’

Nog geheel vervuld van bewondering voor de moed, het optimisme en de trouw van die mensen liep hij over het dorre grasveld naar zijn huis. Het was een groot volk, groot om mee te leven, groot om voor te sterven. Hij verlangde ernaar dat zijn vrouw zijn gevoelens delen zou.

‘Louise!’ riep hij.

Siao Fah kwam uit de keuken met een blad met thee en toast. Ook hij was in de schuilkelder van het ziekenhuis geweest, maar niet bij zijn meesteres. Hij had voortdurend op haar gelet en hij had bemerkt dat zij zijn gezicht niet herkend had onder de andere gezichten. Waarom praatte zij met die Japanner? Waarom bracht die dokter Tsjoeng, die niemand mocht lijden, haar naar huis als haar man er niet was?

‘Die is in haar bed,’ zei hij tegen Gray. Zijn gelaat was ondoorgrondelijk.

Hij zette het blad neer.

‘Eet iets,’ beval hij. Toen draaide hij zich om en ging terug naar zijn keuken. Als zij een goede vrouw geweest was, zou zij op zijn geweest en gewacht hebben op haar man en zij zou ervoor gezorgd hebben dat hij wat te eten kreeg. Zoals het nu was, moest hij alleen voor de blanke dokter zorgen. Maar Gray was regelrecht doorgelopen naar de slaapkamer en gooide de deur open. Daar lag zij heel bekoorlijk in bed. Zij was wakker en wachtte op hem.

‘Lieveling!’ riep hij uit, terwijl zijn hart naar haar uitging.

En toen had zij die woorden gesproken. En zijn weigerende woorden hadden zich uit zijn hart losgescheurd.

Omdat hij het niet kon doen! Maar hoe moest hij haar dat laten begrijpen? Op haar gezichtje dat daar bleek op het hoofdkussen lag, kwam een uitdrukking van grote koelheid. Haar gelaatstrekken werden scherper en zij klemde haar lippen op elkaar in een koppig stilzwijgen. Hij had nog nooit zo’n zonderlinge uitdrukking op haar gezicht gezien en tot zijn grote verbazing werd hij er bang voor.

Hij liet zich naast haar op bed vallen en riep uit:

‘Liefste, kijk me niet zo aan!’

Zij gaf geen antwoord. Zij bleef hem vast aankijken, twee stralen van koud, amberkleurig licht, die op hem gericht waren van onder haar lange wimpers.

‘Lieveling, zeg toch iets ... kijk me toch zo niet aan!’

Haar lippen bewogen zich even, toen zij zei:

‘Ik wil naar huis.’

Die woorden waren bijna geluidloos, maar toch hoorde hij ze.

‘Maar liefste, je bent pas hier ... Je hebt het nog niet eens geprobeerd. Je zult wel wennen aan die luchtaanvallen.

Heus ... Iedereen is er hier aan gewend geraakt. Kijk maar eens naar die zieken. Mijn God, zij zijn wonderbaarlijk. Zij staan op uit hun bedden en steunen op de een of ander. En lieveling, heb je die lichtjes de berg op zien gaan? Zij waren ..

‘Ik wil naar huis!’

Zij draaide haar hoofd om. Haar lippen trilden en haar oogleden vielen dicht.

‘O lieveling, huil toch niet!’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en zij begon hulpeloos te snikken.

‘Louise ... Louise!’ kreunde hij.

Aan het sleutelgat van de slaapkamerdeur stond Siao Fah en knarste op zijn tanden. Huilen deed zij? Hij luisterde vol hoop naar de geluiden van een vrouw die geslagen wordt. Maar nee, hij hoorde alleen maar de smekende stem van een man die bang is voor een vrouw. Op zijn tenen liep hij weg en ging in de keuken op een stoel zitten met zijn hoofd in zijn handen en hij kreunde en hij dacht aan vergif, niet om iemand te doden, maar alleen maar een beetje poeder in de soep, dat een kleine ziekte zou veroorzaken, of iets dergelijks, maar niet de dood. Hij wilde niemand doden, zelfs niet terwille van Thomison-dokter.

Toen gaf hij het op. Nee, zijn meester was een dokter die alles weer beter kon maken. Wat wilde die vrouw eigenlijk? Waarschijnlijk juwelen, mooie kleren ... dat waren de dingen, waarom vrouwen altijd huilden! Hij dacht met genoegen aan zijn eigen vrouw die hij aan zich onderworpen hield met behulp van een flinke bamboestok. Hij had een beste vrouw van haar gemaakt.

In de slaapkamer huilde Louise totdat zij moe was. Het was volstrekt niet onaangenaam dat huilen in Gray’s sterke armen. Zij was overstuur door die vreselijke nacht en het was prettig zich nu weer veilig te voelen met zijn armen om haar heen. Ook die moeheid was tot op zekere hoogte wel aangenaam. Zij voelde zich hulpeloos en klein. Langzamerhand hield zij op met huilen. Haar snikken werd zachter en hield tenslotte helemaal op. Eindelijk bleef zij stil liggen, als een kind. Gray had enige tijd niet meer gesproken. Zij keek naar hem en haar wimpers waren nog nat van de tranen.

‘Ik heb je lief, Gray.’

Haar stem klonk als het fluisteren van een baby.

Hij drukte haar tegen zich aan met een tederheid die hem verschrikte.

Waarom was hij zo bang nu in deze rustige kamer, onder de stille sterren?

‘Ik heb je lief, mijn vrouw.’

Haar oogleden vielen weer dicht en zij legde haar gezichtje tegen zijn borst.

Toen zij weer fluisterde, schenen de woorden uit zijn hart te komen.

‘Gray, breng mij dan naar huis!’

Hij kreunde en drukte haar nog vaster tegen zich aan en hij antwoordde met vaste stem:

‘Nee Louise.’
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‘Zal ik herstellen?’

Yasoeda, die zich door de Chinese dokter had laten onderzoeken zonder een woord te zeggen, stelde nu eensklaps deze vraag.

‘Ja, u bent hersteld,’ antwoordde dokter Tsjoeng.

‘Als de man die mij gevangen genomen heeft vandaag komt, ben ik dan voldoende hersteld om aan hem teruggegeven te worden?’

‘Volgens mij wel,’ antwoordde Tsjoeng.

De beide mannen spraken Engels en vrij goed Engels, maar als de Engelse taal onbekend geweest was voor luisterende oren, zou men hebben kunnen menen dat er twee verschillende talen gesproken werden. De Japanner sprak met de eigenaardige keelklank die erop wees dat hij het van een Duitser geleerd had, terwijl de Chinese dokter de taal geleerd had van een Engelse missionaris die opgevoed was in Oxford. Maar er was niemand in het vertrek die luisterde naar wat zij zeiden.

Tsjoeng richtte zich op en dekte zijn patiënt weer toe. Hij legde zijn stethoscoop weg en zijn lenige handen bewogen zich vast en zeker. Hij was opzettelijk alleen naar dit vertrek gekomen, zonder verpleegster. Een van de verpleegsters, Ya-tsjing, was voortdurend in zijn nabijheid gebleven omdat zij verwachtte gevraagd te zullen worden om hem te vergezellen, maar hij had niet op haar gelet. De helft van de verpleegsters in het ziekenhuis was op hem verliefd, dacht hij minachtend en waarom zou hij enige aandacht besteden aan Ya-tsjing? Zij was bleek en door de pokken geschonden. Waarom zou hij enige aandacht schenken aan de verpleegsters, nu Sioe-mei begon toe te geven? De familie van Sioe-mei was rijk.

‘Waarom werkt u als het niet nodig is?’ had hij haar eens gevraagd.

‘Ik wil werken,’ had zij geantwoord met een trotse blik in haar ogen.

Hij werkte zelf omdat hij wanhopig geld nodig had. Zijn familie was arm, zijn vader was de luie zoon van een zijdekoopman die tot de laatste cent zijn kleine erfdeel had opgemaakt, en alsof dat nog niet genoeg was, nu begonnen was opium te schuiven omdat hij nierpijn had.

De grote familie van zijn jongere broers en zijn ouders drukten op Tsjoeng als een ondraaglijke last. De traditie wilde nu eenmaal dat hij de last op zijn schouders nam, maar de jaren die hij in het buitenland had doorgebracht, hadden alle gevoel voor zijn familie vernietigd. Hij had zijn opvoeding van de missionarissen gehad, totdat zijn uitmuntende verstand hem de plaats had doen innemen die hij op het ogenblik bekleedde. Hij was maar al te graag bereid verliefd te worden op Sioe-mei... Hij was ook inderdaad meer dan half op haar verliefd, maar toch kon hij de zaak niet forceren om misschien geld in handen te kunnen krijgen. Sioe-mei was fijngevoelig en romantisch aangelegd en haar ontluikende liefde zou wel eens kunnen verschrompelen als hij te vroeg met haar sprak over zijn noden en haar familie was oud en conservatief en een verloving, zelfs op de moderne manier, mocht niet te vlug geschieden. Maar hij had op dit ogenblik geld nodig. Zijn vader had vanochtend zijn tweede broer naar hem toe gestuurd en had om geld gevraagd. Maar Tsjoeng had zijn maandsalaris verbruikt en al een voorschot opgenomen en daarom kon hij niet nogmaals aan het kantoor aankloppen om geld.

‘Jij schijnt te denken dat ik niets nodig heb, omdat het ziekenhuis mij voedt en onderdak verschaft,’ had hij tegen zijn broer gezegd.

‘Wat heb je dan nog meer nodig?’ had de jongen onschuldig gevraagd, omdat voedsel en onderdak alles was wat hijzelf nodig had.

‘Ik heb een positie,’ zei Tsjoeng uit de hoogte. ‘Ik ben een man, die een westerse opvoeding heeft genoten en ik ben academicus. Ik moet rekening houden met mijn vrienden. Ik schaam mij ervoor dat ik zo arm ben dat ik niet eens een feest kan geven als het mijn beurt is, of mijn aandeel kan bijdragen als wij ons eens vermaken.’

Het was waar dat hij deel uitmaakte van een kleine groep van tien of elf mannen die evenals hij in het buitenland waren opgevoed en die erg op elkaar gesteld waren en tegen hem opzagen. Zij woonden in de oude Chinese stad, als vreemdelingen in hun eigen land en waren daar trots op. Zij bespraken op bittere toon, hoewel altijd in het geheim, het vuil en de armoede en de hulpeloosheid van hun eigen volk, hoewel zij met luide stem deze dingen ontkend hadden tegenover blanke mannen in vreemde landen. In het geheim, achter gesloten deuren van een kamer in een restaurant, vertelden zij elkaar zelfs dat het misschien beter zou zijn als de Japanners China zouden gaan regeren en een moderne natie maakten van het geweldig grote, maar wankelende oude land.

‘Later zouden wij het altijd weer terug kunnen nemen,’ zeiden ze en zij voelden zich patriotten. Maar toch genoten zij van zekere oude ondeugden, zoals bijvoorbeeld de knappe courtisanes die zij huurden voor een nachtfeest, en die achter de stoel van iedere man moesten staan.

Hoe kon Tsjoeng bij dergelijke gelegenheden zeggen dat hij geen geld had? Moest hij de schande ondergaan dat er achter zijn stoel geen courtisane stond, alleen omdat hij arm was? Ongelukkig genoeg had hij, om hun eerbied voor hem nog te doen toenemen, zijn vrienden verteld dat zijn salaris drie maal zo groot was als inderdaad het geval was, hoewel het zeer behoorlijk was. Wat het opgeven van hun vermaken betreft, waren alle jonge mannen van oordeel dat dit onmogelijk was. In deze ellendige tijden, nu de dood hen dagelijks bedreigde, waren een paar uren van vermaak het enige dat het leven nog draaglijk maakte.

Hoewel hij geen bepaald plan voor ogen had toen hij die morgen in het vertrek kwam waar de Japanner lag, hadden toch zekere gedachten zich van hem meester gemaakt. Deze Japanner had geld, zelfs al was hij een gevangene.

Wekelijks schreef hij een cheque uit op een bank in Sjanghai dat nu onder Japanse controle stond.

‘Het is voor mij van groot belang dat ik hier blijf,’ zei Yasoeda.

Tsjoeng was verbaasd, maar hij antwoordde niet onmiddellijk. Hij was erop voorbereid geweest te horen dat Yasoeda zijn hulp zou inroepen om hem weg te helpen de rivier af, waar het Japanse leger hem zou kunnen vinden.

‘Het ziekenhuis kan in deze tijd toch geen kamers nutteloos laten bewonen,’ zei Tsjoeng. Zijn stem was zonder enige klank of kleur. Hij ging door met zijn stethoscoop uit elkaar te halen, terwijl Yasoeda naar hem keek.

‘Uw hospitaal heeft ongetwijfeld geld nodig voor het goede werk dat het verricht.’

‘Nee,’ antwoordde Tsjoeng, op dezelfde toon. ‘Nee, wij zijn vermogend. De vader van dokter Thomison is heel rijk. En ik heb gehoord dat dokter Thomisons vrouw eveneens van rijke Amerikaanse familie is.’

Zo vast waren zijn handen dat er geen stukje metaal tegen het andere rinkelde. Nu sloot hij vlug zijn tas en wendde zich tot zijn patiënt.

‘Ik wens u geluk dat u weer zover hersteld bent, meneer Yasoeda. Er bestaat dan ook geen enkele reden waarom u vandaag, in het bijzonder als er geen luchtaanvallen zijn, niet eens een poosje zou opstaan en in de zonneschijn gaan zitten.’

‘Ik wil niet opstaan,’ antwoordde Yasoeda.

Tsjoeng ging zitten.

‘Dat is vreemd,’ merkte hij zachtjes op. Hij keek naar de deur en Yasoeda zag het.

‘Sluit de deur,’ zei hij.

Tsjoeng boog zijn knappe hoofd.

‘U bent geen gewone man,’ zei Yasoeda eensklaps. Tsjoeng gehoorzaamde zwijgend.

‘Daarom zal ik openhartig met u spreken, als de ene verstandige man tot de andere.’

Tsjoeng gaf geen antwoord. Hij hief zijn hoofd op en keek naar het sterke gezicht van Yasoeda waarop de kalme, onschuldige uitdrukking lag van een Boeddha.

‘Wij Japanners en Chinezen haten elkaar niet,’ vervolgde Yasoeda. ‘Er is dan ook geen enkele reden waarom wij geen vrienden zouden kunnen zijn, ondanks deze oorlog, die ik zelf ten zeerste betreur.’

‘Ik ook,’ mompelde Tsjoeng.

‘Ik ben zelf tegen die oorlog geweest,’ zei Yasoeda. ‘Toen deze zaak besproken werd, heb ik, hoewel ik een hooggeplaatst officier ben in het Japanse leger, gezegd: Het is dwaas om de Chinezen aan te vallen, als wij bondgenoten van hen zouden kunnen maken in onze strijd tegen de blanken.’ ‘Hoe verstandig!’ stemde Tsjoeng grif toe.

‘U haat de blanke mannen?’ vroeg Yasoeda op vaste toon. ‘Volkomen,’ antwoordde Tsjoeng. Zou hij de blanke missionarissen niet haten, die hem gunsten hadden verleend en hem onderwezen hadden en die hem toen hadden verweten dat hij hun godsdienst verachtte? Zou hij ooit de af keer kunnen vergeten die hij voelde in elk Amerikaans meisje, als hij haar vroeg met hem te dansen? Was er onder al die ruwe jongens die met hem hadden gestudeerd, ooit een geweest die zijn gelijke was? En toch, de ruwste en lompste onder die jongens kon nog een vriend vinden, een kameraad en dat kon hij niet, hoezeer hij ook zijn best deed zich goed voor te doen. Hij was uit Amerika teruggekeerd met wrok in zijn hart. De bewondering die Amerika zei te koesteren voor zijn land kon hem niet bedriegen. De Amerikanen beschouwden zichzelf als superieure wezens tegenover hem en zij stelden hem maar weinig hoger dan de zwarte mannen die zij uit de oerwouden van Afrika hadden gehaald om hun slaven te zijn ... Hij, de zoon van een beschaving, die 4000 jaar oud was! Toen hij zich dat alles weer herinnerde, zei hij met meer heftigheid dan waarmee hij tot nu toe gesproken had:

‘Ik haat hen inderdaad!’

‘Goed/ zei Yasoeda. ‘Dan zult u het ook wel met mij eens zijn als ik zeg dat het de gemeenschappelijke taak is van Japanners en Chinezen om de blanken uit Azië te verjagen.’ ‘Natuurlijk/ stemde Tsjoeng plechtig toe. Hierover kon hij zelfs patriottisch denken. Dit ziekenhuis bijvoorbeeld ... Als alle Slanken genoodzaakt waren het land te verlaten, zou hij, een Chinees, aan het hoofd staan. Hij begon in te zien dat de Japanners bruikbaar waren om zijn plannen te verwezelijken. China alleen zou nauwelijks kunnen hopen de blanken te kunnen verdrijven. Maar als Japan hen in naam van de overwinnaar van China uitdreef, zou het moeilijkste gedaan zijn. De Chinezen zouden alleen de Japanners nog maar hoeven te verdrijven en dan zou China weer hun eigen land zijn. Het scheen heel gemakkelijk en eenvoudig en duidelijk. Het zou zijn plicht zijn om daaraan mee te werken.

‘Japan betreurt deze oorlog natuurlijk/ vervolgde Yasoeda. ‘Maar Japan heeft geen andere keus dan er nu mee door te gaan. Terug te trekken zonder de overwinning behaald te hebben, zou ondraaglijk zijn. Ons volk zou in de ogen van de wereld onteerd zijn. Onze eer is ermee gemoeid.’ ‘Zeker/ mompelde Tsjoeng.

Door de nevelen van hoogdravende taal begonnen de beide mannen elkaar te onderscheiden. Yasoeda schraapte zijn keel.

‘Om kort te gaan/ zei hij, ‘als ik hier kon blijven, tegen een prijs, vastgesteld, laten wij zeggen door iemand die met gezag bekleed is zoals u, zou ik de vervulling van ons gemeenschappelijk doel kunnen verhaasten. De guerrilla’s in wier handen ik per ongeluk gevallen ben, zijn buitengewoon lastig voor onze oprukkende legers. Als wij bijvoorbeeld wisten, wanneer zij van plan waren ons aan te vallen, zou dat de zaken zeer vergemakkelijken.’

‘Het zou zeer moeilijk zijn/ mompelde Tsjoeng, maar zijn geest hield zich al bezig met het grote aantal nutteloze broers die allen werkloos waren en toch geld van hem verlangden. Zijn tweede broer was een eenvoudige, goede kerel, maar de derde was sluw en vlug van begrip en een speler die wist hoe hij moest winnen als hij van de ochtend tot de avond dobbelde in de theezaken. Het zou niet moeilijk zijn hem te vermommen als een rondzwervend soldaat, een deserteur misschien van het geregelde leger, die van plan was zich aan te sluiten bij de guerrilla’s. De jongen had stoutmoedige, eerlijke ogen en als je hem zou vragen waarom hij uit het leger was weggelopen, zou hij kunnen zeggen: ‘Omdat zij terugtrokken voor de vijand en ik wil niet terugtrekken.’

Dat zou een zekere weg zijn naar het hart van de Arend. Daarna zou de jongen kunnen komen en gaan zoals hij wilde en zou de guerilla’s kunnen bespioneren. Tot zover was alles gemakkelijk.

‘Maar er zijn nog vele moeilijkheden/ vervolgde Tsjoeng met zijn gewone kalme stem in het Engels en zijn uitspraak van die taal klonk zacht en aangenaam voor het oor. ‘Bijvoorbeeld deze: zelfs als u wist wat u weten wilde, hoe zou u dat kunnen overbrengen aan uw mannen? De grenzen worden nauwkeurig bewaakt en het postkantoor staat onder censuur. Het is niet mogelijk met uw mannen in verbinding te komen ... dat wil zeggen, langs normale weg.’

Beide mannen zwegen enige ogenblikken.

Yasoeda was de eerste die sprak.

‘Is de blanke, vrouwelijke dokter ook rijk?’

‘Nee/ antwoorde Tsjoeng. ‘Maar ...’

Hij haalde zijn schouders op.

Toen zei Yasoeda:

‘Och, een eenvoudige vrouw, ik bewonder haar natuurlijk ten zeerste, maar zij staat ons dikwijls in de weg.’

‘Wat wilde u dan voorstellen?’ vroeg Tsjoeng.

‘Alleen maar dat zij een brief zou willen schrijven aan een zeker postkantoor in het bezette gebied ... een onschuldige brief, maar een brief, die enkele bijzonderheden bevat.

Om u de waarheid te vertellen ben ik al in het bezit van een code, waarschijnlijk om te gebruiken in verschillende vreemde talen. Het is een bewijs dat wij de dingen vooruit hebben zien aankomen. Aangezien wij weten hoe groot het prestige en de macht van de blanken is in uw land, hebben wij voorzien dat er een tijd zou kunnen komen waarin wij, laten wij zeggen, een Engelse code zouden kunnen gebruiken, om tenminste respect af te dwingen bij de censuur. Die code zou gebruikt kunnen worden in zakenbrieven, in de brieven van een leerling aan een oudere leraar, in de briefwisseling tussen twee vrienden, ja zelfs in de brieven van twee mensen die elkaar liefhebben. Liefdesbrieven zouden misschien nog het minst onder verdenking staan, wanneer het althans brieven van twee blanke mensen waren. Blanke mannen en vrouwen schrijven elkaar altijd liefdesbrieven, heeft men mij verteld.’

‘Ik twijfel er geen ogenblik aan,’ stemde Tsjoeng beleefd toe.

‘Maar het is jammer dat wij hier alleen maar die twee blanke mensen hebben, de ene rijk en die zich dus niet in verzoeking zal laten brengen en de ander eenvoudig en dus zonder enige verbeeldingskracht,’ zei Yasoeda en hij zuchtte. ‘Anders zou het heel eenvoudig zijn. Ik ben er bijvoorbeeld van overtuigd dat mijn collega’s dagelijks een dergelijke brief van mij verwachten. Wij hebben een jonge Wit-Rus in onze dienst, die alle mogelijke talen spreekt en wiens enige plicht het is zich voor te doen als een blanke man, wiens naam reeds van tevoren is bepaald ... Henry Brown ... en die alle brieven in ontvangst zou nemen die ik hem zenden zou onder welke naam dan ook.’

‘Kunt u niet een andere naam aannemen?’ vroeg Tsjoeng.

‘U begrijpt zelf heel goed dat ik het niet doen kan in zo’n kleine plaats als hier,’ antwoordde Yasoeda. ‘Het personeel van het postkantoor is goed op de hoogte, het kent iedere blanke in de stad. Nee, het zou een brief moeten zijn van een bekend persoon, wiens bediende die deze brief met andere brieven meebrengt niet ondervraagd zou worden.’

‘Ik vrees dat het onmogelijk is,’ zei Tsjoeng, terwijl hij opstond. Zijn brein verkeerde in koortsachtige opwinding.

‘Dat is jammer,’ zei Yasoeda. ‘Ik zou bereid geweest zijn aan een dergelijk persoon maandelijks een zeer grote som te betalen.’

‘Hoeveel?’

‘Half zoveel in een maand als u verdient in een jaar.’

Tsjoengs hart sprong op als een vis in een vijver.

Op die manier zou hij een eind kunnen maken aan al zijn moeilijkheden en zorgen!

‘Het is jammer dat er zo iemand niet is,’ zei hij.

‘Ik zou dat bedrag willen verhogen ... in éen enkele maand evenveel als u verdient in een jaar.’

Onder de vaste blik van Yasoeda’s diepliggende ogen begonnen Tsjoengs mooie ogen te fonkelen.

‘Ik zal vanmiddag even terugkomen om u nog eens te onderzoeken, meneer Yasoeda,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen,’ voegde hij eraan toe, ‘tenzij wij weer een luchtaanval krijgen.’ ‘Ik vergat nog iets te vertellen,’ zei Yasoeda. ‘Als die brief verzonden wordt, kan ik u nog éen ding beloven, namelijk dat het ziekenhuis niet meer zal worden aangevallen zolang ik daar vertoef.’

Tsjoeng keek hem enige ogenblikken ernstig aan.

Toen merkte hij op:

‘Ik persoonlijk, als Chinees,... ik ben niet bang. Maar het is mogelijk ... dat er anderen zijn die er niet zo over denken.’ Hij sloot de deur en liep kalm de gang door naar zijn kantoor. Maar onder zijn kalme uiterlijk verbaasde hij zich over het grote geluk dat eensklaps tot hem was gekomen ... en waarvan hij gebruik moest maken, opdat al zijn zorgen eensklaps beëindigd zouden zijn. Het zou een einde maken aan al zijn moeilijkheden en het zou hem een hoge plaats doen innemen onder zijn vrienden. Het zou hem verlossen van zijn familie en het zou hem de tijd en de gelegenheid geven om met Sioe-mei te trouwen. Hij was rusteloos van opgewondenheid en toen hij in zijn kantoor kwam, drukte hij op een belknop. Een Chinese koelie in een heldere, blauwe ziekenhuis jas kwam binnen.

‘Vraag dokter Sioe-mei Ling of zij enige ogenblikken voor mij heeft,’ zei hij. ‘Vertel haar dat ik haar graag even zou willen spreken over een paar röntgenfoto’s.’

‘Zo!’ riep de koelie uit met de gewone uitdrukking van me stemming, en hij verwijderde zich snel.

Het was Tsjoeng niet mogelijk om stil te blijven in zijn Kantoor. Nu was misschien het ogenblik voor hem gekomen «>m bij Sioe-mei een formeel aanzoek te doen. Zij waren modern, hij en zij, en voor hen beiden was de onzin van een ouderwetse tussenpersoon niet nodig. Hij zou haar zelf vragen. Hij zou haar vertellen dat hij haar had uitverkoren en daarna zouden zij de ouders ervan in kennis stellen. Die ouders konden zo ouderwets zijn als zij wilden, als hij en Sioe-mei elkaar maar goed begrepen. Eerst moest hij zeker zijn van haar en dan zou hij voortgaan met het plan dat in zijn geest reeds vastere vormen aannam, een enorm plan dat iets te maken had met een kleine, knappe Amerikaanse vrouw, wier angst hem met verachting vervulde. Hij had tegen Yasoeda niets gezegd van Louise Thomison, maar hij had onmiddellijk aan haar gedacht. Zij zou wellicht overgehaald kunnen worden.

De deur ging open en Sioe-mei kwam binnen.

‘Heb je naar mij gevraagd?’ vroeg zij. Over haar bleekgouden huid kroop een dieprode kleur van onder de hoge kraag van haar lange Chinese japon van donkergroen brokaat. Zij was gekleed om uit te gaan. Zij had die middag geen dienst en de koelie had haar nog juist opgevangen toen zij haar kamer verliet die naast die van Sara gelegen was. Haar schoonheid en zijn eigen opwinding waren oorzaak dat Tsjoeng het warm kreeg en op zijn gladde bovenlip parelden kleine zweetdruppels.

‘Ik wilde je deze röntgenfoto’s laten zien,’ zei hij.

Hij nam de foto’s van zijn schrijftafel. Toen wierp hij ze weer neer en zei:

‘Het heeft geen zin er doekjes om te winden! Ik heb je met een bepaald doel laten vragen hier te komen.’

Vaak genoeg had hij in de Amerikaanse bioscopen gezien hoe een blanke man een blanke vrouw naderde als zij elkaar liefhadden, maar er was iets in haar dat hem op een afstand hield ... de bekoorlijke waardigheid van de Chinese vrouw. Hij stond voor haar, maar hij raakte haar niet aan.

‘Ik wilde je vragen ... ik wilde je uitnodigen ... mijn vrouw te worden.’

Haar mooie gelaat had nu een donkerrode blos gekregen, maar haar ogen waren dapper.

‘Ik ... ik dank je,’ zei ze, ‘maar ik ... mijn familie ... ik moet met mijn vader spreken ...’

Hij viel haar in de rede en zei:

‘Natuurlijk, maar vertel mij eerst hoe je er zelf over denkt. Jij en ik zijn “nieuwe” mensen. Wij zijn modern. Laten wij voor onszelf beslissen.’

Zij verlangde ernaar om hem te zeggen dat zij hem lief had.

Zij wist dat zij hem lief had, maar zij kon niet spreken. De generaties lange, strenge afscheiding tussen mannen en vrouwen hadden om haar bestaan een hoge muur gebouwd. Zij kon die muur niet alleen afbreken en naar buiten stappen en hij hielp haar niet genoeg. Het knappe gezicht, dat zij was gaan beschouwen als het ideale mannengezicht en dat nu zo dicht bij haar was, scheen eensklaps verder verwijderd te zijn dan ooit, juist door de onveranderlijke schoonheid van dit ondoorgrondelijke gelaat. Haar liefde schrok er voor terug-

‘Laat mij er een dag over nadenken,’ zei ze, ‘en ik zal het je morgen vertellen.’

Zijn ogen begonnen te fonkelen en hij zei:

‘Vanavond. Kom, laten wij tot een vergelijk komen. Het duurt nog uren eer het nacht is. Ik zal niet kunnen slapen als je mij nog langer in onzekerheid laat.’

Haar hart bezweek voor zijn glimlach.

‘Vanavond dan,’ beloofde zij en vlug sloot zij de deur tussen hen beiden.

Tsjoeng die alleen in het vertrek achterbleef, wreef zijn zachte, lenige handen. Toen keek hij op zijn horloge. Het was bijna drie uur. Dokter Thomison zou waarschijnlijk op dit uur niet thuis zijn. Zijn vrouw zou alleen zijn.

Hij begaf zich naar een spiegel die aan de muur van zijn kantoor hing, bekeek zijn gelaat, glimlachte en keek dan weer ernstig. Hij haalde een kleine, heldergroene kam uit zijn zak, trok een scheiding in zijn haar, kamde het zorgvuldig naar beneden en trok zijn das recht. Toen verliet hij het ziekenhuis en liep in de stille zonneschijn van de herfstmiddag slenterend naar de bungalow, terwijl hij af en toe even bleef staan om een bijzonder mooie chrysant te bewonderen in de bloemperken die langs de muur waren aangelegd. Hij keek naar de hemel. Deze keer zou een luchtaanval hem niet veel kunnen schelen. Een luchtaanval zou hem misschien nog kunnen helpen; aangezien er deze morgen nog geen geweest was, was het meer dan waarschijnlijk dat hij vanmiddag nog komen zou. Het zou hem bijzonder aangenaam zijn als bij een luchtaanval het ziekenhuis ontzien zou worden en een vreedzaam eiland zou vormen midden in een oceaan van verschrikking.

‘Een edel aanbod,’ mompelde hij, ‘en uitstekend voor de patiënten.’

Met lichte stappen liep hij de stenen stoep naar Gray’s huis op en klopte op de voordeur.

 

Sioe-mei die heen en weer zwaaide in haar riksja, keek om zich heen. Eenmaal in de week, op de dag dat zij vrij van dienst was, ging zij deze straat door en telkens weer zag die straat er anders uit. Sommige huizen en winkels waren verdwenen, maar er waren weer andere voor in de plaats gekomen; sommige stevig en van steen, alsof de oorlog voorbij was, andere van zelfgevlochten matten en bamboe. Deze week waren de veranderingen bijzonder groot... groter dan ooit tevoren. De laatste luchtaanval was bijzonder zwaar geweest. Zij voelde zich gelukkig, dat zij naar huis kon gaan in plaats van uren door te brengen in de schuilkelder. Als zij haar geheim mee had moeten nemen in die lange, halfduistere, rustige schuilkelder, zou zij het niet hebben kunnen dragen. Zij verlangde ernaar naar buiten te kunnen gaan, in de frisse lucht en in de zonneschijn. Maar boven alles verlangde zij ernaar met haar vader te kunnen praten.

‘Alle zeven dagen is Tsjen-li een nieuwe stad,’ zei ze tegen haar riksja-koelie.

Zij kende hem heel goed. Al jarenlang stond hij met zijn riksja voor het ziekenhuis.

Hij lachte eens en veegde zijn gelaat af met een punt van een blauwkatoenen doek, die over zijn schouder hing.

‘Ja, maar de stad is er nog,’ antwoordde hij. ‘Onze kinderen en onze kleinkinderen worden nog steeds geboren.’

‘Ben je gelukkig?’ vroeg zij.

‘Ik heb gisteren een kleinzoon gekregen,’ antwoordde hij trots, alsof hij dat kind zelf ter wereld had gebracht.

‘En je hebt je schoondochter niet naar het ziekenhuis gestuurd, zodat het kind behoorlijk geboren kon worden!’ riep Sioe-mei hem enigszins verwijtend toe.

De oude koelie bleef niet stilstaan. Hij keek haar over zijn schouder heen lachend aan en schreeuwde haar toe:

‘Die vrouw van mijn zoon ... zij raakt haar kinderen kwijt als een kip haar eieren.’

Zij moesten alle twee lachen en waren nu aan het eind van de lange straat gekomen. Hij liet de twee dunne draagbomen van de riksja los tussen de twee stenen leeuwen die aan weerszijden van de grote, zwarte, houten poort met zware koperen nagels stonden. Deze koperen nagels vormden een bepaalde figuur op de beide zware deuren van de poort. Het was de poort van haar vaders huis. Sioe-mei stapte uit, betaalde hem en deed er nog enkele koperen munten als fooi bij wat hij van haar verwachtte.

‘Breng je kleinzoon tenminste eens naar het ziekenhuis om hem te laten zien,’ zei ze.

‘Zodra zijn maand vol is,’ beloofde de man.

Zij knikte hem even glimlachend toe en duwde de poort open. Nergens ter wereld voelde zij de vrede en zekerheid die zij altijd ervoer wanneer ze over de drempel van deze poort stapte en het voorplein betrad. Zelfs de oorlog had die vrede niet kunnen verstoren. Toevallig lag het grote huis met de vele tuinen aan de voet van een heuvel en haar vader had een diepe schuilkelder laten bouwen midden in die heuvel. De wanden ervan waren van steen en de schuilkelder zelf was comfortabel ingericht; er stond een buitenlandse petroleumkachel in, die brandde om het vocht te verdrijven. Hier ging de gehele familie naar toe zodra de laatste waarschuwing had geklonken... de zonen en de dochters en hun vrouwen en kinderen en de bedienden. Er stond altijd voedsel op de tafels en er stonden bedden om op te gaan liggen als het nacht was. Er waren kinderen in dit huis die dagelijks voor hun plezier naar de schuilkelder gingen en hem geen ogenblik in verband brachten met dreigend gevaar.

Een bediende zag Sioe-mei en riep uit:

‘Zal ik de meesteres gaan vertellen dat gij gekomen zijt, kleine meesteres?’

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ga zelf naar mijn ouders toe. Waar zijn ze?’

‘In hun eigen tuin,’ antwoordde de bediende. Maar zij haastte zich weg om verse thee te gaan halen.

Sioe-mei liep drie tuinen door en knikte af en toe tegen een bediende die daar aan het werk was. Het was heel rustig. Haar familie sliep na de lange luchtaanval van gisternacht. Welnu, als haar vader sliep, moest hij maar wakker worden voor wat zij hem te vertellen had.

Zij stapte over de hoge drempel van een ronde poort die toegang gaf tot de huiskamer van haar ouders. Het was er heel stil. De late middagzon bescheen de vierkante tegels van de binnenplaats. In een van de hoeken waren bloemperken met chrysanten en in het midden daarvan was een vijver in de vorm van een bloem. Het water in die vijver was blauw en af en toe schoten er gouden stralen door van goudvisjes.

Haar vader lag languit in een bamboestoel te lezen en zijn witte baard hing op zijn borst.

‘Vader,’ zei ze zachtjes, om hem niet te laten schrikken.

‘Hé!’ Hij keek op en legde zijn boek neer.

Toen zei hij:

‘Je bent laat.’

‘Ik werd nog enkele ogenblikken opgehouden in het ziekenhuis.’

Ze ging op een punt van een stoel zitten. Ze hield veel van haar vader. Toen zij nog maar drie jaar was, een leeftijd waarop de voeten van een meisje nog ingezwachteld werden, had haar vader zijn ouderwetse moeder niet toegestaan haar voeten te omzwachtelen en in een tijd dat het vreemd en ongewoon was om meisjes een goede opvoeding te geven, had hij haar tegelijk met haar broers naar school gestuurd. Hij was een man die zich onafhankelijk voelde ... onafhankelijk van anderen en onafhankelijk van de tijden. Ze was blij dat zij hem alleen had aangetroffen.

‘Waar is moeder?’ vroeg zij.

‘Ze slaapt, maar zij wilde gewekt worden als jij kwam.’

Hij stond op het punt om in zijn handen te klappen voor een bediende, toen zij hem tegenhield.

‘Nee, wacht even vader. Ik wilde u graag even alleen spreken. Vader, u heeft altijd gezegd dat u mij graag mijn eigen zin zou laten doen, maar dat u toch hoopte dat ik de vrouw zou worden van een man.’

‘Ja dat is zo,’ antwoordde haar vader. ‘Mannen en vrouwen zijn het beste af als zij met elkaar getrouwd zijn.’

‘Maar toch heeft u voor mij nooit een echtgenoot uitgezocht.’

‘Nee, omdat het een van de goede dingen is van de nieuwe tijden dat de jongeren hun eigen keus kunnen maken en die verantwoordelijkheid wegnemen van de schouders van hun ouders. Mijn ouders zijn jarenlang bezig geweest om voor mij je moeder uit te kiezen. Voordat zij een besluit namen, vroegen zij elkaar voortdurend of het wel de goede vrouw voor mij zou zijn. Nadat zij mijn vrouw geworden was en het te laat was, bleven zij doorgaan met zich af te vragen of zij wel goed hadden gedaan en zij keken met verlangende ogen naar andere jonge vrouwen. Ik heb toen gezegd: “Troost u, deze vrouw is even goed als elke andere en voorzover ik weet misschien wel beter.” ’

Zijn baard bewoog zich zachtjes op en neer terwijl hij sprak en zijn kleine, donkere ogen fonkelden.

Sioe-mei lachte. Haar ouders hadden elkaar lief en het hele huis wist dat.

‘Ik heb gekozen, vader,’ zei ze.

Hij zag er eensklaps verschrikt uit en ging recht overeind zitten.

Toen zei hij:

‘Nee... nu... als je gekozen hebt, is dat iets anders!’ ‘Kom vader, u kunt nu toch uw principes niet meer veranderen!’

‘Maar als hij mij nu eens niet aanstaat?’

‘Hij zal u ongetwijfeld wel aanstaan. Hij is zeer intelligent!’ ‘Goed.’

Hij streek vlug met zijn hand door zijn baard.

‘En knap.’

‘Goed ... goed ... dat is van groot belang voor een echtgenoot.’

‘Goed opgevoed.’

‘Goed, want jij bent ook goed opgevoed.’

‘Hij verdient geld.’

‘Uitstekend.’

‘Hij is modern.’

‘Dat is noodzakelijk voor jou.’

‘Hij is ... volmaakt.’

‘ Ah, dat is ernstig! Dat betekent dat je hem niet langer kunt zien zoals hij werkelijk is.’

‘Waarom vader?’

Zij keek hem aan om te zien of hij soms een grapje maakte, maar zijn lange vriendelijke gezicht stond heel ernstig. Hij streek nog altijd met zijn hand door zijn baard.

‘Ik geloof dat wij de onderhandelingen zullen moeten openen. Maar ik wilde graag zijn naam weten.’

‘Hij is de dokter van het ziekenhuis.’

‘Bedoel je Tsjoeng Ming-liang?’

‘Ja ... Kent u hem?’

‘Ik heb van hem gehoord.’

‘Alleen maar goeds, vader!’

Hij gaf niet onmiddellijk antwoord.

‘Hoe oud is hij?’

‘Eenendertig, misschien.’

‘Geen kind meer.’

‘Dat ben ik ook niet.’

‘Nee.’

Hij zweeg en vervolgde na enige ogenblikken:

‘Ik persoonlijk geloof in jongere huwelijken. De man heeft geen tijd voor tijdverdrijf.’

‘Wij zullen nooit meer jonger worden, vader.’

‘Dat is waar.’

En op dit moment, zoals dat zo vaak gebeurt, op het ogenblik dat zij het minst verlangde naar een onderbreking van hun onderhoud, loeiden de sirenes voor het eerste alarm. Haar vader stond vlug op en zette al het andere terzijde.

‘Ik moet nu onmiddellijk naar je moeder toe. Zij zal eensklaps wakker geschrokken zijn.’

Binnen een half uur waren ze allemaal in de schuilkelder, veilig en comfortabel; maar daar was het gesnater en het spelen van kinderen. Het bezige gedoe van bedienden, het gesprek van familieleden onderling en dan het donderend geweld van vallende bommen. Zij en haar vader konden niet verder praten.

 

In het huis van dokter Thomison kon niets beters van pas gekomen zijn dan dit alarm voor de dreigende luchtaanval. Yasoeda zelf zou Tsjoeng niet beter hebben kunnen helpen, als hij die aanval bevolen had. Toen dokter Tsjoeng binnenkwam en naar mevrouw Thomison vroeg, wees Siao Fah met een knorrig gezicht naar de huiskamer.

‘Ik zal het haar vertellen,’ zei hij.

Dokter Tsjoeng moest geruime tijd wachten, omdat Siao Fah eerst naar de keuken ging en daar overwoog of hij het haar vertellen zou, of dat hij regelrecht naar dokter Thomison zou gaan om die te vragen naar huis te komen.

Hij besloot dat hij het haar zou gaan vertellen. Hij dacht dat het ’t beste was om haar de tijd te geven om te laten zien wie zij was, om haar gelegenheid te geven om over de rand van de klip te vallen! Dus ging hij naar de slaapkamer en klopte op de deur. Nadat Thomison-dokter die morgen het huis verlaten had, was zij naar deze kamer gegaan en had de deur achter zich gesloten. Hij had die kamer schoon moeten maken terwijl zij aan het ontbijt zaten. Nu hoorde hij de sleutel in het slot krassen. Zij stond voor hem, met een lange japon om haar schouders geslagen, haar haar in de war, haar ogen rood van het huilen. Aangezien zij geen taal sprak die hij verstond, wees hij met zijn duim in de richting van de huiskamer, terwijl hij tevens naar haar en haar japon wees.

‘Ga u kleden!’ zei hij duidelijk in het Chinees.

Zij begreep hem niet. Zij keek de huiskamer even binnen. Toen slaakte zij een verschrikte kreet en ging terug naar haar slaapkamer. Hij keerde terug naar zijn keuken en trok een kleine stoel met drie poten naar de deur. Hij wist bij ondervinding dat als hij op dat stoeltje zat, zijn ogen precies op dezelfde hoogte waren als het sleutelgat.

‘Ik kom onmiddellijk!’ had Louise geroepen. Waarom kwam die jonge Chinees haar opzoeken? vroeg zij zich af. Zij had een hekel aan alle Chinezen, maar hij leek wel iets op een Amerikaan. Zijn Engels was tenminste perfect. Zij had zich al in geen dagen behoorlijk aangekleed. Waarom zou zij • lat doen? Zij kon toch nergens naar toe. ’s Morgens trok zij een negligé aan en zodra Gray naar het ziekenhuis gegaan was, ging zij weer naar haar slaapkamer om te slapen, om lange brieven naar huis te schrijven en aan iedereen die zij kende en om te lezen in een van Gray’s boeken. De romans had zij al uitgelezen en na het ene boek na het andere even ingekeken te hebben, was zij begonnen ze opnieuw te lezen.

’s Avonds trok zij een van haar huisjasjes aan. Gray liet zich gemakkelijk bij de neus nemen.

‘Je ziet er schitterend uit liefste... wat is dit?’ vroeg hij, terwijl hij het fluweel of de zijde eens betastte.

‘Iets waarvan ik dacht dat het je wel aan zou staan,’ zei ze dan.

En dag in, dag uit luisterde zij of de sirenes nog niet begonnen te loeien, wat betekende dat zij vlug haar mantel om moest gooien en zich moest voegen bij de voorthobbelende menigte zieken, voor wie zij bang was en die zij verachtte. Wat waren hun smerige ziekten? Vol afschuw wendde zij zich af en zij voelde zich meer en meer aangetrokken tot de Japanner die er altijd als een heer uitzag en die steeds vergezeld werd door die knappe Chinese dokter.

‘Ik dacht dat Japanners en Chinezen vijanden waren,’ had zij eens tegen Gray gezegd.

‘Dat zijn ze ook,’ antwoordde hij.

‘Maar die dokter Tsjoeng schijnt toch heel vriendelijk te zijn tegen die Japanner.’

‘Hij is een te goede dokter om zich te laten beïnvloeden door zijn persoonlijke gevoelens tegenover een patiënt,’ had Gray geantwoord. ‘Maar die Japanner is inmiddels weer bijna voldoende hersteld om terug te gaan naar de guerrilla’s die hem gevangen hebben genomen.’

‘Zullen zij hem niet doden?’ vroeg zij.

‘Sara zegt van niet,’ antwoordde hij.

Zij liet hem nu de naam van Sara noemen zonder een woord van protest te uiten.

Ze had begrepen dat Sara op hem verliefd was, maar hierover maakte zij zich niet ongerust. Gray wist het niet van Sara... hij was te zeer verliefd op zijn eigen vrouw om op andere vrouwen te letten. Zij kleedde zich nu tamelijk zorgvuldig in een japon van dunne, donkerblauwe wol, met een brede, witte kraag en begaf zich naar het vertrek waar haar bezoeker op haar wachtte. Toen stak zij hem haar zachte, smalle, kleine hand toe.

‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze vriendelijk. Ze zei het heel bedeesd, zich nauwelijks bewust van haar begeerte om zelfs een Chinese man te behagen. Hij keek haar in haar mooie ogen. Zij was nog heel jong, dacht hij, en heel mooi, mooier zelfs nog dan Sioe-mei. De oude wond die Amerikaanse meisjes hem eens hadden toegebracht, ging weer open. Als hij in haar land geweest was, zou zij hem misschien haar hand niet hebben toegestoken. Hij had er een intense hekel aan mannen een hand te geven, maar deze kleine hand voelde heel aangenaam aan.

Louise trok haar hand terug. Zijn hand was heel warm en de handpalm was vochtig, klam. Zijn greep was tegelijk heel zacht en heel sterk. Zij was een beetje bang voor hem. ‘Wilt u niet gaan zitten? Mijn man ...’

‘Ik weet dat uw man niet thuis is mevrouw Thomison. Ik ben u op komen zoeken ... voor een particuliere aangelegenheid.’

‘O ja?’

Zij keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

Hij boog zich naar haar toe en zij rook een eigenaardig, zwak parfum. Hij was onberispelijk schoon en helder en in zijn Amerikaanse kleren zag hij er helemaal niet uit als een Chinees.

‘Mevrouw Thomison, ik wil volkomen openhartig met u praten, als ik er zeker van mag zijn dat ik in vertrouwen met u spreken kan ... in absoluut vertrouwen.’

‘U bedoelt dat ik er ... niet met mijn man over mag spreken?’

Aan het sleutelgat zagen de kleine, zwarte ogen van Siao Fah de houding van het lichaam van de man en de uitdrukking van belangstelling op het gelaat van de vrouw.

‘Nu zegt hij iets tegen haar in die vreemde taal, dat hij eigenlijk niet had mogen zeggen,’ dacht hij met grote voldoening.

‘Anders kan ik onmogelijk met u spreken,’ zei Tsjoeng.

Louise deinsde enigszins terug. Was dit nu de oosterse geheimzinnigheid die zij zo vaak gezien had in films en waarover zij zo vaak gelezen had in boeken? Zij begon te stamelen.

‘Ik denk niet... ik geloof niet... ik ben bang...’

‘Het zal veel mensen het leven redden,’ zei hij. ‘Vele, vele mensen.’

Onmiddellijk zag hij in dat hij nu op de verkeerde weg was. Er kwam geen zachtere uitdrukking op haar gelaat.

‘U bent zo bang,’ zei hij vriendelijk. Hij had een stem, die hij als muziek kon laten klinken, als hij dat wilde.

Toen vervolgde hij: ‘Dit leven is te hard voor u.’

Ah ... nu was hij op de goede weg. Haar lippen begonnen te trillen en hij vervolgde:

‘Laten wij maar vergeten wat ik u eigenlijk wilde vertellen mevrouw Thomison. Weet u wel dat u er niet goed uitziet? U zit te veel in huis, maar wie kan u dat kwalijk nemen?’

Aan het sleutelgat stak Siao Fah zijn onderlip vooruit. Ah, als hij maar Engels verstond! En toch, wie hoefde nu eigenlijk de woorden te verstaan die gewisseld werden tussen een man en een vrouw die er zo uitzagen als die twee?

‘Ik ... het komt... omdat ik nog niet aan dergelijke dingen gewend ben,’ zei Louise zachtjes. In een brief aan haar moeder had zij vanmorgen nog geschreven: ‘Het enige begrijpelijke woord dat ik tot nu toe gehoord heb, kwam uit de mond van een Japanner ... zoiets kan ik natuurlijk niet tegen Gray zeggen, maar de waarheid is dat ik die mensen wel mag.’

‘Natuurlijk,’ zei Tsjoeng met een uitdrukking van medelijden in zijn ogen.

Toen vervolgde hij:

‘Ik heb jarenlang in Amerika gewoond. Ik begrijp volkomen wat u hier allemaal tegen de borst stuit... de armoede, de smerige straten, het gemis van de gebruikelijke gemakken in uw woning, de bedelaars.’

‘Het is wonderlijk zo goed als u alles begrijpt,’ mompelde Louise dankbaar.

‘Ik begrijp het volkomen en ik neem het u volstrekt niet kwalijk. En dan bovendien nog die vreselijke luchtaanvallen! Maar die zouden tenminste voorkomen kunnen worden ... uw leven zou tenminste geen gevaar meer lopen,’ zei Tsjoeng ernstig.

‘Hoe dan?’

Zij was nu niet bang meer voor hem.

‘Die Japanse heer in het ziekenhuis ... Yasoeda ... als het hem zou lukken een boodschap te sturen naar het Japanse leger, waarin hij meedeelde dat hij hier in het ziekenhuis is, zouden hun vliegtuigen hier niet meer bombarderen. Zij weten natuurlijk niet dat hij hier is.’

‘Wel... waarom vertelt hij het hun dan niet... een telegram of zo iets ...’

‘Onze censuur heeft speciale orders,’ zei dokter Tsjoeng. Teder telegram, iedere brief naar de vijand wordt geblokkeerd. Maar u zou kunnen helpen mevrouw Thomison.’ ‘Hoe zou ik kunnen helpen?’

‘Als u een brief ondertekende, een korte, heel gewone brief over iets anders ... een Amerikaanse naam en dokter Thomison is hier heel goed bekend. Ik verlang natuurlijk niet van u om die brief met zijn naam te ondertekenen ... alleen maar uw eigen naam. Het zou kunnen voorkomen dat u een paar brieven per week zou moeten ondertekenen, alleen maar om hun te laten weten dat Yasoeda nog steeds hier is. Dan zou het ziekenhuis niet meer worden aangevallen ... en ook uw echtgenoot en uzelf ...’

Hij sloeg haar nauwkeurig gade.

‘Maar waarom kan mijn echtgenoot dat niet doen?’ vroeg zij.

Tsjoeng schudde het hoofd en antwoordde:

‘Dokter Thomison is zo edelmoedig tegenover mijn volk. Hij haat alle Japanners. Maar wij weten ... u en ik ... dat niet alle Japanners slecht zijn, zelfs al zijn zij onze vijanden. Meneer Yasoeda is een heer en een vriendelijk en goed mens.’ Zij gaf niet onmiddellijk antwoord. Zij wist dat hij gelijk had. Nooit, nooit zou Gray een Japanner om bescherming vragen. Toen zij eens gezegd had dat de Japanners zindelijker waren dan de Chinezen, was hij woedend geworden.

‘Ik zie liever dat iemands huid vuil is dan zijn hart,’ had hij geantwoord.

Zij had toen maar niets meer gezegd. Er waren zoveel dingen waarover zij met Gray niet spreken kon ... en het werden er steeds meer, naarmate zij langer met elkaar leefden en elkaar beter leerden kennen.

Zij hief het hoofd even op en vroeg:

‘Maar die brieven zouden mij toch niet in moeilijkheden kunnen brengen, is het wel?’

Hij lachte en antwoordde:

‘Niet in het minst! U kunt die brieven zelf eerst lezen ... vrienschappelijke brieven, tussen een vrouw en haar vriend ... een vriend, die ... laten wij zeggen: Henry heet... Henry Brown.’

Zij keek opgelucht op.

‘Bedoelt u dat ik dus niet aan een Japanner hoef te schrijven?’

Hij schudde het hoofd en glimlachte.

Toen zei hij:

‘Nee ... inderdaad niet... aan een Europeaan!’

En, alsof de Japanners zelf hem te hulp kwamen, klonk daar eensklaps het eerste waarschuwende geloei der sirenes.

‘Ah,’ zei hij, ‘daar komen zij weer! Zal het nu misschien voor de laatste keer zijn?’

Zij stonden alle twee op en zij liep naar haar slaapkamer om haar mantel aan te trekken. Door het sleutelgat sloeg Siao Fah hen aandachtig gade.

Tsjoeng-dokter glimlachte ... mannen glimlachten doorgaans als het hun lukte vrouwen te bedriegen. Louise kwam met haar mantel terug. Toen klonk de tweede waarschuwing.

‘Ze hebben haast vandaag,’ merkte Tsjoeng op. ‘Dat is geen goed teken. De aanval zal zwaar zijn. Laten we gaan.’

Hij nam de mantel van haar aan, hield die voor haar op en zij stak haar armen in de mouwen. Toen bleef zij even staan om hem aan te kijken.

‘Laat mij er nog eens over nadenken,’ vroeg zij.

‘Net zolang als u zelf maar wilt,’ zei hij. Niets kon beter van pas gekomen zijn dan deze luchtaanval, dacht hij.

Aan het sleutelgat zag Siao Fah haar opgeheven gelaat en de glimlach op het gezicht van de man. Hij zag hen samen de deur uitgaan, voordat hij zelf zijn keukendeur sloot om naar de schuilkelder te slenteren. De enige vraag voor hem was nu nog maar, wanneer hij Thomison-dokter zou vertellen wat hij had gezien. Vanavond nog? Morgenochtend? Wat hij wist, was als een geheim wapen. Niet vanavond en ook niet morgen.

‘Ik zal het bewaren,’ dacht hij, ‘totdat ik het ’t meest nodig heb.’


 

Hoofdstuk 4

 

 

 

De luchtaanval was weer afgelopen. Gray keek Sara ontdaan aan over het lijk van Lao Wang dat op de operatietafel lag. De oude man had te lang getalmd in zijn tuin. Sara keek op haar beurt Gray met bedroefde ogen aan. Hij keerde zich met een ruk om, trok zijn rubber handschoenen uit en begon zijn handen te wassen. Sara legde een laken over de stille gestalte op de operatietafel en keek dan naar Gray’s brede schouders en naar zijn gebogen donkere hoofd. Zij voelde eensklaps een nieuwe hartstochtelijke golf van liefde over zich heen slaan. Hij was zo fijngevoelig gebleven als een jongen, nog even medelijdend als op de dag dat hij voor het eerst het operatiemes ter hand genomen had, even genadeloos tegenover zichzelf als hij faalde, zelfs wanneer succes vrijwel uitgesloten was zoals in dit geval. Zij verlangde ernaar hem te kunnen troosten.

‘In ieder geval hield Lao Wang het meest van zijn chrysanten,’ zei ze.

Zonder zich om te draaien antwoordde Gray grof:

‘Hij had nog jaren langer behoren te leven om die chrysanten lief te hebben.’

Enkele ogenblikken spraken zij geen van beiden en elk van hen zag de voorovergebogen gestalte van de kleine, oude Chinees die op zijn hurken zat vanaf het begin van de lente, als hij begon de stekken van zijn chrysanten in potten te zetten, de hele zomer door, als de planten beschut moesten worden tegen de felle stralen van de zomerzon tot in de herfst, als zijn troetelkinderen hem bedankten door hun glorieuze bloemen te ontplooien. Dan was de tijd gekomen dat hij vol trots ieder van wie hij hield de bloemen cadeau gaf die naar zijn oordeel voor die persoon het meest geschikt waren. Gistermorgen nog had Sara hem even horen hoesten aan haar deur en toen zij de deur geopend had, had zij daar Lao Wang aangetroffen met een pot onder iedere arm en een glimlach op zijn bruine, gerimpelde gezicht, terwijl hij haar aankeek tussen boeketten enorme rode en gouden chrysanten door.

Die bloemen zouden nog dagen en weken lang leven voor haar venster, maar Lao Wang was dood.

Tranen welden op in haar ogen en rolden traag langs haar wangen.

Cray, die zich eensklaps had omgedraaid, zag die tranen.

‘Sara!’

Met twee stappen was hij bij haar en sloeg zijn arm om haar schouders.

‘Lieve Sara!’

‘Het leven is zo ... zo vlug gedaan ...,’ fluisterde zij. ‘Je houdt zo vreselijk veel van iets ... zoals ... zoals ... chrysanten ... en eensklaps kun je er niet meer van houden omdat het leven afgelopen is.’

Hij hield haar steviger vast dan hij zelf wel wist.

‘Dit is een soort dood die beestachtig is,’ riep hij hartstochtelijk uit. ‘Het hoort nu eenmaal zo dat je moet sterven ... fatsoenlijk ... als men oud geworden is en de dingen niet meer dezelfde betekenis hebben als voorheen. Maar te moeten sterven omdat andere mensen iets op je neer werpen vanuit de hemel...’

Hij zette zijn tanden in zijn onderlip en Sara voelde hoe hij beefde. Vlug veegde zij haar ogen af.

‘Wij zijn allebei vermoeid,’ zei ze. Zij maakte zich zachtjes los uit zijn arm. Als zij dat niet gedaan had, zou zij zich hebben omgekeerd en haar hoofd tegen zijn borst hebben gelegd en dat mocht niet gebeuren. Zij had daar geen recht toe. Het enige wat zij met hem gemeen kon hebben was de kameraadschap in hun werk, maar hoeveel was dat niet!

Overdag was dat genoeg, dacht zij. Zijn werk was zijn diepste leven en daaraan had zij deel... en zij alleen.

Louise zou nooit kunnen begrijpen wat het betekende om samen te werken met Gray, om naast hem te staan aan de operatietafel en deel te hebben aan wat zijn handen deden met zoveel snelheid en bekwaamheid. Zij deelde met hem de lange gesprekken over de verpleging en behandeling van hun zieken. Dat was zijn werkelijke leven en ook het hare. Maar ’s nachts, als zij haar eenzame lamp uitdraaide, dan staarde zij soms naar de zuidelijke hoek van het ziekenhuisterrein en zag zij daar de zacht verlichte vensters van Gray’s huis, zo warm en intiem.

Waar leefde een man eigenlijk? Welke vrouw wist dat? Gray, die haar gadesloeg, dacht: ‘Waarom heb ik dat gedaan? Waarom heb ik haar aangeraakt? Er was iets dat mij daartoe dwong. Het mag niet meer gebeuren.’

Enkele ogenblikken voelde hij zich enigszins verward. Moest hij het aan Louise vertellen? Maar er was niets te vertellen, alleen maar dat hij in een onbewaakt ogenblik zijn arm om Sara’s schouder geslagen had, omdat hij in haar blauwe ogen tranen had gezien. Zo iets deden mannen tegenwoordig vaak bij vrouwen. Hij had het in New York meermalen gezien en steeds weer was hij ervan teruggeschrokken of had hij zijn lichaam voelen verstijven bij de aanraking van een vrouw. Hij had zo lang hier geleefd, in China, waar mannen en vrouwen elkaar nooit in het openbaar aanraakten.

‘Als er toch niets meer te doen is, zal ik maar naar huis gaan,’ zei hij, ruwer dan hij zelf wist. ‘Louise zal nu wel weer terug zijn uit de schuilkelder. Dit alles is voor haar heel moeilijk.’

‘Dat zal wel,’ stemde Sara lusteloos toe.

Hij hoorde de eigenaardige klank van haar stem en zei:

‘Ik geloof dat het beter is, als je vanavond vroeg naar bed gaat.’

‘Dat zal ik ook doen... als er zich tenminste niets bijzonders voordoet,’ stemde zij toe.

‘Als dat het geval is, stuur mij dan even een boodschap,’ zei hij, maar hij had bijna onmiddellijk spijt van deze woorden. Louise hield er niet van als hij ’s avonds nog werd weggeroepen.

‘Kan Sara ’s avonds de dienst niet waarnemen?’ had zij eens op scherpe toon gevraagd. ‘Wat heeft zij anders te doen?’

‘Ik veronderstel dat zij ’s avonds graag eens wat uitrust,’ had hij gezegd.

‘Zij ziet eruit alsof zij zo sterk is als een paard,’ had Louise enigszins minachtend gezegd.

‘Dat is ze niet,’ antwoordde hij en terwijl hij dat zei wist hij dat Louise voor de rest van de avond een somber stilzwijgen zou bewaren, omdat hij het voor Sara had opgenomen. Maar de waarheid ging bij hem boven alles en daarom had hij dit dan ook gezegd.

‘Het zal niet nodig zijn je te laten roepen!’ zei Sara. Samen verlieten zij het vertrek, hij sloot de deur en naast elkaar liepen zij de gang van het ziekenhuis door, waar het nu heel rustig was. Hij dacht aan haar eenzame kamers en hij verlangde ernaar om te zeggen: ‘Ga met mij mee naar huis ... Louise zal blij zijn je te zien.’

Maar hij zei het niet. Louise zou niet blij zijn haar te zien. Hij wist dat, omdat hij het al eens geprobeerd had. Hij had Sara mee naar huis genomen en had een avond doorgebracht, zo zonderling, dat hij het tot op deze dag nog niet begreep. Louise was heel beleefd geweest tegen Sara en buitengewoon lief voor hem. Zij had er die avond heel mooi uitgezien. Meer dan eens had hij opgemerkt dat Sara met verbaasde ogen naar Louise keek, half bewonderend, half gekwetst. Maar hijzelf had het veel te druk gehad met Louise. Zij leek die avond meer dan in maanden op het meisje waarop hij in New York verliefd geworden was. En Sara was hoe langer hoe stiller geworden en eindelijk was zij opgestaan en had zij op haar eenvoudige, openhartige manier gezegd:

‘Ik moet nu weer naar huis gaan en jullie tweetjes aan jezelf overlaten. Goed beschouwd zien jullie elkaar maar zo weinig.’

‘Ga nog niet weg Sara,’ had hij gezegd, maar hij voelde de warmte van Louise’s hand in de zijne en de warmte van haar blonde hoofd dat op zijn schouder rustte en hij zag de warme gloed in haar amberkleurige ogen. En toen,' nadat Sara was weggegaan, was Louise onmiddellijk weer zichzelf geworden. Zij geeuwde, trok haar hand uit de zijne en streek er haar haar mee glad.

‘Drie is een gek getal,’ had zij gezegd. ‘Je kunt met z’n drieën niet bridgen en ook niets anders doen.’

Door het openstaande raam had hij nog even naar Sara gekeken, die daar eenzaam in het maanlicht terugging naar haar kamers in het ziekenhuis.

 

Nu zei hij toen zij de trap bereikt hadden:

‘Nou ... goedenacht, Sara.’

‘Wel te rusten, Gray.’

‘Heb je nog iets te lezen?’

Zij schudde het hoofd en antwoordde:

‘Niets nieuws. Maar ik geloof niet dat ik veel zou kunnen lezen.’

Hij knikte bevestigend, maar zonder te glimlachen, omdat hij zo graag iets voor haar zou willen doen en toch wist dat er niets te doen was.

‘Het is jammer dat zij geen kennis kan maken met een paar van die mannen aan de haven,’ dacht hij. Daar waren zes Amerikanen en Engelsen en nog een paar andere Europeanen ... Standard Oil, tabak, zakenlui, heel fatsoenlijke kerels, een paar van hen, allemaal ongetrouwd en die ook met geen vrouwen in aanraking kwamen, behalve misschien met Chinese meisjes van laag allooi.

‘Niet dat een van die mannen goed genoeg is om naar Sara te kijken,’ dacht hij. Hij dacht erover na om haar met verlof naar huis te sturen. Maar wat zou hij zonder haar moeten beginnen in het ziekenhuis?

‘Ik kan haar nu niet laten gaan,’ besloot hij, terwijl hij de deur van zijn huis opende.

 

Sara bleef even staan voor de deur van haar kamer. Er stond niets in die drie kamers, niets dan wat meubelen, haar boeken en haar foto’s. Niemand wachtte op haar. Zelfs Sioe-mei, die soms ’s avonds de gang van het ziekenhuis afsloop om nog even met haar te praten, was vanavond thuis. Zij voelde zich rusteloos van vermoeidheid ... Nee, door iets dat veel dieper lag en dat zelfs door slaap niet was te genezen. Zij begreep wat het was. Zij verlangde naar Gray. Ten dele was dit het eenvoudige verlangen van een vrouw naar een man. Maar ver daarboven ging het verlangen uit van een bepaalde vrouw, zij zelf, naar hem. Zij had naar hem toe kunnen gaan en hem ronduit hebben kunnen vertellen dat zij hem liefhad. Als hij alleen geweest was, zoals zij alleen was, dan zou zij dat misschien gedaan hebben. Maar hij was niet alleen. En het was onmogelijk dat hij haar lief kon hebben.

Waarom zou zij vernedering zoeken, zelfs in haar liefde?

Zij zuchtte, opende de deur en liet die dan op een kier staan. In plaats van naar haar donkere kamer te gaan, liep zij de gang door en opende een andere deur. Het was de deur van de zaal waar de baby’s lagen. De baby’s waren allemaal heel rustig en kalm. Twee waren er vandaag geboren. Zij draaide de laag brandende nachtlamp iets hoger en liet het licht ervan zo vallen dat zij hun kleine, roodbruine gezichtjes zien kon ... twee volmaakt gezonde nieuwe menselijke wezentjes, geboren midden in de luchtaanval. Er was even buiten het ziekenhuis een bom ontploft juist op het ogenblik dat de kleine jongen begon te schreeuwen en zij had zijn stem niet eens kunnen horen, maar zij kon zien dat hij schreeuwde tegen de wereld, zijn vuistjes gebald en zijn donkerrode lichaampje als een boog gespannen door dat schreeuwen. Misschien was het dezelfde bom geweest die een eind gemaakt had aan het leven van Lao Wang.

Zij liep naar het laatste bedje, bij het raam. Daarin lag het moederloze meisje, dat zij voor zichzelf had gehouden en het sliep even kalm en rustig als de anderen. Zij was nu al weer wat ouder en was bezig te veranderen in een bekoorlijk stukje vrouw.

‘Zij is van mij,’ dacht Sara. Zij had datzelfde al meermalen tegen anderen gezegd. Zij had het ook tegen Gray gezegd. Maar nu zei ze het voor de eerste keer tegen zichzelf. ‘De enige baby, die ik ooit zal hebben,’ dacht zij. Want als zij Gray’s kind niet zou kunnen dragen, dan zou er voor haar geen ander zijn.

Zij zette de lamp weer neer en draaide die laag. Toen boog zij zich even voorover, nam het kleine meisje uit haar bedje en ging ermee terug naar haar kamer. Een uur later, terwijl in Gray’s huis de lichten nog steeds brandden, lag zij te slapen in haar bed en in de buiging van haar arm, warm tegen haar eigen lichaam, lag het kleine Chinese meisje.

 

Gray dacht: ‘Ik heb Louise nog nooit zo bekoorlijk gezien.’

Hij was bang geweest om naar huis te gaan. Hij was laat en na de operatie die Lao Wang niet meer had kunnen redden, voelde hij zich uitgeput. En na een luchtaanval was Louise soms hysterisch en altijd klaar om te huilen en verlangend om getroost te worden. Maar vanavond had hij zelf troost nodig.

Hij zag echter onmiddellijk dat er iets met haar gebeurd was. Zij zat in de huiskamer te lezen en de divan was naar de kleine smeedijzeren haard getrokken, waarin een vuur van Chinese kolen brandde met blauwe vlammetjes. Zij droeg een kleed van zachtgele zijde, met lange, wijde mouwen en laag uitgesneden en haar mooie haar glansde. Achter haar stonden de deuren van de eetkamer open en hij zag daar een tafel die gedekt was met een wit tafellaken waarop rode chrysanten en rode Chinese kaarsen stonden. Zij had zich de laatste tijd nog nooit zoveel moeite getroost. Als het aan hem werd overgelaten, zette Siao Fah nooit bloemen op de tafel. Waarom zou hij dat doen, redeneerde hij, als je ze toch niet kon eten? En waarom kaarsen, terwijl er een lamp was? Siao Fah, die gezien had hoe Louise de tafel dekte, had alles volkomen begrepen, evenals het gele kleed.

‘Zij is schuldig,’ dacht hij met voldoening.

Ze zag er evenwel allesbehalve schuldig uit toen Gray zich over haar heenboog om haar te kussen. Een warm, zacht parfum was in haar haar.

‘Lieveling, je wordt met de dag mooier, ondanks alle ontberingen,’ zei hij.

‘Ik heb je nog nooit zo mooi gezien, zelfs niet bij een diner in New York. Je vindt het toch niet erg dat ik er maar alleen ben om je te bewonderen?’

‘Als ik dat erg vond, zou ik hier niet zijn,’ antwoordde zij glimlachend. Zij had hem lief en zij wist het. Zij zou hier geen dag langer gebleven zijn, als ze hem niet had liefgehad. Maar zij wilde met hem leven in haar eigen wereld, waar vrede was en zekerheid en vrolijkheid en alle mogelijke gemakken en mensen om haar te bewonderen en haar succesvol huwelijk met Gray Thomison, de enige zoon van de Thomisons van New York en van nog zes andere plaatsen. Zij kon het huis al zien waarin zij zou willen wonen in New York, het huis waaraan zij en Gray gewend waren. Te wonen in dit kleine Chinese huis in een afgelegen hoek op een ziekenhuisterrein zou eigenlijk in gewone tijden al absurd geweest zijn, maar onder de dagelijkse bommenregen was het krankzinnig. Zij beschouwde het als haar taak hem over te halen dit ellendige land te verlaten. In New York zou hij een groot dokter kunnen zijn, jong, knap en kundig. Hij was knap, dacht ze, terwijl het bloed een beetje sneller door haar aderen stroomde toen zij naar hem opkeek. Hij was verreweg de knapste man die zij ooit gezien had.

‘Til mij op,’ zei ze, terwijl zij hem haar armen toestak.

Hij tilde haar op en zij klampte zich aan hem vast. De keukendeur ging open en Siao Fah stak zijn hoofd om de hoek, zag wat er gebeurde, bromde iets in zijn baard en deed de deur weer dicht.

‘O, mijn vrouw!’ fluisterde Gray. Zijn tot het uiterste gespannen zenuwen ontspanden zich en kwamen tot rust. Als Louise eens altijd zo kon zijn!

Met grote tederheid streek hij haar haar glad en vroeg: ‘Was de luchtaanval van vandaag erg, liefste? Ik was bezig met een operatie en ik weet het niet.’

Hij besloot haar niet te vertellen dat Lao Wang dood was. ‘Het was vrij erg, maar misschien raak ik er wel aan gewend. Dokter Tsjoeng was zo vriendelijk mij te helpen.’ ‘Dat is goed, liefste. Ik ben blij dat Tsjoeng je helpen wil, zolang ik dat niet zelf kan doen.’

Hij wilde dat hij dat niet gezegd had, omdat zij niet begreep waarom hij het als zijn plicht beschouwde om in het ziekenhuis te blijven bij degenen die toch sterven moesten. Hij en Sara bleven daar altijd. Maar ditmaal protesteerde Louise niet. Zij klampte zich een ogenblik aan hem vast. Toen kuste zij hem.

‘Wil je je gaan verkleden voor het diner, Gray?’

‘Zeker wil ik dat doen ... Wat is dit eigenlijk ... Een verjaardag?’

Zij schudde vrolijk het hoofd en antwoordde:

‘Nee, maar ik had er nu eenmaal zin in.’

‘Een reden te meer.’

Hij trok haar met zich mee en vervolgde dan:

‘Zodra dat ellendige bombarderen is afgelopen, lieveling, zullen wij voor een beetje vertier zorgen ... Wij zullen een paar van die lui van de haven uitnodigen om bij ons te dineren. Misschien wordt een van die mannen wel verliefd op Sara, hè? Geen slecht idee, vind je wel?’

‘Helemaal niet,’ stemde zij toe.

Zij had die mannen van de haven al eens eerder ontmoet. Zij waren op een regenachtige dag een bezoek komen brengen, toen het vrijwel vaststond dat er geen vliegtuigen zouden komen. Maar zij waren niet blijven dineren. Zij waren verantwoordelijk voor hun handelszaken.

‘Er is altijd de een of andere dwaas die achterblijft om het een of ander van zijn bezittingen te gaan halen,’ had een van die mannen gezegd.

Zij mocht hem meer dan de anderen ... Harry Delafield. ‘Verleden week verloor ik bijna onze beste bediende omdat hij zijn kanarie vergeten had en onder het vuur terugging om dat diertje uit zijn kantoor te gaan halen.’

Nee, diners waren niet mogelijk als er luchtaanvallen te vrezen waren. Zij dacht opgewonden: ‘Maar als er werkelijk eens geen luchtaanvallen meer zijn?’

Diezelfde middag, nadat zij twee uur lang in de schuilkelder had doorgebracht, had zij zich tot dokter Tsjoeng gewend. Hij had voortdurend naast haar gestaan en zij had zijn arm gegrepen toen een bom vlak bij de ingang van de schuilkelder ontplofte. De luchtdruk had de lucht uit haar longen gezogen en het duizelde haar.

‘Ik kan dit niet verdragen,’ had zij gedacht. ‘Ik kan het heus niet verdragen.’

De Chinees scheen het te begrijpen. In de eerste stilte na het vallen van de bommen had hij zich naar haar toegekeerd en bij het zien van zijn donkere, ondoorgrondelijke ogen had zij zijn arm losgelaten. Hij had het niet gemerkt en hij had met zijn vriendelijkste stem gezegd:

‘U kunt dit niet verdragen.’

‘Nee,’ stemde zij toe.

Haar wimpers trilden even en zij vervolgde:

‘En dokter Tsjoeng... waar wij over gesproken hebben, zal ik doen.’

Hij boog ernstig en met waardigheid even het hoofd. En een half uur geleden had hij haar een brief gebracht, die geschreven was op eenvoudig wit papier. Zij had die brief vlug doorgelezen. Het had niets te betekenen ... een eenvoudig informeel briefje.

‘Beste Harry,

Wij zijn allen gezond en gelukkig. Ik hoop dat je veilig thuis gekomen bent. Je bezoek heeft ons goed gedaan. Het spijt mij dat je niet spoedig nog eens komen kunt.

Als steeds

 

Zij nam haar pen op en zette er haar naam onder: Louise Thomison.

Dokter Tsjoeng nam de brief uit haar handen.

‘Dit betekent veiligheid voor u en voor het ziekenhuis,’ had hij vriendelijk gezegd en was al buigende weggegaan.

Natuurlijk zou zij het Gray wel eens vertellen dacht zij, de een of andere dag als alles voorbij was. Misschien kon zij hem zelfs wel vertellen dat zij het geweest was die het ziekenhuis gered had ... hen allen gered had.

Voor de eerste keer sedert zij naar Tsjen-li gekomen was, voelde zij zich vrolijk en opgewekt.

 

Dokter Tsjoeng hield op dit ogenblik het oog gevestigd op de poort van het ziekenhuis en hij verwachtte ieder ogenblik die poort open te zien gaan. Het was een nieuwe poort, de pilaren waren gerepareerd en het uithangbord was weer opgehangen: HET HUIS VAN GENADE.

Sioe-mei was laat, maar hij voelde zich te zeker van zijn zaak om vermoeid te zijn. Hij had de brief in zijn zak en zodra hij Sioe-mei gezien en gesproken had, zou hij die brief naar Yasoeda brengen om te bewijzen dat hij gedaan had wat hij had beloofd te zullen doen.

Even voor middernacht ging de poort open en. Sioe-mei’s riksja kwam naar binnen. Bij het licht van de poortlantaarns zag hij haar uitstappen en de koelie betalen. Toen ging zij het ziekenhuis binnen. Hij liep de trap af en wist het zo in te kleden dat zij hem heel gracieus de trap af zag komen. Zij zag hem en bleef onder aan de trap staan om op hem te wachten. Er was niemand in de buurt, maar toch achtte hij het raadzaam om haar in het Engels toe te spreken ... Er mocht eens een luisterend oor in de nabijheid zijn. Sioe-mei kende ook Engels en zij sprak het met een eigenaardig bekoorlijk accent.

‘Heb je met je vader gesproken?’

‘Ja,’ antwoordde zij, terwijl ze hem glimlachend aankeek.

‘Hij weet het dus?’

‘Ja .

‘En vindt hij het goed?’

Zij stond op het punt om te zeggen: Natuurlijk, maar aarzelde even.

Toen zei ze:

‘De luchtaanval begon juist toen hij op het punt stond mij te antwoorden.’

‘En heb je er daarna niet meer over gesproken?’

‘Ik was vergeten dat hij zijn goedkeuring nog niet gegeven had,’ zei ze enigszins beschaamd.

En toen ze zijn gelaat zag, zei ze:

‘Maar ik vind het goed ... en dat is voor hem voldoende.’

Hij nam haar hand in de zijne en zij liet die hand daar liggen. Hij tilde de hand op, met de handpalm naar boven en rook er liefkozend aan.    >

‘Je hand is als een lotusknop,’ zei hij.

Zo stonden zij daar enige ogenblikken toen ze eensklaps iemand hoorden kuchen. Daar stond Ya-tsjing, de pokdalige verpleegster. Haar gezicht stond strak.

‘De Japanner zegt dat hij niet kan slapen,’ zei ze.

‘Ik kom,’ zei Tsjoeng koel.

En hoewel Sioe-mei haar hand terug had willen trekken, hield hij die vast en nu drukte hij die hand op de manier, waarop men in het westen afscheid van elkaar neemt.

‘Goedenacht,’ zei hij duidelijk.

‘Wel te rusten,’ antwoordde Sioe-mei.

Achter hem keerde de verpleegster Ya-tsjing zich om en wierp haar een blik vol dodelijke haat toe, zodat zij enkele ogenblikken onbeweeglijk bleef staan, alsof zij door een dolksteek was getroffen; later in haar bed lag zij wakker en moest zij nog steeds aan die blik vol haat denken die haar getroffen had als een messteek.

Zij kon de eerste dagen die blik niet vergeten ...

 

Die dag in de kraamzaal keek zij verschrikt op toen zij daar een lange jongeman in een verschoten blauw uniform binnen zag komen.

Er kwam een ernstige uitdrukking op haar knappe gezicht en op dat ogenblik vergat zij zichzelf. Het was Tsjen-ta, de Arend, zij herkende hem en de uitdrukking op haar gezicht werd zo mogelijk nog ernstiger.

‘Wat doet u hier, man?’ vroeg zij. ‘Hier mogen alleen vrouwen komen.’

‘Bij mijn moeder, ik wil hier helemaal niet zijn,’ antwoordde hij. ‘Maar, waar ben ik? Ik kwam de deur binnen en liep en liep en hier ben ik.’

‘U had zich moeten laten aandienen, of u had moeten vragen naar Thomison-dokter of Tsjoeng-dokter.’

Zij misten Lao Wang, die, als hij in de tuin bezig was, altijd alles zag wat kwam en ging.

Zij had nog slechts enkele minuten geleden aan hem gedacht toen zij in het voorbijgaan uit een van de ramen had gekeken. De vorst had de chrysanten die nacht gedood. Het was altijd de treurigste dag van het jaar geweest als dat gebeurde. Dan gaf Lao Wang zijn werkzaamheden in de tuin op tot aan het volgende voorjaar. Maar dit jaar zou hij niet weten dat het voorjaar gekomen was, maar hij wist ook niet dat zijn chrysanten gestorven waren.

‘Waarom zou ik mij aandienen bij iemand die ik toevallig zag?’ vroeg Tsjen-ta.

Zijn stoutmoedige, zwarte ogen rustten met welbehagen op Sioe-mei. Zij was het knapste meisje dat hij ooit gezien had en hij herinnerde zich dat hij haar ook had gezien op de avond toen de blanke vrouw de buik van zijn gevangene had dichtgenaaid.

‘Hoe is uw naam?’ vroeg hij.

Zij deed alsof zij zijn vraag niet gehoord had en vroeg op haar beurt:

‘Wat wilt u hier?’

‘Uw naam.’

De vrouwen in de zaal lachten. Iedereen was vrolijk. Dit was de derde dag dat er geen vliegtuigen waren boven het ziekenhuis. Er waren luchtaanvallen, maar de vliegtuigen raasden hoog boven deze gebouwen voorbij en lieten hun bommen vallen aan de andere kant van de stad.

‘O-mi-to-foe,’ mompelden oude Chinese mannen en vrouwen. ‘Boeddha wordt eindelijk wakker!’

De zieken sliepen rustiger en zij aten hun voedsel met dankbaarheid voor deze vrede, al zou deze rustige periode misschien weer spoedig voorbij zijn.

‘Mijn naam is mijn eigendom,’ zei Sioe-mei die heel ernstig keek bij de onbeschaamdheid van de Arend. ‘Die geef ik niet aan mannen.’

‘Dan dwingt u mij die te nemen,’ antwoordde hij goed gehumeurd. ‘Het is mijn gewoonte te nemen wat ik nodig heb en wat mij niet vrijwillig gegeven wordt.’

‘Zwijg,’ beval zij hem, ‘en volg mij.’

Zij ging hem voor, weg van de lachende vrouwen, de gang door. ‘Hou op met gekscheren en vertel mij waarom u hier bent.’

‘Waarom? Wel, om mijn Japanse gevangene terug te halen natuurlijk,’ riep hij uit. ‘Is hij genezen?’

‘Hoe kan ik dat weten?’ antwoordde zij. ‘Ik heb niets te maken met de mannen.’

‘Hier is een man met wie u alles te maken kunt hebben wat u maar wilt,’ zei hij onmiddellijk.

Zij deed haar uiterste best niet te lachen en faalde.

‘Wilt u nu ophouden met die gekstekerij?’ riep zij uit, terwijl zij haar glimlachende mond bedekte met haar hand. ‘Ga met mij mee naar Thomison-dokter. Hij is de man die hier alles regelt.’

Zij keerde zich om zonder hem een kans te geven voor nog meer onbeschaamdheden en hij volgde haar, terwijl hij haar slanke gestalte en haar zekere, vlugge voeten bewonderde.

‘U zou de heuvels even goed kunnen beklimmen als een man!’ riep hij uit.

Zij gaf hier geen antwoord op. Zij liep door, haar hoofd fier omhoog en een lach in haar hart.

‘Hier is het kantoor van Thomison-dokter.’ zei ze. ‘Ik zal het hem vertellen. Wacht hier.’

Zij ging naar binnen en vond Gray aan zijn schrijftafel. Hij zat ongewoon stil en zijn wenkbrauwen waren gefronst. Hij hief het hoofd op en staarde, naar iemand achter haar. Zij keerde zich om en zag de Arend achter haar staan.

Zij stampte met haar voet op de grond en riep uit: ‘Ik heb u toch gezegd dat u moest wachten!’

‘Waarom zou ik wachten?’ antwoordde hij kalm. ‘Ik gehoorzaam geen vrouwen.’

Hij ging kalm zitten, maakte de blauw linnen gordel los en opende zijn shirt op zijn gladde, bruine borst.

‘Het is veel te warm in uw ziekenhuis,’ zei hij vriendelijk tegen Gray.

‘De patiënten hebben warmte nodig,’ antwoordde Gray.

‘Deze man is Tsjen-ta, de Arend,’ zei Sioe-mei. ‘Hij komt voor de Japanner.’

‘Is deze zoon van het kwaad weer hersteld?’ vroeg Tsjen-ta. ‘Ik heb dertig mijl afgelegd om hem te komen halen.’

‘Hij is hersteld,’ antwoordde Gray. ‘Maar hij is de patiënt geweest van mijn collega en ik moet hem eerst consulteren.’

‘Wil ik het even aan dokter Tsjoeng gaan zeggen?’ vroeg Sioe-mei vlug.

‘Als je dat doen wilt,’ antwoordde Gray.

Tsjen-ta zweeg totdat zij verdwenen was.

Toen schraapte hij zijn keel en vroeg:

‘Is zij getrouwd?’

Gray gaf niet onmiddellijk antwoord, omdat hij niet wist wat hij moest zeggen.

‘Ik ben niet op de hoogte van haar zaken,’ antwoordde hij eindelijk, zo koel als hij kon, want hij moest eigenlijk lachen om die vraag. De man zag er flink en stoutmoedig uit... een dappere kerel, knap, zoals helden er eigenlijk behoren uit te zien, doch wat maar zelden zo was. Hij was beroemd in deze provincies door zijn stoutmoedige aanvallen op de vijand. Hij stortte zich met zijn mannen vanaf de heuvels en vanuit verborgen valleien en uit schijnbaar onschuldig uitziende dorpen op hen neer als het donker was. Maar hij zag er onbarmhartig en wreed uit. Gray zette een ernstig gezicht en zei:

‘U zult mij éen ding moeten beloven als deze man aan u teruggegeven wordt.’

‘Wat is dat?’ vroeg Tsjen-ta.

‘Dat u hem niet zult doden.’

‘Zijn de Amerikanen vrienden van de Japanners, dat zij dat altijd vragen?’ vroeg Tsjen-ta.

Zijn brede, zwarte wenkbrauwen gingen omhoog. ‘De blanke vrouw heeft mij dit ook gevraagd toen ik hem bracht.’ ‘Nee, dat zijn wij niet,’ antwoordde Gray. ‘Hoe zouden wij dat kunnen zijn, als wij gezien hebben wat zij hebben gedaan? Kijk zelf maar naar de puinhopen op ons terrein en beoordeel dan maar zelf of wij vrienden met hen kunnen zijn. Maar wij willen niet dat onze patiënten gedood worden.’ ‘Het lijkt mij hier heel vreedzaam,’ zei Tsjen-ta, terwijl hij zijn ogen door het rustige vertrek liet gaan.

‘De laatste drie dagen is het hier vredig geweest.’ ‘Waarom?’

‘Wat kan het anders zijn dan een toeval? Zij waren hier gisteren nog, maar zij vlogen hoog over ons heen. Blijf nog enige uren hier en u zult het zelf zien.’

‘Ik kan niet. Mijn mannen wachten op mij bij de Pijn-boompas. Wat mijn belofte betreft, welnu, die geef ik u. Ik zal de Japanner niet doden. Hij is geen gewone man. Hij zal mij van nut zijn.’

‘Wat voor nut?’

‘Waarom zou ik u dat vertellen?’

‘Omdat zijn leven ons toebehoort. Hij zou gestorven zijn als wij hem niet hadden verpleegd en behandeld. Nu is hij hersteld.’

‘Genezen is uw vak. Heeft hij u niet betaald?’

‘Hij heeft ons geld gegeven, maar hoe kan geld iemands leven betalen?’

Tsjen-ta keek de blanke dokter enkele ogenblikken met gefronste wenkbrauwen aan.

Toen zei hij:

‘Ik zal u dit vertellen: hij zal gevoed worden en beschermd en zijn leven zal veilig zijn.’

‘Zal hij gefolterd worden?’

‘Geen folteringen,’ verzekerde Tsjen-ta. ‘Mijn gevangenen worden niet gefolterd. Wat ben ik in uw ogen? Ik dood vlug of ik spaar het leven. Deze man zal ik het leven sparen.’ ‘Met welk doel?’ vroeg Gray nogmaals.

‘Voor mijn doel,’ antwoordde Tsjen-ta.

‘Dan wil ik u nog éen ding vragen,’ zei Gray. ‘Is het een goed doel?’

De beide mannen keken elkaar enkele ogenblikken vast in de ogen.

Toen legde Tsjen-ta zijn grote handen op zijn knieën en boog zich enigszins voorover, zijn ogen nog steeds op Gray gevestigd.

‘Kent u het doel van uw leven op deze plaats?’ vroeg hij.

‘Zeker ken ik dat,’ antwoordde Gray.

‘Dan kent u ook het mijne,’ zei Tsjen-ta.

Ik hou van deze man, dacht Gray. Dit is een goed mens. Alleen een goed mens kan een gezicht hebben zoals hij.

‘U kunt uw gevangene meenemen, als dokter Tsjoeng het goedvindt,’ zei hij hardop. ‘Ik vertrouw op uw woord.’

Hij keek naar de deur. Hij vond het vreemd dat Sioe-mei nog niet terug gekomen was. Hij stond op en vervolgde:

‘Wacht hier even; ik zal even gaan kijken of hij bij u gebracht kan worden.’

Toen hij de deur van de kamer van Yasoeda opende, zag hij Sioe-mei naast het bed van de Japanner staan. Aan de andere kant van het bed stond dokter Tsjoeng met zijn horloge in de hand, terwijl hij Yasoeda de pols voelde.

‘Kijk zelf maar,’ zei hij tegen Sioe-mei. ‘Ik begrijp ook niet wat de oorzaak kan zijn van deze instorting.’

Vlak achter hem stond de verpleegster Ya-tsjing. Ondanks de onbewogen uitdrukking op haar vierkante gezicht ziedde zij van haat tegen Sioe-mei. Zij was jaloers op Sioe-mei geweest sinds de dag dat Sioe-mei in het ziekenhuis gekomen was, niet om verpleegster te worden, maar dokter, omdat zij de dochter was van een rijk man. Door Sioe-mei moest zij zich ieder jaar meer laten bevelen. Het maakte voor haar geen verschil, dat Sioe-meis stem altijd vriendelijk en zacht klonk en dat zij zeer toegeeflijk was en zich weinig aantrok van het slechte humeur van Ya-tsjing. Ya-tsjing haatte haar juist daarom en verfoeide haar zachte perzikkleurige wangen en haar grote zwarte ogen. Lang voordat Tsjoeng had begrepen dat hij Sioe-mei liefhad, had Ya-tsjing geweten dat het gebeuren zou, omdat zij daar boven alles bang voor was. Waar men bang voor was, gebeurde altijd, dacht zij woedend. Zij ging naar de tempel en brandde wierook voor de Goden van de Dood en zij bad om Sioe-meis dood. Maar Sioe-mei stierf niet. Ya-tsjing schonk gift op gift aan de Goden der Pokken en der Melaatsheid en van het bederf der longen en de lever en van gebroken beenderen en koortsen, maar Sioe-mei bleef leven en bloeien. En daarna, in haar wanhopige hartstocht voor de knappe, jonge dokter, begon Ya-tsjing hem haar geheim bekend te maken.

Op alle mogelijke kleine manieren, waarop een wanhopige, naar liefde hongerende vrouw een man kan naderen, zo naderde Ya-tsjing Tsjoeng en legde zij haar hart voor hem bloot, onverschillig voor alles, behalve voor zijn gunst.

Haar gezicht was pokdalig en haar huid was bleek en dik, haar gelaatstrekken waren grof en haar wenkbrauwen dun, maar ondanks dit lelijke gelaat was haar lichaam mooi en goed gevormd en haar huid was glad en gaaf. Maar wat betekende dat lichaam voor haar, als het voor altijd ongezien moest blijven? En toen begreep zij dat ze werd afgewezen. De man die zij zo lief had dat haar liefde haar hart en haar gedachten verteerde, schonk geen aandacht aan wat hij ongetwijfeld toch zien moest. Hij zag haar hand niet ais die de zijne aanraakte, hij zag haar ogen niet die vertelden wat haar lippen zo graag vertellen wilden en evenmin scheen hij haar lichaam te zien, dat coch mooi was, als het dichter bij hem was dan beslist noodzakelijk was. Zij rolde haar mouwen hoog op, als zij voor hem werkte, in de hoop dat hij haar mooie, gladde, blanke armen zien zou. Maar als hij die armen al zag, liet hij daarvan toch niets merken.

Tenslotte voelde zij toch enige vreugde toen hij haar vroeg de Japanner te willen verzorgen die zijn patiënt was. Maar die vreugde was weer spoedig voorbijgegaan, want het verschafte haar alleen maar de kans om hem vaker te zien en te bespeuren hoe in hem de liefde ontwaakte, een liefde die echter niet voor haar bestemd was, maar voor Sioe-mei. Zo stond zij nu bij het bed van de Japanner en sloeg zij Tsjoeng en Sioe-mei gade en zij lette op alles wat zij deden. Die twee schenen niet op haar te letten, maar zij zag hun ogen en de warme kleur op Sioe-meis wangen.

‘De polsslag is ongetwijfeld te snel,’ zei Sioe-mei. ‘En het hart klopt eigenaardig zwak. Was hij gisteravond normaal?’

‘Het kwam mij voor dat hij zo goed als geheel hersteld was,’ zei Tsjoeng.

Yasoeda lag zwaar ademhalend op het bed en keek van de een naar de ander.

Hij voelde zich heel ziek en ook een beetje bang. Nu hij de pillen had ingenomen, vroeg hij zich af of hij er soms te veel had genomen. Vier, had Tsjoeng gezegd, met zijn hand voor zijn mond, toen hij het vertrek was binnengekomen. Dat betekende dat er haast bij was. Maar had hij wel vier gezegd? Of was het maar drie geweest? Hij voelde zich zwak en hij haalde met moeite adem en de beide gezichten van de mensen die daar bij zijn bed stonden, werden wazig.

‘Water!’ fluisterde hij.

‘Water,’ herhaalde Tsjoeng tegen Ya-tsjing.

Zij schonk een kom vol water uit een stenen kruik, die op de tafel stond. Maar toen Tsjoeng het hoofd van de zieke even optilde, kon hij niet drinken. Hij was flauwgevallen.

‘Wat betekent dat?’ riep Sioe-mei uit.

‘Wie zal het zeggen?’ antwoordde Tsjoeng, terwijl hij het hoofd van Yasoeda weer zachtjes neerlegde op het hoofdkussen. Hij gaf Ya-tsjing de kom met water. Op datzelfde ogenblik verscheen Gray in de deuropening.

‘Ik heb naar je gezocht, Tsjoeng,’ begon hij. Toen zag hij Yasoeda op het bed liggen en hij vervolgde:

‘Wat is er gebeurd?’

‘Wij weten het niet,’ antwoordde Tsjoeng.

‘Maar die man is stervende,’ riep Gray uit. ‘Vlug, een inspuiting.’

Tsjoeng wendde zich tot Ya-tsjing en zij verliet het vertrek. Gray keek haar ongeduldig na, toen zij zich langzaam verwijderde en zei:

‘Ga jij even, Sioe-mei... Het komt hier op minuten aan.’

Sioe-mei ging en in de gang liep zij Ya-tsjing voorbij.

‘Laat maar,’ riep zij haar toe. ‘Ik heb een spuitje in mijn kamer.’

Ya-tsjing bleef staan en haar gelaat was een masker van haat. Toen ging zij weer terug naar het vertrek waar Yasoeda lag.

Daar was Gray bezig Tsjoeng te ondervragen en deze haalde zijn schouders op.

‘Je ziet het zelf,’ zei hij. ‘Ik begrijp ook niet wat het kan zijn. De een of andere inwendige complicatie, veronderstel ik.’

‘Wist hij dat de man die hem gevangen genomen heeft, gekomen was om hem te halen?’ vroeg Gray.

Tsjoeng schudde het hoofd en antwoordde:

‘Wie zou het hem verteld moeten hebben? Ik heb geen woord tegen hem gezegd.’

‘Zonderling,’ mompelde Gray, ‘vreemd ... vreemd!’

Een ogenblik later kwam Sioe-mei terug met het spuitje en Gray stak het in Yasoeda’s arm. Zij stonden naast het bed en keken naar het asgrauwe gezicht. Het bleef volkomen onbeweeglijk. Toen begonnen de lippen te trillen en de oogleden bewogen zich en Yasoeda’s grijs-zwarte ogen zagen de schimmen naast zijn bed.

‘Water,’ fluisterde hij hees. ‘Water.’

‘Geef hem zoveel water als hij maar drinken kan,’ beval Gray eensklaps.

Hij wachtte terwijl Ya-tsjing de kom water aan zijn lippen hield. Toen voelde hij Yasoeda’s pols, hij onderzocht zijn hartslag en lichtte de zware oogleden even op.

‘Die man is ongetwijfeld te ziek om vervoerd te worden op dit ogenblik,’ verklaarde hij. ‘Tsjoeng, als ik jou was, zou ik bij hem blijven.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ stemde Tsjoeng toe.

‘Roep mij als je me nodig hebt,’ vervolgde Gray.

‘Ik geloof niet dat dat nodig zal zijn,’ antwoordde Tsjoeng.

Toen Gray weg was gegaan, wendde Tsjoeng zich tot Sioe-mei en zei:

‘Je hoeft hier niet te wachten. Ik zal wel even naar je kantoor komen om je te vertellen hoe hij het maakt.’

Voordat zij het vertrek verliet, wierp zij hem nog even een vlugge, warme blik toe en Ya-tsjing ving die blik op. Zij bleef staan, totdat Sioe-mei het vertrek verlaten had. Zij stond stil te wachten, terwijl Tsjoeng naar het venster liep en een sigaret opstak.

‘Maak het bed van de patiënt in orde,’ beval hij haar, terwijl hij met zijn rug naar haar toe stond en naar de hemel keek. Het was een prachtige dag, de hemel was blauw, de lucht was stil en de hemel was onbewolkt.

Op datzelfde ogenblik begonnen de sirenes te loeien en het akelige gegil verscheurde de stilte. Een luchtaanval, dacht hij zonder veel angst. Dit was de derde vreedzame dag in het ziekenhuis.

‘De patiënt kan niet vervoerd worden,’ zei hij kalm.

‘Zo ,’ antwoordde Ya-tsjing. Op dat ogenblik kwam haar hand in aanraking met iets dat onder Yasoeda’s hoofdkussen lag. Zij haalde het onder het hoofdkussen uit en keek ernaar. Het was een klein propje verfrommeld papier. Zij hield het in haar gesloten hand. Toen loeiden de sirenes voor de tweede waarschuwing. Zij keek even naar Tsjoeng, die nog steeds met zijn rug naar haar toe stond ... Zij keek naar Yasoeda’s gesloten ogen en maakte het propje papier open. Er bevonden zich enige kleine, zwavelkleurige pillen in. Zij stond op het punt een kreet te slaken, maar wist zich te beheersen.

Op haar gelaat kwam een heimelijke, triomfantelijke uitdrukking. Zij stak het papiertje met de pillen in haar boezem en ging door met het bed op te maken.

In het kantoor zei Tsjen-ta tot Gray, terwijl hij hem verwonderd aankeek:

‘Dit is een zonderling geval. Eerst is de man gezond en dan is hij eensklaps ziek.’

‘Het is voor mij even vreemd als voor jou,’ antwoordde Gray. ‘Maar het is zo.’

‘Wanneer moet ik terugkomen om hem te halen?’

‘Geef hem nog drie dagen,’ zei Gray.

De sirenes loeiden voor de derde keer... de luchtaanval. Tsjen-ta stond op.

‘Tot over drie dagen dan,’ zei hij.

‘Tot over drie dagen,’ riep Gray terug. ‘En het zou beter zijn als je maar even hier bleef, totdat het luchtalarm voorbij is!’

Maar Tsjen-ta schudde het hoofd.

‘Als ik bang geweest was voor die eieren die zij leggen, dan zou ik allang tot stof vergaan zijn!’ zei hij.

Toen keerde hij zich om, verliet het vertrek, liep de gang door en ging naar buiten.

Hij had het te druk om veel aandacht te schenken aan de naderende vliegtuigen.

Hij stond zelf verbaasd over zijn goede humeur en hij begreep niet wat hem bezielde. Waarom was hij niet boos geworden over dat onverwachte uitstel... hij, die altijd zo gauw boos werd als er iets gebeurde dat niet naar zijn zin was? Waarom voelde hij zich zelfs enigszins verheugd bij de gedachte dat hij over drie dagen weer naar het ziekenhuis terug zou keren? Hij onderzocht zichzelf en toen begreep hij de reden. In zijn gedachten zag hij nog steeds het knappe gelaat van dat lange meisje, dat hem naar het kantoor van de blanke dokter had gebracht. Sioe-mei had de man haar genoemd ... een beetje te vertrouwelijk, dacht hij verontwaardigd. Toen verbaasde hij zich nog meer. Wat kon het hem schelen als iemand haar Sioe-mei noemde? In zijn verwarring zag hij, zonder er veel aandacht aan te schenken, hoe een man in een blauwe jas en blauwe broek eensklaps naar een portiek sprong om dekking te zoeken. In normale omstandigheden zou Tsjen-ta die man nagesprongen zijn om hem eens nauwkeurig op te nemen en hem te vragen waarom hij zich trachtte te verbergen. Maar op dit ogenblik liet hij hem gaan, hoewel het hem voorkwam dat hij die man kende. Hij vervolgde zijn weg, terug naar zijn heuvels, nu en dan zelfs te midden van ontploffende bommen en af en toe bleef hij staan en krabde zich eens achter het oor.

‘Wat overkomt mij nu!’ riep hij uit. Maar zijn zware stem ging verloren in het donderend geweld om hem heen. Toch had hij zijn eigen stem gehoord en niet het donderend geweld van de vallende bommen.

 

De derde Tsjoeng, die vlug in de schaduw der huizen voortsnelde, verborg zich in een bosje bamboe, totdat Tsjen-ta’s hoge gestalte door de poort van het ziekenhuis verdwenen was. Toen liep hij vlug de achtertrap op en door kronkelende gangen bereikte hij de kamer van zijn broer. Hij klopte niet en kuchte niet, maar opende de deur zonder enig geluid te maken. Tsjoeng was op zijn kamer en stond bij de tafel met zijn rug naar de deur gekeerd.

De derde Tsjoeng fluisterde:

‘Oudere broeder!’

Tsjoeng schrok en keerde zich om. In zijn hand had hij een kleine mortier met stamper.

‘Waarom kom je binnen als een dief?’ riep hij boos uit.

De derde Tsjoeng trok zijn wenkbrauwen op en antwoordde:

‘Hoe kan ik weten dat jij iets doet wat je voor niemand wilt weten?’

‘Zwijg, konijn!’ snauwde Tsjoeng hem toe.

Op het gelaat van de derde Tsjoeng lag een koppige uitdrukking toen hij zei:

‘Moet ik je vertellen wat ik weet, of moet ik het maar voor mijzelf houden?’

Hij haatte zijn oudere broer, maar toch waren zij van een en hetzelfde bloed. Hij zou hem niet zo gemakkelijk verraden, maar toch, waarom zou hij zich voordoen alsof hij niet begreep wat zijn oudere broer deed?

‘Nou, wat is er?’ vroeg Tsjoeng ongeduldig. Op de tafel lag een stuk zacht Chinees papier en op dat papier lagen een paar kleine, gele pillen. De derde Tsjoeng keek even naar die pillen en vroeg:

‘Wat zijn dat?’

‘Gaat jou dat wat aan?’ snauwde Tsjoeng terug. ‘Zeg mij wat je te zeggen hebt.’

De derde Tsjoeng haalde zijn schouders op en zei:

‘Nou dan, de volgende aanval zal morgenavond plaats hebben ... Vijftig kilometer ten oosten van hier en honderd kilometer naar het noorden. Dit is het pad van de Arend.’

Hij legde een stuk rood papier op tafel en daarop waren wegen getekend en er stonden de namen op van dorpen.

Tsjoeng keek er niet haar. Hij mengde in zijn mortier verschillende poeders dooreen en zei:

‘Laat het maar hier.’

‘Is er niets anders?’ vroeg de derde Tsjoeng.

‘Niets,’ antwoordde Tsjoeng.

‘Voor mij is er wel iets,’ zei de derde Tsjoeng koppig.

Hij spuwde op de gewreven houten vloer en Tsjoeng wierp hem een woedende blik toe. Maar hij zei niets. Hij opende een la, nam er wat geld uit en legde het op de tafel.

‘Hier is je prijs,’ zei hij verachtelijk.

Maar de derde Tsjoeng lachte alleen maar even, terwijl hij het geld in zijn zak stak. Hij trok zijn hoed nog wat meer over zijn linkeroor en ging opgeruimder weg dan hij gekomen was. Toen hij op de gang kwam, zag hij daar een vrouw staan die op iets scheen te wachten. De derde Tsjoeng vroeg zich af waarop die vrouw wel wachtte. Toen zag hij haar gezicht. Zij wachtte zeer zeker niet op een man ... met zo’n gezicht als zij had. Toen vergat hij haar en was tevreden met zichzelf. Hij had gekregen wat hij verdiend had en zo gelukkig was hij niet altijd.


 

Hoofdstuk 5

 

 

 

In zijn keuken gaf Siao Fah zijn neef de nodige bevelen. Het was noodzakelijk gebleken om hulp te hebben in het huis, sedert zijn meesteres zo’n grote verandering had ondergaan. Soms meende hij die verandering te begrijpen en soms weer niet. Om de paar dagen, soms zelfs iedere dag kwam Tsjoeng-dokter naar het huis, maar steeds als Thomison-dokter weg was. Als dat gebeurde, legde Siao Fah alles terzijde, waarmee hij op dat ogenblik bezig was, zelfs ten koste van een uitstekende omelet die hij juist aan het maken was en ging op zijn stoeltje met drie poten voor het sleutelgat zitten.

Maar in de huiskamer gebeurde altijd hetzelfde ... dat wil zeggen ... niets. De Chinese man gaf de blanke vrouw een vel papier en zij schreef daarvan iets over op een ander stuk papier. Dat was alles. Dan maakte de man een buiging en de vrouw glimlachte. Soms praatten zij even met elkaar. Eenmaal was Siao Fah hoogst opgewonden omdat de man een grote pot met heilige lelies in volle bloei had meegebracht. Maar ook dat scheen niets te betekenen, want zij zette de pot met de lelies op de tafel en daar bleven zij staan totdat zij verwelkt waren en Siao Fah had ze zelf weggegooid.

‘Was rijst,’ riep hij zijn neef toe, die Klein Varken genoemd werd.

Klein Varken was een te kleine jongen van veertien jaar met een ouwelijk gezicht. Hij gehoorzaamde onmiddellijk, hoewel hij graag wat met zijn oom had willen praten, maar hij wist wanneer het raadzaam was te zwijgen. Dat was als zijn oom eruitzag zoals nu. Er waren ogenblikken dat het slechte humeur van Siao Fah een aanleiding geweest zou kunnen zijn voor Klein Varken om weg te lopen en zijn baantje op te geven dat hij op aanraden van zijn ouders had aangenomen, maar daar stond tegenover dat hij hier in de gelegenheid was veel voedsel te stelen. Voordat hij hier gekomen was had hij nog nooit in zijn leven witte suiker geproefd! Maar nu, als hij naar de kast in de gang ging — en hij vond vele verontschuldigingen om daar dikwijls heen te gaan — stak hij zijn vinger in de mond, doopte hem diep in de suikerpot en likte hem daarna af. Hij was in staat om dit zeven of acht keer te doen voordat zijn oom zijn afwezigheid bemerkte. Dan kwam hij terug en zag er, met een vaatdoek over zijn schouder, buitengewoon ijverig uit. Er was maar éen goed ding in zijn meesteres, zei Siao Fah dikwijls, en dat was dat zij nooit in de keuken kwam.

‘Zij weet tenminste hoe onwetend zij is,’ zei Siao Fah tegen Klein Varken.

‘Zij laat de zaken van mijn meesters maag geheel aan mij over. Ik ben het die hem sterk houdt, zodat hij in leven blijft.’

De laatste keer dat hij dit gezegd had, had hij naar de hemel gekeken en eraan toegevoegd: ‘Tenminste nu de Japanners ons niet meer bombarderen.’

Dit was iets dat niemand scheen te begrijpen ... die onverwachte vreedzaamheid boven het ziekenhuis en nu, na verloop van twaalf dagen, begon men het meer dan vreemd te vinden.

‘Wie zou nu gedacht kunnen hebben dat die kalmte zo onheilspellend zou kunnen zijn?’ zei Gray op dat ogenblik tegen Sara.

Zij stonden samen voor het grote raam van het laboratorium op de tweede verdieping en keken in de richting van de heuvels. Het was een winterse namiddag. De schemering begon al te vallen. De winters in Tsjen-li waren doorgaans zacht en het gebeurde maar zelden dat er sneeuw viel.

Langs de purperkleurige berghellingen klommen de vuurvliegjes weer naar boven, want de bevolking van Tsjen-li kende nog geen vrede.

‘In de stad gaat het gerucht dat alleen het ziekenhuis maar gespaard wordt,’ zei Sara. ‘Heb je wel gemerkt dat veel mensen de laatste dagen naar het ziekenhuisterrein komen na het eerste alarm?’

‘Ja,’ antwoordde Gray kortaf. Hij had het gemerkt en het had hem niet aangestaan. Vanavond, toen hij bezig was zich te verkleden voor een van Louise’s kleine, intieme diners, hadden de sirenes geloeid en hij had zijn jas vlug aangetrokken over zijn overhemd en broek, om onmiddellijk naar het ziekenhuis te gaan. De mogelijkheid bestond altijd dat zij daar weer bommen op zouden gooien. En op zijn weg daarheen had hij in de duisternis vage gestalten gezien die zich aan zijn oog trachtten te onttrekken. Hij had het licht van zijn zaklantaarn even op een groepje van die mensen laten spelen en hij had een klein gezin gezien, bestaande uit man, vrouw en twee kinderen. Zij waren onbeweeglijk blijven staan en leken in het licht van zijn zaklantaarn wel standbeelden. De man kwam zeker uit een smederij, want zijn handen en zijn gezicht waren zwart.

‘Wie zoekt u?’ had Gray vriendelijk gevraagd.

Een eigenaardig soort vertedering voor deze mensen was er de oorzaak van dat hij hen altijd vriendelijk toesprak. Zij leden dagelijks met zo’n stil geduld dat je onmogelijk boos op ze kon zijn, wat zij ook deden.

‘Wij zoeken niemand,’ antwoordde de man op verontschuldigende toon. ‘Alleen maar wat veiligheid, Thomison-dokter.’

‘Blijf dan hier als u dat hier denkt te vinden,’ had hij geantwoord. Hij was verder gegaan en niet meer blijven staan om naar anderen te kijken. Toen was hij Sara op gaan zoeken. Zij was in het laboratorium, waar zij bezig was met de microscoop.

‘Waarom voor de duivel, worden wij niet meer gebombardeerd?’ had hij haar gevraagd.

‘Ik had je hetzelfde willen vragen,’ antwoordde zij. ‘Zullen wij onze patiënten naar de schuilkelder laten gaan of niet?’

Iedere dag weer stelden zij elkaar diezelfde vraag.

‘Gisteren maakten zij er zo’n geweldig spektakel over,’ zei hij met tegenzin. ‘Niemand had zin er naar toe te gaan. Zij praatten allemaal over Boeddha die eindelijk gekomen was om hen te beschermen. Er wordt allerlei onzin verteld over de lucht boven het ziekenhuis, die gekristalliseerd zou zijn, zodat de bommen erop afglijden. De mensen zijn altijd bereid in wonderen te geloven.’

‘Zullen wij het er vanavond maar op wagen?’ stelde Sara voor.

Op dat ogenblik klonk de tweede waarschuwing:

‘Het zou vreselijk zijn als de Japanners van gedachten waren veranderd,’ zei hij eenvoudig.

‘Ja, het is een verschrikkelijke verantwoordelijkheid,’ stemde zij toe.

Zij stonden naast elkaar voor het raam en staarden naar de bergen. De minuten vlogen voorbij, de een na de ander. Zij spraken niet meer en bewogen zich niet. De verantwoordelijkheid deelden zij met elkaar. Toen klonk de laatste waarschuwing.

‘Nu is het te laat,’ zei Gray.

‘Ja,’ stemde zij toe.

Hoog boven hun hoofden zagen zij de lichten van de naderende vliegtuigen. Binnen tien minuten ... binnen vijf minuten... zouden zij weten of zij gelijk hadden of niet.

‘Als wij ons vergist hebben hoop ik maar dat wij samen met de anderen zullen sterven,’ zei Gray grimmig.

‘Ja,’ bevestigde Sara.

Zij kwam wat dichter bij hem staan en hij stak zijn hand uit en vond de hare, en hij hield die stevig vast. Geen van beiden bracht onder woorden wat zij op dit ogenblik voelden door de aanraking van hun handen. Voor hem was het heel iets anders dan hij gevoeld had met Louise. Daarom kon het nu ook geen liefde zijn. En toch wist hij, tot zijn grote schrik, dat wat hij nu voor Sara voelde iets heel anders was dan hij tot nu toe voor haar gevoeld had. Zij was in zijn ogen een vrouw geworden. Tegen zijn wil zag hij de trekken van haar tere mond en de oogleden van haar donkerblauwe ogen. Hoe kon hij die dingen zo nauwkeurig zien als hij werkelijk zoveel van Louise hield? Hij zette die vraag met een soort zelfverwijt van zich af. Maar voor Sara betekende deze aanraking van hun handen alles en zij ervoer het met een gevoel van trotse dankbaarheid.

Toen zei Gray: ‘Ik ben blij dat ik dit niet alleen hoef door te maken.’

Zij gaf geen antwoord, want zij wist dat haar stem zou breken als zij hem op dit ogenblik antwoorden moest.

‘Ze vliegen over,’ stelde Gray vast. Hij liet haar hand los, gooide het raam open en keek naar buiten.

‘Waarachtig, ze gaan weer voorbij!’

Enige ogenblikken staarde hij naar de hemel. Toen sloot hij het raam en keek haar verwonderd aan.

‘Mijn God, ik weet werkelijk niet of ik hierover nu blij moet zijn of dat het mij eigenlijk spijt!’ zei hij langzaam.

‘Ik ook niet,’ bevestigde zij en zij legde haar hele droevige hart in deze woorden.

Te sterven met Gray, te leven zonder hem ... het was een keuze die zij gelukkig niet hoefde te maken. Hij ging weg zonder verder nog iets te zeggen en hij fronste de wenkbrauwen, terwijl hij de trap afliep en de gang doorging naar de deur van het ziekenhuis. Op dat ogenblik werd het veiligsein gegeven en Louise zou op hem wachten. Haar gasten zouden er waarschijnlijk al zijn. Zij had vier mannen van de haven uitgenodigd en doorgaans kwamen zij al vroeg, om de nachtelijke aanvallen te vermijden.

Hij liep vlug over het verdorde gras, zonder aandacht te schenken aan de kalme mensen die nu het terrein van het ziekenhuis weer verlieten. Laat hen maar delen in deze onverklaarbare veiligheid, als het zo zijn moet. Hij begon het zo langzamerhand als een soort schande te beschouwen.

‘Ik moet daar toch achter zien te komen,’ dacht hij boos, terwijl hij de stoep van zijn eigen huis opliep. Hij begreep dat hij dat pas morgen zou kunnen doen. Toen hij de deur opende, hoorde hij mannenstemmen en daar boven uit klonk hem het lachen van Louise als muziek in de oren.

In de huiskamer met het lage plafond in het Chinese huis begon Louise in dergelijke uren langzamerhand alles te vergeten wat zij zich liever niet herinnerde ... het ziekenhuis, de dichtbevolkte stad, die gelegen was tussen de rivier en de bergen, de nauwe, drukke straten, het volk waar zij zich een vreemde tussen voelde en waarvan zij de aanblik haatte.

Gisteren had Gray haar meegenomen op een wandeling en zij waren een ogenblik blijven staan om te kijken naar een kleine jongen die juist begon te lopen. De straatstenen waren nat en de kleine jongen gleed uit en stak zijn handje uit om zich vast te houden aan haar rok zodat hij niet zou vallen. Maar onwillekeurig was zij teruggedeinsd en het kind was gevallen.

‘Louise!’ had Gray uitgeroepen, terwijl hij zich bukte om het huilende kind op te rapen. Zij had er zonder een woord te zeggen bij gestaan, terwijl hij met zijn hand het vuil van de kleren van het kind had afgeklopt en daarna met hem naar het stalletje van een verkoper van snoepgoed was gelopen en voor het kind een stuk suikergoed had gekocht. Toen was de moeder van het kind aan komen lopen uit een kleine waterstokerij. De vrouw kende Gray, zoals iedereen hem scheen te kennen en zij had geglimlacht en vrolijk met hem gepraat. Daarna was Gray heel stil geweest en toen had hij haar eensklaps op de man af gevraagd:

‘Louise, waarom week jij terug voor dat kind?’

‘Omdat het een Chinees kind was, denk ik,’ had zij geantwoord.

‘Waarom haat je hen?’ vroeg hij.

Ik hoef mij niet te verdedigen, had zij gedacht.

‘Ik verafschuw ze,’ zei ze op koude toon. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik kan er niet tegen dat ze mij aanraken... zelfs de kinderen.’

‘En ik hou van ze,’ zei hij langzaam. ‘Ik bewonder hen en ik vind ze dapper en vol humor en moed en alle andere eigenschappen, die ik hoog acht in een volk.’

Zij had hier geen antwoord op gegeven en hij had ook niets meer gezegd. Maar zij liepen door de Chinese straten ... ver van elkaar. En toen zij thuis gekomen was, had zij een briefje geschreven aan Harry Delafield, aan de haven:

 

‘Ik voel mij een beetje terneergeslagen beste Harry. Kom morgen bij ons dineren en breng een paar van je mannen mee. Het is de laatste dagen volkomen veilig bij ons, moet je weten ... dank zij de grillige vijand.

Louise.’

 

Zij was er niet zeker van of Gray wist dat zij en Harry elkaar bij hun voornamen noemden. Er was geen enkele reden waarom zij dat niet zouden doen, behalve dan Harry’s Engelse vormelijkheid.

‘Gray zal er niets van zeggen,’ had zij verleden week tegen hem gezegd. ‘Je kunt het gerust doen Harry.’

‘Wel verduiveld,’ had Harry openhartig gezegd. ‘Het is vreemd, maar als wij alleen zijn, jij en ik, kan ik gemakkelijk en zonder enig gewetensbezwaar Louise tegen je zeggen. Maar vanaf het ogenblik dat hij er bij is, lijkt het wel alsof dat woord in mijn keel blijft steken en kan ik alleen maar stamelen mevrouw Thomison. Maar zeg eens ...!’

‘Wat?’ vroeg zij, terwijl zij hem lachend aankeek.

‘Je denkt toch niet dat ik verliefd op je word, is het wel?’ ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ antwoordde zij, terwijl ze nog harder begon te lachen om zijn ernstige gezicht.

‘Ik zou zeggen dat het er lelijk uit zou zien als dat werkelijk het geval was ... de dienst heeft het niet erg begrepen op dergelijke dingen. Wil je mij waarschuwen als je iets dergelijks opmerkt? Dan ben je een best kind!’

Zij vermaakte zich uitstekend met hem, met die flinke, jonge Engelsman die blijkbaar opgeleid werd voor de een of andere hoge positie en naar het ‘binnenland’ uitgezonden was om daar ervaring op te doen. Maar het meest van alles genoot zij van het pikante feit dat zij de enige blanke vrouw was — en bovendien een heel mooie — onder hunkerende blanke mannen. Het was haar enige genoegen in Tsjen-li. Zij voelde zich volkomen veilig, ze was getrouwd en kon toestaan dat zij een beetje verliefd op haar werden, ieder op zijn eigen manier. Ook zou zij zich dan nog meer voldaan voelen met Gray, die toch nog knapper en intelligenter was dan ieder van hen.

Na dergelijke avonden was zij altijd veel hartelijker voor Gray. Toen Gray binnenkwam, begroette hij hen en hij verontschuldigde zich, om zich even te gaan verkleden.

In zijn kamer gekomen genoot hij van het toneel dat hij zo-even verlaten had.

Het vertrek was verlicht door Chinese kaarsen en het kolenvuur was heerlijk warm en gezellig. Louise, die een mooie, groen fluwelen japon droeg, met een brede, gouden ceintuur om haar middel, was hem nog nooit zo mooi voorgekomen. Als zij zich gelukkig voelde, gloeide er een amberkleurig licht in haar ogen en trilde zij als het ware van vitaliteit. Geen wonder dat die vier mannen zo op haar gesteld waren! Hij glimlachte eens ... niet in het minst jaloers. Als Louise hierin wat afleiding vond, dan kon zij gerust haar gang gaan, overwoog hij. Het was alleen maar jammer dat zij Sara niet wilde ontvangen. Dat vond hij altijd vervelend, maar hij had het opgegeven Louise te willen veranderen. Het was toch eigenlijk een schande, omdat Sara nog zo jong was en er zo goed uitzag en maar zo bitter weinig afleiding had! Hij besloot bij zichzelf er toch nog eens over te spreken.

Op dit ogenblik zag hij dat de knop van zijn kamerdeur zachtjes werd omgedraaid. De deur ging open en Siao Fah stak zijn hoofd om de hoek. Toen hij zag dat Gray alleen was, kwam hij naar binnen, deed de deur achter zich dicht en ging er met zijn rug tegen aan staan.

‘Ik heb u iets te vertellen,’ fluisterde hij.

‘Vertel het dan,’ antwoordde Gray. ‘Waarom doe je zo geheimzinnig?’

‘Het gaat over haar.’

Hij wees met zijn duim in de richting van Louise’s bed.

‘Welnu?’ vroeg Gray op koele toon.

Hij wist heel goed dat Siao Fah het niet erg op Louise begrepen had. Het kwam, veronderstelde hij, omdat Louise zich over alle mogelijke kleinigheden beklaagde, zoals stof. Siao Fah was een buitengewoon goede kok, maar van schoonmaken had hij weinig of geen verstand.

Aangezien Louise geen Chinees wilde leren en Siao Fah koppig voorwendde dat hij geen woord Engels verstond, moest Gray voortdurend als tolk optreden. Als gevolg daarvan was Klein Varken aangenomen, die niets anders te doen had dan stof afnemen en schoonmaken.

‘Zij is u niet waardig,’ zei Siao Fah, terwijl hij zijn handen op zijn rug hield.

‘Misschien kan ik dat zelf beter beoordelen dan jij,’ antwoordde Gray. ‘Ga terug naar je keuken. Waarom praat je op dit ogenblik over dergelijke dingen terwijl het eten ongetwijfeld staat aan te branden?’

‘Het diner is klaar,’ antwoordde Siao Fah. ‘En ik ben hierheen gekomen, omdat ik u al dagen lang even alleen heb willen spreken. Maar u bent altijd bij haar.’

‘Natuurlijk, omdat zij mijn vrouw is,’ antwoordde Gray. ‘Wat zou u ervan zeggen, als ik u eens een brief gaf die zij geschreven heeft aan een andere man?’

‘Ik zou het niet geloven,’ zei Gray ongeduldig. ‘Maak dat je wegkomt en ga naar je keuken... jij kok!’

Hij was erg op Siao Fah gesteld, maar dit ging te ver, dacht hij verontwaardigd. Als dat zo doorging, zou hij zich genoodzaakt zien hem te ontslaan. En toen zag hij, dat Siao Fah zijn hand naar zijn borst bracht en van tussen zijn kleren een enveloppe te voorschijn haalde. Uit die enveloppe nam Siao Fah een brief.

Het was het handschrift van Louise. Hij kende dat grote, vlotte schrift, dat er zo duidelijk uitzag en toch zo moeilijk te lezen was. Hij was vastbesloten die brief niet aan te nemen, maar toch stak hij onwillekeurig zijn hand uit en nam de brief aan. Hij besloot hem niet te openen en niet te lezen, en toch opende hij de brief en las hem met een enkele oogopslag. Het waren maar enkele regels en daaronder stond haar naam.

 

Liefste Harry,

Ik voel mij niet goed en ik ben bang dat dit in deze sfeer en deze omgeving wel van lange duur kan zijn. Ik verlang ernaar hier weg te gaan en toch zie ik mij genoodzaakt te blijven. Kom overmorgen bij mij. Er zal niemand anders thuis zijn dan ik. Het veiligste is in de namiddag. Zolang jij nog bij me kunt komen, is het leven voor mij hier nog draaglijk.

Louise.

 

Gray las het korte briefje herhaalde malen over, alsof hij er niet mee kon ophouden het telkens weer te lezen.

‘Waar heb je dat vandaan?’ fluisterde hij.

‘Zij schrijft deze brieven zelf,’ zei Siao Fah, ‘en de Chinese dokter brengt haar andere.’

‘Tsjoeng?’ riep Gray uit, die het niet wilde geloven.

Siao Fah knikte en antwoordde:

‘Ja, Tsjoeng-dokter.’

‘Maar wat voor brieven brengt hij haar?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Siao Fah vol waardigheid. ‘Ik versta geen Engels.’

‘Maar je hebt mij nog niet verteld hoe je aan deze brief gekomen bent,’ herhaalde Gray.

‘Als zij de brieven beantwoordt die Tsjoeng-dokter haar brengt, neem ik het antwoord mee in mijn mand tegelijk met de brieven, die u haar geeft om naar de post te laten brengen, als ik naar de markt ga. Zij zet uw stempel op die brieven. Kijk maar!’

Hij draaide de enveloppe om, om hem aan Gray te laten zien. Zijn Chinese zegel stond erop.

‘Maar ... maar,’ stamelde Gray, ‘wat moet dit betekenen? Tsjoeng brengt brieven en zij schrijft terug ...’

‘Meester, het is zo: Tsjoeng brengt haar brieven van iemand anders, altijd als u niet thuis bent. Dan schrijft zij terug en zij legt die brieven in mijn mand samen met uw brieven, die ik dan naar het postkantoor breng als ik naar de markt ga. Kijkt u wel eens in mijn mand? Waarom zou u dat doen? Er wordt toch verwacht dat uw vrouw eerbaar is?’

‘Ga terug naar je keuken,’ zei Gray.

‘Ja meester,’ antwoordde Siao Fah heel gedwee.

Nu had hij zijn plicht gedaan, meende hij. Hij ging terug naar de keuken en trof daar Klein Varken aan, die juist zijn vingers in de jus stak en hij sloeg hem met zijn grote ijzeren lepel op het hoofd.

‘Varken en zoon van een varken!’ zei hij vol edele verontwaardiging.

In zijn kamer legde Gray de brief in zijn lade en kleedde zich verder zorgvuldig aan. In de spiegel zag hij dat zijn gezicht erg bleek was en zijn donkere ogen staarden hem verwijtend aan.

‘Kalm aan,’ zei hij in zichzelf, ‘het heeft geen zin om voorbarig te zijn.’

Maar wie kon die ‘Liefste Harry’ anders zijn, dan de Harry, die op dit ogenblik in zijn eigen huiskamer was?

‘Ik zal mijn ogen vanavond goed de kost geven,’ dacht hij en het viel hem moeilijk te denken. Zijn hoofd deed hem pijn en het was alsof er een stoommachine in aan het werk was.

Toen hij zich had aangekleed, ging hij een ogenblik zitten en hij vroeg zich af of hij ziek zou worden.

Louise deed de deur van de kamer even open en vroeg:

‘Wat scheelt eraan Gray?’

‘Ik heb een beestachtige hoofdpijn.’

‘O Gray, wat spijt me dat! Heb je iets nodig?’

‘Wil je mij een kleine whisky brengen?’

‘Maar natuurlijk.’

Enige ogenblikken later kwam zij terug met het kleine glas in haar blanke vingers en de sleep van haar lange groene japon ritselde over de grond.

‘Kijk eens hier, arme jongen,’ zei ze, terwijl zij met haar blanke vingers even over zijn voorhoofd streek.

Gray huiverde en dronk het glas leeg.

Toen stond hij op.

‘Beter?’ vroeg zij.

‘Ga je nu mee naar beneden?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij kortaf.

Enige ogenblikken later haalde zij haar schouders op tegen Harry en zij keek hem aan met een pruilende uitdrukking om haar mooie rode mond.

‘Die arme Gray heeft zo’n hoofdpijn,’ zei ze met haar zachtste stem.

‘Nee maar, dat is beroerd ouwe jongen!’ riep Harry uit.

‘Ja, dat is beroerd ...,’ stemden de andere mannen in. ‘Heb je daar dikwijls last van Thomison?’ vroeg Harry. Hij was erg op Louise’s echtgenoot gesteld en soms dacht hij dat zij niet goed genoeg was voor hem. Dat nam evenwel niet weg dat hij zelf bijzonder op haar gesteld was, aangezien hij nu eenmaal de voorkeur gaf aan vrouwen die niet al te goed waren.

‘Ik hoop maar dat het gauw over zal gaan,’ zei hij ernstig, zonder Gray’s antwoord af te wachten.

‘Dat zal wel niet,’ zei Gray met enige bitterheid. ‘Het is een van die dingen die eerst nog veel erger moeten worden voor ze overgaan.’

Onopvallend sloeg hij die avond het spel tussen Louise en Harry gade.

De andere mannen vormden slechts een zwijgende, aandachtige achtergrond voor het lachen en schertsen tussen deze twee. Jones, de taipan van de Petroleum Maatschappij, corpulent en vriendelijk, Lennard, zijn ondergeschikte en Blackman, vertegenwoordiger van een firma, die handel dreef in Virginia-tabak, zij allen speelden hun rol en genoten zonder jaloezie van hun knappe gastvrouw. Siao Fah had zijn uiterste best gedaan en het diner was uitstekend. Hij had een paar prachtige fazanten op de markt gekocht, hij had ze zachtjes gebraden boven een kolenvuurtje en gevuld met kastanjes. Het eten was een volmaakte compositie van heerlijkheden die Siao Fah had kunnen vinden op de markt van Tsjen-li, waar ondanks de oorlog iedere dag in ruime mate vis uit de rivier, wild uit de heuvels en gevogelte en groenten van de boerderijen in de buurt werden aangevoerd. Maar er was geen boter en ook geen koffie. Alle import was namelijk stopgezet. Desondanks had Siao Fah zijn meesterschap getoond.

‘Dit doet niet onder voor een diner in het beste restaurant,’ zei Harry, die zich na het diner in een behaaglijke stemming voelde. Hij had een kist Havana-sigaren meegebracht, die hij gekregen had van de kapitein van een Engelse torpedojager en hij had die kist aan Siao Fah gegeven om de andere mannen te presenteren.

‘Dank je wel. Ik heb liever een pijp,’ zei Gray. Hij verlangde ernaar eens ongestoord met Sara te kunnen praten en haar te vragen wat hij zou moeten doen, als Louise werkelijk meende wat zo duidelijk bleek uit haar ogen en uit haar glimlach en uit ieder woord dat ze tegen die andere man zei.

 

‘Heb je Louise iets gezegd?’ vroeg Sara.

Toen Gray die morgen in het ziekenhuis kwam, had zij onmiddellijk begrepen dat er iets niet in orde was. Haar instinct werkte ten opzichte van hem vlug en uiterst fijngevoelig. Hij was met gefronste wenkbrauwen naar haar kantoor gekomen en een enkel ogenblik had zij gedacht dat hij zich bezorgd maakte over Yasoeda. Geen hunner had kunnen vaststellen wat Yasoeda eigenlijk scheelde en waardoor zijn plotselinge instorting was veroorzaakt.

‘Ik ben van plan hem nog eens te opereren, om vast te stellen wat hem eigenlijk mankeert,’ had Gray gezegd zonder haar te begroeten. Hij ging zitten en vervolgde:

‘Ik zou het vandaag wel willen doen, als ik me niet zo beroerd voelde. Maar het zou niet eerlijk zijn, zelfs niet tegenover een Japanner, om tot een operatie over te gaan als ik me zo ellendig voel.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg zij. ‘Komt het door die zonderlinge rust hier?’

‘Dat is op zichzelf al erg genoeg,’ zei hij. ‘Hoe is die geschiedenis ook weer over die kerel, die steeds maar vrede riep, toen er nergens vrede te vinden was? Welnu, dit is nog erger ... rust en vrede als er eigenlijk geen rust en vrede behoorden te zijn. Nee, maar dat is het niet... Sara!’

‘Ja Gray.’ Zij legde de nieuwe begroting waaraan zij had zitten werken neer, steunde haar kin op haar handen en keek hem aan. Hij zag eensklaps dat haar ogen ver van elkaar stonden ... te ver misschien? Of was het alleen maar omdat hij zo gewend was aan de ogen van Louise? Hij wendde zijn ogen van haar af en zei:

... ‘Het is over Louise.’

Zij gaf geen antwoord. Hij vervolgde:

‘Zij... zij heeft zich hier natuurlijk erg eenzaam gevoeld. Ze deelt niet in de opwinding die jij en ik putten uit ons werk... Zij heeft daar ook geen plezier in. Maar dat is iedereen ook niet gegeven.’

‘Natuurlijk niet,’ bevestigde zij.

‘Dus is het misschien niets anders dan een onschuldig spelletje. Dat deden de mensen thuis ook al, merkte ik. Misschien heb ik hier te lang gewoond, hier ... waar alles tussen een man en een vrouw zo ernstig wordt genomen.’

Weer zweeg Sara en wachtte.

Gray streek met zijn hand door zijn haar en vervolgde: ‘Dus ... welnu,... dit is wat Siao Fah mij gisteravond gaf.’ Toen nam hij de brief uit zijn zak en overhandigde hem aan Sara en terwijl zij het briefje las, dacht hij aan Louise. Louise was gisteravond buitengewoon lief en aanhalig geweest.

Toen zij alleen waren had zij zich op zijn schoot genesteld en zij had glimlachend gevraagd:

‘Was het niet leuk Gray?’

‘Zeker, het was heel aardig.’

‘Die Harry is zo’n ezel.’

‘Een ezel die erg gek op je is, geloof ik.’

Zij hoorde de jaloezie in zijn stem en bewaarde die indruk triomfantelijk. Jaloezie kon een sterk wapen zijn als het goed gehanteerd werd!

‘Welnu, in ieder geval een ezel!’ had zij gezegd. Toen had zij haar hoofd tegen zijn schouder laten rusten en zij had haar ogen gesloten en gezegd: ‘O wat ben ik moe!’

En hij had haar vastgehouden op zijn schoot, terwijl haar mooie blonde haar scherp afstak tegen zijn zwarte jas.

Zij had de hele nacht rustig geslapen, terwijl hij wakker lag en rusteloos lag te woelen in zijn bed en zij was die morgen maar ternauwernood wakker geworden toen hij haar gekust had voordat hij wegging naar het ziekenhuis. Gray besefte wanhopig dat zij hem nooit iets zou vertellen en toch moest hij ervoor zorgen dat zij het hem vertellen zou en daarom had hij de brief in zijn zak gestoken om hem nog eens kalm over te lezen en ieder woord ervan nauwkeurig te bestuderen en er vooral niets van te laten merken aan Sara. Maar nu verlangde hij er eensklaps naar dat Sara alles van hem zou weten, ook hoe hij er toe gekomen was om met Louise te trouwen.

Sara legde de brief neer. Zij moest niet spreken over de woede die zij op dit ogenblik voelde tegen die andere vrouw, hoewel haar bloed onstuimig door haar aderen vloeide.

‘Misschien heb ik Louise te vlug getrouwd,’ zei Gray nederig. ‘Misschien heeft zij nu begrepen wat ons leven hier zou zijn. Zij dacht dat het Oosten romantisch zou zijn en vol van die vervloekte bekoring waarover iedereen praat. Zij had niet verwacht dat het zou zijn wat het op het ogenblik is ... hard werken en ziekte en armoede en ontbering, en al die mensen die zo lijden onder het voortdurend bombarderen.’

‘Het is veel meer dan dat,’ zei Sara.

‘Ja, maar zij ziet dat alleen,’ kreunde hij. Hij dacht er een ogenblik over om Sara alles te vertellen over dat kleine Chinese kind, maar dat kon hij niet doen. Hij wilde er zelf niet meer aan denken. Er waren heel goede mensen die niet veel om kinderen gaven. Het schoot hem op dit ogenblik voor de eerste keer te binnen dat als hij met Louise wel eens gesproken had over de kinderen die zij zelf zouden krijgen, zij niets gezegd had. Hij had maar doorgepraat, omdat hij nu eenmaal veel van kinderen hield en hij had het als vaststaand aangekomen dat ook zij graag kinderen zou willen hebben.

‘Zij heeft niets te doen,’ zei Sara eensklaps.

Zij vouwde de brief weer op en gaf hem terug.

‘Goeie help, dat is waar ook!’ riep hij uit.

‘Ik zou zeggen dat elk leven eentonig en vervelend zou zijn, als je niets te doen had,’ zei Sara.

‘Ik wil haar niet verdedigen!’ dacht zij hartstochtelijk. ‘Het zou te veel gevraagd zijn als ik haar zou moeten verdedigen.’

En toch hield zij veel te veel van die man om hem te willen treffen door zijn vrouw.

‘Ik veronderstel dat jij de oorzaak gevonden hebt van alle moeilijkheden,’ zei hij.

Zijn hart sprong op om een verontschuldiging te vinden voor Louise.

‘Natuurlijk is dat zo,’ vervolgde hij. ‘Zij is zo gewend dat er iedere minuut iets gebeurt... Je weet heel goed hoe New York is.’

‘Nee dat weet ik niet,’ antwoordde Sara kalm. ‘Ik ben opgegroeid op een boerderij in Kansas en voor zover ik mij kan herinneren, heb ik altijd moeten werken.’

‘Maar er ging in Louise’s leven zoveel om ... er gebeurde zoveel,’ zei hij. ‘En het doorbrengen van uren en nog eens uren in een schuilkelder wordt op het laatst eentonig.’

‘Ja,’ stemde Sara toe met dezelfde kalme stem. ‘De mensen schijnen nu eenmaal niet te begrijpen dat de oorlog erg eentonig wordt voor de meesten die erin betrokken zijn.’

Eensklaps zweeg zij, omdat ze niet wilde zeggen wat zij op dat ogenblik dacht, namelijk: hoe het leven ooit eentonig kon zijn als je het geluk had met Gray getrouwd te zijn. Enkele ogenblikken zwegen zij en ieder voor zich kwam tot dezelfde conclusie.

Ik zal vanavond eens ernstig met Louise praten, dacht Gray.

Ik zal naar haar toe gaan, zodra ik maar even vrij ben, dacht Sara. Het kan mij niet schelen of ze mij daarom nog meer zal haten. Zij haat mij immers toch al.

‘Dank je wel Sara,’ zei Gray. Hij scheurde het briefje in stukken en gooide die in de prullenmand. ‘Jij helpt mij altijd.’

‘Dat doe ik altijd graag, Gray.’

Beiden glimlachten en Gray verliet het vertrek. Nadat hij weg was gegaan, keek zij haar agenda even in. Om tien uur moest zij een blindedarmoperatie verrichten. Zij zou als zich geen complicaties voordeden, om twaalf uur tijd genoeg hebben om Louise op te gaan zoeken. Gray zou tot éen uur in het ziekenhuis blijven. Zij verlieten in die dagen nooit samen het ziekenhuis; maar zorgden ervoor dat een van hen daar altijd te vinden was. Zij had haar pauze tussen twaalf en een.

De hele morgen dacht zij erover na wat zij Louise eigenlijk zou zeggen. En toen zij om twaalf uur in de huiskamer van de bungalow zat, wist zij nog niet wat zij zou zeggen als Louise binnenkwam.

Siao Fah had met zijn duim naar de deur van de slaapkamer gewezen en gezegd: ‘Zij slaapt nog. Ik zal haar wakker gaan maken.’

Zij had op het punt gestaan te zeggen: ‘Laat haar maar slapen.’ Maar zij had het niet gezegd. Zij had zo weinig tijd.

In plaats daarvan zei ze:

‘Het is belangrijk.’

Siao Fah had met zijn vuist op de deur gebonkt.

‘Zij zal wel komen,’ zei hij en ging terug naar zijn keuken.

Enige ogenblikken later had Louise haar blonde hoofd om de hoek van de deur gestoken.

‘O ben jij het,’ zei ze slaperig.

‘Het spijt me, maar ik moet je even spreken,’ begon Sara.

‘Ik ben in drie tellen bij je,’ zei Louise. Ze had de deur van de kamer weer gesloten en terwijl Sara zat te wachten, keek zij het vertrek eens rond. Het was nog bijna op dezelfde manier ingericht, als zij zelf gedaan had. Louise had er nauwelijks iets aan veranderd. Er lag een gouden sigarettenkoker op een tafel en een extra kussen op de divan.

Ik ben bang, dacht zij, en meteen verwonderde zij zich over die gedachte. Hoe kwam het dat zij bang kon zijn voor een zelfzuchtige kleine vrouw?

Ik moet vergeten dat zij de vrouw van Gray is, dacht ze, maar ze wist op datzelfde ogenblik dat het onmogelijk was. Zij zag Louise nooit en zij sprak nooit tegen haar, zonder erbij te denken: Dat is zijn vrouw... dat is zijn vrouw.

En toen Louise enkele ogenblikken later het vertrek binnenkwam, haar mooie blonde haar vochtig en krullend van het bad, haar slanke, lenige lichaam gehuld in roomkleurig satijn en haar blote voeten in satijnen muiltjes, begreep zij dat het nutteloos en dwaas was te denken dat zij ook maar een seconde zou kunnen vergeten dat dit kleine, bekoorlijke schepseltje Gray’s vrouw was. Tegenover haar voelde Sara zich buitengewoon groot en grof, lelijk en alledaags.

Natuurlijk moest iedere man houden van dit kleine, mooie wezentje, in plaats van een vrouw lief te hebben die van de vroege morgen tot de late avond geen tijd had om haar haar te borstelen of in de spiegel te kijken. Nee, dacht zij eerlijk, het was hier niet alleen een kwestie van tijd. Het kwam door het soort vrouw dat zij was. Zelfs als zij geen dokter was in een Chinees ziekenhuis in oorlogstijd, zou zij waarschijnlijk toch vergeten haar haar te borstelen of haar neus te poederen. Er zou altijd iets anders wezen, iets belangrijkers. Maar of Gray haar nu liefhad of niet... in ieder geval stond het vast dat zij Gray liefhad; en als Gray Louise nodig had, dan moest Louise hem ook liefhebben. Zij besloot dus recht op haar doel af te gaan.

Ze begon eenvoudig en duidelijk, zoals zij altijd met alles begon, als zij werk te doen had, waaraan ze een hekel had.

‘Gray en ik hebben lange tijd samengewerkt,’ zei ze. ‘Aanstaande juli wordt het drie jaar.’

Louise keek haar verwonderd aan en gaf geen antwoord.

‘Je zult je wel afvragen waarom ik hierheen gekomen ben. Het is, omdat ik weet welk een uitstekend dokter hij is en al die tijd geweest is. Maar hij is nog veel meer dan alleen maar een dokter. Hij is een menselijk wezen en hij zal nog een veel betere dokter zijn als hij een gelukkig menselijk wezen is. Maar nu is hij niet gelukkig.’

Onder Louise’s lange, donkere wimpers begonnen haar gouden ogen te fonkelen. Maar ze zei niets.

Sara vervolgde:

‘Jij bent zijn geluk en je weet het. Voor hem bestaan alleen maar zijn werk en jij. Hij houdt van zijn werk en van jou ... en van niets anders.’

Louise sloeg de roomkleurige peignoir nog wat vaster om zich heen, trok haar voeten onder haar lichaam op de divan, stak een sigaret aan en blies een geurige rookwolk uit.

‘Is het niet mogelijk dat je je alleen maar verbeeldt dat Gray niet gelukkig is?’

Haar stem klonk zo lieflijk dat Sara’s hart onwillekeurig ineenkromp.

Louise bekeek haar sigaret met grote aandacht en vervolgde:

‘Misschien ben jij het wel, die niet gelukkig is.’ Zij schudde haar blonde haar en glimlachte eens.

‘Arme Sara!’ zei ze heel duidelijk en met die enkele woorden opende zij het trillende hart van Sara voor het wrede licht van haar amberkleurige ogen en het was alsof zij, nog steeds glimlachend, op haar gemak dat arme hart bekeek.

Sara stond op het punt om te vluchten. Zij had haar geheim gekoesterd als een schat en zij had nooit vermoed dat dat geheim ontdekt zou worden.

En nu had Louise eensklaps dat geheim ontdekt en bloot gelegd met een paar meedogenloze woorden en door de blik van die meedogenloze, mooie ogen. Toen gordde zij zich aan voor de strijd.

‘Je hoeft met mij geen medelijden te hebben,’ zei ze helder en duidelijk.

‘Heb liever medelijden met Gray. Het enige tragische in de wereld is dat wat zich voordoet wanneer men tot de ontdekking komt dat wat je het meest van alles liefhebt, daarvoor te klein is. Maar dat zal mij nooit overkomen.’

Daar, dacht zij in kalme triomf. Laat dat voldoende zijn.

Louise’s wenkbrauwen gingen omhoog, maar zij sloeg haar ogen neer. Sara keek eens naar die donkere wimpers. Zou zij over die brief praten of niet? Zij besloot het niet te doen. En ze vervolgde:

‘Waarom zou ik je vertellen wat je toch al weet, omdat je immers met Gray hebt willen trouwen? Ik heb nog nooit een man gekend die zo hoog stond als hij. Ik hoop voor mijzelf alleen maar dat ik maar half zo’n goede collega voor hem zijn kan in dit ziekenhuis als hij verdient. Ik wil er slechts voor waken, dat niets ... niets hem ongelukkig zal maken, dat er geen onzekerheid komt in zijn leven, geen gebrek aan trouw of waardering van ons allen.’

Louise stond op en vroeg:

‘Ben je van plan mij iets te vertellen?’

Nu sprong ook Sara op en antwoordde:

‘Ja! Ik wil je vertellen dat ik dingen over je hoor die ik niet zou moeten horen! En als ik dergelijke dingen verneem, dan moet ook Gray daar onwillekeurig van op de hoogte komen.’ Louise haalde met moeite adem en stamelde:

‘Wel... wel... van de meest onbeschaamde ...’

‘Kijk alleen maar naar jezelf,’ viel Sara haar ernstig in de rede. Zij draaide zich om en verliet het vertrek en even later ook het huis. Wat voor goeds had zij gedaan? dacht zij. Zij had het nu voor zichzelf voorgoed onmogelijk gemaakt om ooit weer dat huis te betreden en zodoende had zij de scheiding tussen Gray en haar nog vergroot.

‘Maar misschien zal het haar tot hem terugbrengen,’ dacht zij- ...

Zij bleef even in de februarizonneschijn staan en keek naar een lameiboom waarvan de gouden knoppen tot welriekende bloemen ontloken aan kale, bruine takken. Lao Wang had de lameiboom geplant ter ere van de lente. Terwijl zij daar stond, drong de heerlijke, zoete geur van de bloemen tot haar door en verzachtte de pijn in haar hart. Maar na verloop van enige ogenblikken vervolgde zij haar weg. Om éen uur moest zij een operatie verrichten op iemand die door granaatscherven gewond was geraakt.

 

In het vertrek dat Sara zojuist verlaten had, liep Louise heen en weer, ten prooi aan een machteloze woede, vermengd met vrees. Wat bedoelde deze vrouw? Wat was waarheid en wat jaloezie en teleurstelling? Natuurlijk was Sara krankzinnig jaloers op haar. Sara was gek op Gray. Louise fronste de wenkbrauwen. Het was natuurlijk niet goed voor Gray om voortdurend zo’n onnozele domme vrouw om zich heen te hebben, die hem voortdurend verafgoodde bij zijn werk, zelfs al gaf hij geen steek om haar.

We moeten zien dat we zo gauw mogelijk wegkomen uit deze belachelijke plaats, dacht Louise. Ze ging weer op de divan zitten, stapelde de kussens om zich heen en bleef zo lang stil en onbeweeglijk liggen, dat Klein Varken voorzichtig de deur open deed om even naar haar te kijken.

‘Maak dat je wegkomt!’ riep Louise en Klein Varken deed verschrikt de deur weer dicht.

Maar zij bleef nog lang liggen denken, rookte de ene sigaret na de andere en wierp af en toe met een ruk haar loshangend haar naar achteren. Hoeveel wist Sara eigenlijk? Wat had zij gehoord? Maar als zij zelf alles aan Gray vertelde, als zij hem vertelde dat zij die brieven schreef omdat zij het moest, omdat zij een volgende luchtaanval niet zou kunnen verdragen? En zij zou ook kunnen zeggen, niet waar, dat ook alle anderen daardoor gespaard bleven.

Zij zou het kunnen laten voorkomen alsof alles volkomen in de haak was, omdat Gray zoveel van haar hield.

Eindelijk stond zij op.

‘Ik geloof dat ik eens heel lief tegen hem zal zijn,’ dacht zij. Ze drukte haar sigaret uit in de asbak, geeuwde en slenterde naar haar slaapkamer, waar zij haar mooie haar met lange, langzame halen begon te borstelen, opdat het zou gaan glanzen.

 

‘Ik zou zo graag een baby willen hebben lieveling,’ mompelde Louise.

Het was avond, zij voelde zich veilig en legde haar hoofd op Gray’s knie.

Onder het Chinese lamplicht glansde haar haar als gesponnen zijde!

Haar woorden verbraken de stilte, want Gray was na het diner op de divan gaan zitten om erover na te denken hoe hij beginnen zou en zij had zich af gevraagd wanneer voor haar het juiste ogenblik gekomen zou zijn om te zeggen wat zij van plan was.

Hij keek haar even verwonderd aan en voelde zich toen bevangen door een grote tederheid.

‘Louise!’ fluisterde hij, ‘lieveling!’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en klemde haar tegen zijn borst. Alles wat hij van plan was geweest te zeggen, viel in scherven aan zijn voeten en die scherven schopte hij weg.

‘Ik heb maar zitten denken en denken,’ zei ze rusteloos. ‘Ik begrijp dat jij niet volkomen gelukkig geweest bent liefste...’

Zij zweeg even. Wist hij dat Sara haar was komen opzoeken of wist hij dat niet? Zij oordeelde het beter de kans te wagen, hoewel het niet nodig was!

‘Het was niet nodig dat Sara hierheen kwam om eens met mij te praten lieveling. Ik wist zelf wel dat ik de laatste tijd niet erg aardig tegen je geweest ben.’

‘Sara? Is Sara hier geweest?’

‘Ja, vanmorgen,’ antwoordde Louise pruilend. Met haar vinger streek zij even langs zijn lippen en vervolgde:

‘Zij denkt dat ik niet genoeg van je hou. Maar ik hou meer van je dan van iemand anders op de wereld, Gray. Misschien is het waar dat ik niet groot genoeg voor je ben ... niet goed genoeg.’

‘Heeft Sara dat gezegd?’

‘Ja, dat heeft zij gezegd, Gray en daarna heb ik zo moeten huilen. Ik weet zelf wel dat ik niet goed genoeg voor je ben, Gray. Ik wilde maar dat ik groot en sterk en knap was liefste, maar dat ben ik nu eenmaal niet. Ik ben alleen maar ... ik.’ ‘Ik heb niemand anders nodig dan jou,’ zei hij en hij zou boos geweest zijn op Sara, wanneer hij niet in het binnenste van zijn hart ervan overtuigd geweest was dat zij alleen maar hierheen gekomen was om hem te helpen.

‘Ik weet natuurlijk dat zij verliefd op je is,’ zei Louise. ‘Maar dat ben ik ook Gray. Vreselijk... en dat kan zij niet begrijpen.’

‘Maar Sara is helemaal niet verliefd op mij liefste.’

‘Ja, dat is zij wel Gray.’

‘Daar wil ik in ieder geval niets van weten.’

‘Nee Gray, laten wij niet meer aan haar denken ... alleen aan jou en mij. Gray!’

‘Ja lieveling?’

‘Ik ben inderdaad ongelukkig geweest.’

Hij zuchtte en antwoordde:

‘Daar ben ik ook bang voor, liefste.’

‘Maar het is niet alleen om mijzelf geweest. Het was omdat ik niet wist wat ik beginnen moest met wat wij allebei zo graag willen. Ik wil een baby hebben, Gray. Maar hoe kunnen wij die baby hier hebben? Het zou niet goed zijn ... met al dat bombarderen.’

Hij gaf geen antwoord. Hij zat haar over het glanzende haar te strijken, zodat haar gezicht duidelijk zichtbaar werd. Wat een bekoorlijk gezicht, dacht hij. Zo volmaakt in al zijn lijnen en zo kinderlijk en teder! Dat was het dus geweest dat haar zo rusteloos gemaakt had. Zij voelde zich teleurgesteld, omdat zij hier geen kind kon hebben en met haar onverantwoordelijke lichtzinnigheid, die een van haar grote bekoorlijkheden was, had zij zich tot andere dingen gewend, haar kleine, intieme diners, zelfs haar vriendschap met Harry. Zij trachtte haar leven te vullen op de manier die haar zo goed bekend was.

‘Misschien zou het niet goed zijn om nu al een baby te hebben,’ gaf hij toe. ‘Maar de oorlog kan niet eeuwig duren ... en het maakt voor mij een groot verschil, dat jij naar een baby verlangt Louise.’

Zijn stem klonk min of meer verlegen.

‘Natuurlijk verlang ik naar een baby,’ zei ze. Het licht viel in haar ernstige gouden ogen. ‘Zou je mij niet weg kunnen brengen, hier vandaan Gray, zodat wij... zo gauw mogelijk een baby konden hebben?’

‘Nee liefste,’ zei hij. ‘Ik kan het ziekenhuis nu niet in de steek laten.’

Zij gaf geen antwoord. Na verloop van enige ogenblikken zuchtte ze even en zei:

‘Gray!’

‘Ja liefste?’

‘Soms verlang ik ernaar... Is er niet iets dat ik in het ziekenhuis zou kunnen doen?’

Hij antwoordde met grote tederheid:

‘Waarom kom je morgen zelf niet eens kijken, lieveling?’ ‘Zou je dat prettig vinden, Gray?’

‘Ik zou het heerlijk vinden!’

‘Zal je het niet lastig vinden als ik in dat ziekenhuis rondscharrel?’

‘Ik zou het heerlijk vinden om je bij me te hebben.’

Hij tilde haar op en onder zijn kussen mompelde zij ondeugend:

‘Maar Sara zou uit haar humeur zijn.’

‘Hè?’ vroeg Gray.

‘Ik zei dat Sara het niet prettig zou vinden, als ik in het ziekenhuis kwam!’

‘Sara kan naar de maan lopen,’ antwoordde Gray.

‘Ik heb er niets op tegen,’ zei ze met een triomfantelijk glimlachje.

Zij was zo mooi, zo teer ... maar waarom bracht Tsjoeng haar brieven?

Deze vraag klemde zich vast in zijn brein als een weerhaak in zijn vlees. Hij wilde die weerhaak er niet uitrukken. Als hij dat deed, zou de wond misschien gaan bloeden.

En als zij hem liefhad ... zou zij een kind van hem willen hebben, als zij hem niet liefhad?

Aan het sleutelgat bracht Siao Fah zijn oog op dezelfde hoogte als dat van Klein Varken. Toen hij zag wat er gebeurde zei hij ernstig:

‘Bederf je ziel niet met daarnaar te kijken.’

Hij sloeg Klein Varken op zijn wang met de eierklopper en stopte de punt van een vaatdoek in het sleutelgat.


 

Hoofdstuk 6

 

 

 

Louise trippelde de stoep van het ziekenhuis op en de hoge hakken van haar schoentjes klikten op de stenen treden. Het was er heel rustig en helder, want er was bijna niemand. Zij dacht dat nu het hier werkelijk veilig was, de mensen van Tsjen-li niet meer wilden komen als gevolg van een neiging tot zelfkwelling, een soort perversiteit. Zij duwde de draaideuren open, terwijl ze zorgvuldig op haar boeket Chinese lelies paste.

Toen Gray haar voetstappen hoorde, deed hij de deur van zijn kamer open en zag hij haar de gang doorkomen. Zij droeg een blauwe japon, die afstak bij haar gloeiende gelaat, en een enkel ogenblik zette hij de vraag die hij haar had willen stellen uit zijn gedachten, de vraag die nooit beantwoord werd omdat zijn liefde hem belette haar te stellen.

Wat was zij mooi en hoe lief en fijngevoelig dat zij bloemen meebracht naar zijn ziekenhuis! Het was onmogelijk dat zij anders kon zijn dan zij eruitzag!

Hij had de volgende dag op grove toon tot Sara gezegd:

‘Wij hebben ons allebei vergist wat Louise betreft,’ zonder dat hij de moed had haar te vertellen dat hij Louise niets gevraagd had over die brief.

‘Daar ben ik blij om, Gray,’ had Sara kalm geantwoord. Vanaf dat ogenblik had Sara hem ontweken, maar dat was voor hem wel gemakkelijk geweest.

Nu stond Louise naast hem.

‘Wie is de gelukkige vanmorgen?’ vroeg hij vrolijk.

‘Zeg jij het maar,’ antwoordde zij, terwijl ze even glimlachte om de bewonderende blik in zijn ogen.

‘Er is niet veel keus ... het ziekenhuis is zo leeg,’ zei hij op een toon alsof het hem speet. ‘Gisteren heeft een van de helpers zijn arm gebroken, verder zijn er nog maar een paar mensen in de zalen. En natuurlijk is Yasoeda nog steeds hier. Ik kan er maar niet achter komen wat hem eigenlijk mankeert. Tsjoeng zal hem vandaag nog eens nauwkeurig onderzoeken. Het heeft veel weg van een eigenaardig soort slaapziekte ..., de man is het grootste gedeelte van de dag half bewusteloos.’

‘Zal ik mijn bloemen dan aan Yasoeda geven?’ vroeg ze. Ze was toch al van plan geweest naar Yasoeda te gaan, maar in haar ogen lag een heel onschuldige uitdrukking.

‘Het is heel goed mogelijk dat hij op het ogenblik weer bewusteloos is,’ antwoordde Gray.

Hij aarzelde even. Toen keek hij vlug door de lege gang, lichtte even haar kin op met zijn wijsvinger en kuste haar.

‘Het is heel lief van je om elke dag bloemen mee te brengen voor mijn patiënten, liefste,’ zei hij.

Verderop in de gang deed Sara zachtjes de deur dicht. Zij had op het punt gestaan haar kantoor te verlaten, maar toen zij die kus had gezien, was zij even stil blijven staan, met haar hand op de deurknop en haar lippen vast op elkaar geklemd. Ze was bang voor zichzelf.

Wanneer in haar leven had zij ooit iemand zo gehaat als Louise? Wanneer in haar leven was zij ooit zo boos geweest op iemand als zij nu op Gray was? Hoe kon hij zich zo bij de neus laten nemen door dat kinderachtige spelletje met die bloemen? Wat er ook gebeurd mocht zijn, Louise had hem teruggekregen. Zij kreunde even in zichzelf en stond verbaasd over haar eigen tegenstrijdige gedachten.

Maar dat was toch wat ik verlangde, niet waar? dacht zij.

Ze had toch gewild, dat Louise Gray zou liefhebben? Zij had toch eerlijk tegen hem gezegd: ‘Daar ben ik blij om, Gray.’

Maar zij wist dat ze niet nader tot hem gekomen was. Zij waren gekomen en gegaan in het rustige ziekenhuis, zij hadden er werk gezocht dat er in die dagen niet was en hij kwam laat en ging weer vroeg naar huis. Ze wachtte nog een ogenblik en opende toen de deur weer. De gang was nu verlaten en zij bleef even aarzelend staan. Waar wilde zij eigenlijk heen? Het was nu niet belangrijk meer. Zij ging langzaam naar boven, naar haar eigen kamer. Haar kleine, Chinese baby zat daar te spelen op het kleed dat op de grond lag. Een amah zat erbij te naaien. De baby kon nu alleen rechtop zitten en toen zij Sara zag binnenkomen, begon het kind te lachen en stak zijn armpjes uit en Sara tilde het kindje op en ging zitten met het kind in haar armen.

‘Ik zal nu zelf een poosje voor haar zorgen,’ zei ze tegen de amah en toen de vrouw haar naaigerei bijeen pakte en het vertrek verliet, was ze blij even alleen te zijn. Dit kleine schepseltje, dacht zij, terwijl ze naar de baby keek, zou heel knap worden. Zij had de eigenaardige popachtige uitdrukking van alle Chinese baby’s en de kleine handjes die speelden met de knopen van Sara’s uniform leken op bloemen. Eensklaps, tot grote verbazing van het kind, begon zij te huilen. Geruime tijd zaten zij daar, de huilende, blanke vrouw en het Chinese kind dat naar haar keek. Toen veegde zij haar ogen af. Wat had het voor nut om te huilen als er toch niets aan te veranderen viel! Voor de eerste keer sedert zij van Gray was gaan houden, verlangde zij ernaar om weg te gaan, ver weg, naar een plaats die zo ver weg was, dat zij en Gray elkaar nooit meer zouden ontmoeten.

Als hij werkelijk gelukkig is met haar, dan wil ik hem nooit meer terugzien! dacht zij hartstochtelijk en tot haar eigen grote verbazing snikte zij eensklaps luid en ze bleef snikken, hoewel zij er zich bitter over schaamde. En de baby keek haar even verschrikt aan en raakte dan gewend aan dat zonderlinge geluid en begon weer te spelen met de mooie glinsterende knopen.

 

Yasoeda sliep niet. Hij sliep nooit als Louise binnenkwam met haar bloemen, maar dat had zij Gray niet verteld en ze had hem evenmin verteld dat zij bijna iedere dag kwam, omdat zij Yasoeda graag mocht. Hij was hoffelijk en waardig en hij sprak met geen enkel woord over de brieven. In plaats daarvan praatte hij steeds met haar over Japan als zij een paar minuten bij hem bleef.

Toen ze die morgen binnenkwam, glimlachte hij en zei in zijn eigenaardige Engels:

‘Ik dacht vanmorgen juist aan deze lelies. Het is nu ook in Japan de tijd dat zij bloeien.’

‘Dan heb ik uw gedachten dus geraden,’ antwoordde Louise glimlachend. ‘Deze lelies groeien aan de zuidzijde van ons huis en ik heb ze speciaal voor u geplukt.’

Zij vulde een groene vaas met water uit de lampetkan.

‘In Japan,’ zei Yasoeda vriendelijk, ‘bloeien nu de bloemen in alle huizen. Mijn volk houdt veel van bloemen.’

‘Ik hoop dat ik ook nog eens naar Japan kan,’ zei ze.

‘Dat zal zeker gebeuren,’ antwoordde Yasoeda, ‘en u zult van mijn volk leren houden en mijn volk zal van u houden. Laten wij hopen dat de oorlog spoedig ten einde zal zijn. O hoe haat ik die oorlog! Laten wij hopen op een snelle overwinning en dus op een nabij zijnde vrede.’

Toen hoorde zij hem haar naam roepen:

‘Mevrouw Thomison!’

‘Ja?’

Zij keerde zich glimlachend om.

‘Sta mij toe dat ik iets zeg dat ik al lang in mijn hart koester.’ Zijn stem was helder en zijn woorden duidelijk. Hij was volkomen bij bewustzijn.

‘Wat is er?’

‘U kunt ervan overtuigd zijn, dat als de vrede komt, mijn volk niet zal vergeten was u voor hen gedaan hebt. U zult daarvoor beloond worden.’

Zij voelde zich opgewonden toen zij die woorden hoorde. Ze keek glimlachend naar het bleke, waardige gelaat op het kussen.

‘Dank u wel,’ zei ze eenvoudig.

En toen zij enige ogenblikken nadat ze haar bloemen in de vaas geschikt had, door de gang van het ziekenhuis liep, dacht zij: Ik mag Yasoeda inderdaad graag en ik kan al de dingen die Gray over de Japanners zegt niet geloven.

Zij was vastbesloten, toen ze naar buiten in de warme voorjaarszonneschijn stapte, met Harry Delafield over de Japanners te spreken, als hij de eerstvolgende keer weer thee bij haar kwam drinken. Hij had in Japan gewoond voordat hij hierheen gekomen was.

Iemand passeerde haar. Het was de knappe vrouwelijke Chinese dokter.

Louise keek haar glimlachend aan, maar het meisje glimlachte niet terug. Zij zag er ernstig en stug uit en Louise haalde haar schouders op en liep verder.

Boven, in haar kleine kamer, veegde Sara haar tranen af en stond op. Sioe-mei stond voor de deur. Zij was hierheen gekomen voor haar dagelijkse ontmoeting met de man die zij liefhad. Maanden geleden had Sara deze kamer eens afgestaan voor een dergelijke ontmoeting, maar nu wenste zij maar dat zij dit niet gedaan had, omdat zij des te minder met Tsjoeng ophad naarmate zij meer met hem in aanraking kwam. Hij werd erg arrogant, alsof hij zich bewust was van de een of andere macht. Vandaag kwam hij weer laat voor zijn ontmoeting met Sioe-mei en Sara dacht dat hij dat deed om haar te mijden. Maar toch ... kon het niet aan haar verbeelding liggen dat zij iets tegen die man had? En als Sioe-mei deze man liefhad, welk recht had zij dan om hem te haten? Sara ging weg met de baby en bij wijze van groet glimlachte zij even tegen Sioe-mei. Zij ging in haar slaapkamer zitten en keek naar het kind dat in haar bed speelde. Ze was blij dat Sioe-mei te zeer in haar eigen gedachten verdiept geweest was om op haar gezicht te letten... Sioe-mei zag ze de laatste dagen maar heel weinig! Het meisje was werkelijk verliefd op de knappe, jonge Chinese dokter. Sioe-mei, die altijd zo beheerst en kalm geweest was, kon onder de ogen van Tsjoeng veranderen in een blozend kind. Sara zuchtte en bleef lusteloos zitten. Zij voelde zich vreselijk moe, hoewel zij zich daar pas bewust van geworden was toen zij vandaag Gray Louise had zien kussen. Nu scheen niets meer van belang te zijn.

En toen hoorde zij in de stilte die haar omgaf eensklaps het geluid van twistende stemmen. Was het mogelijk dat Sioe-mei ruzie had met haar minnaar? Zij deed haar best er niet naar te luisteren, maar de vlugge, luide stemmen vertelden haar hun geschiedenis duidelijk. Zij hadden inderdaad woorden! Toen hoorde zij de vlugge voetstappen van Tsjoeng, gevolgd door het geluid van het sluiten van een deur. Sara opende haar eigen kamerdeur en zij zag Sioe-mei daar alleen zitten; haar wangen waren hoogrood gekleurd.

Sara kwam de kamer binnen en vroeg:

‘Wat is er gebeurd?’

‘Tsjoeng zegt dat Tsjen-ta, de Arend, verslagen is bij Sian-tsjow. Ik vertelde hem dat ik het niet wilde geloven,’ antwoordde Sioe-mei kortaf.

‘Dat is inderdaad slecht nieuws,’ merkte Sara ernstig op. ‘De bevolking van Tsjen-li stelde al haar vertrouwen in Tsjen-ta!’

‘Tsjoeng zegt dat dit het begin is van vele nederlagen,’ vervolgde Sioe-mei op boze toon.

‘En jij?’ vroeg Sara.

‘Ik ... ik ben het niet met hem eens!’ riep Sioe-mei uit. ‘Ik zeg dat iedereen wel eens een nederlaag kan lijden, dat heeft niets te betekenen.’

Zij bleef enige ogenblikken stil zitten, verzonken in een somber stilzwijgen.

Sara keek het mooie meisje teder aan en vroeg:

‘Hou je werkelijk van Tsjoeng?’

Maar die vraag was te openhartig, zelfs nu Sioe-mei kwaad was op haar minnaar.

Zij draaide het hoofd om en wilde eerst geen antwoord geven. Toen stond zij op en boog zich naar Sara toe.

‘Ja!’ fluisterde zij verlegen, en verliet het vertrek.

De ruzie tussen Sioe-mei en Tsjoeng werd voortgezet, toen Tsjen-ta vier dagen later opnieuw verslagen werd, nu bij Paosjan.

‘Wat heb ik je gezegd?’ vroeg Tsjoeng haar. ‘Tsjen-ta is een boer en de zonen van boeren zijn geen soldaten. Hoe kunnen die tegenstand bieden aan een modern leger? Het land is verloren als wij niet iets beters hebben.’

‘Jij praat maar en doet zelf niets!’ riep Sioe-mei hem toe.

‘Wat kan ik doen, met mijn werk?’ antwoordde hij.

Toen werd hij ongerust, omdat zij zo kwaad was. Wat kon Tsjen-ta hem eigenlijk schelen?

‘Laten wij die zaak vergeten, Sioe-mei,’ zei hij.

Maar zij antwoordde:

‘Hoe zal ik kunnen vergeten dat de vijand ons zal overvallen, als het Tsjen-ta niet lukt hem tegen te houden?’

En zijn vriendelijke tederheid beantwoordde zij alleen met zuchten en tenslotte werd hij boos en liet haar alleen, omdat ze Tsjen-ta maar niet uit haar hoofd kon zetten.

Hij kon haar natuurlijk niet vertellen dat zij niet bang hoefde te zijn, of Tsjen-ta verslagen werd of niet. Hij zou hier zelf veilig zijn, zelfs als de Japanners de stad binnentrokken, zolang Yasoeda zijn vriend was. En hij zou er natuurlijk voor zorgen, dat Sioe-mei en haar gehele familie ook niets overkwam. Zijn plannen waren duidelijk omlijnd. Als de vijand op het punt zou staan de stad in te nemen, zou hij er bij de blanken op aandringen te vluchten. Hij zou heel hoffelijk zijn maar hij zou er beslist op staan dat ze zouden vertrekken. Hij zou hun vertellen dat zij hem volkomen konden vertrouwen. Hij zou de zorg voor het ziekenhuis op zich nemen. Als de Japanners de stad innamen, zou hij gouverneur van de provincie worden. Dat had Yasoeda hem beloofd.

Ongeveer een week later leed Tsjen-ta bij Lioe-an-foe zijn derde nederlaag. Die gebeurde slechts door een wonder, want een brief die Tsjoeng aan Louise gebracht had ... hij noemde haar Louise, als hij minachtend aan haar dacht... had op de een of andere manier de plaats van bestemming niet bereikt. Hij ontdekte dat toevallig door zijn broer, die hem op een avond kwam vertellen dat Tsjen-ta zich gereed maakte om de volgende dag in zuid-oostelijke richting op te trekken.

‘Maar is hij dan niet van plan om Woe-tsjan aan te vallen?’ had Tsjoeng met grote bezorgdheid gevraagd.

‘Nee, in plaats daarvan rukken wij op tegen het garnizoen van Lioe-an-foe,’ had de derde Tsjoeng gezegd. ‘De Arend heeft zijn plannen veranderd, vanwege zijn twee nederlagen.’ Hij zag dat zijn oudere broer de wenkbrauwen fronste en vervolgde op huichelachtige toon:

‘Het leven wordt nu heel hard voor mij. De Arend verandert nu dikwijls zijn plannen. Wij bereiden ons voor om op te rukken naar het zuiden en op het laatste ogenblik rukken wij op in oostelijke richting. Of men vertelt ons dat wij naar het westen zullen trekken en in plaats daarvan gaan wij naar het noorden. En op de een of andere manier moet ik proberen weg te sluipen uit de gelederen om het jou te komen vertellen.’

‘Dat moet je inderdaad,’ zei Tsjoeng woedend.

‘Maar kan mijn beloning niet wat verhoogd worden, omdat het zo moeilijk voor mij wordt?’ pleitte de derde Tsjoeng. Tsjoeng draaide hem de rug toe en zei koel:

‘Zodra mijn plannen in vervulling zijn gegaan, is het tijd om over de beloning te spreken.’

Daarna stuurde hij zijn jongere broer weg.

De derde Tsjoeng ging uiterlijk nederig en onderworpen weg, maar hij was vervuld van zo’n heftige haat tegen zijn broer, dat hij nauwelijks het meisje opmerkte dat bij de deur stond toen hij die opende. Het was een bleek, pokdalig meisje dat de moeite van het aankijken nauwelijks waard was.

Maar daar stond zij. Als hij nog even had gewacht, zou hij hebben kunnen zien dat zij nog een ogenblik in de flauw verlichte gang voor de deur van Tsjoengs kamer bleef staan en toen de deurknop zachtjes omdraaide en het vertrek binnenging. Maar hij liep door en zag niets.

Dat meisje was Ya-tsjing. Zij had haar oor tegen het sleutelgat gelegd en zeven van de tien woorden gehoord van wat er gezegd werd door Tsjoeng en zijn jongere broer. Wat zij niet had kunnen verstaan, had zij kunnen gissen. In de hunkering van haar onbeantwoorde liefde voor Tsjoeng, kwam zij vaak naar zijn kamerdeur om te luisteren en te spieden. Zij kon het niet geloven dat Tsjoeng en Sioe-mei elkaar hier in het geheim zouden ontmoeten. Als de oude slagbomen tussen man en vrouw gebroken waren, zei ze bij zichzelf, zodat zij elkaar aankeken en met elkaar praatten, waren dan niet alle slagbomen verdwenen? En als het waar was dat Sioe-mei ’s avonds in het geheim naar Tsjoengs kamer kwam, zou het een wapen zijn in haar hand ... een wapen dat zij in het geheim of openlijk zou kunnen hanteren. Vanavond had zij dit wapen niet gevonden, maar wel een ander. Zij zag een man Tsjoengs kamer binnengaan en er later weer uitkomen. Zij had geluisterd en zij had genoeg gehoord om er haar voordeel mee te doen en ze besloot van dit wapen gebruik te maken, terwijl het lemmet nog nieuw en scherp was.

Zij stapte nu Tsjoengs kamer binnen, maar ze deed dat zo stil dat zij even moest kuchen voordat hij zich bewust werd van haar aanwezigheid. Hij zat aan zijn tafel een brief te schrijven en toen ze kuchte, sprong hij op, legde zijn hand op wat hij geschreven had en keerde zich om.

‘Waarom kom jij hier?’ vroeg hij, toen hij zag wie zijn kamer binnen was gekomen.

‘Ik heb alles gehoord,’ zei ze eenvoudig.

‘Je zult je goede naam bederven, als je hier blijft,’ zei hij.

‘Ik heb alles gehoord,’ herhaalde zij.

‘Wat heb je gehoord?’

Hij klemde zijn witte tanden op elkaar nadat hij deze woorden gesproken had.

‘Ik weet wat je doet,’ zei ze.

Toen snauwde hij haar toe:

‘Eruit!’

Maar zij was niet bang voor zijn woede ... als hij maar zijn aandacht op haar vestigde.

‘Ik zal het aan niemand vertellen,’ zei ze zachtjes. ‘Denk je dat ik je zou willen benadelen? Ik kwam alleen maar binnen om te zeggen ... gebruik mij als je iemand nodig hebt om je trouw te dienen.’

Wat Tsjoeng betreft, hij hoorde nu als het ware voor het eerst haar stem. Hij dacht dat het geen kwaad zou kunnen om een trouwe vrouw te hebben die bereid was hem in alles te gehoorzamen. Het zou niet kwaad zijn als hij haar aan zich kon binden. Als haar gezicht maar niet zo lelijk, of hij niet zo kieskeurig was!

‘Hoe kun je mij helpen?’ vroeg hij.

Toen wendde zij het hoofd om en bij het lamplicht zag hij haar goed gevormde schouders en de lijnen van haar slanke middel en heup. Zij had haar uniform af gelegd en een donkerrode zijden japon aangedaan en hij begreep dat ze dat voor hem gedaan had. Het was een mooi kleed. Hij keek eens nauwkeuriger en hij zag, dat het nauwsluitend rokje tot boven haar knie reikte en haar enkels en haar benen zichtbaar waren. Zij had slanke enkels en mooi gevormde benen. Hij had meermalen gehoord dat vrouwen met lelijke gezichten vaak de mooist gevormde lichamen hadden.

‘Gebruik mij, zoals u wilt!’ fluisterde zij.

Zij liet zich voor hem op haar knieën vallen en hij voelde dat hij de macht bezat om met deze hulpeloze vrouw, die zichzelf aanbood, te doen wat hij wilde. En hij hield van macht. Het was stil in het vertrek, het was stil in het ziekenhuis en het was middernacht. Wie zou ooit weten wat er gebeurde in deze kamer? Hij liep vlug naar de deur en sloot die af.

‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg hij haar. Zijn ogen begonnen te schitteren, toen hij naar haar keek en er kwam een zonderlinge uitdrukking op zijn gelaat.

‘Ja,’ zei ze. Ze draaide haar hoofd niet om en dacht:

Als de hele granaatappel niet voor mij kan zijn, is een stuk ervan in ieder geval beter dan niets!

 

Toen Tsjen-ta voor de vierde keer verslagen werd, zei Sioe-mei niets tegen Tsjoeng en Tsjoeng zei niets tegen haar, toen het nieuws gebracht werd. Maar niettegenstaande dat stond haar zijn genoegen niet aan over het feit dat hij weer gelijk gekregen had en dat hij dat duidelijk liet merken toen zij elkaar die dag ontmoetten in Sara’s kamer.

Zij dacht voor de eerste keer:

Is het mogelijk, dat hij wil dat de vijand wint?

Onmiddellijk wierp zij die gedachte ver van zich, maar toch nog niet vlug genoeg om er niet van te schrikken. Toen begon zij zichzelf vragen te stellen. Waarom zou hij willen dat de Japanners naar Tsjen-li kwamen? Zou hij niet evenveel moeten lijden als de anderen? Kon het hem enig goed doen als hij een verrader was? En toen het woord ‘verrader’ duidelijk in haar geest was doorgedrongen, stootte zij het vlug weer uit. Hoe kon zij aan dat woord denken als zij naar haar minnaar keek zoals nu?

Hij stond daar voor haar, jong en knap, een man met talent met een goede opvoeding ... Een man die alles had waarnaar duizenden jongemannen in deze dagen hunkerden. Vol zelfverwijt stak zij hem haar kleine tere hand toe, toen hij naast haar ging zitten op Sara’s divan en zei:

‘Ik wilde maar éen ding ... namelijk dat je niet zo vriendschappelijk omging met die zieke Japanner. Waarom laat je hem niet over aan de zorgen van Thomison-dokter?’

De geruchten die de ronde deden in de stad hadden reeds lang voor deze dag haar oren bereikt, namelijk dat het ziekenhuis ontzien werd omdat er een Japans officier verpleegd werd.

‘Yasoeda?’ vroeg Tsjoeng verwonderd. ‘Maar ik stel veel belang in zijn geval... een bijzonder geval waarbij ik een nieuw geneesmiddel kan proberen. Ik vermoed dat de man een tumor heeft in de hersenen.’

‘Dan zal hij wel niet spoedig genezen zijn, wel?’ vroeg zij ongerust.

‘Nee, niet spoedig,’ antwoordde Tsjoeng kalm.

Hij had de kleine hand die op zijn knie lag, niet vastgegrepen. Dat wilde hij niet doen voordat hij zich niet meer tegenover haar hoefde te verdedigen. Hij voelde ook geen aandrang die hand in de zijne te nemen. Ya-tsjing die hij niet liefhad, had hem van die aandrang beroofd. Het was waar wat hij verwacht had, namelijk dat haar lichaam buitengewoon mooi was en ’s nachts is het niet gemakkelijk een gezicht te onderscheiden.

‘Weet je wel dat wij patiënten verliezen omdat die Japanner hier verpleegd wordt?’ vroeg Sioe-mei. ‘Weet je wel dat de mensen in de stad zeggen dat het ziekenhuis niet meer wordt aangevallen omdat wij vrienden van de Japanners zijn?’

‘Wat komt het erop aan wat de mensen zeggen?’ antwoordde hij.

En na verloop van enige ogenblikken vervolgde hij:

‘Misschien is het wel goed dat wij vriendelijk zijn tegenover degenen die de overwinning zullen behalen.’

Dit zei hij als een eerste poging haar tot zijn zienswijze over te halen, maar hij had niet gerekend op wat zij nu deed. Want ze sprong eensklaps overeind en boog zich over hem heen. Haar ogen schoten vonken en de tere, kleine hand die zo-even nog op z’n knie gelegen had werd opgeheven en kwam eensklaps op zijn wang terecht, zodat hij er tranen van in zijn ogen kreeg. ‘Je spreekt zoals alleen een verrader spreken kan!’ riep zij uit. En als een wervelwind stormde ze het vertrek uit. Toen Sara binnenkwam, vond zij Tsjoeng daar zitten met de tranen nog in zijn ogen en zijn zakdoek tegen zijn wang.

‘Een twist tussen twee verliefden,’ zei hij tot haar grote verbazing.

Toen stond hij op en ging weg met een glimlach op zijn gezicht, maar die glimlach was verdwenen toen hij over de drempel stapte.

De stad Tsjen-li lag donker en somber onder de wolkenloze hemel van de heldere winterdag. Die somberheid had niets te maken met de luchtaanvallen die de bevolking als vanzelfsprekend begon te beschouwen als het mooi weer was. Zij hadden geleerd hoe zij onder luchtaanvallen moesten leven, zoals zij in lang vervlogen tijden hadden geleerd te leven onder pest en hongersnood. Want Boeddha had hun de rotsen geschonken waarin zij zich konden verbergen. Zij geloofden dat de grote klippen achter Tsjen-li daar speciaal voor dat doel waren neergezet. Er waren een paar christenen onder de vluchtelingen en die zongen een lied met een bijzondere betekenis, dat als volgt begon:

 

‘Rots der eeuwen, die voor mij gespleten is,

Sta toe, dat ik mij zelf in uw binnenste verberg.’

 

Iedere heiden in Tsjen-li kende nu de betekenis van deze woorden.

‘Ongetwijfeld begonnen de vreemdelingen die te zingen toen zij ertoe gedwongen werden, net als wij,’ zeiden de oude christenen.

De sombere stemming die over de stad hing, was niet het gevolg van een dreigende luchtaanval. Nee, de bevolking was terneergeslagen, omdat nu overal in de stad het gerucht ging dat de Japanners om de een of andere geheime reden het ziekenhuis niet wilden bombarderen. Waarom niet? Omdat daar een Japanner lag die ziek was. Maar waarom lag daar een Japanner? Betekende dat niet dat de Amerikaanse doktoren zijn vrienden waren? En als die Amerikaanse doktoren vrienden waren van de Japanner, dan waren zij vijanden van de bevolking van Tsjen-li. Al hun goede daden van het verleden zonken in het niet als zij nu bevriend waren met een Japanner. Deze stemming had zich langzamerhand meester gemaakt van de bevolking van Tsjen-li en het gevolg ervan was dat tenslotte nog maar heel weinig mensen naar het ziekenhuis gingen om zich daar te laten helpen. In het begin hadden sommige mensen zich gehaast daar een schuilplaats te zoeken, toen bleek dat de Japanners het ziekenhuis niet meer met hun bommen bestookten.

Maar nu zij die betrekkelijke veiligheid te danken hadden aan de aanwezigheid van een Japanner, besloten zij hiervan verder geen gebruik meer te maken. Op een dergelijke veiligheid waren zij niet gesteld.

De sombere stemming werd nog vergroot doordat Tsjen-ta, de Arend, wiens ongeregelde guerrilla-benden tot nog toe iedere veldslag tegen de Japanners hadden gewonnen, nu eensklaps telkens weer verslagen werd. Er verschenen geen kranten meer in Tsjen-li, maar dat was niet nodig ook. Er waren fluisterende lippen en luisterende oren en zo ging het nieuws van mond tot mond en van oor tot oor door het gehele land en iedereen wist wat er gebeurd was. En op de derde dag van de laatste maand van het jaar verspreidde zich als op de vleugels van de wind het bericht dat Tsjen-ta bij San Wan-tse voor de vierde keer verslagen was.

San Wan-tse lag op minder dan tachtig kilometer afstand van Tsjen-li. Zelfs al waren er geen autowegen, toch kon de vijand vijftien kilometer per dag oprukken als hij niet werd tegengehouden. Tot nu toe was men er altijd in geslaagd hem tegen te houden. Maar wat was er nu gebeurd? Het ging van mond tot mond en van oor tot oor dat de vijand die tot dusverre steeds weer bij verrassing verslagen was en tegengehouden, nu op de een of andere manier altijd op een aanval was voorbereid. En als de vijand op een aanval was voorbereid, kon hij tegenstand bieden, want de wapens van de vijand waren goed. De mannen van Tsjen-ta, hoe stoutmoedig en dapper zij ook vochten, waren niet opgewassen tegen de kanonnen van de Japanners. Het beste wat Tsjen-ta aan zijn mannen geven kon waren oude geweren en voor de rest gebruikten zij de wapens die op de vijand waren buitgemaakt. Hij was nu al vier keer achtereen teruggeslagen en iedereen begreep dat dit zo niet door kon gaan. Zijn eigen mannen zouden zich tenslotte tegen hem keren als het hem niet lukte spoedig weer eens een overwinning te behalen.

De bevolking van Tsjen-li beraadslaagde hierover en zij stuurden zes van hun voornaamste ingezetenen naar Tsjen-ta om te vragen wat hij zou doen. De leiding van deze deputatie was in handen van Ling, de vader van Sioe-mei. Hij had eerst niet willen gaan, omdat het enige middel van vervoer bestond uit kruiwagens, waarmee je over de hobbelige landwegen naar de bergen moest trekken om dan verder in draagstoelen langs de smalle bergpaden naar boven te gaan. Maar de bevolking van Tsjen-li had een beroep gedaan op zijn eer en ook Sioe-mei had hem weten over te halen.

Want onmiddellijk na haar twistgesprek met dokter Tsjoeng was Sioe-mei naar het huis van haar vader gegaan.

‘U moet gaan vader!’ had zij gezegd. ‘U moet proberen of u niet achter de waarheid kunt komen. Onze enige hoop is gevestigd op de Arend.’

Zij had het stoutmoedige gezicht van Tsjen-ta niet vergeten en het stond haar duidelijk voor de geest terwijl zij met haar vader sprak.

‘Ik geloof ook dat ik gaan moet,’ had haar vader gezegd. Toen had hij haar glimlachend aangekeken, en hij had opgemerkt: ‘Hoe vreedzaam zou een man kunnen leven zonder een vrouw!’

‘Zo vreedzaam dat u dan helemaal niet meer leven zou,’ had zij geantwoord en zij hadden glimlachend afscheid van elkaar genomen.

En zo ontving Tsjen-ta een paar dagen later in zijn bergvesting de zes afgezanten uit Tsjen-li. Vermoeid en enigszins angstig, hoewel zij hun best deden dit niet te laten merken, bereikten zij na een moeizame reis over de bergtoppen eindelijk Tsjen-ta’s verblijfplaats. Zijn hoofdkwartier was gevestigd in een eenzame tempel, boven op een bergtop.

Tsjen-ta had die tempel voor zich opgeëist, hoewel hij de drie oude priesters die daar woonden, liet blijven om de godenbeelden op hun feestdagen af te stoffen en hun gebeden op te zeggen. De drie priesters waren hem dankbaar, omdat hij hun ook voedsel verstrekte en hun zodoende de moeite bespaarde om er met hun bedelnappen op uit te trekken. En al misten zij kalmte en vredige rust temidden van al die luidruchtige jongemannen, zij bedachten hoe vol hun magen waren en lieten de zaak zoals zij was. Hun enige zorg was nu om geen gebruik te maken van het vele vlees dat deze mannen aten en hun voornaamste gebeden waren smeekbeden om kracht om alleen maar kool te eten, als de heerlijke geur van gebraden varkensvlees in hun neusgaten drong. Maar soms was de verleiding te groot en bezweken zij voor de zonde en begonnen dan weer te bidden om vergiffenis, om even later weer in dezelfde zonde terug te vallen. Zo hadden zij voortdurend wat te doen.

Deze drie oude priesters ontmoetten de zes afgezanten uit Tsjen-li toen deze te voet het laatste rotspad opgeklommen waren, waar zelfs de dragers met hun draagstoelen niet bij machte geweest waren tegen op te klauteren.

‘Is dit het eerbiedwaardige nest van de grote Arend?’ vroeg Ling.

‘Dat is het,’ antwoordde de oudste priester.

‘Laat hem dan weten dat zes mannen uit Tsjen-li hierheen gekomen zijn om zijn woorden te horen.’

Zij stonden allen met hun gezicht naar de poort terwijl zij wachtten, want anders hadden zij naar beneden moeten kijken langs de steile rotsen waarlangs zij gekomen waren en waarlangs zij weer zouden moeten afdalen.

Maar zij hoefden niet lang te wachten. De poort ging open en daar stond een schildwacht die hun verzocht binnen te komen en hen voorging naar de grote hal onder het grote Boeddhabeeld, waar Tsjen-ta op hen stond te wachten. Hoe vermoeid Ling ook was, toch zag hij dat zelfs vergeleken bij het grote vergulde Boeddhabeeld, de lange jongeman, die daar aan de voeten van het beeld stond, niet dwergachtig leek. Het was alsof het Boeddhabeeld zich in de schaduw terugtrok, wachtend en beschermend.

‘Ga zitten, oude heren,’ zei Tsjen-ta kalm. Hij wachtte totdat zij gezeten waren en ging toen zelf ook zitten. Zij wachtten terwijl hij iemand wegstuurde om thee en confituren te halen en ze hoorden dat hij bevel gaf een maaltijd voor hen klaar te maken van het beste wat de bergen voortbrachten.

‘Doe niet zoveel moeite,’ mompelden zij.

‘Het is mij een eer en een genoegen,’ antwoordde hij.

Toen zij wat waren uitgerust, begon Ling, die aangewezen was om namens de anderen het woord te voeren, en in hoffelijke woorden die niets anders dan lof schenen in te houden, maakte hij het doel van zijn bezoek bekend. Maar ondanks al die lof begreep Tsjen-ta direct waarvoor zij gekomen waren.

‘U bent hierheen gekomen om mij te vragen hoe het komt dat ik verslagen ben,’ zei hij op de man af.

Zij kuchten beleefd en slurpten hun thee. Dat betekende instemming.

‘Ik begrijp het zelf niet,’ zei Tsjen-ta op zijn stoutmoedige, openhartige manier. ‘Als ik het begreep, zou ik mij dan telkens weer laten verslaan? Het enige wat ik zeggen kan, is dat waar de vijand vroeger altijd verrast werd als ik hem overviel, hij nu altijd gereed is om de aanval af te slaan.’

De oude mannen keken elkaar eens aan.

‘Er is een spion,’ zei Ling vriendelijk.

‘Er is nog nooit een spion geweest onder mijn mannen,’ zei Tsjen-ta trots.

Niemand sprak hem tegen. Niemand sprak omdat Ling de aangewezen spreker was.

Na verloop van enige minuten nam Ling weer het woord. Hij zei:

‘Als je te doen hebt met een gewone vijand, kan die vijand op een gewone manier bestreden worden. Maar dit is geen gewone vijand. En daarom moeten wij ongewone dingen verwachten.’

‘Indien er een vijand is onder mijn mannen, dan is hij vanavond dood,’ riep Tsjen-ta ongewoon hartstochtelijk uit.

‘Wanneer een man voelt dat een vlo hem bijt,’ zei Ling, ‘dan moet hij eerst de vlo vangen voordat hij hem doden kan.’

Tsjen-ta begon eensklaps te lachen. Hij hield van deze man met het lange, schaapachtige gezicht en de kleine krulbaard.

‘Ik zal mijn vlo vinden oude heer, als hij tenminste nog leeft,’ riep hij vrolijk uit, terwijl hij zich op zijn dij sloeg. ‘Hoe is uw geëerde naam?’ vroeg Tsjen-ta.

‘Mijn ellendige naam is Ling,’ antwoordde hij.

‘Ling?’ herhaalde Tsjen-ta. ‘Ik ontmoette een Ling-dokter in het ziekenhuis, waar mijn gevangene ligt.’

‘Dat is mijn onwaardige dochter,’ zei Ling trots.

Hij begreep niet waarom Tsjen-ta hem zoveel aandacht schonk en waarom hij hem steeds weer boven de anderen onderscheidde. Hij bewees hem alle mogelijke eer en liet de fijnste lekkernijen voor hem brengen en hij verklaarde zich akkoord met alle voorstellen van Ling aangaande het opsporen van spionnen. Bij het feestmaal dat gegeven werd in de tweede hal van de tempel voor het beeld van de God der Rijkdom, dat bijna even groot was als het Boeddhabeeld, gaf Tsjen-ta de oude Ling een ereplaats en hij dronk hem ontelbare keren toe met kleine glazen wijn.

De avond begon al te vallen toen Ling eindelijk iets van dit alles begon te begrijpen. Van de zes oude mannen uit Tsjen-li was alleen aan hem een aparte kamer gegeven. De oude priesters hadden voor hem plaats moeten maken, hoewel hij dat niet wist. Hij lag op het harde bamboebed van een van de priesters en hij was bang dat hij te veel gegeten en gedronken had en dus niet zou kunnen slapen. Toen kwam Tsjen-ta de kamer binnen.

De oude man wilde zich in zijn bed verlegen oprichten, maar de jongeman duwde hem tegen de schouders terug en ging naast hem zitten.

‘Richt u niet op,’ zei hij. ‘Ik kwam u alleen maar een vraag stellen. Ik ben maar een eenvoudig man en zonder stand en rijkdom. Wat ik zeg, zeg ik zoals een beest zijn kreten slaakt, omdat het geen andere manier heeft om zich te uiten. Is uw dochter verloofd?’

Ling keek hem verwonderd aan en hijgde naar adem. Dit was op de man af en hij had het gevoel, alsof er eensklaps sneeuw op hem gevallen was.

‘Ja,’ stamelde hij, ‘Ja... zij heeft zelf gekozen.’

Het gezicht van Tsjen-ta betrok en enige ogenblikken bewaarde hij het stilzwijgen.

Toen herhaalde hij: ‘Uit eigen keuze?’

‘Zij is erg modern,’ zei de oude Ling op verontschuldigende toon.

‘Wie is de man?’ vroeg Tsjen-ta.

‘Een dokter, Tsjoeng genaamd,’ antwoordde Ling, die niet goed wist of hij er wel goed aan deed de naam van die man te noemen.

‘Dat schapengezicht!’ riep Tsjen-ta uit.

Ling glimlachte even, maar zei niets.

Tsjen-ta fronste de wenkbrauwen en zei somber:

‘Ik veronderstel dat uw dochter zich mij niet meer herinnert.’

‘Ja, dat doet zij wel,’ antwoordde Ling onmiddellijk. ‘Het is eigenlijk aan haar te danken, dat ik hierheen gekomen ben. Zij drong erop aan dat ik gaan zou en ze zei: Onze enige hoop is gevestigd op de Arend.’

‘Heeft zij dat gezegd?’ vroeg Tsjen-ta ernstig.

‘Dat heeft zij gezegd en daarom ben ik hier,’ antwoordde Ling plechtig.

Het maanlicht scheen helder in de kamer, want het papier was weggescheurd uit het oude traliewerk en was niet door nieuw vervangen. Tsjen-ta stond op, liep naar het venster en wierp het open. Zo stond hij daar, heel rechtop en stoutmoedig en zijn gestalte stak scherp af tegen de door de sterren verlichte hemel. Een flauw, verwijderd gezoem werd door de wind aangevoerd.

Het klonk weinig luider dan het gezoem van een bij.

‘De vliegtuigen zijn weer boven Tsjen-li,’ riep hij uit.

Ling klom uit bed en liep naar het venster om zelf te kijken.

‘Dat is zo,’ zei hij.

Zij konden de zoeklichten van de vliegtuigen duidelijk zien bij het maanlicht.

‘Is zij veilig?’ vroeg Tsjen-ta zachtjes.

‘Zij is volkomen veilig,’ antwoordde Ling. ‘Hoe vreemd het ook klinken mag, het ziekenhuis is al in geen maanden meer aangevallen. De hele stad spreekt er kwaad van. Er wordt gezegd dat de Japanners het ziekenhuis opzettelijk sparen.’

‘Wat?’ riep Tsjen-ta uit, terwijl hij de oude man bij de schouder greep. ‘Dat hebben ze mij nog niet verteld!’

‘U bent in lange tijd niet in de stad geweest,’ zei Ling. ‘Nee, omdat mijn bode, die ik daar altijd naar toestuurde, mij verteld heeft dat de Japanner, die in het ziekenhuis verpleegd wordt, er erger aan toe was,’ antwoordde Tsjen-ta. ‘Uw bode!’ herhaalde Ling. ‘Wie is hij?’

‘Een gewone man,’ zei Tsjen-ta. Beider gedachten hielden zich nu met hetzelfde bezig.

‘Waarom hebt u hem gekozen?’ vroeg Ling.

‘Hij zei dat hij de weg kende, omdat hij daar eens geweest was om zich te laten opereren aan zijn wang.’

‘Is hij eerlijk en betrouwbaar?’

‘Hij kwam bij mij als deserteur van het leger.’

‘Een deserteur?’ vroeg Ling.

‘Ja, maar hij had een goede reden,’ antwoordde Tsjen-ta vlug. ‘Hij wilde niet met het leger mee terugtrekken.’ ‘Inderdaad een goede reden... als het waar is,’ zei Ling, terwijl hij opvallend nieste.

Tsjen-ta nam zijn hand van zijn schouder en zei:

‘Ga weer naar bed. Het zou tegenover uw dochter niet verantwoord zijn als u in mijn kamp ziek zou worden.’

Hij hielp de oude man weer in bed en spreidde eigenhandig de gevoerde deken over hem uit.

Toen bleef hij een ogenblik naast het bed staan en zei: ‘Het is mogelijk dat wij een vlo zullen vangen.’

‘Ja, dat is mogelijk,’ stemde Ling toe.

‘Goedenacht,’ zei Tsjen-ta. ‘Wij zullen elkaar morgen weer ontmoeten.’

‘Ja, morgen,’ beaamde Ling. Hij wachtte totdat de jongeman de deur bereikt had. Toen riep hij uit:

‘Er is nog iets dat ik u vertellen wil.’

‘Wat is het?’ vroeg Tsjen-ta, met zijn hand op de deurknop. ‘Het betreft mijn dochter,’ zei hij en zweeg even.

Hij zag bij het maanlicht, dat de jongeman eensklaps onbeweeglijk was blijven staan. Toen vervolgde hij:

‘Ik wil dat u weet dat haar keuze niet de mijne is.’

De jongeman kuchte nu op zijn beurt en zei:

‘Wat mij betreft, ik wil dat u zult weten dat uw dochter gelijk heeft... wat mij betreft. Ik ga verder naar de overwinning.’

Met die woorden verliet hij het vertrek en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

 

Op datzelfde ogenblik vielen de bommen neer in de straten van Tsjen-li en op de huizen en op de tempels, maar het ziekenhuis stond daar als een oase in de woestijn, als een oase van rust en vrede. Gray stond niet op uit zijn bed en Louise werd zelfs niet wakker. Maar Sara was de laatste tijd altijd rusteloos als de maan scheen. Zij stond op, trok haar japon aan, glipte in een paar zachte Chinese muilen en liep zonder enig geluid te maken door het ziekenhuis, van de ene verdieping naar de andere, om er zich van te overtuigen dat niemand bang was. Zij aarzelde enige ogenblikken toen zij de gang bereikt had naar de mannenafdeling en ging dan naar binnen. Het had geen nut om Tsjoeng te wekken. Zij zou zichzelf alleen maar even overtuigen, dat alles in orde was. Een van de oppassers zat te knikkebollen op zijn stoel, maar zij liet hem rustig slapen. Voor de eerste keer in de jaren, dat zij hier gewerkt had, was het ziekenhuis meer dan half leeg. De bevolking van de stad had het de rug toegekeerd. Wie zou het hebben willen geloven, dat er nu een vloek rustte op het ziekenhuis?

In de duisternis die er heerste, zag zij een lichtstreep onder een deur uitkomen. Het was de deur van Yasoeda’s kamer. Voor de deur bleef zij even staan en ze vroeg zich af wat haar te doen stond. Zou zij naar binnen gaan of niet? Ze luisterde even aan de deur en zij hoorde daar binnen zachte stemmen die nauwelijks te onderscheiden waren te midden van het gerommel van de ver verwijderde ontploffingen. Toen het even stil was, was zij zeker van haar zaak.

Zij wierp de deur eensklaps open en zag Yasoeda rechtop in zijn bed zitten ... Yasoeda, die dagenlang half bewusteloos gelegen had in die zonderlinge toestand van coma, waarvoor niemand een verklaring kon vinden... en naast hem zat Tsjoeng.

Tussen hen in lag een kaart en beide mannen staarden haar met verschrikte ogen aan.


 

Hoofdstuk 7

 

 

 

Sara keek de beide mannen ernstig aan met een vastberaden uitdrukking in haar ogen. ‘U bent beter, Yasoeda,’ zei ze duidelijk.

‘Veel beter, ik dank u,’ antwoordde Yasoeda. Terwijl hij sprak, vouwde hij de kaart zorgvuldig op.

Tsjoeng stond op en zei tot Yasoeda:

‘Wat u mij zo-even verteld hebt, is hoogst interessant.’

Toen wendde hij zich tot Sara en hij glimlachte, waardoor zijn witte tanden duidelijk zichtbaar werden.

‘Yasoeda heeft mij een kaart laten zien van de centrale provincies, die de vijand gebruikt heeft bij zijn opmars naar het westen. Inderdaad heel knap!’

Maar Sara beantwoordde zijn glimlach niet.

‘Wanneer is die merkwaardige verandering in de toestand van de patiënt opgetreden?’ vroeg ze.

Tsjoeng nam een kaart op van het tafeltje, dat bij het bed stond en antwoordde:

‘Meneer Yasoeda heeft vandaag geen koorts gehad. Integendeel, zijn temperatuur is in de laatste zesendertig uren geleidelijk af genomen. Hij heeft vanmiddag met smaak gegeten, heeft hij mij verteld.’

‘Uitstekend zelfs,’ bevestigde Yasoeda.

De kaart was nu weer opgevouwen en van onder zijn matras haalde Yasoeda een platte, leren foudraal en borg daar de kaart in op.

Toen ging hij met zijn hoofd op het kussen liggen en keek Sara aan. Er lag geen enkele uitdrukking op zijn bleke gelaat, maar dat was eveneens het geval met het gezicht van Tsjoeng. Die twee gezichten daar tegenover Sara leken zoveel op elkaar dat voor de eerste keer de gedachte aan een afschuwelijke mogelijkheid opdoemde in haar brein. Er bestond een boze overeenkomst tussen die twee mannen. Zij was toevallig op het spoor gekomen van een misdadige gemeenschap en zij voelde zich eensklaps heel erg bang en hulpeloos. Misschien was Yasoeda helemaal niet ziek. Hij zag er tenminste op dit ogenblik volstrekt niet ziek uit. En zij was alleen met deze twee mannen.

‘Het spijt me dat ik u gestoord heb,’ stamelde zij en ze draaide zich zó vlug om dat het veel op een vlucht leek. Zij verliet het vertrek en liep de gang door en de trap op naar haar kamer. Morgenochtend zou zij het Gray vertellen. Tot tweemaal toe meende zij voetstappen achter zich te horen, maar ze wilde haar hoofd niet omkeren, om te zien of Tsjoeng haar soms volgde. Als hij het was, dan moest zij zo kalm mogelijk doorlopen. Toen ze haar kamer bereikt had, bleef zij een ogenblik aarzelend staan. Toen draaide zij haar hoofd om en zij zag niet Tsjoeng, maar de verpleegster Ya-tsjing, Ya-tsjing had haar gevolgd!

‘Wat doe je hier, Ya-tsjing?’ riep zij boos uit.

‘Ik kwam alleen maar even kijken of het licht van Ling-dokter nog brandde,’ antwoordde Ya-tsjing. ‘Als dat het geval was, wilde ik haar iets vragen, maar het is donker in haar kamer en dus zal ik maar tot morgen wachten.’

Na deze woorden verdween het meisje weer. Sara wachtte even en vroeg zich af, of zij Sioe-mei zou gaan roepen. Zij besloot het niet te doen. Ze had haar alleen kunnen vertellen dat zij de nadering voelde van iets kwaads.

Sioe-mei was verliefd op Tsjoeng.

‘Ik moet het eerst aan Gray vertellen,’ dacht zij. ‘Gray zal het wel weten wat wij moeten doen.’

Sioe-mei, die in bed lag en niet wakker was geworden door het vallen van de bommen in de verte, voelde zich eensklaps uit haar slaap gewekt door een aanraking van haar uitgestrekte arm. Zij zuchtte, droomde nog een ogenblik van haar minnaar en werd dan wakker, opgeschrikt uit haar droom. Hij kon hier toch niet in haar kamer zijn? Maar zij hadden de dag tevoren nog gekibbeld omdat hij haar niet meer in Sara’s kamers wilde ontmoeten.

‘Je bent zo ouderwets,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn schouders had opgehaald.

‘Laat mij dan maar ouderwets zijn,’ had zij trots geantwoord.

Zij opende haar ogen en zag niet Tsjoeng, maar een meisje, dat in haar kamer voor haar bed stond.

‘Ya-tsjing!’ riep zij uit.

‘Ik ben het,’ fluisterde zij. ‘Ik zit in grote moeilijkheden, Ling-dokter.’

 

Sioe-mei ging overeind in haar bed zitten en stak haar hand uit om het licht aan te draaien, maar Ya-tsjing hield haar tegen-

‘Laat mij in het donker spreken, Ling-dokter.’

Zij knielde naast het bed neer en begon zachtjes te snikken.

‘Je moet niet huilen,’ zei Sioe-mei verwonderd. ‘Vertel mij liever wat er gebeurd is.’

Zij was nooit erg op Ya-tsjing gesteld geweest en zij maakte zichzelf daar nu een verwijt van, ze dacht dat het kwam omdat Ya-tsjing zo lelijk was en daarom was zij nu bijzonder vriendelijk tegen haar. Het meisje was van lage afkomst en dat kwam tot uiting in haar houding en in haar gedrag; maar ook dat kon men haar toch eigenlijk niet verwijten.

‘Ik kan geen woorden vinden om het u te vertellen,’ zei Ya-tsjing zachtjes.

‘Verkeert je familie in moeilijkheden?’ vroeg Sioe-mei om haar te helpen.

‘Is je huis soms gebombardeerd?’

Ya-tsjing schudde het hoofd en antwoordde:

‘Nee ... het betreft mijzelf.’

Sioe-mei wist, dat er in deze dagen vele jonge meisjes in moeilijkheden verkeerden, nu de gewone manier van leven geheel veranderd was en de oorlog had de slagbomen gedeeltelijk opgeheven die er bestonden tussen mannen en vrouwen. Maar ongetwijfeld zou een meisje dat zo lelijk was als Ya-tsjing voor de mannen wel veilig zijn.

‘Ben je ziek?’ vroeg Sioe-mei.

‘Ja,’ antwoordde Ya-tsjing wanhopig. ‘Ik ben ziek van schaamte. Ik heb geen echtgenoot, maar toch moet ik bevallen. Help mij!’ smeekte Ya-tsjing hartstochtelijk. ‘Geef mij een vreemde drank!’

Enige ogenblikken gaf Sioe-mei geen antwoord. Maar waarom, vroeg zij zichzelf af, zou zij zo’n afkeer hebben van Ya-tsjing? Een gewoon meisje was gevallen in een gewone kuil. Ya-tsjing zou ongetwijfeld als verpleegster ontslagen moeten worden, maar als vrouw had zij evenveel recht op hulp als iedere andere vrouw.

‘Dat kan ik niet doen,’ zei Sioe-mei op ernstige toon. ‘Dat is niet toegestaan. Het werk van jaren in dit ziekenhuis zou voor altijd verloren zijn, als iets dergelijks ontdekt werd.’

‘Dan zal ik mijzelf doden,’ zei Ya-tsjing fel.

‘Dat mag je ook niet doen,’ antwoordde Sioe-mei onmiddellijk. ‘Je moet het onder ogen durven zien. Wat je gedaan hebt, is jammer. Maar er is misschien toch nog wel een uitweg. Wil de man je niet trouwen?’

‘Zal ik hem vertellen dat u zegt dat hij met mij moet trouwen?’ vroeg Ya-tsjing. Zij hief het hoofd op.

‘Ja ... dat kan je hem uit mijn naam vertellen,’ antwoordde Sioe-mei ernstig. Bepaald de een of andere bediende, dacht zij, want er waren verscheidene jonge bedienden in het ziekenhuis. ‘En vertel hem ook maar dat ik bemiddelaarster zijn wil, zodat alles fatsoenlijk en vlug geregeld kan worden.’ Als antwoord begroef Ya-tsjing haar hoofd weer in de gestikte deken. Haar schouders schokten en zij maakte half verstikte geluiden. Sioe-mei dacht, dat zij snikte en luisterde nog eens. Nee, dit vreemde, lelijke meisje snikte niet, zij lachte!

Zij schudde Ya-tsjing vlug door elkaar en vroeg:

‘Waarom lach je?’

Ya-tsjing wilde niet antwoorden, maar zij sprong vlug overeind en snelde het vertrek uit, geruisloos op haar zachte muilen, maar het geluid van haar verstikte gelach verbrak de stilte van de nacht.

Alleen achtergebleven in haar kamer luisterde Sioe-mei. De luchtaanval was voorbij. Zij had er nauwelijks aandacht aan geschonken, zozeer was zij reeds gewend aan de veiligheid van het ziekenhuis. Maar nu voelde zij zich niet langer veilig meer. Ya-tsjing liep tastend door de donkere gangen van het bijna geheel verlaten ziekenhuis en haar handen wezen haar de weg langs de muren. Er was niemand die haar zien kon. Er zat zelfs geen bediende in de gang. Dat was nu ook niet meer nodig. Zij liep de trap af en de gang door en daarna de trap op naar de mannenafdeling van het ziekenhuis en naar Tsjoengs kamers.

De deur was gesloten, maar zij had zelf een sleutel van zijn kamerdeur en zij stak die sleutel in het slot en ging zonder enig gerucht te maken naar binnen. Tsjoeng zat aan zijn tafel, gebogen over een stuk papier dat hij met een klein vergrootglas bekeek. Hij legde het vergrootglas neer, toen zij binnenkwam en keek vlug op.

‘Ga weg,’ zei hij, ‘ik wil je vannacht niet hier hebben. Ik moet werken.’

Zij ging voor hem staan en bewoog zich niet.

‘Ik zal niet weggaan eer je gehoord hebt wat ik te zeggen heb,’ antwoordde zij.

‘Wat wil je van mij?’

Zijn hand rustte op het vergrootglas en hij wachtte blijkbaar, totdat zij het vertrek zou verlaten.

‘Ik verkeer in moeilijkheden,’ zei ze.

Hij nam het vergrootglas weer op en begon het papier, dat voor hem lag te bestuderen, alsof zij niet voor hem bestond.

‘Vraag je mij niet eens wat die moeilijkheden zijn?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei hij duidelijk.

Ze vloog op hem af zoals elke gewone boze vrouw afvliegt op de man die haar woede heeft opgewekt. Zij greep hem bij zijn oren en schreeuwde hem in het gezicht:

‘Je zult naar mij luisteren ... Je zult het weten ...’

Toen sloeg hij haar met zijn vuist tegen de mond en zijn hand die anders zo glad en zacht was, was nu eensklaps hard en meedogenloos. Zij wankelde achteruit en bracht haar hand aan haar bloedende lippen.

‘Jouw moeilijkheden gaan mij niet aan,’ zei hij. Hij nam zijn zijden zakdoek uit zijn zak en wikkelde die om zijn hand terwijl hij sprak.

‘Jouw moeilijkheden kunnen mij niets schelen. Je kunt voor mijn part ziek zijn. Je kunt wat mij betreft gerust sterven en ik zal er mij niets van aantrekken.’

‘Mijn moeilijkheden zijn erger dan dat,’ stamelde zij.

Hij keek haar aan en in zijn ogen lag een wrede uitdrukking, als van een tijger.

‘En toch kan het mij niets schelen!’ schreeuwde hij.

En toen begreep zij dat hij wist wat haar moeilijkheden waren en zij begreep nu ook dat het waar was wat hij had gezegd en dat het hem niets schelen kon. En hij zag dat zij het begreep.

‘Ik heb toegestaan dat je hier kwam,’ zei hij minachtend. ‘Ik heb je nooit gevraagd te komen. Maar nu zeg ik je dat je nooit meer komen mag!’

Zij barstte in snikken uit, want zij had hem nog steeds lief en zij zou hem steeds op haar domme, wanhopige manier blijven liefhebben, hoewel zij begreep dat zij nooit iets zou betekenen in zijn leven en dat zij nooit iets van hem hebben zou, behalve hetgeen zij nu reeds had. Zij wierp zich aan zijn voeten en riep snikkend uit: ‘Zeg niet nooit!’

Zij sloeg haar armen om zijn benen en riep snikkend:

‘Ik zal mij niet beklagen. Ik neem alles terug wat ik gezegd heb. Het zijn mijn moeilijkheden en jou treft geen enkel verwijt ... het is allemaal mijn schuld ... en ik zal alles dragen ... als ik zo af en toe nog eens hier mag komen, als jij zegt dat het goed is ...’

‘Ik heb gezegd ... nooit!’ viel Tsjoeng haar in de rede.

En toen zij zich vastklampte aan zijn benen, sleepte hij haar mee over de vloer en bij de deur gekomen, maakte hij zijn ene voet los en trapte haar de deur uit in de gang. Hij nam de sleutel, die hij haar gegeven had uit het sleutelgat en sloot haar buiten.

Zij lag daar op de stenen vloer te snikken en er was niemand die haar hoorde in het bijna geheel verlaten ziekenhuis. Lang daarna kroop zij terug naar haar eigen bed en lag daar te huilen totdat zij geen tranen meer had en toen lag zij daar en smeedde haar plannen totdat de dag begon aan te breken. Een voor een haalde zij de wapens die zij verzameld had voor de dag en in haar geest beproefde zij de kracht van die wapens. Daar waren de pillen die zij die avond van onder Yasoeda’s hoofdkussen had weggenomen. Zij had ze zorgvuldig bewaard en zij had gezien dat Tsjoeng diezelfde pillen gemaakt had. Daar was de man die ’s avonds naar zijn kamer sloop. Zij zou die man opwachten en zij zou hem dwingen te spreken. En zij zou Sioe-mei vertellen wie de man was die eigenlijk met haar zou moeten trouwen en het niet wilde doen. In die nachtelijke uren veranderde haar liefde langzaam in haat en die haat was als vergif in haar hart en toen al haar liefde was omgezet in haat, besloot zij de man die zij liefhad te zullen verdelgen als een rat en zij was bereid om te sterven als zij hem maar eerst zag sterven!

Toen de derde Tsjoeng twee dagen later naar het ziekenhuis kwam, voelde hij eensklaps dat iemand hem bij de mouw greep, nog voordat hij de poort bereikt had. Het was donker en hij schrok. Hij was de laatste tijd voortdurend bang, omdat Tsjen-ta zich zo zonderling gedroeg, zodat niemand eigenlijk wist wat zijn plannen waren. Hij beval zijn troepen de ene kant uit te gaan en op het laatste ogenblik veranderde hij zijn plannen. Het was nu al tweemaal gebeurd, wanneer de derde Tsjoeng al weggeslopen was uit de gelederen, dat Tsjen-ta zijn plannen had veranderd en als de derde Tsjoeng dan terugkeerde om zich bij zijn compagnie te voegen, kon hij die niet meer vinden. Alleen door het aan de boeren en voorbijgangers te vragen kon hij erachter komen waar Tsjen-ta zich ophield en beide keren had Tsjen-ta gezien dat hij niet was waar hij behoorde te zijn. Hij had vlugge leugens moeten bedenken om zijn leven te redden. Eens had hij gezegd: ‘Ik had het verkeerd verstaan, Machtige Heer. Ik dacht dat wij naar het zuiden zouden gaan.’

‘Het is vreemd dat jij de enige bent van al mijn mannen die het verkeerd verstaan heeft,’ had Tsjen-ta gezegd.

De derde Tsjoeng had zijn ogen niet durven neerslaan voor de donkere blik uit Tsjen-ta’s ogen.

‘Ik ben maar een gewone, nutteloze kerel,’ had hij gestameld. ‘Wat ik doe, is voor niemand van enig belang.’

‘Jij bent beslist te nederig,’ had de Arend geantwoord.

En de volgende keer had de derde Tsjoeng geprobeerd er zich met een grap uit te redden.

Toen de Arend hem had ontboden om hem te vragen waarom hij weer was achtergebleven, deed hij net alsof hij moest lachen maar het onder de vreselijke blik van de Arend niet goed durfde.

‘Machtige Heer, ik zag een mooie vrouw gisteravond, een gewillig uitziende vrouw. Heer, ik ben maar een arme, zwakke, kleine man en dus bezweek ik voor haar. Gij heer, kunt dat niet begrijpen, maar er zijn vele mannen zoals ik.’

Hij deed net alsof hij lachen wilde, maar de Arend bleef hem ernstig aankijken.

‘Als dat nog eens gebeurt, dan zal er een van die arme, zwakke, kleine mannen te veel zijn,’ zei hij duidelijk verstaanbaar.

‘Het zal niet meer gebeuren,’ had de derde Tsjoeng gestameld. ‘Heer, ik zweer dat, hoe gewillig de vrouwen ook mogen zijn, ik in het vervolg recht voor mij uit zal kijken.’

‘Dat is je geraden ook,’ had de Arend geantwoord.

Maar de derde Tsjoeng had zich bevend als een bamboeblad in een tyfoon verwijderd. Hij voelde dat hij tussen die twee sterke mannen, de Arend en zijn eigen Oudere Broeder, een man van niets was. Maar hij vreesde de Arend het meest en dus had hij besloten nog éénmaal naar zijn broer te gaan en hem te vertellen waar de Arend zou aanvallen en hem dan tevens te zeggen dat zijn gangen werden nagegaan en dat hij niet meer kon komen. Maar nu hij zo dicht bij het ziekenhuis was, was hij er niet zeker van of hij zijn broer niet meer vreesde dan de Arend. En op datzelfde ogenblik had hij gevoeld dat een hand zijn mouw had vastgegrepen.

‘Laat mij los!’ piepte hij als een rat, terwijl hij zijn arm trachtte te bevrijden. Maar de hand, die zijn mouw vasthield, liet niet los en eensklaps viel er een lichtstraal op zijn gelaat.

‘Wees kalm!’

Hij hoorde een vrouwenstem en was zo verbaasd dat hij even stil bleef staan. Een vrouw! Nu voelde hij zich minder bang. Wat kon een vrouw hem doen?

‘Gaat u naar Tsjoeng-dokter?’

Bij het weerkaatste licht van de zaklantaarn zag hij haar gezicht. Het was het lelijke meisje dat hij die avond gezien had voor de deur van de kamer van zijn broer. De angst verliet hem.

‘Waarom zou ik zeggen of ik daar wel of niet naar toe ga?’ vroeg hij onbeschaamd. Hij probeerde zijn arm los te rukken, maar zij hield zijn mouw stevig vast.

‘Jij bent de man die ik al eens meer gezien heb.’

Zij liet het licht van haar zaklantaarn op en neer in de straat spelen. Er was niemand te zien. Zij knipte de zaklantaarn weer uit en zij stonden in de duisternis.

‘En wat zou het dan nog, als ik naar hem toe ging?’ vroeg hij-

‘Bent u zijn vriend of zijn vijand?’ vroeg zij.

De derde Tsjoeng grinnikte eens voor zich uit in de nacht en antwoordde:

‘Geen van beide... Ik ben zijn broer.’

Toen zij die woorden hoorde, zweeg zij even. Tsjoengs broer! Daar had zij niet aan gedacht. Dan was het toch mogelijk dat hij alleen maar kwam met familieberichten. Maar als dat zo was...

‘Maar waarom kom je altijd als het donker is?’ vroeg zij.

‘Omdat hij mij gevraagd heeft niet te komen als het licht is,’ antwoordde de derde Tsjoeng.

Zij dacht wanhopig: ‘Hoe kan ik hem omkopen om mij de waarheid te vertellen. Waarmee kan ik hem betalen?’

‘Bent u jonger of ouder dan uw broer?’ vroeg zij.

‘Jonger.’

Ze kreeg weer een beetje hoop. Als hij een jongere broer was, zou hij wel reden hebben om Tsjoeng te haten. Toen besloot zij alles te wagen.

‘Het kwaad dat uw broer doet, is bekend,’ fluisterde ze. ‘Ik kwam u waarschuwen.’

De derde Tsjoeng voelde dat het zweet hem uitbrak en hij stamelde:

‘Waarom mij waarschuwen?’

‘Omdat... Waarom zou een onschuldig man lijden met een slechte man?’ antwoordde zij.

‘Ik ben onschuldig, dat is waar,’ kreunde hij.

‘Daarom ben ik het u komen vertellen,’ fluisterde ze. ‘Ga vanavond niet naar hem toe. Ze zouden u tegelijk met hem kunnen grijpen.’

‘Maar ... maar ik heb hem iets te vertellen,’ stamelde de derde Tsjoeng. ‘Ik heb een lange reis gemaakt om het hem te komen vertellen.’

‘Is het geschreven op papier?’

‘Nee, het is alleen maar geschreven in mijn geest.’

‘Vertel het mij dan en ik zal het hem overbrengen,’ zei ze. De derde Tsjoeng stond voor een moeilijke beslissing. Hij verlangde ernaar het haar te vertellen, waardoor hij zich een ontmoeting met zijn broer bespaarde... en als zij eens de waarheid sprak? Bovendien, als hij weer vroeg terug kon gaan, zou hij misschien zijn plaats in zijn compagnie weer in kunnen nemen, voordat de Arend hem miste. En toch ... wie was die vrouw?

‘Hoe moet ik weten, wie u bent?’ vroeg hij.

‘Vertel mij wat u weet,’ zei ze. ‘Vertel het mij, want ik weet toch al wat uw broer doet. Waarom zou u met hem sterven?’ Haar stem joeg hem schrik aan ... die stem was zo vast en zo wilskrachtig. Hij was bang voor vrouwen. Hoewel hij veel over vrouwen sprak als hij onder zijn kameraden was, was hij bang en kinderachtig als een vrouw tegen hem sprak.

Bovendien, vreesde hij de Arend niet meer dan zijn broer? De woorden die hij had vastgehouden in zijn brein, ontploften eensklaps als voetzoekers.

‘Zeg tegen mijn oudere broer: Sja-woe-bergen. Zeg hem dat alleen maar en zeg hem verder: ‘De eerste nacht van de nieuwe maand en vertel hem dat ik niet weet wanneer ik weer zal komen. Dat is alles.’

Hij rukte zijn arm los en liet een stuk van zijn katoenen mouw in haar hand achter. Toen rende hij door de donkere straten als een vluchtende hond.

Zij gooide het vod neer, maar raapte het dan weer op en rolde het op tot een kleine bal in haar hand en sloop terug door de poort die zij ongegrendeld had gelaten. Zij had nu al haar wapens gereed.

 

Toen Sara de volgende morgen uit haar raam keek, zag zij dat Gray al bezig was in zijn tuin. Zij had niet geslapen die nacht... Had hij soms ook niet geslapen? Ze stond daar met haar zijden ochtendjas om haar schouders geslagen, haar lange haar op haar rug en keek naar hem. Het was weer lente, de lieflijke Chinese lente, zo heerlijk groen en vol bloemen ... en met peren en kersenbloesems. Gray was bezig iets te planten in een klein bloembed naast de stoep van zijn huis. Zij zag hem even bukken en met een Chinese spade met korte steel graven. Het vroege zonlicht viel op zijn gezicht dat half naar haar was toegewend en ze zag dat gezicht duidelijk.

Toen draaide hij zijn hoofd naar haar toe, alsof hij haar blik gevoeld had. Nee, hij keek niet naar haar. Hij keek naar de hemel en zij begreep dat hij als het ware de dag woog. Was het helder? Zou het goed weer zijn om te vliegen? Het was alsof ze die vragen hoorde. Het waren dezelfde vragen die zij iedere morgen aan de hemel stelde.

Enkele ogenblikken staarde hij naar de wolkenloze hemel en het was alsof zij hem kon horen zuchten toen hij weer aan het werk ging. Terwijl zij zo af en toe naar die grote gestalte keek die over zijn werk gebogen was, waste ze zich en kleedde zij zich aan met een zeker gevoel van tevredenheid. Want hij was daar en zij was hier en dezelfde muren omringden hen beiden en was dat niet iets om tevreden over te zijn? In een wereld die zo groot was, had hij gemakkelijk ergens anders kunnen zijn ... heel ver weg ... en zij hier en de muren tussen hen in.

Hier was hij in ieder geval binnen het bereik van haar stem ... Zij kon met hem praten ... Zij kon hem dagelijks ontmoeten. En vandaag zou ze een lang gesprek met hem hebben, want zij moest hem onmiddellijk alles van Yasoeda vertellen.

Toen zij even later klaar was met haar ontbijt en in haar huiskamer zat, drukte ze op een belknop.

Toen de amah verscheen, zei ze:

‘Zeg tegen Thomison-dokter dat, als hij gegeten heeft, ik hem graag wil spreken over een belangrijke zaak.’

‘Zo,’ antwoordde de oude vrouw en dribbelde weg.

Door haar raam zag zij dat de amah Gray aansprak en hem haar boodschap overbracht en ze zag dat Gray zich oprichtte en de aarde van zijn handen sloeg en tot haar grote verbazing merkte zij dat hij onmiddellijk naar haar toe kwam. Zij liep vlug naar beneden om hem te ontmoeten bij de deur.

Hij kwam binnen en zijn ogen stonden heel helder en de adem van de vroege morgen bracht hij met zich mee.

‘Heb je al ontbeten?’ vroeg zij.

‘Al lang,’ antwoordde hij. ‘Ik kon niet slapen.’

‘Ik kon ook niet slapen,’ zei ze vlug. ‘Er is iets zonderlings gebeurd, Gray ... en ik weet eigenlijk niet hoe ik het je moet vertellen.’

Toen vertelde ze hem alles en ze vroeg zich af of ze wat er die nacht gebeurd was, niet overdreven had. Misschien zou hij wel ongeduldig worden en zeggen dat ze als echte vrouw haar verbeeldingskracht te veel had laten werken.

Maar hij luisterde ernstig naar haar en zijn ogen waren strak op de hare gevestigd.

‘Dat is heel ernstig,’ zei hij, toen ze hem alles verteld had. ‘Dat is ongetwijfeld zeer ernstig en het staat mij volstrekt niet aan.’

Hij zat daar met gefronste wenkbrauwen en scheen diep na te denken. Dit was het tweede onverklaarbare feit aangaande Tsjoeng. Toen hij vanmorgen alleen aan de ontbijttafel zat, had hij Siao Fah eensklaps gevraagd:

‘Ontvangt de meesteres nog steeds brieven van Tsjoeng-dokter?’

Hij had eigenlijk tegen zijn eigen wil in die vraag gesteld en toch wilde hij het weten en Siao Fah had onmiddellijk geantwoord:

‘Hij brengt haar die brieven nog steeds.’

Toen had Gray geen stuk eten meer door zijn keel kunnen krijgen. Hij had zijn servet neergegooid en was naar buiten gegaan om in zijn tuin te werken en toen Sara’s amah gekomen was, was hij haar gevolgd zonder eerst naar binnen te gaan om Louise te wekken met zijn kus, zoals hij anders ’s morgens altijd deed. Hij voelde zich de laatste dagen heel ver van Louise verwijderd. Zijn liefde voor haar sidderde en was gewond. Wat had zij te verbergen, vroeg hij zich af, als hij haar bloemen naar het ziekenhuis zag brengen, als hij haar bezig zag in zijn huis, als zij in zijn armen lag? Waarom sprak ze niet? En nu was daar Tsjoeng die met de Japanner een kaart bestudeerde. Een sinistere geschiedenis als men in het sinistere geloofde. Maar dat deed hij niet. Er was altijd een redelijke verklaring te vinden voor alles wat er gebeurde. Als hij het over zijn hart kon krijgen om het Louise te vragen, zou hij er waarschijnlijk achter komen dat er niets bijzonders was aan die brieven. Harry Delafield had hen minstens nog twee keer bezocht, sedert die avond van het diner en beide keren was hij vrolijk geweest tegenover Louise en heel vriendelijk tegenover hem. Er was niets dat iemand deed denken...

Hij fronste de wenkbrauwen en probeerde al zijn aandacht te bepalen bij de zaak van Yasoeda en Tsjoeng.

‘Het is beter dat ik regelrecht naar Tsjoeng ga,’ zei hij. ‘Ik hou ervan om alles openlijk te behandelen. Ik zal hem precies vertellen wat je mij verteld hebt en ik zal hem vragen waarom hij dit deed.’

Hij zweeg en dacht even na. Als hij openlijk met Tsjoeng sprak, zou hij hem dan ook niet moeten vragen naar die brieven? Maar hij wilde zijn eigen vrouw niets vragen. Louise moest het hem uit zichzelf vertellen. Hij wilde haar niet laten bespioneren door een ander. ‘Ik zal eerst eens naar Yasoeda gaan kijken,’ zei hij. ‘Als Yasoeda niet bewusteloos is, zou ik het misschien van hem te weten kunnen komen.’

‘Dat zou heel goed mogelijk kunnen zijn,’ zei Sara. ‘Zal ik met je meegaan?’

‘Ja,’ antwoordde hij.

Samen liepen zij naar de kamer van Yasoeda. Toen ze op de deur klopten, deed zuster Ya-tsjing open.

Zij stond daar in haar heldere, blauwe uniform en haar bleke, pokdalige gezicht was zonder enige uitdrukking.

‘Hoe maakt hij het?’ vroeg Gray.

Ya-tsjing maakte een kleine buiging en antwoordde:

‘Thomison-dokter, hij is zoals steeds.’

‘Bedoel je dat hij weer bewusteloos is?’ vroeg Sara.

‘Als u hard spreekt, kan hij u verstaan,’ antwoordde Ya-sjing.

Zij liepen vlug naar het bed. Daar lag Yasoeda, zijn gezicht naar boven gekeerd, zijn ogen half gesloten en zijn handen slap langs zijn lichaam.

Gray voelde de pols.

‘Pols zwak,’ zei hij na verloop van enige ogenblikken.

'Ademhaling niet wat het zijn moest,’ constateerde hij een ogenblik later.

Hij tilde een van Yasoeda’s oogleden op.

‘Kijk eens!’ vroeg hij Sara.

Zij keek en zag Yasoeda’s oog. Dat oog stond strak, alsof het versteend was en alleen een klein gedeelte van de oogbal was te zien als een kleine zwarte boog in het oogwit. Toen wendde Gray zich eensklaps tot Ya-tsjing en vroeg: ‘Was hij zo de hele nacht?’

‘De hele nacht,’ bevestigde Ya-tsjing.

‘Maar ik heb hem zelf vannacht gezien,’ riep Sara uit, ‘en toen was hij niet zoals nu.’

‘Ik heb hem niet anders gezien dan zoals hij nu is,’ hield Ya-tsjing vol.

‘Maar je bent hier niet de hele nacht geweest,’ zei Sara.

‘Het is waar dat Tsjoeng-dokter hier een poosje alleen met hem is geweest, nadat hij mij had weggestuurd,’ antwoordde Ya-tsjing.

‘Toen ben ik naar binnen gegaan,’ vertelde Sara haar, ‘en toen was hij niet zoals nu.’

Het gelaat van Ya-tsjing onderging geen enkele verandering. Ze zei: ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet hoe hij is als ik niet hier ben.’

Aan deze twee zou zij haar wapens niet geven, overwoog zij. Eerst zou zij die wapens gebruiken tegen Sioe-mei. Deze morgen had zij iets gezien dat de emmer deed overlopen. Zij had gezien dat Sioe-mei en Tsjoeng elkaar op de trap hadden ontmoet. De een ging naar beneden en de ander kwam naar boven en zijzelf had op die twee neergezien. En zij had gezien, hoe zij een ogenblik aarzelden en toen had Tsjoeng Sioe-mei in zijn armen genomen. Het was maar een ogenblik, maar voor haar was het een eeuwigheid geweest.

Daarna was Tsjoeng de trap verder afgegaan en Sioe-mei was naar boven gekomen, met een blos op haar gezicht en een glimlach om haar lippen en dat mooie, glimlachende gelaat was de druppel die de emmer had doen overlopen. Zij had wel kunnen gillen en schreeuwen, maar toen had zij aan haar wapens gedacht. Zij kon die twee van elkaar scheiden ... de een van de ander, als met een mes en zij was vastbesloten dat te doen ook.

Onder de ogen van die twee Amerikanen bleef haar gelaat zonder enige uitdrukking. Die twee keken elkaar aan.

‘Wij deden beter dit eerst even te bespreken, voordat ik naar Tsjoeng ga,’ zei Gray. Hij liep het vertrek uit en Sara volgde hem.

‘Kom even mee naar mijn kantoor,’ zei hij tegen haar. Zij liepen samen de gang door.

Op dat ogenblik klonk het eerste alarm voor een luchtaanval, maar geen van beiden sloeg er acht op. Er was iets anders dat hen bezighield, iets ergers dan vliegtuigen. Er was iets hier in het ziekenhuis zelf... Iets vreemds ... iets vijandigs.

En terwijl Gray de gang door liep naar zijn kantoor was hij vastbesloten te ontdekken wat dit vijandige was. Wat het hem ook mocht kosten, hij wilde het weten. Toen hij zijn kantoor bereikt had, liet hij Sara binnengaan, waarna hij haar volgde en de sleutel aan de binnenzijde van de deur in het slot omdraaide.

‘Ga zitten,’ beval hij haar. Zelf ging hij achter zijn schrijftafel zitten.

‘Sara, Tsjoeng brengt nog steeds brieven aan Louise.’

En toen hij zich voorover boog met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, zei hij:

‘Wat heeft Louise met Tsjoeng te maken? Als ik daar achter kan komen, weet ik de waarheid.’

Hij scheurde Louise uit de veilige schuilplaats van zijn hart met deze woorden en hield haar als het ware voor zijn ogen om haar aan een nader onderzoek te onderwerpen, alsof ze een van zijn patiënten was.

‘Ik mag haar niet langer beschermen,’ mompelde hij, zonder dat hij Sara wilde aankijken. ‘Ik moet achter de waarheid komen... Niet voor mijzelf, maar voor het ziekenhuis.’

Het geloei van de sirenes hield aan en zij wachtten op wat er verder zou gebeuren. Gray, die tegenover het brede raam zat dat uitzag op de rotsachtige heuvels, zag weldra de lange, kronkelende rij mensen die de heuvels opklom naar de schuilkelders. Tsjen-li was nu bijna een puinhoop. De dicht op elkaar staande, eeuwenoude huizen van de stad waren als kaartenhuizen in elkaar gezakt onder de regen van bommen en grote branden hadden de houten pilaren en balken verkoold en verteerd. Maar de bevolking kwam na afloop van de herhaalde bombardementen weer uit de schuilkelders te voorschijn, zocht met de blote handen in de as en haalde er gedeelten van meubels en potten en pannen uit te voorschijn en te midden van de puinhopen openden zij hun kleine winkels weer en verkochten een paar broden, een handvol cake, wat blikjes Amerikaanse melk of een mand beschadigde sinaasappelen. En van het platteland brachten de boeren iedere dag hun groenten en vruchten en de vissers brachten hun vis en zij plantten hun kleine uithangborden midden tussen de puinhopen en prezen hun koopwaar aan totdat de volgende luchtaanval kwam.

Sara’s ogen schoten plotseling vol tranen. Gray zag het en hij was erdoor getroffen tot in het diepst van zijn ziel. Hij had Louise dikwijls zien huilen. Haar mooie ogen vulden zich gemakkelijk met tranen en het was tot hem doorgedrongen dat die tranen vlak onder haar oogleden lagen, heel dicht aan de oppervlakte en onmiddellijk voor gebruik gereed. Gisteravond nog was zij boos geweest op Siao Fah omdat hij ongehoorzaam geweest was. Hij dacht even terug aan die stormachtige, kleine scène, die zoveel leek op de vele andere. Zij had bevolen dat er bij het diner gebraden eend zou worden opgediend en Siao Fah had fazant gekocht, omdat, zoals hij zei toen Gray hem ernstig onder handen nam, zijn meester meer van fazant hield dan van eendvogel.

Gray had gelachen en hij had tegen Louise gezegd:

‘Je moet je er maar niets van aantrekken.’

Maar Fouise was woedend geworden. Zij was opgesprongen en was de kamer uitgelopen en toen hij haar gevolgd was, was zij gaan huilen. Toen had hij haar in zijn armen genomen.

‘Jij trekt altijd partij voor Siao Fah,’ had zij gezegd, terwijl zij snikkend haar hoofd op zijn schouder had gelegd.

‘Nee, dat doe ik niet, liefste,’ had hij heel nederig gezegd. ‘Maar waarom moet je hem in zijn gevoelens kwetsen als hij zo trouw is?’

‘Hij is alleen jou maar trouw!’ had zij woedend uitgeroepen. En toen had zij opnieuw haar oude klacht geuit tegen hem, haar werkelijke klacht, de kreet waarmee zij steeds weer voor de dag kwam en die van al hun kleine twisten een grote ruzie maakte.

Zij had gezegd:

‘Jij bent bereid alles te doen voor een Chinees ... Jij offert alles voor hen op ... zelfs mij!’

Dat was het, wat tussen hem en Fouise lag, als een grote, onverwrikbare steen. Hij was er al lang mee opgehouden haar antwoord te geven en hij had haar ook gisteravond geen antwoord gegeven. Hij had haar alleen maar vastgehouden totdat zij opgehouden was met huilen.

Maar Sara had hij maar eenmaal zien huilen.

‘Sara, niet huilen ...’

Hij zweeg en wendde zijn ogen af van haar zenuwachtig trekkende gelaat. Hij had in haar nooit iets anders gezien dan zijn vriendin, vastberaden, moedig en opgeruimd.

‘Eet maar niet op mij,’ zei ze met gebroken stem. ‘Ik huil niet om de een of andere bepaalde reden. Ik bedoel dat toen ik die mensen weer tegen die heuvels zag opklimmen... ik onwillekeurig moest huilen, als een zottin.’

Hij draaide zich om in zijn stoel om naar de heuvels te kijken en zo zaten zij daar stil in zijn kantoor en keken naar de mensen die veiligheid en dekking zochten in de natuurlijke schuilkelders in de rotsen.

Toen klonk het tweede alarm en de lange, dunne, blauwe rij mensen werd dikker. Het was een prachtige dag, een warme voorjaarsdag waarin de bloemknoppen zich openden en de jonge bladeren aan de bomen zich ontplooiden en bamboestengels uit de grond omhoog schoten. Maar de bevolking van Tsjen-li haastte zich om onder de grond te kruipen.

‘Hier zitten wij volkomen veilig, volkomen hulpeloos, /.onder te weten wat wij moeten doen!’ riep zij woedend uit, terwijl de tranen langs haar wangen liepen. En zij vervolgde:

‘En als de luchtaanval voorbij is, zullen de gewonden te midden van de puinhopen liggen. Zij willen niet meer naar het ziekenhuis komen. Zij sterven nog liever dan naar ons te komen. Gray... ik heb het je niet durven vertellen, maar twee dagen geleden ben ik de straat op gegaan... na de luchtaanval... om hen te helpen. Ik had wat verbandmateriaal meegenomen.’

‘Zij wilden niet dat je ze aanraakte,’ viel Gray haar in de rede.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg zij, terwijl ze haar ogen afveegde.

‘Omdat ik het zelf ook geprobeerd heb,’ antwoordde hij grimmig.

Het was waar. Ieder voor zich waren zij erop uitgetrokken, omdat zij het idee dat er vlak bij hen zoveel geleden werd, niet konden verdragen. En zij waren beiden, een voor een, onverrichterzake teruggekomen.

‘Dank u ... dank u,’ had de een na de ander gezegd. ‘Wij hebben niets nodig ... Wij danken u.’

Zo had zelfs een stervende man gesproken tegen Gray, toen hij naast hem stond en die man had in het aangezicht van de dood met zulk een waardigheid gesproken dat Gray niet in staat was geweest de man tegen zijn wil te helpen, zelfs niet tegen de dood.

‘Gray, wat moeten wij doen?’

Sara stond op en kwam naast hem staan. En ook Gray stond op en zo, naast elkaar, keken zij naar wat zij al zo vaak hadden gezien. Maar ditmaal was het nieuw en zo vreselijk voor hen als het nog nooit tevoren geweest was. Zij hadden er geen deel meer aan. Dat was de grote verschrikking van dit ogenblik. Hier waren zij, en ze waren volkomen nutteloos. Zonder dat zij het wisten, werden ze door degenen die zij liefhadden als vijanden beschouwd. Er waren nu veel vliegtuigen in de lucht, die in formaties van drie en zes en negen naderden en over de stad cirkelden. De bommen vielen en er braken grote branden uit, alsof er eensklaps fonteinen van vlammen uit de grond opspoten. Zwarte rookwolken stegen omhoog en het zonlicht werd verduisterd. De heuvels werden aan hun oog onttrokken en zij bevonden zich temidden van een angstaanjagende duisternis waaruit telkens weer vuurtongen omhoog schoten.

Iemand rammelde aan de deur en vond die gesloten, maar zij letten er niet op en degene die aan de deur gerammeld had, ging weer weg. Gray dacht even aan Louise en alsof ze zijn gedachten geraden had, zei Sara: ‘Je sprak over Louise.’

‘Dat komt er niet op aan,’ antwoordde hij. ‘Het komt er niet op aan... niets komt er meer op aan. In ieder geval... zij is veilig ... evenals wij.’

Wat kwam alles ter wereld erop aan, behalve wat zij nu voor hun ogen zagen gebeuren? Want eensklaps verschenen uit die rollende rookwolken drie vijandelijke vliegtuigen en daar boven cirkelde een klein Chinees toestel. Dat kleine vliegtuig dook omlaag onder de groten, als een nijdig insekt en klom dan weer snel omhoog. Zij zagen tegen de zwarte rookwolken twee dunne vuurstralen. Het waren de twee kleine machinegeweren, die naar boven moesten vuren in de buik van hun prooi om die te verwonden.

‘Sara ... kijk eens!’ riep Gray uit. Het kleine vliegtuig was naar boven geschoten om de strijd aan te binden met de vijand en zij zagen twee van de drie grote vliegtuigen bijna stil blijven staan in de lucht om even later brandend omlaag te storten. En toen werden de vliegtuigen door de rookwolken aan hun oog onttrokken en zij keken elkaar aan en lachten en snikten en riepen elkaar hakkelend allerlei toe:

‘Gray... heb je ooit zoiets gezien...! Het is ongelooflijk ... Dat is nu waarom je naar buiten zou willen snellen om jezelf voor hen op te offeren!’

‘Wij moeten iets doen...’ ... Natuurlijk moeten wij iets doen... Er zit niets anders op ...’

Zij grepen elkaar vast in vreugde en opwinding en in gemeenschappelijk lijden en in woeste verering voor alles wat dapper en roekeloos en goed was en in die grote vervoering wierpen zij zich in elkaars armen en vergaten hun eigen leed en hun eigen zorgen en waren éen door deze vreugde die groter was dan zijzelf waren. Sara lag in zijn armen en haar armen waren om zijn hals geslagen en zij drukte haar wang tegen de zijne, terwijl zij uiting gaven aan hun eerbied en hun blijdschap. En toen werden ze zich eensklaps weer bewust van zichzelf. De wereld in het midden waarvan zij gedurende een enkele seconde gestaan hadden, ebde weer weg in grote golven. Zij waren zichzelf weer, alleen, met niets om hen heen.

Zij dacht: Wat ik wist dat nooit gebeuren zou, is toch gebeurd!

Maar hij kon niet denken. Hij kon alleen maar voelen dat hij haar in zijn armen hield. Sara, de vrouw die hij nooit gedacht had te zullen liefhebben. Maar hij had haar lief. Nu wist hij dat hij haar liefhad. O wat een ellende zou dit veroorzaken! Hij kreunde bij die gedachte, de vreselijke, ingewikkelde ellende ervan! Maar toch kon hij haar niet loslaten. Hij had nog nooit in zijn leven die eerlijke, eenvoudige voldoening gevoeld die hij nu voelde met Sara in zijn armen.

‘Dat zal heel wat moeilijkheden veroorzaken,’ mompelde hij, terwijl hij op haar neerkeek.

Zij sloeg haar ogen naar hem op en er lag een blos op haar bekoorlijke gelaat. Haar ogen waren donker en haar lippen van elkaar gescheiden.

Toen fluisterde zij: ‘Laat me gaan!’

Maar hij kon niet. Haar in zijn armen te houden, was eensklaps het enige wat hij nog begeerde op de wereld.

‘Ik kan niet,’ zei hij.

En toen hij voor de eerste keer in zijn leven haar lippen zag, zoals zij werkelijk waren, boeg hij zich over haar heen en kuste haar.

Na verloop van enige tijd zei ze:

‘Wat moeten wij doen, Gray?’

En hij antwoordde:

‘Ik weet het niet.’

Maar hij liet haar niet gaan en zij nam haar armen niet weg van zijn hals.


 

Hoofdstuk 8

 

 

 

Het was Louise die hen scheidde. Er kwam niemand naar de deur om die te openen en er was geen stem, die hen op deed schrikken. Maar Louise kwam tussen hen. Langzaam liet Gray Sara los en Sara voelde zijn armen verslappen en een enkel ogenblik sloeg zij haar armen nog iets vaster om zijn hals. Maar het was nutteloos. Louise was door Gray’s brein en herinnering tussen hen geslopen. Zij was daar even werkelijk alsof zij tussen hen in stond en hen aanstaarde. Haar aanwezigheid viel niet te ontkennen. Sara liet haar armen langs haar lichaam vallen. Zij wankelde een paar passen achteruit en leunde tegen de schrijftafel met beide handen achter zich, opdat zij niet zou vallen. Zij voelde zich dof en verdoofd, alleen brandde haar mond. Haar lippen deden haar pijn. Zij raakte ze even aan met de punt van haar tong en keek naar Gray. En hij keek op zijn beurt naar haar en er kwam een sombere uitdrukking in zijn ogen.

‘Het is te laat,’ zei hij langzaam.

‘Niets is te laat, zolang wij beiden nog leven,’ antwoordde zij-

Hij gaf geen antwoord en ze zag dat hij worstelde met de gedachte aan Louise.

Hij zou het natuurlijk aan Louise moeten vertellen. Bedrog zou ondraaglijk voor hem zijn. Zij woog haar eigen geweten. En het was even licht en helder als zonneschijn. Indien Louise werkelijk in staat was geweest Gray lief te hebben, dan zou zij zich schuldig hebben gevoeld. Maar Louise had niemand anders lief dan zichzelf en die Louise had zij geen kwaad gedaan.

Ze riep uit:

‘Wat je ook tegen Louise zult zeggen Gray, denk er aan dat ik blij ben dat dit gebeurd is. Ik zal er altijd blij om zijn. Ik kan er genoeg van maken voor mijn hele leven ... als het ZO zijn moet...’

‘Zeg dat niet,’ zei hij. ‘Het is niet wat wij zojuist gedaan hebben. Het is wat het betekent... dat wij het hebben kunnen doen.’

‘Voor mij is dat heel eenvoudig en heel duidelijk,’ zei ze. ‘Ik heb je lief, dat is alles. En ik ben er blij om. Het is voor mij doodeenvoudig.’

‘Heb je ... al lang?’

Zijn ogen waren strak op de hare gevestigd, maar zij zag de rode blos op zijn wangen.

'Ik weet zelf niet hoe lang,’ antwoordde zij.

Ze keek hem niet meer aan. Zij was van nature een bedeesde vrouw en ze had zich uitgesproken met een eerlijke oprechtheid die zij zelf niet begrijpen kon. Zij had dat kunnen doen, omdat zij in haar diepste innerlijke wezen vocht voor haar leven tegen Louise. Ja... en ook voor dat van Gray.

‘Ik kan hem gelukkig maken,’ dacht zij. ‘En Louise kan dat niet.’

Zij keek eens uit het venster achter Gray. De vlammen waren verdwenen en alleen de zwarte rookwolken waren overgebleven. De kamer was vol van die vreselijke stilte die altijd volgt op een luchtaanval. In die stilte klonk haar stem te luid, te stoutmoedig, maar wat zij gezegd had bleef gezegd. Er bleef niets verborgen tussen hen en het was alsof zij naakt stond voor zijn ogen.

Hij keek haar aan en voelde dat er niets gedaan was en dat er niets was opgehelderd. Hij voelde zich terneergeslagen en verward. Wat betekende het dat hij Sara kon kussen en in die ene lange kus de diepste vereniging kon vinden die hij ooit gekend had met een ander menselijk wezen? Maar die kus was niet alleen maar een kus geweest... Hij was vol van de wetenschap, van de kennis van Sara, van Sara die zij aan zij met hem gewerkt had aan de operatietafel. Sara die samen met hem en vaak met tegenzin haar diagnose had gesteld, Sara die altijd even handig en vlug, betrouwbaar en vastberaden geweest was in hun gezamenlijke werk en die zichzelf had weggecijferd en vergeten om voor hem een paar extra handen, een extra brein, een paar extra ogen te worden en nu ... zijn eigen hart. Hij liet zich in zijn stoel neervallen en steunde zijn hoofd in zijn handen, verschrikt over de vreselijke duidelijkheid van wat hij op dit ogenblik zag. Wat hij Louise gegeven had, was niet hetzelfde dat hem en Sara verbond. Hij en Louise waren nooit éen geweest. Er was geen samensmelting mogelijk geweest van hun afzonderlijke wezens. Ook hun huwelijk had hen niet éen gemaakt. Maar ondanks dat... bestond dat huwelijk. Louise was zijn vrouw... niet Sara. Dat feit torende hoog voor hem op. Wat moest er gedaan worden? Er moest iets gedaan worden want hij kon niet leven onder de voortdurende druk van bedrog of voorwendsel. Hij zuchtte en dacht aan Louise. Was hij dan een lafaard die zich verbinden kon aan twee vrouwen? Alleen reeds de gedachte hieraan maakte hem misselijk. Wat een huichelaar was hij! Nog deze morgen had hij het Louise uiterst kwalijk genomen dat zij niet met hem gesproken had over haar brieven aan Harry Delafield, maar wat hij zelf zojuist gedaan had was oneindig veel ernstiger. Het enige dat hij doen kon, was het haar te vertellen en dat wel zo spoedig mogelijk. In zijn grote verslagenheid scheen hij aan niets anders meer te kunnen denken ... Tsjoeng, Yasoeda, wat had dat allemaal te betekenen, vergeleken met wat hij Louise vertellen moest?

En al die tijd stond Sara voor het raam en wachtte tot hij spreken zou. De zachte wind rolde de rookwolken weg en tussen de bewegende rookkolommen kon zij de berghellingen weer zien. De bevolking kwam uit de schuilkelders en trok naar de puinhopen van de stad om daar het leven weer op te nemen, zo goed en zo kwaad als het ging. Zij zouden weer tussen de puinhopen en de as gaan zoeken naar overblijfselen van hun bezittingen die nog bruikbaar waren en daarmede zouden zij het leven voortzetten, zoals zij reeds zovele keren gedaan hadden.

‘En kan ik dat ook niet doen?’ dacht zij. Ze voelde de oude liefde en bewondering voor die mensen heet onder haar oogleden. Gray kon beslissen wat er moest gebeuren en zij zou het kunnen dragen... op de een of andere manier.

Toen zei hij: ‘Wat zullen wij doen, Sara?’

‘Wat jij denkt dat het beste is, Gray.’

‘Nee, niet alleen wat ik denk, Sara. Hoe kan ik beslissen voor... voor drie?’

‘Beslis dan voor twee, dat is alles Gray ... beslis voor jou en voor Louise. Ik heb mijn besluit genomen.’

Zij keken elkaar aan ... eerlijke ogen in eerlijke gezichten. Toen kreunde hij en zei:

‘Hoe komt het dat ik het niet lang geleden gezien heb, voordat ik van je wegging?’

Zij schudde het hoofd. Er schoot een brok in haar keel en het was haar onmogelijk te spreken. Zij boog zich even over hem heen en kuste zijn haar. Toen liep zij vlug de kamer uit. Hij liet haar gaan en zijn vraag bleef onbeantwoord. Want wie kon die vraag beantwoorden als hij het zelf niet kon? En hij kon het niet. Hij wist alleen maar dat hij blind geweest was en dat hij nu eensklaps zien kon. Zo bleef hij daar lange tijd zitten, met zijn hoofd in zijn handen en dacht na.

 

In haar mooie huiskamer amuseerde Louise zich uitstekend. Harry Delafield was thee komen drinken. Zij voelde het als een soort triomf, want hij had tot twee maal toe haar uitnodiging van de hand gewezen onder het voorwendsel dat hij nog zoveel werk te doen had. Zij had zich rusteloos af gevraagd of ze hem nog een briefje schrijven zou, toen vanmorgen zijn bediende was komen vragen of hij die middag komen kon. Hij was onverwachts vrij, omdat er een schip was opgehouden in de stroomversnellingen. Dat schip kon dus niet gelost worden zoals hij verwacht had. En zij had onder aan zijn briefje geschreven:

‘Kom alsjeblieft Harry, liefste. Ik voel mij zo alleen.’

Natuurlijk was het geen werk dat hem had opgehouden, had zij zichzelf wijs gemaakt. Mannen konden hun werkzaamheden altijd wel zo inrichten dat zij vrij waren als ze dat wilden, tenzij die mannen er van die dwaze gewetens op nahielden zoals Gray. Maar gelukkig hield Harry er zo’n geweten niet op na! En nu Harry eenmaal hier was, had zij hem volkomen vergeven. Hij zag er zo charmant en wellevend uit en hij was altijd vrolijk, ook als anderen niet vrolijk waren. Hij genoot van het leven, zelfs in een gat als Tsjen-li.

Hij was tamelijk vroeg gekomen en tijdens de luchtaanval hadden zij naast elkaar gezeten en ze hadden zich bijna volkomen veilig gevoeld. Ze hadden tegen elkaar gelachen en elkaar tekens gegeven als ze hun oren dichtstopten en hun monden openden. Tot twee maal toe waren de bommen zo dichtbij gevallen, dat het huis ervan schudde en een theekopje op de grond kapot gevallen was. De luchtaanval had kort geduurd, maar de hemel was donker geworden van de rook en dus had zij de kaarsen aangestoken. In de stilte tussen de ontploffingen hadden zij met elkaar gepraat terwijl ze wachtten op de volgende ontploffing.

Hij zei: ‘Het is vreemd dat het ziekenhuis de laatste tijd niet meer getroffen wordt. Vroeger gebeurde dat om de haverklap.’

Zij had hem eens aangekeken en gezegd:

‘Je begrijpt zeker wel waarom ... Wij hebben in het ziekenhuis een belangrijke Japanse patiënt.’

‘Ik heb zoiets gehoord,’ zei hij en hij had eens gegrinnikt, omdat zij dat had durven zeggen.

Weer vielen er bommen en ze bogen hun hoofden en stopten hun oren dicht en keken elkaar aan.

Toen het weer stil geworden was, zei hij:

‘Ken jij die Japanner?’

‘Bedoel je Yasoeda?’ vroeg zij. ‘Ja... hij is heel aardig. Ik breng hem geregeld bloemen.’

‘Jij durft...’ zei hij verwonderd.

‘Hoe dat?’

‘Omdat de Chinezen niet erg gesteld zijn op mensen die aardig of voorkomend zijn voor een Japanner ... en dat kun je ze niet kwalijk nemen ook.’

Zij dacht er enkele ogenblikken over na en zei dan:

‘Maar de Japanners zullen winnen, niet waar?’

Hij kon haar gedachtengang niet volgen en vroeg:

‘Wat heeft dat er mee te maken?’

‘Ik bedoel... dat het er dan niet op aan komt wat de Chinezen van iemand denken.’

‘O ik begrijp het,’ antwoordde hij. ‘Op de club aan de haven zijn de meesten ervan overtuigd dat China niet tegen Japan is opgewassen. Maar ... je kan nooit weten. De Chinezen zijn zo verduiveld taai.’

Weer ontploften de bommen en eensklaps was de kamer gevuld met een rode gloed. Zij sprongen op en liepen naar het venster en keken naar buiten.

‘Gelukkig is de wind de andere kant op,’ zei hij.

‘Ze weten doorgaans die branden tamelijk vlug te blussen,’ antwoordde zij.

‘Ja, zelfs met emmers water en kleine handpompen,’ bevestigde hij. ‘Je moet die mensen eigenlijk bewonderen.’

Maar zij ging hier niet verder op in. Ze bleven voor het venster staan kijken totdat de vlammen verdwenen waren en alleen nog maar zwarte rookkolommen opstegen die langzaam door de wind werden weggedreven. Toen gingen ze weer zitten.

‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zei ze, terwijl zij hem glimlachend aankeek over het kleine tafeltje dat tussen hen instond. Ik weet wel dat wij hier veilig zijn, maar toch ben ik bang.’

‘Dan ben ik blij dat ik hier ben,’ zei hij. Hij nam de kop thee van haar aan en hun handen kwamen met elkaar in aanraking en zij glimlachten eens tegen elkaar. Hij voelde zich vandaag roekeloos omdat hij zich veilig wist. Hij zou binnenkort worden overgeplaatst in een hogere positie. Hij was speciaal naar haar toegekomen om haar dat te vertellen, maar hij had het telkens weer uitgesteld, omdat het zo onaangenaam was zich veilig genoeg te voelen om haar een beetje het hof te maken. Het was nu volkomen veilig, aangezien hij zijn promotie in zijn zak had en toch binnenkort weg zou gaan. Hij was er blij om dat hij niet verliefd op haar geworden was, maar toch was het wel opwindend om te constateren dat hij wel een beetje van haar hield ... een beetje maar, maar toch genoeg om zich een beetje sentimenteel te voelen en een beetje spijt te hebben als hij eraan denken moest dat zij elkaar niet meer zouden ontmoeten.

‘Je ziet er vandaag knapper uit dan ooit, Louise,’ zei hij.

Zij schudde het blonde haar uit haar ogen en antwoordde: ‘Ik zie er verschrikkelijk uit. Wat zou ik niet willen geven om een paar uur door te kunnen brengen bij Armand, om mijn haar en mijn huid eens te laten verzorgen! Ik lijk wel een vogelverschrikker!’

‘Maar dan een zeer bekoorlijke vogelverschrikker,’ zei hij lachend.

Hij stak zijn hand uit en tilde een van haar krullen op. Het was heel zacht... haar haar. Hij wond het om zijn vingers en voelde een eigenaardige prikkeling in zijn bloed. Toen schudde zij haar hoofd en leunde achterover in haar stoel, buiten zijn bereik. Maar haar amberkleurige ogen fonkelden hem tegen van onder haar lange wimpers. Zij zou afwachten wat hij doen zou, dacht zij glimlachend. Zij voelde zich zo rusteloos, haar zenuwen waren zo tot het uiterste gespannen in dit kleine huis waarin zij zich opgesloten voelde. Ze verveelde zich zo in deze domme stad vol puinhopen, dat zij dankbaar elke afleiding aangreep. Maar zij was niet voorbereid op wat hij eensklaps zei.

‘Zeg Louise ... ik ga hier vandaan.’

Zij boog zich voorover en vroeg:

‘O, waarom Harry?’

‘Bevel,’ zei hij. ‘Ik ben overgeplaatst. Het betekent promotie.’

Het deed hem genoegen de uitdrukking van teleurstelling op haar knappe gelaat te zien. Aangezien hij nu toch wegging, waarom zouden zij dan niet...

Het knappe gelaat tegenover hem kreeg eensklaps een harde uitdrukking, toen zij op bittere toon zei:

‘Als jij weggaat, zal ik hier nog van verveling sterven!’

‘Ik ben blij dat ik dan tenminste nog van enig nut geweest ben,’ zei hij enigszins uit het veld geslagen en op koele toon. Zij voelde die koelheid en stak hem haar hand toe.

Toen zei ze:

‘Je hebt mij eenvoudig gered. Er is niemand geweest, waarmee ik... spelen kon. Ik hou zo van spelen. Ik ben helemaal niet ernstig genoeg, Harry. Ik heb altijd zo’n heerlijk leven gehad voordat ik hier kwam.’

Het was alsof hij in twee delen gesplitst werd. Het ene deel dacht: ‘Toch is haar man een fatsoenlijke kerel.’ Het andere deel glimlachte tegen Louise en begreep haar heel goed. Toen zei hij:

‘Ik begrijp het... Ik hou zelf ook van een goed leven.’ Zij schenen elkaar met hun ogen te meten. Hoe ver zou het spel kunnen gaan?

‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ze, terwijl zij het antwoord op die vraag zo lang mogelijk wilde uitstellen.

‘Naar Peking,’ zei hij, terwijl hij het uitstel aanvaardde. ‘Vind je het niet vervelend om naar een gebied te gaan dat door de Japanners is bezet?’ vroeg ze.

‘Helemaal niet,’ antwoordde hij. ‘Wat kan het mij schelen? Bovendien zal ik daar geen last meer hebben van die vervloekte luchtaanvallen.’

‘Ik wilde dat ik met je mee kon gaan,’ zei ze.

‘Dat wilde ik ook,’ antwoordde hij. ‘En speciaal naar Peking. Wij zouden daar veel plezier kunnen hebben. Ik zal je missen, Louise.’

‘Is dat waar, Harry?’

‘Op mijn woord.’

Hun handen vonden elkaar en geen van beiden trok zich terug.

‘Weet je wel, Harry, dat ik dikwijls gedacht heb dat die Japanners nog zo kwaad niet zijn als Gray denkt.’

‘Japan is integendeel zeer fatsoenlijk,’ stemde hij toe. ‘Ik ben daar vaak geweest.’

‘O ja? Zou je denken dat ik het daar prettig zou vinden?’

‘Ik geloof het wel,’ zei hij. ‘Alles is daar heel klein en mooi en vreselijk helder ... Het lijkt helemaal niet op China. Alles is daar uitstekend georganiseerd ... net als in Duitsland.’

‘Ik ben eens in Duitsland geweest,’ zei ze, ‘en ik heb het er heel prettig gevonden. Ik hield van de manier waarop de mannen daar hun hakken tegen elkaar sloegen en mijn hand kusten.’

‘Tja, je weet daar altijd waar je staat,’ zei hij, ‘en dat is in Japan hetzelfde. Hier is het: iedereen voor zichzelf, zo goed als hij kan. Maar dat neemt niet weg dat er toch flinke kerels bij zijn ... Neem nu bijvoorbeeld die guerrillakerel eens ... de Arend noemen zij hem...’

‘Ik haat het hier!’ riep zij uit. ‘Ik durf Gray niet te vertellen hoezeer ik alles hier haat.’

‘Ja, het is hier tamelijk beroerd voor buitenlandse vrouwen,’ stemde hij toe. Maar hij dacht niet aan wat hij zei, maar overwoog of hij het zou wagen haar te kussen. Het was vreselijk lang geleden sedert hij voor het laatst een blanke vrouw gekust had. Hij begon haar zachtjes naar zich toe te trekken en zij bood geen weerstand. Hij vroeg zich af of het hem enige opwinding zou kunnen bezorgen. Beiden vergaten zij alles, behalve dit ogenblik. Hij was opgestaan en zij stond eveneens op om hem vol gratie tegemoet te komen, vol nieuwsgierigheid.

Siao Fah, op zijn stoeltje met drie poten en met zijn oog aan het sleutelgat, stikte haast en toen Klein Varken hem iets kwam vragen over de soep, gaf hij hem een stomp, waardoor hij midden in de keuken terechtkwam.

‘Vraag mij niets!’ siste hij hem toe, zonder ook maar een ogenblik zijn oog van het sleutelgat af te wenden. Er volgde een lang ogenblik van intense concentratie. Klein Varken, die op de grond terechtgekomen was, durfde zich niet bewegen. Toen stond Siao Fah op en veegde zijn handen af aan zijn broek.

‘Zo,’ zei hij, ‘nu heb ik het met mijn eigen ogen gezien.’

Toen Gray geruime tijd later thuiskwam, vond hij hen beiden kalm bij zijn haard zitten ... Louise rookte een van Harry’s Engelse sigaretten en Harry zelf rookte zijn pijp. De thee die inmiddels koud geworden was, stond tussen hen beiden op de tafel. Gray voelde zich zo opgelucht dat hij Louise niet alleen aantrof, dat hij de eigenaardige stilte niet opmerkte die gevolgd was op zijn binnenkomen.

‘Hallo Delafield,’ zei hij. ‘Blij je te zien. Louise, wil je mij een kop thee inschenken alsjeblieft.’

Hij ging zitten zonder zich eerst over haar heen te buigen om haar te kussen zoals hij altijd deed. Het was hem absoluut onmogelijk om haar aan te raken.

‘De thee is koud geworden,’ zei ze. ‘Ik zal even wat warme thee laten brengen.’

Zij belde en even later kwam Siao Fah heel kalm binnen.

‘Warme thee!’ riep zij hem over haar schouder toe.

‘Ik begrijp het,’ zei Siao Fah met waardigheid en in het Chinees en hij nam de theepot mee.

‘Ik heb zojuist aan je vrouw verteld dat ik promotie heb gemaakt,’ zei Harry, zonder Gray aan te kijken, terwijl hij zijn pijp leegklopte in de asbak.

‘Je gaat toch niet weg?’ vroeg Gray.

‘Ja ... naar Peking,’ antwoordde Harry.

Hij wilde Gray onmiddellijk laten weten dat hij wegging.

‘Dat spijt me,’ zei Gray. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen en vervolgde:

‘Ik had je al eens eerder willen vertellen hoezeer ik het op prijs heb gesteld, dat jij Louise wat afleiding hebt bezorgd. Ik ben bang dat zij je missen zal.’

Maar wat hij zei, kwam hem zelf onwerkelijk voor.

‘Ik zal je ook missen,’ liet hij erop volgen. En ook dat was niet waar.

‘Ook ik zal dit missen,’ zei Harry onduidelijk. Hij stopte een verse pijp en stak die aan en de rook deed hem even hoesten.

‘Verduiveld, die kerel is veel te fatsoenlijk om hem achter zijn rug te bedriegen,’ dacht hij met zelfverwijt. Hij stond op en verlangde ernaar afscheid te nemen terwijl Gray in het vertrek was.

Op datzelfde ogenblik kwam Siao Fah binnen met de thee.

‘O blijf nog even voor een verse kop thee!’ drong Louise aan.

‘Dank je wel, nee... ik moet nu gaan,’ antwoordde hij vlug-

‘Maar wij zullen je toch zeker nog wel eens zien, voordat je weggaat?’ vroeg Gray.

‘Natuurlijk,’ zei Louise.

Zij trok een bekoorlijk pruilerig mondje en hield Harry’s hand wat langer vast dan strikt noodzakelijk was.

‘O ja ... dat hoop ik tenminste,’ zei Harry, die vlug zijn hand terugtrok.

Enige ogenblikken later liep hij de stenen stoep van het huis af naar zijn wachtende riksja, terwijl hij nog niet wist of hij blij moest zijn of niet, nu hij voorgoed wegging. Het ogenblik waarin zijn lippen die van Louise hadden ontmoet, was heel zoet en aangenaam geweest, maar toch nog niet zoet en aangenaam genoeg om het te durven wagen die lange, ernstige echtgenoot van haar pijn te doen.

‘Verduiveld!’ dacht hij nogmaals, terwijl hij naar de rokende puinhopen om hem heen keek zonder ze te zien. ‘Er zijn ogenblikken dat mannen aan elkaar denken moeten.’

Het deed hem genoegen te ontdekken dat hij niet werkelijk verliefd was op Louise. Liefde maakte de zaak zo gecompliceerd, als je meer verlangde naar ander dingen ... naar succes bijvoorbeeld en naar een mooie carrière.

Toen hij zijn bijna vorstelijk ingerichte kamers had bereikt, herinnerde hij zich het gezicht van Gray veel duidelijker dan dat van Louise. Ja, hij was heel blij dat hij wegging. Het zou ongetwijfeld een vuile boel geworden zijn, als hij nog langer gebleven was.

 

Siao Fah trok een schoon schort van blauw katoen aan en waste zijn gezicht. Zijn meester had niets gegeten van het uitstekende diner dat hij gereedgemaakt had en bovendien had hij er bleek en vermoeid uitgezien. Die vrouw was het niet waard, maar hoe kon hij de meester overtuigen dat zij het niet waard was? Daaraan dacht hij hartstochtelijk toen hij de omelet-soufflé had opgediend.

‘Bedien je meesteres eerst,’ had Gray korzelig gezegd. ‘Hoe vaak moet ik je dat zeggen?’

Onwillig had Siao Fah gehoorzaamd. Het kwam hem altijd onverdraaglijk voor dat hij Gray niet het eerste en het beste mocht geven van die uitstekende schotel waarop hij zo trots was. Maar zo was het nu eenmaal. Toen had Gray niets gegeten en tijdens het diner en de afwas had Siao Fah zijn besluit genomen. Nadat zijn werk gedaan was, zou hij naar het ziekenhuis gaan en daar de vrouwelijke dokter opzoeken. Vrouwen kenden vrouwen en hij wist dat er tussen deze twee geen vriendschap bestond. De vrouwelijke Durand-dokter zou weten wat haar te doen stond, als hij haar vertelde wat hij had gezien. Om negen uur die avond hoorde Sara voor haar deur iemand kuchen en toen zij opendeed, stond Siao Fah daar. Zij wachtte even omdat zij dacht dat Gray hem met een boodschap gestuurd had. Maar er was geen boodschap van Gray. Siao Fah zei alleen maar in het Chinees:

‘Ik heb een kleine zaak met u te bespreken.’

‘Wat is het?’ vroeg zij.

‘Daar kan ik hier niet over spreken,’ antwoordde hij.

Hij ging naar binnen, deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en vertelde haar fluisterend met een geheimzinnige uitdrukking op zijn pokdalig gezicht en met veel handbewegingen:

‘Ik heb vandaag iets gezien in het huis van Thomison-dokter... terwijl hij weg was!’

‘Is dat mijn zaak?’ vroeg Sara kalm.

‘Ik kom alleen uw raad vragen,’ antwoordde Siao Fah. ‘Moet ik hem vertellen wat ik zag, of niet?’

Hij zweeg en op zijn gezicht lag een triomfantelijke uitdrukking en zijn kleine zwarte ogen schitterden. Hoe kon zij hem raad geven, als ze niet alles wist?

Zij begon:

‘Hoe kan ik ...’

Hij viel haar vlug in de rede:

‘Dus moet ik het u vertellen. Dit is wat ik gezien heb: de Engelsman en de vrouw van Thomison-dokter hebben elkaar omhelsd. Toen brachten zij hun gezichten dicht bij elkaar, mond op mond.’

‘Lieg jij niet?’ Sara’s vraag klonk als een kreet.

‘Hoe zou ik een leugen kunnen bedenken voor iets dat ik nog nooit tevoren heb zien doen door enig menselijk wezen?’

vroeg Siao Fah.

Hij loog niet, dat begreep ze. O, maar wie kon dat aan Gray vertellen! Zij niet... zij niet! Ze was te trots om tot haar eigen voordeel iets te gebruiken wat Louise gedaan had. Nee, Gray moest Louise zelf ontmaskeren.

Daarbij zou zij hem niet helpen. Zij was wat zij was ... Hij kende haar heel goed. Zij wilde van Louise niets wegnemen om het zichzelf toe te eigenen.

Siao Fah kwam een stap dichterbij en fluisterde:

‘Dat is niet alles. De Thomison-dokter krijgt brieven en verzendt brieven. Tsjoeng-dokter brengt haar brieven.’

Ondanks zichzelf riep zij uit: ‘Tsjoeng?’

‘Ja, hij!’ verklaarde Siao Fah op plechtige toon.

‘Maar waarom ...’

Zij hield haar woorden in. Dit was maar een bediende. Maar Tsjoeng ... en Louise?

‘Wanneer brengt Tsjoeng-dokter haar brieven?’ vroeg zij. Wat Louise deed, ging haar niet aan, maar wat Tsjoeng deed wel.

‘Om de twee of drie dagen,’ antwoordde Siao Fah.

Hij zag er verheugd uit.

Ah, nu begon zij hem te geloven! Hij vervolgde:

‘Hij geeft haar een stuk papier, dat zij leest. Dan schrijft zij op haar eigen papier en plakt een postzegel op de enveloppe en ik breng hem naar het postkantoor. Ik heb u dit al eerder verteld.’

‘En gebeurt dat nu nog?’ vroeg ze.

‘Het gebeurt nu nog,’ antwoordde hij. Hij boog zich voorover en vervolgde:

‘Eenmaal heb ik een van die brieven niet naar het postkantoor gebracht, maar naar Thomison-dokter en hij heeft die brief gelezen. Maar wat kan hij doen met zijn vrouw? Zij is als een vos, die vrouw! Zodra ze begint te praten, luistert Thomison-dokter en hij gelooft haar. Maar nog steeds komen en gaan die brieven.’

‘Maar wat...’

Siao Fah haalde zijn schouders op en kuchte achter zijn hand.

‘Wat zij zegt? Hoe weet ik wat een vrouw zegt? Ik heb mijzelf nog nooit verlaagd om naar een vrouw te luisteren.’

Het schoot hem nu eensklaps te binnen, dat hij op dat ogenblik met een vrouw praatte. Hij verontschuldigde zich vlug en zei:

‘U, Durand-dokter ... u bent geen vrouw. U bent alleen maar een dokter.’

Een ernstige pijn schoot eensklaps door haar hart en zij zei nederig:

‘Misschien heb je gelijk.’

Uit de mond van kinderen en dwazen, dacht zij... Maar toen dacht ze niet meer aan zichzelf.

Tsjoeng en Yasoeda, Tsjoeng en die brieven... Verschillende schakels kwamen bij elkaar en vormden een zonderlinge keten in haar brein. Maar Louise ...

Zij vroeg aan Siao Fah:

‘Heb je nog meer te vertellen?’

Hij krabde zich eens achter het oor en vroeg:

‘Is het niet genoeg?’

‘Misschien is het genoeg en misschien ook niet,’ antwoordde ze. Zij gaf Siao Fah een wenk om weg te gaan. Hij opende de deur en sloop als een schaduw naar buiten. Alleen achtergebleven in haar kamer, ging zij naar bed, maar niet om te slapen. In de intense stilte van de nacht lag ze te denken aan Louise. Wat had Louise met Tsjoeng te maken? Zij had ze zelf nooit met elkaar zien praten, maar toch hadden zij vaak met elkaar gesproken. En wat had Tsjoeng met Yasoeda te maken, behalve dat hij hem behandelde als een dokter zijn patiënt? Haar eerlijke brein weigerde de mogelijkheid van een intrige aan te nemen. En toch was er die zonderlinge veiligheid, waarin zij de laatste weken leefden, hier in het ziekenhuis. Yasoeda en veiligheid ... Veiligheid misschien juist door Yasoeda? Zij had de geruchten gehoord die de ronde deden onder de Chinezen en zij had die geruchten ver van zich afgeworpen. Maar nu ... schakel na schakel paste ineen, de keten in haar geest werd voortdurend langer. Allemaal mogelijkheden... maar geen bewijzen, hield zij zichzelf voor. Zij zelf had grote verbeeldingskracht en die verbeeldingskracht was geneigd om vooruit te lopen op elke zaak. Maar ze besloot die verbeeldingskracht niet te volgen. Zij moest wachten en toezien. Wachten moest ze... want met wie kon zij praten? Niet met Gray, als Louise ook een schakel in die keten was en niet met Sioe-mei die Tsjoeng liefhad!

‘Ik wilde maar dat ik die Arend, Tsjen-ta, eens spreken kon,’ dacht zij eensklaps ... ‘Ik zou hem overhalen om Yasoeda mee te nemen. Dan zouden wij eens verder kunnen zien.’

Hoe meer zij hierover nadacht, des te meer verlangde zij ernaar dat het zo gebeuren zou. Als Yasoeda uit het ziekenhuis wegging, dan zou wat gebouwd was op zijn aanwezigheid, ineenstorten. Haar gedachten begonnen vastere vormen aan te nemen en naarmate die vormen groter werden, dreef zij weg naar een rusteloze slaap. Even nog schrok zij op, toen zij in de nachtelijke stilte de kreten hoorde van een vrouw in de straat die de ziel van haar stervend kind smeekte thuis te komen ...

‘O, die arme moeder!’ zuchtte zij. Maar toen stierf de stem weg in de verte en zij sliep in.

 

‘Gray is jaloers,’ vertelde Louise zichzelf tientallen keren die lange avond.

‘En misschien ook bang,’ voegde zij erbij, terwijl ze op hem lette. Waarom was hij anders zo licht geraakt en dan weer eensklaps zo bereid om op nederige toon zijn verontschuldigingen aan te bieden?

‘Je moet maar niet letten op wat ik zeg of doe,’ had hij na het diner opeens gezegd. ‘Ik heb een van mijn slechte buien.’

Toen had hij zich op de divan uitgestrekt en zijn ogen gesloten.

‘Arme Gray,’ zei ze vriendelijk. Zij leunde achterover in haar stoel en doorleefde nogmaals wat er die middag gebeurd was. Misschien was zij ondanks alles toch een beetje verliefd op Harry? Of was het alleen maar haar verlangen om weg te gaan ... desnoods met hem? Nadat zij hierover lange tijd had nagedacht, richtte ze zich op. Nee, waar zij het meest naar verlangde, wat zij beslist bereiken moest, was weg te gaan uit dit vreselijke gat, waarin zij terechtgekomen was. Het was krankzinnig voor een jonge en mooie Amerikaanse vrouw om zich te laten opsluiten in een Chinese stad, die bijna uitsluitend uit puinhopen bestond. Het was niet genoeg om niet meer gebombardeerd te worden. Er bestond meer in het leven dan alleen maar fysieke veiligheid. Als Gray met haar mee wilde gaan, zoveel te beter. Heus, dat zou nog het beste zijn. Maar als hij niet wilde dan moest zij alleen gaan.

‘Gray!’

‘Ja?’

Hij deed zijn ogen niet open.

‘Gray, laten wij weggaan!’

‘Weggaan?’ herhaalde hij.

Nu opende hij zijn ogen om haar aan te kijken.

‘Ja, ik heb er ... genoeg van ... Ik... ik kan hier niet langer blijven Gray.’

Haar wangen begonnen te gloeien toen zij vervolgde:

‘Ik haat deze plaats. Ik haat alles hier. Ik doe mijn best om niets te zeggen, maar zo kan ik niet doorgaan ...’

‘Is het omdat Delafield weggaat, Louise?’

Zijn stem klonk zo vriendelijk dat zij er zich een ogenblik door van streek liet brengen en geen antwoord kon geven.

Dus vervolgde hij:

‘Vertel het mij Louise. Ik geloof dat ik het zou kunnen begrijpen.’

‘Nee ... nee, dat is het niet,’ zei ze eindelijk. ‘Tenminste ... ik geloof niet dat het dat is, Gray. Misschien verlang ik des te meer om weg te gaan, naar huis... omdat hij ook weggaat ... Maar ... maar niet met hem ... als dat het is, wat je bedoelt Gray.’

‘Ik heb lange tijd gedacht dat jullie misschien ... van elkaar hielden,’ zei hij met dezelfde vermoeide, vriendelijk stem. ‘Ik heb je nooit verteld dat Siao Fah mij eens een brief gebracht heeft die je aan Delafield geschreven had. Ik heb die brief eerst niet willen lezen ... maar toen heb ik het toch gedaan ... Ik moest wel. Toen heb ik het Sara verteld ...’

‘Heb je het Sara verteld?’ riep zij uit.

‘Ik moest wel,’ zei hij op vaste toon.

‘Dat verklaart alles!’ riep zij woedend uit. ‘Dat verklaart ook waarom zij die dag hierheen gekomen is om mij te beschuldigen ... toen zij gezegd heeft dat ik je niet genoeg op prijs stelde. Jij had naar mij toe moeten komen, Gray! Ik zou je de waarheid verteld hebben. Harry heeft mij wat afleiding verschaft, meer was er niet tussen ons. Hij heeft het voor mij hier een beetje minder vervelend gemaakt. Dat is alles.’

‘Die avond kwam ik thuis met de bedoeling eens ernstig met je te praten,’ zei Gray vastberaden, ‘en toen vertelde je mij dat je een kind wilde hebben. Daarna scheen niets anders meer belangrijk te zijn. Toen zou het een belediging geweest zijn, als ik over die brief gesproken had en ik heb hem toen ook weggegooid.’

Dus dat verklaarde het mysterie van de zoek geraakte brief, dacht zij.

Tsjoeng was boos naar haar toe gekomen en hij had zich ernstig ongerust gemaakt over het verdwijnen van die brief. De guerrilla’s hadden een Japans garnizoen overvallen, omdat die brief de persoon voor wie hij bestemd was niet bereikt had, had hij haar verteld. Zij voelde zich verward in de draden van een intrige. Maar zij had hiervoor de plannen niet beraamd ... Zij had alleen maar gezocht naar een middel om aan het gevaar van de vallende bommen te ontsnappen en aan die vreselijke uren die zij moest doorbrengen in de schuilkelder van het ziekenhuis tussen de mensen die zij haatte en van wie zij een afkeer had. Intriges maakten haar bang. Zij moest... zij moest hier vandaan!

Gray ging voort:

‘Toen heb je gezegd dat je hier in Tsjen-li geen kind kon hebben. Je wilde niet... dat is het. Het was niet goed, niet rechtvaardig.’

‘Nee ... ik wil niet,’ zei ze op scherpe toon.

‘Maar nog slechts kort geleden ben ik gaan denken en heb ik mij af gevraagd, of je ergens anders wel een kind zou willen hebben. Was het niet alleen maar een ... plan om hier vandaan te komen?’

Met tegenzin sprak hij deze woorden uit en hij was zich schuldig bewust van zijn eigen geheim. Nog nooit tevoren had hij in zijn leven een geheim gehad. En nu kon hij het niet verdragen ook. Of hij moest het vanavond nog aan Louise vertellen, óf hij moest weggaan van Sara en voor Louise geen geheim meer hebben. Hij moest zo spoedig mogelijk voor zichzelf vaststellen wat rechtvaardig en billijk was voor hen allen... en niet voor hem alleen. Hij was niet vrij.

‘Nee, dat was het niet!’ riep Louise uit. ‘Hoe kan je zoiets van mij denken, Gray!’

Zij stak een sigaret op en begon te roken met kleine, vlugge trekken.

‘Gray, ik zal het je tonen als je er mij de kans voor geeft. Laten wij teruggaan naar New York. Daar zullen wij een werkelijk huis hebben en daar wil ik een baby hebben. Ik wil het zo graag!’

Zij rilde terwijl ze sprak. Op dit ogenblik verlangde ze werkelijk naar een baby. Zij wilde alles doen ... alles ... als ze hier maar vandaan kon. Zij wilde nu maar dat ze nooit met Gray getrouwd was. Als zij getrouwd was met Jack, of met Lewis ... Het ging die beide mannen zo goed, had haar moeder haar geschreven.

Jack had zich ergens gevestigd om heel fatsoenlijk zijn fortuin te verteren nadat zijn vader gestorven was en Lewis was nu commissaris van een groot bankbedrijf. Zij was werkelijk jaloers op hun vrouwen die heel aangenaam leefden in de wereld waartoe ook zij behoorde. Zij keek de kamer rond met zo’n bittere haat, dat het haar verwonderde dat de muren niet instortten. Daar buiten huilde een hond en toen hoorde zij de gewone roep van de nachten in Tsjen-li... een moeder, die de ziel van haar stervend kind terugriep:

‘Kom terug lieve kleine, kom terug!’

Nogmaals en nogmaals herhaalde die treurige, bedroefde stem haar noodkreet, die langzamerhand wegstierf in de verte. Zij zaten heel stil en luisterden, zonder te horen. Toen zei Gray ernstig, zonder haar aan te kijken en met zijn hand boven zijn ogen:

‘Louise, als je er zeker van bent dat je daar meer naar verlangt dan naar iets anders op de wereld ... dan zal ik met je meegaan.’

Want als dat werkelijk het geval was, zei hij bij zichzelf, welk recht had hij dan om het haar te weigeren? Hij had toch beloofd haar echtgenoot te zullen zijn? Er was zoveel dat hij haar niet kwalijk kon nemen ... de ellende van deze oorlog, de verschrikkingen van deze stad, dit leven achter muren, eenzaam en verlaten ondanks alles, dat hij voor haar kon en wilde doen. Het was dwaas van hem geweest om te denken dat liefde alleen voldoende kon zijn. Misschien was dit wel nooit het geval. Misschien was hetgeen hij en Sara voor elkander voelden nog iets meer dan liefde.

‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegenover jou geweest,’ zei hij kalm. ‘Maar ik beloof je dat ik het weer goed zal maken ... Ik ben bereid met je mee te gaan.’

En toen zij deze woorden hoorde, sprong zij op uit haar stoel, snelde op hem toe en wierp zich aan zijn borst. Ze huilde en lachte tegelijk en ze riep uit:

‘Gray ... meen je dat werkelijk ... Gray, wil je werkelijk met mij meegaan? O liefste, liefste, liefste!’

Hij liet haar huilen en lachen en zijn handen en zijn gezicht liefkozen en zei toen:

‘Hou je van me?’

‘O ik hou zoveel van je!’ riep ze uit.

‘Als ik ... met je meega,’ zei hij gesmoord, ‘dan moet je ... dan moet je heel veel van mij houden!’

‘O dat wil ik!’ riep zij uit.

Zij sprong op en liep lachend en dansend de kamer door en hij lag naar haar te kijken met zijn hand boven zijn ogen. Nu hij eenmaal een besluit genomen had, klaarde zijn geest op. Sara zou begrijpen dat hij Louise haar kans moest geven. In de eerste plaats moest hij eerlijk zijn tegenover Louise, want anders zou alles verkeerd zijn. Als hij en Sara het eerst aan zichzelf zouden denken, zou zijn geweten hem geen ogenblik meer met rust laten. Dan zou hij iets voor zichzelf genomen hebben ten koste van een ander die hij beloofd had lief te hebben. Maar Sara zou hem begrijpen. Sara was zo sterk. Zij zou geduld met hem hebben en ze zou haar leed weten te dragen en zij zou doorgaan met haar werk. En bovendien kon niemand, niemand hen de wetenschap afnemen van hetgeen er tussen hen bestond, dat zoveel sterker en zoveel grootser was dan liefde alleen. Onder zijn hand sloot hij zijn ogen en zag hij Sara’s gezicht zoals het die middag geweest was ... naar hem opgeheven om door hem gekust te worden ... dat dappere, dat mooie gezicht!

Voor het sleutelgat zat Siao Fah op zijn stoeltje met drie poten en hij keek met stomme verbazing naar Louise. Hij had er zich al op voorbereid om ervan te genieten als hij zien zou hoe zij een pak slaag kreeg, als Thomison-dokter thuis zou komen en daar die andere man zag zitten in zijn eigen stoel en met zijn eigen vrouw. Maar nee... het was een grote teleurstelling voor hem geworden, want er werd helemaal niet geslagen. In plaats daarvan had Thomison-dokter die vrouw blijkbaar iets beloofd ... dat wil zeggen, hij had haar omgekocht.

‘Ik zal nog naar mijn eigen dorp terug moeten gaan om vrede te vinden,’ dacht hij troosteloos.


 

Hoofdstuk 9

 

 

 

‘Geef mij de gele pillen,’ zei Yasoeda.

Ya-tsjing stond op haar gewone langzame, slaperige manier op. Zij scheen de laatste tijd aan niets meer te denken en Yasoeda, die haar lange tijd had gadegeslagen, was tenslotte gaan geloven dat zij inderdaad even stom was als ze eruitzag. Dat had Tsjoeng hem ook al verteld en Tsjoeng had er lachend bijgevoegd:

‘Bovendien is zij nog verliefd op mij ook. Zij zal voor mij alles doen wat ik van haar verlang!’

Ya-tsjing schonk thee in een kop en overhandigde die aan Yasoeda. Toen haalde zij een klein bruin flesje uit de la van de tafel en schudde er twee pillen uit op de palm van haar hand.

‘Niet met je hand, smerige feeks!’ riep Yasoeda woedend uit. ‘Hoe vaak moet ik je dat nog vertellen!’

‘Ach, ik ben ook zo dom,’ mompelde zij. Zij gooide de pillen in de prullenmand en betreurde ditmaal haar domheid. Het had haar veel tijd en veel moeite gekost die pillen te maken die er precies eender uitzagen als de werkelijke pillen. Men zou gezegd hebben dat meel en water zich gemakkelijk genoeg lieten vermengen maar de gele kleur was moeilijk na te bootsen. Het had haar veel moeite gekost, zelfs met zwavel, en slechts na heel veel moeite had zij een onschadelijke kleurstof gevonden. Die kleurstof moest onschadelijk zijn, want Yasoeda mocht haar plannen niet in de war sturen door opnieuw ziek te worden.

Zij schudde nogmaals twee pillen in een lege kop en Yasoeda nam die in met thee. Hoewel hij nu bekend was met de uitwerking van de pillen die Tsjoeng hem gaf, kon hij toch het eigenaardige gevoel van vrees niet van zich afzetten dat zich steeds van hem meester maakte als de pillen begonnen te werken. Hij keek zenuwachtig het vertrek rond. ‘Ik zal gaan slapen,’ zei hij tegen Ya-tsjing. ‘Zet het raam nog een beetje verder open.’ Spoedig zou dat drukkende gevoel in zijn borst weer beginnen.

Toen vroeg hij: ‘Waar zijn mijn papieren?’

‘Hier ... onder uw hoofdkussen,’ antwoordde zij.

Zij lette nauwkeurig op hem, schijnbaar onverschillig voor wat hij deed. Hij trachtte zichzelf te beheersen en ging op zijn rug liggen en sloot de ogen. Terwijl zij hem gadesloeg, dacht ze dat, als hij de werkelijke pillen had ingenomen, zijn gelaat nu askleurig zou zijn en zijn nagels blauw. Maar er was geen enkele verandering te bespeuren. Hij lag te wachten. Toen opende hij zijn ogen en zei eensklaps:

‘Je kunt het vertrek nu wel verlaten. Ik geef er de voorkeur aan om alleen te zijn als ik slaap.’

Hij was bang voor het laatste ogenblik, voordat hij het bewustzijn verloor. Hij was er niet zeker van, dat hij niet praatte, als hij in een dergelijke toestand verkeerde. Als dat wel het geval was, dan zou het waarschijnlijk in zijn eigen taal zijn, maar toch gaf hij er de voorkeur aan om alleen te zijn.

Zij liep langzaam en met zware passen naar de deur.

‘Maar kom over een uur terug om te zien of alles met mij in orde is,’ beval hij haar.

Hij sloot zijn ogen.

‘Ik zal eenvoudig doen alsof ik gewoon in slaap val,’ dacht hij, terwijl hij zichzelf moed insprak.

Ya-tsjing liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Toen zij in de gang gekomen was, begon ze vlugger te lopen. Zij had nu een uur voor zichzelf. De vraag was nu maar of zij die tijd gebruiken zou om alles aan Sioe-mei te vertellen, of wachten zou totdat het uur voorbij was en dan naar binnen gaan om voor zichzelf het bewijs te krijgen dat Yasoeda bij bewustzijn was en dat dus de pillen die Tsjoeng hem gaf het een of andere vergif bevatten.

Hoe zij er ook over nadacht, zij kon zich niet voorstellen waarom Yasoeda bereid zou zijn het een of andere vergif in te nemen, maar als het zo was, als het inderdaad het een of andere vergif was, dan was Tsjoeng iets van plan met Yasoeda.

Zij liep voorzichtig naar de deur van Sioe-meis kamertje. Er was maar een kleinigheid voor nodig geweest om haar op haar schreden te doen terugkeren. Was er een patiënt geweest, of als zij gevaar gelopen had dat Tsjoeng voorbij zou komen, dan zou zij ongetwijfeld haar plan hebben opgegeven. Maar zij wist dat Tsjoeng naar een hotel gegaan was aan de haven om daar een feest bij te wonen. Het was vandaag zijn vrije dag. Zij had hem weg zien gaan en ze wist en zag alles wat hij deed of wat hij van plan was. En er waren geen patiënten in het ziekenhuis, behalve twee bedelaars op de liefdadigheidszaal.

Zij ging op haar tenen staan en drukte haar neus tegen het matglas in de deur van Sioe-meis kantoor. Door in de richting te kijken van het licht dat door het venster naar binnen viel, kon zij de wazige gestalte van Sioe-mei daar binnen zien en Sioe-mei was alleen. Heel voorzichtig deed zij de deur open en keek eens naar binnen. Het was waar, Sioe-mei was alleen. Nu stond haar besluit vast.

Sioe-mei keek even op en zag haar staan met haar rug tegen de deur.

‘Wat is er, Ya-tsjing?’ vroeg zij.

Het meisje was niet meer naar haar toe gekomen na die avond dat zij haar was komen vertellen over haar moeilijkheden. Sioe-mei had er eerst nog even over gedacht of zij er met Tsjoeng over zou spreken en zijn hulp in zou roepen voor het meisje maar toen had zij besloten dat niet te doen. Ondanks alles was het Ya-tsjings geheim en het was al zwaar genoeg voor haar te dragen dan dat anderen er nog iets van behoefden te weten.

Ya-tsjing kwam langzaam naar de schrijftafel toegelopen, zonder iets te zeggen.

Zij stak haar hand in haar boezem, nog steeds zwijgend, en haalde er twee kleine opgevouwen stukjes papier uit. Toen vouwde zij die open. Sioe-mei merkte op dat zij mooie handen had ... mooi en vlug ook. In een ogenblik waren de papiertjes opengevouwen en beide bevatten hetzelfde: kleine, ronde, gele pillen.

‘Waarom laat je mij die pillen zien?’ vroeg Sioe-mei verbaasd. Toen verwonderde zij zich eensklaps over de uitdrukking van Ya-tsjings gelaat. Het ronde, platte gezicht trilde als het ware van innerlijke opwinding en de dikke lippen beefden.

‘Deze... en die,’ mompelde Ya-tsjing, terwijl zij naar de pillen wees, ‘zijn niet hetzelfde.’

‘Zij zien er anders precies eender uit,’ zei Sioe-mei kalm.

‘Ik heb deze gemaakt,’ zei Ya-tsjing, terwijl zij naar een van de papiertjes wees. ‘Hij heeft die gemaakt.’

Zij wees naar het andere papiertje.

‘Wie is “hij”?’ vroeg Sioe-mei.

‘Tsjoeng-dokter,’ antwoordde Ya-tsjing.

Een somber voorgevoel maakte zich even van Sioe-mei meester, maar zij drong het vlug terug.

‘En wat zou dat?’ vroeg zij, terwijl ze deed of ze onverschillig was.

‘Deze ... de zijne ... geeft hij aan de Japanner,’ zei Ya-tsjing. ‘En daarna valt hij altijd in slaap. Heeft u niet gezien hoe hij slaapt? Zijn lichaam is halfdood en zijn ademhaling staat stil en zijn ogen kijken naar binnen.’

‘Wanneer? Wanneer gebeurt dat?’ vroeg Sioe-mei op scherpe toon.

Tedere dag... minstens eenmaal,’ antwoordde Ya-tsjing.

‘Waarom?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ze vertellen een verpleegster niets.’

De beide vrouwen keken elkaar aan.

‘Hoe lang duurt dit al?’ vroeg Sioe-mei.

Zij zat onbeweeglijk en haar handen waren tot vuisten gebald. Het sombere voorgevoel was weer te voorschijn gekomen en ditmaal liet het zich niet meer terugdringen. Zij had er ook de kracht niet meer toe om het terug te dringen.

‘Al maanden,’ antwoordde Ya-tsjing.

‘En je hebt niets gezegd!’ riep Sioe-mei uit.

Zij sprong op. O, zij moest iets vinden om de man te verdedigen die zij liefhad.

‘En nu kom je naar mij toe met je beschuldigingen! Ik vraag je ... wie beschuldig je eigenlijk?’

Ya-tsjing aarzelde even. Zij had gedacht dat zij alles nog niet zou hoeven te vertellen. Als zij een gedeelte vertelde, het gedeelte waarmee zij zelf niets te maken had, als zij alleen maar genoeg vertelde om hem te doen lijden, dan zou haar wraakgevoel voldaan zijn en zou zij in de toekomst toch nog enige hoop kunnen koesteren.

Maar wat viel er voor haar nog te hopen? Want nu, nu zij van aangezicht tot aangezicht tegenover Sioe-mei stond, zag ze pas hoe mooi die andere was. Als een man een vrouw met zo’n gezicht bezat, kon hij onmogelijk naar een ander verlangen! Die zwarte ogen in de vorm van abrikozen, die fijn getekende wenkbrauwen, die mond, zo rood als een granaatappel ... dit gezicht bevatte alle vrouwelijke schoonheden. Wat viel er voor haar nog te hopen?

‘Ik beschuldig... de man die mij dit aangedaan heeft,’ zei ze, terwijl zij op haar buik wees.

Sioe-mei slaakte een zucht van verlichting.

‘O!’ zuchtte zij. ‘O, is dat alles! O ik was een ogenblik bang!’

‘U was bang dat het Tsjoeng-dokter zou kunnen zijn, niet waar?’ zei Ya-tsjing met haar schorre, klankloze stem. ‘Welnu, u heeft gelijk... Hij is het!’

Zij keek Sioe-mei recht in de ogen en wachtte zwijgend, terwijl deze woorden doordrongen in Sioe-meis brein.

‘Ik geloof je niet,’ stamelde Sioe-mei. Zij kon haar mond bijna niet openen ... haar lippen waren stijf en het was haar niet mogelijk nog iets te zeggen. Haar tong was te droog om er haar lippen mee te bevochtigen.

‘En toch is hij het,’ hield Ya-tsjing vol. ‘Waarom ik hem beschuldig? Omdat hij mij de deur heeft uitgetrapt!’

Twee geelachtige tranen rolden langs haar wangen en zij liet die tranen rollen over haar pokdalige wangen. Toen nam zij een punt van haar witte schort en veegde ze af. Daarna stak zij haar hand weer in haar boezem en haalde er een lap verschoten blauw katoen uit.

‘Hier is nog iets,’ zei ze. ‘Ik heb dit af gescheurd van de mouw van zijn jongere broer, die een guerrilla is in de bende van de Arend. Maar die jongere broer komt en gaat met boodschappen van zijn oudere broer. Van wie die boodschappen zijn, weet ik niet en waarom hij ermee komt, kan ik niet vertellen, maar het zijn boodschappen, die luiden als deze:... De Sja-woe-bergen!’

‘Hoe weet je dit?’ fluisterde Sioe-mei.

‘Ik zag hem op een avond de kamer van zijn oudere broer binnengaan,’ antwoordde Ya-tsjing, ‘en op een andere avond, nog niet zo lang geleden, heb ik hem opgewacht en ik heb hem laten schrikken. Ik vertelde hem dat het kwaad, dat zijn oudere broer deed, bekend was geworden en dat het beter voor hem was als hij niet naar binnen ging, omdat hij de kans zou lopen ook gevangen genomen te worden. En toen gaf hij mij de boodschap en ontvluchtte en liet een stuk van zijn mouw achter in mijn hand: dit is het.’

Sioe-mei kon niet spreken. Zij zat als verstomd te staren naar de voorwerpen die voor haar lagen. Ya-tsjing vervolgde met dezelfde schorre stem:

‘Wat het een met het ander te maken heeft, weet ik niet. Ik ben niet slim genoeg om zelfs maar de betekenis te begrijpen van wat ik zie.’

Zij zweeg even en vervolgde:

‘En dan is er nog iets.’ Zij wees naar een van de papiertjes en zei:

‘Deze gaf ik de Japanner vandaag te eten. Ga naar binnen en zie voor uzelf, of hij gezond is of ziek. Als hij gezond is, dan is wat ik zo-even gezegd heb zo goed als bewezen ... hoewel de betekenis ervan mij onbekend is.’

Zij zuchtte even, terwijl zij Sioe-mei aankeek en liet haar ogen door het vertrek dwalen, terwijl zij even boerde.

‘Ik lijd nu veel aan mijn maag,’ zei ze op klagende toon. ‘Niets van wat ik eet, bekomt me.’

Zij veegde haar mond af met haar schort.

‘Vertel mij of het waar is, dat een kind als het mijne altijd zijn moeder doodt.’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Sioe-mei wanhopig. ‘Vraag mij niets meer ... Laat mij alleen.’

Gehoorzaam draaide Ya-tsjing zich om en liep naar de deur. Daar bleef zij nog even staan en zei op bedroefde toon: ‘Ik heb het oude vrouwen horen vertellen. Zij zeggen dat zo’n kind op de een of andere manier altijd zijn eigen moeder doodt.’

Na die woorden verliet zij het vertrek en slofte op haar zachte muilen door de verlaten gangen.

Sioe-mei staarde naar de voorwerpen die voor haar lagen en zij zette haar tanden in haar onderlip totdat die begon te bloeden. Toen stak zij die dingen in haar boezem en stond op.

‘Ik moet de waarheid weten,’ dacht zij. ‘Ik moet het weten, wat het dan ook mag zijn!’

Zij besloot eerst naar Yasoeda te gaan. Maar ze zou eerst even aan Sara vragen om met haar mee te gaan, zodat zij de nodige kracht zou hebben, als zij tegenover Yasoeda zou staan.

‘O, ik zal haar alles vertellen!’ dacht zij. ‘Ik zal het beter kunnen dragen als zij het ook weet!’

Maar Sara was niet in haar kamers en ook niet in de tuin. Sara was nergens te vinden. Sioe-mei, die het ene vertrek na het andere binnenliep, kon haar niet vinden. Buiten, in de tuin, onder een sinaasappelboom, vond zij de amah en de baby, die kalm speelden in de zonneschijn.

‘Waar is Durand-dokter?’ riep Sioe-mei uit.

‘Zij is de voorpoort uitgegaan nadat zij vanmorgen gegeten had,’ antwoordde de amah. Zij keek trots naar de baby en zei:

‘Kijk eens naar zijn nieuwe tand, Ling-dokter! Zij heeft een gaatje in mijn vinger gebeten, kijk maar!’

‘Kleine ondeugd!’ zei Sioe-mei zonder naar het kind te kijken en toen vervolgde ze:

‘Vertel mij eens, is Durand-dokter alleen uitgegaan?’ ‘Alleen,’ antwoordde de amah.

‘Had zij niets bij zich?’

‘Alleen haar instrumententas, zoals altijd.’

‘En heeft ze niets gezegd?’

‘Zij heeft mij alleen maar gevraagd een sinaasappel uit te persen voor deze kleine lieveling, als de zon halverwege de muur en de top van de sinaasappelboom staat... O, mijn moeder... de zon staat daar niet!’

De amah stond op en hobbelde weg met de baby in haar armen.

‘Zij zal ongetwijfeld naar de straten gegaan zijn waar gisteren de bommen gevallen zijn,’ dacht Sioe-mei vlug. ‘Daar zal ze zijn en daar zal ik haar kunnen vinden.’

Zij rende het voorplein over en zag Gray die met gebogen hoofd langzaam in de richting van het ziekenhuis kwam lopen.

‘Tsjonge, hij ziet eruit alsof hij ziek is!’ dacht zij. Maar ze holde verder, de stoep af en de poort uit en toen zij de straat bereikt had liep ze kalm maar vlug verder tussen de puinhopen en gapende gaten door. De mannen waren bezig met te repareren wat er te herstellen viel en zij staakten even hun werkzaamheden toen zij voorbijkwam, om dan onmiddellijk weer aan het werk te gaan. Maar ze hoefde niet ver te lopen voor zij Sara zag en met Sara een in lompen gehulde mensenmenigte met zwarte gezichten... mannen, vrouwen en kinderen. Voor hen uit liep Sara, haar gezicht stond heel ernstig en ze regelde haar voetstappen naar de schuifelende aarzelende voetstappen van degenen die haar volgden.

Sioe-mei liep vlug naar haar toe en vroeg:

‘Wat doe je nu?’

‘Dit zijn onze gasten,’ zei Sara op vaste toon. ‘Wij hebben in het ziekenhuis lege kamers en lege bedden en er zijn ook lege handen. En vanmorgen kon ik het niet langer uithouden. Toen ben ik erop uitgegaan om mensen op te zoeken die geen dak meer boven hun hoofd hebben en die alles hebben verloren wat zij bezaten.’

Het waren bedelaars, zag Sioe-mei onmiddellijk, wanhopige armen die het niet kon schelen wie hen voedde of onderdak verleende. Er waren gewonden bij en anderen die zware brandwonden hadden opgelopen bij de grote brand van de vorige dag. Het waren de mensen die leefden in holen en gaten en in eigen gemaakte matten hutten, die in een ogenblik van onder tot boven in brand stonden en in enkele minuten geheel in vlammen opgingen.

‘Wij zullen het ziekenhuis op de een of andere manier weer vullen,’ zei Sara. ‘Ik kan het niet leeg zien staan. Ik moet werk hebben.’ Zij versnelde haar voetstappen en alle stumperds die haar volgden, grepen hun lompen bijeen en versnelden eveneens hun pas.

‘Ik heb in geen vier dagen gegeten,’ mompelde er een.

‘Ik? Ik kan me de dag niet meer heugen dat ik voor het laatst eten gezien heb,’ klaagde een ander.

‘U krijgt eten,’ zei Sara.

Sioe-mei ging naast haar lopen en Sara greep haar hand en hand in hand gingen zij de poort van het ziekenhuis binnen en de bedelaars zwermden de stoep op naar de deur.

‘Nu, Sioe-mei,’ zei Sara rusteloos, ‘nu is er geen ogenblik meer te verliezen. Er is weer werk aan de winkel. Breng ze naar de kliniek voor een voorlopig onderzoek. Als ik mij niet vergis, zijn er ook mensen bij die pokken onder de leden hebben.’

De deur van Gray’s kantoor ging open en hij verscheen in de deuropening en staarde hen aan.

‘Mijn God!’ stamelde hij.

‘Het zijn patiënten,’ zei Sara opgeruimd.

‘Je bent er dus op uitgegaan om ze bij elkaar te scharrelen,’ zei hij.

Haar lippen trilden.

‘Ik moet werken,’ zei ze met iets smekends in haar stem. Haar eigen bleke gezicht deed zijn hart pijn. Maar zij was machteloos om iets voor hem te doen, niet waar? Dus zocht ze troost en afleiding in haar werk.

Hij keek naar haar tere gelaat. Voor een volwassen vrouw bezat zij het tederste en openste gelaat dat hij ooit gezien had. Dat kwam omdat zij nooit aan zichzelf dacht en er ook nooit aan dacht hoe zij eruitzag.

Toen zei hij heel kalm:

‘Ik ben over enkele ogenblikken bij je.’

Hij ging terug naar zijn kantoor en begon zijn handen te boenen. Hij hoefde het haar nog niet dadelijk te vertellen. Hij besloot het ogenblik zo lang mogelijk uit te stellen, waarop hij haar zou vertellen dat hij het besluit genomen had weg te gaan. Eerst moesten al die mensen die zij bij elkaar gezocht had, behandeld worden. Het waren wrakken en niet alleen van de oorlog.

Hij zuchtte. Natuurlijk moest hij het haar vertellen... vandaag nog.

Louise was al bezig een schip te zoeken om te vertrekken en zij had al gesproken over een vliegtuig dat hen weg zou brengen uit Tsjen-li.

Grimmig had hij het idee van een vliegtuig aangemoedigd. Er bestond altijd nog een goede kans dat zo’n eenmotorig, ouderwets ding te pletter vloog tegen de bergen tussen Tsjen-li en de zee. Zorgvuldig droogde hij zijn handen af. Toen dacht hij eensklaps aan Yasoeda. Hij zou eerst een kijkje gaan nemen bij die kerel voordat hij zich hals over kop in het werk stortte, dat hem in de kliniek wachtte.

Yasoeda lag rustig te slapen. Hij was eenvoudig in slaap gevallen. Enkele ogenblikken droomde hij dat die afschuwelijke toestand van halfbewustzijn die altijd volgde op het innemen van de pillen die Tsjoeng hem gaf, zich ook nu weer van hem had meester gemaakt. Dan kon hij horen en begrijpen, wat er gezegd werd, maar hij kon niet spreken. Maar nu voelde hij zich eigenaardig vrij. Zijn ademhaling ging gemakkelijk en geregeld en zijn spieren bleven soepel. Hij opende eensklaps zijn ogen en werd er zich van bewust dat ze hem hadden gewekt. Een ogenblik tevoren had hij slaperig gedacht dat er zich iemand in zijn kamer bevond, maar toen hij niets hoorde was hij weer in slaap gevallen. Maar nu ging de deur open en werd weer gesloten en hij hoorde het. Er stonden twee mensen naast zijn bed. Hij bevochtigde zijn droge lippen met zijn tong. Er was iets niet in orde. Hij voelde zich volkomen gezond. De pillen hadden ditmaal niet gewerkt! Hij zag de vrouwelijke Chinese dokter en Thomison, de Amerikaanse dokter en hij probeerde te lachen.

‘U bent vanmorgen beter,’ zei Gray verwonderd.

‘Veel beter,’ mompelde Sioe-mei. Haar gezicht was eensklaps doodsbleek geworden. Toen voelde zij plotseling alles om zich heen ronddraaien en het licht van de morgen verduisterde voor haar ogen en zij viel dwars over het bed.

‘Zij is flauwgevallen!’ riep Yasoeda uit.

Zonder na te denken bij wat hij deed, sprong hij uit bed en in zijn ziekenhuispyjama vloog hij naar de lampetkan, maakte een handdoek nat en liep vlug terug naar Sioe-mei, terwijl hij met zijn tong tegen zijn verhemelte klikte. Hij bette haar gelaat met de natte handdoek en hij sloeg met een punt van die handdoek op haar handpalmen. Het was in een ogenblik gebeurd. Toen herinnerde hij zich alles. Hij keek eens naar Gray. En hij zag Gray daar bij het bed staan, hoog opgericht en heel ernstig en de uitdrukking van verbazing, die eerst op zijn gelaat gelegen had, ging over in een uitdrukking van zekerheid.

‘U bent heel sterk voor een zieke, meneer Yasoeda.’ Yasoeda grinnikte en zei: ‘Ik? Ja, dank u...’

In zijn opwinding sloeg zijn stem over. Hij keek hulpeloos naar Sioe-mei en zag dat haar ogen weer opengingen. Hij wierp de handdoek onder het bed, kroop er zelf weer in en trok de dekens omhoog tot aan zijn kin. Zo lag hij Gray aan te kijken, met een verschrikte glimlach op zijn gelaat.

Het lukte Sioe-mei om op te staan.

‘O,’ zuchtte zij, ‘ik ben nog nooit eerder flauwgevallen.’

‘Je kon geen betere tijd hebben uitgekozen,’ zei Gray duidelijk. ‘Kom, laten wij gaan.’

Hij nam Sioe-meis arm en voerde haar mee naar de deur. Daar bleef hij even staan en nam de sleutel uit het slot. Toen zij de kamer verlaten hadden, bleef hij weer even staan en sloot de deur aan de buitenzijde. Toen wendde hij zich tot Sioe-mei en zei: ‘Het is beter dat je nu wat gaat rusten.’ ‘Dat kan ik niet,’ antwoordde zij. ‘Ik moet u iets vertellen. Ik moet u vertellen wat de reden is dat ik zo-even mijn bewustzijn verloor. Ik wist het, maar ik kon het niet geloven... dat hij volkomen gezond was. Maar het was zo.’

‘Het was ongetwijfeld zo,’ zei Gray. ‘Kom even mee naar mijn kantoor.’

Hij ging haar voor naar zijn kantoor, sloot de deur en zette haar in een gemakkelijke stoel. Daarna schonk hij wat water in een glas en gaf het haar.

‘Als je je ertoe in staat voelt, vertel mij dan alles kalm.’ Zij dronk een paar slokjes water en zette dan het glas weer neer. Daarna verzamelde zij al haar wilskracht en vertelde Gray wat Ya-tsjing haar had verteld. Zij verzweeg niets. Uit haar boezem nam zij de twee pakjes met pillen en legde die op de tafel voor hem neer, evenals het stuk katoen dat Ya-tsjing had afgescheurd van de mouw van de derde Tsjoeng. Zij aarzelde geen ogenblik en noemde ook de naam van haar minnaar en Gray luisterde zonder zich te bewegen. Wat zij hem vertelde sloot met verschrikkelijke juistheid precies aan op hetgeen hij al wist. Het ziekenhuis was niet meer gebombardeerd omdat Yasoeda daar lag. Yasoeda werd in het ziekenhuis gehouden, doordat Tsjoeng ervoor zorgde dat hij ziek bleef. Hoe eerder zij Yasoeda hier kwijtraakten hoe beter. Maar eerst moest Tsjoeng gegrepen en aan de politie uitgeleverd worden.

Hij keek Sioe-mei aan en zei:

‘Het is buitengewoon dapper van je dat je je verloofde niet in bescherming neemt. Ik aarzel om te zeggen wat er eigenlijk gedaan moet worden, omdat ik weet wat er in je hart moet omgaan.’

Maar Sioe-mei aarzelde geen ogenblik en verblikte noch verbloosde onder de blik van zijn scherpe ogen.

‘Waarom hij dit alles gedaan heeft, begrijp ik niet,’ zei ze. ‘Je zou gezegd hebben dat hij alles bezat wat hij maar wensen kon ... zodat hij eigenlijk niets meer nodig had. Maar hij heeft gekozen en hij is een verrader geworden en door zijn keuze zijn wij voorgoed van elkaar gescheiden.’

Haar stem was een gefluister, maar haar gezicht was trots en kalm.

Toen zei Gray:

‘Dan is het voor ons allemaal het beste dat wij Yasoeda zo spoedig mogelijk wegsturen.’

‘Ja,’ bevestigde zij.

‘En hij... Tsjoeng ... hij moet ontmaskerd worden.’

‘Ja,’ zei ze nogmaals. Toen brak haar trots en zij stamelde ‘Ik kan het niet doen ... Wilt u het doen, Thomison-dokter? Ik... ik zal naar de Arend gaan en ik zal hem vertellen dat hij Yasoeda kan komen halen, als u ... naar Tsjoeng gaat.’ ‘Dat zal ik zeker doen,’ antwoordde Gray. ‘Dat zou voor u niet gepast zijn. Maar hoe kunt u de Arend bereiken?’ ‘Mijn vader kent de weg,’ zei ze. ‘Hij is bij de Arend geweest en hij zal mij vergezellen.’

‘Ga dan,’ zei Gray. ‘Ga zo vlug als u maar kunt.’

‘Ik ga nu direct,’ zei Sioe-mei. ‘Ik ga onmiddellijk... voordat hij terugkomt. Ik wil hem nooit meer zien!’

‘Ja, ga nu meteen,’ stemde Gray toe.

Zij verliet vlug de kamer en enige minuten later zag Gray haar de stoep van het ziekenhuis afgaan en door de grote poort naar buiten lopen.

Toen stond hij op en raapte de pakjes met pillen op en stak het stuk katoen van de mouw van de derde Tsjoeng in zijn zak. Daarop verliet hij het vertrek en ging niet naar de kliniek, maar naar het laboratorium. Hij zou deze pillen laten onderzoeken, voordat Tsjoeng terugkwam.

In zijn bed lag Yasoeda en zweette totdat hij het niet langer kon uithouden. Toen stond hij op en liep op zijn tenen naar de deur en probeerde die te openen. Maar de deur was gesloten, zoals hij reeds gevreesd had. Hij probeerde nogmaals de deur te openen, maar dat lukte hem niet en hij gaf het op en liep het vertrek door. Hij wist, dat er zich geen andere deur in het vertrek bevond, maar hoe stond het met de tussenmuren? Lakwerk en pleister zouden betrekkelijk gemakkelijk te verwijderen zijn, was het niet op dit ogenblik dan misschien in de nacht. Hij klopte en voelde. Nee, de tussenmuren waren van solide steen en hij had geen enkel werktuig van welke aard dan ook. Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Zijn kamer lag hoog in het ziekenhuis en de plaats daar beneden bestond uit tegels. Uit het raam springen zou dwaasheid zijn, al brak hij alleen maar een been. Als hij zich erger verwondde, dan zou het een domme manier zijn om te sterven. Het was beter te veel pillen in te nemen, dan hier verminkt te liggen! Hij was een goed boeddhist en hij respecteerde de gaafheid van het menselijke lichaam. Dus liep hij naar de lade, haalde er de pillen uit en nam die in de palm van zijn hand. Er waren er nog maar een paar over en toen hij ze goed bekeek, zag hij onmiddellijk dat het niet de goede pillen waren. De goede pillen waren hard, als klei. Maar deze kon hij gemakkelijk stuk knijpen ... Wie had dat gedaan ? Tsjoeng ... Tsjoeng had hem verraden! Hij hoorde een voetstap, snelde terug naar zijn bed en deed alsof hij sliep. Iemand probeerde de deur te openen, maar kwam tot de ontdekking dat die gesloten was en ging weer weg. Yasoeda opende zijn ogen weer en vervloekte inwendig Tsjoeng, de verrader. Die vervloekte Chinees had hem dus al die tijd verraden, terwijl hij zijn geld aannam! Alle Chinezen waren leugenaars en verraders!

Maar het zou hem wel lukken hier vandaan te komen en terug te keren naar zijn eigen volk en dan zou hij zijn volk vertellen dat het waar was ... dat alle Chinezen leugenaars en verraders waren.

In zijn hulpeloze woede dacht hij aan zijn eigen land, aan zijn goede, trouwe vrouw en aan zijn eenzame, oude ouders, aan zijn vier kleine kinderen en aan zijn mooie tuin en hij begon te snikken. Misschien zou hij dit alles nooit meer zien. Hij had dat alles verlaten, omdat het zijn plicht was de keizer te gehoorzamen en te vechten, maar hij had er altijd naar verlangd weer terug te keren naar zijn land, naar zijn huis en naar zijn familie. Hij was een kalme, goede man en hij was gek op zijn familie en hij hield ervan te werken in zijn tuin. In zijn machteloze woede jankte hij als een jonge hond en zijn haat ten opzichte van Tsjoeng, die hem verraden had, nam nog voortdurend toe.

‘Het is jouw schuld,’ zei hij tegen een denkbeeldige Tsjoeng, die voor hem stond. ‘Het is jouw schuld, als ik mij genoodzaakt zie een misdaad te begaan en jou te doden ... Het is jouw schuld en niet de mijne.’

Hij ging met gekruiste benen op zijn bed zitten. Zijn gezicht was nu vuurrood en zijn ogen puilden uit zijn hoofd, terwijl hij voortdurend naar de deur keek.

‘Ik ben een gevangen tijger,’ zong hij zachtjes, ijlhoofdig van woede. ‘Ik ben een sterke Japanse tijger!’

Tsjoeng rende vrolijk de stoep van het ziekenhuis op. Hij had deelgenomen aan een uitstekend feest. De wijn was buitengewoon goed geweest. Bovendien had hij gedaan wat hij van plan geweest was temidden van zijn vrienden. Zij hadden gepraat als verstandige, moderne mannen. Blijkbaar was het onmogelijk voor een middeleeuws land zoals China was, om deze oorlog te winnen. Blijkbaar waren de Amerikanen en Engelsen blij dat zij de ongelijke strijd voortzetten, al was het dan alleen maar om de Japanners bezig te houden. De patriottische plicht van alle vooruitziende Chinezen was dan ook om zo spoedig mogelijk vrede te sluiten met Japan, op welke voorwaarden dan ook. Hij en Yasoeda hadden hierover meermalen gesproken. Later natuurlijk, hoewel hij hierover nooit met Yasoeda gesproken had, als de Chinezen weer sterk en volkomen gemoderniseerd waren, zouden zij de Japanners en alle andere vreemdelingen verdrijven. Hij voorzag voor zichzelf oneindige mogelijkheden voor rijkdom en macht. Gebruik te maken van het volk, dat was het grote geheim, vertelde hij zichzelf terwijl hij zijn haar glad streek voor de spiegel in zijn kamer. Andere mensen te gebruiken voor zijn eigen doel, zoals hij nu Louise en zijn broer en Ya-tsjing en zelfs ook Yasoeda gebruikte. Hij dacht met grote voldoening aan Sioe-mei. In de dagen die komen zouden, als hij een machtig en belangrijk man geworden was, zou zij waardig zijn om naast hem te staan als zijn mooie vrouw.

Toen hij zijn kamer verliet, was hij zeer met zichzelf ingenomen. Hij dacht dat deze oorlog voor hem grote voordelen inhield. Hij zou eerst nog even naar Yasoeda gaan om hem te vertellen met hoeveel succes hij zijn vrienden had weten over te halen. Dus liep hij de gang door en draaide de deurknop om van Yasoeda’s kamer en tot zijn grote verbazing merkte hij dat de deur op slot was.

Wie zou die deur hebben afgesloten? Hij had een loper aan de sleutelring in zijn zak, maar hij bleef even staan voordat hij daarvan gebruik maakte en luisterde. Iemand was daar binnen bij Yasoeda. Hij hoorde een zachte stem. Maar wat kon dat zijn? Vlug draaide hij de sleutel in het slot om en ging naar binnen.

Vanaf het bed sprong iets op hem af, éen massa geconcentreerde woede en spierkracht wierp zich op hem. De deur werd achter hen dichtgeslagen door deze botsing en Tsjoeng viel op de grond. Hij probeerde zich te verweren, hij klauwde en krabde, hij beet en hij trapte, maar wat zich op hem had geworpen, wroette in zijn ingewanden en klauwde aan zijn keel. Bovendien was hij slap door het vele eten en het vele drinken en door gebrek aan beweging. Hij was niets tegenover deze bal van staal. Hij voelde, dat zijn hoofd achterover gebogen werd tussen zijn schouderbladen en hij hoorde het luide kraken van zijn eigen brekende nek. Toen wist hij niets meer.

 

Ya-tsjing, die weer terugkeerde naar Yasoeda’s kamer, opende zachtjes de deur en zag nog juist dat Tsjoeng’s nek gebroken werd. Zij slaakte een gil, deed de deur weer dicht en sloot die af. Zij nam de sleutel weg die Tsjoeng in het slot had laten zitten en rende de gangen door naar haar eigen kamertje. Zij aarzelde geen ogenblik. Tsjoeng was dood, dus welke reden had zij nu nog om hem te beschuldigen? Waarom zou zij nog langer hier blijven, nu hij er niet meer was? Zij vond een grote blauwkatoenen zakdoek en daarin pakte zij vlug haar weinige bezittingen. Het was bijna niets ... Haar enige goede donkere jurk trok zij aan. Haar oude moeder had die nog voor haar gemaakt, toen zij naar Tsjen-li gegaan was om daar werk te vinden. Men had haar verteld dat de vreemdelingen goede lonen betaalden en zo was zij naar het ziekenhuis gekomen en was daar begonnen met het schrobben van de gangen. Daar had zij altijd haar uniform gedragen, alleen zo af en toe de roodzijden ochtendjas die zij speciaal gekocht had om voor hem te dragen. Die pakte zij vlug in met haar houten kam en haar vreemde tandenborstel en toen bond zij de zakdoek dicht en sloop de achtertrap af naar de achterplaats. Iedereen was druk bezig met de bedelaars, die Durand-dokter naar het ziekenhuis gebracht had. Het personeel was gewend geraakt aan het nietsdoen in het ziekenhuis en iedereen mopperde, omdat zij nu voor die bedelaars moesten werken en koken. Zij liep vlug naar de achterpoort en liep de smalle gang in die naar de straat leidde, in de richting van de rivier. Daar zou zij gemakkelijk een boot kunnen vinden die haar naar de volgende stad bracht en van daar zou zij te voet kunnen gaan naar haar eigen dorp. Wat zij daarna zou doen... dat wist zij niet. Men zou haar daar niet welkom heten, vooral niet omdat zij een extra mond meebracht die ook gevoed moest worden. Maar Ya-tsjing bereikte haar dorp nooit. Wie die Ya-tsjing gekend had, zou kunnen vertellen wat er van haar geworden was? De boot was vol mensen, die meer dan genoeg hadden van de gevaren van Tsjen-li. Zij had moeten dringen om aan boord te komen en het dek van de kleine jonk was glibberig en nat. Men vertelde later dat het pokdalige meisje op haar schamele bundel, waarin haar bezittingen zaten, was gaan zitten aan de rand van het dek en zij had zich aan niets kunnen vastgrijpen toen de jonk in de stroomversnellingen sterk naar een kant overhelde. Zij gleed van het dek in het water van de rivier, voordat iemand haar had kunnen grijpen en de stroomversnelling sleurde haar naar de diepte. Het had geen nut om haar te gaan zoeken op zo’n gevaarlijke plaats. Bovendien, wie had de moed een schepsel te willen redden dat door de riviergod als zijn prooi was uitverkoren. De mensen keken elkaar aan en mompelden:

‘Ongetwijfeld heeft zij de een of andere misdaad begaan en hebben de Goden haar gestraft.’

‘Ongetwijfeld was dat zo,’ zeiden ze tegen elkaar. ‘Een meisje, dat helemaal alleen reist en bovendien nog zwanger is...’

Zij maakten haar kleine bundel open en bekeken de inhoud, maar er was niets waarop haar naam stond, dus wat konden zij anders doen met de kleren, dan ze onder elkaar te verdelen?

‘Ik neem dat rooie ding,’ schreeuwde een vrouw en zij stak haar bruine arm uit en trok het kledingstuk uit de handen van drie anderen.

‘Geef mij de zakdoek,’ riep een tandeloze, oude vrouw en zij voldeden aan haar verzoek en gaven haar de zakdoek en zij bond die zakdoek over haar hoofd en was er erg blij mee.

‘De zon scheen heet op mij,’ merkte zij op, ‘maar de Goden helpen hen die goed zijn.’

 

De kreet van Ya-tsjing aan zijn kamerdeur had Yasoeda na zijn aanval van woede tot bezinning gebracht.

Hij hief het hoofd en stond op. Hij beefde over al zijn leden en voelde zich eensklaps koud en zwak. De Chinees was dood. Hij, Yasoeda, had die oude jiujitsu-truc niet vergeten, hoewel hij, toen hij die geleerd had als jonge man, nooit gedacht had dat hij hem nog eens zou toepassen op een menselijk wezen. Maar nu was hij hiertoe wel gedwongen geweest. Was hij hiertoe niet gedwongen geweest? vroeg hij zich af, terwijl hij huiverde. Als hij geen gevangene geweest was temidden van vijanden, zou het niet nodig geweest zijn. Maar toen de ene man die hij vertrouwd had, gebleken was een verrader te zijn, had hij niets anders kunnen doen dan die man te doden.

‘Ah-mit-ah-ba!’ mompelde hij tegen Boeddha.

Nu drong het tot hem door dat dit het geschikte ogenblik was om te ontsnappen. Hij probeerde de deur... gesloten! Maar hoe kon die deur gesloten zijn? Die deur was open geweest ... moest open geweest zijn ... toen die Chinees binnenkwam. De man had geen tijd gehad de deur weer te sluiten. In koortsachtige haast doorzocht hij Tsjoengs kleren. Maar er was geen sleutel... niets dan een brief. Hij gooide die brief neer, maar raapte hem dan weer op en stak hem in zijn zak. Het was een van de brieven die de blanke vrouw had moeten overschrijven. Het was beter als hij hem maar in zijn bezit hield. Dus nu was hij toch nog een gevangene! En dan was er nog dit lijk! Zijn ogen doorzochten het kleine vertrek. Er was geen plaats om het lijk te verbergen. Toen schoot hem iets te binnen. De kamer van Tsjoeng was bijna vlak boven de zijne, op de bovenste verdieping. Hij zou het lijk uit het venster gooien, dat dan op de binnenplaats zou vallen. Wie zou kunnen weten uit welk venster het gevallen was, als het daar beneden verpletterd op de tegels lag, met een gebroken nek!

Hij tilde het lijk van Tsjoeng van de grond op. Zelfs in de dood was zijn lichaam nog vol gratie, hoewel het hoofd erbij hing als een bloem, waarvan de steel geknakt is.

Hij wankelde ermee naar het raam en keek naar buiten. Er was niemand te zien. Het was tijd voor het middagmaal en dat was ongetwijfeld de beste tijd om te doen wat hem te doen stond. Hij verzamelde al zijn krachten en wierp het lijk uit het venster. Het was verdwenen. Een ogenblik later hoorde hij de doffe slag van het lichaam dat op de tegels viel. Toen ging hij weer naar zijn bed, trok de dekens op tot aan zijn hals en sloot zijn ogen. Hij was moe, doodmoe en hij beefde weer over al zijn leden.

‘Want ik ben een man van goede wil,’ dacht hij meewarig: ‘Ik ben niet gewend mensen te doden, zelfs al is het rechtvaardig. Boeddha... gij begrijpt dat ik een man des vredes ben!’

Zo bad hij en dacht aan zijn tuin en aan zijn kleine kinderen en aan zijn vrouw en aan zijn bejaarde ouders.

‘Laat mij in vrede terugkeren, o Boeddha, tot degenen die op mij wachten!’ Zo bad hij en hij wachtte.

 

Vastberaden klom Sioe-mei de duizend stenen treden van de berg op, zonder ook maar een ogenblik te aarzelen. Achter haar droegen haar dragers de lege draagstoel. De dragers waren het er over eens dat zij nog nooit een betere klant gehad hadden dan dit meisje dat eindeloos op haar eigen twee voeten liep. De oude Ling, die in zijn draagstoel zat, maakte zich ongerust over Sioe-mei.

‘Spaar jezelf!’ riep hij haar toe.

Maar zij riep terug:

‘Ik voel mij beter als ik loop in de zon en de wind!’

Gestadig liep zij verder en hij keek naar haar en er kwam een uitdrukking van grote tederheid in zijn ogen. Alles zou goed zijn voor dit geliefde kind van hem, dacht hij. De Goden wisten het. De Goden bezaten middelen om de harten te helen van hen die jong en goed zijn.

‘Drink thee!’ riep hij luid toen zij een theewinkel passeerden die gebouwd was in een uitholling in de rots.

De dragers zetten kreunend de draagstoel neer.

‘Er is ijzer in deze oude heer,’ zei de een tegen de ander. ‘Ik heb nooit geweten dat een magere, oude man evenveel kon wegen als een dikke.’

Ling lachte en wierp hun enige koperen munten toe.

‘Ik word altijd heel zwaar als wij in de buurt van een theewinkel komen,’ zei hij en daarop lachten allen.

Sioe-mei die aan een van de ruwe, kleine bamboetafels ging zitten, glimlachte. Haar vader ging naast haar zitten en gaf haar zijn waaier. De wind was opeens gaan liggen.

‘Het moet al middag zijn,’ zei hij, kijkend naar de zon. ‘Wij zullen er over twee uur zijn.’

Zij gaf geen antwoord en hij dronk kalm zijn thee. Wat de Goden van plan waren, was goed en de plannen van de Goden waren ongetwijfeld gunstig ten opzichte van zijn dochter. Hij zag het aan de bergen en aan de kleur van de zon en hij voelde het aan de wind die langs Sioe-meis wangen streek. Hij keek haar aan en hoewel hij een oude man was, deed het hem toch genoegen te zien dat zijn enige dochter heel mooi was.

Toen zij vanmorgen thuiskwam, was zij te bleek, dacht hij, maar tegen de tijd dat Tsjen-ta haar zal zien, zal zij zijn als de bloesem van een granaatappel.

Hij zat daar kalm en verheugde zich over de schoonheid van de schuimende rivier die daar onder hem voortsnelde en hij verheugde zich over de woeste schoonheid van de bergen en over de vreedzame schoonheid van de wijde vlakten die zich uitstrekten aan de voet der bergen, hoewel hij zich voortdurend bewust was van het verdriet dat knaagde aan het jonge hart daar naast hem. Maar hij kon het einde zien van dat verdriet en dat einde was niet ver af, hoewel het haar eindeloos ver voorkwam.

‘Ik zal nooit trouwen!’ had zij hem die morgen snikkend gezegd. ‘Ik kan niet meer liefhebben!’

Hij glimlachte en keek over de eindeloze vlakten. Hoe kon hij haar vertellen dat de ware tragedie was dat liefde altijd weer van voren af aan kon beginnen?

En toen zij dus enkele minuten later overeind sprong, rusteloos door haar verdriet, stemde hij onmiddellijk toe om weer verder te gaan. Tsjen-ta woonde op de bergtop. Daarvan had Ling zich overtuigd door middel van een zekere code die hij kende. In een wachttoren die nog steeds overeind stond tussen de ruïnes van Tsjen-li, had hij de wacht betaald om een groene vlag te hijsen. Zodra iemand die vlag zag, stuurde hij een boodschap van mond tot mond en van oor tot oor naar Tsjen-ta en deze keerde terug naar zijn bergtop als het mogelijk was; dan steeg er als antwoord een rookzuil op tussen de twee grote rotspunten, die de top vormden van de berg. Als het niet mogelijk was, dan was er geen rook. Maar vanmorgen was de rook al heel spoedig opgestegen, nadat de groene vlag gehesen was. De Arend bevond zich in zijn nest en daarom was Ling onmiddellijk op reis gegaan. Hoe eerder hij het hart van zijn kind genezen kon des te beter. Toen hij weer had plaats genomen in zijn draagstoel genoot hij meer van het prachtige uitzicht naarmate hij verder werd gedragen. Ook vroeg hij Sioe-mei niet meer plaats te nemen in haar draagstoel. De zon en de wind en de bergen verrichtten hun heilzaam werk, dat zag hij, niet alleen aan de kleur op haar wangen maar ook aan de steeds rustiger uitdrukking van haar ogen en om haar bekoorlijke mond. Zij kon zelfs glimlachen toen hij haar wees op een nest met jonge vogels in een bamboebosje.

Eerst toen zij op ongeveer anderhalve kilometer afstand waren van de bergtop riep hij haar toe: ‘Rust nu wat mijn dochter. En verzorg je haar. De wind heeft het in de war gemaakt en daar boven wacht een knappe, jonge man op ons.’

Hij keek haar glimlachend aan en durfde haar te plagen. Zij zag de uitdrukking in zijn ogen en wendde het hoofd af. Maar hij was zeer ingenomen met wat hij zag. Want zij gehoorzaamde hem en toen de koelies de draagstoel neerzetten, stapte zij erin en toen de poorten van het kamp van de Arend zichtbaar werden, zag hij dat zij haar haar kamde en dat zij zichzelf even bekeek in de kleine spiegel van een vreemde handtas die zij bij zich droeg. Hij lachte in zichzelf, het kalme lachen van een wijs oud man. Binnen een paar weken, binnen een paar dagen misschien zou zij niet meer het hoofd afwenden als hij haar plaagde, maar zij zou glimlachen en even blozen en zo zou een betere liefde beginnen. Hij voelde zich wonderlijk tevreden.

‘Hoe goed zijn de Goden voor ons allen,’ merkte hij op tegen het heelal in het algemeen.

Wat Tsjen-ta betreft, hij had er geen idee van welk geluk op weg was naar hem toe. Hij was twee dagen geleden naar de bergen teruggekeerd en had al zijn mannen meegebracht, om een grote, geheime aanval op de vijand voor te bereiden op een vooruitgeschoven post in een dorp op dertig kilometer afstand van Tsjen-li. Hij was van plan al zijn krachten te concentreren in die aanval en dag en nacht waren zijn ogen gevestigd op de derde Tsjoeng. Het zou heel gemakkelijk geweest zijn om die man te laten doden, maar het zou ook dwaas geweest zijn, want terwijl hij leefde en vrij was, zou hij op een gegeven ogenblik alles kunnen onthullen en Tsjen-ta de weg wijzen naar de oorsprong van het verraad. Dus liet hij de man leven en hij zorgde ervoor dat hij steeds in zijn nabijheid was, zodat hij niet weg kon lopen en het angstzweet hem uitbrak.

Toen dus de groene vlag gehesen werd, was de Arend al op zijn bergtop en nu hadden zijn mannen die altijd waakzaam waren hem laten weten dat er gasten naderden ... twee draagstoelen. Eerst waren die draagstoelen nog te ver weg om te kunnen zien, wie het waren en dus wachtte hij op het voorplein van zijn bergvesting, at sinaasappelen en dronk wijn. Toen kwam men hem vertellen wie het waren.

‘De achtenswaardige oude Ling,’ zei zijn bode, terwijl hij met zijn blote teen in het stof krabde, ‘en zijn dochter.’

‘Zij is het toch niet zelf?’ riep hij uit.

‘Wie?’ vroeg de man dom.

‘Zijn mooie dochter, dwaas!’ bulderde Tsjen-ta.

‘Deze is zeer zeker waardig voor de ogen van een man,’ antwoordde de bode, ‘want ik heb haar zelf gezien.’ Tsjen-ta sprong overeind en snelde naar zijn kamers.

‘En ik zit hier als een boerenkinkel!’ bulderde hij. ‘In stof en vuil en midden in sinaasappelschillen!’

Hij schreeuwde om heet water en vreemde zeep en om zijn barbier en om zijn goede, nieuwe kleren en zijn leren schoenen en zijn nieuwe polshorloge, dat hij nog niet zo lang geleden een Japanse kapitein had af genomen en iedereen snelde weg om hem te bedienen; zij dachten dat hij gek geworden was. Maar hij had zich gewassen en hij was geschoren en hij had zijn beste kleren aangetrokken in de korte tijd die hem nog overbleef en het voorplein was aangeveegd en er stond verse cake klaar en wijn en kleine koekjes en toen vanaf de poorten geroepen werd dat het gezelschap naderde, stond hij op en de zon scheen op zijn donkere knappe gelaat en hij zag eruit als een koning.

‘Als een koning,’ dacht Ling. Maar hij zei het niet. Hij kwam naar voren en liep op de manier van de oude geleerden van zijn volk en zijn wijde kleren zwaaiden van links naar rechts toen hij de Arend groette. En toen aan deze formaliteit voldaan was, knikte hij in de richting van Sioe-mei alsof hij een kleinigheid had meegebracht.

‘Deze,’ zei hij tegen de Arend, ‘is mijn enige onwaardige dochter, die u al eens gezien hebt.’

Toen deed hij een stap achteruit om zich te verheugen in wat hij zag. Het verheugde hem om naar die twee te kijken die daar van aangezicht tot aangezicht tegenover elkaar stonden en keken, alsof zij elkaar voor de eerste keer zagen.
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Tsjen-ta, de Arend, had in gedachten voortdurend de woorden herhaald, waarmee hij dit meisje zou begroeten. Hij was van plan geweest om te zeggen: ‘Deze plaats is onwaardig,’ of ‘Verwaardig u uit te rusten in mijn nederige hut, hoe onwaardig die ook is.’

Maar in plaats van deze hoffelijke woorden, uitte hij wat in zijn gedachten was.

‘Waarom bent u naar mij toegekomen?’

Sioe-mei bloosde en zij boog het hoofd om het te verbergen.

Ik ben boos, dacht zij en zij deed haar best om inderdaad boos te zijn.

‘Alleen voor zaken,’ zei ze uit de hoogte. ‘Ik kom voor de Amerikaan, Thomison-dokter.’

‘Laten wij niet over zaken spreken, voordat u gegeten hebt en uitgerust bent,’ zei Tsjen-ta. Hij vervloekte zichzelf om zijn botheid. Wie was hij dat hij iets dergelijks zeggen kon tegen een mooi meisje, een meisje dat geleerd was en waarbij hij maar een onwetende ezel was? Maar beschaamd zijn was iets nieuws voor de Arend en daardoor voelde hij zich nog dieper terneergeslagen. Nooit zou hij zijn onbeschofte houding goed kunnen maken, dacht hij. Hij keerde zich plotseling om en ging zijn gasten voor naar de grote hal. Sioe-mei die zijn schaamte en zijn verlegenheid had opgemerkt, voelde zich eensklaps tot hem aangetrokken. Haar boosheid die zij had trachten te koesteren, verdween als sneeuw voor de zon. Zij wachtte totdat haar vader had plaats genomen in de hoofdzetel en toen, gehoor gevend aan Tsjen-ta’s uitnodiging boog zij en ging zitten.

‘Als u het mij toestaat,’ begon zij onmiddellijk, ‘wil ik liever maar meteen spreken. Wij moeten terug naar Tsjen-li voordat het te laat wordt.’

‘Spreek dan,’ zei Tsjen-ta. Maar hij nam zich voor dat het te laat zou zijn, voordat ze de terugweg konden aanvaarden en hij besloot dat zij blijven zouden tot morgen.

Zo begon Sioe-mei te spreken, terwijl zij af en toe eens naar haar vader keek om te zien of hij zijn goedkeuring hechtte aan wat ze zei. Maar verder keek zij kalm naar Tsjen-ta, terwijl ze praatten en zij dacht alleen maar aan wat ze zei, maar toch zag zij dat knappe, stoutmoedige gezicht tegenover haar.

‘De Amerikaan, Thomison-dokter, heeft mij gezonden,’ herhaalde zij.

Deze jongeman moest vooral goed begrijpen dat zij hem niet uit eigen vrije wil kwam opzoeken.

Toen vervolgde zij:

‘Er zijn vreemde dingen gebeurd in ons ziekenhuis. Wij kunnen de bedoeling ervan niet begrijpen. Maar éen ding is ons tenminste duidelijk geworden en dat is dat in het midden van het gebeurde uw gevangene staat, de Japanner Yasoeda. U herinnert zich ongetwijfeld dat u hem naar ons ziekenhuis hebt gebracht met een buikwond.’

‘Die ik gemaakt heb,’ zei Tsjen-ta kalm.

‘Die wond was binnen enkele weken geheeld,’ vervolgde zij. ‘Toen kwam u hem halen.’

‘Hij was toen ziek van een andere kwaal,’ viel Tsjen-ta haar in de rede, ‘en sedertdien is hij voortdurend ziek geweest.’

‘Wij hebben nu gevonden wat het is,’ zei Sioe-mei. ‘Hij nam vergif in.’

‘Vergif!’ riep Tsjen-ta uit. Hij boog zich voorover en legde zijn handen op zijn knieën en staarde haar aan.

‘Ja, vergif, opdat hij aan u zou kunnen ontsnappen en in het ziekenhuis blijven kon,’ zei Sioe-mei. Zij bevochtigde haar lippen met de punt van haar tong. Nu was de tijd gekomen dat zij alles moest vertellen ... Alles wat zij wist... zelfs van Tsjoeng. ‘Hij die niets meer voor mij kan zijn,’ dacht zij, terwijl haar hart trilde.

‘Dat is nog niet alles,’ zei ze vastberaden. ‘Er is een Chinees die hem hielp ... die hem het vergif toediende ... De Chinees Tsjoeng En-Lioe, de huisdokter van ons ziekenhuis.’

Er kwam een eigenaardige uitdrukking op Tsjen-ta’s gelaat. Hij bewoog zich niet. De oude Ling, die aandachtig luisterde, begon met zijn hand door zijn baard te strijken.

Sioe-mei keek Tsjen-ta niet meer aan.

‘U zult zeggen, waarom gaf deze Chinees dat vergif aan een Japanner? Maar wie kan zeggen wat er omgaat in een hart? Maar als er enig plan beraamd is in deze droeve dagen tussen een Chinees en een Japanner, dan kan dit alleen maar een slecht plan zijn. Dat staat vast.’

‘Dat staat vast,’ herhaalde Tsjen-ta zachtjes.

‘Maar wat het plan eigenlijk is ... dat begrijpen wij nog niet ten volle,’ vervolgde Sioe-mei, behalve dat het op de een of andere manier in verband staat met dit: Sedert Yasoeda dat vergif heeft ingenomen, zijn de vijandelijke vliegtuigen over het ziekenhuis heengevlogen. Wij zijn in het ziekenhuis even veilig geweest alsof wij ons in een vreemd land bevonden. De bevolking van Tsjen-li is ons gaan haten en gaan verdenken. Ik ben zelfs bang geweest voor het leven van de Amerikanen, als dit zou voortduren. Maar mijn vader is een van de ouderlingen in Tsjen-li, en hij heeft de mensen aangeraden geduld te oefenen als zij hem om raad kwamen vragen.’

Tsjen-ta’s ogen werden nu groot van woede en verbazing. Hij opende zijn mond om te spreken, maar Sioe-mei stak even haar kleine slanke hand omhoog.

‘Wacht even... er is nog iets.’

Zij bracht even haar hand aan haar mond, terwijl zij erover nadacht of zij ook over Ya-tsjing moest praten en over haar eigen verdriet om haar verloren liefde en zij ging voort, zonder een besluit genomen te hebben. Het was beter als haar woorden kwamen zoals zij komen wilden, besloot zij.

‘Er is een verpleegster in het ziekenhuis die mij vertelde dat een jongere broer van Tsjoeng En-Lioe hem boodschappen'brengt. Deze boodschappen luiden als deze: ‘De Sja-woe-bergen.’

Nu kon Tsjen-ta het niet langer uithouden. Hij sprong overeind en was in drie stappen de hal uit op het voorplein, waar hij om de wacht brulde. Drie mannen kwamen als konijnen aansnellen.

‘Ga de derde Tsjoeng halen!’ bulderde hij.

‘Heer, hij is de berg afgegaan,’ antwoordde een van de wachten bedeesd.

‘Hij zei dat zijn moeder stervende was.’

Tsjen-ta knarsetandde van woede en vroeg:

‘Wanneer is hij weggegaan?’

‘Toen de gasten binnenkwamen, ging hij weg,’ antwoordde een van de anderen.

‘En heeft niemand hem tegengehouden en hem gevraagd of hij mijn toestemming had?’ riep Tsjen-ta.

‘Heer, hij zei dat hij u niet lastig wilde vallen, nu u gasten had. Hij zei dat een van ons het u maar moest gaan vertellen en dat hij vast en zeker morgenvroeg weer terug zou zijn.’

‘Ga hem achterna!’ viel Tsjen-ta hem in de rede. ‘En waag het niet terug te keren zonder hem. Als je hem niet vinden kunt, ga dan naar zijn huis en breng zijn hele familie hier in plaats van hem, totdat hij gevonden is.’

De drie mannen snelden weg zo vlug hun voeten hen dragen konden.

En Tsjen-ta liep een paar keer heen en weer op het voorplein, ging dan weer naar de hal en ging zitten.

‘Ga verder,’ zei hij tegen Sioe-mei.

‘Ik heb u het voornaamste verteld,’ antwoordde Sioe-mei.

‘Die verpleegster,’ zei Tsjen-ta nadenkend, ‘waarom zou zij de derde Tsjoeng beschuldigen? Wat had zij met hem te maken?’

Zo legde hij de vinger precies op het enige wat Sioe-mei hem niet verteld had. En zij vertelde hem ook dat, want eensklaps wilde zij dat hij alles zou weten.

‘Zij was zwanger,’ zei ze zachtjes, ‘en zij haatte de man, want hij wilde niet met haar trouwen en toen wilde zij hem verderven. En toen zij toevallig de derde Tsjoeng gezien had die op een avond heimelijk naar de kamer van zijn oudere broer ging, vermoedde zij dat daar iets gebeurde wat niet in de haak was. En dus hield zij voortdurend de wacht en zij overviel de jongere broer, opdat hij haar een wapen zou kunnen verschaffen, dat zij gebruiken kon tegen de oudere broer.’

Haar stem was steeds zachter geworden.

‘Hij!’ zei Tsjen-ta zachtjes.

‘Hij,’ zei Sioe-mei op vaste toon.

Zij keken elkaar aan, deze twee en toen zij op zijn gelaat een uitdrukking zag komen van begrijpen, medelijden en bewondering, vulden haar ogen zich met tranen en zij draaide haar hoofd om.

‘Hij is niets meer voor mij... nu,’ fluisterde zij.

De oude Ling kuchte eens. Nu was de tijd gekomen om een stokje te steken voor deze snel ontwakende liefde. Alles moest zijn tijd hebben en niets mocht te snel gebeuren.

‘Heer,’ zei hij tegen de Arend, ‘u hebt nu de gehele zaak voor u. Het staat nu aan u om uw gevangene terug te gaan halen. De Amerikaanse dokter zal de verrader Tsjoeng inmiddels aan de politie hebben uitgeleverd. Hij zou dat doen, terwijl wij naar u toegingen om u alles te vertellen en u te vragen de Japanner weg te halen. Het heeft geen nut een spinnenweb op te ruimen, als de spin niet tegelijk met het spinnenweb opgeruimd wordt.’

‘Ik zal hem opruimen,’ zei Tsjen-ta. ‘Daarvoor hoeft u niet bang te zijn. Maar niet zolang die wurm van een jongere broer niet gevonden is.’

Hij stond op, klapte in zijn handen om een bediende te roepen en zei op tedere toon tot Sioe-mei:

‘U zult nu ongetwijfeld erg moe zijn. Ga naar een van de binnenkamers en vrouwen zullen u bedienen. Eet het warme voedsel dat zij al voor u klaargemaakt hebben en ga dan wat slapen.’

‘Het zal te laat worden ...’ begon zij, terwijl ze haar vader eens aankeek.

‘Bij het aanbreken van de dag kunt u gaan wanneer u dat wenst, dat beloof ik u.’

Zijn stem was zo kalm en vastberaden dat zij tot haar eigen grote verbazing toestemde. Ze keek haar vader nog eens aan en zag dat hij toestemmend knikte.

‘Ikzelf ben ook erg vermoeid,’ zei de oude man.

Zo volgde zij de bediende over twee binnenplaatsen en naar een heldere, ongemeubileerde kamer, waar een fatsoenlijke boerenvrouw op haar wachtte.

‘Gegroet,’ zei de vrouw op vriendelijke toon. Sioe-mei glimlachte tegen haar en stond toe dat de vrouw haar stoffige kleed uittrok en haar hielp bij het aantrekken van een heldere japon van blauw graslinnen. De vrouw haalde daarna heet water in een grote koperen kom en Sioe-mei waste zich en voelde dat zij honger had en dat zij ernaar verlangde om te gaan slapen. Slaperig at zij wat van het warme voedsel en zij dronk er de vers gezette bergthee bij en zo bereidde zij zich voor om te gaan slapen. Maar voordat zij ging liggen, liep zij nog naar het raam van latwerk, deed dit open en keek naar buiten. Er was geen maan, maar de sterren schenen helder. Zij zag de steile berghellingen voor zich en voelde de koele bergwind om haar slapen spelen. Daar ergens in de diepte, in de duisternis van de vallei lag Tsjen-li... de puinhopen van Tsjen-li vol met zijn zorgen en ook met de hare. Maar vanavond in deze kalme, vreedzame plaats, was zij daar ver boven verheven. Zij voelde zich hier veilig en zeker.

‘Ik zou hier wel willen blijven,’ dacht ze en toen moest zij onwillekeurig ook aan Tsjen-ta denken. Zij ging naar bed en sliep in en haar gedachten waren bij Tsjen-ta, niet zozeer omdat zij aan hem dacht, maar veeleer omdat zij voortdurend zijn beeld voor ogen had dat zich vastgezet scheen te hebben in haar brein. En zij begreep dat ze, als zij zijn beeld in haar brein had, zij in staat was dat andere gelaat uit te drijven dat zij nu vergeten moest.

In het midden van de nacht, terwijl zij sliep, brachten de schildwachten een kruiperige, kermende kerel terug, die zich in alle mogelijke bochten wrong uit angst en die niet wilde lopen en dus naar Tsjen-ta gesleept werd die in de grote hal op hem stond te wachten. Hij ging aan de tafel zitten waarop de grote kaarsen stonden te branden en de mannen wierpen de derde Tsjoeng voor hem op de grond. Tsjen-ta trok langzaam zijn zwaard.

‘Heb je boodschappen gebracht aan je verraderlijke broer?’ vroeg hij.

De derde Tsjoeng kronkelde als een worm op de grond.

‘Heer, ik zweer ... Heer, ik ben maar een ellendige jongere broer ... Als mijn oudere broer beveelt, moet ik dan niet gehoorzamen?’

‘Wat deed hij met wat je hem vertelde?’ vroeg Tsjen-ta.

‘Heer, hoe kan ik dat vertellen?’ kermde de derde Tsjoeng. ‘Zeg op!’ donderde Tsjen-ta hem toe.

Hij sprong op en legde de scherpe kant van zijn zwaard tegen Tsjoengs nek.

‘Hij vertelde het aan de Japanse gevangene,’ fluisterde de derde Tsjoeng.

‘En daarna?’ schreeuwde Tsjen-ta hem toe.

‘Daarna weet ik niet wat er gebeurde, waarachtig niet!’ riep de derde Tsjoeng uit. ‘Ik kan alleen maar raden Heer, maar Heer, ik denk, hoewel ik het niet zeker weet, dat die boodschappen naar de vijand gingen.’

Zijn stem stierf weg en hij sloot zijn ogen en wachtte op de genadeslag van het zwaard.

Maar Tsjen-ta trok het terug en ging weer zitten.

‘Ik wil mijn zwaard niet bezoedelen,’ zei hij tegen zijn mannen. ‘Neem hem mee naar buiten en maak een eind aan de verrader.’

‘Zo!’ schreeuwden de mannen en zij sleepten de derde Tsjoeng naar buiten en schoten hem dood en wierpen zijn lijk in de afgrond.

Maar Tsjen-ta zat alleen in de lange schaduwen van het kaarslicht en dacht na.

‘Er is nog iemand en die is niet gevonden,’ overwoog hij bij zichzelf. ‘Deze verrader tot de andere verrader en die weer tot de Japanner. Maar waar is degene tussen hem en het volk waartoe hij behoort?’

Hij dacht hier lange tijd over na en toen schreeuwde hij een bevel. Een guerrilla sprong binnen de lichtcirkel.

‘Geef bevel dat er binnen een uur vijftig mannen gereed staan,’ zei Tsjen-ta.

‘Wij gaan naar de stad om mijn gevangene terug te halen. Hij is genezen.’

‘Zo!’ schreeuwde de man. Hij verdween om te gehoorzamen en Tsjen-ta stond op en ging zich verkleden voor de reis. Als alles goed ging, zou hij hier tegen het aanbreken van de dag terug zijn en hij zou gereed zijn, als zij wakker werd.

In de middag van diezelfde dag kwam Louise langs het tegelpad naar het ziekenhuis lopen en bleef even staan om een laaghangende tak van een bloeiende magnolia af te snijden.

Zij voelde zich zo vrolijk, zo opgeruimd, zo goed, nu Gray eindelijk had toegegeven. Zij zou die tak met magnolia’s naar Yasoeda brengen. Hij behandelde haar altijd zo voorkomend.

Ik voel mij nu eindelijk alsof ik werkelijk de persoon ben die ik ben. Gray heeft mij eigenlijk nog nooit goed gezien, dacht zij.

Ze liep weer verder en hield de tak met de grote witte bloemen heel voorzichtig vast.

Ik kan heel lief zijn, dacht zij, als je mij daar de kans voor geeft!

Nog hoogstens een week en dan zou zij nooit meer iets van dit alles zien, nooit meer... nooit!

Zij keek eens om zich heen terwijl ze verder liep. Het had er hier nooit meer zo netjes uitgezien als voordat de oude tuinman was gestorven. Welnu, de een of andere dag zouden zij haar allemaal dankbaar zijn dat hij de laatste geweest was die was gedood! Haar gedachten gingen even uit naar Tsjoeng. Het was vreemd dat hij haar al in verscheidene dagen geen brief meer gebracht had. Zij zou Gray eens vragen of hij soms ziek was of op reis ... Niet dat het haar iets kon schelen. Zij zou blij zijn als ze hier voorgoed vandaan was en niets meer te maken had met wat zij nu deed, hoewel niets en niemand haar ooit zou hebben kunnen dwingen te zeggen dat zij iets gedaan had wat verkeerd was, door ervoor te zorgen dat het ziekenhuis niet meer gebombardeerd werd.

Toen zag zij eensklaps dat er iets op de tegels lag; het was een man, dat zag zij onmiddellijk. Toen zag zij wie het was. Het was Tsjoeng! Zijn hoofd was verbrijzeld en het bloedde, maar het gezicht was onbeschadigd. Zij slaakte een gil en liet de tak met bloemen vallen die zij in haar hand hield. De tak viel alsof zij hem met opzet zo had neergeworpen, dwars over zijn verwrongen lichaam, maar zij lette er niet op. Zij liep het ziekenhuis in en schreeuwde:

‘Gray ... Gray ... O Gray ... waar ben je?’

Maar Gray, die in het laboratorium was, hoorde haar niet. Zijn geest en zijn hart waren afwezig. Uit de harde pillen die hij had onderzocht, had hij na verloop van twee uur een zonderlinge substantie afgescheiden, maar hij wist niet wat het was. Het leek op digitalis, maar toch leek het er ook weer niet op. Misschien was het een derivaat ervan. Maar in ieder geval was het een zeer sterk verdovingsmiddel. Bovendien heel gevaarlijk, behalve wanneer het toegediend werd in een dergelijke minimale dosis. Ah, maar Tsjoeng was slim! Dit was ongetwijfeld het een of andere oude Chinese vergif.

Gray had slechts een geringe kennis van vergiften, maar hij had eindeloze verhalen gehoord van zijn patiënten over vergiften die zo vluchtig waren dat zij van alles veroorzaakten, van voortdurende hoofdpijn tot plotselinge dood toe. Maar Sara had Louise horen gillen en zij was uit de kliniek komen snellen om te zien wat er aan de hand was. Louise staarde haar aan, wankelde en greep Sara bij de schouder.

‘O het is Tsjoeng ... Hij is dood!’

Sara schudde haar eens flink door elkaar en zei:

‘Wees kalm ... waar?’

‘Hij is gevallen ... daar buiten op het plein ... zijn hoofd!’

Louise snakte naar adem. Zij huiverde en wees naar het plein en Sara snelde weg en liep de stoep af en zag toen zelf de gestalte die daar op de grond lag.

Zij boog zich voorover en nam de magnoliatak weg ... Wie had die daar neergelegd? En toen zag zij dat Tsjoeng dood was. Daar viel niet aan te twijfelen. Zijn nek was gebroken en zijn schedel was verbrijzeld. Zij aarzelde even en voelde dat ze duizelig werd. Toen wist zij zich te beheersen, trok haar witte doktersjas uit en legde die over het lijk. Gray moest onmiddellijk gewaarschuwd worden. Zij was die morgen niet naar Gray toegegaan, maar toch was zij zich voortdurend bewust geweest van zijn afwezigheid. Zij had opgemerkt dat hij niet naar de kliniek gekomen was zoals hij beloofd had. Maar nu moest zij hem op gaan zoeken. En Sioe-mei... waar was zij?

Zij haastte zich de gang in. Louise leunde tegen de muur en zag doodsbleek.

‘Ik geloof dat ik ziek zal worden,’ stamelde Louise.

‘Ga naar mijn kantoor en ga daar op de divan liggen,’ beval Sara haar, terwijl zij zich weg haastte. Maar Gray, Gray, waar was hij ? Zij vond hem niet in zijn kantoor en ook niet op de mannenafdeling. Toen dacht zij eensklaps aan het laboratorium en daar vond zij hem. Hij had eert retort in zijn hand en zijn gezicht stond heel ernstig toen zij de deur openwierp.

‘O Gray, ben je daar?’ riep zij uit.

Hij keek haar aan en zei voorzichtig:

‘Ik stond juist op het punt je slecht nieuws te komen brengen-’

‘Maar ook ik heb vreselijk nieuws,’ zei ze. ‘Tsjoeng is dood! Gray, hij moet zichzelf gedood hebben. Zijn lijk ligt op de binnenplaats, onder zijn venster.’

‘Dood!’ riep Gray uit, terwijl hij de retort neerlegde. ‘Dan heeft het geen nut meer dit nog verder te onderzoeken. Ik veronderstel dat hij er op de een of andere manier achter is gekomen dat hij ontmaskerd was.’

‘Wat Gray?’ Zij kwam een paar passen naderbij en keek naar de retort.

‘Dat is vergif,’ zei hij. ‘Hij heeft Yasoeda dit vergif toegediend ... juist voldoende om hem voortdurend ziek te houden.’

‘Maar, Gray ... waarom?’

‘Om hem hier in het ziekenhuis te houden ... om de een of andere reden.’

‘Je denkt toch niet dat het alleen maar was opdat wij niet meer gebombardeerd zouden worden?’

‘Ik geloof dat het nog een ander doel had,’ zei Gray. Hij liep met haar mee naar de deur en zei:

‘Tsjoeng was geen lafaard. Daarvoor was hij te koelbloedig. Nee, er moet nog iets anders geweest zijn en ik vraag mij af of wij er nu wel ooit achter zullen komen.’

Zij volgde hem door de zijdeur van het ziekenhuis en ze wenkten een paar bedienden toen zij naar buiten gingen. Inmiddels waren er enige mensen rond het lijk van Tsjoeng komen staan. Toen zij de dokters zagen aankomen, weken zij eerbiedig opzij. Gray boog zich over het lijk heen en stelde een vluchtig onderzoek in.

‘Hij is al een poosje dood,’ zei hij tot Sara. Hij knikte eens tegen de bedienden en wachtte, totdat zij hun treurige last hadden opgetild. Toen wendde hij zich tot Sara en keerde met haar naar het ziekenhuis terug.

‘Ik veronderstel dat Sioe-mei gewaarschuwd moet worden,’ zei Sara.

‘Hè?’ Gray scheen te schrikken. ‘O ja, daar dacht ik niet aan. Nee! Kijk eens Sara, ik was juist van plan om naar je toe te komen, maar ik wilde eerst mijn proeven nemen met dat vergif in het laboratorium.’

Zij waren nu in het kantoor en hij deed de deur dicht. Zijn stem klonk heel kalm en zowel zijn geest als de hare waren afwezig en toch herinnerden ze zich allebei maar al te goed wat er gisteren in ditzelfde vertrek gebeurd was. Maar aangezien zij nu eenmaal waren die zij waren, zetten zij de gedachte aan zichzelf opzij. Gray ging zitten en keek haar over zijn schrijftafel ernstig aan.

‘Sioe-mei bracht mij vanmorgen deze pillen en met die pillen een zonderling verhaal. Ya-tsjing had die pillen op bevel van Tsjoeng aan Yasoeda gegeven. Het is vreselijk ingewikkeld. Ya-tsjing was verliefd op Tsjoeng. Dat was alles goed en wel. Zo lang hij haar goed behandelde. Dat wil zeggen, dat zij hem blindelings gehoorzaamde. Toen maakte Tsjoeng haar zwanger.’

‘Gray! Ik kan niet geloven wat je mij nu vertelt!’

‘Ik ben bang dat het maar al te waar is. En Tsjoeng wilde niet met haar trouwen natuurlijk, omdat hij verloofd was met Sioe-mei. Ya-tsjing keerde zich tegen hem en zij verwisselde die pillen voor andere pillen, die zij zelf gemaakt had en die natuurlijk onschadelijk waren en zo kreeg zij het bewijs in handen. En daarmee ging zij naar Sioe-mei!’

‘O, die arme Sioe-mei!’ Een uitdrukking van diep medelijden verscheen in Sara’s ogen.

‘Sioe-mei heeft zich bijzonder moedig gedragen,’ zei Gray. ‘Wij waren het er over eens dat het eerste wat ons te doen stond was Yasoeda hier te verwijderen.’

‘Waarom heeft zij in ’s hemelsnaam mijn hulp niet ingeroepen?’ riep Sara uit.

‘Zij is je gaan zoeken en zij vond je met een grote groep bedelaars,’ antwoordde Gray, terwijl hij onwillekeurig even moest glimlachen, ‘en toen kwam zij naar mij toe. Ze zei dat als ik eens wilde gaan praten met Tsjoeng, zij naar de Arend zou gaan om hem te vragen Yasoeda te komen halen en daar is zij nu naar toe ... Haar vader is met haar meegegaan.’ Hij keek op zijn horloge en zei:

‘Het is nu vier uur... dus moeten zij daar nu zijn.’

Hij zuchtte en vervolgde:

‘Welnu, ik hoef niet meer met Tsjoeng te gaan praten. Het spijt mij... en toch ben ik er blij om.’

Gray’s gezicht betrok. Er bleef nog dat andere over dat hij haar moest vertellen.

Maar hij stelde het voorlopig uit. Nee, nu zou hij haar niet alleen laten ... nu dit alles gebeurd was. Hij zou Louise zeggen dat hun vertrek was uitgesteld en hij zou haar teleurstelling dragen zo goed hij kon. Hij zou haar vertellen dat hij Sara in deze moeilijke omstandigheden niet verlaten kon en daarna...

Sara’s stem onderbrak zijn gedachtengang.

‘Gray, misschien is het mijn plicht je iets te vertellen.’

‘Wat?’ Hij keek verwonderd op, omdat hij nog half in gedachten verdiept was.

‘Ik weet niet hoe ik het je vertellen moet.’

Gray verbaasde zich over haar aarzelende houding... Zij, die altijd zo zeker was van zichzelf en die steeds zo vlug haar besluiten nam.

‘Wel Sara, jij en ik ... wij vertellen elkaar toch altijd alles, niet waar?’

Hij kon zijn trouwe hart niet uit zijn stem en uit zijn ogen bannen. ‘Wij zijn toch altijd eerlijk tegenover elkaar, niet waar?’

‘Te eerlijk misschien, Gray!’

‘Zoiets is tussen ons beiden niet mogelijk,’ antwoordde hij, terwijl hij wachtte en haar met zijn ogen trachtte over te halen om hem alles te vertellen. Toen keek zij hem dapper in de ogen en zei:

‘Het gaat over Louise... en daarom weet ik niet of het goed is.’

Gisteravond kwam Siao Fah bij me en vertelde mij dat zij nog steeds die brieven ontving ... Tsjoeng bracht die brieven en Siao Fah bracht voor haar brieven met Chinese postzegels naar de post.’

‘Dat kan Tsjoeng nu niet meer doen.’

‘Nee.’

Zij zweeg even.

Nee, zij kon het hem niet vertellen.

‘Wat is er nog meer?’

‘De rest heeft niets te maken met... Tsjoeng.’

‘Vertel het mij,’ drong hij aan.

‘Gray, alsjeblieft... nee.’

‘Je moet Sara ... Alles moet nu verteld worden.’

‘Welnu dan Gray ... Siao Fah vertelde dat hij zag hoe Harry Delafield haar in zijn armen nam.’

‘Wanneer?’

‘Gistermiddag. Hij vertelde het mij gisteravond.’

‘Maar gisteravond vertelde zij mij...’ begon hij en zweeg dan eensklaps. Nee, hij wilde wachten. Als Louise hem inderdaad bedrogen had, dan golden er geen beloften meer! ‘Ik zal zelf naar haar toe gaan,’ zei hij.

‘Gray, zij is in mijn kantoor!’

‘In jouw kantoor?’ vroeg hij verwonderd.

‘Gray, heb ik het je vergeten te vertellen? Zij vond Tsjoeng!’

‘Louise?’

‘Ja!’

Zij staarden elkaar onzeker aan.

‘Was zij bang?’

‘Gray, ik weet het niet... Ze zei dat zij zich ziek voelde. Maar dat sprak vanzelf.’

Hij verliet haar plotseling en zij wachtte, terwijl zij naar zijn vaste voetstappen luisterde. Zij wachtte en na verloop van lange tijd — maar misschien was het ook niet zo heel lang, omdat iedere seconde van wachten altijd zo lang duurt — kwam hij met Louise terug.

Het was onmogelijk iets op te maken uit Louise’s gelaat. Zij was zo mooi, zo kalm.

‘Louise, wil je alsjeblieft aan Sara vertellen wat je mij zo-even verteld hebt?’ zei Gray ernstig.

Louise fronste de wenkbrauwen en zei:

‘Er valt niet veel te vertellen Gray. Alleen maar dat ik juist wat bloemen naar het ziekenhuis wilde brengen, zoals ik bijna iedere dag doe. Ik had juist een tak magnolia’s afgeplukt om aan Yasoeda te geven en toen zag ik hem ... Tsjoeng.’ ‘Kwamen die magnolia’s dus van jou?’ riep Sara uit. ‘Waar lagen die magnolia’s?’ vroeg Gray.

‘Op ... op zijn lijk,’ antwoordde Sara.

‘Ik wierp die bloemen neer, omdat ik zo geschrokken was,’ zei Louise. ‘Zij vielen toevallig op zijn lijk en toen had ik de moed niet meer om ze weer op te rapen.’

Gray fronste de wenkbrauwen en zei: ‘Louise, ik heb gewacht op iets dat je nog niet verteld hebt.’

Louise sperde haar amberkleurige ogen open en zei: ‘Ik heb alles verteld, Gray!’

‘Nog niet alles Louise.’

Gray’s stem klonk heel kalm en hij vervolgde:

‘Er is nog iets dat je niet verteld hebt en daarover heb ik mij lang, heel lang ernstig bezorgd gemaakt.’

Nu kwam er een verschrikte uitdrukking in Louise’s ogen, dacht Sara. Even trilden de lange wimpers van haar ogen.

‘Ik kan mij niet voorstellen wat dat zijn kan, Gray,’ zei Louise.

Zij plukte een draadje van haar rok en kruiste haar mooie benen.

Er kwam een harde uitdrukking in Gray’s ogen terwijl hij haar aanstaarde. ‘Dan zal ik het vertellen Louise. Ik heb al lange tijd geweten dat Tsjoeng jou brieven bracht van iemand anders en jij, op jouw beurt, schreef weer brieven aan iemand en Siao Fah bracht die brieven naar de post.’

Nu kon iedereen zien dat Louise bang was.

‘Maar Gray, wat belachelijk!’

Haar ogen gingen van Gray naar Sara en van Sara weer terug naar Gray. Haar geest die zich gevangen voelde, trachtte een middel te vinden om te ontsnappen. Zij dacht, maar Tsjoeng is dood ... Hij kan niets meer vertellen!

Louise’s rode lippen trilden.

‘Maar Gray, lieveling, je zult toch zeker de woorden van een bediende niet eerder geloven dan de mijne? Je weet heel goed dat Siao Fah altijd jaloers op mij geweest is. Hij zou het prettig gevonden hebben als jij mij was gaan haten. Ik heb geprobeerd zo geduldig mogelijk te zijn, maar ik ben er zeker van dat het waar is.’

Dat kon hij niet ontkennen, dacht Gray.

De trillende, mooie lippen ontroerden zijn hart niet meer, maar hij was rechtvaardig en hij moest nu rechtvaardig zijn, zelfs tegenover Louise. Nee, in het bijzonder tegenover Louise. ‘Dat is waar,’ zei hij tegen Sara.

Sara gaf geen antwoord. Zij kon niet tussen die twee komen.

Gray hief zijn hoofd op en zei: ‘Siao Fah vertelde dat jij en Delafield elkaar gisteren gekust hebben.’

‘En wat zou dat dan nog?’ vroeg Louise. ‘Het had niets te betekenen... Hij gaat weg en ik was erg op hem gesteld, maar dat is dan ook alles.’

Daarna heerste er even stilte in het vertrek. Het was Louise, die die stilte verbrak door eensklaps op te springen.

‘Als jullie tweeën geen beschuldigingen meer hebben, zal ik maar gaan.’

‘Wacht!’ beval Gray.

Louise bleef staan. Zij wilde blijkbaar geduldig zijn tegenover hem.

‘Ik geloof dat het ’t beste is, als jij Yasoeda eens gaat opzoeken. Het schiet mij zojuist te binnen. Ik heb hem opgesloten.’

‘Opgesloten!’ riep Louise uit.

‘Kom mee,’ zei Gray.

Louise aarzelde even en zei: ‘Ik weet niet of ik ...’

‘Kom mee!’ herhaalde Gray ernstig.

Zij haalde haar schouders op en volgde hem en Sara vormde de achterhoede.

Zij liepen de lange gangen door en bleven stil staan voor de kamerdeur van Yasoeda. Gray draaide de deurknop om, maar de deur was nog steeds gesloten. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en opende de deur en ging naar binnen. Hij verwachtte half en half dat Yasoeda verdwenen zou zijn. Maar dat was niet het geval. Yasoeda lag uitgestrekt op zijn bed en zijn ogen waren open.

‘Yasoeda,’ zei Gray, ‘u ziet er nog beter uit dan vanmorgen.’

Yasoeda gaf geen antwoord. Zijn ogen waren strak op Gray’s gelaat gevestigd.

‘U bent inderdaad volkomen hersteld,’ zei Gray kortaf. ‘Ik heb mijn maatregelen genomen om u uit het ziekenhuis te ontslaan.’

Yasoeda’s lippen bewogen zich nauwelijks, toen hij vroeg:

‘Wanneer?’

‘Zodra men u komt halen,’ antwoordde Gray.

Hij stond nu naast Yasoeda’s bed en keek op hem neer. Weer bewogen zich de lippen van Yasoeda nauwelijks, toen hij vroeg: ‘De guerrilla’s?’

‘Juist,’ antwoordde Gray. ‘Ondanks alles bent u zijn gevangene en hij heeft gezegd, dat hij u niet zal doden... Hij heeft gezegd dat hij u gebruiken kan.’

‘Waarvoor gebruiken?’ vroeg Yasoeda zachtjes. ‘Dat heeft hij mij niet verteld.’

Yasoeda dacht vlug na. Tot aan vandaag zou hij gezegd hebben dat het ergste wat hem in zijn leven gebeuren kon, was, dat hij uitgeleverd zou worden aan de man die hem gevangen genomen had. Maar nu zou hem nog weleens iets ergers kunnen overkomen.

Hier, temidden van vijanden ... Hoe zou hij hier nog kunnen hopen om aan de dood te ontkomen, als bekend werd dat hij een Chinees gedood had, hoewel Boeddha wist dat het rechtvaardig geweest was. Als hij van hier werd weggevoerd, bestond de mogelijkheid nog dat hij op de een of andere manier zou kunnen ontsnappen.

‘Ik zal gaan,’ zei hij tegen Gray.

‘Maar eerst moeten wij u nog iets vragen,’ zei Gray.

Yasoeda bewoog zich niet.

‘Yasoeda, waarom hebt u dat gevaarlijke vergif ingenomen?’

‘Welk vergif?’ vroeg Yasoeda.

‘Het vergif dat u in de vorm van pillen gegeven werd door dokter Tsjoeng, die kort geleden dood op de binnenplaats gevonden werd, onder deze vensters.’ Het hart van Yasoeda begon als een stoomhamer te kloppen in zijn borst. Het was bekend ... Was het bekend? Met moeite onderdrukte hij een woeste begeerte om zichzelf te verdedigen. Misschien was het wel toeval geweest, dat die Amerikaanse dokter gezegd had ‘onder deze vensters’.

Hij slikte eens en veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand.

‘Dokter Thomison, herinnert u zich het gezegde van uw volk... In liefde en in oorlog is alles geoorloofd.’

‘Ga verder,’ zei Gray.

Yasoeda vervolgde: ‘Ik geloof dat niemand het mij kwalijk nemen kan, dat ik geprobeerd heb ... als een Japanner ... om door te gaan met mijn land te helpen, hoewel ik een gevangene ben. Daarom, toen ik een Chinees vond die zich liet omkopen, gebruikte ik hem.’

‘Waarvoor?’ Gray’s vraag was als een dolksteek.

Yasoeda ontweek die niet en antwoordde: ‘Om openhartig tegen u te zijn ... om mijn generaal waardevolle inlichtingen te verschaffen.’

‘En wat betroffen die inlichtingen?’

‘De plannen van de guerrilla’s.’

Louise ging eensklaps zitten en zei:

‘Gray lieveling, ik begrijp dat dit een prachtige intrige is en zo meer, maar heus, ik voel mij niet goed. Ik denk dat ik maar naar huis zal gaan.’

Gray keek haar aan alsof zij een vreemde voor hem was. ‘Ga hier zitten,’ beval hij. ‘Yasoeda, hoe kwam u achter de plannen van de guerrilla’s?’

Even sloot Yasoeda zijn ogen en hij bad:

‘Wijs mij de weg, o Boeddha.’

Toen opende hij zijn ogen weer. In dat korte ogenblik had hij een ingeving gekregen. Hij sprak niet tegen vijanden, hij sprak tegen personen, die vreemdelingen waren in dit land, evenals hij zelf. Dus zou hij hun zijn eenvoudige dankbare vriendschap aanbieden. Hij glimlachte en zei:

‘Als u naar Japan komt, dokter Thomison, zal mijn volk u hartelijk welkom heten. Men zal u daar uitstekend behandelen, als waardering voor uw buitengewone vriendelijkheid jegens mij. U hebt mij verpleegd en genezen en u hebt met buitengewone hoffelijkheid voor mijn welzijn gezorgd. En mevrouw Thomison is zo vriendelijk geweest om mijn brieven door te zenden ...’

Gray boog zich over hem heen en vroeg: ‘Brieven?’

‘Ja, brieven, zoals deze.’

Yasoeda haalde uit de zak van zijn ziekenhuispyjama de brief die hij weggenomen had van Tsjoengs lijk en stak hem Gray toe.

‘Als u die voor mij door wilt zenden, alsjeblieft? De brief is natuurlijk in code... en onbegrijpelijk voor iedereen die de code niet kent.’

Gray nam de brief aan.

‘Dank u wel,’ zei Yasoeda. ‘Ik hoop dat de veiligheid van het ziekenhuis toch ook iets voor u heeft betekend dokter Thomison, maar ik verzeker u dat mijn regering u ongetwijfeld een grote beloning zal geven.’

Gray richtte zich op en zei: ‘Kom Louise.’

Yasoeda keek verwonderd op. Zij verlieten hem in het midden van wat hij had willen zeggen. Zij sloten hem weer op in dit vertrek. Die Amerikanen! Het waren toch onbegrijpelijke mensen!

Buiten de deur van zijn kamer stonden de drie mensen stil. Gray had Louise bij de arm genomen en zij trachtte zich los te rukken.

‘Gray, je doet me pijn!’ riep ze uit.

Maar hij hoorde haar niet. Hij zei tegen Sara:

‘Laat het mij weten als de Arend gekomen is.’

Zij knikte. Kon zij niet meer spreken? Zij verachtte Louise en toch had zij op ditzelfde ogenblik medelijden met haar.

‘Gray!’ fluisterde zij.

Hij draaide het hoofd even om.

‘Wees niet te hard tegen haar. Wij moeten eerlijk zijn, dat weet je ... tegenover iedereen.’

‘Natuurlijk,’ zei hij kortaf.

Sara keek hem na, terwijl hij Louise meenam, Louise, zijn vrouw.

Toen ging zij terug naar haar kantoor.

Het zou nu niet lang meer duren of de Arend zou hier zijn. Die gespleten bergtop, die daar zwart afstak tegen de hemel, was slechts op enkele uren afstand en de Arend zou zich ongetwijfeld haasten. Zij stond voor het raam en keek neer op de stad. Er was vandaag geen luchtaanval geweest. Maar dan zou er ongetwijfeld morgen een komen. Zij zuchtte en voelde zich buitengewoon vermoeid. Ze ging op haar divan liggen om aan Gray te denken en aan wat hij doen moest. Maar zij kon slechts wachten. In zijn huis gekomen las Gray de niets betekenende brief hardop voor, langzaam en duidelijk.

‘Beste Harry,

Ik voel mij veel beter, maar toch nog niet helemaal goed. Er staat een sterke wind uit het zuiden en ik ben nog niet in staat geweest uit te gaan. Maar ik hoop tegen de middag uit te gaan.’

Hij scheurde de brief aan stukken. Gray en Louise stonden tegenover elkaar.

‘Welnu?’ vroeg Louise op norse toon.

Gray gaf geen antwoord en Louise liet zich in een stoel neervallen.

‘Ik veronderstel dat jij nooit zult begrijpen waarom ik dit deed!’

Nog steeds kon hij geen antwoord geven.

‘Je kunt me geloven of niet Gray, maar ik dacht heus dat het de enige manier was om ons leven te redden!’

Toen vond hij zijn spraak terug en zei:

‘Morgenochtend om ongeveer zes uur vertrekt er een vliegtuig.’

‘Gray, bedoel je ...’

‘Ik wil dat je met dat vliegtuig vertrekt.’

‘Gray, ga je dan niet...’

‘Nee, ik blijf hier, maar ik wil dat jij vertrekt.’

Zij stak een sigaret op en deed haar uiterste best niet te beven.

Toen vroeg ze: ‘Betekent dit...’

‘Alles wat je maar wilt,’ zei hij.

‘Welnu!’ riep zij met schelle stem. ‘Wat moet dat betekenen!’

‘Ik ... ik ga nu weer terug naar het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Er is anders niemand voor de nachtdienst op de mannenzaal. Ik zal op tijd terug zijn om je naar de haven te brengen.’

Hij keerde zich om en nu wierp zij hem al haar opgekropte woede toe.

‘Ik weet natuurlijk wel, waarom jij teruggaat naar het ziekenhuis, mijn waarde Gray! Plicht? ... Allemaal kletspraat! Jij gaat terug naar Sara... Waarom vertel je mij de waarheid niet?’

‘Goed,’ zei hij, ‘ik ga terug naar Sara.’

Hij verliet het vertrek en sloot de deur.

Maar hij ging niet terug naar Sara. Hij ging terug naar zijn eigen kantoor en Sara, die nog wakker lag en niet slapen kon, hoorde hem zijn deur sluiten en zij bewoog zich niet. Natuurlijk kon hij vannacht niet in dat treurige huis van hem blijven. Maar zij ging niet naar hem toe, omdat zij heel goed begreep dat zij vannacht beiden alleen moesten zijn. Zij stond op, rusteloos door zijn nabijheid, liep naar het venster, zat daar uit te kijken over de zwaar geteisterde stad en wachtte... wachtte.

Het was al ver na middernacht toen de Arend eindelijk kwam. Zij hoorde hoefgetrappel bij de poort die werd opengeworpen en bij het licht van haar lantaarn zag zij een gestalte, die van de Arend, en achter hem drie mannen. Zij ging naar buiten om de deur voor hem te openen. Even boog hij voor haar en vroeg dan:

‘Waar is mijn gevangene?’

‘Hij is klaar,’ antwoordde zij.

Zij bracht hem naar de deur van Gray’s kamer en toen Gray naar buiten kwam, liet ze hen alleen en ging terug naar haar kantoor.

‘Is de man gezond?’ vroeg de Arend aan Gray.

‘Hij is gezond,’ antwoordde Gray.

Zij liepen samen de gang in en bleven voor Yasoeda’s kamerdeur even staan. ‘U zult deze man toch niet in koelen bloede doden, als ik hem aan u heb uitgeleverd?’

‘Ik heb u al verteld dat ik hem gebruiken kan,’ zei de Arend ongeduldig.

Zij gingen naar binnen en zonder een woord te zeggen, hielp Gray Yasoeda opstaan en zich aankleden en hij sloeg zijn overjas om zijn schouders. En Yasoeda, die heel bleek zag, vroeg niets. Toen hij klaar was, riep de Arend zijn mannen en de drie mannen tilden Yasoeda op en droegen hem weg. Toen keek de Arend Gray aan en vroeg:

‘Hebt u mij nog iets te zeggen?’

‘Niets,’ antwoordde Gray. ‘Wat er te doen was, is nu gedaan.’

Hij aarzelde even, omdat zijn geweten hem begon te plagen. Toen zei hij onwillig:

‘En toch veronderstel ik dat ik u moet vertellen dat deze man, terwijl hij hier verpleegd werd, kans heeft gezien zijn eigen volk inlichtingen te verschaffen betreffende u.’

‘Ik weet het,’ zei de Arend. ‘En zou ik hem dan nog niet mogen doden?’

‘Dat moet u mij niet vragen,’ zei Gray. ‘En u moet het mij niet vertellen ook,' voegde hij erbij.

‘Vaarwel dan.’

‘Vaarwel.’

Gray zag de Arend weggaan. Daarna keek hij rond in het verlaten vertrek met het omgewoelde bed. Wat hier gebeurd was, zou niemand ten volle weten. Hij ging terug naar zijn kantoor, maar bij de deur bleef hij even aarzelend staan. Aan het einde van de gang brandde nog licht in Sara’s kantoor.

Maar nee ... het was te gauw. Zij zouden nog een poosje samen moeten werken ... dagen en weken ... maanden misschien, voordat zijn wonden geheeld waren. Hij begaf zich naar zijn eigen kamer. Hij zou eerst wat rusten en dan zou hij zijn nachtelijke ronde doen langs de ziekenzalen.

De dag brak aan en Gray ging naar zijn huis terug hoewel hij ertegen opzag Louise te ontmoeten en met haar te moeten spreken. Misschien zou hij haar zelfs moeten wekken. Maar toen hij de deur opende, zag hij dat dit niet nodig zou zijn. Siao Fah was tot de ontdekking gekomen dat Louise zou vertrekken en hij was onmiddellijk als een bezetene aan het schoonmaken gegaan. Hij had vaatdoeken om zijn hoofd en om het hoofd van Klein Varken gebonden en in de huiskamer waren zij bezig de vloer te schrobben. Het kleed was opgerold en overal stonden emmers met zeepsop.

‘Waarom ben je op dit uur aan het schoonmaken gegaan?’ vroeg Gray.

‘Wij zullen de hele dag nodig hebben om dit huis weer te maken zoals het behoort te zijn,’ antwoordde Siao Fah en er lag een blijde uitdrukking op zijn gezicht.

Hij schopte Klein Varken eens vriendelijk onder zijn zitvlak en beval: ‘Maak de boel onder die tafel schoon.’

De deur van Louise’s kamer was gesloten ... op slot, merkte Gray op, toen hij de deurknop omdraaide.

‘Louise,’ riep hij zachtjes.

‘Nog een ogenblik,’ riep zij duidelijk terug.

Enige ogenblikken later opende zij de deur van haar kamer en stond geheel gekleed voor hem.

‘Ik neem alleen mijn twee kleine tassen mee,’ zei ze. ‘De rest kun je mij nasturen.’

‘Ja,’ zei hij vriendelijk, ‘dat zal ik doen.’

Siao Fah sprong op en snauwde Klein Varken toe:

‘Draag de tassen!’

Klein Varken liep zo hard hij maar lopen kon met de tassen naar de deur. Siao Fah scheen ergens een mager paard met een wagentje gehuurd te hebben om zijn meesteres zo vlug mogelijk naar de haven te brengen en hij liep zelf naar buiten om de koetsier te vertellen waarheen hij haar brengen moest.

‘Sla rechts af als je de stadspoort door bent,’ zei hij vrolijk, ‘en volg dan de rivier en voordat je aan de vreemde olietanks komt moet je bij een kleine tempel van de vreemde God links afslaan. Dan leidt de weg vanzelf naar het vliegveld. En je bent de zoon van een schildpad en nog niet gelukkig, als je daar te laat zou aankomen om deze blanke vrouw weg te laten vliegen! Ik verzeker je dat ik niet betaal, als zij niet weg is!’

‘Ik zweer dat zij zo vlug mogelijk weg zal gaan,’ antwoordde de koetsier.

Siao Fah en Klein Varken stonden het wagentje na te kijken. En de vele mijlen van die lange en moeilijke reis sprak Louise niet tegen Gray.

Die twee hadden elkaar niets meer te zeggen. Hij vroeg zich af of haar hart ook zo vol wanhoop zou zijn als het zijne, maar hij kon geen antwoord geven op die vraag. Haar gezicht stond strak en kalm en haar ogen waren hard en zij keek hem zelfs niet aan. Op het vliegveld waren drie van de mannen van de haven afscheid van haar komen nemen en Gray was dankbaar voor hun aanwezigheid.

Zij maakten het mogelijk dat hij kon luisteren en glimlachen en Louise snaterde zenuwachtig aan éen stuk door.

‘O, ik geloof niet dat jullie mij missen zullen! Wat? Ik hoop hier nooit meer terug te komen! Ik hoop dat Gray spoedig naar mij toekomt.’

Even vestigde zij haar harde ogen op zijn gezicht, maar hij gaf geen antwoord. Zij had zich gedwongen vrolijk te zijn en hard bij het afscheid en hij had het geaccepteerd. Hij had ternauwernood een paar woorden gezegd. Hij had alleen maar gevraagd: ‘Weet je zeker dat je geld genoeg hebt?’

Waarop zij geantwoord had:

‘Ja, ruimschoots ... dank je wel.’

Het vliegtuig stond gereed. Zij stond op het punt in te stappen, keerde zich nog even om en sloeg haar arm om zijn hals.

‘Vaarwel lieveling!’ zei ze. Haar mooie, harde gelaat, de koude kus, de scherpe, heldere stem, het mooie, hoog opgeheven hoofd ... bloedde daar binnen in haar soms haar hart? Het was onmogelijk te zeggen. En toen was zij verdwenen. Hij knikte tegen de mannen, keerde zich om en stapte in een riksja om zich naar huis te laten brengen, naar het ziekenhuis. Ja, dat was van nu af aan zijn tehuis. Hij reed over de hobbelige weg, maar hij voelde het niet, hij dacht niet... hij wist alleen maar dat hij nu naar huis ging. Hij was misschien nog een kilometer van het ziekenhuis verwijderd toen de sirenes begonnen te loeien ... scherp en dringend.

‘Laat mij uitstappen,’ riep hij tegen de man, die de riksja trok. ‘Ik zal de rest van de weg te voet afleggen. Jij moet dekking zoeken.’

De man liet hem onmiddellijk uitstappen en nam zijn geld in ontvangst.

‘Ik vraag vergiffenis,’ zei hij op verontschuldigende toon. ‘Maar ik heb een oude moeder die niet meer kan lopen en ik trek haar met mijn riksja naar de voet van de rotsen en dan draag ik haar op mijn rug naar boven naar de schuilkelder.’

‘Vlug maar!’ riep Gray hem na.

Hij begon zelf hard te lopen. Weer loeiden de sirenes. De vijand moest bij verrassing gekomen zijn. Hij rende verder, bereikte het ziekenhuis en duwde vlug de poort open. Yasoeda was verdwenen! Was die kwade vreedzaamheid met hem meegegaan? Hoe zouden zij dat weten? De brief die Yasoeda geschreven had, had hij verscheurd en weggeworpen. Zouden zij vermoedden dat het complot ontdekt was? Wie kon het zeggen? Hij rende hijgend het ziekenhuis binnen, waar hij Sara aantrof die al bezig was haar bedelaars naar de schuilkelder te brengen.

‘Ik durfde het er niet op te wagen,’ zei ze. ‘Vandaag zouden wij wel eens ... je begrijpt mij wel!’

‘Juist!’ stemde hij toe.

Zij werkten weer samen op de oude, vlugge manier en hadden het te druk om te denken, te druk om te lijden en werkten samen als éen paar handen en als éen stel hersenen. ‘In ieder geval zijn er vandaag geen mensen die zeker zullen sterven,’ zei ze, toen de laatste bedelaar in de schuilkelder verdween.

‘En hoe moet het nu met ons?’ vroeg hij.

‘Naar de schuilkelder,’ zei ze vlug.

Hij greep haar hand en zij snelden weg. ‘In ieder geval zijn wij personen van belang!’

Hij liet haar hand los, totdat zij de duisternis van de schuilkelder hadden bereikt. Toen nam hij die hand weer in de zijne en zij wachtten, hand in hand, terwijl de schimachtige gestalten van de bedelaars om hen heen stonden. ‘Als er bommen in de nabijheid vallen, buig dan je hoofd, sluit je oren en open je mond,’ beval Gray.

‘Wij weten het, vreemde dokter,’ antwoordden verschillende stemmen hem. ‘Wij weten het... Wij weten het heel goed!’

‘Die arme wezens... Zij weten het maar al te goed,’ fluisterde Sara.

Zij wachtten. Het geronk van de vliegtuigen werd voortdurend sterker. Het was nu vlak boven hun hoofden.

‘Zij trekken over!’ riep zij uit.

‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Wacht!’

Zij wachtten nog enige ogenblikken en toen trok hij haar naar zich toe.

‘Ze zijn vlak boven ons, Sara!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘Zij bombarderen ons!’

Zij bogen hun hoofden evenals de bedelaars, zij hielden hun oren dicht, evenals de bedelaars en zij openden hun monden evenals de bedelaars. Zij waren niets meer dan die bedelaars, behalve dat onder het afschuwelijke gedonder van de bommen de ene hand de andere zocht en die handen drukten elkaar vaster dan twee handen elkaar drukken konden, die niet geleefd en gewerkt en geleden hadden zoals deze twee.
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