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			Alex

			Als hij het had geweten, had hij alles anders gedaan. Hij zou haar steviger omhelsd, haar langer gekust of haar gewoon in zijn armen gehouden hebben. Haar niet hebben laten gaan. Als hij het had geweten.

			Maar in de zonovergoten keuken waren Alex’ lippen vluchtig langs de hare gegaan, alsof er in de komende decennia nog duizenden kussen zouden volgen. Alsof ze elkaar nog zouden kussen, wanneer haar haar met grijs doorschoten en zijn haar dunner en zijn buik dikker zou zijn.

			Hij zat op zijn hurken om het sinaasappelsap op te dweilen uit het glas dat Connor net met zijn elleboog had omgestoten, toen Lisa de keuken binnenkwam. Ze nam de situatie op, zag het heerlijke sap van Del Monte op de tegels in ruitpatroon druipen en de tranen in de ogen van haar zoon staan. Connors onderlip trilde. 

			‘Niemand is boos op je, kanjer. Het was een ongelukje.’ Alex keek zijn vrouw aan, met een veelzeggende blik. Dat bedoel ik nou, als ik hem te gevoelig noem.

			Haar korenbloemblauwe ogen flitsten haar antwoord terug. Hij is nog maar zes en hij vindt het vreselijk als er iets fout gaat. Laat toch gaan.

			‘Kom, ik doe het wel,’ had Lisa gezegd, terwijl ze haar hand uitstak om de doek van Alex over te nemen. Ondertussen breidde de plas sinaasappelsap zich eerder uit dan dat hij minder werd.

			Alex had naar haar opgekeken. Zijn ogen dwaalden van de stiletto’s met rode zolen, waardoor ze aan het eind van de dag last van haar tenen zou hebben, naar het beige mouwloze jurkje. Het was de perfecte outfit voor iemand die op een expositie in Londen het woord zou voeren, maar minder geschikt voor plakkerige klusjes in de keuken.

			‘Laat mij het maar doen, schat.’ Hij wierp een blik op zijn horloge, waardoor hij nog een paar kostbare seconden verspilde waarin hij zijn vrouw had kunnen aankijken. ‘Je kunt beter voortmaken, want anders mis je de trein nog.’

			Hij had gelijk en toch had ze geaarzeld. Had ze het gevoeld, het moment waarop het zand in de zandloper eruit begon te lopen?

			‘Je moet toch met die van 7.48 uur?’

			Lisa had geknikt en in één beweging haar laptoptas en haar autosleutels opgepakt.

			‘Ik wil graag met je mee, mammie. Ik wil de modellen van de planeten en de maan zien.’

			Lisa nam de tijd om naast Connors stoel neer te hurken. Alex vond het fijn dat ze dat nooit vergat. Altijd ging ze op haar hurken zitten om letterlijk en figuurlijk op zijn niveau met hem te praten. Hij nam zich steeds weer voor die gewoonte over te nemen, maar hij leek het telkens weer te vergeten.

			‘Dat weet ik, schat. Maar ik ga het zo druk hebben met die saaie lezing geven. Er blijft helemaal geen tijd over om samen de coole dingen te bekijken. Volgend jaar,’ fluisterde ze. Ze boog voorover en drukte een kus op het ruige, rossige haar van haar zoontje. ‘Volgend jaar gaan jij en ik samen naar de Astronomiebeurs. Dan gaan we met de trein en blijven we de hele dag bij één stand staan kijken. Jij en ik, met ons tweetjes.’ Lisa trok met een roze gelakte vingernagel een kruis over haar hart. ‘Beloofd.’

			Alex hield zijn hoofd afgewend om zijn glimlach te verbergen, want hij wist maar al te goed hoe opgewonden zijn drieëndertigjarige vrouw was over die saaie lezing. Ze had avond aan avond geoefend, de laptop tussen hen ingeklemd in bed, terwijl ze het over zwarte gaten, supernova’s en maanzeeën had met een passie die zijn hart deed opzwellen van trots dat deze intelligente en mooie vrouw de zijne was.

			Inmiddels kende hij haar toespraak bijna even goed als zij. ‘Je gaat het fantastisch doen,’ had hij de vorige avond tegen haar gezegd, waarna hij zich naar haar toe boog en voorzichtig haar laptop dichtklapte.

			‘Maar ik moet nog…‘ begon ze, maar haar protest werd gesmoord door zijn mond op de hare. ‘Nou, goed dan,’ vervolgde ze met een zucht van geluk, terwijl ze haar handen onder de zoom van zijn T-shirt liet glijden om zijn rugspieren te voelen. ‘Ik kan altijd nog improviseren.’

			‘Wens me succes,’ zei Lisa nu, terwijl ze soepel omhoogkwam op haar torenhoge hakken, die het verschil in lengte tussen hem en haar tot een paar centimeter beperkten. Ze boog zich voorover om hem te omhelzen en hulde hem in een wolk van het parfum dat ze alleen bij speciale gelegenheden op had. En dit was een speciale dag voor haar; hij zag het aan de schittering van nerveuze spanning in haar ogen.

			Hij trok haar tegen zich aan. Zijn hart trok eigenaardig samen, toen haar vertrouwde welvingen zich naar hem voegden, als in een yin-yangsymbool. Hij liet haar los met een tegenzin die hij niet kon verklaren.

			‘Heel veel succes – je kunt het!’ zei hij en hij eiste nog één kus op, voordat ze vertrok. 

			Het geluid van haar lach ging met haar mee de gang door, terwijl ze naar de voordeur liep. Dat waren de laatste woorden die hij die morgen tegen haar zei.

			Connor vond het kennelijk leuk dat hij deze keer was toevertrouwd aan de zorg van Ouder Nummer Twee, die duidelijk minder geschikt was voor de taak en er twee keer zo lang over deed als zijn mama om hem klaar te maken voor school. Afgezien daarvan had Alex het idee dat hij bonuspunten scoorde, omdat hij op Connors aanmerkingen op de ‘rare smaak’ van zijn tandenborstel inging en omdat hij de ontbrekende schoen voor school wist te vinden, die vreemd genoeg onder zijn kussen bleek te liggen.

			Ondanks het feit dat ze al in de auto gestapt en weggereden hadden moeten zijn, nam Alex alle tijd om de glimmende zwarte schoen aan de bungelende voet van zijn zoon te schuiven en de veter te strikken.

			‘Alles in orde, kerel? Er zit je toch niets dwars wat school betreft?’

			Connors scharende voeten vielen stil, wat Alex een rilling van paniek bezorgde. Zijn zoon was een rustige, intelligente jongen, van het soort dat aanbeden werd door onderwijzers en door andere kinderen op afstand werd gehouden. Hij had een paar schoolvriendjes, maar zowel Alex als Lisa had hem ook helemaal alleen aan de rand van het speelterrein zien staan wachten tot hij werd opgehaald.

			Even wenste Alex dat Lisa niet die vroege trein had hoeven nemen, omdat zij veel beter in deze dingen was dan hij. Vanaf het moment dat de verloskundige haar pasgeboren zoon in haar armen had gelegd, was er een onverbrekelijke band tussen zijn vrouw en kind geweest. Hij had zich nooit buitengesloten gevoeld en toch wist hij dat Connor zijn mama veel meer nodig had dan zijn papa. ‘Dat wordt allemaal anders, wanneer hij moet leren zich te scheren of in te parkeren of iemand mee uit te vragen,’ had Lisa voorspeld. ‘Dan komt het op jou aan, lieverd.’

			Aangezien geen van die dingen zich binnenkort zou voordoen, had Alex nog steeds het gevoel dat er een reusachtige L-sticker op zijn rug was geplakt; ondertussen doorstond Lisa de ouderschapstest met glans.

			‘Mijn buik voelt een beetje raar,’ gaf Connor toe en hij wreef over zijn maag.

			‘Alsof je misselijk wordt?’

			‘Nee. Het voelt alsof ik iets gegeten heb dat wriemelt.’

			Met deze woorden beschreef hij precies het rare gevoel dat Alex zelf had gehad in de keuken. Stuntelig drukte hij zijn hand tegen Connors voorhoofd, iets wat hij Lisa wel honderd keer had zien doen. Voor zover hij wist, had zijn zoon een normale temperatuur.

			‘Waarom zouden we het niet aan mevrouw Anderson vertellen, wanneer we bij school aankomen? En als je je later nog steeds niet goed voelt, kan ik je toch komen halen? Vandaag ga ik vanuit huis werken.’

			Zelfs terwijl Alex bezig was te controleren of Connors autogordel goed vastzat, vroeg hij zich af of hij Lisa moest bellen om haar te vragen of hij de juiste beslissing had genomen. Hij wierp een blik op het klokje op het dashboard, toen hij zijn eigen gordel om deed. De kans bestond dat ze nu al op het perron stond, maar als hij haar vertelde dat Connor zich niet goed voelde, zou ze de expositie onmiddellijk laten varen en naar huis komen om bij hem te zijn, daarvan was hij overtuigd. Vastbesloten schudde Alex zijn hoofd. Lisa had te lang en te hard gewerkt voor deze vorm van erkenning en hij zou dit grootse moment niet van haar afnemen om zoiets onbenulligs als een ‘wriemelende’ maag – of het nou zijn maag was of die van Connor. Ze konden zich wel een dag zonder haar redden.

			‘Natuurlijk zullen we hem in de gaten houden. Maar dit soort dingen gaat vaak vanzelf over, als ze eenmaal bij hun vriendjes zijn.’

			Alex keek snel naar Connor, die alleen aan een laag tafeltje zat en zijn hand uitstak naar een pot vol potloden en een vel papier. Heel wat kinderen renden als dollen door het lokaal; andere waren aan het graven in kratten met blokken, boeken en verkleedkleren. Connor was het enige kind dat zat.

			‘Het is een heel zoet jongetje,’ bevestigde mevrouw Anderson met een warme klank in haar stem. Ze stopte even om twee kinderen, die er als toekomstige overlastplegers uitzagen, uit elkaar te halen. ‘Om eerlijk te zijn, meneer Stevens, ik zou er wel wat meer zoals Connor in de klas willen hebben,’ vertrouwde ze hem lachend toe.

			Net als altijd voelde Alex zich weer als een reus in Lilliput, toen hij zich langs stoeltjes die even laag waren als melkkrukjes en tafeltjes die net tot zijn knieën reikten een weg baande om zijn zoon gedag te zeggen. Connors hoofd was diep over zijn tekening gebogen; je zag alleen zijn verwarde haardos. Had Alex eraan gedacht er een kam door te halen, voordat ze van huis gingen? Waarschijnlijk niet, zo te zien.

			Gelukkig herinnerde Alex zich wel dat afscheidskussen alleen in de beslotenheid van de auto waren toegestaan. Daarom woelde hij alleen even door Connors haar, dat toch al slordig zat. ‘Ik ga nu, kanjer.’

			Connor keek op van het blad papier, dat hij had bedekt met dikke waskrijtstrepen. Het was een tekening die Alex al talloze keren had gezien. Varianten ervan bedekten de wanden van de slaapkamer van zijn zoon en andere waren met magneetjes op de deur van hun koelkast bevestigd, naast het door Lisa gekrabbelde boodschappenlijstje. Voor de zoveelste keer had Connor de maan gevangen in een inktzwarte lucht, maar niet op de manier waarop een kind van zijn leeftijd de planeet meestal uitbeeldde. Dit was geen stralende halvemaan waar een koe blij overheen kon springen en ook niet zoiets als een rond kaasje met een lachend gezichtje; dit was zoals in het echt, met schaduwen, vulkanen en realistisch uitziende kraters. 

			Behalve haar volle mond en haar onmogelijk lange wimpers had Connor van zijn moeder de liefde voor astronomie geërfd. Opeens begreep Alex waar dat geheimzinnige gewriemel in zijn maag vandaan kwam. Connor vond het duidelijk heel erg dat hij niet met Lisa mee had mogen gaan naar de Astronomiebeurs.

			Alex’ auto was de laatste die op het parkeerterrein van basisschool The Meadows was blijven staan. Hij sprintte erheen over het asfalt en wist nog net de eerste dikke regendruppels te ontwijken die de hemel een dreigende loodgrijze kleur hadden gegeven. Hij had veel langer met Connors juf gepraat dan hij zich had gerealiseerd, want het nieuws van negen uur was al geweest, toen de autoradio tot leven kwam. Hij zette de ruitenwissers aan, terwijl de omroeper mogelijk zware regenbuien voor later in de morgen voorspelde.

			‘Je meent het,’ zei hij met een grimas, door plassen rijdend die diep genoeg waren om een ongelukkige voetganger die voorbijliep tot op het hemd nat te maken. Lisa zou tenminste de ergste regen gemist hebben, dacht hij; warm en droog zou ze nu in de trein zitten. Waarschijnlijk neemt ze haar toespraak voor de honderdste keer door, dacht hij met een glimlach op zijn gezicht.

			Na al die weken van voorbereiding voor de expositie vroeg hij zich af of ze het als een anticlimax zou ervaren weer door te gaan met het kinderboek over sterrenkunde waar ze de afgelopen acht maanden aan had gewerkt. En weer glimlachte hij, omdat hij wist dat Lisa even enthousiast was over dat project als over wat dan ook dat op haar pad kwam.

			Hoewel het boek nog lang niet klaar was, had hij toch al de bladzijde met de opdracht gezien, bij toeval, een paar dagen geleden, toen hij op haar bureau naar iets zocht. Er was een tijd geweest waarin hij zich gegeneerd zou hebben voor de tranen die in zijn ogen sprongen, toen hij las: voor Alex en Connor, van wie ik houd tot naar de maan en terug. Maar dat was zijn oude ik: een geharde kerel, die zich als macho voordeed, maar door Lisa ogenblikkelijk was doorzien. Op de een of andere manier had zij altijd geweten dat er onder dat stoere uiterlijk een man schuilging op wie zij verliefd zou kunnen worden. En godzijdank was dat gebeurd, want vóór haar was zijn leven even kleurloos geweest als een foto in sepia in vergelijking met de kleurige versie die hij nu met plezier beleefde.

			We zouden vanavond iets moeten vieren, besefte Alex plotseling. Hij nam zichzelf kwalijk dat hij er niet eerder aan had gedacht. Als de rollen omgedraaid waren geweest, had Lisa ongetwijfeld een groot feest voor hem georganiseerd én zou ze al hun kennissen hebben uitgenodigd. Het was te laat om nog aan zoiets te beginnen, maar op zijn minst kon hij een tafeltje voor hen drieën reserveren bij dat Italiaanse restaurant waar zij zo graag kwam.

			Hij moest alleen te weten zien te komen hoe laat ze thuis zou zijn, maar ook al nam hij de gesprekken die ze onlangs hadden gehad nog zo vaak door, hij kon zich niet herinneren dat ze het tegen hem had gezegd. Geen probleem, hij zou haar bellen met een of andere smoes en langs zijn neus weg die vraag stellen. Op het moment dat hij de knop op het stuurwiel aanraakte om handsfree te bellen, schudde hij zijn hoofd al. Lisa zou hem doorzien, welke leugen hij ook vertelde. Ze had hem altijd door, maar ze zou net doen alsof het niet zo was, hem in de waan latend dat hij haar toch had verrast. Ze kenden elkaar zo goed; het leek wel of ze ergens in de afgelopen negen jaar opgehouden waren twee aparte personen te vormen en op de een of andere manier in elkaar waren opgegaan.

			‘Bel Lisa,’ zei hij, met een blik op het klokje, tegen zijn mobieltje. Ze moest nog in de trein zitten en dus zou ze met hem kunnen praten. Behalve als ze…

			‘Hallo.’ Haar stem, die vanuit elke luidspreker klonk, omhulde hem, vulde de auto. 

			‘Dag, schat, ik ben het. Ik vroeg me af of…’

			‘Het spijt me. Zoals je waarschijnlijk al dacht, kan ik nu niet opnemen. Je weet dus wat je moet doen. Ik bel je gauw terug.’

			Alex was behoorlijk aangeslagen, nu hij niet met haar kon praten, wat idioot was, omdat hij haar niet langer dan anderhalf uur geleden nog had gezien. Hij keek even naar de trouwring van platina aan zijn vinger en grijnsde vol zelfspot. Je hebt me flink te pakken, schat, gaf hij toe, opnieuw zijn hoofd schuddend.

			‘Ik wilde je alleen maar nog eens succes wensen, wijffie. Ik hoop dat het allemaal goed gaat vandaag. Bel me, zodra je er tijd voor hebt.’ Hij stond op het punt de knop in te drukken om de verbinding te verbreken, toen een onverwacht gevoel als een indringer over al zijn wervels naar beneden trippelde. ‘Ik hou van je, Lisa,’ voegde hij snel toe.
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			Molly

			‘Er was eens…’

			Ik wachtte even, zij het niet voor een dramatisch effect, wat, zoals ik uit ervaring wist, volkomen overbodig was als je publiek een lokaal vol zesjarigen was. Ik stopte om dezelfde redenen waarom ik halverwege elke trap die ik opging moest stoppen, waarom rennen om een bus te halen niet meer dan een vage herinnering was en waarom het kastje in mijn badkamer niet met toiletartikelen, maar met medicijnen gevuld was. Als ik nog één bevestiging had willen hebben dat dit de juiste beslissing was, dan was die te vinden in mijn onvermogen om zelfs een zin van maar vier woorden uit te spreken zonder te moeten stoppen om op adem te komen.

			Vierentwintig paar ogen keken naar me op. Deze keer zat er niemand te wiebelen en was er niemand aan het stoeien of zelfs maar aan het praten met iemand anders, terwijl het niet mocht. Met gekruiste benen zaten ze op de mat, geduldig wachtend tot ik met het verhaal zou beginnen. Het zou mijn laatste taak zijn als hun klasselerares en ze wisten best hoe belangrijk deze dag was. Ze waren jong – te jong om het woord cardiomyopathie uit te spreken en al helemaal om het te begrijpen – en toch gingen ze veel beter om met mijn vertrek dan de meeste van mijn collega’s.

			‘Gaat u dood, juffrouw?’ Het was een vraag die de kinderen hadden durven stellen, ook al waren de andere leerkrachten op de basisschool Green Hills er te huiverig voor. Maar ik had gezien hoe bezorgd mijn collega’s keken, toen mijn eens zo gezonde gelaatskleur was verbleekt tot de kleur van perkament en mijn lippen een blauwe waas hadden gekregen die niet door roze lipstick, hoe dik opgebracht ook, te verbergen was.

			Zoals de meeste mensen die nog maar net dertig zijn, had ik nooit veel nagedacht over mijn eigen sterfelijkheid, totdat, anderhalf jaar geleden, een virus het pad van mijn toekomst had veranderd. Een virus – het klonk zo triviaal en onschuldig. De mensen kregen de hele tijd virussen, schudden ze van zich af en dachten er verder niet over na. Maar dit virus had zijn eigen agenda en nu werd mijn zorgvuldig uitgestippelde vijfjarenplan herschreven door mijn eigen lichaam.

			Mijn familie had mij altijd koppig genoemd en waarschijnlijk hadden ze gelijk, want maandenlang ging ik rustig door en sloeg ik de raad van de dokter dat het tijd werd mijn werk neer te leggen in de wind. Pas toen er een kind was gevallen op de speelplaats, met bebloede knieën en een verstuikte pols als gevolg, een kind dat ik niet kon oprapen vanwege mijn lichamelijke toestand, drong de waarheid tot me door. Degenen die te lijden hadden van mijn weigering mijn beperkingen te aanvaarden waren degenen om wie ik het meest gaf: de kinderen.

			‘En ze leefden nog lang en gelukkig.’ Ik had die woorden nog niet uitgesproken, of de schoolbel rinkelde.

			Dit was gewoonlijk het startsein van wat het midden hield tussen de uitbraak uit een zwaarbewaakte gevangenis en de eerste dag van de uitverkoop. Maar verrassend genoeg rende er nu niemand als een gek naar de deur. In plaats daarvan gingen ze keurig in de rij staan, iets waartoe ik ze nooit had kunnen bewegen. Elk kind uit de klas wachtte geduldig op zijn beurt om mij te omhelzen ten afscheid. Geen enkele referentie op mijn cv zou ooit meer voor mij betekenen dan dit. Als dit echt mijn laatste ogenblik als onderwijzeres op een basisschool was, was het een fantastisch moment om weg te gaan.

			Het was begonnen met de laarzen. Ze waren nieuw. Heerlijk, boterzacht, karamelkleurig leer, dat mijn kuiten streelde en ze omsloot als een handschoen. Telkens wanneer ik ze dichtritste, kon ik met gemak het schrikwekkende prijskaartje vergeten dat eraan had gehangen. Ze vrolijkten me op. Met een lage hak, maar toch stijlvol, waren ze het standaardschoeisel voor naar het werk geworden. 

			Maar op een ochtend had de rits aan het linkerbeen strak en weerspannig aangevoeld. Ik herinner me dat ik mijn wenkbrauwen fronste tussen het wrikken door. Zulke dure laarzen moesten toch veel langer meegaan dan een paar weken. Uiteindelijk wist ik de rits zo ver te krijgen dat hij omhoog gleed, maar bij het andere been moest het wéér… Daarna dacht ik er niet meer aan, minstens tien uur lang.

			Die avond was ik nadat ik thuis was gekomen tegen de voordeur in elkaar gezakt, toen ik hem achter me dichttrok. Ik was gesloopt door weer een hoestbui. Ik ving een glimp van mijn gezicht op in de spiegel die in de hal hing. Ik zag er verschrikkelijk uit en klonk nog erger. Als iemand die nog nooit de waarschuwende tekst op zijn pakje sigaretten had gelezen. Toch had ik in mijn hele leven niet gerookt.

			Het was geen wonder dat ik geveld was door een virus. Vrijwel iedereen die ik kende, had het een of ander. Gewoonlijk was mijn immuunsysteem behoorlijk goed in staat om de infecties af te weren die kleine kinderen graag, genereus en gedachteloos verspreidden, maar deze hoest bleek met geen mogelijkheid weg te krijgen te zijn. Mijn ribben begonnen pijn te doen van het gekuch ’s nachts, waardoor ik amper sliep. Platliggen maakte het erger, maar zelfs als ik de nu overtollige kussens aan Toms kant van het bed gebruikte, werd het er niet beter op.

			Het enige wat ik wilde, was mijn joggingbroek aantrekken en op de bank neerploffen. Toen ik de trap op ging, was het alsof ik een berg beklom. Hoewel het maar dertien treden waren, moest ik halverwege stoppen, terwijl ik mijn longen nog eens hard liet werken.

			Ik stapte uit mijn jurk en liet hem in een slordige hoop op het tapijt liggen – ik had de energie niet meer om hem naar de wasmand te dragen. Tom zou dat niet goed gevonden hebben, maar de afgelopen zes maanden had ik me daar niet druk om hoeven maken.

			Ik liet me op de rand van het bed zakken en boog voorover om mijn laarzen uit te trekken. Ik kreeg er geen beweging in. De ritsen die ’s morgens haast niet omhoog hadden gewild, waren nu nog hardnekkiger: ze weigerden naar beneden te gaan. Na vijf minuten flink trekken was geen van de twee verder dan halverwege mijn kuiten. Door de inspanning werd het hoesten erger en tegen de tijd dat ik rechtop ging zitten was mijn voorhoofd bedekt met een laagje zweet.

			Ik rukte zo hard aan de ritsen dat het me verbaasde dat ze niet stukgingen. Maar het alternatief zou zijn de laarzen af te snijden. Ik wriemelde met mijn tenen zodra mijn voeten vrij waren, stak beide benen naar voren en bestudeerde ze. Door al dat getrek waren mijn enkels opgezet; ze zagen er dik en rond uit. ‘Sorry,’ zei ik verontschuldigend tegen de beurse plekken, ‘morgen doe ik lage schoenen aan.’

			Zo begon het – met de laarzen.

			De volgende morgen zagen mijn enkels er maar een heel klein beetje beter uit en begon ik van het hoesten een beklemd gevoel op mijn borst te krijgen bij het inademen. Het internet (waarop ik midden in de nacht, toen ik niet had kunnen slapen, was gaan zoeken) wist me te vertellen dat elke hoest die meer dan drie weken aanhield een bezoek aan de dokter noodzakelijk maakte. Ik keek naar mijn gezicht in de bewasemde spiegel in de badkamer en was me ervan bewust dat ik vrij zwaar op de wasbak leunde. ‘Nog één week,’ beloofde ik mijn uitgebluste spiegelbeeld, ‘en dan zullen we die hoest bestrijden met antibiotica.’ Toen ik dat zei, had ik er geen idee van dat de klok al tikte.

			Voordat ik mijn ochtendjas weer aantrok, ging ik op de weegschaal staan. Een beetje verschrikt keek ik nog eens goed naar de cijfers op het schermpje. Drie kilo? Was ik in nog geen week zes pond aangekomen? Hoe kon dat nou? Toen ik naar de slaapkamer terugging om me aan te kleden kon ik haast voelen dat er zich een wolk van ergernis boven me samenpakte. Toegegeven: sinds Tom was weggegaan, had ik veel minder vaak echt gekookt dan ik vroeger deed. Dus, ja, van een uitzondering was de afhaalmaaltijd bijna vaste prik geworden, maar ik had toch niet zó slecht gegeten dat ik zó veel zwaarder moest worden?

			Op de automatische piloot reikte ik naar een paar sneetjes brood om in het broodrooster te stoppen, voordat ik van gedachten veranderde en in plaats daarvan wat fruit pakte en een bekertje yoghurt uit de koelkast. Niet dat ik de laatste paar weken veel trek had gehad, wat mijn gewichtstoename nog zuurder maakte.

			Een tijdsein op de radio herinnerde me eraan dat ik de deur uit moest. Ik verzamelde mijn spullen, terwijl ik door de fijne motregen de weg af keek. Het was me niet gelukt een plaatsje vlak bij huis te vinden en daarom stond mijn auto honderden meters verderop. De tas die ik over mijn schouder droeg, voelde aan alsof hij met goudstaven was gevuld. Ik moest twee keer stoppen: één keer om de tas om de andere schouder te hangen en de tweede keer, verontrustend genoeg, omdat ik buiten adem was. Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, moest ik wel toegeven dat er iets helemaal mis was. Elke inademing voelde alsof ik langzaam aan het verdrinken was.

			Met vingers die trilden terwijl ik de nummers invoerde, pleegde ik twee telefoontjes: een naar het hoofd van de Green Hills School en een naar de huisartsenpost. Bij het tweede had ik geluk. Er had net een patiënt gebeld om haar afspraak af te zeggen; als ik er over tien minuten was, kon een dokter me meteen zien. Misschien kan ik daarna toch nog naar mijn werk, dacht ik, terwijl ik me zigzaggend een weg baande door het ochtendverkeer.

			De dokter was nieuw, Pools en heel grondig. Haar accent maakte het moeilijk alles wat ze zei te ontcijferen, maar de uitdrukking op haar gezicht, toen ik schuifelend haar spreekkamer binnenging, als iemand die een jaar of vijftig ouder was dan op het scherm voor haar neus stond aangegeven, was niet mis te verstaan. Nadat ze me had onderzocht, sprak ze langzaam en zorgvuldig, wat opwoog tegen het accent, maar er was in de verste verte niets te begrijpen van wat ze zei.

			‘Ik zou graag willen dat u naar het ziekenhuis ging.’

			‘Bedoelt u dat u me doorverwijst?’ vroeg ik, me afvragend waarom ze haar hoofd schudde.

			‘Nee. Ik bedoel vandaag. Meteen. Is er iemand bij u in de wachtkamer of iemand die u kan komen halen?’

			De beklemming in mijn borst was zo sterk dat het me verbaasde dat er nog ruimte was om angst te registreren, maar op de een of andere manier glipte die toch naar binnen, als een vastberaden slang.

			‘Nee. Ik… Ik ben hier zelf naartoe gereden. Kan ik niet gewoon naar het ziekenhuis rijden?’

			Ze schudde het hoofd en reikte al naar de telefoon op haar bureau. ‘Dat acht ik niet raadzaam, mevrouw Kendall, eh… Molly. Ik denk dat ik maar beter een ambulance voor u kan bellen.’

			Longontsteking, waarschijnlijk. Waarschijnlijk is het een longontsteking. Gedurende de tocht naar het ziekenhuis gingen de woorden van de huisarts als een stille mantra door mijn hoofd. Een longontsteking was niet best, dat gaf ik toe, maar ik was jong en gezond. Met antibiotica en rust zou ik er vrij snel van genezen.

			Ze haalden me snel door de triage en nog steeds was ik naïef genoeg om te denken dat dat een goed teken was. Pas toen de arts van de spoedeisende hulp me vertelde dat ik naar de afdeling voor acute hartklachten mocht, begon ik te beseffen dat er echt iets mis was. Mijn hoofd tolde; ik had het gevoel dat ik in een nachtmerrie was beland waaruit ik op een gegeven moment vast weer zou ontwaken. Maar het werd alleen maar erger. Dat het waar was, drong pas door, toen ik dat eerste vreselijke telefoontje naar mijn moeder pleegde.

			‘Dag mam, ik ben het.’

			‘Molly?’ vroeg ze. In haar stem klonk ongeloof door. Het was niet alsof ze opheldering moest hebben – er was niemand anders op de wereld die haar ‘mam’ noemde; het was alleen dat ik op dat moment les had moeten geven in een lokaal vol levenslustige zesjarigen.

			Er rolde een traan over mijn wang, terwijl ik me afvroeg wanneer of zelfs óf ik dat weer zou kunnen.

			‘Schrik niet, mam, ik ben in het ziekenhuis.’

			Ik zag voor me dat ze verbleekte en dat haar hand de hoorn zo vast omklemde dat haar vingers wit werden.

			‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

			‘Ze zeggen…’ Ik slikte een paar keer krampachtig en de bittere smaak van tranen sijpelde mijn mond in. ‘Ze zeggen dat ik hartfalen heb.’

			Voor de laatste keer maakte ik het lokaal aan kant. Vanaf morgen zou deze ruimte van de invalkracht zijn, die het schooljaar zou afmaken, en het was moeilijk niet een zweem van jaloezie te voelen, omdat iemand anders de reis zou voltooien die ik zeven maanden daarvoor met deze kinderen was begonnen.

			Toen alles was opgeruimd, ging ik langzaam rechtop staan en ademde ik de vertrouwde geuren van het klaslokaal nog één keer in. Ik probeerde ze in me op te nemen en in mijn geheugen op te slaan. Er was er één die ik niet zou missen: de geur die altijd achter in het lokaal hing.

			‘Ik denk dat we elkaar voorlopig niet meer zullen zien,’ zei ik plechtig tegen Gerald de woestijnrat. De mascotte van de klas keek even op van de eindeloze marathon die hij in zijn rad liep. In woestijnratjaren gerekend was Gerald beslist een bejaarde en ik had me veel te lang zorgen gemaakt over wat het met de klas zou doen, als hij het eind van het jaar niet zou halen. De ironie dat ik me meer zorgen om mijzelf dan om Gerald zou moeten maken, ontging mij niet.

			‘Misschien ben je er nog wel, wanneer ik terugkom,’ zei ik, terwijl ik ten afscheid een reepje wortel tussen de tralies door liet glijden. ‘Áls ik terugkom,’ voegde ik er zachtjes aan toe.

			‘Natuurlijk kom je terug.’

			Met een glimlach draaide ik me om naar de eigenaar van de stem met het onmiskenbare Australisch accent.

			‘Zonder jou zou het hier niet meer hetzelfde zijn.’

			Kyra Davies, lerares van groep acht, meer een vriendin dan een collega, legde de afstand in het klaslokaal in aanzienlijk minder stappen af dan ik nodig had gehad. Met haar lange, verwarde haren en haar gespierde, door de zon gebruinde ledematen zag ze eruit alsof ze ergens over het strand had moeten joggen met een surfplank onder haar arm. In lichamelijk opzicht waren we tegenpolen: ik had kastanjebruin haar en zij was blond. Ik was kleiner en ronder en had een Engelse teint die geen kleur wilde aannemen. Maar het belangrijkste verschil was dat Kyra straalde van gezondheid.

			Zonder iets te zeggen stevende ze op mijn bureau af, waar twee kartonnen dozen, die tot de rand gevuld waren met afscheidscadeaus van de leiding en de leerlingen, stonden te wachten. ‘Moeten die naar je auto?’ vroeg ze en ze pakte ze op met het gemak dat ik vroeger heel normaal had gevonden.

			Ik knikte dankbaar, terwijl zij op elke heup een doos in balans hield.

			Ik hield even in bij de deur van het lokaal, voordat ik de plafondlichten uitdeed. Weggaan op een moment dat ik het niet wilde, bleek veel pijnlijker te zijn dan ik had verwacht.

			‘Jij hebt het verschil gemaakt,’ zei Kyra zacht. ‘Deze kinderen zullen je nooit vergeten.’

			Ik stond op het punt haar tegen te spreken, te zeggen dat ik niet daarom verdrietig was, maar de ontkenning bleef ergens steken tussen mijn keel en mijn bewustzijn. Want vergeten worden, geen spoor nalaten van mijn aanwezigheid hier, was wél de vrees die me had bevangen. Die joeg me veel meer angst aan dan mijn hartkwaal ooit zou kunnen. Ik dacht dat die angsten opgeborgen waren op een plaats die mijn familie en kennissen nooit zouden ontdekken. Maar het leek erop dat mijn naasten ze toch konden zien.
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			Alex

			Alex en Lisa deelden een werkkamer op de tweede verdieping van hun moderne, exclusieve woning. Het was de vierde slaapkamer, bestemd voor Baby Nummer Twee, mocht dat gezinslid op enig moment besluiten zijn opwachting te maken. Toegegeven: het gat tussen Connor en een nieuwkomer was groter geworden dan een van hen had gewild.

			‘Denk je dat het misschien tijd wordt om te overwegen iemand te consulteren?’ had Lisa gevraagd, behoedzaam om Alex’  afkeer van medische bemoeienis heen draaiend. Het was meer dan een voorbijgaande aversie tegen artsen, het was een ware irrationele wittejassenfobie, waar hij op zijn vijfendertigste al lang overheen gegroeid had moeten zijn of mee afgerekend had moeten hebben. Maar ermee afrekenen zou betekend hebben dat hij tegenover een arts zou toegeven dat hij een probleem had en hij kon er nou juist niet tegen in zo’n omgeving te zijn. De oorsprong van zijn probleem was een raadsel. Hij kon het op geen enkel voorval in zijn kindertijd terugvoeren. ‘Je hebt altijd iets tegen ziekenhuizen gehad,’ zei Todd, zijn oudere broer. ‘Zelfs toen je nog heel klein was.’ Misschien, gaf Alex toe, werd het nu echt tijd om er iets aan te doen.

			Terwijl hij aan zijn bureau zat te wachten tot het document dat hij had opgeroepen op het scherm van zijn laptop verscheen, checkte hij zijn mobiel. Er was geen berichtje van Lisa en het was nu te laat om nog eens te proberen haar te bellen. Ze had het vast druk op de expositie – bijpraten met collega’s van vroeger en zich voorbereiden op haar lezing.

			Daarom stuurde hij haar maar een WhatsApp-berichtje, waarna hij zijn mobiel resoluut opzij legde en zich in zijn eigen werk verdiepte. Het pr-bureau dat hij acht jaar geleden had opgericht, begon eindelijk de erkenning in het bedrijfsleven te krijgen waarop hij had gehoopt en de pitch waaraan hij momenteel werkte zou het contract kunnen worden dat hem naar een heel ander niveau zou tillen.

			Twee uur later waren de spieren in zijn nek verkrampt en klaagden ze dat hij niet genoeg bewoog. Hij schoof zijn bureaustoel terug en besloot dat het tijd was voor een koffiepauze. Lisa’s bureau, in de tegenoverliggende hoek van de kamer, was veel rommeliger dan het zijne; het stond vol modellen van planeten en ingelijste foto’s van hem en Connor en was beladen met een stapel papier, die voortdurend op het randje van onhanteerbaar balanceerde. Eén fikse windvlaag en ze zou weken nodig hebben om het volgende hoofdstuk van haar boek te scheiden van uitdraaien van gedownloade recepten en een stuk of twintig oude to-dolijstjes. Hij glimlachte, omdat zijn vrouw aanwezig was in elk willekeurig voorwerp, van het half opgegeten zakje gombeertjes tot het laatste model van papier-maché dat ze met Connor had gemaakt.

			Alex rende de houten trap af. Hij vergat niet zijn mobiel mee te nemen, voor het geval de school zou bellen, al had hij goede hoop dat wat zijn zoon die ochtend ook dwars had gezeten, nu wel over zou zijn. Terwijl hij wachtte tot de koffie klaar was, belde hij het Italiaanse restaurant en reserveerde een tafel voor die avond. Voor Connor zou het eigenlijk te laat zijn op een schooldag, maar het was een belangrijke dag voor het gezin Stevens, die het verdiende om als zodanig gemarkeerd te worden.

			Hij keek naar het gedruppel van de koffie, dat een tel lang akelig op een infuus leek, toen het in de klaarstaande kan plonsde. Het huis deed ongewoon rustig aan zonder de twee levendigste bewoners en, meer ter afleiding dan om enige andere reden, pakte Alex de afstandsbediening. Op dit uur van de dag zou er waarschijnlijk het zoveelste huizenprogramma op tv zijn of een commercial waarin de vraag werd gesteld of hij in zijn testament de juiste voorzieningen voor zijn geliefden had getroffen. Hij grinnikte, toen hij zag dat hij het goed had geraden: precies daarover ging het in het reclameblok. Hij zette het geluid uit, liep terug naar het aanrecht toen het koffieapparaat zoemde, en schonk zijn mok vol tot aan de rand, zoals hij altijd deed, wat bijna niet ging zonder te morsen.

			In de ene hand had hij zijn koffie en in de andere de afstandsbediening. Hij wilde net de tv uitzetten, toen zijn oog viel op het rode teken ‘breaking news’ in de rechterbovenhoek van het scherm. Het was warm in de keuken, de vloerverwarming zorgde daar wel voor, maar Alex kreeg ineens het gevoel dat hij door de ijzige korst van een bevroren meer was gezakt. Het beeld op het scherm was korrelig, misschien was het een fragment van een opname vanuit een helikopter of door een drone. Maar toch kon je goed zien dat er een ravage was aangericht. De treinsporen waren omgeven door allerlei voertuigen die hulp moesten bieden. Er stonden nog maar twee wagons overeind; de andere waren losgeraakt van het spoor en lagen op hun kant in een hoop verwrongen brokstukken. Het zag eruit alsof een stel speelgoedtreinen door een reuzenhand opzij was geschoven.

			Alex’ vingers waren traag en onhandig; drie keer tikte hij op de verkeerde knop, voordat hij eindelijk degene te pakken had die het geluid weer aanzette. Die ramp kon overal in het land gebeurd zijn, hield hij zichzelf voor, terwijl zijn ogen koortsachtig over het scherm flitsten in een poging te achterhalen waar de ramp zich had voorgedaan. Het geluid van de tv schalde door de keuken, terwijl Alex de onder de livebeelden meelopende band las. Hij werd er bijna misselijk van. Op dit moment bevestigen de bevoegde instanties minsten vier dodelijke slachtoffers. Op het scherm was er niets waaraan hij de locatie kon herkennen; het enige wat hij zag, waren met wrakstukken bezaaide velden.

			Zijn ogen begonnen te prikken, maar hij wilde ze niet toeknijpen, uit vrees dat hij een levensbelangrijke aanwijzing zou missen, iets – wat dan ook – dat hem zou doen weten dat deze verschrikkelijke tragedie de levens van andere families had geraakt, maar niet zijn gezin. Het was een egoïstische gedachte, dat wist hij wel, maar hij kon hem niet tegenhouden, terwijl zijn oren de woorden van de omroeper probeerden op te vangen, boven het geruis uit van het bloed waarmee ze volstroomden.

			‘Opnieuw zien we de plaats waar vanmorgen een tragisch treinongeluk is gebeurd. Nadere gegevens ontbreken nog, maar wat we wel weten is dat er veel gewonden zijn en dat veel passagiers nog steeds vast zitten in het wrak. De trein van 7.48 uur vanuit Norwich was onderweg naar…’

			De mok glipte uit Alex’ vingers en viel in stukken op de tegels waarvan hij nog maar een paar uur eerder het door Connor gemorste sinaasappelsap had opgedweild. Zijn voeten knarsten over de scherven, waarvan sommige de rubberen zolen van zijn sportschoenen doorboorden, wat hij niet eens voelde. Hij werd een zacht klagend gekreun gewaar. Eerst dacht hij dat het van het nieuwsfragment afkomstig was. Het was beangstigend zich te realiseren dat hijzelf de bron van het geluid was.

			Met zijn ogen nog steeds op het scherm gericht greep Alex zijn telefoon. Zijn vingers tikten op zijn lijst met contacten totdat Lisa’s mobiel overging. Haar stem haalde hem even uit de nachtmerrie, totdat hij besefte, voor de tweede keer die dag, dat het alleen maar een opname was.

			‘Lisa,’ begon hij, met een stem die zelfs zijn vrouw alleen met de grootste moeite herkend zou hebben, ‘Lisa, is alles goed met je? Ik heb net op het nieuws gezien dat er een ongeluk is gebeurd. Zeg me alsjeblieft dat het goed gaat met je. Bel me. O liefste, bel me alsjeblieft.’

			Hij hing op.

			Hij liet zijn telefoon niet los, omklemde hem met zijn handpalm, die glibberig was van het zweet. Maar het ding bleef koppig zwijgen. Over het tv-scherm was een nummer geflitst, van het soort dat hij bij talloze andere ongelukken had gezien, het soort waarvan iedereen hoopt dat je het nooit hoeft te bellen. Voor informatie over familie of kennissen die vanmorgen mogelijk in de trein zaten, kunt u het nummer van de alarmcentrale bellen dat op dit scherm wordt vertoond.

			Alex’ vingers trilden onbedwingbaar, terwijl hij in de keukenla grabbelde naar een verdwaalde pen. Het enige wat hij kon vinden, was een van de krijtjes van Connor. Doodsbang om zijn ogen ook maar even van de tv los te maken, rukte hij een vel papier van de koelkastdeur, waardoor het magneetje dat erop zat door de keuken vloog. Het voelde verkeerd de tekening van zijn zoon te bekladden met het telefoonnummer, maar dat gold ook voor al het andere dat er in de afgelopen vijf minuten was gebeurd.

			Zijn eerste poging om het nummer in te toetsen mislukte en de tweede ook. Het was alsof al zijn motorische vaardigheden stilgelegd waren. Zijn hersenen daarentegen werken razendsnel; scenario’s en beelden flitsten erdoor met de snelheid van het licht, zo verschrikkelijk helder dat hij alleen maar kon bidden dat het geen werkelijkheid was.

			De telefoon ging zeven keer over voordat er werd opgenomen, en bij elke keer ging hij een beetje dood vanbinnen. De stem aan de andere kant van de lijn was rustig en professioneel, maar zijn paniek was inmiddels een hel die door niets kon worden geblust.

			‘Rustig maar, meneer,’ zei de man vriendelijk. Alex deed zijn best, maar in zijn binnenste was alles op hol geslagen: zijn hart, zijn verbeelding en zijn dodelijke angst. ‘Denkt u dat uw vrouw in de trein zat die vanmorgen is verongelukt?’

			Alex vloekte bijna van frustratie. Natuurlijk dacht hij dat. Waarom zou hij anders dit nummer bellen in godsnaam? ‘Ja. Ja,’ zei hij, de man onderbrekend, voordat hij iets terug kon zeggen. ‘Lisa Stevens. Ze moet de trein van 7.48 naar Londen hebben genomen. Weet u of ze in orde is?’

			Het duurde even. Alles in de keuken leek stil te staan. Dit was het bevroren ogenblik waarvan hij wist dat hij het zich zijn leven lang zou herinneren.

			‘Het spijt me, meneer Stevens. Ze staat niet op onze lijst.’

			‘Wat betekent dat? Dat ze niet gewond is? Dat ze in orde is?’

			Onder het professionalisme kon Alex de sympathie in de stem van de man horen. ‘Het betekent dat haar naam niet voorkomt op de lijst van passagiers die we van de verkeerspolitie hebben gekregen. Maar zoals u ongetwijfeld zult begrijpen: de situatie verandert van minuut tot minuut. We worden voortdurend voorzien van nieuwe informatie over andere passagiers.’

			‘Maar wat moet ik nu dan doen?’ vroeg Alex wanhopig. Er liepen tranen over zijn wangen en hij deed geen poging om te verbergen dat hij huilde. 

			‘Hebt u geprobeerd haar te bereiken op een mobiel? Heeft ze die?’

			‘Het is het eerste wat ik heb gedaan,’ riep hij snikkend door de telefoon. ‘Ik… het spijt me. Ik heb eerder al een berichtje voor haar achtergelaten, maar er staat geen tekentje bij dat het gelezen is, en ze neemt de telefoon niet op en reageert ook niet op haar voicemail. Als ze in orde was, zou ze meteen contact gezocht hebben. Ze zou me niet in de zorgen willen laten zitten.’

			‘Ik begrijp dat u erg bezorgd bent. Ik zal u de namen en telefoonnummers geven van de drie ziekenhuizen waar de gewonden naartoe gebracht worden om behandeld te worden. U kunt dan rechtstreeks nagaan of ze in een van de drie is opgenomen. En denk alstublieft niet meteen aan het ergste omdat ze niet reageert op haar mobiel. Bij gebeurtenissen als deze raken bezittingen vaak gescheiden van hun eigenaren. Wij hebben nu uw contactgegevens, dus als we iets over uw vrouw vernemen, zullen we u meteen terugbellen.’

			Alex kon nog net op tijd het toilet op de benedenverdieping bereiken. De laatste keer dat hij zo misselijk was, had hij het geweten aan de fikse scheuten tequila waarmee Lisa een kan margarita had gemixt. Hij was het toilet uit gewankeld, net als nu, alleen was hij deze keer niet dronken en stond Lisa niet in de keuken op hem te wachten met een glimlachend excuus en een koel washandje voor zijn voorhoofd. Ze was… Ze was… Hij wist verdomme niet waar ze was en gedurende een vreselijk moment dacht hij dat hij weer de trap af moest rennen naar de wc. Maar hij mocht nu niet toegeven aan die aandrang. Hij moest telefoontjes plegen.

			Zoals gewoonlijk zette elk ziekenhuis hem ondraaglijk lang in de wacht. En wanneer ze hem dan eindelijk te woord stonden, zeiden ze allemaal hetzelfde. Er was geen patiënt met de naam van zijn vrouw binnengebracht. Na het laatste telefoontje stond Alex te zwaaien op zijn benen. Was dit goed of slecht nieuws? De telefonisten hadden duidelijk gemaakt dat de situatie voortdurend veranderde en er nog steeds een stroom ambulances naar de spoedeisende hulp kwam. ‘Wat moet ik doen?” had hij gevraagd. ‘Blijven bellen,’ zeiden ze.

			De televisie stond nog steeds aan, met het geluid heel zacht. ‘Wachten,’ zeiden ze allemaal, telkens wanneer hij terugbelde. Maakten ze een grap? Hoe kon hij in vredesnaam rustig wachten, terwijl de vrouw die alles voor hem betekende verdwaald was in hun systeem, gewond was misschien, misschien wel… Nee, daaraan wilde hij niet denken, hoewel hij had gewankeld, alsof hij een klap had gekregen, toen op de nieuwsstroom op het scherm het verschrikkelijke bericht verscheen dat het aantal bevestigde dodelijke slachtoffers tot acht was gestegen.

			‘Hé, Alex, waarom bel je ons midden op de dag?’

			Hij mocht zijn schoonzus Dee graag; vanaf het moment dat Todd hen aan elkaar had voorgesteld, maar op dit moment had hij geen zin om met haar te praten.

			‘Is Todd er?’

			Hij had geen idee hoe ze uit alleen maar die drie woorden kon opmaken dat er iets afschuwelijks was gebeurd, maar ze was kennelijk een stuk opmerkzamer dan hij zich had gerealiseerd.

			‘Wat is er aan de hand?’

			De woorden bleven steken in zijn keel. Meer dan één keer kon hij ze er niet uit krijgen, dacht hij. ‘Dee, alsjeblieft, laat Todd aan de telefoon komen.’

			‘Alex?’ In de stem van zijn oudere broer klonk bezorgdheid door en misschien kwam het daardoor dat de tranen die hij terug had willen dringen opnieuw begonnen te lopen.

			‘Er is iets met Lisa,’ fluisterde Alex hees. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’

			‘Wat? Op de beurs?’

			Todd was verward en ineens besefte Alex dat hij de woorden  die  vastzaten in  zijn keel niet  uit kon spreken,  omdat  hij hem  dan  te erg zou laten schrikken.  ‘Zet  het  nieuws  aan,’ zei hij  zwakjes, zich tegen de muur  aan drukkend, toen hij  hoorde  dat zijn  broer  die  boodschap doorgaf aan Dee.

			Hij hoorde  de gil van  zijn  schoonzus  en  daarna  een  gedempt geluid,  van  het soort dat  mensen maken als  ze  hard op een  gebalde vuist bijten  om  een snik  te smoren.

			‘O mijn  god,’ zei Todd met een  beverige  zucht.

			‘Ik kan  maar geen informatie van de  instanties krijgen. Ze  is misschien naar  een  van  drie  ziekenhuizen gebracht, maar ze kan ook  nog vastzitten  in het  wrak  of ze is…  of  ze…’ Die  zin zou hij op geen  enkele manier kunnen afmaken.

			‘Wat kunnen  wij doen?’

			Daarom had hij  gebeld. Omdat  Todd altijd degene  was  geweest die  doordacht, die  instinctief wist  hoe  hij  de dingen  moest aanpakken. Alex  was,  zoals  hij zelf toegaf,  een  heethoofd  geweest, toen  ze  jonger  waren.  Alleen door de  komst  van een zekere  mooie jonge  vrouw  met  een  hartstocht voor sterrenkunde,  boeken  en  hem had hij  kunnen  veranderen in de man die  hij  nu was.

			‘Ik weet dat je een  paar  dagen  vrij hebt,  dus  zou je  Connor vanmiddag  van school  kunnen  halen? Ik moet  daarheen.’

			‘Waarheen?’

			‘Naar de  ziekenhuizen.  Naar waar  de  trein is verongelukt.  Ik weet  niet… ik  moet haar  gewoon vinden.’

			‘Ho.  Rustig aan, vriend.  Haal  even  diep adem.’

			‘Dat kan  ik niet.  Niet voordat ik weet  dat  ze  oké is.’

			De telefoon werd gedempt en  Alex  wist  dat de  hoorn  stevig tegen  het lichaam  van  zijn  broer  werd  gehouden  terwijl hij met Dee sprak.

			‘Goed,  we gaan het zo  doen: Dee gaat naar  de  school  van Connor, haalt  hem op  en neemt  hem  mee  hiernaartoe. Hij  kan  met  Maisie spelen  tot  jij terugkomt  – tot jij en  Lisa terugkomen,’ verbeterde  hij snel. De verspreking bleef  niet  onopgemerkt.

			Todd vervolgde op  een  toon  die  geen  tegenspraak duldde.  

			‘Geen sprake van dat  ik  jou in  een auto  weg  laat gaan om zelf  deze  zoektocht te  ondernemen.  Je  blijft  twintig  minuten wachten en dan  kom  ik je halen.  We  gaan samen.’

			Alex  voelde  niet dat  zijn knieën  het begaven, hij merkte  het alleen,  omdat  hij was  weggegleden  tot onderaan de  muur.

			‘Dank  je  wel,  dank je, dank  je.’

			‘Hou je  goed,  broertje.  Ik kom eraan.’
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			Alex

			Todd hield woord. Ze woonden ver genoeg van elkaar vandaan om twintig minuten als een optimistische inschatting te zien en toch deed Todd er maar zeventien over.

			Alex had niet veel anders gedaan dan op en neer lopen in de keuken. Hij vond het doodeng naar het nieuws te kijken, maar kon zijn ogen er niet van afhouden. Er was niets nieuws om verslag van te doen, niet op de tv en ook niet online, en toch bekeek hij telkens weer hetzelfde fragment, turend naar de gewonden die uit het wrak werden gehaald. Hij speurde naar het gezicht van zijn vrouw en elke keer dat hij haar niet vond, werd zijn paniek een graadje erger.

			Het grind op de oprit spatte op, toen Todd in volle vaart de bocht omging en zijn auto naast die van Alex tot stilstand bracht. Door het raam zag Alex hem eruit springen en naar de voordeur rennen, met een snelheid die hij hem op de squashbaan nooit had zien halen. Voordat hij de kans kreeg de glimmende koperen klopper op te tillen, had Alex de deur al opengedaan.

			Ze vielen als magneten tegen elkaar aan, in een omhelzing zoals ze die sinds de begrafenis van hun vader, vier jaar geleden, niet meer hadden gekend. ‘Het komt allemaal goed, Alex. Ik weet het zeker.’

			Alleen een broer kon uit de barse klank in Todds stem opmaken dat hij in werkelijkheid nergens zeker van was. Toen ze nog jongens waren, had Alex zijn oudere broer verafgood en alles geloofd wat hij tegen hem zei. Dat wilde hij nu ook dolgraag, maar de feiten wezen nu op een heel andere afloop.

			‘Klaar om te gaan?’

			Alex knikte, trok de deur achter zich dicht en liep naar de auto.

			Todd had altijd voorzichtig gereden. Hij was gezagsgetrouw. Dat hij advocaat was, had er niets mee te maken; zo was hij nu eenmaal. Als Alex niet zo verward was geweest, zou hij geschokt zijn geweest zijn broer zo snel op elke weg de maximumsnelheid te zien bereiken, waarna hij het gaspedaal nog wat verder indrukte. Maar terwijl Todd druk bezig was eventuele boetes te vergaren, was Alex in de weer met zijn mobiel. Hij belde de ziekenhuizen beurtelings, waarbij hij zich tussen elk rondje telefoontjes slechts tien minuten rust gunde, voordat hij alles opnieuw deed.

			Todd zei niets, maar na elk mislukt telefoontje omklemden zijn handen het stuurwiel krachtiger. Ze waren nog ruim dertig kilometer buiten Londen, toen Alex eindelijk het nieuws ontving waarop hij had gewacht.

			‘Lisa Stevens? Ja. Ze is net opgenomen in St Mark’s Hospital.’

			De opluchting trof Alex als een vuistslag; hij hapte naar adem. ‘Is ze daar? O, godzijdank. Hoe is het met haar? Kunt u me zeggen of ze gewond is?’

			Todd keek even op van de snelweg en wierp Alex een opgeluchte blik toe.

			Er was een onderbreking, te lang om aangenaam te zijn, voordat de telefonist weer aan de lijn was. ‘Het spijt me zeer, maar ik heb geen nadere gegevens over haar toestand. Maar uit de aantekeningen blijkt dat ze zo meteen naar de ic wordt gebracht.’

			Alex’ hoop op minder belangrijke snijwonden en kneuzingen of zelfs een gebroken been of twee werd weggeblazen als confetti in een orkaan. Een hoger niveau van bezorgdheid kwam ervoor in de plaats.

			‘Het moet wel ernstig zijn, als ze haar naar de ic brengen.’

			Todd hield zijn ogen op de weg gericht en de snelheidsmeter liet zien dat ze nu bijna honderddertig kilometer per uur reden. ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Het zou kunnen dat ze haar in de gaten moeten houden om beter te kunnen beoordelen hoe ze eraan toe is.’

			Toen ze de buitenste voorsteden van Londen bereikten, vertraagden de onvermijdelijke opstoppingen hun snelheid tot een slakkengang om gek van te worden.

			‘Denk je dat ik ze opnieuw moet bellen?’ vroeg Alex, wiens ogen ongerust van het verkeer naar zijn horloge schoten en weer terug. Er was haast niets over van Alex de zelfverzekerde echtgenoot en vader, een man die gewend was beslissingen te nemen zonder te hoeven overleggen. De gebeurtenissen van die ochtend hadden hem uitgekleed tot op zijn hemd. Hij kon nauwelijks nog informatie verwerken, laat staan helder denken. Hij hoopte dat hem niet gevraagd zou worden vandaag belangrijke beslissingen te nemen, omdat hij sterk betwijfelde of hij daartoe in staat was.

			‘Volgens Google Maps zijn we er over twaalf minuten. Laten we nog even volhouden tot we daar zijn; dan zien we wel hoe het ervoor staat.’

			Voor de hoofdingang van St Mark’s was Alex uit de auto gesprongen, nog voordat de banden waren gestopt met draaien, en hij had het op een rennen gezet.

			‘Ik zet de auto in de parkeergarage en kom dan achter je aan,’ zei Todd met stemverheffing om boven het geluid uit te komen van sirenes die van overal leken te komen. Maar Alex vloog al door de draaideur van het ziekenhuis. 

			Als er al iets van ordelijkheid in de hal was, Alex zag het niet. Hij zag alleen maar chaos; hulpeloos rondhangende groepjes mensen, de meeste met ongeveer dezelfde gezichtsuitdrukking als die van hem. Sommigen hielden foto’s van hun geliefden vast en toonden ze wanhopig aan iedereen die langskwam in de hoop dat ze hen hadden gezien. Anderen huilden zachtjes en zochten troost bij elkaar.

			Er was een aparte informatiedesk opgesteld, met aan de wand erachter een scheef opgeprikt, met de hand beschreven stuk papier als aanwijzing voor wie informatie wilde over de treinpassagiers. Alex’ hart ging tekeer als een drilboor, toen hij de hal overstak. Er stonden twee mensen achter de desk, die eruitzagen alsof ze de slechtste dagen in hun werkzame bestaan beleefden.

			Bij de desk stond al een bejaard echtpaar, met de armen stevig om elkaar heen geslagen, zodat het onmogelijk te zeggen was wie van de twee de ander overeind hield.

			‘Onze zoon, hij zat in die trein,’ hoorde Alex de man hakkelen. ‘Niemand kon ons zeggen waar hij is. Kunt u ons helpen?’

			De receptioniste keek op het scherm van haar computer en pakte toen een van de klemborden op die op de desk lagen. De lijst namen was schokkend lang. Alex keek opzij en wisselde een blik met het wanhopige stel, dat veel te oud en te zwak leek om slecht nieuws te verdragen. Hij huiverde bij de gedachte hoe hij zich zou voelen als het Connor was en niet Lisa naar wie hij zocht. Hij dacht dat hij tot op de bodem van zijn nachtmerrie bij bewustzijn was gegaan, maar ontdekte tot zijn verrassing dat het nog dieper kon.

			De andere receptioniste wenkte hem naderbij en de woorden rolden al uit zijn mond voordat hij bij haar was. Als antwoord pakte ze haar toetsenbord, waarbij haar vingers lang niet zo snel bewogen als Alex had gewild. Het had hem zoveel uren gekost om hier te komen en nu het nog maar een paar minuten zou duren voordat hij Lisa zou zien, voelde het als een marteling van haar gescheiden te zijn. 

			‘Ah, ja, hier staat ze.’ De receptioniste tilde de hoorn van de telefoon op. ‘Ik zal de unit bellen en vragen of iemand naar beneden wil komen om u naar haar toe te brengen.’

			Alex schudde zijn hoofd. ‘Doe geen moeite. Vertel me maar op welke verdieping ze is. Ik ga er zelf wel heen.’

			De receptioniste keek bezorgd, maar Alex kon het niets schelen dat hij vermoedelijk tegen de regels van het ziekenhuis in ging. Hij kon geen moment langer wachten. De bejaarde man gaf hem een goedkeurend knikje en keerde zich toen weer naar zijn zacht huilende vrouw.

			‘Het is op de vijfde verdieping, maar u moet toch echt…’

			Alex had zich al omgedraaid; hij keek rond in de hal, op zoek naar de liften of een trappenhuis. Hij bleef even staan om iets tegen het bejaarde echtpaar te zeggen. ‘Ik hoop op goed nieuws voor u.’

			De man met het dunne grijze haar en de angstige blik in zijn ogen knikte meelevend. ‘Voor jou ook, jongen.’

			Het was druk bij de liften. Bezoekers met bossen bloemen wachtten geduldig naast personeel dat gewoon zijn werk deed, alsof dit niet de dag was waarop de wereld veranderde. Het kon niemand ook maar iets schelen, leek het, dat elke lift nog minstens tien verdiepingen verwijderd was van de hal. Maar Alex stoorde zich er wel aan. Het stoorde hem erg.

			Hij wendde zich af en rende door een paar klapdeuren die naar een trappenhuis leidden. Na al die uren in de auto waarin hij niets had kunnen doen, voelde het goed om zich te kunnen bewijzen. Hij vloog de stalen trap op, die hij nam met twee of zelfs drie treden tegelijk. Hij rende naar háár. Eindelijk zou hij de afstand tussen hen overbruggen en wanneer hij bij haar was, zou hij daar blijven, nam hij zich voor.

			De afdeling was moeilijker binnen te dringen dan Alcatraz. Je moest twee keer door een dubbele deur, die pas openging nadat je op een zoemer had gedrukt. Toen Alex erdoorheen was, werd hij vrijwel onmiddellijk tegengehouden door een ziekenbroeder met opbollende onderarmen, die je eerder bij de uitsmijter van een nachtclub dan bij een beroepskracht in de gezondheidszorg zou verwachten. Alex zag ineens voor zich hoe hij langs hem zou duiken en door de gang zou rennen, luid Lisa’s naam roepend. Hij schudde zijn hoofd en vroeg zich af of je echt gek kon worden van ongerustheid. 

			‘Meneer Stevens?’ vroeg de verpleger.

			‘Ik… ja, ik ben Alex Stevens. Mijn vrouw is hier bij u.’

			Dat de receptioniste had gebeld om zijn komst vóór te zijn, was een lichte ergernis, die pas veel later meer gewicht kreeg. Op dit moment was het Alex’ enige zorg zonder ook maar een seconde uitstel bij Lisa te zijn.

			‘Ja, ze is bij ons. Ik zal u naar haar toe brengen.’

			Dit waren de woorden waarop Alex de hele morgen had gewacht. En toch sleepten zijn voetstappen zich op onverklaarbare wijze voort, terwijl hij achter de broeder aan liep over de piepende linoleumvloer van de gang.

			‘Hoe is het met haar? Hoe erg gewond is ze?’

			De verpleger vertraagde zijn pas en legde een hand – die ongeveer even groot was als de klauw van een beer – op Alex’ schouder. 

			‘Het is aan de artsen om uitleg te geven over de volle omvang van de verwondingen van uw vrouw,’ zei hij. Zijn ogen schoten onwillekeurig naar links en rechts door de lege gang, alsof hij hoopte dat er op miraculeuze wijze iemand zou verschijnen die Alex’ vragen beter kon beantwoorden dan hij.

			‘Lisa heeft diverse verwondingen opgelopen,’ begon de man, langzaam pratend, alsof hij al wist dat Alex zijn best zou moeten doen om zijn woorden te bevatten. ‘We hebben begrepen dat ze in een van de voorste wagons zat, die de zwaarste klap hebben gekregen.’

			Het nieuwsfragment werd afgedraaid in Alex’ hoofd. Weer zag hij de verkreukelde en in stukken gebroken wagons naast de sporen. Niet in staat om te gaan met het medeleven op het gezicht van de verpleger, sloeg hij zijn ogen neer. Hij keek naar het naamplaatje dat op de door bankdrukken gebeeldhouwde borst was gespeld. Declan O’Keefe las hij en hij realiseerde zich dat hij het vette Ierse accent van de man niet eens had opgemerkt. Hij hoorde het nu, terwijl de verpleger doorpraatte.

			‘Uw vrouw is naar deze afdeling overgebracht vanwege hoofdletsel.’

			Alex wankelde. De hand van de verpleger was nu meer nodig voor steun dan voor troost. Hoofdletsel? Ineens waren ze in een heel nieuwe nachtmerrie beland.

			‘Voordat ik u bij haar breng, moet ik u erop voorbereiden dat ze aan allerlei apparaten en monitors is verbonden. Mensen kunnen van streek raken, als ze dat niet verwachten en…’

			‘Maar het komt toch in orde met haar? Ze wordt toch wel beter?’ Alex’ interruptie grensde aan een boze beschuldiging, maar Declans schouders waren breed en ervaren genoeg om dat te dragen. Alex vermoedde dat hij al heel vaak zoiets had meegemaakt.

			‘U moet straks gaan praten met de artsen van Lisa. Zodra ik u bij haar heb gebracht, zal ik kijken of ik iemand kan halen voor u.’ Met een treurig gezicht voegde hij er als verontschuldiging aan toe: ‘U kunt zich wel voorstellen dat het hier nogal een toestand was vandaag.’

			Alex knarsetandde maar hij wist nog een smeekbede uit te brengen: ‘Breng me nu maar haar toe, alstublieft. Hoe bang moet ze wel niet zijn om hier helemaal alleen te zijn.’

			Hij was gewaarschuwd. Declan had zijn best gedaan om hem voor te bereiden en toch hadden woorden als ‘hoofletsel’ en ‘monitors’ Alex niet toegerust voor de schrik die zijn maag deed omdraaien, toen hij werd binnengeleid in het zijkamertje waar zijn vrouw op hem lag te wachten. In de deuropening weifelde hij en toen hij een stap naar voren waagde, was het alsof hij in een liftkoker was gestapt en tot de ontdekking kwam dat de schacht leeg was.

			Hij draaide zich om naar Declan. ‘Ademt ze niet zelf? Ligt ze aan de beademing?’

			Declan knikte langzaam.

			Op benen die nog nooit zo slap hadden aangevoeld, stak Alex de kamer over naar het bed, waar de enige vrouw die hij ooit had liefgehad onbeweeglijk lag. Het stille aan haar verontrustte hem het meest. Lisa was altijd in beweging; zelfs in haar slaap was ze niet te stuiten – altijd trok ze het donsbed naar zich toe en pikte ze de kussens in. Haar nu zo te zien, als een wassen beeld van zichzelf, deed meer dan onwerkelijk aan. Langs haar kaak zat een lelijke donkere plek, maar veel schokkender dan die bloeduitstorting was de plastic buis die tussen de lippen uitstak die hij die morgen nog had gekust. Met stijgende ongerustheid liet hij zijn blik omhooggaan naar het enorme verband dat om haar hoofd was gewikkeld. Het was zo dik dat haar hoofd er vreemd misvormd door leek.

			‘Lisa, schat, ik ben er. Ik ben het, Alex.’ Hij boog zich voorover om haar wang te kussen, met zijn ogen gevestigd op haar gesloten oogleden, die even onbeweeglijk waren als bij een porseleinen pop. Hij reikte naar haar hand, tussen de kronkelende snoeren en slangen door, die haar verbonden met god mag weten hoeveel apparaten en monitors. Lisa had hem waarschijnlijk wel kunnen vertellen hoe die allemaal heetten. Ze keek heel graag naar ziekenhuisprogramma’s op tv, maar Alex had er nooit om gegeven. Hij was heel slecht toegerust, op alle denkbare manieren, om zelf midden in zo’n situatie te belanden.

			Lisa’s hand was roerloos, toen hij zijn vingers tussen de hare schoof, en zelfs toen hij zijn greep verstevigde, bleef het vertrouwde kneepje als antwoord uit. Aarzelend, met zichtbaar trillende vingers, stak hij zijn hand uit om de zachte huid van haar wang aan te raken. 

			‘Kan ze… Kan ze me horen? Is ze wel bij bewustzijn geweest sinds ze hier kwam?’

			Declan leek innerlijk verscheurd, omdat hij niet wilde liegen, maar ook niet de sprankjes hoop die Alex nog had wilde doven. ‘Sinds ze hier werd gebracht, is ze zo geweest,’ antwoordde hij; elk woord was zorgvuldig gekozen. ‘Maar u moet echt tegen haar blijven praten.’

			Met de vingervlugheid van een goochelaar pakte hij een plastic stoel op en zette hem achter Alex’ knieën neer. ‘Ga zitten,’ drong hij aan, terwijl hij Alex zacht op de stoel drukte. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’

			Alex trok de stoel nog dichter naar het hoofdeinde van het bed, alsof die kostbare centimeters extra het verschil zouden maken.

			‘Hé, schat. Het is tijd om wakker te worden.’ De woorden waarmee hij Lisa elke morgen wekte, waren voor zijn gevoel niet op hun plaats; ze hoorden thuis in de veilige haven van hun bed, gefluisterd onder de donsdeken, niet in een ziekenhuiskamer tegen de achtergrond van piepende apparaten. Maar misschien waren ze de sleutel voor de deur waarachter zijn vrouw gevangen zat. ‘Alsjeblieft, schat. Doe je ogen nu open. Laat me weten dat je oké bent, dat alles goed komt.’

			Zijn tranen spatten op hun in elkaar geschoven handen. Hij proefde het zout ervan op haar pols, toen hij zijn gezicht tegen de slagader drukte en troost putte uit het gestage, ritmische kloppen tegen zijn lippen.

			Hij veerde op bij het geluid van haastige voetstappen en draaide zich met een ruk om; dat zijn wangen vlekkerig waren van de tranen, kon hem niet schelen. Zijn lichaam zinderde van spanning; hij bereidde zich erop voor een witte jas in de deuropening te zien verschijnen, maar het enige wat wit was aan de man die de kamer binnenkwam, was zijn gezicht. Het had de kleur van gebleekte botten.

			‘Mijn god. Verdomme.’ Todd was niet gelovig, maar ook niet geneigd tot godslastering. En dus bevestigde zijn hortend uitgestoten uitroep dat de toestand er net zo slecht uitzag als Alex had gevreesd.

			Todd liep schoorvoetend naar het bed toe. Zijn ogen schoten heen en weer tussen zijn schoonzus en zijn broer, die in de tijd die hij nodig had gehad om de auto weg te zetten twintig jaar ouder leek te zijn geworden. ‘Hoe is het met haar?’

			Angst had zich in Alex’ keel genesteld en schroefde hem dicht, zodat er alleen een hulpeloos, ongearticuleerd geluid uit kon. Hij moest drie keer opnieuw beginnen, voordat hij zijn stem terugkreeg. ‘Ik heb nog geen arts gezien. Ze zeiden dat er iemand komt om met me te praten.’ 

			Todd knikte en kwam naast hem staan. Hij keek naar de apparaten, naar de bewusteloze vrouw in het bed en merkte het gebrek aan medische activiteit op. Hij was een man van de logica, zoals paste bij iemand met zijn beroep, maar nu kon hij alleen maar bidden dat hij een verkeerde uitleg gaf aan wat hij zag.
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			Molly

			Op mijn mobiel stonden drie sms-berichten van haar. Ze waren alle drie ongelooflijk lang, wat betekende dat ze er veel tijd aan kwijt was geweest. Om de een of andere reden had mijn moeder nooit geleerd haar duimen te gebruiken bij het sms’en. Een generatieverschil misschien. De berichten waren keurig ingedeeld in paragrafen en voorzien van punten, komma’s en zelfs een paar puntkomma’s – allemaal volgens de regels. Eens een bibliothecaresse, altijd een bibliothecaresse, dacht ik met een glimlach op mijn gezicht.

			Ik nam het mobieltje mee naar mijn postzegeltuin, waar de ontvangst beter was. De houten bank, die in een zonnig hoekje was neergezet, voelde behaaglijk warm aan in mijn rug, terwijl ik wachtte tot ze zou opnemen.

			‘Molly.’ Ik had geen idee hoe het mogelijk was zoveel bezorgdheid door te laten sijpelen in het uitspreken van alleen maar mijn naam, maar mijn ma slaagde daar toch in. ‘Waarom gebruik je je mobieltje om mij te bellen?’

			‘Omdat die aardige lui bij Apple ze uitgevonden hebben, misschien?’ antwoordde ik. Op de humoristische toer gaan was mijn standaardreactie. Soms vergat ik dat mam dat niet altijd kon waarderen.

			Ze klakte met haar tong, op een manier die, naar ik mij voorstelde, in zwang was bij douairières uit de victoriaanse tijd. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Je zou moeten sms’en, zodat andere telefoontjes – zoals belangrijke telefoontjes van het ziekenhuis – er nog doorheen kunnen komen.’

			‘Mam, ik weet zeker dat als iemand me dringend wil spreken, ze niet zullen opgeven als ik met iemand anders bel.’

			‘Waarom zou je onnodige risico’s lopen?’

			Ik zuchtte zachtjes. Het was zinloos tegen haar in te gaan, haar te zeggen rustig aan te doen en zich geen zorgen om mij te maken. ‘Ik ben je moeder; het is mijn taak me zorgen te maken.’ Die woorden had ze zo vaak uitgesproken dat ze als een missieverklaring begonnen te klinken. Ze wijdde zich beslist met al haar energie aan die taak; dat had ze in de achttien maanden na mijn diagnose steeds gedaan.

			Op haar zeventigste zou ze met andere dingen bezig moeten zijn: haar maatjes afstraffen aan de bridgetafel of op de bowlingbaan, of eindelijk die cruise gaan maken die ze zichzelf al zo lang had beloofd. In plaats daarvan was ze een jaar of twintig terug in de tijd geworpen, moest ze terug naar een periode waarin ze vóór alles voor haar kleine meid moest zorgen. Dat de ‘kleine meid’ onlangs haar eenendertigste verjaardag had gevierd, scheen volkomen onbelangrijk te zijn.’

			‘Hoe was je laatste dag?’

			‘Verdrietig, ontroerend en emotioneel.’ Er was een brok in mijn keel gekomen, wat ik niet had verwacht. ‘Het was moeilijker dan ik had gedacht, mam.’

			‘Dat verbaast me niets, lieverd.’ Ik had een deur op een kier gezet en dus kon ik het haar niet echt kwalijk nemen dat ze probeerde erdoorheen te glippen.

			‘Misschien wordt het tijd dat ik bij jou intrek – voor een tijdje, om je een hart onder de riem te steken.

			Ik glimlachte. Inmiddels zou ik gewiekster moeten zijn in het omzeilen van bepaalde onderwerpen, maar deze keer was ik er recht op afgekoerst. ‘We hebben het hier al honderd keer over gehad, mam. Ik wil niet dat je alleen om mij je hele leven in de wacht zet.’

			‘Mijn leven zal niet veel meer voor me betekenen, als jij er niet meer in voorkomt.’

			Die had ik niet zien aankomen. Net toen ik dacht alles op een rijtje te hebben, toen ik vrede had met de kaarten die me waren toebedeeld, gleed er onopgemerkt een dolk tussen mijn ribben door, recht naar mijn hart toe. Mijn falende hart.

			‘Kom op nou, mam. We hebben afgesproken – we moeten positief blijven. Het komt allemaal in orde. En ik heb niemand nodig om op me te passen.’ Nu nog niet tenminste, voegde ik er in stilte aan toe. 

			‘Trouwens, wat zou Bertie moeten, als jij bij mij zou intrekken?’ Ik speelde vals, want ik wist hoeveel ze hield van haar kleine West Highland-terriër. Na mijn vaders dood, vijf jaar geleden, had ik het speelse hondje gekocht, zodat ze wat gezelschap had; ik had nooit gedacht dat het de nieuwe liefde in haar leven zou worden. Het was geen geheim dat niets van wat Bertie te eten kreeg uit het schap met honden- en kattenvoer van de supermarkt kwam en dat hij boven op het dekbed sliep op wat vroeger papa’s helft van het bed was. Niet dat ik haar dat kwalijk kon nemen. Ik wist uit ervaring dat het een poos kon duren voordat je gewend was aan die lege helft van een tweepersoonsbed.

			‘Nou, mijn koffer staat klaar, gepakt en wel. Voor alle zekerheid.’

			Ik dacht aan mijn eigen tas, die ook ingepakt stond te wachten onder in de hangkast. Statistisch gezien zou die tas waarschijnlijk heel wat stof vergaren, voordat ik hem eruit zou moeten halen.

			‘Dat kan nog jaren duren, mam,’ bracht ik zachtjes in herinnering. We hadden dezelfde artikelen gelezen; zij wist dit even goed als ik.

			‘Maar het kan binnen vijf minuten zijn,’ kaatste ze terug.

			Ik opende de deur van de vriezer en staarde met matige interesse naar het assortiment kant-en-klaarmaaltijden die keurig in de compartimenten waren opgestapeld. Het was moeilijk enthousiasme op te brengen voor iets wat ik met moeite zou herkennen nadat het uit de magnetron was gekomen. Er was een tijd, niet eens zo lang geleden, dat koken mijn favoriete tijdverdrijf was geweest. Ik had urenlang over kookboeken gebogen gezeten en ik had genoten van het hele proces van plannen, boodschappen doen en dan voorbereiden en koken.

			‘Weet je dat je langzamerhand in een huisvrouw uit de jaren vijftig verandert?’ had Kyra plagerig opgemerkt, toen ze mij recepten uit een blad had zien knippen in de lerarenkamer.

			‘Ik vind het echt fijn zelf iets te bereiden, van begin tot eind, dat lekker en gezond is. Tom kan het ook waarderen, trouwens.’

			‘Ja, natuurlijk. Hij heeft het echt goed met je getroffen, meid. Als die man maar een beetje verstand heeft, laat hij je nooit meer gaan.’

			Maar uiteindelijk had hij me laten gaan. Of ik hem. Ik wist het niet precies.

			De zin in koken was me vergaan, tegelijk met mijn eetlust en mijn energie. Het voordeel was dat mijn middel nooit zo slank was geweest. Het nadeel: de arm die dat kon merken door eromheen te glijden, was er niet meer.
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			Alex

			Alex had het idee dat er uren verstreken, voordat er iemand kwam om met hem te praten. Maar Todd wist dat het in werkelijkheid zesenvijftig minuten duurde tot de dokter kwam. Op de klok aan de wand tegenover hem had hij ze stuk voor stuk met een schokje naar voren zien gaan. 

			‘Meneer Stevens.’

			Beide mannen draaiden zich om, toen ze hun naam hoorden. De dokter was lang en had donkere haren en dichte wenkbrauwen, die elkaar raakten boven zijn neus. Zijn kaaklijn was overdekt met stoppels die uren verder waren dan een latemiddagbaard. Hij zag eruit als iemand die zorgwekkend lang zijn eigen bed niet had gezien.

			Aan de mate van wanhoop op hun gezicht moest hij gemakkelijk hebben kunnen opmaken welke meneer Stevens getrouwd was met de vrouw in het bed. De dokter liep op Alex af en stak zijn hand uit voor een formele begroeting. 

			‘Meneer Stevens, ik ben dokter Lloyd-Gordon, de arts die het team leidt dat vandaag voor uw vrouw heeft gezorgd.’

			Alex hield met moeite het weerwoord in dat er afgezien van Declan, die verscheidene keren de kamer in en uit was gelopen, niemand was geweest om voor Lisa te zorgen.

			‘Het spijt me dat we u zo lang hebben laten wachten. Ik besef hoe ongerust u moet zijn.’

			Alex’ afkeer van het medisch vakgebied neigde ertoe zich op diverse manieren kenbaar te maken. Ook door woede. ‘Waarom doen ze niet iets voor haar?’ had hij kort daarvoor ziedend tegen Todd gezegd, toen ze wachtten tot er iemand kwam om met hen te praten. ‘Zou ze niet op de operatietafel moeten liggen of een behandeling moeten krijgen?’

			‘Ik weet het niet, jongen,’ had Todd geantwoord. Hij snapte er ook niets van. ‘Misschien moeten ze wachten tot haar toestand stabiel wordt of iets dergelijks?’ Ze gebruikten woorden uit een taal die ze beiden niet spraken en de frustratie van niet-weten was giftig gaan gisten tijdens het lange wachten.

			‘Mag ik voorstellen ergens anders heen te gaan, waar het rustiger is, om met elkaar te praten?’ vroeg dr. Lloyd-Gordon. Hij keek even op, met een knikje van herkenning, toen Declan weer naar binnen glipte.

			‘Nee,’ zei Alex met een lage stem, die klonk als het gegrom van een in het nauw gedreven dier. Hij slikte en deed zijn uiterste best om zich te beheersen. ‘Ik wil Lisa echt niet alleen laten.’ Hij keek naar zijn onnatuurlijk stille vrouw, de vrouw die altijd actief, altijd in beweging was. Het leek onwaarschijnlijk dat ze er ook maar iets van zou merken als hij wegging, maar toch wilde hij blijven. Alex wist al wat voor nieuws je te horen kreeg in ruimten waar het ‘wat rustiger’ was. Hij was nog lang niet zo ver dat hij daarheen wilde. ‘Kunnen we niet gewoon hier praten, alstublieft?’

			De dokter knikte alleen maar. Zijn ogen gingen naar Declan, die zacht de deur sloot. Een hele poos keken de vier mannen elkaar aan. Dr. Lloyd-Gordon schraapte zijn keel, maar Alex was de eerste die sprak, tot zijn eigen verbazing.

			‘Het is slecht nieuws, nietwaar?’

			Dr. Lloyd-Gordon zuchtte licht. Alex vroeg zich af of iemand anders het spoortje opluchting dat erdoor liep hoorde. ‘Ja, meneer Stevens, helaas. De toestand van uw vrouw is buitengewoon ernstig. Ik realiseer me dat dit moeilijk te bevatten is en – ‘

			‘Hoe slecht?’ vroeg Alex, hem in de rede vallend. Wat de arts hem ook moest vertellen, het kon vast niet erger zijn dan de marteling van niet-weten. Maar dat was het wel.

			‘In lekentaal: Lisa heeft bij de treinramp een acuut en catastrofaal trauma aan haar schedel opgelopen.’

			Catastrofaal. Dat woord hoorde in nieuwsberichten over orkanen, aardbevingen of tsunami’s. Het was misplaatst, als het om een jonge vrouw en moeder ging, die een van de beste dagen van haar professionele bestaan tegemoetging. Hoe waren ze hier beland? Hoe was hun dit overkomen?

			‘Maar u kunt haar toch wel beter maken?’ vroeg Alex, die zich er heel goed van bewust was dat het door zijn wanhoop klonk alsof hij een monteur vroeg zijn auto te repareren.

			‘Het hoofdletsel van Lisa is uitermate ernstig.’ De arts liet een stilte vallen, waarin zijn woorden het donkerste plekje in Alex’ hart vonden en zich daar nestelden. ‘De ambulancemedewerkers en de artsen ter plaatse hebben hun best gedaan om haar te stabiliseren. En nadat ze hier was gebracht, is ze aangesloten op een apparaat dat in feite nu voor haar ademt.’

			‘En kan ze daaraan blijven tot ze uit zichzelf weer gaat ademen?’

			‘Het spijt me, maar u moet begrijpen dat Lisa niet zal herstellen van haar verwondingen.’

			De aarde spleet open en stortte Alex in een bodemloze afgrond met onbeklimbare wanden. ‘Maar er moet toch iets zijn wat u kunt doen? U mag haar niet zomaar opgeven.’ Wanhoop en angst stegen op in zijn keel en dreigden hem te smoren. ‘We hebben een kleine jongen. Hij heet Connor.’ Hij merkte dat hij op zijn zakken klopte, op zoek naar zijn portefeuille. Belachelijk was het – alsof alles zou veranderen wanneer hij de dokter een foto van hun zoontje liet zien. ‘Hij is nog maar zes. Hij heeft zijn mama nog nodig,’ voegde Alex er met een gebroken stem aan toe. ‘Wij hebben haar allebei nodig.’

			Hij hoorde gehuil, maar toen hij met de rug van zijn hand over zijn wang wreef, bleek die tot zijn verrassing droog te zijn. Meer dan wat de dokter allemaal had gezegd, meer dan wat hij met eigen ogen zag, was het Todd zachtjes te horen huilen wat alles verschrikkelijk reëel maakte.

			‘Toen Lisa vanmorgen op de afdeling kwam, heb ik samen met een collega met meer ervaring een serie onderzoeken bij haar gedaan; tests die bedoeld zijn om het niveau van haar hersenfuncties te bepalen.’

			Alex hoefde niet naar de uitslagen te vragen; zijn briljante vrouw, die in haar hele leven voor geen enkel examen was gezakt, had deze proef duidelijk niet doorstaan.

			‘We willen die onderzoeken graag opnieuw doen om onze bevindingen te bevestigen.’

			De ruimte waar ze naartoe werden gebracht, was klein en onpersoonlijk. Het leek een eeuwigheid en tegelijk veel te gauw, voordat een eerbiedige klop op de deur de terugkeer aankondigde van dr. Lloyd-Gordon en Declan, vergezeld van een vrouw die ze niet eerder hadden gezien. Niemand hoefde de woorden uit te spreken; hun lichaamstaal zei genoeg, de waarheid uitwasemend als een gif.

			‘Nee, nee, nee.’ Alex schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Maar ze is nog warm. Ze ademt nog. Ik kon haar polsslag voelen.’

			‘Dat komt alleen maar door de apparaten,’ legde de arts uit. Zijn stem was anders nu: vast, zonder hoop of houvast te geven. ‘Het spijt me heel erg te moeten bevestigen dat de onderzoeken die we hebben uitgevoerd overtuigend zijn. Lisa is dood. Haar verlies van hersenfunctie is onomkeerbaar. Die kan niet terugkomen.’

			Zijn woorden scheurden als puntige stukken glas het weefsel van Alex’ wereld uit elkaar.

			‘We hebben wat tijd nodig,’ drong Todd aan. Hij nam het heft in handen, wat Alex nog lang niet kon.

			‘Je wist het, hè?’ vroeg Alex schor, toen ze met lood in de schoenen door de gang liepen, terug naar Lisa’s kamer.

			Al werd hij honderd, nooit zou Alex vergeten hoe Todd zich langzaam naar hem toe draaide, met zijn ogen vol verdriet. ‘Jij wist het toch ook?’

			Alex knikte, terwijl hij blindelings naar het bed strompelde. Todd trok zich onbeholpen terug; hij mompelde dat hij ‘iets moest regelen’ of zo en liep de kamer uit. Alex keek niet eens op.

			‘Ik ben er weer, schat,’ zei hij. Met overslaande stem, want hij besefte dat hij dit nooit meer tegen haar zou roepen bij het openen van de voordeur. Nooit meer zou hij haar lach door het huis horen schallen of in haar mooie blauwe ogen kijken waarin te zien was dat zij evenveel van hem hield als hij van haar. Hij zou nooit meer de kans krijgen van de duizenden ik hou van je er ook maar één uit te spreken. Onder het gewicht van een toekomst zonder haar bezweek hij bijna.

			De stoel naast het bed liet hij voor wat het was. Op de een of andere manier slaagde hij erin op de rand van het matras te gaan zitten en zijn armen onder zijn roerloze vrouw te schuiven. Heel voorzichtig trok hij haar naar zich toe, zodat haar wang tegen zijn borst aan kwam te liggen, want zo sliep ze het liefst. 

			Het regende nog steeds; tranen stroomden over de vensterruit. Hij zag ze langs het glas rollen, terwijl haar borst op en neer ging tegen de zijne. Het was de allerlaatste keer dat hij haar zo vast zou houden.

			‘Het regent,’ fluisterde hij tegen de teerbeminde, stille huls in zijn armen. Ze zou hem vandaag verlaten, in de regen. Misschien had het zo moeten zijn, want zo hadden ze elkaar ook ontmoet – in de regen… 

			Als Alex niet zo’n waardeloos vriendje was geweest, zou hij Lisa nooit ontmoet hebben. Hij was ongeveer een maand omgegaan met Anna, die hij op het werk had ontmoet. Na zeven afspraakjes had hij gedacht dat ze op dezelfde golflengte zaten. Maar dat was kennelijk helemaal niet zo. In Alex’ handleiding voor relaties stond niet duidelijk genoeg dat hij weleens wat meer moeite mocht doen. Waarschijnlijk was die kritiek terecht. Hij had er inderdaad een handje van te laat te komen opdagen of te vergeten te bellen zoals hij had beloofd.

			In een poging om te bewijzen dat hij niet echt een loser was, besloot hij op een avond Anna te verrassen. Hij had een picknickdeken in Schotse ruit, een fles veel te dure rode wijn en twee kaartjes voor een openluchtvoorstelling van Romeo en Julia gekocht. 

			’s Middags had hij haar de details ge-sms’t en een kwartier voordat iemand hem had kunnen vertellen wat er onlangs in de mooie stad Verona was gebeurd, had Anna een berichtje terug gestuurd. Om het uit te maken. Het was waarschijnlijk verdiend, hoewel hij de extra informatie dat ze nu met haar huisgenoot sliep, op wie ze de hele tijd al een oogje had gehad, best had willen missen.

			De acteurs stonden op het punt op het toneel te verschijnen en het was te laat om de toeschouwers naast hem te storen door zijn spullen bijeen te pakken. Daarom ontkurkte Alex de wijn, leunde achterover op de plaid en deed zijn best om in het toneelspel geïnteresseerd te lijken. Na de eerste helft ga ik weg, nam hij zich voor. Maar tegen het tweede bedrijf had hij tot zijn verrassing ontdekt dat hij Shakespeare toch wel kon waarderen. Je wist maar nooit.

			Opeens was het hard gaan regenen, tot grote schrik van zowel het publiek als de acteurs. Dit was geen malse zomerbui; het was een stortregen van Bijbelse proporties. Julia stond nog steeds dapper op haar balkon, toen de toneelmeester kwam vertellen dat ze de voorstelling zouden staken.

			De mensen renden alle kanten op, alsof ze het nooit eerder hadden zien regenen. Alex liet het doornatte picknickkleed liggen, pakte de fles wijn op en zocht beschutting onder de dikke takken van een hoge eik. Hij schudde zich uit als een hond en veegde nog steeds water uit zijn ogen, toen er iemand anders uit het publiek, die even doorweekt was als hij, bij hem kwam staan.

			‘Mag ik?’ vroeg ze, wijzend op de droge plek onder de takken, alsof hij er het alleenrecht op had.

			Alex haalde zijn schouders op. ‘Ga je gang.’

			Ze glimlachte naar hem en veegde haar doornatte haren uit haar gezicht. Ze vielen tot op haar schouders en waren vermoedelijk blond, als ze droog waren. Naast elkaar stonden ze naar de regen te kijken. Ze was groot, bijna even lang als hij, en ze had dat strakke over zich dat er vermoedelijk op duidde dat ze de sportschool goed vanbinnen kende. Ze was absoluut niet zijn type. Alex had een voorkeur voor kleine brunettes met ronde vormen – zoals Anna, dacht hij met een grimmig trekje om zijn mond.

			‘Denk je dat het gauw ophoudt?’

			Hij boog zich naar voren, onder het bladerdak uit. Het regende zo mogelijk nog harder.

			‘Ik denk het niet. Het ziet ernaar uit dat het de hele avond zo blijft.’

			‘Verdorie,’ zei ze, waarop ze alleraardigst bloosde, alsof ze iets heel ergs had gezegd. Was dat het moment waarop hij voor het eerst naar haar keek, goed naar haar keek, en merkte dat wat hij zag hem beviel?

			Ze droeg een lange, nauwsluitende rok, die door de regen aan haar dijen was geplakt, en een T-shirt met bandjes, waaraan vrij duidelijk was te zien dat ze niet de moeite had genomen er een beha onder aan te doen. Alex moest zich inspannen om zijn ogen niet tot onder haar kin te laten dwalen.

			‘Heb je het koud?’ vroeg hij, wat een nogal overbodige vraag was, want haar tanden klapperden als een stel sambaballen. Voordat ze antwoord kon geven, had hij zijn denimjack al uitgedaan en om haar schouders gedrapeerd. 

			Ze glimlachte dankbaar naar hem en hij voelde een eigenaardig schokje vanbinnen. Plotseling wilde hij eigenlijk niet dat het zou ophouden te regenen; hij wilde dat het bleef hozen, zodat ze de rest van de avond onder deze boom zouden moeten blijven.

			‘Ben je zo dol op het verhaal van geliefden onder een ongunstig gesternte?’ vroeg hij, zich ervan bewust dat het idioot moest klinken, maar hij kon er niets aan doen. Hij wilde alleen maar dat ze met hem zou blijven praten.

			Ze was zo vriendelijk niet te lachen om zijn onhandige poging haar aan de praat te houden. ‘Alles wat met sterren heeft te maken, vind ik fijn,’ was haar intrigerende antwoord. ‘Ik studeer astronomie.’

			‘Aha, interessant. Ik ben een Maagd, trouwens.’ 

			Was het te snel om zo flirterig te doen, vroeg Alex zich af. Het kon hem niet schelen. Dit meisje had iets.

			‘Astronomie, geen astrologie,’ verbeterde ze. Haar lippen krulden bijna tot een glimlach.

			‘Dat wist ik.’

			Hun ogen ontmoetten elkaar en het was veel moeilijker om weg te kijken dan het had moeten zijn.

			‘Ik ben Alex, trouwens.’

			‘Lisa.’

			Hij keek omhoog naar de lucht, die nog steeds heerlijk vol regen was.

			‘Wat vind je ervan om een sprintje te trekken? Aan de andere kant van het grasveld is een pub, waar we kunnen opdrogen… en misschien wat drinken?’ Zijn hart bonsde van de zenuwen, alsof het de eerste keer was dat hij iemand mee uit vroeg.

			Zij aarzelde niet – wat helemaal niet bij haar paste, zoals ze hem later toevertrouwde.

			De bodem was nat en gevaarlijk glad, en om te voorkomen dat ze zou vallen stak hij zijn hand naar haar uit en zij pakte hem vast. Tegen de tijd dat ze bij de pub aankwamen, wist Alex al dat hij haar nooit meer wilde laten gaan.

			‘Ze willen weer met ons praten,’ zei Todd zacht, met zijn hand op Alex’ arm.

			‘Waarom? Wat valt er nog meer te zeggen dan?’

			Todd hield hem stevig vast. Hij was in de handelende modus en Alex kon zich indenken dat hij zich beter voelde nu hij iets te doen had. Hij had iedereen gebeld die het moest weten en was vervolgens een poos op de gang geweest om via zijn mobiel met Dee te praten. Alex wist dat hij de tijd kreeg om afscheid te nemen. Als het tientallen jaren waren geweest, zou het nog niet lang genoeg geweest zijn.

			Toen Todd terugkwam, met roodomrande ogen, kon hij zijn broer tenminste geruststellen wat Connor betrof: die was fijn aan het spelen met zijn nichtje Maisie. Het jongetje wist nog niets van het ongeluk.

			‘Hoe moet ik het hem vertellen?’ vroeg Alex, wiens stem bij elk woord oversloeg. ‘Hoe leg je zoiets uit aan een kind?’

			‘Stap voor stap,’ zei Todd bedachtzaam. ‘Laten we eerst de formaliteiten in het ziekenhuis afhandelen.’

			‘Wist u hier niets van, meneer Stevens? Heeft Lisa het er nooit over gehad?’

			Alex schudde stilzwijgend zijn hoofd. De gedachten tuimelden door zijn hoofd. Het gesprek had hem overrompeld. De vrouw die met dr. Lloyd-Gordon mee was gekomen, was een gespecialiseerde verpleegkundige. Haar op gedempte toon gesproken woorden hadden hem als speren doorboord. ‘Wist u niet dat uw vrouw zich had ingeschreven in het donorregister?’

			Ontzet had Alex zijn broer aangekeken.

			‘Heeft ze nooit met u besproken wat ze wilde?’ vroeg Gillian, de verpleegkundige, indringend.

			‘Nee, nooit,’ zei Alex met klem.

			Wat hij niet had verwacht, was de rustige tegenspraak van zijn oudere broer. ‘Dat is niet helemaal waar. Een jaar of wat geleden hebben we het erover gehad bij ons thuis.’

			Flarden van dat al lang vergeten gesprek dobberden als drijfhout door Alex’ geheugen. Lisa had verteld over iets dat in het nieuws was; iets over een nieuw opt-out-systeem. Hij schudde zijn hoofd in een poging het stof van jaren van de quasinonchalante opmerkingen af te schudden. Hij kon zich herinneren dat ze zei ‘als er ooit iets met mij zou gebeuren’ – en dat hij haar snel in de rede was gevallen, omdat hij zelfs de gedachte aan een wereld zonder Lisa niet kon verdragen. ‘Nou, ik betwijfel of iemand veel aan míjn lever zou hebben, wanneer ik hem niet meer nodig heb.’ Het was een slechte grap en de angst die doorklonk in zijn stem had zijn werkelijke gevoelens verraden.

			‘Waarom zou ze het me niet verteld hebben dat ze zich als orgaandonor had ingeschreven? Hoe kan het dat ik erover moest horen van een klinisch verpleegkundige?’

			Todd was even stil. ‘Ik denk dat Lisa niets tegen je heeft gezegd, omdat ze wist hoe naar je wordt van medische zaken.’

			Alex sloeg zijn blik neer. Hij keek naar zijn handen, die tot vuisten gebald waren op zijn knieën.

			‘En wat als ik bezwaar maak? Wat als ik zeg dat ik niet wil dat ze dat allemaal moet doorstaan?’

			Todd zuchtte. ‘Ik zal je steunen in alles wat jij beslist. Maar wil je echt ingaan tegen iets wat Lisa zo ter harte ging dat ze zich in het geheim liet inschrijven om jou niet van streek te maken? Zelfs als we proberen om het aan te vechten – ik weet niet eens zeker of dat kan – wil je haar ervan weerhouden mensen te helpen, terwijl ze dat haar hele leven heeft gedaan? Voor iedereen was ze zo. Lisa was genereus; ze had een groot hart, groter dan –’ 

			Todd beet op zijn lip bij deze ongelukkig gekozen woorden en zei opeens niets meer. Maar toen hij opkeek, was er iets nieuws op Alex’ gezicht, iets wat heel veel op trots leek.

			‘Ja, dat was zo,’ zei hij zacht.
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			Molly

			Die avond ging ik naar bed zonder de wekker op zes uur te hoeven zetten, wat een raar gevoel gaf. De toekomst strekte zich voor mij uit als een weg zonder markering en het was geen reis waar ik me bijzonder op verheugde. Ik keek naar de lege kant van het bed en voor het eerst sinds een hele tijd merkte ik dat ik de man die daar vroeger lag miste.

			Tom en ik waren als studenten huisgenoten geweest. In ons laatste jaar waren we een stel geworden en nadat we afgestudeerd waren, trokken we bij elkaar in, zonder ons ook maar even af te vragen of dat een goed idee was. Relaties tussen studenten hebben wel wat weg van vakantieliefdes, sommige houden stand in de echte wereld, andere niet. We waren zes jaar samen, maar na een jaar of vier hadden we alleen nog vriendschappelijke gevoelens voor elkaar. We gingen ook als vrienden uit elkaar en beloofden dat we contact zouden houden. Natuurlijk gebeurde dat niet. Misschien was dat maar goed ook, want zes maanden later werd ik ziek. Tom was een goede vent, en als we nog samen waren geweest toen ik te horen kreeg wat er met mij aan de hand was, zou hij nooit zijn weggegaan. En dat zou voor ons allebei niet goed geweest zijn.

			Het is vreemd, maar zelfs als jíj de ziekste persoon in je hele familie bent, begin je, als midden in de nacht de telefoon gaat, automatisch het lijstje met familieleden op leeftijd na te lopen en je af te vragen wie van hen je verloren zou kunnen hebben. Nee, niet mama, laat het alsjeblieft mama niet zijn, bad ik in stilte, terwijl ik het dekbed van me af gooide en naar de hal rende. ‘Ik kom eraan! Ik kom!’ riep ik naar de telefoon en ik haastte me naar de trap. Voor iemand die bijna nooit meer ergens heen rende, zette ik een verbazend goede tijd neer door mijn lichaam sneller te laten bewegen dan het wilde. Toch was ik te laat beneden, net toen het gerinkel ophield. Verbijsterd staarde ik naar de nu zwijgende telefoon. Maar voordat ik de code kon intikken om te zien of ik het nummer herkende, hoorde ik het kenmerkende stemgeluid van Nina Simone vanuit mijn slaapkamer naar beneden sijpelen. Zoals altijd verklaarde ze dat ze zich ‘goed voelde’. Het was de favoriete song van mijn vader geweest, en telkens wanneer ik de ringtone van mijn mobiel hoorde, was het alsof hij net iets dichterbij was.

			Ik haastte me de trap weer op en kon net op tijd de smartphone van het nachtkastje grissen waar hij aan de oplader lag. Ik snakte naar adem en kon van angst niets uitbrengen. Gelukkig was de beller de eerste die sprak. 

			‘Is Molly daar? Molly Kendall?’

			Ik knikte, stom genoeg, voordat ik me herinnerde dat ik moest proberen een of andere verbale reactie te geven. Het gevolg was dat we precies tegelijk iets zeiden, zodat ik alleen het staartje opving van de zin die de vrouw uitsprak.

			‘… naar het ziekenhuis komen.’

			Er was een ongeluk gebeurd. Dat moest wel. Was mam gevallen of had zij misschien, door een wrede speling van het lot, een hartaanval gehad? Alles welbeschouwd had zij er de leeftijd voor en God weet dat ze voortdurend gestrest was. Om mij, herinnerde een schuldig stemmetje me in stilte. Het is niet de bedoeling dat jij het bent, mam, dacht ik, terwijl ik me bevend op het bed liet zakken.

			‘Sorry. Kunt u dat nog eens zeggen?’

			‘Dit is het ziekenhuis Mount Crescent, Molly. Je moet hier zo snel mogelijk naartoe komen. We hebben vermoedelijk een geschikt donorhart.’

			De taxi was er binnen twintig minuten. Ik had net genoeg tijd om in mijn klerenkast te duiken en het eerste het beste dat mijn zoekende vingers te pakken konden krijgen eruit te trekken. Ik had een beklemd gevoel op de borst, maar deze keer raakte ik niet in paniek. Het was zo lang geleden dat ik dit soort opwinding had gevoeld dat ik de emotie bijna niet herkende.

			Had ik eerder de hoopvolle voorspelling van mijn moeder dat de oproep ook na een paar minuten kon komen weggewuifd, nu was ik ten volle bereid mijn nederige excuses aan te bieden en zoete broodjes te bakken. Figuurlijk gesproken dan, want vanaf dit moment mocht ik niets meer eten. Als de dagen waarin ik een spring-in-’t-veld was niet zo ver achter me hadden gelegen, was ik vast hier in mijn slaapkamer gaan dansen van geluk.

			Nadat de telefoon één keer was overgegaan, nam mam al op. Dat kwam doordat ze slecht sliep of voortdurend gespitst was op slecht nieuws. Geen van beide was goed voor haar gezondheid. Misschien zouden we hierna allebei een kans krijgen om beter te worden. Ze liet me het nieuws drie keer herhalen en ik geloof echt dat het pas bij de laatste keer tot haar doordrong. ‘Ik kan het niet geloven! Ik dacht dat we zouden moeten wachten… Weet je zeker dat ze dat zeiden, Molly?’

			Mijn lach klonk breekbaar, als versplinterend glas in een belendende kamer. Ik voelde wel hoe gemakkelijk ik die kwijt kon raken. Ik haalde diep adem en probeerde me te beheersen. ‘Ik denk niet dat ze het mooier maken dan het is, mam, niet als je al een zwak hart hebt.’

			Opeens was het alsof ze met een dubbele tong praatte, door de tranen die ze uit alle macht wilde tegenhouden. ‘Het is zo gauw. Ze hebben je nog maar net op de lijst gezet. Kan het echt vandaag al gebeuren?’

			Iets kouds spoot omhoog, van mijn maag tot achterin mijn keel. ‘Ja, dat kan.’

			Er viel een stilte, waarin de enorme omvang van dit moment de afstand tussen ons overbrugde. Mam was de eerste die weer wat zei. Zoals ik altijd geestig wilde zijn, zo was zij praktisch ingesteld.

			‘Hoe ga je naar het ziekenhuis? Je bent toch niet van plan zelf te gaan rijden?’

			‘Nee. Ik heb een taxi gebeld; over een paar minuten zal die hier zijn.’

			‘Dan zie ik je straks wel in het ziekenhuis, schat.’

			Het was half drie in de ochtend, en terwijl ik eigenlijk wel wist dat ik tegen mijn zeventigjarige moeder hoorde te zeggen dat ze in haar eigen huis moest blijven wachten op nadere berichten, was er iets in mij dat dit niet zonder haar wilde doormaken. Kennelijk ben je op je eenendertigste nog niet te oud om te ontdekken dat je ondanks alles je moeder aan je zijde nodig hebt.

			‘Zou u mijn tas naar de auto willen dragen? Het spijt me, maar ik kan dat niet zelf.’

			De chauffeur boog voorover en tilde hem met een zwaai op, zo gemakkelijk dat ik me afvroeg of ik per ongeluk vergeten was er iets in te doen. In de gele plas licht die uit een straatlantaarn stroomde, bleef hij even staan om me te bekijken. Ik kon bijna de optelsom zien die hij maakte. Jonge vrouw; duidelijk zenuwachtig; opgewonden; belt een taxi om haar midden in de nacht naar een ziekenhuis te brengen.

			‘Mag ik je iets vragen? Je staat toch niet op het punt een baby te krijgen? Ik heb namelijk al eens iemand gehad die op de achterbank is bevallen en, met alle respect, dat wil ik liever niet nog eens meemaken.’

			Op hetzelfde moment dat ik de chauffeur verzekerde dat ik hem niet zou dwingen voor vroedvrouw te spelen, nam ik me voor het slobberende topje dat ik droeg naar de kringloop te brengen. ‘Ik krijg beslist geen baby,’ zei ik tegen hem. Iets in mijn stem klonk niet helemaal goed. Dat kwam niet gewoon door zenuwen of onderdrukte opwinding. Het was iets anders, dat achter deze emoties schuilging, net buiten bereik. ‘Hoewel het op de een of andere manier bijna zoiets is als opnieuw geboren worden,’ vervolgde ik. ‘Vannacht krijg ik een nieuw hart, weet u.’

			De chauffeur zag er niet uit als iemand die moeilijk uit zijn woorden kwam, maar nu viel zijn mond open en duurde het een paar seconden voordat hij zich herinnerde hoe hij hem dicht moest doen. Hij deed een stap naar achteren en keek naar me zoals, naar ik me voorstel, mannen van de explosievenopruimingsdienst naar een nog niet ontplofte bom kijken.

			‘Moet ik jou ook naar de auto dragen?’ Zijn ogen schoten om en over me heen, vermoedelijk in de hoop iemand te zien opduiken die met ons mee naar het ziekenhuis zou gaan.

			Het spijt me vriend, we zijn maar met ons tweeën. ‘Ik kan best lopen.’

			Het was voor het eerst dat ik drie keer werd gecontroleerd door een taxichauffeur. Ik kreeg een veiligheidsriem om, voordat hij wegreed. Hij schudde nog steeds zijn hoofd en mompelde in zichzelf, terwijl hij twee keer in zijn achteruitspiegel keek, voordat hij optrok in de totaal verlaten straat. Hij reed als een achttienjarige op het rijexamen of als iemand die nitroglycerine vervoerde. Dit was geen ritje dat hij spoedig zou vergeten, dacht ik, en ik hoorde hem al bijna het verhaal over iets met beschadigde kransslagaders vertellen in een smoezelige koffiebar.

			Hoewel het niet nodig was, wilde hij me beslist helpen: hij pakte me bij mijn elleboog en ondersteunde me het hele eind naar de afdeling cardiologie. Hij was zo bezig met de zorg voor mij dat ik hem eraan moest herinneren dat ik hem nog geld schuldig was voor de rit. In een zoetsappige film zou hij ‘laat maar’ gezegd hebben, maar het echte leven is anders dan in een Hollywoodscript. Lekker normaal voelde het, in een nacht die dat allesbehalve was, hem te betalen.

			Als een goed georganiseerde groep commando’s kwam het ziekenhuispersoneel in actie. Er stond een rolstoel voor me klaar, waar ik met zachte drang naartoe werd geleid, ook al benadrukte ik dat het niet nodig was. Ik was zo vaak in en uit het ziekenhuis geweest sinds mijn ziekte dat het me verraste hoe vreemd alles aandeed die nacht. Ook al herkende ik verscheidene leden van het hartteam, die nacht hadden ze iets serieus en intens dat ik nog nooit bij hen had gezien.

			Ik had veel gelezen over wat er zou gebeuren op deze dag, al geloofde ik niet echt dat die ooit zou komen. Ik was voorbereid op de bloedtests, de röntgen en de ecg, en ook op de vele vragen over mijn huidige gezondheidstoestand. Wat ik niet had verwacht, was het knagende gevoel van ongerustheid, dat op de loer had gelegen sinds het telefoontje van het ziekenhuis. Op een rustig moment tussen de onderzoeken en de komst van mijn moeder kwam het plotseling aan de oppervlakte als een gezonken wrak dat opstijgt van de oceaanbodem. 

			Er was iemand overleden.

			In deze nacht, waarin ik mijn leven terug zou krijgen, was dat van iemand anders verloren gegaan. Het eind van zijn of haar verhaal was het begin van het mijne en het gewicht van die verantwoordelijkheid overweldigde me bijna naar mijn gevoel.

			‘Weet u van wie het hart is dat ik krijg? Weet u wat er is gebeurd?’

			De tranen rolden over mijn wangen, terwijl ik eerbiedig luisterde naar wat ze mij antwoordden. Mijn donor was een vrouw; ze was in de dertig en ze was bij een ongeluk betrokken geweest.

			Er zaten hiaten in hun verhaal, gaten die ze niet mochten vullen. Maar ik stelde de vragen toch. ‘Wat is er met haar gebeurd? Wat voor ongeluk? Was ze getrouwd? Had ze een gezin?’ Ze antwoordden me met een licht hoofdschudden. In de wereld van orgaandonatie was de anonimiteit van de patiënt meer dan alleen maar een zegswijze – het was een heilige eed.

			‘Hoe kun je iets zo kostbaars aanvaarden zonder de mensen die het je gegeven hebben te bedanken?’

			De transplantatiecoördinator pakte mijn handen. Die van haar voelden warm aan, terwijl die van mij de laatste tijd bijna altijd koud waren. Dat zal veranderen, dacht ik. Na vannacht, wanneer het donorhart dat van mij vervangt, zullen mijn handen en voeten weer warm zijn; mijn lichaam zal sterker worden. Het zal net zijn alsof de tijd wordt teruggedraaid. Alles wat ik verloren heb zal ik terugkrijgen, gegeven door een vrouw die ik nooit zal kunnen bedanken.

			‘Je mag schrijven naar de familie van de donor – later,’ zei de coördinator vriendelijk. ‘Dat zal zowel jou als hen helpen.’

			Ze liet me alleen met gedachten aan brieven in klad, die nooit voldoende de dankbaarheid in mijn hart zouden kunnen uitdrukken. Haar hart, verbeterde ik in stilte.

			‘Ben ik op tijd? Is ze hier nog?’

			De gesteven sloop prikte in mijn nek, toen ik mijn hoofd draaide naar de golvende gordijnen rond het bed. In de spleet ertussen stond mijn moeder, met een bleek gezicht en wijd open ogen van bezorgdheid.

			‘Molly! Goddank,’ zei ze. Door de ontsnappende spanning leek ze van het ene moment op het andere te verslappen. Haar ogen leken vochtig, toen ze met een mengeling van hoop, liefde en angst naar me keek. We omhelsden elkaar, waarbij we verstrikt raakten in de snoeren die mij aan allerlei monitors verbonden.

			‘De taxi deed er zo lang over om hier te komen en toen kon ik de afdeling niet vinden en ik was zo bang dat ze je al naar de operatiezaal hadden gebracht…’

			Ze was op het randje van pure paniek; ik had haar nog nooit zo gezien. Opeens was ik degene die haar moest kalmeren, wat een eigenaardige omkering was van de rollen die we ons hele leven hadden gespeeld.

			‘Het is allemaal oké, mam. Rustig maar.’ Door het slaapmiddel dat ze me hadden gegeven, sprak ik langzamer, maar de rust die over me was gekomen was niet aan de medicijnen te danken. Een onverwacht, vredig gevoel, behaaglijk als een dikke, donzige deken. Mijn lot lag niet meer in mijn eigen handen en, vreemd genoeg voor iemand die graag alles onder controle had, dat vond ik prima.

			‘Ze moeten nog wachten tot het hart er is. Dat zal wel niet zo lang meer duren.’

			Mam slikte hoorbaar en haar hoofd ging op en neer als de knikkende kop van zo’n stoffen hondje op de hoedenplank. ‘Hoe voel je je, Molly?’

			Ik glimlachte naar het gezicht dat ik eenendertig jaar had liefgehad. Nooit eerder had ik zoveel angst in die ogen gezien.

			‘Alsof ik een glas prosecco te veel op heb,’ zei ik met een dubbele tong van de medicatie.

			Ze begon aan een lach, die al snel verstomde. Ze stak haar hand uit en streek het haar uit mijn gezicht, zoals ze talloze keren in mijn kinderjaren had gedaan, wanneer ik koorts had.

			‘Mijn mooie, dappere dochter,’ prevelde ze, als een zacht gebed.

			Ik nam haar trillende hand in de mijne en vlocht mijn vingers door de hare. Verschrikt draaiden we ons allebei om, toen de gordijnen met een schril geluid, als van een papegaai, uit elkaar weken. In de opening stond een verpleegkundige die ik niet herkende en een zaalhulp.

			Het was zover. 

			‘Probeer alsjeblieft je geen zorgen te maken, mam,’ drong ik aan, terwijl ze mijn bed begonnen los te koppelen. Ze hield nog steeds mijn hand vast, toen ze me wegreden. Geleidelijk gleden onze handpalmen van elkaar af tot alleen onze vingertoppen elkaar nog raakten.

			Ik wist hoelang de operatie zou duren en ik wilde echt niet dat ze nog vijf of zes uur bleef rondhangen, maar het zou weinig zin gehad hebben haar te vertellen dat ze naar huis moest gaan. Ze zou aan mijn bed zitten tot ik mijn ogen opende. Haar gezicht zou het eerste zijn dat ik zag, als alles goed ging, tenminste. En als haar grootste angst werkelijkheid zou worden en het slecht afliep, zou het gezicht dat ik zag dat van mijn vader zijn.

			In beide gevallen zou iemand van wie ik hield op me wachten.
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			Alex

			Wat Alex bijbleef van de laatste momenten in het ziekenhuis zou altijd een opeenvolging van verwrongen beelden zijn, vage herinneringen met scherpe randjes, die te pijnlijk waren om op te roepen en ook om te vergeten.

			Hij zag weer voor zich dat Lisa’s bed uit haar ziekenhuiskamer werd weggereden en hoe, als een teken van respect waaraan hij bijna onderdoor ging, elke verpleegkundige en elke arts, en zelfs langslopende leden van het ondersteunend personeel, opgehouden waren met wat ze ook aan het doen waren en met de rug tegen de muren van de gang waren gaan staan. In stilte bogen ze het hoofd, terwijl Lisa haar laatste reis naar de operatiezaal maakte. Het was een erewacht, die wat er van Alex’ hart over was aan flarden scheurde.

			Onbeschaamd stond hij te snikken in de lift. Todd stak blindelings zijn hand uit en trok zijn radeloze broer naar zich toe. Geen van beiden was zich bewust van de andere mensen die in en uit de lift stapten op de weg naar beneden, hoewel Alex zich altijd het kneepje in zijn schouder zou herinneren dat een volslagen vreemde hem gaf en ook de op barse toon uitgesproken woorden van de zwaar getatoeëerde man die de moed had iets te zeggen toen anderen zwegen. ‘Het spijt me erg voor je, man, wat er ook gebeurd mag zijn,’ zei hij, voordat hij wegliep.

			In de auto zat Alex er verlamd bij. ‘Hij was haast catatonisch,’ zei Todd later tegen Dee. ‘Het was alsof we ze allebei verloren hadden. Hij staarde alleen maar door de voorruit, de hele twee uur durende rit lang. Hij schoot pas overeind, toen hij zich realiseerde dat we weer thuis waren en dat Connor op hem wachtte.’

			Op benen die aanvoelden alsof ze niet bij hem hoorden, liep Alex achter Todd aan over het pad naar de voordeur. ‘Heeft Dee niets aan Connor verteld?’ vroeg hij, toen Todd in zijn zak naar de sleutel zocht.

			Todd schudde zijn hoofd en het viel Alex op hoe bleek zijn broer was. Gewoonlijk had hij een gezonde blos, maar nu was alle kleur uit zijn gezicht geweken. Zag hij er ook zo uit, vroeg hij zich af. Hij sloeg zo hard tegen zijn wangen dat ze zeer deden, toen hij over de drempel stapte. De lichamelijke pijn was een welkome afleiding, al was het maar voor even, van de vernietigende emotionele pijn.

			Dee haastte zich naar de hal om hen te begroeten. Haar hand pakte vluchtig die van haar echtgenoot, terwijl ze langs hem heen vloog naar Alex toe. Het was laat in de avond, alle lampen in het huis brandden en toch had ze een zonnebril op. Ze deed hem gauw af, voordat ze haar zwager in haar armen sloot. Waarom ze de Ray-Ban droeg, werd duidelijk; haar ogen waren even rood als haar haren.

			Ze hield hem een hele poos tegen zich aan, zonder iets te zeggen, omdat woorden overbodig waren.

			Alex vermande zich, maakte zich voorzichtig los en vroeg: ‘Waar is hij?’

			‘Hij zit tv te kijken met Maisie.’

			Hij knikte stom.

			‘Ik denk… Ik denk dat hij weet dat er iets aan de hand is,’ zei Dee. Ze ging fluisteren, toen de deur van de zitkamer openvloog en Connor door de deuropening stormde. Zijn blik ving de volwassenen in de hal. Dat tot hem doordrong wat hij zag, was onmiskenbaar. Drie in plaats van vier. Er ontbrak iemand.

			‘Wil je dat wij erbij blijven?’ vroeg Dee zachtjes. Haar ogen gingen al naar haar eigen dochter, die aarzelend in de deuropening stond waar haar neefje zojuist doorheen was gerend.

			Alex schudde zijn hoofd; hij keek strak naar het verwarde gezicht van zijn zoon.

			‘Waar is mammie?’

			Connor spiedde om zijn vader heen, alsof Lisa met veel succes verstoppertje speelde. Door de zachte klik van de deur naar de zitkamer wist Alex dat ze alleen waren.

			‘Waar is mammie?’ vroeg Connor weer en deze keer was zijn stem anders, hoger en kinderlijker dan Alex in jaren had gehoord.

			‘Kom eens hier,’ zei Alex. Hij ging op een van de laagste treden van de trap zitten en klopte op de lege ruimte naast hem. 

			Connor staarde wantrouwig naar de trede en keek toen achterom naar de voordeur.

			‘Is mammie nog op de Astronomiebeurs? Ze zei dat ze op tijd terug zou zijn voor het verhaaltje voor het slapengaan, maar het is nu al zo laat.’

			De gapende wond in Alex’ borst werd met elke seconde groter. Het allerlaatste wat hij wilde was zijn eigen kind dit leed aandoen, maar dat was precies wat hij op het punt stond te doen.

			‘Connor, ga alsjeblieft zitten,’ drong Alex aan en iets in de klank van zijn vaders stem kreeg vat op de jongen. Zijn onderlip begon te trillen, toen hij bevend deed wat hem werd gevraagd.

			‘Komt het door mij?’ vroeg hij met een stem die nu net zo bibberig was als zijn lip. ‘Gaat het om het sinaasappelsap van vanmorgen?’

			Alex keek hem wezenloos aan. Het ongelukje in de keuken herinnerde hij zich als iets wat een heel andere Alex en Connor was overkomen. In een wereld waar Lisa was, die alles goed kon maken. Een wereld waarin hij nooit meer zou leven.

			‘Nee, Connor, daar heeft het niets mee te maken.’

			Hij sloeg een arm om zijn zoon en trok hem voorzichtig tegen zich aan. Zijn botten voelden breekbaar aan. Zorg dat dit niet echt is, bad Alex in stilte tot een God in wie hij nooit had geloofd. Laat dit alstublieft weggaan; dan doe ik alles wat u wilt. Hij deed zijn ogen dicht, maar toen hij ze weer opendeed, zag hij niets anders dan Lisa’s ogen, die bezorgd naar hem opkeken vanuit het verschrikte gezicht van Connor.

			‘Ik moet je iets heel verdrietigs vertellen.’

			De onderlip trilde zo erg dat het Alex verbaasde dat zijn zoontje nog iets kon zeggen.

			‘Ik wil niets verdrietigs horen. Ik wil mammie.’

			Ik ook, dacht Alex en zijn eigen tranen begonnen te druppelen.

			‘Je weet toch dat mammie vandaag naar de Astronomiebeurs ging?’

			‘Met de trein,’ zei Connor. Alex kromp ineen bij deze woorden, die hem troffen als dolkstoten.

			‘Ja. Nou, er is iets vreselijks gebeurd. De trein heeft een ongeluk gehad en veel mensen zijn gewond geraakt.’

			Connor legde vrijwel onmiddellijk het verband. ‘Is mammie gewond?’

			Alex’ keel was dichtgeschroefd. Er konden geen woorden door. Daarom keek hij Connor alleen maar aan en knikte langzaam. 

			‘Maar we kunnen haar wat paracetamol geven en dan wordt ze weer helemaal beter,’ zei Connor, terwijl hij zijn vingertjes diep in Alex’ arm groef.

			Alex trok Connor nog dichter naar zich toe, maar het was alsof hij een marmeren beeldje knuffelde. Hij weet het, dacht Alex. Op de een of andere manier weet hij het al.

			‘Mammie raakte gewond aan haar hoofd en de dokters hebben hun best gedaan om haar weer helemaal beter te maken, maar ze konden het niet repareren.’ Alex slikte. Hij was er bijna. Nog één zin en deze marteling zou een nog veel ergere kwelling worden.

			‘Er is echt iets heel naars gebeurd met mammie, Connor. Ze is doodgegaan.’ 

			‘Nee. Nee. Nee. Nee. Nee.’

			Als een klok die werd geluid klonk dit woord door het huis. Connor wrong zich met geweld uit Alex’ omklemming en liep naar de voordeur, alsof hij weg wilde, weg van dit boze oord, waar grote mensen leugens vertelden die absoluut niet waar konden zijn.

			Hij draaide zich om en keek zijn vader aan, die beverig op zijn eigen benen ging staan en zijn armen naar hem uitstrekte.

			‘Nee. Jou wil ik niet. Ik wil mammie. Alsjeblieft, papa, zorg dat ze naar huis komt. Zorg dat ze nu meteen thuiskomt. Ze heeft het beloofd. Ze heeft me beloofd dat ze terug zou komen.’
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			Molly

			Zes maanden later

			‘Echt, Mol, er is bijna niets van te zien.’

			Ik wachtte even met het aanbrengen van de zoveelste laag poeder op het litteken, dat als een antenne uit de V-hals van mijn truitje oprees. Ik zuchtte en boog me iets meer naar de spiegel met ouderdomsvlekken in de toiletruimte voor de docenten. Het licht was altijd schel hierbinnen, waardoor iedereen eruitzag alsof hij wat extra ziekteverlof kon gebruiken, zelfs als je dat, zoals ik, net achter de rug had. Onder het spookachtig witte, fluorescerende licht liet het felle kersrood van mijn litteken zich niet verbergen.

			‘Ik weet niet waarom je je er zorgen om maakt. Het is een overwinningsteken; je zou het met trots moeten dragen.’

			Kyra had gelijk en ik schaamde me beslist niet voor mijn litteken, maar het lokte commentaar uit – zelfs van volkomen vreemden, die brutaalweg vroegen hoe ik eraan kwam. Het was een onderwerp waarover ik nog steeds niet graag sprak. Maar als ik niet de rest van mijn leven in een coltrui wilde rondlopen, was het een horde die ik zou moeten nemen. Misschien moest ik het noemen bij de volgende therapeutische sessie?

			Ik ritste mijn toilettas dicht en draaide me om naar mijn vriendin en collega, van wie ik betwijfelde of ze op enig moment onzeker was geweest over haar uiterlijk. Kyra had een gezicht waar fotomodellen lelijk bij afstaken en mannen een verdraaide nek van konden krijgen als ze langs hen liep op straat. Maar misschien gaf dat een even ongemakkelijk gevoel als wanneer ze naar je postoperatieve litteken staarden. 

			‘Ik wil gewoon niet dat het de aandacht van de kinderen trekt,’ zei ik. ‘Ik wil ze niet bang maken.’

			Kyra snoof allesbehalve damesachtig, als een Australische Miss Piggy. ‘Je maakt een grapje, toch? De helft van de kinderen in mijn klas is ervan overtuigd dat je familie van Iron Man bent. Je populariteit bij de jeugd gaat door het dak.’

			Ik lachte en draaide me weer om naar de spiegel. Ik liet mijn vinger langs de lijn midden over mijn borstbeen naar beneden gaan. Het litteken was niet meer zo trekkerig, maar nog wel dik, als een brandmerk op mijn borst. 

			Onder mijn vingertoppen kon ik het krachtige, regelmatige kloppen van mijn nieuwe hart voelen. Als de heetwaterketel aan de andere kant van de wand van gipsplaat niet zo hard had geprutteld, had ik het misschien zelfs kunnen horen. Een getransplanteerd hart klopt sneller en luider dan het hart waarmee je bent geboren. In de middernachtelijke uren resoneerde het in de stilte van mijn slaapkamer in een ritme dat ik nog steeds niet kon ontcijferen. Protesteerde het tegen zijn nieuwe omgeving of roffelde het een taptoe als teken van leven?

			‘En ik zou me geen seconde zorgen maken over wat een toekomstige vriend ervan zal denken,’ voegde Kyra toe, terwijl ze soepel van de smalle vensterbank sprong waarop ze was gaan zitten. 

			Als ik mijn wenkbrauwen nog iets hoger had opgetrokken, waren ze in mijn haarlijn verdwenen. ‘Ik kan echt niets bedenken wat minder snel bij me opgekomen zou zijn.’

			‘Goed,’ zei Kyra. Ze sloeg een arm om mijn schouders en drukte me even tegen zich aan. ‘Want, geloof me, met jouw pluspunten zal je litteken het laatste zijn waar een gozer naar zal kijken.’

			Er stroomde een golf roze door mijn wangen, die zelfs de wit licht lekkende tl-buizen niet konden wegwassen.

			We liepen samen door de gang naar onze klaslokalen. De nieuwigheid dat ik Kyra met haar lange benen gemakkelijk bij kon houden was er nog steeds niet af. En dat was nog maar een van de vele veranderingen waar ik langzamerhand aan wende. Er hing tegenwoordig sportkleding naast de vintagejurkjes in mijn kledingkast – en niet alleen maar om te laten zien dat ik met de mode meeging. Tom, die me jarenlang had gesmeekt om met hem naar de sportschool te gaan, zou mijn nieuwe ik nauwelijks herkend hebben. Soms, als ik in de spiegel keek en de gezonde gelaatskleur zag, waarin nu niets grauws te zien was, herkende ik mezelf amper. 

			‘Ho eens even! Je hebt het dit schooljaar echt anders aangepakt,’ riep Kyra uit, die abrupt stil was blijven staan in de deuropening van mijn lokaal. ‘Waar is die strook bos met die schattige vossen en konijntjes die je in deze tijd van het jaar altijd opplakt?’

			Ik volgde haar blik naar de achterwand, die dit jaar was bedekt met een brede baan zwart suikerrietpapier in plaats van het bosgroen dat ze kennelijk had verwacht te zien. Ze had gelijk; in plaats van de bomen, trekkers en boerderijdieren was er een melkwegstelsel met sterren en planeten. 

			Ik haalde zo achteloos mogelijk mijn schouders op. Tegelijk probeerde ik geen acht te slaan op de onrust die als een naald in mijn bewustzijn prikte, want deze nieuwe fascinatie was voor mij ook een mysterie. ‘Ik weet het niet. Zomaar, eigenlijk. Ik had gewoon zin om dit jaar iets anders met de klas te doen.’

			Kyra keek nieuwsgierig naar me, voordat ze me een brede grijns toezond. ‘Nou, goed van je dat je iets anders doet,’ antwoordde ze met een accent dat opeens veel sterker was. ‘Ik weet haast wel zeker dat de kinderen het leuk zullen vinden.’ Ze keek nog eens naar de achtergrond waar ik de vorige dag uren aan had gewerkt na schooltijd. Daarna haalde ze haar schouders op en liep ze door naar haar eigen lokaal. Ik vroeg me af of ze wel merkte dat ze zachtjes de tune van Star Wars neuriede.

			Ik zette de auto op mijn favoriete plekje op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Weggestopt in de verste hoek, half verborgen onder de takken van een vlier. In juni, toen ik eindelijk groen licht kreeg om weer te gaan rijden, trof ik mijn auto steevast onder een laag als confetti neergedwarrelde bloesem aan, wanneer ik terugkwam van de laatste van mijn vele afspraken.

			Het verstrijken van de tijd zag ik niet af aan de kalenderbladen, maar aan het gebladerte rond mijn auto. Aan het eind van de zomer was de bodem bedekt met bladeren, die als cornflakes kraakten onder mijn voeten. Maar nu oktober zijn intrede had gedaan, was het asfalt een mijnenveld van stekelige groene bolsters van een kastanjeboom, die als een stokoude bewaker boven de vlier uittorende.

			‘Geen problemen met de medicatie die afstoting moet voorkomen, Molly?’

			Ik schudde mijn hoofd. De medicijnen die ik de rest van mijn leven zou moeten slikken, waren hun prijs meer dan waard. 

			‘En slaap je nu beter?’

			‘Ja. Veel beter, dank u’. 

			De arts wachtte even om een vinkje te zetten op het formulier voor hem en stelde toen zijn volgende vraag. Het was niet de bedoeling dat je loog tegen je artsen, maar ik deed het instinctief. Misschien wilde ik niet dat ook maar één ontkennend antwoord mijn vooruitgang zou verstoren. Want vanaf het moment dat ik wakker was geworden op de ic, was mijn herstel als een bladzijde uit een medisch handboek geweest. ‘Je lijkt wel het meisje op het affiche voor orgaandonatie,’ had mijn cardioloog blij verklaard. En toch vertelden de biopsies, de ecg’s en de uitslagen van de bloedonderzoeken in mijn uitpuilend medisch dossier maar het halve verhaal.

			Het was moeilijk nauwkeurig te bepalen wanneer de dromen waren begonnen en waarom ze me minstens twee keer per week uit mijn slaap bleven halen. Ze waren anders dan welke droom ook die ik eerder had gehad, maar ik zou niet hebben kunnen zeggen hoe of waarom, omdat ik me er op het moment dat ik wakker werd helemaal niets meer van herinnerde. Het waren beelden, kleuren en geluiden die verleidelijk dansten, net buiten mijn bereik, wanneer mijn ogen opensprongen, maar die meteen daarna verdwenen achter een sluier waar mijn wakkere geest niet doorheen scheen te kunnen komen.

			In de zomer waren ze erger geweest, zo heftig dat ze me vaak ademloos en bezweet uit bed gesleurd hadden. Geruisloos, om mijn moeder niet te storen, die altijd ritmisch lag te snurken in de logeerkamer, sloop ik dan als een inbreker door het huis en ging ik naar buiten, de tuin in. Pas wanneer de koele avondlucht mijn huid streelde, maakte de droom zich langzaam los uit mijn hoofd. In alle verslagen over harttransplantaties die ik had gelezen – en dat waren er heel veel – kon ik geen enkele patiënt vinden die zulke dromen had gehad.

			Zelfs een stadstuintje als dat van mij bood ’s nachts een heel andere aanblik dan overdag. Het had me een exotisch en vreemd buitenaards gevoel gegeven, wanneer ik op de houten bank omhoog zat te staren naar een met sterren bezaaide hemel. Ik voelde me verbonden met iets – de natuur misschien – wat ik nooit had gekend.

			Mijn nachtelijke uitstapjes waren opgehouden toen het weer te koud werd om midden in de nacht naar de sterren te kijken, maar de dromen waren gebleven.

			De natriumlampen die de ziekenhuisgarage verlichtten, waren nog niet aan, toen ik terugliep naar mijn auto. Ik probeerde de kuilen en plassen te vermijden en trok mijn jas iets dichter om me heen om de vochtige kou buiten te houden. Het had geregend, toen ik in het ziekenhuis was, en het dak en de motorkap van mijn auto waren bestrooid met stekelige zaaddozen die van de paardenkastanje waren afgewaaid. Ik wilde ze er afvegen, maar op het laatste moment bedacht ik me. Er waren er heel veel, bijna genoeg om er een te geven aan elk kind in mijn klas, en ze zouden prachtig staan op de natuurtafel.

			Na een korte en vruchteloze zoektocht naar een boodschappentas in mijn auto trok ik de zoom van mijn jurk op om een geïmproviseerde buidel te vormen en begon de bolsters erin te gooien. Ik miste er nog vier en dook daarom in het schemerduister achter mijn auto om het aantal rond te maken. Jammer genoeg lag er daar niet één, maar achter de auto die naast de mijne was geparkeerd, lagen er minstens zes. Ik ging op mijn hurken zitten om ze op te rapen, toen ik plotseling werd verblind door het felle licht van schitterend witte lampen vlak voor mijn neus. Ik had maar een fractie om te beseffen dat het om achteruitrijlichten ging. Het pas getransplanteerde hart in mijn borst maakte een sprong, alsof het er met alle macht uit wilde. Een harttransplantatie overleven om vervolgens overreden te worden bij het rapen van kastanjes op een parkeerplaats zou toch al te bespottelijk zijn.

			Ik kwam met een ruk overeind, waardoor de bolsters alle kanten op rolden, en sloeg zo hard op de achterkant van de auto dat mijn handen pijn deden. De witte lichten werden onmiddellijk rood. Ik hoorde het schrapende geluid van een handrem die werd aangetrokken en even later werd het portier opengegooid.

			‘Jezus. Gaat het?’

			Hij was lang – dat was het enige wat ik kon zien in het vervagende licht.

			‘Het ging bijna mis,’ zei ik, terwijl ik achter zijn auto vandaan kwam. Na deze eerste confrontatie met gevaar bonsde mijn hart nog steeds. Dat wil zeggen, de eerste nadat het aan míjn zorg was toevertrouwd.

			‘Wie verstopt zich nou achter geparkeerde auto’s op een slecht verlichte parkeerplaats?’

			Zijn houding was even stekelig als de omhulsels van de kastanjes die ik net had laten vallen.

			‘Wie rijdt nou achteruit zonder te kijken?’ kaatste ik terug.

			‘Ik heb wél gekeken.’

			‘Nou, kennelijk niet heel aandachtig,’ zei ik, terwijl ik naar het portier van mijn eigen auto liep. Precies op dat moment gingen de lampen van de parkeerplaats eindelijk aan.

			Aan zijn stem had ik de leeftijd van de man niet kunnen raden, maar ik kon nu zien dat hij midden dertig moest zijn. Iets anders was moeilijk te onderscheiden, omdat zijn ogen schuilgingen achter een zonnebril. Wie draagt er nu in hemelsnaam een donkere bril op een winternamiddag, dacht ik korzelig, terwijl ik aan de hendel van de deur morrelde.

			‘Wat deed je daarachter trouwens?’

			Misschien was de scherpte in zijn stem aan het bijna-ongeluk te wijten. Of misschien was hij altijd zo – wie zal het zeggen. 

			‘Kastanjes. Ik was kastanjes aan het rapen.’

			Hij staarde me een hele poos aan, alsof ik echt gek was; ik nam tenminste aan dat hij dat deed. Vervolgens, net toen ik had besloten dat hij weleens de meest onaangename persoon zou kunnen zijn die ik ooit had ontmoet, verraste hij me door opnieuw te vragen: ‘Weet u zeker dat het gaat?’

			‘Jazeker, dank u.’

			We waren allebei kortaf geworden, op een vreselijk Britse en onnatuurlijke manier. Het klonk alsof we net een scène in een historisch drama hadden afgerond.

			Hij knikte even en schoof toen terug op de bestuurdersplaats, zijn hoofd schuddend, alsof hij verbijsterd was. Hij mompelde één woord, voordat hij het portier met een fikse klap sloot; ik wist het niet zeker, maar het klonk eerder als ‘knots’ dan als ‘kastanjes’.

			Ik was nog steeds nijdig toen ik de veiligheidsriem over mijn lichaam trok en in de gleuf klikte. Het was vooral mijn schuld wat er was gebeurd, maar toch, als hij niet die idiote Ray-Ban had gedragen in het schemerduister… Mijn gedachten dwaalden af, terwijl mijn koplampen het bord aan de buitenkant van de dichtstbijzijnde polikliniek vingen, de afdeling die ik minstens tien keer gezien moest hebben bij mijn vorige bezoeken, maar nooit had opgemerkt. Oogheelkunde.

			De achterlichten van zijn auto waren in de verte verdwenen en dus was er geen gelegenheid meer hem mijn excuses aan te bieden, maar misschien was die bril alles welbeschouwd echt iets meer geweest dan een modestatement.

			




10

			Alex

			Het waren de voornaamwoorden waar hij altijd over struikelde. Hij zei nog steeds wij in plaats van ik en onze in plaats van mijn. Hij had het net ook weer gedaan en kon niet besluiten wat erger was: de vergissing rechtzetten of laten passeren en hopen dat niemand het had gemerkt.

			Todd bekeek de groenten die op de plank voor hem lagen nauwkeurig en begon ze te snijden met een snelheid die Alex deed vrezen voor zijn vingertoppen. Ondertussen sprong Dee op en begon hun haast nog volle wijnglazen bij te vullen. Ze hadden het gemerkt.

			In de keuken rook het heerlijk naar het vlees dat in de oven werd gebraden. Alex wist al dat Dee op zijn bord een Mount Everest in het klein zou scheppen in een poging iets van de vijf kilo die hij in de afgelopen zes maanden had verloren er weer bij aan te krijgen. Hij had het hart niet om haar te zeggen daarmee op te houden, dat er niet genoeg voedsel op de wereld was om de pijnlijke leegte in hem te vullen.

			Er waren vijf stadia van verdriet, had Alex gelezen, maar het voelde alsof hij er minstens honderd meer had ontdekt. Haast elke dag tolde hij rond tussen de meeste daarvan. Als Connor er niet was geweest, de draad die zijn leven bij elkaar hield, was Alex allang ingestort, dat wist hij wel zeker.

			De gedachte aan zijn zoon trok hem van de glanzende chromen barkruk af en door de keuken van zijn broer heen stapte hij naar de openstaande deur naar de huiskamer. Het neefje en het nichtje zaten met gekruiste benen op de vloer, midden in een zee van legostenen. Ze zaten met hun rug naar de deur, zodat Alex onopgemerkt kon toekijken, terwijl de zeven jaar oude Maisie dapper probeerde Connor bij haar spel te betrekken.

			‘Als je wil, kunnen we voor Barbie een ruimtestation maken in plaats van een huis. Ze wilde altijd al op de maan wonen.’

			Maisie was als een speels jong hondje; ze bleef zoeken naar de Connor die ze vroeger kende in de stille, teruggetrokken jongen die in zijn plaats was gekomen. De kleinste dingen konden barstjes maken in een hart dat al gebroken was, en dat overkwam Alex, toen hij zag dat zijn zoon zijn schouders moedeloos ophaalde. Maar misschien had zijn nichtje een snaar geraakt, want zonder een woord te zeggen leunde Connor naar voren, graaide een handvol kleurige stenen bij elkaar en begon ze in elkaar te klikken.

			Een beetje opgelucht ging Alex weg bij de deur en voegde zich weer bij Todd en Dee in de keuken. Pas na drie flinke slokken sauvignon blanc vond hij de moed om te zeggen wat hij op zijn hart had.

			‘Waar ik het laatst over had…’ Hij keek even naar de huiskamerdeur en ging zachter praten. ‘Ik heb besloten het erop te wagen. Ik ga ze uitnodigen.’

			Todds ogen gingen naar die van Dee en Alex volgde de blik van bezorgdheid die tussen hen heen en weer flitste als een noodsignaal. Todd schraapte zijn keel alsof hij alle woorden van afkeuring kwijt wilde raken waarvan hij wist dat hij ze op dit moment niet moest gebruiken. 

			‘Ik begrijp het.’ Hoe hard Todd ook zijn best had gedaan, ‘beleefd belangstellend’ was er toch uitgekomen als ‘heel erg bezorgd’. 

			‘Ik weet wat jullie allebei denken,’ zei Alex, tussenbeide komend voordat er nadere bezwaren konden worden ingebracht. ‘En ik weet dat jullie allebei bezorgd zijn om mij en Connor – en dat is heel lief van jullie – maar dit is iets wat ik wil doen. Wat ik móét doen,’ verbeterde hij zachtjes.

			Todd knikte langzaam, al wist Alex wel dat hij dit niet als een goedkeuring moest opvatten. ‘En wanneer denk je dat je… Wanneer zou je willen vragen of…’

			‘Het is al gebeurd. Gisteren heb ik de brieven op de bus gedaan.’

			‘Aan wie?’

			‘Aan hen allemaal.’

			Er werd niet meer over gesproken totdat Alex en Connor hun jas aantrokken en aanstalten maakten om te vertrekken. Dee was uit de keuken aan komen rennen en drukte Alex een warm, in folie gewikkeld pakketje in de handen.

			‘Dit is over van het braadstuk. Genoeg om er met jullie tweeën nog eens van te eten.’

			‘Dee, je hoeft niet – ‘, begon Alex, maar hij werd tot zwijgen gebracht door haar hand op zijn arm en de blik uit haar ogen.

			‘We zijn er voor je, Alex. Todd en ik, en Maisie, we willen je alleen maar helpen om hier doorheen te komen.’

			Dat hadden ze gedaan, wou hij zeggen. De afgelopen zes maanden waren ze onzichtbaar naast hem blijven lopen; ze raapten hem op wanneer hij struikelde, pakten hem bij de elleboog, wanneer hij Lisa zo erg miste dat hij de weg kwijt was en niet wist hoe hij verder moest. Zonder hen had hij het niet gered.

			‘Waarmee we je ook kunnen helpen, je hoeft het maar te vragen, onthoud dat.’

			Je hoefde geen genie te zijn om door te hebben dat niemand het meer over het restant van het zondagsgebraad had. Alex maakte zich geen illusies; hij wist dat Todd en Dee het niet helemaal eens waren met dit plan, maar hij hoopte nog steeds dat ze hem zouden steunen.

			‘Jullie komen toch nog wel? Jullie allebei?’

			Dee keek naar Todd, die net ver genoeg bij hen vandaan was om niet te kunnen horen waar ze het over hadden.

			‘Om Lisa’s verjaardag te vieren. Natuurlijk zullen we er zijn,’ beloofde ze.

			‘Zit je goed daar achterin, kanjer? Je was een beetje stil vandaag bij oom Todd.’ Het was het understatement van de eeuw, dacht Alex, en onwillekeurig sloten zijn handen zich vaster om het stuurwiel.

			In de achteruitkijkspiegel ving hij Connors blik op. Eens was er pret en ondeugd in de blauwe diepten van die ogen geweest, maar nu kon hij er alleen droefheid en verlies in zien. Het was dezelfde uitdrukking die Alex elke morgen in de spiegel van zijn eigen badkamer zag.

			‘Het leek erop dat jij en Maisie het leuk vonden een maanbasis te bouwen,’ zei hij voorzichtig.

			Connor sloeg zijn blik neer. Hij friemelde met het lipje van de rits van zijn jack. ‘Je kunt niet op de maan leven. Dat kan niet, zegt mammie.’

			Alex verwrong zijn mond tot een glimlach van instemming. Voornaamwoorden mochten zíjn struikelblok zijn, Connor worstelde met tijdsvormen. Hij sprak alleen in de tegenwoordige tijd over Lisa, nooit in de verleden tijd. De overlijdensconsulent die Connor in de afgelopen vier maanden had bezocht, zei dat dit volkomen normaal was. Dat hij zijn taal na verloop van tijd zou aanpassen aan zijn nieuwe realiteit.

			Het was nu zes maanden geleden dat Alex zijn snikkende kind in de armen had gehouden, nadat hij hakkelend had uitgelegd, door zijn eigen tranen heen, dat mammie niet meer thuis zou komen. In werkelijkheid kon Alex niet merken dat Connor ook maar iets dichter bij aanvaarding was van wat er was gebeurd. En hoe kon hij hem dat kwalijk nemen, want dat gold ook voor hemzelf.

			‘Dit is het voor vanavond. We maken het verhaal morgen af,’ beloofde Alex. Behoedzaam stond hij op van de rand van het eenpersoonsbed en trok hij het donzen dekbed tot onder Connors kin. Toen hij het boek terugzette in de in heldere kleuren geverfde plankenkast (in het vak dat Lisa met gesjabloneerde sterren had versierd) en bukte om een verdwaalde sok op te rapen die naast de wasmand was beland, voelde hij dat de ogen van zijn zoon hem volgden. Opgesloten achter het diepe hemelsblauw – de kleur die hij van zijn moeder had geërfd – zaten gevoelens die Connor met niemand wilde of kon delen. Zelfs niet met zijn vader. Het maakte niet uit dat Alex alles deed zoals het moest, zich aan de gewoontes van het gezin hield en Lisa’s blauwdruk van ouderschap naar de letter volgde. Op de een of andere manier speelde hij het toch klaar alles te verknoeien.

			Hij deed de grote lamp uit en zette een schakelaar om, opkijkend naar het plafond, waaraan sterren begonnen rond te draaien. Het was een nachtlampje voor kleine kinderen. Jaren geleden was Connor er te oud voor geworden. Maar een paar dagen na de treinramp had zijn zoon het achter uit de speelgoedkast gehaald en weigerde hij te gaan slapen zonder dat lichtje. Het beeld van Lisa die naast Connor lag en de planeten stuk voor stuk aanwees, terwijl ze van de ene hoek van het plafond naar de andere reisden, begon helder te branden in Alex’ geheugen wanneer hij het aandeed. En ook in Connors herinnering, vermoedde hij.

			‘Ons kind zal het enige in het kinderdagverblijf zijn dat meer van Galileo weet dan van Peppa Big,’ had hij plagerig gezegd, met zijn armen om Lisa heen, die ontspannen tegen hem aan leunde, terwijl ze in de deuropening van Connors slaapkamer stonden te kijken hoe de ronddraaiende planeten hun jochie meenamen naar het dromenrijk.

			‘En is dat zo verkeerd dan?’ had ze gevraagd, zich omdraaiend in zijn armen en haar gezicht schuin omhoog houdend voor een kus. Het was een uitnodiging die hij nooit had kunnen afslaan.

			De herinnering sneed als een stiletto door zijn ribben en Alex probeerde uit alle macht er niets van te laten blijken, toen hij vooroverboog om een kus op Connors voorhoofd te drukken.

			‘Welterusten, kerel. Slaap lekker. Ik hou van je.’

			Connor scheurde zijn blik los van Ursa Major of Minor – Alex had ze nooit uit elkaar kunnen houden – en glimlachte naar zijn vader; alleen zijn lippen deden mee, zijn ogen niet.

			‘Ik ook van jou.’

			Alex was ermee gestopt op méér te wachten. Connor hield van hem, dat wist hij, maar voorlopig waren de woorden weggestopt achter een muur van verdriet. 

			Hij ging de slaapkamer uit, zonder geluid te maken, want hij was op blote voeten. Eenmaal in het halletje, waar Connor hem niet meer kon zien, bleef hij staan wachten tot de wond weer helemaal opnieuw werd opengereten. Connors stem, nauwelijks meer dan een fluistering in de nu donkere kamer, ging altijd nog recht naar Alex’ hart.

			‘Ik hou ook van jou, mammie. Tot naar de maan en weer terug.’

			Het was hun refrein, van Lisa en Connor. Sinds hij een baby was, had ze het altijd tegen hem gezegd. Elke avond ging de kus die ze hem gaf voor het slapengaan vergezeld van deze woorden. Alleen was het nu Connor die ze uitsprak, even zacht als een gebed in de stilte van zijn kamer.

			De avondhemel was hun geheime plaats, van Connor en Lisa, en natuurlijk zocht zijn zoon zijn moeder daar. Dat kon toch niet anders? Alex voelde een herinnering aan zijn hart trekken, een herinnering aan een avond zeven jaar daarvoor, toen hij en Lisa onder een hemel vol sterren hadden gestaan… 

			‘Ik wil lopen.’

			‘Dat gaat nu niet gebeuren,’ zei Alex. Hij graaide weer wat ijsschilfers uit de wijnkoeler die naast hem stond en hield ze haar voor. ‘Ga hier maar op zuigen,’ zei hij.

			Tot zijn verbazing schoot Lisa in de lach. ‘Dat is het soort aanbod waardoor mensen nou juist in deze situatie terechtkomen.’

			Alex’ wangen gingen gloeien en de verloskundige die geknield achter hem op de vloer zat, deed heel erg haar best om een lach te onderdrukken. ‘Het spijt me,’ zei hij verontschuldigend over zijn schouder. ‘Anders is ze niet zo.’ Eerlijk gezegd leek de vrouw niet in het minst van streek door de opmerking van Lisa, die helemaal niet bij haar karakter paste.

			‘Geeft niet. Je krijgt van alles te horen, wanneer ze in transitie zijn.’

			Alex knikte, hoewel hij absoluut geen idee had wat ze bedoelde. In feite had hij geen idee van wat er die nacht allemaal gebeurde. Alle suggesties om een paar van de vele boeken te lezen die Lisa tijdens haar zwangerschap had verslonden of om te kijken naar de dvd’s over bevallingen die ze had meegebracht van de zwangerschapscursus, had hij beleefd afgewimpeld. Het had hem een beetje gestoken dat ze had besloten niet hem maar Dee mee te nemen naar die cursus. ‘Je zou er alleen maar nog meer van in de war raken,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Je weet hoe je reageert op dit soort dingen.’

			Ja, dat wist hij, maar dat betekende niet dat hij haar niet terzijde zou staan bij de geboorte van hun eerste kind. ‘Het zal veel beter voor je zijn, als je op de dag zelf gewoon kijkt hoe het gaat,’ had Lisa hem verzekerd. Toen was hij blij dat ze hem spaarde, maar nu begon hij daar spijt van te krijgen.

			‘Ik wil echt ergens gaan lopen,’ herhaalde Lisa met iets meer nadruk.

			‘Dat is eigenlijk wel een goed idee,’ zei de verloskundige instemmend, voordat Alex de kans kreeg te reageren. ‘Vaak helpt dat om het sneller te laten gaan.’

			Sneller was goed, dacht Alex, die probeerde te verbergen dat het hem nu zo ver boven de pet ging dat hij paniekerig begon te worden. Hoe eerder dit voorbij was, en Lisa’s lichaam niet langer gepijnigd werd door de ene golf pijn na de andere, hoe beter.

			‘Waar wil je lopen?’ vroeg hij, terwijl hij opstond en haar een helpende hand bood om uit het nest van dekens en kussens te komen dat ze op de vloer van hun zitkamer hadden gemaakt. 

			‘De tuin,’ zei ze hijgend, ten prooi aan weer een wee.

			Terwijl hij wachtte tot het over was, draaide Alex zich om naar de verloskundige, die hij er nog steeds veel te jong vond uitzien om zorg te dragen voor wat er die nacht gebeurde. Ze knikte goedkeurend en toen Lisa klaar was, gaf hij haar een arm en liet haar op hem leunen, terwijl ze naar buiten gingen.

			De krantenkoppen die een bijna tropische hittegolf voorspelden, hadden gelijk gekregen. Het was al een eind na middernacht en toch was het nog drukkend; de temperatuur was nauwelijks gezakt ten opzichte van de waarden van overdag. 

			Lisa, die niets anders droeg dan een van Alex’ ruime T-shirts van de universiteit, die inmiddels bijna tot op de draad versleten waren, leek het nog steeds veel te warm te hebben, toen ze naar het grasveld liepen. Onder een wasgele maan kon Alex de stroompjes zweet zien die over haar lichaam naar beneden liepen, zich verenigend als bijriviertjes, waar ze tussen haar nu indrukwekkend grote borsten door en over de zelfs nog meer indruk makende bolling van haar buik dropen. Haar gezicht glom en haar vochtige haar plakte aan haar voorhoofd. Alex vond dat ze er nog nooit zo mooi had uitgezien. 

			‘Haal het niet in je hoofd hier tussen de bloemperken te bevallen, want, ik zeg het je maar meteen, ik wil niet dat ons kind naar een bloem wordt vernoemd. Geen Roos, Lily of Jasmijn. Oké?’ Hij hoopte vurig dat hij een glimlach bij haar kon wekken en het lukte.

			‘Ik vind het prima, vooral ook omdat ik ervan overtuigd ben dat het een jongen wordt.’

			Alex streek met zijn vrije hand over de koepel van haar buik; hij was zich ervan bewust dat dit misschien een van de laatste keren was dat hij dat kon doen. Ze waren het erover eens geweest dat ze het geslacht van hun baby niet wilden weten, maar zo te zien waren er heel veel blauwe babykleertjes in de verzameling die Lisa had aangelegd.

			‘Misschien kunnen we hem naar een planeet noemen,’ stelde ze voor, nadat haar hele lichaam was gaan trillen door weer een wee.

			‘Als we hem Pluto noemen, zullen de mensen alleen maar aan die Disney-hond denken,’ redeneerde Alex, ‘en ik moet er niet aan denken hoe hij geplaagd zal worden, als je hem Uranus gaat noemen.’

			Lisa’s lach werd ogenblikkelijk gesmoord door een gehijg dat alarmerend klonk. ‘Weet je, we kunnen misschien maar beter weer naar binnen gaan.’

			Vijftien minuten later was hun zoon naast de open tuindeuren, waardoor de sterren nog steeds zichtbaar waren, rustig de wereld in gegleden.

			‘Ik wil hem graag Connor noemen,’ had Lisa gefluisterd, met de nog natte en glibberige baby tegen haar naakte borst. 

			Alex’ hart was zo vol geweest dat hij haast geen woorden meer had. Hij had zijn blik laten rusten op de twee mensen die nu zijn hele universum waren en gelukkig knikkend de tranen over zijn wangen laten stromen.
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			Alex

			Alex werkte nu veel meer vanuit huis dan hij vroeger had gedaan. Vaak zat hij tot laat in de avond te werken, tot hij uiteindelijk zo uitgeput was dat hij zijn laptop uit moest doen om te voorkomen dat hij slordige fouten zou maken. De ironie wilde dat zijn bedrijf floreerde, terwijl de rest van zijn leven stilaan uit elkaar leek te vallen. Zijn sociale leven stelde ook niet veel meer voor; hij kwam alleen nog bij Todd en Dee. Het was het enige wat hij aankon. Tot op dit moment.

			Alex schoof het in folie gewikkelde vleespakketje dat Dee hem had gegeven in de koelkast en reikte vervolgens tot achter in een hoge keukenkast, waaruit hij een halflege fles whisky en een tumbler haalde. Als hij geen rekening had hoeven houden met Connor, was het misschien maar al te gemakkelijk geweest een ongezonde verhouding met de heren Bean en Daniels te ontwikkelen. Maar Alex hield het strikt bij één glas per avond. Om me te helpen in slaap te komen, was zo ongeveer zijn redenering. Hoewel, eerlijk gezegd, in slaap vallen geen probleem voor hem was. Aan het eind van elke dag wilde zijn lichaam maar al te graag zich nergens bewust meer van zijn. In slaap blijven, daar worstelde hij mee.

			De ijsblokjes rammelden in het glas als dobbelstenen op een speeltafel, totdat hij ze verdronk in verscheidene vingers sterke drank. Hij nam het gevulde glas mee, terwijl hij de trap weer op liep naar de werkkamer die hij en Lisa gedeeld hadden. Haar bureau zag er nog net zo uit. Hij kon er niet toe komen het aan te raken of op te ruimen. Het was hetzelfde verhaal in de badkamer, waar douchegels die hij nooit zou gebruiken naast haarproducten stonden die hij niet nodig had. Hij had geen idee of nog zoveel van Lisa om hen heen te hebben het gemakkelijker of moeilijker maakte voor hem en Connor. Het enige wat hij wist, was dat hij niet in staat was na te denken over een tijd waarin hij na het openen van de deuren van de klerenkast een hele rij lege hangers zou zien bungelen.

			Met de whisky in zijn hand liep hij de werkkamer binnen en ging hij aan zijn bureau zitten. Maar de ordner die hij pakte, droeg niet de naam van een klant of had ook maar iets te maken met zijn pr-bedrijf. De randen van de map waren licht gekruld, als een bibliotheekboek dat vaak is uitgeleend of een beduimelde bestseller. Maar dit was geen van beide. Alex nam een flinke slok van zijn slaapmutsje, voordat hij de map opende. Er zat een verzameling gekleurde plastic hoezen in, maar die duwde hij naar één kant om het document te bereiken dat hij als eerste in de ordner had geklemd, twee weken nadat Lisa was overleden.

			Het was een brief die hij in zijn slaap voorgelezen zou kunnen hebben. Hij kende de plaats van elke komma, elke punt. Hij had hem wel duizend keer gelezen en toch werd hij er elke keer weer door geraakt, alsof hij een stomp in de maag kreeg. Hij sloeg de openingsparagraaf over en liet zijn ogen even rusten op de zin waarin hij altijd verstrikt raakte:

			Het verheugt me dat ik u kan vertellen dat op het moment dat ik deze brief schrijf, vier mensen een orgaantransplantatie gehad hebben na Lisa’s donatie.

			Vluchtig en haast onbewust keek Alex naar de vier gekleurde plastic hoezen. Zou er ooit een tijd komen waarin het gemakkelijk zou zijn deze brief te lezen? Waarschijnlijk niet, vertelde de brok in zijn keel hem. Hij trok de brief binnen de kring van licht uit de bureaulamp, voordat hij verder las.

			Een jongeman van in de twintig, die een jaar op de wachtlijst had gestaan, kreeg een dubbele longtransplantatie. Een man van in de dertig kreeg twee hoornvliezen. Een vrouw van in de zeventig, die vijf jaar op de wachtlijst had gestaan, kreeg een nier. En een jonge vrouw van in de dertig kreeg een hart, waardoor haar leven werd gered.

			Vier vreemden. Vier ontvangers van een geschenk van onschatbare waarde dat Alex, naar hij altijd zou blijven wensen, had willen geven in plaats van zij. Dit waren de vier levens die Lisa had veranderd, toen het hare verloren was gegaan.

			In een terugblik zag hij zichzelf in dat steriele kamertje in St. Mark’s, op het moment dat Gillian, de gespecialiseerde verpleegkundige, hem de toestemmingsverklaring voorlegde ter ondertekening. In zijn hoofd was het gaan ruisen; zijn bloed pompte te hard en te snel door zijn aderen, gewoonweg omdat het dat kon, wat als een belediging van Lisa had aangevoeld. Door het geruis heen had Alex vaag Todd horen praten, iets aan de verpleegkundige vragen, dacht hij. Wat ze zeiden, was mistig en werd pas minder vaag, toen hij de pen op de stippellijn zette en zijn naam schreef.

			Er werd een hand op zijn arm gelegd, die te licht en te zacht was om van zijn broer te zijn. ‘Als u ermee instemt,’ zei de verpleegkundige, ‘zouden wij u graag binnen twee weken schrijven om u te vertellen hoe Lisa’s donatie is gebruikt. Donorfamilies vinden dat vaak een grote troost. En na verloop van tijd willen sommige van de ontvangers misschien zelf contact met u opnemen om u rechtstreeks te bedanken. Maar u hoeft nu niet meteen te beslissen of u die berichten zou willen ontvangen. En, Alex, je moet je echt niet verplicht voelen om ja te zeggen. Vannacht niet en ook niet in de toekomst.’

			Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog, en ook al deed niets er meer toe in zijn leven, ook al was de wereld zoals hij die had gekend gestopt met draaien, dit ene wist hij volkomen zeker.

			‘Natuurlijk zeg ik ja. Beslist. Ik wil weten wie Lisa heeft geholpen. Ik wil alles weten wat u me over hen kunt vertellen.’

			Misschien had Gillian hem op dat moment gewaarschuwd dat de informatie die hij zou krijgen beperkt zou zijn. Hij kon het zich echt niet herinneren. Maar ze had het sinds die dag zeker een paar keer benadrukt. Alex had niet geweten dat er vanuit het transplantatiecentrum voortdurend serieuze aandacht voor de familie van de donor zou zijn; hij had er veel steun aan gehad. Niet zo behulpzaam waren hun strenge regels, die beletten dat hij enige nadere informatie kreeg over de mensen die Lisa had geholpen.

			‘Bij sommige patiënten duurt het maanden of zelfs jaren, voordat ze er klaar voor zijn om contact op te nemen. Sommige zullen er nooit klaar voor zijn,’ had Gillian hem gewaarschuwd. Alex begreep wel al dat elk bericht dat voor hem was bestemd grondig onderzocht zou worden, voordat hij het in handen kreeg. En dat vond hij prima. Maar toen de weken in maanden vergleden en hij nog steeds niets hoorde, trad er een nieuwe vorm van vertwijfeling aan. Wat als hij het nooit zou weten? Wat als er nooit iemand in contact probeerde te komen met hem en Connor? Het zou zijn alsof hij Lisa opnieuw verloor. En dat wel vier keer.

			Hij was er te veel op gespitst iets van de ontvangers te horen – met zijn gezonde verstand besefte hij dat heus wel. Maar omdat hij wist dat er ergens een deel van de vrouw die hij liefhad doorleefde, kon hij aan niets anders denken.

			De nachten waren het ergst. Na maar een paar uur slaap werd hij wakker en merkte hij dat zijn arm haar probeerde te vinden aan de lege kant van hun tweepersoonsbed. En wanneer hij vervolgens zijn blik over haar gladde, voorgoed ongekreukte kussens liet glijden, dreigde de eenzaamheid die hij overdag op afstand wist te houden hem geheel en al op te slokken. 

			De zomer was lang en heet geweest, de nachten drukkend warm, en hoewel Alex nu met de ramen wijd open sliep – wat door Lisa’s fobie voor motten nooit had gekund – leek er nooit voldoende lucht voor hem te zijn om vrij te ademen. Nergens.

			Alleen in de tuin, onder een besterde hemelkoepel, voelde hij iets van opluchting. Gelukkig keek er niemand op uit, zodat Alex er in alle vrijheid op en neer kon lopen, met een blote borst en op blote voeten. Soms ging hij liggen op het koele, vochtige gras, dat hij de ruimte tussen zijn schouderbladen liet kietelen als een streling van de huid die waarschijnlijk nooit meer aangeraakt zou worden. Met de armen onder zijn nek gevouwen keek hij omhoog, zoekend naar antwoorden in de sterren, de plaats waar Lisa ze zeker voor hem zou achterlaten. Want dit was haar wereld geweest, dit was de passie die onmiddellijk na Connor en hem kwam. Hier leefde zij. Dichter bij haar kon Alex niet komen, maar terwijl hij naar de Melkweg staarde, was er maar één vraag die hij kon bedenken. Waarom? Waarom Lisa? Waarom zij?

			De gemoedsrust, de harmonie in hart en ziel, die hij in de jaren waarin ze samen waren zo achteloos als vanzelfsprekend had aangenomen, begon te vervagen. Wat als Lisa ook vervaagde? Alex was heel erg bang voor de dag waarop hij zich niet meer zou kunnen herinneren hoe ze rook of hoe haar neus rimpelde als ze lachte of hoe volmaakt haar lichaam paste bij het zijne, alsof ze uit één mal waren gegoten. Hoe kon een liefde die altijd zou duren, zoals ze hadden gezworen – ‘mijn hart klopt voor jou,’ zei ze altijd -, in één tel verloren gaan? Weggegrist in een ogenblik van zinloze tragedie. 

			‘Geef me toch een teken dat je er nog steeds bent, dat je niet weg bent,’ bad Alex tot de hemel van zwart fluweel. ‘Alsjeblieft schat, laat me zien hoe ik je terug kan vinden,’ smeekte hij, terwijl hij in de constellatie boven hem naar een vallende ster zocht tot zijn ogen traanden van het turen. Ten slotte kwam hij overeind, omdat hij zich belachelijk voelde, en liep hij door het stille huis terug naar hun lege bed.

			De volgende morgen was de eerste brief gekomen.

			Zijn glas was leeg, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij de whisky had opgedronken. Hij reikte naar de vier plastic hoezen die uitgewaaierd als een stel pokerkaarten voor hem lagen. Zoals altijd voelde hij zich bijna als door een magneet aangetrokken tot de rode. Het was de hoes waarin de brieven van Molly zaten. Zij had Lisa’s hart gekregen. Hij schoof de verzameling uit de hoes en was verrast hoe dik de bundel met de handgeschreven brieven in de afgelopen vier maanden was geworden.

			Haar eerste brief was zowel het beste als het slechtste geweest wat hij ooit had ontvangen. Toen hij hem las, was hij gaan janken als een dier dat pijn leed. Om zijn gesnik te smoren had hij de knokkels van zijn handen tegen zijn lippen gedrukt. Haar woorden waren mooi, maar ze sneden door zijn ziel als een met een scheermesje vormgegeven gedicht. 

			Beste familie,

			Deze brief is de moeilijkste, weet ik, die ik ooit zal schrijven, en ik weet zeker dat het voor u even moeilijk zal zijn hem te lezen. Voordat ik u bedank, wil ik u laten weten hoe vreselijk ik uw verlies vind en hoe bang ik ben om iets verkeerds te zeggen, waardoor ik u nog meer pijn doe. Dat is echt het laatste wat ik ooit zou willen.

			Mijn naam is Molly en uw vrouw redde mijn leven, toen ze besloot om orgaandonor te worden. Achttien maanden geleden werd mijn hart aangetast door een virus, en hoewel de artsen hun uiterste best deden, was de enige kans die ik had om ouder dan even in de dertig te worden dat iemand, iemand die ik nooit zou kennen, mij iets zou schenken wat ik nooit terug kon betalen.

			Er is zoveel dat ik u over mij wil vertellen om u te verzekeren dat ik zo lang als ik leef zal proberen een waardige bewaarder van dit hart te zijn. Maar er zijn regels waaraan ik me moet houden. Wat ik u wel mag vertellen, is dat mijn leven vlak voor de transplantatie heel anders was dan het nu is. Toen ik ziek werd, was ik gedwongen mijn baan als onderwijzeres op een basisschool, wat ik altijd al had willen worden, op te geven. Ik zag hoe bang mijn bejaarde moeder was dat ze haar enige kind zou overleven, wat mijn toch al falende hart brak.

			Maar door u, door het geschenk van uw vrouw, heb ik de kans om mijn toekomst te herschrijven. Ik heb niet alleen een hart gekregen maar ook hoop – en dat is iets wat ik heel lang niet durfde hebben.

			Ik hoop dat ik in de jaren die u mij hebt gegund het geluk zal hebben op een dag iemand te vinden om de rest van mijn leven mee te delen, misschien zelfs mijn eigen gezin te hebben. En mochten er kinderen zijn in mijn toekomst, weet dan dat ik hun zal vertellen over de vrouw die mij toestond hun mammie te zijn.

			Ik ben bedroefd om degene die u hebt verloren, want ik weet dat ze fantastisch was, ook al hebben we elkaar nooit ontmoet. Iedereen die zo bereidwillig doneert aan een volslagen vreemde, behoort tot de klasse van helden. 

			Ik zal dit hart eren en het met trots dragen zolang ik leef.

			Dank u wel,

			Molly x

			Alex vroeg zich af hoeveel versies er van de brief geweest waren, voordat Molly de woorden vond die hij vast wel honderd keer had gelezen. Een van de fijnste dingen om te vernemen vond hij dat Molly lesgaf aan een lagere school. Dat had hem echt een goed gevoel gegeven. Lisa had altijd van kinderen gehouden en dus voelde het goed te weten dat haar hart nog steeds door hen omringd zou zijn.

			‘Je hoeft de brieven niet te beantwoorden,’ had Gillian tegen hem gezegd. ‘Soms is afsluiting het beste dat ze kunnen geven.’ Misschien waren sommige families daarnaar op zoek, maar Alex niet. Hij had meteen de volgende dag gereageerd. En Molly had hem een week later teruggeschreven. En zo was het begonnen.

			In de loop van de volgende maanden werden hun brieven meer ontspannen en natuurlijker. Alex kon eruit opmaken dat Molly van veel dingen hield waar Lisa ook plezier aan had beleefd. Ze hielden zelfs van hetzelfde eten! Instinctief wist hij dat als de twee vrouwen elkaar ooit hadden ontmoet, ze elkaar aardig hadden gevonden en misschien zelfs goede vriendinnen geworden waren. Maar het noodlot had bepaald dat dat nooit zou gebeuren.

			Het was bijna alsof Molly een onzichtbare sluisdeur had opengezet: snel achter elkaar waren de brieven van de andere ontvangers van een orgaan gekomen. Hoewel ze door de instanties grondig onderzocht waren, bevatten de brieven toch nog aanwijzingen die van het papier afspatten, in elk geval voor Alex, die meer uren aan het lezen en herlezen besteedde dan verstandig was misschien. Todd, die al bezorgd was om de voortgezette correspondentie, zou zich nog meer zorgen gemaakt hebben, als hij had geweten over hoeveel uren ze het eigenlijk hadden.

			Molly’s brieven waren met de hand geschreven op dik, roomwit schrijfpapier, dat er duur uitzag en een vage geur had, die hij nooit helemaal kon plaatsen. De twee mannelijke ontvangers verzonden hun brieven elektronisch, hoewel Alex ze had afgedrukt, omdat woorden op een scherm niet echt een band schiepen. Hij had iets tastbaars nodig om zich vast te kunnen houden aan deze laatste stukjes van Lisa. 

			De leeftijd van de jongeman die Lisa’s longen had gekregen, had Alex kunnen raden, als Jamie het niet had verteld. Zijn ­e-mails stonden vol afkortingen uit de sms-taal en gingen soms zelfs vergezeld van een GIF. In zijn manier van schrijven zat iets uitbundigs, iets wilds, dat Alex aan hemzelf op die leeftijd deed denken. Flarden van een waaghalzerig karakter wapperden als rode vlaggen, toen Jamie schreef over al die dingen die hij van plan was en de plaatsen die hij zou gaan bezoeken zodra hij volkomen hersteld was. Hij was of heel rijk of een grote fantast. Dat maakte eigenlijk niet uit, want Alex mocht hem wel.

			Het beeld dat Alex had van Barbara, de oudere vrouw die een van Lisa’s nieren had gekregen, was zo levendig dat hij het idee had dat hij haar er bij een confrontatie zo uit zou kunnen halen. Ze schreef hem op notitieblaadjes die overdekt waren met afbeeldingen van katten. Uit haar eerste bericht kwam hij te weten dat ze tien jaar geleden weduwe was geworden en nooit met kinderen was gezegend. Tussen de regels – zo keurig recht dat er vast een liniaal aan te pas was gekomen – door las Alex dat er in haar leven geen naaste familieleden waren. Geen menselijke familie tenminste. Geregeld werden er heel veel namen genoemd, maar Alex vermoedde dat die van haar katten waren. De gedachte dat Barbara’s wereld doordat hij haar terugschreef wat minder eenzaam werd dan voor de transplantatie beviel hem wel.

			De persoon van wie Alex naar zijn gevoel het minst wist, was Mac, de man wiens gezichtsvermogen was hersteld, nadat hij Lisa’s hoornvliezen had gekregen. In zijn map zat veel minder dan in die van de anderen. In zijn eerste bericht sprak hij om te beginnen zijn innige deelneming uit voor het verlies dat Alex had geleden en vervolgens zijn dankbaarheid voor Lisa’s genereuze donatie. Later waren er haast geen e-mails meer gekomen. Alex was blij dat deze 36-jarige man nu zijn beroep van architect weer kon uitoefenen, dat hij weer kon autorijden, kon reizen en al die andere dingen kon doen die zijn blindheid hem had afgenomen. Hij maakte zichzelf wijs dat hij het niet erg vond dat Mac er niet over uitweidde hoe hij zich had gevoeld op deze momenten waarop hij weer een mijlpaal had bereikt. Met tegenzin aanvaardde Alex Gillians voorzichtige waarschuwing dat niet alle ontvangers van een orgaan zomaar persoonlijke details met de familie van de donor wilden delen.

			‘Dit is niet iets wat wij aanbevelen, Alex. Het is… Het is nogal ongebruikelijk,’ had Gillian tegen hem gezegd, nadat ze had begrepen dat Alex en de ontvangers van een orgaan van Lisa van plan waren elkaar te blijven schrijven. Alex kreeg de indruk dat zijn gebrek aan conformiteit bij geen van de leden van de hulpdienst voor donorfamilies goed viel en misschien nog wel het minst bij Gillian.

			Hij vond het fijn te denken dat zij een zwak had voor hem en Connor. Ze controleerde veel vaker hoe het met hen ging dan ze naar zijn idee uit hoofde van haar beroep moest doen. En die telefoontjes waren niet alleen bedoeld om hem te waarschuwen dat ze weer een brief hadden gekregen. Ze scheen echt om hen te geven.

			Alex had gedacht dat hij zijn oude ik, die graag de regels overtrad, achter zich had gelaten. Het was dan ook heel verrassend voor hem dat dit aspect van zijn persoonlijkheid nu weer naar voren kwam. Even vroeg hij zich af of Lisa het zou afkeuren. Gegeven de omstandigheden, dacht hij van niet.

			‘Ik begrijp waarom jullie liever als doorgeefluik voor de brieven willen blijven fungeren,’ had hij gezegd, zorgvuldig zijn woorden kiezend om niet beledigend of ondankbaar over te komen. ‘Maar als beide kanten willen communiceren zonder gebruik te maken van jullie diensten, dan kan dat toch geen kwaad?’

			‘Ja, dat kan het wel. Die mensen zijn kwetsbaar, Alex. Jíj bent kwetsbaar.’

			Alex was een beetje nijdig geworden, maar had niets gezegd. Als dit gesprek onder vier ogen en niet per telefoon was gevoerd, zou Gillian wellicht geschrokken zijn van de onverzettelijkheid in zijn blik. Nu dat niet zo was, zette de specialistisch verpleegkundige haar argument kracht bij.

			‘Ik weet hoe verleidelijk het is deze mensen in je leven binnen te halen, Alex. Zij zijn voor jou een tastbare verbinding met Lisa. Dat besef ik. Dat beseffen wij allemaal. Maar dat we de brieven via ons willen laten gaan, is om iedereen te beschermen.’

			Alex zuchtte zacht. Haar reactie was niet onverwacht, maar wat er hier gebeurde mat ze af aan hun normale manier van werken, terwijl ook zij moest toegeven dat hun geval verre van kenmerkend was.

			‘Je zei zelf dat alles anders dan anders was. Dat het uiterst zelden gebeurt dat álle ontvangers contact opnemen, laat staan dat iedereen elkaar wil blijven schrijven.’

			‘Je hebt gelijk. Dat is bijzonder ongewoon,’ gaf Gillian toe.

			‘Dus moet je het misschien in dit geval aan ons allen overlaten of we vanaf nu zelfstandig willen doorgaan. Wat is het ergste dat er kan gebeuren? Waar ben je toch zo bezorgd over?’

			Een hele poos dacht hij dat haar zwijgen betekende dat ze hem niet zou antwoorden. Uiteindelijk wenste hij bijna dat ze dat inderdaad niet had gedaan.

			‘Ik ben bezorgd dat vroeg of laat iemand gaat opperen een stap verder te gaan. Je moet begrijpen dat ontmoetingen tussen ontvangers en donorfamilies heel gevoelige situaties zijn. Wat als jij het gevoel krijgt dat ze het niet waard zijn Lisa’s donatie te hebben ontvangen? Wat dan? Alsjeblieft, Alex, denk hier heel goed over na, voor jouw en Connors bestwil. Jij denkt dat je deze mensen kent, je denkt dat je er klaar voor bent om ze te ontmoeten, maar ik weet niet of je beseft hoeveel pijn dit jullie beiden kan doen. Beloof me ten minste dat je erover na zult denken.’

			Dat was tenminste een belofte geweest die hij gemakkelijk kon doen. Sinds Molly’s eerste brief had hij aan niets anders gedacht. Want meer dan de anderen was zij het die hij wilde – nee, moest – ontmoeten.

			En nu stond dat te gebeuren.
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			Molly

			Toen ik thuiskwam van mijn werk, lag hij op de mat, ingebed tussen een energienota en een folder van de plaatselijke afhaalchinees. Ik boog voorover om de rest van de post op te rapen, waarbij ik wat ik het liefst wilde lezen bovenop hield.

			Ik gooide mijn jas in de richting van de trapleuning en schopte in de hal mijn schoenen uit, voordat ik naar de keuken liep. Een kleine daad van opstandigheid was dat, waar ik buitengewoon veel plezier in had. Tom was een dwangmatige netheidsfreak geweest, die gek werd van mijn gewoonte door het hele huis een spoor van persoonlijke bezittingen na te laten.

			Het leek alsof de ketel er ongelooflijk lang over deed om het water aan de kook te brengen, maar eindelijk kon ik een stoel achteruitschuiven bij de keukentafel en gaan zitten. Ik trok de stapel post naar me toe, mijn lippen gekruld in een verwachtingsvolle glimlach. Ik kon haast niet geloven dat ik zo genoot van dit kleine ritueel: de tijd nemen en er niet meteen induiken. De voorkant was opvallend helderblauw; de koepels van Santorini’s iconische kerken waren volmaakt in overeenstemming met de kleur van de lucht. Ze had er vast tijden over gedaan om precies de goede prentbriefkaart uit te zoeken; en bij elke wenskaart ging het net zo. Ik had echt nooit iemand anders zo lang zien dubben over een geschikte kaart als mijn moeder.

			Ik las hem twee keer, met een steeds bredere glimlach, want haar opwinding en enthousiasme straalden ervan af als de schittering van de oceaan. Mam had een fantastische tijd. Ze had vrienden gemaakt aan boord van het cruiseschip en het leek haar geenszins te deren dat ze alleen reisde. Bij elke kaart – en de afgelopen paar weken waren er veel gekomen – feliciteerde ik mezelf er in stilte mee dat ik haar had weten te overreden een uitgebreide reis te boeken. Na maanden waarin ze voor mij had gezorgd tijdens mijn herstel, had ze deze vakantie beslist verdiend.

			Ik keek snel de rest van de post door, vastbesloten mijn geluksgevoel niet te laten verstoren door wat dan ook in een bruine enveloppe. Later vroeg ik me af wat er gebeurd zou zijn als ik het reclamedrukwerk had weggegooid zonder er goed naar te kijken. Ik zou het zomaar in de vuilnisbak hebben kunnen gooien zonder de met de hand beschreven witte enveloppe op te merken die op de een of andere manier in een folder van een loodgietersbedrijf was gegleden. Ze viel eruit en belandde op tafel, met de adreszijde boven. Onmiddellijk herkende ik de kloeke letters. Ik vroeg me af of hij in het echt zo besluitvaardig was als zijn handschrift bleek te zijn.

			Alex’ brieven waren iets geworden waar ik misschien iets te verlangend naar uitkeek. Telkens wanneer ik er een ontving, ging dat nieuwe hart van mij sneller kloppen, haast alsof het zijn handschrift herkende. Dat was een verwarrende gedachte, en ik deed mijn best er geen acht op te slaan. Zijn brieven waren fijn om te lezen: behaaglijkheid op duur, dik papier. Hij had een ontspannen, informele stijl, en steevast informeerde hij om te beginnen naar mijn gezondheid, waarbij hij meer dan alleen lippendienst bewees aan de vraag ‘hoe gaat het met je?’.

			Soms vroeg ik me af of we niet een grens overschreden. Hoe gemakkelijk zou beleefde belangstelling in een berisping over kunnen gaan, als hij het gevoel kreeg dat ik niet goed genoeg zorgde voor het hart van zijn overleden vrouw? Ik schudde deze gedachte af, omdat ik niets slechts over deze man – of zijn zoon – wilde denken. Het was heel naar geweest te vernemen dat mijn donor een moeder was geweest en ik had gehuild toen Alex voor het eerst had verteld hoe moeilijk zijn zoontje het ermee had zonder zijn mamma te moeten leven. Ik moet wel een stuk of zes kladjes gemaakt hebben om die brief te beantwoorden, maar uiteindelijk had ik niets kunnen vinden om een jong kind dat treurde om zijn verloren ouder te troosten. Connor was van dezelfde leeftijd als de kinderen in mijn klas en elke dag was ik er getuige van dat hun moeder de zon was waar ze omheen draaiden. Je kon het zien aan de manier waarop ze aan het eind van de dag naar haar toe renden en aan de knuffels die ze zouden krijgen. Mijn hart – Lisa’s hart – deed pijn bij de gedachte dat haar zoontje dat moment nooit meer zou beleven.

			Ik weet niet precies wat ik die dag van Alex’ brief verwachtte. Meer van hetzelfde luchtige gepraat en meer van de nieuwtjes die we sinds een maand ongeveer gewisseld hadden, denk ik. Ons taalgebruik was losser geworden nu het niet langer aan een nauwkeurig onderzoek werd onderworpen door de afdeling donorrapportages. Alex had me verteld dat hij ook contact had met andere ontvangers en in onbewaakte ogenblikken merkte ik dat ik me afvroeg of zijn correspondentie met hen even natuurlijk en vriendelijk was als de onze. Er knaagde iets aan mijn geweten dat zeker geen jaloezie geweest kon zijn en daar voelde ik me ongemakkelijk bij.

			‘O’. Dat woord klonk vreemd in de stilte van mijn keuken. Ik had niet de gewoonte tegen mezelf te praten, maar nu was het zover: hoofdschuddend zei ik het opnieuw, hardop, tegen helemaal niemand: ‘O, o, nee. Dat weet ik niet zo zeker.’

			‘Christus te paard!’

			Kyra’s godslasterlijke uitroep schuurde een beetje, misschien omdat ik bijna de hele middag met de klas aan het repeteren was geweest voor het kerstspel. 

			‘Zeg me alsjeblieft dat je nee hebt gezegd,’ vervolgde ze, terwijl ze de uitnodiging naar me terugschoof over het tafelblad.

			Ik pakte het op alsof het een speelkaart was. Met wazige ogen herlas ik het, voordat ik het weer in mijn tas liet vallen. Het was nog geen zes uur en de wijnbar was nog steeds vrijwel leeg. Desondanks trok ik mijn stoel wat dichter naar die van haar toe en dempte ik mijn stem voordat ik antwoord gaf.

			‘Ik heb nog niets gezegd.’

			Kyra’s perfect vormgegeven wenkbrauwen trokken zich samen. De frons trok lijnen in haar voorhoofd die de natuur daar niet zou laten – nog minstens vijftien jaar niet. 

			‘Maar je gaat er toch niet op in, Mols? Ik bedoel, je denkt er toch niet serieus over na of je moet gaan?’

			Ik reikte naar mijn glas en wenste dat het met rioja was gevuld, net als dat van Kyra, en niet met caloriearme cola. Hoewel ik wel mocht drinken bij mijn medicatie, zij het met mate, was dit het soort gesprek waarin het van belang was scherp te blijven. Bovendien was het zo lang geleden dat ik iets had gedronken dat ik er veel te licht in mijn hoofd van zou worden.

			‘Een heleboel mensen die een transplantatie hebben gehad, ontmoeten familieleden van de donoren. Dat zie je de hele tijd op YouTube en in het zesuurjournaal.’

			‘Ik zal je vertellen wat er ook op het nieuws te zien is, verhalen over vrouwen die vermist raken, nadat ze de een of andere gek hebben ontmoet met wie ze “in alle onschuld” contact hadden.’

			Ze maakte aanhalingstekens in de lucht om de woorden ‘in alle onschuld’ te benadrukken, wat echt niet nodig was.

			‘Ik weet niet hoe je erbij komt dat Alex labiel is.’

			Kyra’s mond ging open en weer dicht; ze zocht naar de woorden die me zouden overtuigen dat ik op dit punt een vergissing maakte.

			‘Ik zeg niet dat hij een halvegare is of iets dergelijks. Maar je moet toegeven dat dít’ – met een beschuldigende vinger wees ze op de uitnodiging die nu in mijn leren tas was gestopt – ‘dit niet echt normaal is.’ Ze nam een flinke slok van haar drankje voordat ze verder ging. ‘Die man heeft verdriet, dat snap ik, en het is niet zo dat ik het niet heel erg voor hem vind, want dat vind ik wel, maar ik kan gewoon niet inzien hoe dit hem of jou kan helpen.’ Als een reiger die naar een vis duikt, schoot haar hand in mijn tas en trok er Alex’ uitnodiging weer uit. ‘Hij nodigt je uit voor een bijeenkomst van zijn vrienden en familie om de verjaardag van zijn overleden vrouw te vieren. Klinkt je dat niet een beetje raar en eng in de oren? Ben ik de enige die hierbij de titelmelodie van de Twilight Zone op de achtergrond hoort spelen?’

			Mijn lippen verwrongen zich tot een aarzelende glimlach. ‘Ik geef toe dat het wel wat vreemd is.’ Kyra zette grote ogen op. ‘Goed dan, heel erg vreemd. Maar hij stelt niet voor elkaar bij hem thuis te ontmoeten, wat pas echt griezelig zou zijn. Hij geeft dit feest, bij gebrek aan een beter woord, in een planetarium. Kennelijk was dit een van de favoriete plekken van zijn vrouw en het zal een fantastische gelegenheid zijn om er na afloop rond te kijken. Ik ben trouwens niet de enige ontvanger die hij heeft gevraagd. Hij heeft ons allemaal uitgenodigd.’

			‘En sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in sterrenkunde?’ vroeg Kyra uitdagend.

			‘Dat ben ik niet… zo erg.’ Het was de waarheid, maar vreemd genoeg voelde het als een leugen. Had de slapeloosheid van de afgelopen zomer en het kijken naar de sterren midden in de nacht deze nieuwe interesse gewekt? Had groep acht daarom een wandversiering met de Melkweg in plaats van velden en boerderijdieren?

			‘Het spijt me, Molly, ik weet dat je dit niet wilt horen, maar het doet mij allemaal iets te veel aan Mary Shelley denken.’

			Ik kon haar gedachtegang niet meteen volgen, maar toen ik het begreep, kon ik maar met moeite een huivering onderdrukken. ‘Zoiets doet hij niet.’

			‘Hij haalt jullie allemaal bij elkaar. Dat is een beetje eigenaardig, toch?’

			Ik keek om me heen in een poging haar laserogen te ontwijken. Deze reactie had ik niet van haar verwacht. Gezien de vele datingsites waarop Kyra stond ingeschreven en het aantal blind dates waar ze vrolijk naartoe ging, leek deze mate van voorzichtigheid misplaatst en extreem.

			In het begin, toen ik bang was geweest iets verkeerds te zeggen, had ik enkele brieven van Alex en mijn reacties daarop met haar gedeeld. Van al mijn vriendinnen was Kyra de enige van wie ik zeker wist dat ze mijn tegenstrijdige gevoelens over een ontmoeting met Alex zou begrijpen. Reageerde ze overdreven op Alex’ uitnodiging of zag ze er werkelijk iets gevaarlijks in dat ik niet kon zien?

			‘Ik heb sowieso nog geen besluit genomen,’ zei ik, bang om de avond te bederven of, erger nog, onze vriendschap te ruïneren.

			Haar ogen ontmoetten de mijne. ‘Jawel, je hebt een besluit genomen.’

			Het had een gênant moment kunnen zijn, maar Kyra voorkwam dat door zich naar mij over te buigen en liefdevol in mijn hand te knijpen.

			‘Ik wil alleen maar dat je voorzichtig bent, Mols.’

			Ze stond op, in één elegante beweging, die, naar ik zeker wist, de aandacht van iedere energieke vent in de tent had getrokken. ‘Nog een rondje?’ Ik knikte, terwijl ze naar de bar liep. ‘En als ik terug ben, krijg je alles te horen over mijn laatste desastreus verlopen blind date. Als er ergens nog aardige mannen te vinden zijn, weet ik bij god niet waar ze zich schuilhouden.’

			Het kostte me moeite niet opnieuw een blik op Alex’ uitnodiging te werpen, maar op de een of andere manier wist ik de verleiding te weerstaan.

			‘Bah.’ Zuchtend van frustratie trok ik de rits van weer een andere jurk omlaag. Ik gooide het kledingstuk op de stapel die over mijn bed verspreid lag. Het geheel begon eruit te zien als een kraam op de rommelmarkt. In de kast hing nog maar weinig om te passen en de taxi die ik had besteld zou over twintig minuten al komen.

			Enkele dagen geleden had ik eindelijk besloten Alex’ uitnodiging te aanvaarden en dus had ik alle tijd gehad iets geschikts om aan te trekken te vinden. Waarom had ik tot op het laatst gewacht? Omdat je in je onderbewuste nog altijd wilde afzeggen? opperde een alwetend stemmetje in mijn hoofd. Ik negeerde het en liep terug naar de leeggehaalde stang in mijn kast. Er waren nog maar twee jurken over. De rode, waarvan de diep uitgesneden hals altijd iets te gewaagd was geweest, verwierp ik onmiddellijk. Daardoor hield ik de duifgrijze wollen jurk met de rolkraag over. Heel wat anders dan de jurkjes in jarenvijftigstijl waar ik gewoonlijk voor koos. Ik had hem maar een paar keer gedragen, en toen ik de knoop in mijn nek vastmaakte, herinnerde ik me dat Toms wenkbrauwen goedkeurend omhoog waren geschoten, toen hij zag hoe nauw de stof om mijn rondingen sloot. In paniek liep ik terug naar de spiegel. Het was beslist niet mijn bedoeling er deze avond sexy uit te zien, maar in elk geval verborg de hoge hals mijn litteken. Het laatste wat Alex zou willen zien was een duidelijke herinnering aan het feit dat het hart van zijn vrouw nu in mijn borst leefde in plaats van in de hare.

			‘Interessante plek. Van de zomer heb ik mijn jochie hiermee naartoe genomen,’ was het commentaar van de taxichauffeur, toen hij stopte bij het planetarium. Ik haalde een biljet van twintig pond uit mijn portemonnee, maar onderbrak die handeling even om een blik te werpen op de verleidelijk verlichte voorgevel.

			Botergele lampen schenen uitnodigend door de dubbele glazen deur en de korte stenen trap leek mij naar binnen te lokken. Toch bleef ik op het voorplein staan treuzelen in de snijdende oktoberwind tot lang nadat ik de achterlichten van de taxi in het donker had zien verdwijnen. Verscheidene mensen waren gedwongen om me heen te lopen op hun weg naar binnen, en elke keer dat er iemand langs mij ging, keek ik tersluiks naar hun gezicht, me afvragend of zij ook een uitnodiging van Alex in hun jaszak of handtas hadden.

			Kom tot jezelf, zei ik streng tegen mezelf, met mijn voeten op het grindpad stampend, toen mijn tenen begonnen te protesteren tegen mijn te dunne schoeisel. Ik rechtte mijn rug en verstevigde mijn greep op het boeket in mijn hand. In het strijklicht van het planetarium leken de witte lelies bijna te volmaakt om echt te zijn. Eerder op die dag hadden ze me vanuit een metalen bak bij de bloemist ‘koop ons’ toegeroepen. Naar mijn gevoel was het verkeerd om met lege handen te komen aanzetten bij iets wat technisch gezien een feest moest zijn. Zelfs als de persoon ter ere van wie het was er – om voor de hand liggende redenen – niet zou zijn.

			Ik was vast van plan geweest een potplant te kopen en had al een prachtige roze orchidee uitgezocht, toen mijn oog op de lelies was gevallen. Voordat ik het wist, stond de orchidee weer op de plank en droeg ik de bos lelies naar de kassa. Pas nu ik ze zag afsteken tegen het zwart van mijn jas, maakte mijn brein de te-laat-om-nut-te-hebben verbinding tussen witte lelies en begrafenissen. Dit waren bloemen voor dode mensen en ik kon niet geloven hoe ongevoelig ik was geweest door te denken dat ze een geschikt geschenk voor Alex waren. Ik keek om me heen, op zoek naar een vuilnisbak om ze in te gooien, maar natuurlijk stond er geen. Ik stond nog steeds te overwegen wat ik moest doen, toen de klokken van een kerk in de verte het halve uur sloegen. Op tijd zijn was altijd belangrijk geweest voor mij en ik wilde beslist niet de aandacht op me vestigen door als laatste te arriveren. Ik besloot de bloemen gewoon bij mijn jas te laten liggen en ze later kwijt zien te raken.

			‘Ik ben hier om… een paar mensen… te ontmoeten, voor een besloten gelegenheid,’ legde ik uit aan de keurig geklede vrouw bij de receptie. Ik hield me net op tijd in; bijna had ik ‘vrienden’ gezegd, wat even verkeerd geweest zou zijn als de waarheid te bekennen: Hallo, ik ga een groep onbekenden ontmoeten en het enige wat we gemeen hebben is de dode vrouw wier verjaardag we hier komen vieren.

			De vrouw ontvouwde haar arm en strekte hem uit alsof ze me naar een nooduitgang in een vliegtuig dirigeerde. Ik keek naar rechts en zag een kaartje met Alex’ naam en een naar boven wijzende pijl erop. ‘De Stevens-receptie wordt gehouden in onze Stargazer Room. Eerste verdieping, laatste deur aan de rechterkant,’ bevestigde ze.

			‘Is er een garderobe of iets dergelijks waar ik mijn jas kan laten?’

			‘Die kunt u boven kwijt.’

			Ik voelde me goed zolang mijn hakken klakten over de marmeren vloer van de hal, maar onder aan de trap sloeg de verwarring toe. Ze vertraagde mijn pas en joeg mijn polsslag op. De trap was steil en ik aarzelde zo lang op de onderste tree dat een jongeman achter mij ongeduldig werd en zich met een bits ‘sorry’ langs mij wrong en naar boven rende.

			Ik maakte me belachelijk, dat wist ik wel. Ik had besloten vanavond te komen en kon er nu haast niet meer tussenuit knijpen. Maar waarom kwam het nu pas, na dagen weifelen of ik Alex’ uitnodiging moest aanvaarden of afwijzen, bij me op dat Kyra misschien van het begin af aan gelijk had gehad? Het wás raar om dit te doen. En ik wilde niet eens denken aan wat mijn transplantatiecoördinator gezegd zou hebben als hij mij nu had kunnen zien. Eén ding was zeker: dit was voor niemand de normale manier om de familie van hun donor voor het eerst te ontmoeten.

			Tegen de tijd dat ik halverwege de trap was, bonkte mijn hart zo zwaar dat ik me afvroeg of de krammen die mijn borstbeen bij elkaar hielden de druk wel aankonden. Hoe benauwd ik ook was voor de aanstaande ontmoeting, ik had vreemd genoeg niet het gevoel dat mijn hart zo snel klopte van angst; het was eerder opwinding.

			Ik vond de deur en bleef ervoor staan. Door het glimmend gepoetste eikenhout heen kon ik het gedempte geroezemoes van stemmen horen. Er klonk geen gelach, geen muziek, niets van de gewone achtergrondgeluiden bij een feest. Dit zou zeker een van de vreemdste ervaringen in mijn leven worden. Moest ik aankloppen of kon ik gewoon naar binnen gaan? Ik hief mijn arm, de knokkels in de aanslag, toen opeens de deur openging. Voor me stond een serveerster, in het zwart gekleed en met twee lege dienbladen in haar handen, en achter haar, half verborgen in het schemerduister, stond een lange man met zandkleurig haar. Zijn ogen sperden zich open op precies hetzelfde moment dat de adem stokte in mijn keel.

			‘Molly,’ riep hij, alsof hij al wist dat ik het was. Wat vreemd was, want we hadden nooit foto’s uitgewisseld en ik had geen Facebook-account waarop hij me had kunnen volgen.

			‘Alex,’ antwoordde ik met evenveel zekerheid.

			De ruimte achter hem bleek vol te zijn, hoewel elke gast stil was gevallen bij het openen van de deur. Als een groep tango­dansers draaiden ze allemaal volkomen synchroon mijn kant op. Dit was niet echt de onopvallende binnenkomst waarop ik had gehoopt.

			‘Ik ben zo blij dat je kon komen,’ zei Alex. De warmte in zijn stem bracht de bevroren ruimte achter hem in beweging. Gesprekken werden hervat, maar er waren nog steeds naar mij toe gedraaide hoofden. Ik voelde me als het nieuwe meisje in de klas op de eerste schooldag.

			‘Kom binnen,’ zei hij dringend, terwijl hij achter mij langs reikte om de deur te sluiten. Ik stapte naar voren en op hetzelfde moment streek zijn hand over mijn rug. Alle haartjes op mijn armen gingen recht overeind staan alsof ze statisch geladen waren.

			‘Mag ik je jas?’ vroeg hij, de ene hand al uitgestrekt. Het was te laat om te zeggen ik denk eigenlijk niet dat ik kan blijven, ook al schreeuwden deze woorden in mijn hoofd. Deze hele situatie voelde verkeerd – en toch was dat niet zo. En dat was nu juist zo verwarrend. Ik vond de manier waarop ik op hem reageerde niet prettig; het was alsof het niet bij mij hoorde.

			Ik deed er langer over dan nodig was om mijn sjaal af te wikkelen en de knopen van mijn jas ertoe te brengen door gaten te gaan die op een geheimzinnige manier gekrompen leken te zijn. Zelfs de zesjarigen in mijn klas hadden betere motorische vaardigheden. Alex stond nog steeds geduldig te wachten, met op zijn gezicht het masker van een beleefde gastheer. Maar dat gleed af en loste op, toen hij de bos bloemen zag die ik onder mijn arm uit het zicht probeerde te houden.

			‘Je hebt bloemen meegebracht,’ zei hij, wat het midden hield tussen een vraag en een bewering.

			Ik zocht naar een antwoord waardoor ik me niet zou hoeven verontschuldigen voor mijn onnadenkende keuze. Maar ik kon niets vinden.

			‘Eh, ja,’ begon ik; in mijn stem klonk de verontschuldiging al door.

			De hand die op mijn jas gewacht had, pakte in plaats daarvan de bos bloemen. Zijn blik was op de volmaakte wasachtige kelkbladen gevestigd, en toen hij zijn ogen opsloeg om mij aan te kijken, zagen ze er verdacht stralend uit, maar misschien kwam dat alleen maar door het licht. Het eerste wat me was opgevallen in die ruimte was het spectaculaire koepelvormige daklicht, dat was bedoeld om de nachthemel tentoon te stellen. De wandverlichting was onopvallend, van een laag wattage, waardoor de Stargazer Room een plek werd waar emoties gemakkelijk verborgen konden worden.

			‘Lelies. Hoe wist je dat?’

			Dit was niet het moment om ‘hè?’ te zeggen en plotseling hoefde dat ook niet meer. Ik rilde – en dat kwam niet doordat het daar koud was.

			‘Ik… Ik, eh…’

			Hij knikte, één keer maar, en de huivering ging nog één keer door mijn ruggengraat om me daarna met rust te laten. Lelies waren de lievelingsbloemen van zijn vrouw geweest. Hij hoefde het niet uit te spreken, want ik wist, met een eerlijk gezegd verwarrende zekerheid, dat dit waar was.

			‘Hallo, ik ben Dee,’ zei een vrouw met opvallend rood haar, dat in een bob met scherpe hoeken was geknipt. Ze baande zich een weg door de verzamelde gasten en koerste op ons af als een kustwacht op een reddingsmissie. Die vergelijking was niet slecht. Haar hand was klein, maar haar handdruk was verrassend stevig.

			‘Molly,’ droeg ik bij, met een aarzelende stem, alsof ik even echt was vergeten wie ik was.

			‘Je moet een van de mensen zijn die Lisa heeft geholpen,’ zei ze vriendelijk.

			Mijn hand, voelde ik, ging uit eigen wil naar mijn borst om na te gaan of mijn jurk nog steeds mijn litteken bedekte.

			Dees ogen gingen omlaag en toen weer omhoog, vol begrip. ‘Laat me iets te drinken voor je halen,’ zei ze met een glimlach. De hand die de mijne nog steeds niet had losgelaten, schoof naar mijn elleboog en leidde me zachtjes naar een buffet dat tegen de achterwand was geplaatst.

			‘We hebben rood en wit of wil je iets zonder alcohol?’

			‘Limonade graag, als dat er is,’ zei ik met een krassende stem. Ik had de indruk dat geen enkele hoeveelheid frisdrank daar verandering in zou brengen.

			Ik keek om naar de andere kant van de zaal, waar Alex nog steeds naar de lelies staarde alsof ik een bom had meegenomen naar het feest.

			Dee volgde mijn blik en legde haar hand even op mijn bovenarm. ‘Dat komt wel goed. Hij heeft wat tijd nodig. Af en toe komt iets heel hard aan bij hem.’

			Gedurende mijn verblijf in het ziekenhuis had ik de dood een aantal keren van dichtbij gezien, maar nooit was ik getuige geweest van de rauwe reddeloosheid van iemand die treurde om een leven dat tientallen jaren te vroeg verloren was. Dit was volslagen anders dan hoe mam en ik eraan toe waren toen pa doodging en opeens besefte ik dat dit te hoog gegrepen was voor mij. Ik kon deze man geen troost bieden. Zijn vrouw was overleden en ik leefde in haar plaats. Hoe zou hij dat ooit eerlijk kunnen vinden?

			‘Zo,’ zei Dee, terwijl ze me een ijskoud glas aanreikte. ‘Wil je dat ik je aan de anderen voorstel?’

			Wat ik werkelijk wilde, was zo snel mogelijk weggaan, maar daar kon geen sprake van zijn. Dus knikte ik en nam ik een flinke slok.

			‘Nou, daarginds, die kerel met dat blauwe overhemd, die het ene hapje na het andere neemt, is Todd –’

			‘Alex’ broer,’ zei ik zonder erbij na te denken.

			Dee keek verschrikt, heel even maar. ‘Ik vergeet steeds weer dat Alex al zo lang naar jullie allemaal schrijft dat jullie alles van ons weten.’

			‘Alleen jullie namen,’ zei ik, hoewel dat niet helemaal waar was. Al dan niet opzettelijk had Alex voldoende over zijn familie verteld om ze geen vreemden meer te laten lijken, ook al hadden we elkaar nooit ontmoet.

			Ik wist van zijn oprechte genegenheid voor zijn schoonzus Dee, een natuurlijke overloop van de liefde die hij voor zijn broer voelde. Ik wist dat ze een dochter had die ongeveer van dezelfde leeftijd was als Alex’ zoon. Mijn blik schoot dwars door de zaal naar een fluwelen bank waarvan de zitting was bezaaid met speelgoed dat daar niet leek te horen.

			‘Is Alex’ zoontje hier ook vanavond?’

			Voor de eerste keer flikkerde er achter Dees olijfgroene ogen iets op wat ik niet helemaal kon duiden. ‘Hij wilde dat Connor erbij was.’ Ze wachtte even en keek omhoog; haar blik bleef hangen aan de kristalheldere nachthemel, die duidelijk zichtbaar was door het dakraam.

			‘Dit was een speciale plek voor mijn schoonzus. Ze ging hier heel vaak heen met Connor, toen hij nog klein was, en soms mocht Maisie ook mee. Ze hadden deze zaal gereserveerd voor haar verjaardagsfeest. Bijna een jaar geleden nu… lang voordat… voordat het allemaal gebeurde. Alex kon er niet toe komen het feest af te zeggen en zei dat het verkeerd zou zijn Lisa’s verjaardag te gedenken zonder Connor erbij te laten zijn. Daarom heb ik Maisie meegenomen, om alles… normaler te laten lijken.’

			Mijn wenkbrauwen gingen omhoog en Dees onbewuste frons sprak boekdelen.

			‘Maar jullie hebben vast geprobeerd hem uit het hoofd te praten ons vieren uit te nodigen.’ Ik schrok bijna van mijn vrijpostigheid.

			Met een tegelijk trieste en vermoeide glimlach zei ze: ‘Todd heeft het heel vaak geprobeerd. Hij vond dat dit voor jullie geen geschikte plek was om elkaar te ontmoeten. Maar je kent Alex…’ Haar stem stierf weg – we realiseerden ons allebei dat ik hem helemaal niet kende.

			En waarom had ik dan toch zo sterk het gevoel dat ik hem wél kende?

			‘O fijn, Dee heeft gezorgd dat je iets te drinken kreeg,’ zei Alex, die naar ons toe kwam en een hand op de schouder van zijn schoonzus liet rusten.

			Ze keek naar hem op en glimlachte, waardoor de knoop in mijn maag langzaam losraakte. Hij had mensen om zich heen. Ook al had hij de vrouw die hij liefhad verloren, hij had nog steeds familieleden die zich om hem bekommerden. Dat maakte me gelukkig op een manier die ik niet kon verklaren.

			‘Alles goed?’ vroeg Dee.

			Ik staarde in mijn glas limonade, en toch kan ik zweren dat ik het voelde, toen zijn blik op mij bleef rusten.

			‘Ja, het gaat prima.’

			‘In dat geval ga ik nu, als je me wilt excuseren, om te kijken wat Maisie en Connor in het toilet uitspoken. Ze zijn al een poos weg.’

			Ik kon niet heel lang in mijn glas blijven staren, alsof ik verwachtte dat de ijsblokjes iets schitterends zouden doen, maar het voelde veel veiliger dan naar Alex te kijken.

			‘Dit is een geweldige ontmoetingsplaats. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik nog nooit in een planetarium ben geweest.’

			‘Ik was er ook nooit geweest – totdat ik Lisa ontmoette,’ zei Alex. Zijn mond wist een glimlach te vertonen waaraan zijn ogen niet echt meededen.

			Ik zocht verwoed naar iets om te zeggen. Gewoonlijk was ik niet zo onbeholpen, maar dit was zo’n bizarre toestand. 

			‘Je… Je vrouw moet wel een passie voor sterrenkunde gehad hebben.’ Ik kreunde inwendig om mijn armzalige poging. Waarom was het zo gemakkelijk om tegen hem te praten in de brieven die we hadden gewisseld en zo moeilijk nu hij hier vlak voor me stond?

			‘Lisa deed alles met passie. Zo was ze gewoon. En je mag gerust haar naam noemen, Molly,’ voegde hij er op zachte toon aan toe, omdat hij intuïtief mijn ongemak voelde. ‘Zij is tenslotte de reden waarom jij hier bent.’

			Een tel lang dacht ik dat hij op mijn transplantatie zinspeelde, voordat ik besefte dat hij het verjaardagsfeest bedoelde.

			‘Lisa ís de reden waarom ik hier ben,’ zei ik stellig. ‘Niet alleen vanavond; ik bedoel: zij is de reden waarom ik nog op de wereld ben.’

			Gehoorzamend aan een instinct dat me overviel, pakte ik zijn hand en hield hem vast alsof we op het punt stonden een overeenkomst te sluiten, maar dan zo dat zijn wijsvinger op het punt rustte waar mijn polsslag te voelen was. Zijn ogen hadden de kleur van toffee. Ze werden wijder, toen ze de mijne ontmoetten en hij besefte wat ik aan het doen was. Zijn keel verstrakte en hij moest een paar keer slikken. Het kussentje van zijn vingertop bewoog zacht over de gevoelige huid van mijn pols. Het was geen streling of, als het dat wel was, was die niet voor mij bedoeld.

			Het leek hem veel tijd te kosten, voordat hij weer iets kon zeggen.

			‘In zes maanden ben ik niet zo dicht bij haar geweest. Dank daarvoor.’

			Zijn ogen begonnen weer te glinsteren, toen hij zich verontschuldigde en maakte dat hij wegkwam. Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen waarom.
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			Alex

			Alex had frisse lucht nodig. Die was er niet in de Stargazer Room en ook niet op de gang. Hij ging met drie treden tegelijk de trap af; wonderbaarlijk genoeg wist hij zijn evenwicht te behouden, zodat hij niet op de onbarmhartige marmeren vloer tuimelde. De foyer was nu verlaten, op een eenzame bewaker na, die zelfs nauwelijks opkeek, toen Alex de dubbele deur van het planetarium openduwde en de nacht in rende.

			De koude oktoberlucht was als een klap in zijn gezicht, van het soort dat mensen in films uitdelen, wanneer iemand hysterisch begint te worden. Het had hetzelfde effect op Alex. Het kalmeerde hem, remde hem af in zijn behoefte om afstand te scheppen tussen hemzelf en wat het ook was waarvoor hij vluchtte. Hij wist zeker dat het Molly niet was en ook niet een van de andere drie die iets van Lisa hadden gekregen. Hoe lang had hij niet gehoopt dat ze allemaal zouden komen. Eerlijk gezegd was hij nog steeds verbaasd dat iedereen op zijn uitnodiging was ingegaan.

			Er was iets aan het gebeuren. Alex kon voelen dat het zich roerde onder de oppervlakte van het leven dat hij weer recht moest zien te breien. Het was meer dan verdriet alleen, hoewel dat het pasklare etiket was dat zijn broer er almaar op wilde plakken.

			‘Het is meer dan dat,’ herhaalde Alex. Hij schrok er zelf van dat hij het hardop zei. Niet dat er iemand in de buurt was die hem kon horen. Iedereen met enig gezond verstand was binnen, waar het warm was, en niet aan het rondstappen op het voorplein bij een temperatuur van bijna onder nul, waardoor je adem in wolkjes uit je mond kwam.

			Hij wist dat hij weer naar binnen hoorde te gaan, dat het oneerlijk was tegenover Todd en Dee. Of Connor. Maar hij kon toch niets goed doen in Connors ogen. De ouder die Connor nodig had proberen te zijn was als koorddansen, waarbij één misstap uit achteloosheid hem op de bodem van een rotsspleet kon doen belanden. Elke dag weer maakte hij fouten. Vanavond was het niet anders geweest…

			‘Klaar om te gaan, kerel?’ had Alex gevraagd, terwijl hij zijn hoofd om de deur van Connors slaapkamer stak. Tot zijn opluchting zag hij dat zijn zoon de kleren had aangetrokken die hij op het bed had klaargelegd, hoewel hij nog steeds zijn schoenen niet aan had gedaan.

			‘Kom op, Connor. Ik wil niet dat we te laat komen. Trek je schoenen aan.’

			Als een gehoorzame robot had Connor het paar zwarte schoenen gepakt dat Lisa aan het begin van het schooljaar voor hem had gekocht. Alex was bang in het spitsuur terecht te komen en kon de aandrang om tussenbeide te komen en het strikken van de veters over te nemen nauwelijks onderdrukken. Hij stelde zich voor dat Lisa ‘wees geduldig’ in zijn oor fluisterde. Hij moet het zelf doen.

			‘Het zal toch fijn zijn het planetarium weer te bezoeken?’ had Alex gevraagd. Zelfs in zijn eigen oren had zijn stem een valse vrolijke klank.

			Connor keek op van wat een worsteling met zijn linkerschoen bleek te zijn en er flikkerde iets op in zijn ogen, een herinnering misschien aan de laatste keer dat hij er met Lisa was geweest.

			‘Zal mammie er zijn?’

			Alex’ zucht steeg op van zijn middenrif naar zijn keel en deed langs de hele weg pijn.

			‘Nee, makker. We hebben dit al besproken, weet je nog? Dit is een feest om de dag te vieren waarop mammie werd geboren.’ 

			‘Maar als het haar verjaardag is, dan komt zij toch ook?’

			Zijn gezicht vertrok van pijn. Het duurde even, voordat Alex besefte dat het om meer dan in de grond geboorde hoop was. Connor wurmde zijn voet in de schoen en kromp ineen.

			‘Is er iets met je voet?’ vroeg Alex. Hij liep over het vloerkleed naar zijn zoon en hurkte voor hem neer. 

			Connor haalde zijn schouders op.

			‘Ga zitten en laat mij eens kijken,’ beval Alex. Hij dacht geen moment meer aan de toenemende verkeersdrukte. Het was onmiddellijk duidelijk, nog voordat hij Connors sok van de voet had getrokken. Het bleek uit de kracht die hij moest zetten om de schoen van de linkervoet van zijn zoon af te halen. De rechter was even erg.

			Onder de sokken met stripfiguren zagen Connors tenen er rood uit en op beide kleine tenen zaten twee blaren naast elkaar. 

			‘Zijn je schoenen te nauw?’ vroeg Alex, verbijsterd starend naar de gekwetste voeten van zijn zoon. 

			‘Een beetje,’ prevelde Connor.

			‘Waarom heb je me niet verteld dat ze pijn deden? Waarom heb je niet gezegd dat je nieuwe moet hebben?’

			Connor staarde naar zijn vader; zijn blauwe ogen leken onwaarschijnlijk groot. Waarom wist jij het zelf niet? Dit is jouw taak, verweten ze hem in stilte.

			‘Dat spijt me heel erg,’ zei Alex. Hij hoorde de hapering in zijn eigen stem. ‘Ik had moeten weten dat je nieuwe nodig hebt. Mammie kocht in de zomer altijd nieuwe schoenen voor je,’ zei Alex mat en schuldbewust. 

			‘Ik wilde het haar vanavond zeggen,’ vertrouwde Connor hem toe in een beverige fluistering. ‘Dat van de schoenen, bedoel ik.’

			Alex trok Connor naar zich toe. Hij ontspande niet echt in de omarming, maar hij wrong zich in elk geval niet los.

			‘Het spijt me. Het spijt me zo,’ mompelde Alex in het rossige haar van zijn zoon. 

			Misschien zou er na vanavond iets beginnen te veranderen, dacht Alex. Er was geen reden om dit te denken, maar op de een of andere manier, die hij niet kon verklaren, was het waar voor zijn gevoel.

			Op een paar wolkenslierten na was het een kraakheldere avond; de hemel was bezaaid met sterren. Het was zo’n avond waarvoor ze van Lisa aandacht hadden moeten hebben; ze zouden niet direct naar de auto zijn gerend en de verwarming hebben aangezet. Zij had de tijd willen nemen, wijzend naar de sterren, in een poging haar passie voor sterrenkunde te delen met de man van wie ze hield.

			Alex’ gezicht was naar de inktzwarte hemel gekeerd, toen de eerste regendruppels vielen, die zich vermengden met zijn tranen, waarvan ze niet meer te onderscheiden waren; hij had niet eens gemerkt dat hij huilde. Regen. Er was geen regen voorspeld, maar natuurlijk zou het vanavond regenen. Sommige stellen hadden een lied dat alleen van hen was. Maar voor Alex en Lisa was het altijd de regen geweest.
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			Molly

			Na Alex’ overhaaste aftocht liep ik naar het buffet. Het was overladen met voedsel dat er echt heel lekker uitzag, maar waarvan ik betwijfelde of veel gasten er trek in hadden. Ik schrok op, toen iemand een hand op mijn schouder legde. Ik draaide me om, waarna ik oog in oog stond met de jongeman die zich eerder op de avond langs mij heen had gehaast op de trap. Hij was nog maar een jaar of twintig; zijn haar was een beetje te lang en vermoedelijk had hij zich die morgen niet geschoren. Hij droeg een versleten leren jasje en skinny jeans met gaten erin, om met de mode mee te doen, nam ik aan.

			‘Hi, ik ben Jamie,’ zei hij. De hand die hij naar mij uitstak vertoonde nagels die zo vreselijk kort afgebeten waren dat ik er bijna van ineenkromp.

			Er was iets met de warmte van zijn handdruk waardoor ik zijn gezicht beter ging bekijken. Ook hij had een peinzende blik in zijn lichtgrijze ogen. Hij boog zich naar me toe, drong binnen in mijn persoonlijke ruimte op een manier die ik anders onaangenaam had gevonden, maar nu niet. Ik had verwacht de geur van alcohol of tabak te ruiken, maar ik bespeurde alleen iets van tandpasta en douchegel. Nog voordat hij weer iets zei, wist ik wie hij was.

			‘Ik ben dus longen. En jij bent…?’

			Zijn grijns was onweerstaanbaar en ik kreeg de indruk dat hij het wel leuk vond mensen te choqueren. 

			‘Hart,’ fluisterde ik terug, alsof ik een geheim verklapte.

			Zijn ogen gingen naar mijn borst, maar niet zoals mannen er gewoonlijk naar keken.

			‘Gaat het goed met je?’

			In dat korte zinnetje had hij alles samengevat wat er gevraagd moest worden. Weinig mensen waren daartoe in staat.

			‘Heel goed. En met jou?’

			Als antwoord zoog hij zijn longen vol lucht; zijn borst zwol op alsof hij op het punt stond in een zwembad te duiken. 

			‘Kon ik daarvoor niet. Bij lange na niet. Dus gaat het met mij verdomd goed, alles welbeschouwd.’

			‘Zijn er nog anderen zoals wij hier?’

			Jamie legde zijn handen op mijn schouders en draaide me lichtjes rond, in de richting van de verste hoek van de zaal, waar een oudere vrouw in een leren chesterfield druk met Todd zat te praten. Ze bukte en haalde iets uit een volumineuze tas aan haar voeten. Ik was er zo aan gewend dat mensen foto’s op hun smartphone deelden dat het heel uitzonderlijk was een ouderwetse map met foto’s te zien.

			‘Ik kan er wel even heen gaan om me voor te stellen,’ zei ik. Jamie knikte. Hij hengelde in één keer een stuk of zes canapeetjes op. ‘Ik vergat nog te zeggen dat ik Molly ben’. 

			Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, alsof ik net iets ongelooflijk stoms had gezegd. ‘Dat weet ik. We weten dat allemaal. Hij heeft jou meer dan eens in zijn brieven genoemd.’

			Ik kon de blos voelen opstijgen, als kwik in een barometer, precies vanaf het punt waar de rolkraag van mijn jurk mijn huid raakte. ‘O, hij… hij heeft nooit… ik bedoel, ik denk niet…’

			Jamie haalde zijn schouders op en draaide zich weer om naar het buffet. 

			‘Het is wat het is. Ga maar hallo tegen Barbara zeggen. Ze is wel cool, voor een dame op leeftijd.’

			Alex’ broer zat met Barbara te praten op de donkere leren bank, maar toen ik de zaal overstak en me ervoor verontschuldigde dat ik hen stoorde in hun gesprek, sprong hij onmiddellijk overeind. Uit de uitdrukking in zijn ogen maakte ik op dat hij de onderbreking niet erg vond.

			‘Jij moet Molly zijn,’ zei hij. Ik knikte, nog steeds een beetje in de war, omdat elke onbekende hier mijn naam wist en ik de hunne. ‘Ga toch zitten,’ zei hij dringend. ‘Je bent nog aan het herstellen en zult dus wel moe zijn.’

			Mijn lippen weken uiteen om hem te verzekeren dat ik heel goed kon blijven staan, maar toen zag ik de wanhoop in zijn ogen. Het was moeilijk mijn glimlach te onderdrukken, maar het lukte me wel zo ongeveer. De blik van dankbaarheid die hij mij toewierp, zei me dat ik zo-even een vriend voor het leven had verworven.

			‘Zal ik van het buffet een bord eten voor u halen? Zou u dat willen?’ vroeg hij Barbara, waarbij hij naar de wandelstok met de ivoren knop keek, die zij tegen de bank aan had gezet.

			‘Dat is heel aardig van u. Ja, graag,’ antwoordde ze. Toen Todd veilig buiten gehoorsafstand was, wendde ze zich tot mij. ‘Ik heb het idee dat de arme man niet weet wat hij moet zeggen, tegen geen van ons.’

			‘Het ís ook een heel vreemde situatie,’ zei ik instemmend. Dat moest wel het understatement van de eeuw zijn. 

			‘Ik vind het fijn dat jij er zo goed uitziet, liefje,’ zei Barbara, alsof wij vriendinnen waren die elkaar een poos niet gezien hadden. ‘Zo jong en dan al een harttransplantatie nodig hebben,’ voegde ze toe op die tactloze manier die oudere mensen soms aan de dag leggen.

			‘Ja, dat is zo,’ zei ik, ‘hoewel het natuurlijk niet altijd een kwestie van leeftijd is.’

			‘Dat is waar,’ zei Barbara. Onbewust zat ze met haar gerimpelde, met levervlekken bespikkelde handen aan het pak foto’s in haar schoot te friemelen. Ik veronderstelde dat ze op het punt had gestaan ze aan Todd te laten zien. Geen wonder dat hij keek als een man die op het laatste moment een kogel had weten te ontwijken.

			‘Op mijn zestigste was ik zo fit als een hoentje, maar toen, twee jaar nadat ik mijn Archie verloor, zat ik ineens vast aan dialyseapparaten. Ik dacht dat ik de rest van mijn leven zo zou moeten doorbrengen. En kijk me nu eens. Kijk naar ons allemaal.’

			Mijn ogen gingen door de ontvangstruimte, van de een naar de ander. Vier mensen voor wie Lisa donor was geweest, waren voor deze avond uitgenodigd, maar het was onmogelijk ons te onderscheiden van de overige gasten. Vóór de operatie zouden we gemakkelijk aan te wijzen zijn geweest. Maar door Lisa, door wat zij ieder van ons had gegeven, gingen we op in de massa.

			‘Mijn hart breekt, als ik aan Alex en zijn zoontje denk,’ ging Barbara verder. Ze liet haar blik rusten op onze gastheer, die zojuist weer binnen was gekomen. Hij leek een beetje afwezig, terwijl hij iets insprak in zijn mobieltje. Hij beende naar de rand van de zaal, aan de zijkant van het buffet, en hield de smartphone tegen zijn oor gedrukt om het achtergrondgeruis te blokkeren. ‘Hun ontreddering is de keerzijde van ons geluk. En ik weet niet zeker of we dit van zo dichtbij zouden moeten zien.’

			Barbara mocht er met haar als van suiker gesponnen witte haren en als bij een accordeon gevouwen rimpels uitzien als een typische oude vrouw, haar blauwe ogen, verbleekt als waterverf, ontging kennelijk weinig.

			‘Heb jij kinderen, liefje?’ vroeg ze onverwacht.

			Ik draaide me naar haar om, verrast hoeveel moeite mijn ogen ermee hadden om zich van de andere kant van de zaal af te keren. ‘Ja. Tweeëndertig momenteel.’

			Ze grijnsde, waarbij ze tanden ontblootte die te wit en te recht waren om van haarzelf te zijn. ‘Je bent een onderwijzeres.’

			‘Ja. Aan de basisschool Green Hills. Maar om uw vraag juist te beantwoorden: nee, ik heb geen kinderen van mezelf.’

			‘Daar is nog tijd genoeg voor, liefje,’ zei ze vriendelijk, een van haar gerimpelde handen op de mijne leggend. ‘Nu je weer gezond bent.’

			Ze had gelijk. Wat ooit volslagen onmogelijk was geweest, was nu iets waarover ik op een dag, mocht de juiste man in mijn leven komen, over na kon denken. Omdat ik voelde dat een verandering van onderwerp geoorloofd was, knikte ik naar de map met foto’s die ze omklemd hield. ‘Zijn dat foto’s van uw gezin?’

			Haar gezicht klaarde op; de blijdschap van een grootmoeder straalde eraf. ‘Ja. Mijn kindjes… en hun kindjes. Wil je ze zien?’

			‘Graag’. 

			Er waren maar een paar foto’s nodig om me te doen beseffen waar het om ging. Terwijl ze trots de namen en leeftijden van elk individu met me deelde, slikte ik moeilijk om de brok die zich onverwacht in mijn keel had gevormd weg te krijgen. Het waren katten. Allemaal. Ik hoefde niet te vragen of ze ooit kinderen van haarzelf had gehad. Het antwoord lag in de verzameling foto’s. Hoewel ik meer om honden geef, was ik blij dat ik erin slaagde iets complimenteus te zeggen over elk afzonderlijk poezelig lid van Barbara’s familie.

			Er viel een strook licht in de zaal. Ik keek op en zag Dee in de deuropening staan met aan weerszijden een kind. Het meisje was het evenbeeld van haar moeder; haar haar had precies dezelfde tint rood, alleen droeg zij het in twee lange vlechten en niet in een bob. Hoe schattig ze ook was, mijn ogen bleven maar even aan haar hangen, voordat ze zich richtten op het andere kind, dat zich afzijdig hield, deels verborgen achter zijn tante. Dat gedrag had ik al heel vaak gezien, maar gewoonlijk alleen op de eerste schooldag en bij kinderen die een paar jaar jonger waren dan Connor.

			De aandrang om op te staan en naar hem toe te rennen was even schokkend als ongepast. Het arme kind zou zich doodgeschrokken zijn. Maar haast alsof hij mijn gedachten had gelezen, hief het jongetje zijn hoofd op en keek mij recht aan. Mijn hart begon tekeer te gaan, wat de medicatie die ik nam eigenlijk moest voorkomen. Werd het echt zo stil in de zaal, heel even, of verbeeldde ik me dat alleen maar?

			De ban werd gebroken toen Alex, die zijn telefoongesprek inmiddels had beëindigd, zich bij zijn zoon voegde. Barbara zei iets, maar mijn aandacht werd verdeeld tussen haar en de familie aan de andere kant van de zaal. 

			‘Ach, dat arme joch. Zijn papa zegt dat hij het er heel moeilijk mee heeft.’

			Zelfs als Alex me dat niet al had verteld, zou ik geweten hebben dat het waar was. Toen Dee de twee kinderen weer naar hun zitplaatsen bracht, verzette ik me niet langer tegen het onvermijdelijke en stond ik op. Ik ving een glimp van begrip op in Barbara’s ogen, toen ik me excuseerde, en misschien zag ik zelfs een goedkeurend knikje.

			Het meisje had een elektronisch stuk speelgoed gepakt dat ik herkende en drukte in het wilde weg op de knoppen, maar Connor was op de stoel geklommen en zat te stil en te recht, met zijn handen op een onnatuurlijke manier in zijn schoot gevouwen. Ik kon me geen kind in mijn klas herinneren dat zo rustig bleef zitten.

			Ik hurkte voor hen neer. ‘Dag, jongens. Ik heet Molly. En jullie zijn vast Maisie en Connor.’

			Maisie zette grote ogen op, alsof ik een staaltje telepathie had laten zien, maar Connor reageerde alleen door lang en aandachtig naar me te staren. Ik slikte en bracht elk grammetje ervaring dat ik had in stelling.

			‘Dat is een fantastisch spelletje,’ zei ik, wijzend op het elektronisch apparaatje in Maisies handen. ‘Ik ben alleen nooit snel genoeg.’

			‘Weet u dan hoe het moet?’

			Ik vermoedde dat ik nog verder in Maisies achting was gestegen, maar wat Connor ervan vond, was niet te zeggen. Hij richtte zijn aandacht nu op zijn knieën.

			‘Op de school waar ik lesgeef, is vrijdag speelgoeddag, en veel kinderen in mijn klas komen dan hiermee aanzetten.’ Ik lachte breed naar hen allebei. Alleen Maisie lachte terug. ‘Wat is jouw favoriete speelgoed?’ vroeg ik. Maisie begon de helft van wat er in de catalogus stond op te sommen, en hoewel ik al glimlachend en knikkend luisterde, werd mijn aandacht steeds weer naar Connors gezicht getrokken. Het was onbewogen, maar hij keek nu tenminste naar me. Heel gespannen, in feite. Misschien had ik door die muur van afweer kunnen breken, als ik meer tijd had gehad, maar opeens verschoof zijn blik en gleed over me heen naar zijn vader en oom die dichterbij kwamen.

			‘Was hij het met wie je belde?’ hoorde ik Todd vragen.

			Ik zat nog steeds op mijn hurken voor hun kroost, waardoor ik hun de weg versperde.

			‘Ja, dat was Mac. Het ziet er naar uit dat hij te laat komt, als het hem al lukt. Hij verontschuldigde zich, zei dat er op het werk iets onverwachts was gebeurd dat afgehandeld moest worden. Het klonk mij als een smoes in de oren.’

			Mijn benen begonnen te verkrampen. Ik moest ze strekken, maar opstaan zonder tegen een van de mannen achter mij op te botsen zou niet gemakkelijk zijn. Allesbehalve elegant wiebelde ik op mijn hakken, waaraan ik helemaal niet gewend was. Beide gebroeders Stevens staken een hand naar me uit, maar het was Alex die me bij mijn elleboog wist te grijpen en zo voorkwam dat ik viel. Connors hoofd schoot omhoog, zijn ogen boorden als miniatuurlasers in de plek waar zijn vaders hand mij aanraakte. Ogenblikkelijk maakte ik me los met een gemompeld woord van dank.

			‘Jongens, zo meteen brengt tante Dee jullie naar huis. Begin dus maar gauw jullie spullen te verzamelen.’

			Maisie sputterde wat tegen, maar Connor liet zich eenvoudigweg van zijn stoel glijden en begon zwijgend dingen in een zak te stoppen. Toen ik discreet een stap opzij deed, zag ik hoe bezorgd Alex neerkeek op het gebogen hoofd van zijn zoon.

			Dat gaat je niets aan, zei ik tegen mezelf. De leden van deze familie waren weinig meer dan vreemden voor mij. Van hen weglopen zou niet zo moeilijk moeten aanvoelen – waarom was dat dan wel zo?

			Het was een avond vol verrassingen en misschien was de grootste verrassing nog wel dat ik uiteindelijk een fijne tijd had. Ik moest alleen niet blijven stilstaan bij het feit dat we hier waren om de verjaardag te gedenken van iemand die er zelf nooit meer een zou kunnen vieren.

			Toen Dee eenmaal was vertrokken met de kinderen, scheen het Alex’ gasten gemakkelijker te vallen openlijk over Lisa te praten. Ik raakte de tel kwijt van de keren dat iemand me vertelde hoe aardig ik haar gevonden zou hebben. Alle groepjes die zich hadden gevormd hadden hun favoriete anekdotes over haar en het was duidelijk hoe populair en geliefd ze was geweest.

			Maar hoe hartelijk Lisa’s vrienden en voormalige collega’s ook waren, ik was toch vooral aan het kletsen met Barbara en Jamie, me ervan bewust dat wij in de ogen van buitenstaanders een heel eigenaardig drietal geweest moeten zijn. Als door een stilzwijgende afspraak sprak niemand van ons over operaties. Eigenlijk zouden we daardoor niets meer gemeen moeten hebben, maar zo voelde het helemaal niet. Ik had geen vrienden van Jamies of Barbara’s leeftijd en toch besefte ik, naarmate de avond vorderde, dat ik heel wat was misgelopen. Op hun eigen, heel verschillende manier waren ze allebei fantastisch gezelschap.

			Maar toch was het een verrassing dat Jamie voorstelde: ‘Weet je, we zouden nummers moeten uitwisselen om elkaar weer eens ergens te ontmoeten. Misschien kunnen we samen een biertje gaan drinken of zo.’

			Ik probeerde Barbara voor me te zien in het soort gelegenheid waar Jamie naar mijn idee graag kwam, maar slaagde er niet in.

			‘Of een kop thee,’ antwoordde Barbara snel. ‘Ik ben dol op thee met scones en zo,’ zei ze; in haar stem klonk duidelijk verlangen door.

			Jamie, die kleine hapjes van een komkommersandwich nam, kon ik me evenmin voorstellen.

			‘Ik weet zeker dat we iets kunnen vinden dat we allemaal leuk vinden,’ zei ik. ‘Ik vind het een grandioos idee.’ En zo voelde het ook echt.

			‘Goed dan,’ zei Jamie, die met zijn aandacht nu weer bij het pas weer aangevulde buffet was. ‘Ik ga eens kijken wat ze er nu weer op gezet hebben.’

			Hij maakte een eigenaardige indruk, toen hij zich met grote stappen een weg baande tussen Lisa’s familie en vrienden door. Barbara wachtte tot hij op veilige afstand was, voordat ze zich naar mij toe boog en iets zei dat ik niet goed verstond. Het was of ‘het is echt een lieve jongen’ of ‘het is een zielige jongen’. Beide had gekund. Ik keek naar Barbara en voelde een plotselinge, onverklaarbare verbinding met zowel haar als Jamie, die eigenlijk heel erg verwarrend was.

			Alex was druk in de weer geweest; hij had rondgelopen en was bij elk groepje even blijven staan. Ik voelde aan dat hij ons groepje tot het laatst bewaarde. Meer dan eens had ik het gevoel dat ik, als ik me omdraaide, zou ontdekken dat hij naar me keek. Ik had mezelf nooit als bijzonder gevoelig beschouwd, maar het was alsof ik zijn aanwezigheid kon voelen wanneer hij langsliep of bleef staan praten met mensen bij ons in de buurt. Ik was er vrijwel zeker van dat Barbara en Jamie het ook voelden. Kwam het doordat wij hier de buitenstaanders waren of trok iets ons naar elkaar toe als een onzichtbare draad?

			Ik schudde mijn hoofd bij dit bizarre idee, terwijl ik terugliep naar het buffet om de nagerechten te inspecteren die pas binnen waren gebracht. Blijkbaar waren ze allemaal Lisa’s lievelingsdesserts geweest en het was bijna griezelig hoe dicht haar smaak bij de mijne lag. Net woog ik de pluspunten van kwarktaart af tegen iets wat schandalig chocoladeachtig was, toen de laatste schaal op de tafel werd gezet. Het was een piramide van goudbruine soesjes die bijeengehouden werden door ragfijne draden gesponnen suiker. Met een bord en een vork in de hand ging ik naar de miniatuurberg toe. Ik pijnigde mijn hersenen – waar deed het me toch aan denken? Het antwoord kwam in een verblindende flits: de soesjes leken precies op kastanjes en eensklaps was ik terug op de parkeerplaats van het ziekenhuis, opkijkend naar een lange man met een zonnebril en een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. Wat betekende dat ik, toen ik mijn ogen opsloeg en dezelfde man vlak voor me zag staan, zo geschokt was dat het bord uit mijn handen glipte en tot mijn schaamte aan gruzelementen viel. 

			‘Ligt het nou aan mij of ben je echt zo’n slechte jongleur?’

			Als iemand anders zo had gereageerd, zou ik waarschijnlijk gelachen hebben, maar er was iets met deze man waardoor mijn nekharen overeind gingen staan. Bovendien was ik diep voorovergebogen, druk bezig de scherven van de vloer te rapen, voordat iemand er per ongeluk op ging staan.

			Als een uit de hemel neergedaalde engel verscheen er naast mij ineens iemand van de catering, gewapend met stoffer en blik, die me beleefd vroeg opzij te gaan. Ik nam de tijd om overeind te komen, me ervan bewust door de warmte die ze uitstraalden dat mijn wangen nog steeds een roze blos vertoonden.

			De man die voor me stond liet zijn eigen handvol gebroken vaatwerk op het blik vallen, voordat hij iets zei. 

			‘Gaat het?’

			Ik knikte. ‘U lijkt de ongelukkige gewoonte te hebben mij te verrassen.’

			‘O ja, ik begrijp wel dat je gemakkelijk kon schrikken doordat ik hier stond.’

			Er lag meer dan genoeg humor in zijn stem om de angel uit het sarcasme te halen, maar toch voelde ik me nog steeds ongemakkelijk en op het verkeerde been gezet. Was het hierbinnen ineens een paar graden warmer, vroeg ik me af. Straaltjes zweet waren in konvooi langs mijn ruggengraat gaan stromen. De jurk van kasjmier begon een gigantische vergissing te lijken en ik hief een hand op om de col van mijn huid af te trekken.

			‘Pas op!’ riep de man uit. Zijn hand schoot naar voren, met de snelheid van een cobra, om mijn pols vast te pakken. 

			‘Wat voor de…?’

			‘Je bloedt,’ legde hij uit. Hij draaide mijn hand om, waardoor er een pareltje bloed aan de top van mijn wijsvinger zichtbaar werd. ‘Je moet je gesneden hebben aan een van de scherven. Nog even en het was op je jurk gekomen.’

			Ik had het niet gevoeld of zelfs maar gemerkt, maar hij wel op de een of andere manier, ondanks de spaarzaam verlichte ruimte en het feit dat hij opnieuw een donkere bril droeg.

			‘O, ik begrijp het,’ zei ik onbeholpen. ‘Nou, bedankt.’

			Het moment bleef duren, en net voordat het echt gênant werd, herinnerde hij zich plotseling dat hij mijn pols nog steeds vasthield. Zodra hij hem losliet, bracht ik de vinger naar mijn mond en zoog ik erop in een automatische reactie. Rustten zijn ogen op me, toen ik dat deed? In het reflecterende schijnsel van de gepolariseerde lenzen kon ik alleen mijn eigen gezicht zien.

			‘Molly, heb je je gesneden? Gaat het wel?’

			Alex moest de afstand in snelle lange stappen overbrugd hebben. Zijn gezicht stond bezorgd, wat mij een heel ongemakkelijk gevoel gaf.

			‘Afgezien van het feit dat ik ongeneeslijk onhandig ben, gaat het prima,’ verzekerde ik hem. De woorden bevroren een fractie van een seconde te laat op mijn lippen. Wat was het allerergste dat je tegen iemand die pas zijn vrouw had verloren kon zeggen? Over jezelf zeggen dat je ‘ongeneeslijk’ bent, moest wel in de top vijf staan. Uitgesloten dat hij het niet had opgemerkt. Doordat ik boven een klas vol snel opgewonden zesjarigen moest zien uit te komen, was ik er behoorlijk goed in geworden me verstaanbaar te maken – ook wanneer ik dat liever niet wilde.

			Verbazend genoeg was het de man met de donkere bril die de situatie redde. Hij deed een stap naar voren en strekte zijn hand uit naar Alex.

			‘Jij moet Alex zijn. Het is fijn je eindelijk te ontmoeten. Ik ben Mac trouwens.’

			Ze schudden elkaar de hand, wat heel lang leek te duren. Het bleef maar doorgaan, voorbij een beleefde zakelijke presentatie en ver voorbij een normale sociale begroeting. Pas toen vielen de puzzelstukjes op hun plaats: de parkeerplaats van het ziekenhuis; de afdeling oogheelkunde; de toevallige ontdekking dat deze man ook voor dit eigenaardige verjaardagsfeest was uitgenodigd. Mac was de ontvanger van een orgaan die nog ontbrak. De ogen die nu op mij gericht waren, kwamen van dezelfde persoon van wie het hart iets te snel klopte in mijn borst.

			‘Is dit… Ben jij… Ben jij Molly?’

			Mijn ogen gingen snel naar Alex, die er een beetje beteuterd bij stond. Hij had alle anderen over mij verteld, maar hij en ik hadden het in onze brieven nooit over een van de anderen gehad. Het zette mij apart op een manier die ik niet begreep en ook niet prettig vond.

			‘Ja, dat ben ik,’ zei ik zo vrolijk mogelijk, wat niet bepaald lukte.

			Macs hand ging naar zijn donkere bril, die hij heel behoedzaam afdeed en in het borstzakje van zijn overhemd liet glijden. Ik probeerde niet naar zijn ogen te staren, eraan denkend hoezeer ik me van mezelf bewust was wanneer iemand de aandacht richtte op waar ik zelf een transplantatie had gehad. Zijn ogen waren van een ongelooflijk levendig blauw en ik wist dat hun kleur ook voor de transplantatie van hemzelf was geweest. Het enige wat hij van Lisa had gekregen, waren de hoornvliezen, maar toch voelde het alsof er meer dan één persoon naar me keek, toen hij me toeknikte met een blik van herkenning. ‘Het is leuk je weer te zien.’

			Alex draaide zijn hoofd bliksemsnel naar Mac toe, alsof hij ervan schrok dat we elkaar al eerder hadden ontmoet. Ik zette me schrap; ik was er haast zeker van dat hij een van ons beiden om uitleg zou vragen, maar dat deed hij niet. Dat was een opluchting, want ik wist niet precies wat Mac had bedoeld. Zinspeelde hij op onze ontmoeting op de parkeerplaats? Ik hoopte het, want een andere verklaring, welke dan ook, was eerlijk gezegd te griezelig om over na te denken.
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			Alex

			De toespraak die Alex hield, was niet best. Dat wist hij zelf ook wel. Voor iemand die in een directiekamer vol leidinggevenden de aandacht wist vast te houden tijdens onderhandelingen, zaten er veel te veel ‘eh’s’ en ‘hm’s’ in zijn onsamenhangende uitweidingen. Hij bracht het er maar iets beter vanaf dan bij Lisa’s uitvaart – deze keer stortte hij tenminste niet in. Maar er was een wereld van verschil met de vrolijke speech die hij op hun trouwdag had afgestoken, toen hij maar bleef glimlachen en zijn ogen niet af kon houden van de fantastische vrouw in de met kant afgezette witte jurk die naast hem zat.

			Bijna iedereen die er die avond bij was in de Stargazer Room, was er al eerder geweest. Allemaal, behalve de vier personen in de verste hoek, die naar elkaar toe waren getrokken als ijzervijlsel naar een magneet.

			Lisa had altijd veel mensen om zich heen verzameld. Wie het geluk had bevriend met haar te raken, bleef levenslang die eretitel houden. Nooit verwaarloosde ze een vriendschap of liet ze die wegglippen door achteloosheid. Dat was een van de talloze dingen waarom Alex zo veel van haar hield. Die avond waren er mensen die ze van kinds af aan had gekend, vroegere buren die nu honderden kilometers verder weg woonden en ook collega’s uit elke beroepsgroep waarvan ze ooit deel had uitgemaakt.

			Ze had de gave nauwe banden te onderhouden met de mensen die belangrijk waren in haar leven. Hoe zou ze dus Connor, en hem, hebben kunnen laten spartelen zonder haar? Dat zou ze gewoon niet gedaan hebben; ze zou nooit hen beiden verlaten hebben. En daarom was het voor Alex zo moeilijk te accepteren.

			‘Ik wil jullie allemaal bedanken dat jullie vanavond gekomen zijn. Ik weet hoeveel het voor Lisa betekend zou hebben jullie allemaal hier te zien.’ Hij zweeg even, zijn blik gericht op de verste hoek van de zaal. ‘Zelfs degenen onder jullie die ze nooit heeft kunnen ontmoeten.’

			De woorden bleven steken in zijn keel en overal in de zaal werden tersluiks papieren zakdoekjes uit borstzakjes en handtasjes getrokken. Voor hem was het tijd om te stoppen.

			Na een moment van aarzeling golfde er een licht applaus door de zaal, als een onzekere wave. Toen Alex kriskras tussen de groepjes mensen door ging, werd hij gesteund door de troostende handen die hem op de schouder klopten of in zijn arm knepen. Het droeg hem door de zaal naar dat ene groepje waaraan hij die avond onvoldoende tijd had besteed – degenen die hier alleen konden zijn omdat zijn overleden vrouw dat niet kon.

			Maar toen hij bij hen kwam, zag hij tot zijn ontzetting dat Barbara haar jas al aan het aantrekken was. Molly stond klaar met Barbara’s wandelstok in de hand en haar eigen zwarte jas over de arm. Alex had het te lang uitgesteld, te veel gepiekerd over de juiste woorden om tegen hen te zeggen, en nu stonden ze op het punt te vertrekken, terwijl er nog zoveel onuitgesproken was. 

			‘Dat was echt een goede toespraak,’ zei Mac. Alex glimlachte stroef – hij wist een leugen te herkennen, als hij er een hoorde.

			Hij keek hen een voor een aan en hoopte dat de wanhoop die hij plotseling voelde niet in zijn stem te horen zou zijn.

			‘Gaan jullie? Nu al?’

			Schuldgevoel sprong van het ene gezicht over op het andere.

			‘Het is over mijn bedtijd,’ legde Barbara uit. Met haar beide handen omvatte ze een hand van Alex. ‘En mijn katten gaan zich zorgen maken als ik te lang wegblijf.’ 

			‘Natuurlijk,’ zei hij. Tevergeefs probeerde hij zijn ogen niet op Molly te laten rusten, toen hij vroeg: ‘Moeten jullie nu allemaal weg?’ Hij bemerkte haar aarzeling en zette meer druk dan hij had moeten doen. ‘Het spijt me. Misschien was vanavond niet de beste gelegenheid om jullie te ontmoeten. Ik heb het gevoel dat ik jullie nog niet echt heb leren kennen.’

			‘Je kent ons al, vriend, door onze brieven. En we kunnen toch blijven schrijven, als je dat wilt?’

			Alex knikte na Jamies voorstel, als een verdrinkende man die een reddingsboei toegeworpen heeft gekregen waarvan hij al weet dat die hem niet boven water zal houden.

			‘En misschien kunnen we elkaar nog eens ontmoeten,’ bood Molly aan. Ze leek een beetje overdonderd door haar eigen voorstel, alsof iemand anders dat in haar plaats had gedaan.

			Alex keerde zich naar haar toe en de dankbaarheid op zijn gezicht veegde de onzekerheid van het hare. ‘Ja. Dat zou ik heel fijn vinden.’

			‘Nou, we hebben allemaal nummers uitgewisseld vanavond,’ vertelde Mac, ‘dus moet het niet al te moeilijk zijn iets af te spreken.’

			Alex dwong zichzelf te accepteren dat ze nu weg moesten. Het verbaasde hem dat ze nummers hadden uitgewisseld, want een vreemder viertal vrienden kon je je nauwelijks voorstellen. Maar ze hadden natuurlijk iets heel bijzonders gemeen. Voelden zij het ook, vroeg hij zich af, die verbinding die zo diep verliep en elke logische verklaring tartte? 

			‘Bedankt dat jullie gekomen zijn. Ik hoop echt dat we elkaar gauw weer zien.’

			Alex ging een wolk lelietjes-van-dalen binnen, toen hij vooroverboog om zijn lippen vluchtig langs Barbara’s wang te laten gaan. Hij voelde een blos op haar huid komen en vroeg zich af of er nog mensen in haar leven waren om haar gedag of vaarwel te kussen. Hij hoopte het echt, want zij was een te aardige dame om niemand anders dan een kattenfamilie te overladen met haar liefde.

			Voor de tweede keer die avond schudde hij Mac de hand, wat bezadigd en ouwelijk aandeed in vergelijking met de ingewikkelde handelingen die Jamie uitvoerde. Klappen en boksen geven hoorde erbij en een aantal andere bewegingen die Alex niet bij kon houden. Je bent niet echt streetwise, schat, hoorde hij Lisa lachend opmerken in zijn hoofd.

			Alex aarzelde, toen hij zich naar Molly wendde. Hij weifelde nog tussen een kus en een handdruk, toen zij voor hem besliste. Ze legde haar handen heel licht op zijn schouders, ging op haar tenen staan en drukte haar lippen tegen de stoppels op zijn wang. Haar zachte adem schroeide hem als vuur, maar hij wist zijn gezicht in de plooi te houden.

			‘Goedenacht, Alex. Je hebt vanavond echt iets moois voor je vrouw gedaan,’ fluisterde ze in zijn oor, alsof ze hem een geheim toevertrouwde.

			Alex keek het viertal na, dat stilletjes de zaal uitglipte, en wist al dat de woorden waarmee Molly afscheid nam heel lang bij hem zouden blijven.
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			Molly

			‘Weten jullie zeker dat ik geen lift hoef aan te bieden?’

			Midden in de jacht op mijn uitschuifbare paraplu bleef ik even staan. Dit was de eerste vraag die Mac in mijn richting stelde sinds hij had ontdekt wie ik was. Gewoonlijk was ik niet overgevoelig, maar het was overduidelijk dat hij amper twee woorden tegen mij had gezegd, terwijl hij de hele avond volkomen op zijn gemak had zitten kletsen met Barbara en Jamie. 

			‘O, dat is heel aardig van je, Mac,’ zei Barbara, die antwoordde voordat ik de kans kreeg. ‘Maar mijn buurman komt me halen. O, ik denk dat hij het is die daarginds zijn auto heeft neergezet,’ zei ze. Plotseling klonk ze gejaagd.

			Bewonderenswaardig was het, dat viel niet te ontkennen, hoe Mac zich gedroeg: hij pakte haar onmiddellijk bij de elleboog en stapte vanonder de overkapping van het planetarium de stromende regen in. Hij bracht Barbara veilig over het voorplein naar de auto die stond te wachten, voordat hij terug draafde, heen en weer springend over de diepe plassen die zich in gaten hadden gevormd. Hij zag er aanmerkelijk minder opgepoetst uit tegen de tijd dat hij zich weer bij ons voegde. Zijn haar en zijn gezicht waren druipnat, alsof hij zojuist had meegedaan aan een enthousiast rondje appelhappen, hoewel ik me niemand kon voorstellen die minder geschikt was om dat Halloweenspel te spelen. 

			‘En jij, Jamie? Kan ik jou ergens afzetten?’ Het jongste lid van ons groepje had eerder gezegd dat hij nog steeds geen toestemming had gekregen om te rijden. ‘Wat verdomd jammer is, nu er een praktisch nieuwe Beemer op me staat te wachten in de garage,’ had hij gemopperd. Ik was zo druk bezig Barbara uit te leggen wat een Beemer was dat ik er niet bij had stilgestaan hoe vreemd het was dat zo’n jong iemand als Jamie zich zo’n wagen kon veroorloven. Ik had jaren les moeten geven voordat ik mijn ouwe brik kon verruilen voor iets beters.

			‘Ik ga passen, als je het niet erg vindt, Mac. Ik heb met een paar maten afgesproken in een pub niet ver van hier.’ Jamie gaf een knipoog die zowel iets boosaardigs als iets innemends had. ‘Er is ’s nachts nog van alles te beleven, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Mac knikte alsof hij het heel goed begreep, terwijl ik alleen maar kon denken aan een warme kop thee, nadat ik eindelijk de nauwe schoentjes had uitgetrokken die een paar uur geleden zo’n goed idee hadden geleken. Misschien had Kyra gelijk en was ik een eind op weg om een huismus te worden, waar ik me vreemd genoeg niet zo veel zorgen om maakte als ik had moeten doen.

			Ten slotte, toen er niemand meer over was, wendde Mac zich tot mij.

			‘Dank je, maar ik red me wel. Ik heb een taxi besteld om me op te halen,’ verzekerde ik hem, terwijl ik morrelde aan de knop van de telescoopparaplu, die ik eindelijk had opgediept uit mijn tas. Met een onverwacht gesuis schoot de paraplu open. De spaken kwamen gevaarlijk dicht bij zijn ogen en instinctief deed hij een stap terug. Ik was er ziek van. Mac keek me aan; er viel niets af te lezen van zijn gezicht, maar als ik moest raden zou het zoiets geweest zijn als: Jij bent echt een ramp in wording, een absolute sta-in-de-weg.

			‘Het spijt me,’ bracht ik moeizaam uit.

			En hoewel Mac beleefd deed alsof er niets aan de hand was, ontging het me niet dat hij zijn donkere bril pakte en hem weer opzette. 

			Zich schijnbaar onbewust van enige spanning in de lucht, vertrok Jamie met een vrolijk ‘doei’ en stapte de regen in, Mac en mij alleen latend onder de kap van het planetarium, die niet helemaal zo waterdicht bleek te zijn als het eerst leek. Mac zette de kraag van zijn jas op, toen een paar ondernemende regendruppels gaatjes in het zeildoek vonden en langs zijn nek druppelden. Waarom gaat hij niet gewoon naar zijn auto, dacht ik; ik wist wel dat ik hem nu eigenlijk zou moeten voorstellen mijn paraplu met hem te delen, maar ik was huiverig om hem in mijn persoonlijke ruimte te laten komen.

			‘Hoor eens, je hoeft hier echt niet te blijven staan wachten met mij,’ zei ik, wat woord voor woord zo ondankbaar klonk als ik vreesde. Ik probeerde het opnieuw. ‘Wat ik bedoel, is dat het geen zin heeft dat we allebei nat worden en ik het niet erg vind om alleen te blijven wachten.’ Door de donkere bril kon ik zijn ogen niet zien, maar ik was er vrijwel zeker van dat ze zich versmalden toen hij naar me keek. ‘Ik ga maar weer naar binnen, denk ik, tot mijn taxi hier is,’ voegde ik eraan toe, over mijn schouder kijkend naar de uitnodigende foyer, waar het droog was.

			‘Nou, als je het echt zeker weet,’ zei Mac. Hij haalde zijn schouders op, wat zoveel wilde zeggen als ‘dan moet je het zelf maar weten‘, voordat hij in zijn broekzak naar zijn sleutels tastte.

			‘Ja. Goedenacht dan maar,’ zei ik snel, jonglerend met mijn tas en paraplu om mijn hand te bevrijden en naar hem toe te steken. 

			Zijn vingers waren warm en zijn handdruk duurde een seconde of twee langer dan ik verwachtte. Daarna draaide hij zich om, zonder een woord te zeggen, en stapte de stortbui in.

			Tien heel lange en natte minuten later, met nog steeds geen taxi in zicht, moest ik eindelijk toegeven dat mijn taxi niet zou komen opdagen. Ik was door en door koud en nat – en nijdig op mezelf, omdat ik Macs aanbod om me weg te brengen had afgeslagen zonder afdoende reden. Hij had niets gedaan om de stekelige manier waarop ik me in zijn gezelschap leek te gedragen te verdienen en ik kon echt niet bedenken wat er met hem was dat mij zo vreselijk hinderde. ‘Hinderde’ was niet precies het juiste woord, maar dichterbij kon ik niet komen.

			Ik betwijfel of ik hem ooit weer zal zien, dus is het nauwelijks de moeite waard erover in te zitten, zei ik tegen mezelf, terwijl ik me omdraaide naar de ingang van het planetarium. Het zag er naar uit dat ik zou moeten bellen voor een andere taxi en het had weinig zin daarbij buiten in de regen te blijven staan. Maar voordat ik een stap naar de deur kon zetten, zag ik dat de hal volgestroomd was met vertrekkende gasten. Tussen hen in stonden Alex en Todd om afscheid van hen te nemen.

			Mijn maag maakte een salto die fysiek vast onmogelijk was, maar het was voldoende om me stil te doen staan. Als ze hadden opgekeken, zouden de gebroeders Stevens mij naar hen hebben zien staren door de ruit, maar ze waren diep in gesprek. Alex zei iets en haalde moedeloos zijn schouders op, wat bij mij het waanzinnige verlangen opriep onmiddellijk naar hen toe te gaan. Het was een idiote aandrift, maar ik kon niet ontkennen dat ik door een haast magnetische kracht naar deze mensen, die eigenlijk vreemden voor me waren, werd getrokken. Dat verwarde me; het maakte me van streek. Wat was er vanavond toch met me aan de hand?

			Vanaf het plein achter me hoorde ik het knarsen van grind en het brullen van een automotor, dat afzwakte tot gezoem. De ruit van het planetarium weerspiegelde de omtrek van een lage sedan, die net gestopt was naast de stenen trap. Door het gestage geroffel van de regen heen kwam het onmiskenbare gegons van een elektrisch raam dat omlaaggleed.

			‘Molly?’

			Mac riep naar me op precies hetzelfde moment waarop Alex opkeek en mij opmerkte. Door het glas zag ik zijn lippen mijn naam vormen. Ik aarzelde, wat een eeuw leek te duren, maar iets in Alex’ ogen maakte me bang. Het zorgde ervoor dat ik wilde rennen – naar hem toe of van hem weg, dat wist ik niet. Ik draaide me snel om, zonder na te denken, en stoof door de regen naar de passagierskant van Macs auto. Zonder een woord te zeggen stapte ik in.

			‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Kyra. Ze leunde zo ver naar voren op de ongemakkelijke plastic stoel dat ze er bijna af dreigde te vallen.

			‘Ssstttt…’ siste een vrouw in de rij voor ons, waarop ze zich omdraaide en ons een bijzonder scherpe blik toewierp.

			‘Sorry,’ mompelde Kyra, die een oneerbiedig gezicht trok, zodra de vrouw zich weer naar het podium had omgewend.

			De volgende gastspreker stond al bij de katheder. Ze rommelde in haar papieren, die door haar onhandigheid langs de microfoon schuurden. Een piepend geluid zong rond in de aula, weerkaatsend van de ene hoek naar de andere. Iedereen kromp ineen. Ik kreeg het gevoel dat het een heel lange morgen zou worden. Groepstrainingen waren een noodzakelijk kwaad in ons beroep; ik had nog nooit een leerkracht ontmoet die echt van deze dagen genoot. Behalve misschien de vrouw die voor ons zat.

			Terwijl de spreker zich voorstelde aan de zaal vol leerkrachten, pakte Kyra het notitieblok dat op haar knieën wiebelde. Nou??!! krabbelde ze met forse halen dwars over de bladzijde. Achter dat ene woord stonden een heleboel vraag- en uitroeptekens.

			Met een spottend lachje pakte ik mijn eigen notitieblok om een antwoord te geven. We voldeden aan een cliché: twee vervelende kinderen achter in de klas die briefjes aan elkaar toespelen in plaats van op te letten.
Er gebeurde niets, schreef ik terug, en omdat zij een schaamteloos nieuwsgierig aagje was, voegde ik er nadrukkelijk aan toe: Helemaal niets. Mac bracht me naar huis. Einde verhaal.

			Maar dat was natuurlijk niet zo.

			Macs auto was voorzien van leren stoelen die er waarschijnlijk niet standaard in zaten. Ik hoopte maar dat deze speciale uitvoering ook betekende dat ze waterbestendig waren, want ik bleek er verschrikkelijk veel regendruppels op achter te laten. De auto rook zelfs duur in vergelijking met de mijne, die een geur van afgetrapte sportschoenen en vochtige, na de gymles vergeten handdoeken bleef afgeven.

			Ik was nog bezig met het vastklikken van de gordel, toen Mac een gaatje in de verkeersstroom zag en soepel invoegde, zonder een woord te zeggen.

			‘Dank hiervoor,’ zei ik.

			Zijn aandacht was bij het verkeer, wat misschien de verklaring was voor het knikje dat hij als enige antwoord gaf. Niet iedereen kan praatzieke passagiers waarderen wanneer ze zich op het rijden concentreren en dus hield ik mijn mond, erop wachtend dat hij zou vragen waarom ik van gedachten was veranderd of zelfs wat er met mijn taxi was gebeurd. Maar hij was of de minst nieuwsgierige persoon op de planeet of gewoon niet zo geïnteresseerd in hoe het zat. Ik had de indruk dat het wel het laatste zou zijn.

			Hoewel ik het gewoonlijk fijn vond niets te hoeven zeggen, zoals veel mensen die de hele dag in het gezelschap van zesjarigen doorbrengen, duurde deze stilte me te lang. Het werd ongemakkelijk. Het leek wel of we een spelletje speelden om te zien wie het eerst zou zwichten.

			Hij won.

			‘Dit is echt aardig van je, Mac, maar je moet vast een omweg maken voor mij.’

			‘Eigenlijk is dat moeilijk te zeggen, zolang je me niet hebt verteld waar je woont.’

			Daar was het weer, die droge, plagerige humor, die duidelijk zijn handelsmerk was. We stonden stil bij een kruising, wat hem de gelegenheid gaf zich naar mij toe te draaien, wachtend op instructies. De donkere bril was weer af en zelfs in de ons omgevende gloed van de dashboardlampjes was de kleur van zijn ogen fascinerend. Ik knipperde een paar keer, nog net niet zo verblind als een konijn in de koplampen, maar wel verward, zonder reden.

			Ik maakte mijn ogen los van de zijne en keek door het portierraampje. ‘Hoor eens, het is een heel eind rijden van hier, waarom stop je niet gewoon, dan bel ik een Uber.’

			‘Geen sprake van,’ zei Mac met nadruk. Zijn voet drukte het gaspedaal nog wat verder in, waardoor wat ik door het raampje zag nog meer vervaagde. Maar ook al regende het en waren de straten spaarzaam verlicht, ik ving een glimp op van een figuur die ik meende te herkennen. Onder het afdak van een bushalte bestudeerde hij een dienstregeling. Tegen het glas aan maakte ik kommetjes van mijn handen, als een provisorische verrekijker, maar we hadden de halte al ver achter ons gelaten. Mijn gezonde verstand vertelde me dat het Jamie niet kon zijn, want die was bijna een half uur eerder in de tegenovergestelde richting gegaan om zijn vrienden te ontmoeten. Het was gewoon iemand die ongeveer dezelfde kleren droeg. Maar toch was de gelijkenis frappant geweest.

			‘Is er iets?’ vroeg Mac.

			‘Nee. Niets,’ antwoordde ik. Ik wendde mijn blik af van de zijstraten om de man te bestuderen die vastbesloten leek me naar huis te brengen, of ik dat nu wilde of niet.

			‘Ik hou van autorijden,’ gaf hij toe, nadat ik me eindelijk gewonnen had gegeven en hem verteld had waar ik woonde. ‘De nieuwigheid dat ik er weer toe in staat ben, is er nog steeds niet af.’

			Ik glimlachte; ineens begreep ik hem wat beter. Misschien was dit toch niet zo’n straf.

			‘Als ik ’s nachts niet kan slapen, wat de laatste tijd nogal vaak zo is, pak ik mijn autosleutels en rijd ik gewoon wat rond. Soms urenlang.’

			Ik stond op het punt te vertellen dat ik ook een nieuw lid van de slapelozenclub was, maar ik bedacht me. ‘Waar ga je dan naartoe, wanneer je uren rijdt in het holst van de nacht?’

			In het licht van de koplampen van een tegenligger, zag ik een lichte gêne over zijn gezicht trekken. ‘Zomaar ergens heen. Nergens heen. Hoewel ik vaker aan de kust schijn te belanden dan ik kan tellen. En ik heb geen idee waarom. Het is alsof iets mij daarnaartoe blijft trekken.’

			‘Nou, dat is niet eng. Helemaal niet eng.’

			Macs lach leek hem zelf te overvallen, alsof hij niet had geweten dat ik grappig kon zijn. Wat hij natuurlijk inderdaad niet kon weten. Ik bleef maar vergeten, vreemd genoeg, dat iedereen die ik die avond had ontmoet een volslagen vreemde was.

			‘Ik denk dat ik het autorijden echt gemist heb,’ bekende Mac.

			‘Wat miste je nog meer? Was er nog iets anders?’ Plotseling was ik nieuwsgierig naar hoe zijn leven was voordat hij ziek werd. Het enige wat ik van hem wist, was zijn leeftijd – zesendertig – en dat hij een succesvol architect was geweest voordat hij niet meer kon zien.

			‘Er waren ook andere dingen. Dat ligt voor de hand.’ Hij sprak afgemeten, alsof hij een onzichtbaar luik over zijn vroegere leven had neergelaten.

			Ik had niet gewoon een zenuw geraakt, ik had hem haast verpulverd. Ik kreeg de indruk dat Mac niet heel vaak over zijn aandoening sprak, wat me nog nieuwsgieriger maakte. ‘Altijd iedereen beter willen maken,’ zei Tom vaak – liefdevol in het begin en tegen de tijd dat we elkaar kwijt begonnen te raken met een geërgerde ondertoon. De ironie wilde dat onze relatie toen het enige was dat niet meer hersteld kon worden.

			Maar dit was niet domweg bemoeizucht. Macs leven was ingrijpend veranderd, net als het mijne. Eerst door een ziekte en toen door de vrouw die ons beiden een tweede kans had gegeven. Het moest er wel toe leiden dat we eindelijk de olifant in de auto benoemden die de hele tijd met ons mee was gereden. 

			‘Het was een beetje raar vanavond, toch? Ik bedoel, ik denk dat ik begrijp waarom Alex ons allemaal daar wilde hebben, maar de enige reden waarom we daar waren, was omdat zijn vrouw er niet kon zijn.’

			‘Wij zijn niet verantwoordelijk voor de treinramp, Molly,’ zei Mac op een zachte toon, die zo goed paste bij mijn stemming dat het een beetje angstwekkend was. 

			‘Dat weet ik. Maar het blijft vreemd je zo schuldig en zo dankbaar tegelijk te voelen. Denk je dat het schuldgevoel ooit verdwijnt?’

			Mac floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Mijn god, ik hoop het. Ik moet er niet aan denken dat het altijd zo zou blijven voelen.’

			Hij keek even niet naar de weg en we wisselden een blik van voor mij onverwachte verstandhouding.

			‘Ik wist niet zeker of ik erheen moest gaan,’ erkende hij.

			Deze keer was het mijn beurt om te zuchten. ‘Ik ook niet.’

			‘Maar ik ben blij dat ik toch ben gegaan. Ik ben blij dat ik Alex eindelijk heb ontmoet. Hoewel ik me afvraag of hij er nog net zo over denkt nu hij ons alle vier heeft ontmoet. Ik hoop dat het hem heeft gegeven wat hij nodig heeft om verder te kunnen. Wat dat ook moge zijn – ook voor zijn zoontje.’

			Er draaide zich iets om in mij, als een mes in mijn darmen, toen hij de jongen met de gebogen schouders noemde, de jongen met de droevigste ogen die ik ooit had gezien. Sommige mensen hebben dat met hondjes en poesjes, maar ik had het altijd alleen met kinderen. Over wat ik wilde worden had ik dan ook nooit hoeven nadenken.

			‘En ik ben ook blij dat ik jou heb ontmoet – en Barbara en Jamie natuurlijk,’ voegde Mac er haastig aan toe, erop hamerend dat er absoluut niets ongepasts in zijn opmerking zat.

			Eerlijk gezegd had ik het spel al zo lang niet meer beoefend dat ik betwijfelde of ik zelfs maar iets flirterigs bemerkt zou hebben en me al helemaal niet meer herinnerde hoe ik daarop moest reageren. Toch leek het veiliger door de voorruit te staren dan naar zijn gezicht, en toen ik dat deed, zag ik tot mijn verrassing dat Google Maps ons al naar mijn straat had geleid.

			‘Dat is mijn huis daar voor ons. Bij de lantaarn.’

			Mac stopte er vlak voor; de motor draaide stationair, terwijl hij mijn huis opnam. In het halfduister zag het er altijd veel beter uit dan op klaarlichte dag.

			‘Aardige woning,’ was zijn commentaar. Goedkeurend liet hij zijn kennersblik over de omtrekken van het gebouw gaan. ‘Je komt er niet veel van deze leeftijd tegen die nog steeds veel van de oorspronkelijke eigenschappen hebben. Je mag van geluk spreken dat je deze hebt gevonden.’

			‘Dat was ik niet,’ zei ik, terwijl ik vooroverboog om mijn nog steeds druipende paraplu op te pakken. ‘Mijn vriend zag het op de vastgoedsite en vond dat we het moesten kopen.’

			‘Aha.’ Mac lachte stijfjes, wachtte even en leek toen te ontspannen, wat ik hem in mijn gezelschap nog niet had zien doen. Hij zag eruit als iemand bij wie een kies die verschrikkelijk pijn deed pas is getrokken. Ineens wilde ik niets liever dan het huis in rennen dat ik niet meer met Tom deelde.

			Ik vroeg me af of we elkaar weer een hand zouden geven of dat ik alleen goedenacht moest zeggen en uit moest stappen, wat achteraf gezien beter was geweest dan wat er werkelijk gebeurde. Mac boog zich naar me toe en ik ontmoette hem halverwege. Ik drukte een kus op zijn wang, die zich, eerlijk is eerlijk, recht voor me bevond. Dat zou allemaal prima zijn geweest, als ik me niet te laat had gerealiseerd dat hij zich voor mij langs had gebogen om hoffelijk het portier voor mij open te doen.

			Ik klauterde zo snel uit de wagen dat je had kunnen denken dat mijn stoel onder stroom stond. In het amberkleurige schijnsel van de straatlantaarn was het onmogelijk te zeggen of Mac glimlachte, maar ik vermoedde van wel. Ik kan me niet herinneren of ik nog het fatsoen had hem te bedanken voor de rit naar huis, want om heel eerlijk te zijn: ik weet alleen nog dat ik even later als een zielig hoopje mens tegen mijn voordeur aan viel; de rest is wazig.

			‘Nou, hoe saai was de laatste spreker op een schaal van één tot tien?’ vroeg Kyra, toen we als schapen naar de kantine en de belofte van koffie schuifelden.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je er doorheen hebt geslapen,’ zei ik, wat maar half grappig was bedoeld. Ik had gedacht dat haar gebogen hoofd betekende dat ze in gedachten verzonken was. Wie had kunnen weten dat mijn vriendin eigenlijk had zitten dutten achter dat gordijn van lang blond haar? 

			‘Een vijf wil ik er wel voor geven,’ zei ze, met een schalkse blik. ‘En ook voor jouw verslag van wat je gisteravond hebt gedaan.’

			‘Er valt echt niets meer te vertellen. Ik ging naar het planetarium, ik ontmoette Alex en zijn familie en daarna heb ik bijna de hele avond zitten praten met de drie andere ontvangers. Ze leken erg aardig. Ik denk dat jij vooral Mac leuk zou vinden.’

			We waren bijna voor aan de rij voor de koffiekannen en ik pakte twee bekers van de stapel.

			‘En waarom dan?’

			‘Nou, hij is lang – net als jij.’

			Kyra snoof. ‘Wil je zo graag een Engelse vriend voor me opduikelen dat we alleen nog maar onze lengte gemeen hoeven te hebben?’

			‘Ik wil gewoon niet dat je binnenkort weer verdwijnt, dat je teruggaat naar Australië. Dat is het enige.’ Vanuit het niets werd ik emotioneel. ‘Ik zou je veel te erg missen.’

			Kyra trok een raar gezicht, maar ik kon zien dat mijn woorden haar geraakt hadden. ‘Nou, als je zo erg op me gesteld bent, mag je ook wel zo’n cakeje voor me kopen voor bij de koffie. Ik heb mijn tas in de aula laten staan.’

			‘Tuurlijk,’ zei ik, terwijl ik haar mijn beker aanreikte en in mijn grote tas naar mijn portemonnee begon te graven. Mijn vingers tastten rond in de gebruikelijke rommel, gingen over iets heen dat me onbekend voorkwam en keerden er aarzelend naar terug.

			Als een verraste goochelaar haalde ik het uit mijn tas.

			‘Met wie bel je?’ vroeg Kyra.

			‘Met niemand. Het is mijn telefoon niet.’

			‘Wat doet het ding dan in je tas?’

			‘Ik heb echt geen idee.’
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			Alex

			Eerst had hij op alle voor de hand liggende plekken gekeken, voordat de belachelijke aan de beurt kwamen. Nadat hij tevergeefs in de zakken van zijn overhemd en zijn broek had gezocht, liep Alex op zijn blote voeten de trap af door het lege huis en doorzocht hij de zakken van zijn jas, die nog steeds over de trapspijl hing waar hij hem op had gegooid. Niets.

			Hij stond in de hal en ging zijn bewegingen van eerder op die avond na. Hij kon zich herinneren dat hij op zijn mobiel met Mac had gesproken en hem daarna had uitgedaan, zodat hij niet zou overgaan tijdens zijn toespraak. Maar toen hij zich voor de geest probeerde te halen of hij hem weer in zijn zak had laten glijden, zag hij helemaal niets.

			Hij pakte zijn autosleutels op en met een vertrokken gezicht rende hij door de regen naar de oprit, waar hij zijn auto had neergezet. Zijn humeur werd even donker als de nachthemel, toen hij neerhurkte naast het portier aan de bestuurderskant en rondtastte tussen de stoelen, terwijl de regen zijn overhemd aan zijn rug plakte. De brokjes grind groeven pijnlijk in de gevoelige huid van zijn voetzolen. Waarom was hij in vredesnaam niet even blijven staan om op z’n minst schoenen aan te doen? 

			Nadat hij het planetarium had verlaten, waren zijn gedachten over elkaar heen gebuiteld als een hond die zijn eigen staart achternazit. Het feest om de dag waarop Lisa ter wereld was gekomen te vieren had hij op touw gezet alsof het zou kunnen werken als een antigif tegen de laatste gelegenheid waarbij ­iedereen was verzameld om haar definitieve vertrek te markeren. Was het allemaal slechts een excuus geweest om vier volslagen vreemden uit te nodigen die een nauwere verbinding met hem en Connor deelden dan wie ook ter wereld? Wat voor gestoorde logica was dat?

			Met een grom kwam Alex overeind. De jacht op de verdwenen telefoon gaf hij op, althans voor nu. Hij sloot de voordeur met wat nog net geen dreun was, alsof hij zo zijn storende gedachten buiten kon houden, maar die kenden alle scheurtjes in zijn bast en wurmden zich er toch doorheen.

			Vanavond had iets eenmaligs moeten zijn; dat had hij zichzelf beloofd. Het was niet meer dan natuurlijk geweest dat hij nieuwsgierig was naar de mensen die Lisa had geholpen, maar hij geloofde dat hij, wanneer hij ze eenmaal had ontmoet, had gezien dat het goed – heel goed zelfs – met hen ging, eindelijk alles zou kunnen afsluiten, zoals iedereen tegen hem had gezegd.

			Maar nu hij ze in levenden lijve had ontmoet, was die deur niet dichtgegaan, zoals hij had gedacht; integendeel: hij was erdoor uit zijn sponningen geslagen. Wie waren deze mensen? In het Verenigd Koninkrijk stonden meer dan zesduizend patiënten op de wachtlijst voor een transplantatie – dat wist hij, want hij had het opgezocht. Waarom waren deze vier boven al die anderen verkozen om Lisa’s organen te ontvangen? Waarom zij?

			Alex klom vermoeid de trap op, alsof hij in één nacht twintig jaar ouder was geworden. Zijn voeten hielden automatisch stil bij Connors kamer. De gordijnen waren open en een baan maanlicht verlichtte het lege bed, met zijn opgeschudde en gladgestreken kussen. Het was een huis vol lege bedden en ineens speet het Alex dat hij Connor bij Todd, Dee en Maisie had laten overnachten. Instinctief tastte hij in zijn zak naar zijn mobiel, zich afvragend of het te laat was om Connor te gaan halen. Zijn lach klonk onnatuurlijk, toen hij zich herinnerde dat zijn mobiel er net zomin was als zijn zoon.

			Om er zeker van te zijn dat hij echt overal had gekeken, hurkte Alex naast zijn eigen bed en tuurde onder de houten omlijsting. Er lagen dotten stof, even groot als graspollen, die er zes maanden geleden zeker niet geweest zouden zijn, en er lag ook iets te glimmen in het donker, iets kleins. Hij reikte naar het ding, dat zich moeilijk liet pakken, en schaafde zijn vingers aan de vloerplanken. Zijn handen waren gaan trillen, zonder aanwijsbare reden. Het zal wel een munt zijn die uit mijn zak is gevallen, zei hij tegen zichzelf, zonder dat te geloven, toen zijn vingers het te pakken kregen en het onder het bed vandaan haalden.

			Het was eigenaardig dat een fijn gedraaid stukje zilver een boomlange man op zijn knieën kon laten vallen. Maar dat gebeurde toch. Alex blies zachtjes het stof van de eenzame oorring van het paar dat hij voor Lisa had gekocht voor hun negende trouwdag – die hun laatste zou worden. Een hele poos staarde hij naar het ding in de palm van zijn hand. Had Lisa geweten dat ze het kwijt was en was ze te bang geweest om hem dat te vertellen? De stomme dingen waar je je zorgen om maakt, dacht hij, wanneer je in zalige onwetendheid verkeert dat er zoveel ergere dingen kunnen gebeuren dan een sieraad kwijtraken.

			Voor het eerst begreep hij waarom sommige mensen zo snel na een sterfgeval gingen verhuizen. Je thuis werd een mijnenveld van herinneringen en soms was het gewoon te verdomde moeilijk om er doorheen te lopen zonder je te bezeren. Het had maanden geduurd voordat hij niet overal meer blonde haren vond. En het besef dat hij op een dag de laatste zou opzuigen zonder zich ervan bewust te zijn, had hem een schrijnend gevoel van verlies bezorgd.

			Toen hij opstond, stoven de dotten stof over de vloer alsof ze echt leefden. Misschien moest hij zich drukker maken om de toestand van de vloer onder hun bed, dacht hij; over wat Lisa gezegd zou hebben, als ze het kon zien.

			Hij viel in slaap boven op het dekbed, zoals de laatste tijd vaak gebeurde. Voor een goede nachtrust moest je in een vredige stemming zijn en Alex kon zich van beide niet meer herinneren hoe dat voelde. 

			‘Heb je geprobeerd ernaartoe te bellen?’

			Alex keek naar zijn schoonzus met een blik die Homer Simpson waardig was – je hoorde hem bijna ‘duh’ zeggen.

			Dee moest lachen. ‘Ach ja, natuurlijk heb je dat gedaan. Sorry, dat was een stomme vraag.’

			Alex haalde zijn schouders op en reikte naar de beker koffie die ze over de bar naar hem toeschoof. ‘Het was hoe dan ook tijdverspilling, want ik weet heel zeker dat ik hem gisteravond uitgezet heb.’

			‘O, dan doet dat ‘zoek-mijn-telefoondingetje’ het zeker ook niet? Misschien vindt iemand die in het planetarium werkt hem vandaag wel.’

			‘Ze hadden er niet veel hoop op, begreep ik, omdat het niet is ingeleverd.’

			Alex staarde mistroostig in zijn koffie. ‘Er stonden foto’s op die ik nergens anders had opgeslagen.’

			Dee knikte vol begrip. Ze hoefde niet te vragen wie er op die foto’s stond.

			‘Nou, ging het vannacht goed met Connor?’

			Hij zag Dee aarzelen, als in tweestrijd tussen wat hem het meest zou kwetsen, de waarheid of een leugen. Ze koos voor de waarheid. ‘Hij werd midden in de nacht wakker, roepend om Lisa.’

			Het voelde als een stomp midden in zijn maag, en de slok koffie die hij net had doorgeslikt, kolkte onaangenaam, als om te protesteren. 

			‘Verdorie. Hij heeft dat een paar maanden niet gedaan. Ik hoopte dat we dat gehad hadden.’

			‘Om eerlijk te zijn, hij sliep meer dan dat hij wakker was en hij werd heel snel weer rustig. Ik hoefde alleen maar even zijn haar te strelen, of…’ Haar stem was schor en toen Alex opkeek, zag hij dat er een traan over Dees wang gleed. ‘Hij dacht dat ik haar was.’

			Alex verbeet zich met zo veel kracht dat hij bloed op zijn tong proefde. Hij wilde niet huilen hier, in de vrolijke keuken van zijn schoonzus, met de helderrode koelkast en de bijpassende oven. Hij wilde het gewoon niet.

			De klik waarmee de voordeur openging, trof hen terwijl ze allebei onder hun ogen wreven. Todd beende de kamer in, zijn wangen vuurrood van de kou.

			‘Hoe was het in het park?’ vroeg zijn vrouw met een al te vrolijke stem.

			Todds ogen flitsten heen en weer tussen de twee mensen die hij liefhad, maar hij vroeg wijselijk niet waarin hij hen had gestoord. ‘Je oren vriezen eraf daarbuiten, maar in elk geval hadden de kids de schommels voor zichzelf.’

			Alex wilde zich van zijn kruk af laten glijden om de zware voetstappen te volgen die zojuist de trap op waren gestampt, maar Dee stak haar hand uit om hem tegen te houden. ‘Wacht even. Ik herinnerde me net iets. Ik denk dat ik weet waar je mobiel is.’

			‘Huh?’

			‘Ik denk dat Connor hem misschien heeft gepakt. Toen ik hem gisteravond instopte, schoof hij iets onder zijn kussen. Ik dacht er niets van op dat moment en het was te donker om het goed te zien, maar nu ik erover nadenk: het zag er inderdaad uit als een mobieltje.’

			Met een trieste glimlach schudde Alex zijn hoofd. ‘Het ís een mobieltje. Maar het is niet van mij. Het is van Lisa. Ik heb het aan hem gegeven.’

			Todd, die bij de gootsteen de waterketel vulde, draaide zich om met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Is zeven jaar niet een beetje jong om een iPhone te hebben?’

			Alex zette heel even zijn stekels op bij de impliciete kritiek, tot hij bedacht dat zijn broer waarschijnlijk alleen maar bezorgd was dat Maisie er ook een zou willen hebben, als ze het te weten kwam.

			‘Het mobieltje is afgesloten en er is maar één reden waarom hij het heeft.’

			De tranen die Dee met succes had gestopt, dreigden terug te keren, naar het leek, toen ze langzaam knikte. ‘Hij gebruikt het om met Lisa te praten, zeker?’

			Alex knikte en Todds gezicht werd weer rood, maar deze keer had het niets met de kou te maken.

			Dee liet een stilte vallen die voor hen alle drie lang genoeg was om te herstellen en zei toen: ‘Connor vertelde me dat jullie tweeën grootse plannen hebben voor zaterdag.’

			‘Is dat zo?’

			‘Hij zei dat jullie iets gingen doen met peperkoekmannetjes.’

			Als een personage in een komische tv-serie sloeg Alex zich voor het hoofd. ‘Shit. Dat was ik vergeten. Verdorie.’

			Twee paar opgetrokken wenkbrauwen verlangden een uitleg.

			‘Het is voor het schoolfeest. Elk kind moet iets zelfgemaakts meebrengen voor een liefdadig doel. Wij hebben de opdracht gekregen twee dozijn peperkoekmannetjes te maken.’ In zijn ogen stond echte wanhoop te lezen.

			Dee lachte. ‘Aha, nu begrijp ik er meer van. Ik dacht dat jullie naar een concert van Ed Sheeran zouden gaan of iets dergelijks.’

			Todd, die ook moest lachen, liep de keuken door en gaf zijn vrouw een liefkozend kneepje in de schouder. Even voelde Alex zich buitengesloten. Hij miste die momentjes van intimiteit – de gekke momentjes, de momentjes waardoor je weer wist waarom je verliefd was geworden op de persoon met wie je was getrouwd. Waarom je na al die jaren nog steeds van diegene hield.

			‘Dus je gaat een Paul Hollywoodje doen? Ik zou er wel wat voor over hebben om dat te zien. Waarom doe je niet gewoon alsof en koop je ze?’

			Alex verstrakte. ‘Omdat alle andere kids dingen mee zullen nemen die ze thuis hebben helpen bakken en Connor niet nog iets kan gebruiken waardoor hij uit de toon valt.’

			Dee reikte opnieuw over de bar, deze keer om zijn hand te pakken en er zacht in te knijpen. ‘Je hoeft dit niet te doen, Alex.’

			‘Jawel. Het feest is volgende…’

			‘Ik heb het niet over die verdomde koekjes.’ De krachtterm had het gewenste effect. Het was een van de weinige keren dat Alex zijn schoonzus had horen vloeken. Ze haalde diep adem, alsof ze het lelijke woord van haar verhemelte wilde vegen. ‘Ik ga nu iets zeggen wat je vermoedelijk niet wilt horen.’

			Alex overwoog even er een ‘zeg het dan niet’ tussendoor te gooien, maar aan Dees gezicht zag hij dat ze het serieus meende.

			‘Dit is wat ze strengheid uit liefde noemen, Alex. En je moet begrijpen dat het recht uit het hart komt. Je weet toch hoeveel Todd en ik van je houden?’

			In Alex’ keel had zich iets hards en onprettigs genesteld, waardoor elke verbale reactie ineens onmogelijk werd. Hij knikte.

			Dee haalde nog eens adem, keek naar haar echtgenoot alsof ze goedkeuring zocht, en stak toen van wal. ‘Je hele leven is getorpedeerd en het schip waarin je gelukkig rondvoer is gezonken. Maar het is nu zes maanden geleden en het wordt tijd dat je ophoudt met spartelen en naar de kust terug zwemt. Begrijp je wat ik zeg?’

			‘Dat ik langzaam aan het verdrinken ben?’

			Hij had het grappig willen laten klinken, maar aan de droevige blik van Dee zag hij dat het precies was wat zij bedoelde.

			‘Je zult nooit in staat zijn een moeder te zijn voor dat prachtige jochie van je. De schoenen waar jij in probeert te staan, zijn gewoonweg te groot. Hoe meer je je best doet, hoe meer pijn het jullie allebei zal blijven doen. En het breekt ons hart dat te zien gebeuren. Je kunt niets doen, Alex, om Connor zijn mama terug te geven.’ Dee beet op haar lip en bracht toen iets uit waarvan Alex moest toegeven dat het een krachtig, sluitend argument was: ‘Maar je kunt hem wel zijn papa teruggeven.’

			Het was bijna een verademing dat de kudde olifanten juist op dat moment besloot de trap weer af te gaan. Maisie rolde de keuken in als een Chinese acrobaat, met Connor, die het rustiger aan deed, een paar stappen achter haar.

			Dee ging naadloos weer over naar het vorige gespreksonderwerp, alsof ze niet net gezwommen hadden in wateren die te diep en te donker waren om te bevaren. ‘Zou je het fijn vinden als ik die peperkoekmannetjes voor jullie bak? Ik zou ze morgen kunnen komen brengen.’

			Alex voelde dat Connor naar hem keek alsof hij verwachtte dat zijn vader hem weer zou teleurstellen. Hoe vaak had hij dat gedaan sinds Lisa van hen was weggenomen? En hoe erg was het dat Alex het antwoord op die vraag niet wist?

			‘Nee. We redden ons wel. Connor en ik gaan het samen uitzoeken. Hoe moeilijk kan het zijn een hoop peperkoekmannetjes te bakken?’
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			Molly

			Voordat het middagprogramma begon, vroeg ik aan de organisatoren melding te maken van het mysterieuze mobieltje. Dit leidde ertoe dat men in broekzakken en handtassen ging graven, maar niemand eiste het op. En hoewel ik bij het naar buiten gaan mijn contactgegevens opplakte in de hal, was ik er toch al niet meer van overtuigd dat de telefoon van een collega was.

			Toen ik thuiskwam, legde ik de telefoon op de keukentafel, waar mijn ogen er steeds weer naartoe gingen, terwijl ik de groenten hakte voor een gezonde roerbakschotel. Dit was mijn tegengif voor een dag gedachteloos snaaien, waarvan Kyra plechtig had verklaard dat het ‘de enige manier was om een studiedag te overleven’.

			Terwijl mijn avondmaal siste in de pan, pakte ik het mobieltje op en draaide het om in mijn handpalm, alsof het antwoord op de vraag hoe het in mijn tas was beland aan het eind van een draad was te vinden die ik moest ontwarren.

			Ik keek argwanend naar het mobieltje, maar even later haalde ik diep adem, verstevigde mijn greep eromheen en wachtte tot het onverklaarbare gevoel me opnieuw zou treffen. Maar deze keer gebeurde er niets. Het was gewoon een telefoon, twee modellen hoger op de ladder dan de mijne, maar met niets anders raadselachtigs dan een toegangscode die ik niet kon kraken. 

			Later die avond zat ik opgekruld op de bank, in een bijzonder niet-sexy pyjama – een beschrijving die op al mijn nachtgoed in die tijd van toepassing was – met in mijn handen de laatste bestverkopende thriller waar iedereen het over had. Ik had twee hoofdstukken gelezen, toen er iets gebeurde dat mij veel erger schokte dan de razend spannende verhaallijn van de schrijver had gedaan.

			Naast mij op de bank, steunend op het kussen, stonden de twee mobieltjes: het mijne en zijn mysterieuze tegenhanger. Op het mijne had ik een snel berichtje naar mijn moeder ingetikt, omdat zij nog steeds de neiging had in paniek te raken als ze niet elke dag van me hoorde, maar voordat ik weer ging lezen, pakte ik de andere telefoon op. Ik drukte op de thuisknop en keek hoofdschuddend naar het schermpje waarop opnieuw te lezen stond dat ik mijn toegangscode moest invoeren. Ik had eerder een paar willekeurige cijferreeksen geprobeerd, in de vage hoop dat zijn eigenaar had gedacht dat 1-2-3-4 of 1-1-1-1 een goede keuze was. Dat bleek niet zo te zijn.

			‘Waar kom je in vredesnaam vandaan?’ vroeg ik aan het apparaat in mijn handen. Toegegeven, praten tegen levenloze dingen was wel wat verontrustend, maar lang niet zo ontregelend als wat er even later gebeurde, toen mijn vingers afwezig op het aanraakscherm trommelden, waarbij ze een patroon gingen vormen alsof ze een eigen wil hadden. Ik had geen idee hoe ik het had gedaan, maar de telefoon kwam weer tot leven. Mijn adem stokte, maar niet omdat ik op de een of andere manier de juiste code had ingetikt – hoewel dat al bizar genoeg was. Het kwam doordat er, half verborgen door de icoontjes op het scherm, een gezicht verscheen dat ik herkende, dicht tegen een ander, voor mij onbekend gezicht aan.

			In alle brieven die Alex en ik elkaar hadden geschreven, had ik niet één keer gevraagd of ik een foto van Lisa mocht zien en had hij dat nooit aangeboden. Ik had me altijd voorgesteld dat ik op een dag het gezicht zou zien van de vrouw wier hart mijn leven had gered. Ik had alleen niet verwacht dat dit zou gebeuren doordat ik per ongeluk het mobieltje van haar man had gehackt. 

			Het had voor het eerst gevroren en het uitzicht van mijn slaapkamerraam had niet misstaan op de voorkant van een kerstkaart. De dikke laag rijp op de daken, takken en bladeren had een charme die niet helemaal reikte tot de voorruit van de auto. Nadat ik vergeefs naar een krabber had gezocht, nam ik mijn toevlucht tot een creditcard, die het prima deed, al hield ik er vingers aan over van een kleur blauw die ik sinds mijn operatie niet meer had gezien.

			Ik liet de motor draaien, terwijl ik de route naar Alex’ huis bestudeerde. Google verzekerde me dat het maar achtendertig minuten zou kosten om er te komen. Ik had me niet gerealiseerd dat hij zo dichtbij woonde, en toen ik in de geleidelijk aan warmer wordende auto zat, kwam de gedachte bij me op hoe eigenaardig het moest zijn dat alle ontvangers van Lisa’s organen ongeveer uit dezelfde streek kwamen. Ik had me ingelezen, nadat ik op de wachtlijst was geplaatst, waardoor ik wist dat organen van overal in het Verenigd Koninkrijk overgebracht konden worden en zelfs vanuit het buitenland. En toch waren die van Lisa naar vier mensen gegaan die in hetzelfde deel van het land woonden als zij. Hoe langer ik erover nadacht, hoe vreemder het leek, tot ik eindelijk luisterde naar het stemmetje in mijn hoofd dat mij kalm aanried het als een toevalligheid te aanvaarden en er niet bij stil te staan. ‘Die dingen gebeuren nu eenmaal.’ Hoewel het erop leek dat er de laatste tijd nogal wat van ‘die dingen’ waren geweest.

			Toen ik wegreed van de stoeprand, dacht ik terug aan het belletje naar Kyra op de late avond.

			‘Gaat het wel met je?’ had ze gevraagd. Ademloos van bezorgdheid, zo klonk het, omdat ze mijn naam had zien oplichten op het schermpje van haar telefoon.

			Ik voelde een scheut van wroeging dat ik niet even had gekeken hoe laat het was. Voordat ik de kans kreeg haar te antwoorden, hoorde ik een lage mannenstem iets zeggen op de achtergrond en ineens realiseerde ik me dat Lisa waarschijnlijk om een heel andere reden buiten adem was. In het schemerlicht van mijn zitkamer bloosde ik om wat ik had verstoord. 

			‘Geeft niks,’ verzekerde Kyra me; ze klonk Australischer dan ooit. Gegeven het feit haar vrijdagavond duidelijk veel interessanter was dan die van mij, was ze verrassend geïnteresseerd in wat ik haar te vertellen had.

			‘Heb je ingebroken in zijn telefoon?’

			‘Per ongeluk,’ benadrukte ik.

			‘Hoe heb je dat in godsnaam gedaan?’

			‘Ik heb echt geen idee.’

			‘Jemig, weet je hoe klein de kans is dat je zomaar de juiste code raadt?’

			‘Eén op tienduizend. Ik heb het nagekeken op internet.’

			Kyra floot zachtjes, als een loodgieter die een forse prijsopgave aan iemand voor gaat leggen, voordat ze een vraag stelde die nog niet bij mij was opgekomen.

			‘Waarom heeft Alex zijn mobieltje in jouw tas gedaan, denk je?’

			Ik huiverde ondanks de behaaglijke warmte in mijn zitkamer. ‘Ik… Ik weet niet of hij dat heeft gedaan. Niet expres.’

			Ik hoorde lakens ritselen en stelde me voor dat Kyra uit bed was gesprongen en nu heen en weer liep door de kamer. Dat deed ze wanneer ze lesgaf of iemand probeerde te overtuigen. In elk geval zou haar gezelschap iets hebben om geboeid naar te kijken terwijl hij wachtte. 

			‘Waar had je je tas, toen je laatst in het planetarium was?’

			‘Onder mijn jas, in een stapel met de jassen van alle anderen.’

			‘Met de rits dicht, neem ik aan? Je bent daar altijd vrij precies in.’

			‘Ik… ja, ik denk van wel.’

			‘Dan moet iemand het mobieltje erin gestopt hebben. Misschien iemand die er zeker van wilde zijn je weer te ontmoeten?’

			‘Je laat dit allemaal een beetje duister en opzettelijk klinken.’

			Kyra zweeg om mijn opmerking te laten landen.

			‘Ik begrijp gewoon niet waarom hij zoiets zou doen.’

			‘Misschien was Alex bang dat je hem na die avond niet meer zou willen ontmoeten. Wat ik trouwens een heel goede beslissing zou vinden. De hele zaak heeft iets dubieus, als je het mij vraagt.’

			‘Ik begrijp gewoon niet waarom iemand expres zijn smartphone zoek zou maken. Het is te lastig om hem niet bij je hebben. Overigens wist hij niet dat ik in staat zou zijn hem te ontgrendelen en erachter te komen dat het zijn mobieltje was. Zover hij wist, kon ik het al ingeleverd hebben bij het politiebureau in mijn wijk.’

			‘Hm,’ gaf Kyra toe, voordat ze iets verzoenends prevelde tegen wie het ook was die op dat moment het bed met haar deelde.

			‘Luister, het spijt me heel erg dat ik je vanavond lastig heb gevallen. Ga nu maar weer… wat je ook aan het doen was… ik bedenk zelf wel wat ik met die smartphone moet doen.’

			‘Als je maar niet zoiets stoms doet als midden in de nacht naar zijn huis racen. Ik wil niet dat ik je gezicht de volgende keer op een aanplakbiljet met vermiste personen zie.’

			Ik lachte nerveus.

			‘Hoe kwam je erachter dat het mobieltje van Alex was? Heb je zijn berichtjes gelezen of zo?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei ik, op een toon die meer aan een geschokte zondagsschooljuf deed denken dan ik had bedoeld. Waarschijnlijk omdat ik niet wilde dat Kyra wist hoezeer ik in de verleiding was geweest om precies dat te doen. ‘Dat hoefde ik ook niet te doen. Er stond een foto van Connor en zijn mamma op het thuisscherm. Hij lijkt sprekend op haar,’ voegde ik er zacht aan toe, terwijl mijn blik omlaaggleed naar het mobieltje in mijn handen.
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			Molly

			Ik had willen bellen om Alex te laten weten dat ik eraan kwam, maar het nummer van zijn vaste telefoon was geheim, dus kon ik alleen maar hopen dat mijn onaangekondigde komst niet als opdringerig of, erger nog, als een verrassingsaanval zou overkomen.

			Het zaterdagmorgenverkeer was drukker dan ik had verwacht, en daar was ik blij om, omdat het me dwong me op het rijden te concentreren en niet op het moment waarop ik bij Alex zou aankloppen. Ik had altijd gedacht dat de eerste ontmoeting tussen een ontvanger en de donorfamilie heel emotioneel zou zijn, maar vreemd genoeg had het verjaardagsfeest in het planetarium niet zo aangevoeld. Misschien omdat er zoveel andere mensen waren. Maar terwijl op de kaart de kilometers naar mijn bestemming werden afgeteld, drong het tot me door dat het vandaag misschien meer als een eerste ontmoeting zou aandoen. Was Alex hier zo gauw na het feest klaar voor? En ik?

			Het huis dat Alex en Lisa gedeeld hadden, stond aan de rand van een rustige buurt, niet echt een omheinde wijk maar toch vrij exclusief. Elk huis was een beetje anders dan het huis ernaast, maar wat ze allemaal gemeen hadden, was een groot aantal ramen, waarvan de meeste nu de lage oktoberzon vingen en weerkaatsten als flakkerende lichtjes op een rij. Ik ging stapvoets rijden, maar door dat geschitter kon ik nog steeds niet de huisnummers onderscheiden. Daarom ging ik in een parkeerhaven staan, waardoor de vlinders in mijn buik ook even hun vleugels konden opvouwen.

			Alex’ mobiel lag op de passagiersstoel naast mij en voordat ik uit de auto stapte liet ik hem in de zak van mijn gewatteerde jack glijden. Het laagje ijs van de vroege morgen was allang gesmolten, dus kon ik een glibberig plaveisel niet de schuld geven van mijn wiebelige benen. Woodview Gardens 7, het adres dat ik in de afgelopen maanden op talloze enveloppen had geschreven, was weggestopt aan het eind van de weg. Vanachter de achtertuin wierp een bosje hoge populieren lange, spookachtige schaduwen op het grind van de oprit, toen ik er langzaam en knarsend overheen liep naar de voordeur.

			De geluiden van het verkeer van de nabijgelegen hoofdweg en het gekwetter van de vogels in de bomen stierven weg alsof er een knop werd omgedraaid. Het geluid van mijn hartslag vulde de leegte op. Had ik het ooit zo luid horen kloppen? Dat geloofde ik werkelijk niet. Hoe dichter ik bij de deur kwam, hoe harder het klopte, alsof het deze plek herkende. Het wist dat dit zijn thuis was.

			Ik schudde mijn hoofd om deze belachelijke gedachte kwijt te raken, drukte op de glimmende koperen deurbel en begon onbewust de seconden te tellen. Ik was bij zeven, toen de deur openvloog. Een luid, heel hoog gepiep weerklonk.

			‘Molly!’ riep Alex met een verschrikt gezicht. Ik kon niet uitmaken of dat een teken van ergernis, verrassing of zelfs opluchting was.

			‘Dag, ik…’

			‘Sorry, ik denk dat de keuken in de fik staat. Kom binnen.’

			Vreemd genoeg aarzelde ik niet eens. Alex had zich al omgedraaid en rende door de hal naar een dichte deur, die glom als door een waas van hete damp.

			‘Papa?’ klonk het trillend van boven aan de trap. Ik keek omhoog en zag een heel bezorgd kijkende Connor die op het punt stond naar beneden te komen.

			‘Blijf daar boven,’ beval Alex op heftige toon. Hij greep de klink van de deur en stormde de keuken binnen, voordat ik de kans kreeg ‘pas op!’ te roepen. Ik had genoeg rampenfilms gezien om te weten dat hij dat absoluut niet had moeten doen. In de filmversie zou er een golf van vlammen door de deuropening zijn gekomen en hem verzwolgen hebben, maar in werkelijkheid was het alleen maar een dikke mist die naar brand en ook, gek genoeg, naar gember rook.

			‘Shit!’ riep Alex uit. Hij gooide het ovendeurtje open, waardoor er nog meer rook vrijkwam. Ik hoestte, waarop hij zich omdraaide. Even leek hij verrast mij daar te zien staan. ‘Je moet hier weggaan. Deze rook is waarschijnlijk niet goed voor jou.’

			Ik betwijfelde of de gecremeerde restanten van wat hij ook had willen bakken enig gevaar voor mijn gezondheid betekenden, maar gezien wiens hart het was, knikte ik maar en ging ik terug. Het laatste wat ik zag, voordat ik de keukendeur dichtdeed, was dat Alex een dubbele deur openstootte en een geblakerde bakplaat de tuin in smeet. 

			Connor zat als een beeldje met een wit gezicht op de bovenste tree. Zijn ogen leken heel groot en zijn onderlip trilde. Ik begon langzaam de trap op te lopen naar hem toe. Ik benaderde hem even behoedzaam als het konijn met een gebroken pootje dat ik die zomer in mijn tuin had gevonden. 

			‘Dag Connor. Ik ben Molly. Ken je me nog?’

			Ik was halverwege de trap, maar Connor had nog niet eens mijn kant opgekeken. Zijn aandacht was op de dichte keukendeur gericht. Hij trilde zichtbaar en ik moest me bedwingen om niet de laatste paar treden op te rennen en hem in mijn armen te sluiten.

			‘Is het wel goed met mijn papa? Is hij gewond?’

			Verdomme. Er was geen houden meer aan: ik vloog naar hem toe. In vier stappen was ik bij hem.

			‘Het gaat prima met hem, schat. Hij doet gewoon alle ramen en deuren open om de stank uit de keuken te krijgen.’

			Heel langzaam, als op roestige scharnieren, draaide Connor zijn hoofd naar me toe, met een wezenloze blik. Maar toen lichtte er een sprankje van herkenning op in zijn diepblauwe ogen.

			‘Ik ken jou.’

			Harten springen niet echt op, en ik wist zeker dat mijn hart stevig op zijn plaats was genaaid, maar ik kreeg echt het gevoel dat het losbrak door wat Connor zei.

			‘Je bent de juf van het feest.’

			Mijn enorme teleurstelling bij dit antwoord sloeg helemaal nergens op. Ik toverde een glimlach op mijn gezicht. ‘Dat klopt. Ik ben Molly. Ik heb jou en je nichtje Maisie die avond ontmoet.’

			Het lukte Connor niet helemaal ook te glimlachen, maar het trillen was tenminste opgehouden. Zijn ogen gingen weer naar de dichte deur. Er kwam geen geluid van binnenuit de keuken, en ook al wist ik dat er niet echt brand of enig echt gevaar was geweest, toch trippelde er een lichte huivering over mijn ruggengraat. 

			Ik zat gehurkt op de tree onder Connor en zuiver instinctmatig stak ik mijn hand naar hem uit.

			Er ging een eeuwigheid voorbij; bomen bloesemden en lieten vervolgens hun bladeren vallen; vruchten verdorden aan de takken – zo lang duurde het voordat Connor besloot zijn hand in de mijne te leggen. Of zo scheen het mij toe.

			Elke dag hield ik handen van kinderen van zijn leeftijd vast, maar deze hand voelde heel anders aan.

			‘Zullen we gaan kijken wat je papa aan het doen is?’

			Hij keek naar me op en knikte, zonder iets te zeggen, en liet mij hem overeind trekken.

			Ik klopte zacht op de keukendeur. Connor hield ik iets achter me voor het geval ik de situatie ernstig had onderschat. ‘Hoi, Alex. Mogen we binnenkomen?’

			Alex deed de deur open, waardoor er een vlaag geruststellend frisse lucht werd uitgelaten. Connor werd een schim. Met de snelheid van een windhond stoof hij mij voorbij en stormde hij op zijn vader af. Zijn spichtige armen werden zo strak om Alex’ middel geslagen dat zijn in elkaar geklemde handen wit waren geworden.

			‘Ik denk dat Connor een beetje bezorgd om je was.’ Ik liet mijn stem zo licht mogelijk klinken om de jongen niet in verwarring te brengen, maar mijn ogen spraken boekdelen.

			Alex leek even niet te weten hoe hij moest reageren, maar toen boog hij voorover en drukte hij een kus op de kruin van zijn zoon. ‘Het gaat prima met me. Alles is in orde.’

			Connor schudde heftig zijn hoofd, met zijn gezicht nog steeds verborgen in het lichtblauwe overhemd van zijn vader.

			‘Alles behalve onze peperkoekmannetjes, bedoel ik,’ grapte Alex.

			Connor maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een snik.

			‘O, waren jullie dat aan het bakken?’ vroeg ik.

			Alex keek naar het grasveld en een nog smeulende bakplaat. ‘Dat was baksel nummer drie. Ik denk dat het heelal ons misschien duidelijk wil maken dat we niet voor het geluksgetal vier moeten gaan.’

			‘Niet als je jullie huis niet met de grond gelijk wilt maken,’ zei ik plagerig. Stilletjes slaakte ik een zucht van verlichting, omdat ik zag dat Connor voldoende ontspande om zijn houdgreep om Alex losser te maken.

			‘Bij de eerste twee pogingen liet ik ze niet verbranden hoor, maar toch waren ze oneetbaar,’ zei Alex. ‘Om de een of andere reden denk ik niet dat ik binnenkort voor The Great British Bake Off zal worden uitgenodigd.’ En tegen Connor zei hij: ‘Je mama zou het afschuwelijk hebben gevonden wat ik met haar bakplaat heb gedaan.’

			Het licht dat nog maar net in Connors ogen was teruggekomen, verdween onmiddellijk, alsof er een knop was omgedraaid. Ik zag het. En zijn vader zag het ook. Alex schudde zijn hoofd en beet op zijn lip: één stap naar voren en twee stappen naar achteren.

			‘Mag ik boven gaan spelen?’ vroeg Connor. Hij sloot zich af en sloot ons buiten – zo doeltreffend dat ik al wist dat dit vaker gebeurde dan zou moeten.

			‘Tuurlijk, kanjer,’ zei Alex, die zijn toevlucht nam tot het soort joligheid waarvan ik hem had kunnen vertellen dat kinderen er altijd dwars doorheen kijken.

			Alleen achtergebleven in de koude keuken, waar het nog steeds naar verbrande koekjes rook, draaide Alex zich naar mij toe met een zo hulpeloze blik dat mijn hart oversloeg, net zoals bij Connor op de trap.

			‘Ik lijk het niet goed te kunnen doen,’ zei hij.

			‘Het is vast verschrikkelijk moeilijk.’

			‘Ja, dat klopt.’ Drie woorden, maar er lag een wereld van pijn in.

			Het was even stil, waarna Alex me aankeek en zei: ‘Ik wil niet bot overkomen of zo, maar wat kom je hier eigenlijk doen, Molly?’

			Ik bloosde als een nerveuze tiener. ‘O, sorry. Ik had het moeten zeggen. Ik heb dit gevonden.’ Ik haalde zijn mobiel uit mijn jaszak.

			Zijn verbijsterde blik was bijna komisch. ‘O, mijn god. Waar heb je die in vredesnaam gevonden?’

			Kyra had hem verkeerd beoordeeld. Dat moest wel. Zo’n goede acteur was hij toch niet? Hij leek echt verbaasd.

			‘In mijn handtas, nota bene.’

			‘Huh? Hoe kon dat gebeuren? Dacht je dat het jouw mobieltje was?’

			Er kwam een geluidje uit de hal, een soort geschuifel.

			‘Nee. Ik heb een ander model. Maar het eigenaardige is dat mijn tas de hele avond weggestopt was. Het is dus moeilijk te achterhalen hoe jouw telefoon erin is gekomen. Tenzij…’ Mijn stem stierf weg; ik kon op geen enkele manier ‘tenzij jij hem erin hebt gedaan’ zeggen zonder een heel penibele situatie te scheppen.

			Maar uiteindelijk hoefde ik niets te zeggen.

			‘Tenzij iemand hem erin heeft gedaan,’ vulde Alex aan. Zijn blik gleed over me heen naar de hal, waar de schuifelende stappen ineens versnelden, van richting veranderden en de trap op sjokten.

			‘Connor?’ zei ik verrast. ‘Waarom denk je dat hij het was?’

			Alex’ lach toverde zijn gezicht om van aardig tot echt knap. ‘Om nog iets anders, bedoel je, dan het schuldbewuste wegsluipen waarvan we net getuige zijn geweest?’

			Een brede glimlach vertrok mijn mond.

			‘Ik denk, dr. Watson, dat we de boosdoener misschien gevonden hebben.’

			Zonder iets te missen van ons gesprek waren Alex’ vingers naar het foto-icoontje op het schermpje van zijn telefoon gegaan om te controleren of alles wat hij hoopte te vinden er nog was. Hoeveel keer per dag deed hij dat nog steeds, vroeg ik me af – haar gezicht zoeken, omdat hij geen minuut verder kon zonder het weer te zien?

			‘Ik ben echt dankbaar dat je hem teruggebracht hebt,’ zei hij, terwijl hij het mobieltje in de achterzak van zijn jeans liet glijden. ‘Ik stond net in de wacht bij mijn verzekeringsmaatschappij, die ik had gebeld om vervanging te regelen. Zo kwam het dat ik de tijd vergat, wat een echt slecht excuus geweest zou zijn, als ik het huis had laten afbranden.’

			Ik liet merken dat ik met hem meevoelde en vroeg me af of het tijd werd om me te verontschuldigen en weg te gaan.

			‘Koffie?’ vroeg Alex. Hij tilde de kan op en wiebelde er verleidelijk mee in mijn richting. 

			‘Ja, graag,’ zei ik. Ineens was ik heel blij dat ik niet meteen weg hoefde, ook al had ik hier niets meer te zoeken.

			Ondanks de koele bries die door de open ramen naar binnen woei, had de keuken iets warms wat niets te maken had met de fysieke temperatuur. Zelfs met het laagje bloem dat het aanrecht en de stapel kleverige kommen in de gootsteen bedekte, was het een keuken zoals je in bladen en tv-reclames ziet als kenmerk van een volmaakt gezinsleven. Pas toen ik wat beter keek, zag ik dat de met de hand geschreven boodschappenlijst op de koelkastdeur vergeeld en aan de randen omgekruld was en dat er stof lag op de plank waar de kookboeken stonden. Deze ruimte miste de hand van Lisa.

			Alex stond met zijn rug naar me toe, toen hij twee bij elkaar passende mokken uit een kastje pakte. Hij schonk er koffie in en draaide zich daarna om met het pak melk in zijn handen en een vraag in zijn ogen. Ik knikte.

			‘Ik hoop dat Connor niet te veel problemen krijgt door die kwestie met de telefoon,’ zei ik. Ik wist wel dat mij dat niets aanging, maar ik vroeg het toch.

			Alex zuchtte en met een licht schouderophalen zette hij de melk weer in de koelkast. De deuren ervan waren overdekt met kleurige tekeningen, die me sterk deden denken aan de wandversiering met de Melkweg in mijn lokaal.

			‘Ik weet dat ik hem eigenlijk een standje moet geven. Ik ben wel verplicht iets te zeggen over andermans eigendommen en dat hij daar af moet blijven, maar om je de waarheid te zeggen, dit is de eerste keer dat hij iets doet wat een beetje stout is sinds… Nou ja, sinds een hele tijd. Dus ben ik geneigd het maar te laten zitten. Het is niet zo dat…’

			‘Eh, sorry, ik had het moeten zeggen,’ zei ik er snel tussendoor. ‘Ik gebruik geen suiker.’

			Alex keek naar de mok waarin hij net een flinke schep had gedaan. Het was niet nodig ernaar te vragen – ik wist al dat Lisa haar koffie zo had gedronken. Hij lachte even, maar in dat lachje zat haast niets vrolijks. ‘Het is een poos geleden dat ik voor twee mensen koffie heb ingeschonken,’ zei hij. Het klonk alsof hij er ineens doorheen zat. ‘Ik denk dat ik het op de automatische piloot deed.’

			Ik had het afschuwelijke gevoel dat hij zou gaan huilen. En mocht dat gebeuren, dan was de kans groot dat ik zijn voorbeeld zou volgen. Dus riep ik mijn beste ‘vrolijke-juf-stem’ op, die ik gebruikte als een kind een gat in zijn knie viel of zijn moeder door de deur zag verdwijnen op de eerste schooldag. 

			‘Hoe kwamen jullie erbij om vandaag een groot bakexperiment te doen?’

			Het was vreselijk aangrijpend Alex de koffie die hij voor Lisa had ingeschonken door de gootsteen te zien gieten en voor mij nieuwe te zetten.

			‘“Experiment” is er een goed woord voor. Weet je wat er gebeurt als je denkt dat bakpoeder hetzelfde is als meel?’

			Ik kon de lach die kwam opborrelen niet inhouden. ‘O, nee! Je hebt toch niet…?’

			‘Het eerste baksel kwam letterlijk tot uitbarsting. Het leek wel een mini-Vesuvius in de oven. Portie nummer twee smaakte goor en portie nummer drie… Wel, je hebt gezien wat ermee gebeurde. Misschien moeten we toch maar wat peperkoeken kopen voor Connors schoolfeest vanmiddag.’

			De vraag lag op het puntje van mijn tong, maar een stem in mijn hoofd, die heel erg op die van Kyra leek, schreeuwde naar me dat ik het niet moest vragen. Ik hield van mijn vriendin om haar onvoorwaardelijke trouw, haar steun toen ik zo ziek was, haar hartelijkheid. Maar dat wilde niet zeggen dat ze altijd gelijk had.

			‘Ik zou jou en Connor kunnen helpen om er nog een paar te bakken. Als je dat wilt. Als je dat niet al te gek vindt.’

			Alex leek even van de wijs gebracht door mijn voorstel.

			‘Dat mag ik niet van je vragen’.

			‘Je vroeg het ook niet. Ik bood het aan.’

			‘Nou, dat zou echt fantastisch zijn, tenminste als…’

			Ik wachtte niet af wat zijn voorbehoud was en bracht het mijne naar voren: ‘Maar alleen als je Connor eerst vraagt of hij het zou willen. Ik wil niet dat hij denkt dat ik… me bemoei met… wat me niet aangaat.’

			Alex schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat dat trucje met mijn mobiel je daarop het antwoord zou moeten geven. Connor maakt niet gemakkelijk vrienden, maar hij lijkt echt op jou gesteld te zijn.

			En ik op hem, dacht ik in stilte, terwijl Alex wegliep om zijn zoon te vragen of hij het leuk zou vinden me te komen helpen in de keuken.

			Hij bleef een hele poos weg, wat mij de tijd gaf om orde te scheppen en ruimte te maken op het aanrecht. Ik verwonderde me erover dat Lisa zo veel keukengerei in dezelfde kastjes bewaarde als ik bij mij thuis. Ik verwierp die gedachte voordat hij wortel kon schieten en groeien kon. Je lepels in dezelfde la bewaren vormde geen mystieke band of zo, en als ik hier meer goed dan kwaad wilde doen, moest ik dat soort nonsens ferm uit mijn hoofd weren.

			‘Je hebt schoongemaakt,’ merkte Alex schuldbewust op, toen hij met de hand van een plotseling veel verlegener Connor in de zijne de keuken in liep.

			‘Een beetje maar,’ zei ik. Mijn wangen kleurden rood, voelde ik, en ik hoopte maar dat hij dit eerder aan mijn inspanningen zou toeschrijven dan aan de blijdschap die ik voelde. Het leek veel veiliger, om allerlei redenen, om me alleen tot Connor te richten en te doen alsof Alex er niet eens was. Kom op, Molly, zei ik tegen mezelf, dit is iets voor jou. Je kunt goed met kinderen omgaan, je hebt dit in je vingers.

			‘Connor, je vader heeft me verteld dat je een paar peperkoekmannetjes nodig hebt. Dat komt heel goed uit, want het toeval wil dat ik die beter kan bakken dan wat ook ter wereld.’ Dat was misschien een beetje overdreven, aangezien ik ze nog maar één keer had gemaakt, maar toen Alex Connor probeerde over te halen weer naar beneden te komen, had ik een recept gevonden op mijn mobieltje en ik had er vrij veel vertrouwen in dat ik er een aantal in elkaar kon flansen zonder de brandweer te hoeven waarschuwen.

			Alex leek tevreden met een plaats op de achtergrond. Hij ging aan het andere eind van de keukentafel zitten en trok een laptop die daar vlakbij stond naar zich toe. Met regelmatige tussenpozen ramde hij op het toetsenbord, waarschijnlijk zonder zich ervan bewust te zijn dat ik door de weerspiegeling in de tuindeuren kon zien dat het apparaat niet aan stond. Hij keek nauwlettend toe hoe ik omging met zijn zoon en dat vond ik prima. Als Connor van mij was geweest, zou ik ook op mijn hoede zijn geweest, dat wist ik zeker. En misschien nog wel meer op mijn hoede dan Alex.

			‘Eerst moeten we de bloem wegen,’ zei ik tegen mijn hulpje met een lichtelijk onnatuurlijke stem, als van een tv-kok. Ik schudde meel op de weegschaal, waardoor ik even achter een rookscherm van de allerfijnste bloem verdween. Ik was niet gekleed op dit soort activiteit en mijn donkerblauwe spijkerbroek en zwarte polo waren al bezaaid met witte spikkels. 

			‘Als je een schort nodig hebt, er hangt er een aan de binnenkant van de deur van de provisiekast,’ opperde Alex.

			‘Dat is misschien wel een goed idee,’ zei ik. Ik opende de deur, maar toen ik het schort, waar MAMA op stond, wilde pakken, ving ik Connors blik van afgrijzen op. Mijn maag draaide om en ik deed de deur zo snel dicht dat ze haast wel moesten denken dat het schort wilde ontsnappen. 

			‘Weet je, ik denk dat ik toch geen schort nodig heb.’

			Toen we die horde hadden genomen, leek Connor een beetje te ontspannen en in de twintig minuten daarna schepte, roerde en rolde hij met uiterste concentratie, wat mij heel wat zei. Hij was een raadsel: veel intelligenter dan de meeste zevenjarigen en toch veel minder zelfverzekerd dan de meeste kinderen in mijn klas. Hij had iets waakzaams en was zo beducht iets verkeerd te doen dat het me moeite kostte het bakken niet te laten voor wat het was en hem een dikke knuffel te geven. Was hij al zo geweest voordat hij zijn moeder verloor of was deze onzekerheid iets van daarna? Ik probeerde me voor te stellen hoe ik dat onder woorden zou brengen tegenover Alex, maar even later besefte ik dat het niet aan mij was dat te vragen.

			Terwijl de peperkoekmannetjes in de oven lagen, zette ik de ingrediënten terug in de verschillende keukenkastjes. Ik raadde zo vaak goed waar ze vandaan waren gekomen dat ik erover dacht een lot te kopen op de terugweg naar huis. Alex liep de tuin in om een telefoontje te beantwoorden, en op het moment dat hij wegging, ademde ik lang uit; ik had me niet eens gerealiseerd dat ik mijn adem zo lang had ingehouden.

			‘Vond je het leuk om te bakken, Connor?’ waagde ik, terwijl ik de deur van de koelkast opentrok en het pakje boter weer in het vak deed waar het hoorde.

			‘Het was oké,’ prevelde hij. Hij had er plezier aan beleefd, dat wist ik, maar hij wilde het niet toegeven, alsof dat op de een of andere manier niet loyaal was. Het is niet jouw taak dit kind op te lappen, herinnerde een verstandige stem in mijn hoofd mij. Maar ik weigerde ernaar te luisteren. Was niet iederéén verantwoordelijk voor een kind dat leed?

			‘Dat zijn echt heel goede tekeningen,’ merkte ik op, nadat ik de koelkast van Amerikaanse afmetingen had dichtgedaan. Ik deed een paar stappen terug, alsof ik schilderijen aan de muur van een galerie bestudeerde. Hoewel het voornamelijk tekeningen van de maan waren, zaten er ook een paar tussen waarop andere herkenbare planeten stonden.

			‘Dit moet Mercurius zijn,’ zei ik, wijzend naar het planeetje dat het dichtst bij een vurige bal van karmijnrood waskrijt stond. Die bal moest de zon wel zijn. ‘En op deze tekening van de maan zijn de kraters heel realistisch.’

			Voor het eerst verliet de aarzelende blik Connors ogen en kwam er een van verbazing in de plaats. ‘Weet jij iets van planeten?’

			Ik onderdrukte een glimlach en knikte plechtig. ‘Nou, een heel klein beetje maar. Ik moet nog heel veel leren. Ik heb een wandversiering van het zonnestelsel in mijn klaslokaal, maar eerlijk gezegd zijn jouw tekeningen heel wat beter dan de mijne.’

			Connor knikte langzaam als teken dat hij het compliment aanvaardde. ‘Mijn mammie weet alles van de planeten. Als ik groot ben, word ik ook een sterrenkundige, net zoals zij is.’

			Uit mijn ooghoek zag ik dat Alex op tijd was teruggekomen om het eind van ons gesprek op te vangen. Kwam het doordat Connor in de tegenwoordige tijd over zijn moeder sprak dat zijn vader zo ongelooflijk treurig keek?

			‘Nou, dat is een heel goed plan van jou. Ik wed dat je echt een heel goede zult zijn.’

			De peperkoekmannetjes lagen op een rooster af te koelen, klaar voor het feest van die middag, en ik had beleefd Alex’ aanbod afgewezen om te blijven voor nog een kop koffie.

			‘Molly heeft meer te doen,’ zei hij tegen Connor, die teleurgesteld had gekeken, toen ik mijn jack pakte – wat vleiend voor mij was. ‘Ze wil niet de hele dag bij ons rondhangen.’

			Ik vroeg me af wie van ons drieën het meest geschokt geweest zou zijn, als ik had toegegeven dat het precies dat was wat ik graag had gedaan. De rest van mijn zaterdag strekte zich met vervelende voorspelbaarheid voor mij uit.

			Connor was met zijn voortanden een peperkoekmannetje aan het onthoofden, toen ik vanuit de deuropening vrolijk wuifde ten afscheid, nadat ik een volkomen ongepaste aandrang om hem te knuffelen had onderdrukt. Het leek wel of ik nooit een studiedag over grenzen stellen had gevolgd, dacht ik bij mezelf. Waarom was het ineens zo moeilijk me daaraan te houden bij dit verloren jongetje?

			‘Nogmaals bedankt voor het terugbrengen van mijn telefoon,’ begon Alex onbeholpen, met zijn ene hand op de klink van het yaleslot, ‘en ook voor wat je vandaag hebt gedaan – voor Connor.’

			Ik glimlachte bedroefd. ‘Ik heb niets gedaan, eigenlijk.’

			‘Hij ontplooide. We kregen een glimp te zien van de jongen die hij was voordat…‘ Lisa doodging, vulden we allebei in stilte aan.

			‘Het viel me op dat hij toen hij over haar sprak…’ begon ik aarzelend.

			Alex knikte. We praatten in halve zinnen, alsof we zo vertrouwd met elkaar waren dat we aan een paar woorden genoeg hadden.

			‘Ja, ik weet het. De hulpverlener heeft me aangeraden hem niet te corrigeren. Maar ik ben er niet zo zeker van.’

			‘Hij heeft tijd nodig.’ Ik keek op. En jij ook, wilde ik toevoegen, maar dan zou ik zo ver over de grens zijn gegaan, dat ik de weg terug misschien nooit had gevonden.

			Met een perfecte timing kwam Connor op dat moment de keuken uit rennen, met iets tegen zijn borst geklemd. Hij stopte met gierende remmen vlak voor mij en strekte zijn arm uit. Het was de tekening van de maan die ik zo mooi had gevonden; Connor had hem van de koelkastdeur afgehaald. Een brok ter grootte van een golfbal dreigde me te verstikken, toen ik de tekening aanpakte.

			‘Zodra ik thuis ben, komt deze bij mij op de koelkast,’ verzekerde ik hem, uit alle macht proberend mijn stem niet te laten overslaan.

			Vervolgens trok Connor Alex naar beneden en fluisterde hem gejaagd iets in zijn oor. Wat het ook was, op Alex’ gezicht stond niets te lezen, toen hij overeind kwam en mij aankeek.

			‘Connor wilde weten of je zin hebt naar het feest ter ere van Guy Fawkes Night te komen dat Todd en Dee volgende week bij hen thuis vieren. Dat is zo’n beetje traditie in de familie Stevens.’

			Ik keek van vader naar zoon met een van besluiteloosheid betrokken gezicht.

			‘Het zou echt fijn zijn om eens echt met je te kunnen praten. Vandaag was het te chaotisch en op die avond in het planetarium was het helemaal onmogelijk met jullie allemaal te praten.’

			‘O, ik begrijp het. Dus je gaat ook de anderen vragen: Barbara, Jamie en…’ Ik had geen idee waarom ik instinctief aarzelde. Niet dat ik zijn naam was vergeten of zo. ‘En Mac,’ voegde ik ten slotte toe.

			Mijn suggestie had hem duidelijk overrompeld. Het was niet zijn bedoeling geweest de andere ontvangers uit te nodigen, maar ik kon zien dat hij het na er even over nagedacht te hebben eigenlijk wel een goed idee vond.

			‘Ja, dat zal ik vragen. Of ze willen komen.’

			‘Dan kom ik ook.’

			Met een onverwacht lichte tred liep ik terug naar mijn auto. Ik wist niet precies door wie of wat dat kwam, maar het gaf me een aangenaam gevoel.
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			Alex

			‘Ik zeg alleen maar dat het fijn geweest zou zijn, als je het eerst met mij had besproken. Dat is alles.’

			Alex dook opzij, haalde onbeheerst uit naar de squashbal en miste, zoals te verwachten viel.

			‘Een punt voor jou,’ mompelde hij, zich buigend om de bal te pakken.

			‘In het spel, bedoel je, of in ons gesprek?’

			Alex kwam overeind en wreef tussen zijn wenkbrauwen, waar een vage, doffe pijn kwam opzetten. Hij dwong zichzelf zijn kaken te ontspannen. Ze speelden nog om een paar punten, waarbij de squashbal de volle laag kreeg van beide gefrustreerde broers. Als ze het vervloekte ding nog wat harder zouden raken, zou het waarschijnlijk vast komen te zitten in de muur, dacht Alex, toen hij zijn van zweet doorweekte T-shirt uittrok. Gewoonlijk keek hij uit naar hun wekelijkse squashpartij, maar vandaag waren ze geen van beiden in de stemming, zoveel was duidelijk. Onuitgesproken woorden ketsten in stilte over de baan met een snelheid die de bal nooit had kunnen evenaren en de lucht voelde zwaar aan van het testosteron. 

			‘Zullen we het maar voor gezien houden en een biertje gaan drinken?’ opperde Todd, vooruitlopend op de beloning die ze amper hadden verdiend na nog geen twintig minuten spelen. 

			De pub om de hoek van het fitnesscentrum was verbazend druk zo vroeg in de avond. Alex wist een vrij tafeltje in de hoek te bemachtigen en keek toe hoe zijn broer door de menigte naar de bar slalomde. De hoofdpijn gaf geen teken snel te zullen verdwijnen en hij betwijfelde of alcohol er verbetering in zou brengen. Een paar minuten later dook Todd op uit de massa, twee pinten ambachtelijk bereid bier in de lucht houdend.

			Zelfs een willekeurige beschouwer zou geweten hebben dat ze verwant waren. Ze hadden dezelfde lichaamsbouw, dezelfde zandkleurige haren en karamelbruine ogen en een kin met een kuiltje erin, die ze geërfd hadden, schijnbaar, van een grootvader die ze nooit hadden ontmoet. Ze leken in van alles op elkaar, maar waren toch ook heel verschillend.

			Woordeloos schoof Todd een glas naar zijn broer, waarna hij zonder inleiding, alsof er geen onderbreking van een half uur was geweest, waarin ze gedoucht en zich omgekleed hadden en naar de pub waren gelopen, hun gesprek hervatten als door een pauzeknop los te laten.

			‘Ik wil niet lullig doen over dat feest,’ begon hij. Dat was een ongelukkig openingszinnetje en Alex’ wenkbrauwen antwoordden welsprekend dat het daarvoor misschien al te laat was. ‘En ik zeg ook niet dat ik die mensen niet mag. De vorige week leken ze allemaal heel aardig. Maar ik ging er gewoon van uit dat je er dit jaar, met het oog op wat er allemaal is gebeurd, iets voor alleen de familie van zou willen maken.’

			Twee schepen voeren voorbij, toen drie. Alex kon de juiste ingang maar niet vinden, leek het. ‘Nou, deze mensen zíjn een beetje familie.’

			Nog erger dan Todds boosheid was het medelijden in de blik die hij zijn jongere broer toewierp.

			‘Nee, Alex. Dat zijn ze echt niet.’

			Alex pakte zijn glas en nam een flinke teug in de hoop dat de emoties die dreigden op te komen weggespoeld zouden worden. Hij hield van zijn broer en hij dacht werkelijk niet dat hij de afgelopen zes maanden doorgekomen zou zijn zonder de steun van hem en Dee. Maar nu had hij het gevoel dat de afstand tussen hen groter was dan de breedte van een plakkerige bartafel; het leek wel de Grand Canyon.

			Todd had de geduldige ‘ik-weet-waar-ik-het-over-heb; ik-ben-de-verstandigste’-uitdrukking op zijn gezicht, waar Alex in zijn tienerjaren altijd zo razend van werd. Kennelijk had de vijfendertig jaar oude Alex er ongeveer hetzelfde gevoel bij. 

			‘Nou, ik weet niet wat je wilt dat ik eraan doe. Ik kan het moeilijk terugdraaien. En vergeet niet dat het niet mijn idee was ze uit te nodigen. Dat was Connor.

			‘Ja. En volgende week laat ik Maisie mijn belastingformulier invullen.’

			Alex keek weg, want diep vanbinnen wist hij dat Todd gelijk had, maar dat kon hij absoluut niet toegeven. Aan het tafeltje naast hen zat een jong stel van in de twintig. Ze hielden elkaars hand vast en hadden alleen oog voor elkaar. Het was duidelijk dat ze ergens anders waren, ver weg van de pub met zijn lawaaiige jukebox en ruige drinkers. Alex brandde plotseling van verlangen om daar ook te zijn.

			‘En denk maar niet dat ik niet weet van wie je echt wilt dat ze komt. Zíj is het, toch?’ drong Todd aan.

			‘Ik neem aan dat je niet Barbara bedoelt?’

			Dichter bij een glimlach kon de trek om Todds mond niet komen. Hij haalde diep adem. ‘Zij is Lisa niet. Dat weet je toch? Molly. Is. Lisa. Niet.’

			‘Denk je dat ik dat ik niet besef?’ Alex’ woorden waren zo scherp dat de bubbel rond het stel aan het naburige tafeltje werd doorboord. Ze staarden hem aan met dezelfde verraste uitdrukking op hun gezicht. Alex glimlachte zwakjes en wendde zich weer tot zijn broer. Hij ging veel zachter praten.

			‘Dat weet ik best. Maar je had moeten zien hoe ze met Connor omging en hoe hij op haar reageerde. Sinds het ongeluk is het mij niet gelukt hem zo te bereiken, maar zij kreeg het in een mum van tijd voor elkaar. Ze was nog maar net binnen.’

			‘Ze is een juf, vriend. Het spreekt vanzelf dat kleine kinderen gevoelig voor haar zijn. Je moet er niet meer achter zoeken.’

			In het gesprek waren ze op het punt gekomen waarvan Alex niet zeker wist of ze er klaar voor waren, misschien wel geen van beiden; de vraag die hij zichzelf al maandenlang stelde, midden in de nacht meestal. Hij wist dat Todd met andere ogen naar hem zou kijken, wanneer hij het eenmaal had verwoord.

			‘Waarom zij, Todd. Waarom deze vier?’

			Zijn broer wist niet hoe hij het had. ‘Wat bedoel je?’

			‘Er zijn duizenden mensen die op een transplantatie wachten. Waarom zijn deze vier uitgekozen?’

			Tod haalde ongemakkelijk zijn schouder op. ‘Ze waren aan de beurt misschien? Boven aan de wachtlijst beland?’

			Alex schudde zijn hoofd. Hij klonk meer en meer als een gekke complotdenker, maar hij kon nu niet meer terug. ‘Dat is het nou juist. Ze waren niet aan de beurt. Molly stond nog maar net op de lijst. En noch zij noch Jamie en zelfs niet Barbara was er heel slecht aan toe. Ze sprongen over god mag weten hoeveel andere mensen heen. En waarom waren er geen andere matches? Waarom precies vier? Je was erbij op die dag, toen ik de formulieren ondertekende.’ 

			Todd pakte de hand van zijn broer en kneep erin. 

			‘We hebben allebei Gillian horen zeggen dat er wel twintig mensen gered konden worden door Lisa’s donatie. Maar uiteindelijk waren het alleen deze vier. En elk van hen heeft contact met mij opgenomen. Ze voelden zich er alle vier toe verplicht. Weet je hoe zeldzaam dat is?’

			Todd schudde zijn hoofd en Alex wachtte erop dat zijn broer voorzichtig zou opperen dat hij misschien ‘iemand’ zou moeten ‘raadplegen’ om over deze gevoelens te praten. Maar Todd hield zijn mond; zijn zwijgen zei genoeg.

			‘Er moet een reden voor dit alles zijn,’ vervolgde Alex. ‘Een reden waarom Lisa werd weggenomen, terwijl alle anderen in de wagon waarin zij zat overleefden. Een reden waarom deze mensen een tweede kans werd gegeven. Er moet een antwoord zijn, en dat ik daar nog niet achter ben gekomen, maakt het niet minder waar.’

			Ook zonder naar het nummer aan de poort te kijken, wist Alex dat het dit huis moest zijn. Het kwam helemaal overeen met het beeld dat hij in zijn hoofd had. Misschien had ze het beschreven in een van haar brieven, peinsde hij, of misschien kwam het gewoon doordat het zoveel van háár weg had. Hij zette de motor uit en zelfs toen die stilgevallen en afgekoeld was, bleef hij achter het stuur naar het huis zitten staren. Hoe vervelend hij het ook vond om het toe te geven, Todds twijfel had zaadjes in hem geplant, en even snel als hij ze uitrukte, schoten ze weer op.

			Hij zuchtte en reikte naar de bos bloemen op de passagiersstoel. Als hij nog langer treuzelde, zou er vermoedelijk een gordijn gaan bewegen achter een van de vele ramen met een buurtbewakingssticker erop. En dus verdreef hij Todds ergerlijk vasthoudende stem met een vals gefluit en stapte hij uit de auto.

			Omdat er geen bel te zien was, klopte hij zacht op de berijpte ruit van de deur. Hij trok zijn gezicht in de plooi, terwijl hij stond te wachten. Eén minuut rekte zich uit tot twee. Als het er drie worden, draai ik me om en ga ik weg, beloofde hij zichzelf. Hij glimlachte wrang. De laatste tijd zocht hij almaar naar tekenen, naar verborgen boodschappen uit het heelal of uit…

			De schaduw achter het glas rekte uit en nam de vorm aan van een naderende figuur. Alex kreeg de aanvechting weg te rennen als een kind dat belletje trekt – een spelletje dat hij als tienjarige zo leuk vond dat hij er bijna verslaafd aan was. Er rammelde een klink en de deur zwaaide open. En toen de uitdrukking op haar gezicht van verrast in verrukt veranderde, was ineens elke gedachte aan wegrennen vervlogen.

			‘Alex.’ Ze maakte van zijn naam een begroeting en hij glimlachte terug. Heel even overwoog hij haar op de wang te kussen, maar instinctief wist hij dat dat een stap te ver was.

			‘Kom binnen,’ zei ze, met een uitnodigend wuivende arm.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik zomaar aan kom waaien,’ zei hij, terwijl hij haar volgde naar de kleine maar gezellige huiskamer. ‘Schikt het wel?’

			‘Natuurlijk. Het komt altijd gelegen en ik vind het fijn je zo gauw weer te zien. Jeetje, zijn die voor mij?’ Alex glom van plezier om de oprechte blijdschap op haar gezicht, toen hij haar het boeket gaf. ‘Ik geloof dat ik sinds mijn zestigste verjaardag geen bloemen meer gekregen heb.’

			Dat was een van de droevigste dingen die Alex sinds geruime tijd had gehoord. Hij nam zich voor elke keer wanneer hij haar weer zou ontmoeten bloemen mee te nemen. Áls dat ervan komt, gooide het vervelende stemmetje ertussendoor.

			‘Ga toch zitten,’ zei Barbara. Ze gebaarde naar de bank achter hem, die al opgeëist was door verscheidene met vacht beklede lijfjes.

			Alex voelde iets trillen in zijn neus en vroeg zich af of hij misschien allergisch was voor katten; er schenen er heel wat te zijn hierbinnen.

			‘Zal ik thee voor je zetten?’ vroeg Barbara. Een beetje zenuwachtig voegde ze eraan toe: ‘Als ik had geweten dat je zou komen, had ik een taartje voor ons gebakken.’

			Alex schudde zijn hoofd met een vriendelijke glimlach. ‘Een kop thee zou wel lekker zijn, dank je wel. Zal ik je helpen?’

			‘Nee, nee. Ga nou maar lekker zitten, dan kun je kennismaken met mijn familie.’

			Alex kwam terug op wat hij net had gedacht, want dít was het treurigste dat hij in tijden had gehoord. Hij dacht terug aan de brieven die ze elkaar hadden geschreven en realiseerde zich dat ze niet één keer iets over familie had geschreven – een uit mensen bestaande familie tenminste.

			Heel behoedzaam ging hij op de rand van de vale, met sits beklede bank zitten, bang om de enorme zwarte kat die opgekruld op het kussen naast hem zat te storen.

			‘Duw ouwe Lucifer maar gewoon weg,’ adviseerde Barbara, die al op weg naar de deur was. ‘Waarschijnlijk komt hij binnen een minuut terug om zich op je schoot te nestelen.’

			Alex glimlachte zwakjes. Eerlijk gezegd mocht alles met zulke lange nagels en de duivel als naamgenoot het kussen houden waar het op lag; hij was er immers het eerst.

			Toen hij serviesgoed hoorde rinkelen in de keuken, stond Alex op om de ingelijste foto’s op de schoorsteenmantel boven de kleine victoriaanse haard te bestuderen. Op de meeste stond een veel jongere Barbara naast een forse man met een ruige snor, vermoedelijk Archie, haar overleden echtgenoot. Hun trouwfoto, genomen op de trap van het gemeentehuis, toonde Barbara in een heel kort wit jurkje en met een slap hoedje op; Alex probeerde de gepensioneerde met het sneeuwwitte haar en de rimpelige huid te zien in het meisje met de lange benen en het frisse gezicht, dat op de foto stond, maar slaagde er niet in.

			‘Zeventien mei 1965. De gelukkigste dag van mijn leven,’ zei Barbara, die binnenkwam met een schaal roompuddinkjes in haar handen. Alex zou ervan eten, wist hij, hoewel hij helemaal geen trek had.

			Ze liep de kamer door tot waar hij stond, bij de haard. Wonderbaarlijk genoeg bleef ze op de been, toen een van haar katten als een vastberaden moordenaar tussen haar voeten door sloop. ‘Ik dacht altijd dat we samen zouden gaan op de een of andere manier,’ zei ze treurig. ‘Ik was er niet op voorbereid mijn oude dag alleen door te brengen.’ In haar aquarelblauwe ogen stonden tranen, die ze nijdig wegveegde. ‘Mijn hemel, zo ben ik anders nooit,’ zei ze. Afwezig boog ze voorover en krabde de kop van een witte poes aan haar voeten. ‘En ik ben natuurlijk niet alleen, niet echt.’

			Haar woorden vonden zoveel weerklank bij Alex dat zijn ogen ineens branderig werden en gingen jeuken. Hij moest toch allergisch voor katten zijn…

			‘Hoeveel hebt u er – katten, bedoel ik?’

			‘Momenteel alleen deze zes,’ zei Barbara. Haar ogen gingen naar een grote kist in de hoek van de kamer, die Alex nog niet eens had opgemerkt. Er lag een heel dikke kat met een rossige vacht in. 

			‘Is die heel erg stout geweest? Is hij daarom opgesloten?’ grapte hij.

			‘Nee. Dat is mijn Meg. Het is een vrouwtjeskat. Ze kan elk moment jongen werpen.’

			Na deze onrustbarende mededeling ging Barbara opnieuw de kamer uit om de thee op te schenken. Alex’ keek naar de kat in de kist. Op zijn bovenlip begon zweet te prikkelen. Het was belachelijk warm in de kamer, maar dat was misschien omdat het een verloskamer zou worden. De rossige kat was rusteloos; haar klauwtjes klikten als een metronoom tegen de kranten waarmee de kist was bekleed, terwijl ze almaar rondjes maakte om de plek waar haar jongen geboren zouden worden.

			Alex ging zo ver mogelijk bij de kooi vandaan zitten. Hij had nooit veel voor een huisdier gevoeld, maar Lisa had een hele tijd geprobeerd hem over te halen een hond te nemen. ‘Ik denk dat het echt goed zou zijn voor Connor,’ had ze gezegd en Alex was gaan aarzelen. Maar toen… Enfin, het was anders gelopen en een puppy was nu het laatste waaraan hij dacht.

			‘Ik hoop dat je English Breakfast goed vindt. Ik heb nooit kunnen wennen aan die buitenissige soorten thee.’

			Alex was zo in gedachten verzonken dat hij Barbara niet eens had horen binnenkomen en hij had even tijd nodig om in het heden terug te keren. Hij sprong op en nam het zware dienblad uit haar handen, die trilden onder het gewicht.

			‘Het is de enige soort die wij kopen,’ antwoordde hij, zich ervan bewust dat hij weer op de voornaamwoordelijke landmijn was getrapt. Hij vroeg zich af of Barbara het had gemerkt.

			‘Zo, Alex,’ zei Barbara, terwijl ze hem een porseleinen kopje gaf, dat zo teer was dat het bijna doorschijnend was, ‘waar kwam je nou eigenlijk voor, wat wilde je me vragen?’

			Drie kwartier later zette een lichtelijk verwarde Alex zijn auto in de versnelling en reed weg van Barbara’s keurige victoriaanse woning. Hij had zijn doel bereikt: ze had toegezegd dat ze naar het feest bij Todd zou komen. Maar waarom was er dan een bittere smaak op zijn tong blijven hangen, die zelfs een hele schaal roompuddinkjes niet had kunnen verdrijven?

			Omdat je je niet onaanzienlijke charmes hebt aangewend om een lieve oude dame over te halen weer een avond door te brengen met een groep mensen die ze niet kent, verweet Lisa’s stem hem zacht. Vreemd hoe zijn geweten in de afgelopen zes maanden steeds meer als zijn overleden vrouw was gaan klinken.

			Ze is alleen, bracht hij er in het biechthokje van zijn auto tegenin. Het zal haar goeddoen tijd door te brengen met echte mensen in plaats van een troep katten.

			Ze houdt van die katten, hielp zijn overleden vrouw hem herinneren. Daarom aarzelde ze. Ze is bang dat ze zullen schrikken van het vuurwerk. Lisa’s argument was zo overtuigend dat hij zich moest bedwingen om zich niet naar de stoel naast hem te keren, waar, als de dobbelstenen anders waren gerold, zijn vrouw zou zitten, hem liefdevol bijsturend.

			Niet dat Barbara Lisa nodig had om voor haar op te komen. Ze was heel goed in staat haar eigen, directe vragen te stellen. ‘Je zegt dat je ons beter wilt leren kennen, lieve Alex, maar hebben we dat niet al op de vorige avond gedaan?’

			Alex had ongemakkelijk zitten wiebelen, alsof hij verhoord werd. ‘Misschien heb ik de dingen verkeerd ingeschat door iedereen naar het planetarium te laten komen voor Lisa’s verjaardagsfeest’, gaf hij toe.

			Barbara was zo aardig te protesteren: ‘Helemaal niet. Het was belangrijk voor ons te zien hoe geliefd Lisa was en hoe erg ze wordt gemist door haar familie en kennissen.’ Omdat ze haar eigen partner had verloren, begreep ze dat het enige wat pijnlijker is dan erover te praten is dat er helemaal nooit meer over wordt gepraat.

			‘Ik… Ik wilde gewoon dat Connor de mensen leerde kennen die zijn moeder heeft geholpen’, zei hij verlegen. Wat Lisa hem toesiste, probeerde hij weg te drukken. Dat is niet eerlijk, Alex, zei ze verwijtend. Je mag onze zoon niet als argument gebruiken. Maar hij deed het toch.

			Barbara’s ogen mochten verduisterd zijn door beginnende staar, ze lichtten onmiskenbaar op van medeleven. ‘Hij weet nog steeds niet wie wij zijn, nietwaar?’

			Alex schudde zijn hoofd. ‘Hij weet dat er een paar mensen waren die Lisa hielp om beter te worden voordat ze… wegging.’ Eufemismen had hij altijd gehaat; hij was altijd iemand geweest die er geen doekjes om wond, maar dat was voordat hij had ontdekt dat sommige dingen te pijnlijk waren om onder woorden te brengen. ‘Connor weigert te geloven dat zijn moeder dood is. Hij is er nog steeds van overtuigd dat ze bij hem terugkomt.’

			Dat had Barbara over de streep getrokken. ‘Dan kom ik natuurlijk, Alex. Hoe zou ik dat kunnen weigeren?’

			




21

			Molly

			De dichte mist kaatste het licht uit de koplampen naar me terug, terwijl ik op zoek naar een plaatsje rondreed op het parkeerterrein van het station. De plek die ik vond, was ver genoeg van de hoofdingang om te rechtvaardigen dat ik een wollen muts opzette en een ruwe wollen das om mijn hals wikkelde voordat ik uit de auto stapte.

			Ik wierp een blik op mijn horloge en dwong mezelf sneller te lopen over het asfalt. 

			De mensenmassa in de hal van het station was veel groter dan ik op een zaterdagmiddag had verwacht. Ik zigzagde tussen passagiers door die jachtig in hun mobiele telefoons praatten en ving flarden van humeurige gesprekken op. Toen ik eindelijk een gaatje vond om in te gaan staan zodat ik het elektronische bord kon lezen, werd de oorzaak van de chaos duidelijk: Wegens mist zijn alle treinen vertraagd.

			Ergens in de buurt speelde nog steeds de piano, een vrolijk deuntje dat me bekend voorkwam, maar dat niet volstond om mijn stemming te verbeteren. Mam was wekenlang weggeweest; het had de langste vakantie ooit geleken en ik had me er echt op verheugd haar terug te zien. Ik had zelfs naar de haven willen rijden waar haar schip zou aanleggen, een voorstel dat ze onmiddellijk had verworpen. ‘Je moet niet het halve land rondrijden.’ Had ze gezegd, ‘niet met jouw…’ Waarna ze lachte, gegeneerd bijna. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren en ik kon haar moeilijk verwijten dat ze was vergeten dat de tijd voorbij was waarin ik niet in staat was urenlang te rijden of zware koffers te tillen of al die andere dingen te doen die je van een vrouw van even in de dertig mag verwachten.

			De menigte deinde naar de eettentjes en koffiebars in de omtrek van het station en ik dobberde mee. Het was stom dat ik geen boek had meegenomen, maar de pianomuziek was tenminste een plezierige afleiding. De twee piano’s waren zes maanden geleden aan de stationshal geschonken. Iedereen mocht erop spelen en al heel vaak had ik een erbarmelijke versie van Chopsticks gehoord, maar af en toe ook een uitvoering van klassieke muziek op hoog niveau. De pianist van vandaag was veel beter dan de meesten, hoewel het duidelijk geen professional was. Door zijn keuze voor easy-listening jazz, een muziekstijl die me altijd aan mijn vader deed denken, kreeg ik een verende tred.

			Ik neuriede zachtjes mee – een beetje vals waarschijnlijk – toen de onzichtbare pianist de volgende song inzette. Mijn voeten herkenden de melodie het eerst, en wankelden, en toen sloeg mijn hart over, alsof het in het ritme van de muziek wilde komen. Mijn oren deden er lang over het lied te herkennen, terwijl zij het eigenlijk hadden moeten verwachten.

			Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst ‘Fly me to the Moon’ had gehoord, maar daar was het, gespeeld door zomaar iemand die op de piano was afgerend om de tijd te verdrijven. Sinds Connor mij zijn tekening had gegeven, scheen ik bij elke gelegenheid met de maan geconfronteerd te worden. Er stond een maan op de laatste kaart die mijn moeder had gestuurd en ook op de stof van een sjaal die ik op straat had gevonden. Zelfs op een lijst met podcasts waarin ik naar iets had gezocht om in het fitnesscentrum te beluisteren, had de maan als onderwerp gestaan – bovenaan nog wel. Bovendien was de maan in mijn dromen gaan verschijnen, helder genoeg om me uit de slaap te halen. In de afgelopen week was ik een paar keer wakker geschrokken, verward en gedesoriënteerd, met vreemd genoeg gedachten aan Alex’ zoon in mijn hoofd. Zou een obsessie besmettelijk kunnen zijn, vroeg ik me af, want het voelde echt alsof ik werd achtervolgd door iets waaraan ik daarvoor amper meer dan een vluchtige gedachte had gewijd.

			De obsederende melodie vulde de hal. Ik beging een hoofdzonde door plotseling stil te staan in de snelstromende massa, waardoor mensen achter mij tegen elkaar opbotsten als vallende dominostenen. Ze zwenkten om me heen, vloekend van ergernis, terwijl ik me langzaam omdraaide in de richting van de muziek. Mijn voeten leidden mij als een slaapwandelaar naar de onzichtbare piano. Dit is zuiver toeval, zei ik tegen mezelf, hoewel de kans dat iemand juist dit lied speelde buitengewoon klein leek. Helemaal niet te berekenen werd die kans, toen een gaatje in de menigte mij de eerste glimp liet zien van de piano of liever van de persoon die aan het klavier zat.

			Hij sloeg twee verkeerde noten aan, toen hij mij zag, maar herstelde zich snel. Ongeveer een meter van hem vandaan bleef ik staan, als aan de grond genageld, starend naar zijn vingers, die behendig over de toetsen vlogen. Hij speelde zonder bladmuziek en zonder een spoor van geremdheid, voor zover ik kon nagaan. Hij leek ontspannen, alsof hij hier in zijn element was, terwijl ik volkomen van slag was nu ik hem in deze onverwachte omgeving zag.

			Hij zei niets tot de laatste noten waren verklonken, waarna hij zich rustig glimlachend naar mij omdraaide en de donkere bril pakte die hij dichtgeklapt op het pianodeksel had laten liggen.

			‘Hallo, Molly’.

			Mijn mond voelde eigenaardig droog aan, waardoor mijn stem schor klonk, toen ik ‘Dag, Mac’ antwoordde.

			Hij gleed vlot van de pianokruk, met een glimlach en een knikje naar de persoon die geduldig had staan wachten op zijn beurt aan het klavier en stak over, zodat hij voor mij kwam staan. Meteen had ik er spijt van dat ik voor platte laarzen en niet voor hoge hakken had gekozen. Tegenover Mac voelde ik me klein, als een kind, een gewaarwording die ik nooit had gehad – met geen van mijn vrienden die langer waren dan ik.

			‘Je speelt piano,’ zei ik onnozel, alsof ik hem op de hoogte stelde van iets dat hij om de een of andere reden niet had gemerkt.

			‘Ja, dat klopt,’ bevestigde Mac. Er zweefde een grijns om zijn lippen, die hij moeilijk leek te kunnen bedwingen. 

			‘Waarom speciaal dat lied, als ik vragen mag? Waarom “Fly me to the Moon”?’ 

			De grijns verdween en Macs donkere wenkbrauwen trokken samen. Ik kon het hem nauwelijks kwalijk nemen; zelfs ik kon horen dat het een rare vraag was.

			‘Zomaar. Ik speelde gewoon wat er in mijn hoofd opkwam. Waarschijnlijk heb ik het onlangs op de radio gehoord of zo.’

			‘‘Nou, je speelt echt goed,’ zei ik. Ondertussen probeerde ik geen aandacht te schenken aan de rilling die me beving, toen hij een hand op mijn rug legde om me door de menigte te loodsen. Mac kon verrassend goed voelen. Had hij die vaardigheid verkregen nadat hij zijn gezichtsvermogen had verloren of was hij altijd al zo geweest? Ik kon me niet voorstellen dat ik hem ooit goed genoeg zou kennen om die vraag te stellen.

			‘Mijn moeder zou je beslist bedanken voor het compliment. Zij was mijn pianolerares en ik was ongetwijfeld haar meest dwarse en onbekwame leerling.’ Hij grinnikte en haalde zijn schouders op alsof hij ‘wat doe je eraan?’ wilde zeggen, waardoor hij meteen tien jaar jonger leek.

			‘Ben je hier om een trein te halen?’ Het leek echt of ik een monopolie op stupide opmerkingen had verworven. Mac had iets waardoor ik me nerveus en onhandig ging voelen en in een bazelende dwaas veranderde. 

			‘Nee, ik ga nergens naartoe,’ antwoordde hij, opkijkend naar het aankomstenbord, dat nog steeds geen update van het laatste bericht vertoonde. ‘Ik ben hier om iemand te ontmoeten, maar de trein is vertraagd.’

			‘Ik kom ook iemand ophalen.’

			Hij keek op me neer en ik kon haast zien, alsof er een denkwolkje verscheen, dat hij een ingeving kreeg. ‘Zullen we ergens koffie zien te bemachtigen en elkaar gezelschap houden onder het wachten?’

			Zeg nee. Zeg dat je iets anders moet doen. Houd afstand, Molly Kendall. Je relatie met deze man is gewoonweg te vreemd.

			‘Ja, graag.’

			De koffiekiosk was stampvol. Ze plukten duidelijk de vruchten van de vervoerschaos. Omdat er geen tafeltje vrij was, volgde ik Mac naar de balie, waar hij onze bestelling plaatste. Hij zag me in mijn tas naar mijn portemonnee zoeken en weer gingen die welsprekende wenkbrauwen van hem omhoog. 

			‘Ik neem deze voor mijn rekening.’

			‘Altijd de kosten delen,’ mocht Kyra graag zeggen. ‘Dan hoef je je nergens schuldig over te voelen, als de date een totale mislukking is.’ Maar dit was geen date, zei ik tegen mezelf. In de verste verte niet.

			Mac leunde over de balie; hij zei iets tegen de barista, zo zacht dat ik het niet kon horen, waarop zij onze rekening verviervoudigde, hoewel wij maar twee flat whites besteld hadden. Ze bedankte hem met een glimlach en ik begreep dat hij wat geld neergelegd moest hebben voor mensen die misschien binnen zouden komen, maar zich geen warm drankje konden veroorloven. Ik werd warm vanbinnen door het besef dat ik Mac eigenlijk veel aardiger vond dan ik eerst dacht. Bij onze eerste ontmoeting had ik te snel en te radicaal over hem geoordeeld, maar ik was niet te trots om te erkennen dat ik het bij het verkeerde eind had gehad.

			Hij ontdekte een zitje bij het raam dat pas vrij was gekomen en we liepen er snel heen om het voor ons op te eisen.

			‘Op welke trein wacht jij? Wie zit erin?’ vroeg hij, terwijl hij op de stoel tegenover mij ging zitten.

			‘Die van mijn moeder,’ antwoordde ik. ‘Vandaag komt ze terug van een echt lange cruise. Het is de eerste vakantie die ze zich in jaren heeft gegund.’ Zag hij aan mijn gezicht dat ik me schuldig voelde of hoorde hij het gewoon aan mijn stem?

			‘Ze moet het heel moeilijk gehad hebben met jouw ziekte.’

			Ik knikte, want ik wist dat ik op dat moment mijn stem niet kon vertrouwen. Gewoonlijk aarzelde ik om over mijn aandoening te praten, vooral met mensen die ik niet goed kende. Maar Mac slechtte elke muur die ik ooit had opgetrokken. Vanwege onze unieke band, vanwege Lisa, waren wij waarschijnlijk de innigst verbonden vreemden ter wereld.

			‘Ben je enig kind?’ vroeg hij.

			‘Ja. We zijn maar met ons tweeën, ma en ik. We… We verloren mijn vader een paar jaar geleden.’ Zoals ik al dacht, was het nog steeds veel te vroeg om die woorden uit te spreken zonder dat mijn stem het begaf.

			Zijn vingers raakten mijn handrug aan, zo onverwachts dat ik bijna mijn hand terugtrok. Zijn vingertoppen tokkelden over mijn knokkels. Blinde mensen doen zo, zei ik tegen mezelf. Ze raken aan, wanneer ze niet kunnen zien. Ik had het in films gezien en op tv. En ja, nú kon Mac zien – misschien net zo goed als ik – maar misschien was het een gewoonte die moeilijk af te leren was? 

			‘En ik ben vandaag hier om mijn beste maatje van de universiteit te ontmoeten,’ vervolgde Mac, die begreep dat ik wat tijd nodig had om me te herpakken. ‘Andi komt bij mij logeren. We woonden met ons achten in een studentenhuis in Edinburgh en bijna alle anderen zijn daar na het afstuderen gebleven.’

			‘Maar jij niet?’

			‘Hier waren meer banen te vinden en indertijd had ik andere… verbintenissen.’

			Hij sloot dat onderwerp af, net toen het interessant begon te worden, en je hoefde geen genie te zijn om te raden dat hij voor een meisje was teruggekomen. Waren ze nog steeds samen of was hij nu alleen? De vraag lag op het puntje van mijn tong, maar deze keer luisterde ik naar het stemmetje in mijn hoofd dat me eraan herinnerde dat ik er niets mee te maken had.

			‘Mag ik jóú iets vragen? Waarom was je nieuwsgierig naar het lied dat ik speelde?’

			Het was bepaald geen strikvraag, maar ik werd erdoor overrompeld. Mijn hand ging trillen, waardoor er een flinke hoeveelheid koffie op tafel stroomde, toen ik mijn kopje neerzette.

			‘O mijn god. Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik, terwijl ik een hoop servetten pakte om de vloed van bruine vloeistof die zijn kant opkwam tegen te houden.

			‘Ik ga een vers kopje koffie voor je halen,’ zei hij. Voordat ik de kans kreeg te zeggen dat het niet hoefde, was hij al opgestaan.

			Terwijl hij in de rij stond voor de balie, ging ik verder met deppen. Op een gegeven moment kreeg ik mijn rood aangelopen spiegelbeeld in het oog. Hoe zou Mac reageren als ik hem vertelde over de reeks bijzondere toevalligheden waardoor ik op vreemde ideeën was gekomen of over die rare dromen over de maan? Ik zag voor me dat hij beleefd zou glimlachen en zich even later plotseling zou herinneren dat hij ergens anders moest zijn nu. En wie zou hem dat kwalijk kunnen nemen? Nee, het was veel beter niets te zeggen.

			Ik knikte tegen mijn spiegelbeeld en de vrouw met de heel onmodieuze ijsmuts op knikte terug. Ik hapte naar adem van gêne en trok de muts van mijn hoofd. Vreselijk vond ik het dat ik was vergeten dat ik hem nog op had en nog vreselijker dat mijn haar ervan overeind was gaan staan.

			Nog steeds probeerde ik wanhopig mijn haar glad te strijken, toen Mac terugkwam met nog twee kopjes koffie en een paar heel grote muffins. 

			‘Ik gokte dat je van double-chocolate houdt,’ zei hij lachend, terwijl hij een van de bordjes naar mij toeschoof. 

			Toen mijn tanden in de zachte cake zonken, vroeg ik me af of hij eigenlijk bedoelde dat ik er met mijn rondingen uitzag als iemand die geen nee kon zeggen tegen wat ook maar met cacaobonen had te maken. Ik haalde mijn schouders op en stond mezelf toe van elke calorie te genieten. Mijn ziekte had me één ding geleerd: het leven is te kort om je over dat soort dingen zorgen te maken.

			‘Ga jij er vrijdagavond ook naartoe?’ vroeg ik, toen er van mijn muffin alleen nog een bordje vol kruimels over was.

			Mac keek me wezenloos aan en plotseling voelde ik mijn maag ineenkrimpen, waardoor de muffin slecht leek te vallen. Laat het alsjeblieft niet zo zijn dat Alex hem niet heeft uitgenodigd, bad ik in stilte. Dat zou toch wel heel vreemd zijn – en ook een beetje achterbaks van Alex, over wie ik niet slecht wilde denken om redenen die te ingewikkeld waren om te doorgronden.

			‘Waarnaartoe?’

			‘Eh… naar het feest ter ere van Guy Fawkes Night bij de broer van Alex.’

			Wat was ik opgelucht toen ik zijn ogen zag oplichten! Hij wist waar ik het over had.

			‘O, dat. Alex mailde me onlangs.’ Zijn mond vertrok veelzeggend. ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet zeker of dat wel zo’n goed idee is.’

			‘Je vindt niet dat we Alex weer zouden moeten ontmoeten?’

			Mac keek me strak aan. De ogen die nu heel goed in staat waren zich in de mijne te boren deden dat intens en zonder te knipperen.

			‘Jij wel?’

			Ik aarzelde, maar bleef hem aankijken. ‘Ik denk dat Alex en Connor allebei erg lijden en dat het heel misschien kan helpen als ze ons zien.’

			‘Of het nog moeilijker voor hen maken,’ wierp Mac tegen.

			Ik had daar natuurlijk ook over nagedacht. ‘Misschien probeert hij enige betekenis in Lisa’s dood te vinden. Misschien zijn wij die betekenis.’

			Mac huiverde. ‘Mijn god, ik hoop van niet.’

			Voordat het gesprek een nog duisterder wending kon nemen, begon Macs mobiel te trillen op het tafelblad. Ik meende opluchting in zijn ogen te zien, toen hij het berichtje las. ‘Aha. De trein van mijn vriend komt zo meteen binnen.’

			Mijn eigen telefoon pingde ook, met een vergelijkbaar berichtje van mijn moeder. 

			Iemand anders speelde op de piano, toen wij terugliepen naar de grote hal. Voor mijn ongeoefende oren haalde hij het niet bij de lange man naast mij. 

			‘Doe je dat vaak?’ vroeg ik met een hoofdknik in de richting van de piano. ‘Onvoorbereid een recital geven in het openbaar?’

			Hij lachte en ik was blij dat de spanning van onze laatste woordenwisseling verdwenen leek te zijn. ‘Pianospelen is iets dat ik nog niet zo lang geleden herontdekt heb. Jarenlang had ik niet eens een piano, maar toen…’

			‘Ging je het missen?’ raadde ik.

			Hij schudde zijn hoofd en glimlachte spijtig. ‘Het was een van de weinige dingen die me overbleven toen mijn ogen achteruitgingen. Sommige van de beste pianisten in de wereld zijn blind, weet je.’

			Hij had het als een grap bedoeld of misschien als zelfkritiek en zo klonk het ook wel, maar tegelijkertijd was het ongelooflijk triest. Even zag ik niet de succesvolle man die de rest van de wereld ongetwijfeld zag als ze naar hem keken, maar een man die erbovenop was gekomen, nadat hij bijna alles had verloren. Het leek niet uit te maken hoezeer we het bestreden: Lisa en onze ziekte waren verbonden door een elastiek dat ons altijd terug zou trekken naar een plaats en een tijd die we nooit achter ons zouden kunnen laten.

			Macs lengte was duidelijk een voordeel in een menigte: toen hij zijn vriend ontwaarde, hief hij zijn arm tot boven de hoofden van de forenzen en begon hij te zwaaien. Zijn gezicht klaarde op en voor heel even bekroop mij de gekke gedachte hoe het zou zijn om die blij verraste blik op te vangen.

			Hij bleef staan, keek me aan en zei hartelijk: ‘Dank je wel dat je samen met mij hebt willen wachten.’

			Uit vrees voor weer zo’n gestuntel van ‘zullen we kussen of niet’ nam ik het initiatief en stak ik mijn rechterhand uit. ‘Dank je wel voor de koffie en de muffin,’ antwoordde ik met een veelbetekenende blik op mijn gehandschoende vingers, die hij scheen te negeren.

			‘Graag gedaan,’ zei hij met een glimlach om zijn lippen, toen hij eindelijk de hint begreep en mijn hand omvatte. 

			Er bestaan vast etiquetteboeken waarin staat beschreven hoelang een handdruk hoort te duren, maar deze overschreed zeker een aanvaardbare duur. Mac keek me in de ogen en ik zag het moment waarop het plezier vervaagde en er verwarring voor in de plaats kwam. Achteraf gezien zou een kus op de wang veel minder verontrustend zijn geweest.

			We braken de handdruk af alsof we uit een trance ontwaakten.

			‘Ik moet gaan,’ zei hij versuft.

			‘Ik ook.’

			Maar geen van ons kwam in beweging.

			‘Dag, Molly Kendall,’ zei hij. Doordat hij mijn achternaam gebruikte, klonk het veel definitiever dan een gewone afscheidsgroet.

			‘Dag Mac,’ antwoordde ik, maar hij was al weg, opgeslokt door de menigte die tegen mij aan beukte, terwijl ik roerloos midden in de stationshal stond en probeerde te bevatten wat er zojuist was gebeurd.
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			Alex

			‘Je krijgt weinig waar voor je geld, hè?’

			Alex, die een vreugdevuur aanlegde op het grasveld, richtte zich op. ‘Dat zeg je elk jaar weer.’

			‘Is dat zo?’ Todd tuurde in de doos vuurwerk in zijn armen; zijn gezicht verried dat hij het idee had dat de makers hem afgezet hadden.

			‘In de auto heb ik een paar extra dozen met sterretjes. De kinderen vinden die toch altijd het leukst.’

			En net als de rooksliert die van een sterretje blijft hangen, baande een schroeiende herinnering zich een weg door Alex’ gedachten. Pas twaalf maanden eerder hadden Lisa en Connor precies op deze plek naast elkaar gestaan. Dik ingepakt, als poolonderzoekers, maakten ze met sterretjes tekeningen in de koude avondlucht. Terwijl Connor verwoed probeerde de laatste letter van zijn naam te schrijven voordat de eerste verdween, had Lisa over de vlammen van het vreugdevuur heen naar Alex gekeken en een boodschap voor hem alleen geschilderd. I ♥ U.

			‘Ik hou ook van jou, schat,’ fluisterde Alex de herinnering toe.

			‘Sorry? Zei je iets?’ vroeg Todd, die nu bezig was het vuurwerk in een stevige metalen gereedschapskist te stoppen. 

			‘Nee, niks.’ Alex veegde stukjes schors van zijn handen en kwam naast zijn broer staan.

			Todd nam het heel nauw met de veiligheid, maar Lisa drong er altijd op aan zakken met zand, emmers water en een EHBO-kist klaar te zetten. Dat was wel erg veel van het goede en Todd vond het leuk haar er elk jaar weer mee te plagen. Toen Alex eerder op de dag tot achter in de tuin was gelopen om een en ander voor te bereiden, was hij plotseling blijven staan door wat hij voor zich zag. Onder de tafel waar later het vuurwerk op zou staan, stond een hele rij emmers, keurig naast elkaar, sommige met zand gevuld en andere met water. Dit was Todds rustige manier om dank te betuigen aan Lisa, zijn manier om te zeggen dat hij haar miste en dat ze nog steeds bij hen hoorde. Er waren minuten verstreken, voordat Alex’ ogen helder genoeg waren om goed te kunnen zien.

			‘Ik denk dat ik Connor ga vragen of hij me wil helpen het vuur aan te leggen. Welk kind vindt het nou niet leuk dingen te verbranden?’

			Zijn zoontje niet, kennelijk. Hij trof Connor zittend aan de keukentafel aan, zijn hoofd gebogen over weer een andere tekening. Alex wisselde een veelbetekenende blik met Dee, die met Maisies twijfelachtige hulp schalen met hapjes klaarmaakte voor het feest.

			‘Ik heb wel gevraagd of hij ons wilde helpen,’ gebaarde ze over het hoofd van haar dochter heen; ze vormde de woorden met haar lippen, maar sprak ze niet uit. Ze haalde haar schouders op en keek zo moedeloos als hij haar zelden had gezien.

			Alex knikte dat hij het begreep en ging naast zijn zoon staan. Onder zijn hand voelden de botten van Connors schouders breekbaar aan, als die van een vogel, een gebroken vogeltje.

			‘Wat voer je uit, kerel?’ vroeg hij met die valse jovialiteit die hij telkens wanneer hij iets tegen Connor zei in zijn stem legde zonder zich te kunnen bedwingen.

			Connor keek op en veegde afwezig met een door waskrijt besmeurde hand over zijn voorhoofd in een poging zijn ogen te bevrijden van zijn ruige pony. Lang voordat die deze lengte had bereikt, zou Lisa hem al naar de kapper gebracht hebben. Alex faalde in alles wat een ouder hoort te doen en leek niets recht te kunnen zetten. 

			‘Tekenen,’ antwoordde Connor. Kortaf spreken was nu zijn favoriete manier van communiceren. Als er al een sleutel was die het spraakzame jongetje kon bevrijden dat hij eens was geweest, had Alex geen idee waar hij die kon vinden.

			‘Zou je me willen helpen het hout voor het vreugdevuur op te stapelen?’

			Twee grote blauwe ogen, die zo pijnlijk veel op die van Lisa leken, staarden hem een poos aan. ‘Nee, dank je,’ antwoordde hij beleefd. ‘Ik wil mijn tekening afmaken.’

			De glimlach die Alex wist op te brengen, voelde totaal misplaatst aan. ‘O, oké. Nou, later dan misschien.’

			Connors hoofd was alweer over zijn tekening gebogen.

			‘Jullie twee kijken vast uit naar het vuurwerk van vanavond,’ zei Alex zo enthousiast mogelijk.

			Maisie gilde het uit van de voorpret en klapte in haar handen, maar Connor wierp hem een bedroefde blik toe.

			Alex was op al weg naar de achterdeur, toen een onverwachte hele zin van zijn zoon hem stil deed staan. ‘Mammie zegt dat het ergste van dit feest is dat je door het vuurwerk de sterren niet goed kunt zien.’

			Alex negeerde de achterwaartse trap in zijn maag en probeerde zich te herinneren of hij Lisa dat ooit had horen zeggen. Zou kunnen. Het klonk zeker als het soort commentaar dat ze had kunnen geven.

			‘Kun je je herinneren dat ze dat zei?’ Hij hoopte dat hij zijn stem zo licht liet klinken als nodig was.

			‘Ze zei het vandaag tegen mij.’

			Vanaf de andere kant van de keuken deed een uit het lood geslagen Dee net alsof ze niet luisterde. Alex probeerde zich te herinneren wat de consulent hem had aangeraden te zeggen in zo’n geval, maar hij wist het niet meer.

			‘Is dat zo?’ was het enige dat hij kon bedenken.

			‘Ja,’ zei Connor. Toen hij zich ervan bewust werd dat de ogen van beide volwassenen op hem gericht waren, klonk hij ineens veel minder zeker. ‘Ze… Ze zei het toen ik haar aan de telefoon had.’ Op het laatst sprak hij met het stemmetje van een kind dat op een leugentje is betrapt.

			Alex kon Dees zucht van verlichting bijna horen. Hij wierp een blik op Lisa’s oude iPhone, die boven in Connors tekendoos lag, tussen de kleurkrijtjes. Als dit het was wat zijn zoon nodig had, als dit de manier was die Connor had gevonden om ermee om te gaan, zou Alex liever zijn eigen tong afsnijden dan tegen zijn treurende kind te zeggen dat hij hem niet geloofde.

			‘Nou, als mama dat zei, moet ze wel gelijk hebben,’ zei hij plechtig. ‘Zij weet er alles van.’

			Deze keer was Alex zich er volledig van bewust dat hij de verkeerde tijd gebruikte. Expres. Heel even dacht hij iets te zien op Connors gezicht. Het was te vluchtig om het te vangen, maar het was voldoende om hem te doen hopen dat ze elkaar op een dag terug zouden kunnen vinden. Ze hadden gewoon tijd nodig.

			‘O, ik hoop toch echt dat ze beter smaken dan ze eruitzien,’ zei Barbara angstig, toen ze de deksel van het taartblik haalde, dat ze in de taxi van haar huis naar Todds woning op haar schoot had gehouden. ‘Ik weet niet precies wat er met het glazuur is gebeurd; het heeft een nogal vreemde kleur gekregen.’

			Alex sprak al zijn vaardigheden als pokerspeler aan, terwijl hij samen met Todd en Dee in de bakvorm tuurde. ‘Ze zien er werkelijk verrukkelijk uit,’ loog hij. Zijn blik gleed over de vlindertaartjes, die echt grauw waren, en hij vermeed elk oogcontact met de anderen.

			‘Dat is heel aardig van je, lieve Alex, maar ik weet haast wel zeker dat mijn Archie dit “paardenpoep” genoemd zou hebben.’

			Er viel een stilte, waarin de drie leden van de familie Stevens zich afvroegen of ze het goed gehoord hadden. Die werd ten slotte verbroken door een verlegen gegrinnik van Barbara, die een kleur had gekregen. Alex barstte in lachen uit en even later zijn broer ook. De blik in Todds ogen kon hij gemakkelijk lezen: Oké, ik mag haar wel en ik begrijp waarom jij haar ook mag.

			‘O, ik mag hopen dat de kleintjes dit niet gehoord hebben,’ zei Barbara.

			Alex gaf een bemoedigend klopje op haar hand, waarbij het hem opviel hoe breekbaar de botjes onder de rimpels waren.

			Als geroepen kwam Maisie op een drafje de keuken in, met Connor een paar ingehouden passen achter haar. ‘O, taartjes,’ riep ze uit, in het bakblik turend, nadat ze op een hoge chromen kruk was geklommen. ‘Ze zien eruit als motjes.’

			Deze keer was het Dee die bloosde. Haastig bood ze hun gast haar verontschuldigingen aan voor wat haar dochter had gezegd.

			In de verwarring was Alex de enige die Connors op zachte toon gesproken commentaar hoorde. ‘Mammie houdt niet van motten.’

			Molly en Jamie arriveerden nog geen minuut na elkaar en Alex, die de afgelopen twintig minuten had geprobeerd niet dwangmatig op zijn horloge te kijken, voelde dat de knoop in zijn maag langzaam losser werd. 

			Jamie boog lichtelijk door onder het gewicht van twee traytjes bier en keek een beetje schuchter toen hij die aan Alex gaf. ‘Ik wist niet zo goed wat ik mee moest nemen. Ik had geen idee wat voor feest dit was.’

			Waarschijnlijk niet het soort waar iemand van jouw leeftijd gewoonlijk naartoe gaat, dacht Alex, die de jongeman begroette met een hartelijke klap op de schouder. Hoewel Jamie eerlijk gezegd echt aangenaam verrast had geklonken dat hij was uitgenodigd. Alex probeerde zich voor te stellen dat hij zelf op zijn twintigste liever een zaterdagavond had willen doorbrengen met een heleboel veel oudere mensen dan met zijn maten op stap te gaan. Tevergeefs. Maar het leven van de twintigjarige Alex was niet op zijn kop gezet zoals bij Jamie was gebeurd. Natuurlijk had dat sporen nagelaten.

			Als Alex ook maar even had betwijfeld of hij deze mensen moest uitnodigen voor het feest bij Todd en Dee, vervlogen die gedachten zodra Connor Molly in het oog kreeg. Zijn gezicht klaarde op en als een kleine Exocetraket vloog hij naar haar toe. Molly was met Dee aan het praten, maar ze onderbrak het gesprek, toen een handje haar hand greep en hij naar haar opkeek. Dees ogen werden groot van verrassing.

			‘Dag, Connor, fijn je te zien,’ zei Molly hartelijk.

			Alex knipperde met zijn ogen; hij kon haast niet geloven wat hij zag. Die levendige, nee, meer dan dat: opgewonden uitdrukking op Connors gezicht was zo lang weggeweest dat het even duurde voordat hij die herkende. 

			‘En welk vuurwerk vind jij het mooist?’ vroeg Molly, terwijl ze vlot voor hem neerhurkte. ‘Ik vond een vuurrad altijd prachtig.’

			Connor dacht een poos ernstig na, voordat hij verkondigde: ‘Vuurpijlen. Omdat ze als raketten naar de sterren gaan.’

			Voordat Molly kon antwoorden, bracht Connor haar – en alle andere aanwezigen – tot zwijgen met een plechtige verklaring: ‘Ik denk dat mammie daar wacht tot het tijd is om bij mij terug te komen.’

			Molly kwam overeind, maar Alex merkte op dat haar hand op Connors schouder bleef, alsof die daar hoorde. Over het hoofd van het jongetje heen ontmoetten haar ogen de zijne. Er lag een blik van medeleven in die zijn keel dichtschroefde. Bezorgd keken alle anderen elkaar aan. Er daalde een ongemakkelijke stilte neer. Verrassend genoeg was het Jamie die de situatie redde. Hij had aan de andere kant van de keuken iets aan de muur zien hangen en beende erheen om het te bestuderen.

			‘Wie is hier de muzikant?’ vroeg hij met een bewonderende blik op de glimmende elektrische gitaar.

			‘Todd,’ antwoordde Alex, die zich afvroeg waarom Molly haar mond had geopend om te antwoorden en hem gauw weer dicht had gedaan, alsof ze bijna een geheim had verklapt.

			‘Op de universiteit zat ik in een band,’ bevestigde Todd, wiens borst lichtelijk zwol.

			Dee en Alex wisselden een blik die wilde zeggen: ‘Waag het niet te lachen!’

			Todd tilde het instrument van de haken waaraan het hing en gaf het Jamie in handen. ‘Speel jij gitaar?’

			Jamie schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Hoewel ik een paar akkoorden heb opgepikt, toen ik als roadie werkte.’

			Deze keer waren het Todd en Alex die een blik wisselden. Het leek een weinig kansrijke beroepskeuze voor iemand met zo’n teer gestel. De enige roadies die Alex had gekend waren gebouwd als bootwerkers, met een dikkere nek dan Jamies middel.

			‘Dat moet boeiend werk zijn geweest,’ zei Dee, met meer vertrouwen dan haar man of zwager. ‘Heb je ook met een beroemdheid gewerkt?’

			Pas toen Jamie de namen Coldplay en Muse liet vallen, als twee van de bands waarvan hij optredens verzorgd zou hebben, begon ook zij iets te bespeuren. Jamie, die zich er schijnbaar niet van bewust dat ze hem door hadden, vertelde in geuren en kleuren over allerlei voorvallen waarvan Alex bijna zeker wist dat ze nooit gebeurd waren. Hij verweet de jongen niet dat hij zijn leven rooskleuriger voorstelde dan het was. Als je zo lang in een ziekenhuisbed had gelegen, wachtend op een transplantatie die misschien wel nooit zou komen, had je het recht verworven om een beetje creatief met de waarheid te zijn.

			Hij ving Molly’s blik en zij zond hem een blik terug die zo veel leek op wat hij van Lisa verwacht zou hebben dat alles om hem heen heel even vervaagde en hij niet de aantrekkelijke jonge lerares zag, maar een langere, blonde vrouw met dansende blauwe ogen en een hart dat altijd van hem zou zijn. Een golf van misselijkheid overspoelde hem en zijn borst kromp ineen. Een hevig verlangen naar frisse lucht deed hem opstaan.

			‘Ik ga maar eens met het vreugdevuur beginnen,’ zei hij, al op weg naar de schuifpui waardoor je op de patio kwam.

			Dee hield hem staande door een hand op zijn arm te leggen toen hij schokschouderend zijn waxjas aandeed. ‘Moet ik nog even wachten met het opwarmen van de hapjes, omdat Mac er nog niet is?’

			Vanuit zijn ooghoek meende Alex te zien dat Molly haar hoofd hief, als een hert in het bos. Er roerde zich iets bitters in zijn maag, die toch al van streek was; het had veel weg van jaloezie. ‘Nee. Je hoeft niet op hem te wachten. Hij wist niet zeker of hij vanavond vrij zou zijn.’ Alex maakte een veelbetekenend gebaar. ‘Wat misschien een excuus was en misschien ook niet. Wie zal het zeggen?’

			Hij moest echt zijn best doen zich niet om te draaien om te zien of zijn antwoord enig effect op Molly had. Maar op de een of ander manier wist hij de verleiding te weerstaan.

			Het vreugdevuur begon te knapperen, dunne sliertjes rook kronkelden tussen de twijgen en takken vandaan die hij die middag zorgvuldig op elkaar had gelegd. Toen hij er zeker van was dat het zou blijven branden, deed Alex een paar stappen terug en ging hij naast Todd staan, die bezig was het vuurwerk in de metalen kist uit te zoeken.

			‘Ik wil niet dat je dit verkeerd opvat…‘ begon Todd.

			Het doosje lucifers waarmee Alex aan het jongleren was geweest, viel stil in zijn handpalm. Waarom zeiden mensen dat altijd als inleiding van een commentaar waarvan ze wisten dat de ander er woest om zou worden? Twee seconden waarschuwen was vast niet lang genoeg om wat Todd ook te zeggen had ook maar iets verteerbaarder te maken.

			‘Als ik een van jouw gasten was, zou je mij vanavond beslist de stuipen op het lijf jagen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je blijft maar naar hen kijken,’ antwoordde Todd, zijn lippen strak van afkeuring.

			Alex zette zijn nekhaar op en klemde zijn kaken op elkaar. Alleen Todd had dit effect op hem.

			‘Dat hoor je toch te doen als je met iemand praat?’

			Todd zuchtte diep. ‘Het gaat om hoe je kijkt’. Alex keek hem onbegrijpend aan. ‘Misschien weet je niet eens dat je het doet. Maar het is alsof…’ Hij schoof dichter naar zijn broer toe en staarde hem met wijd opengesperde ogen aan.

			Alex deed instinctief een stap achteruit en snoof lacherig. ‘Ik heb het akelige gevoel dat je zo kijkt als je zin hebt in seks. Als dat zo is, heb ik met Dee te doen.’

			Toen Todd niet eens glimlachte, besefte Alex dat ze op de een of andere manier in gevaarlijk vaarwater waren beland, van het ene moment op het andere.

			‘Ik maak geen grappen, vriend.’

			Alex schudde zijn hoofd. Ze zouden het hier nooit over eens worden. ‘Dat weet ik. Maar ik weet niet wat je me eigenlijk wilt zeggen. Ik ben echt op deze mensen gesteld. Naar mijn gevoel zijn ze nu vrienden.’

			Todd staarde in de doos vuurwerk. ‘Geef me hier eens antwoord op. Had je je vóór wat er met Lisa is gebeurd ooit kunnen voorstellen dat je de beste maatjes zou worden met een oud vrouwtje, een jonge dagdromer en een ambitieuze architect?’

			Hij draaide zich om naar Alex en hield zijn blik gevangen. De stilte duurde en duurde, erom smekend dat een van de twee hem zou verbreken, wat Alex ten slotte deed.

			‘Je vergat er een.’

			Aan het krullen van Todds lippen kon Alex zien dat zijn broer het expres had gedaan.

			‘Ja. En we weten allebei waarom. Omdat zij degene is waar het echt om gaat, toch?’
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			Molly

			Dit is niet raar. Dit is helemaal niet raar. Het leek niet uit te maken hoe vaak ik mezelf trachtte te overtuigen. Er was beslist iets eigenaardigs aan de hand en ik had geen idee hoe ik het kon stoppen. Meer nog, ik wist niet eens of ik wilde dat het ophield.

			Toen ik op het grasveld van Todd en Dee stond, ogenschijnlijk vol aandacht voor het vertoonde vuurwerk, schoten mijn gedachten alle kanten op, als vonken van een Romeinse kaars. Af en toe voelde ik een onderzoekend kneepje, door de want heen, van het handje dat mijn hand vasthield, alsof Connor zich ervan wilde verzekeren dat ik er nog steeds was. De hele avond was hij nauwelijks van mijn zijde geweken, wat tegelijkertijd heel erg vleiend en lichtelijk verontrustend was.

			Ik begreep kleine kinderen – of dat hoopte ik tenminste. Als juf was ik herhaaldelijk een schoot om op te klimmen of een hand om vast te houden en ik was veel te vaak ‘mammie’ genoemd om dat nog vreemd te vinden. En toch voelde ik bij dit ene kind, bij Connor, dingen die ik niet eerder had meegemaakt.

			Bij kinderloze leraressen aan de basisschool heeft de biologische klok de neiging iets minder snel te tikken. Ik had in elk geval nooit het vurige verlangen gevoeld een eigen kind te hebben; altijd was het iets waar mijn Toekomstige Ik zich eens om zou bekommeren. En daarna, toen het er een hele tijd naar uitzag dat die Toekomstige Ik er niet zou zijn om zo’n beslissing te nemen, vervaagden alle gedachten aan baby’s en kinderen, als een herinnering aan iets dat ik nooit had gekend. Maar plotseling was dat allemaal aan het veranderen. Vanavond trok er iets aan me, een haast fysieke kracht, telkens wanneer ik naar Connor keek.

			Ik knabbelde aan mijn lip, die al verdoofd was door de koude novemberlucht, en dwong mezelf toe te geven dat er nog iets aan me trok, naar Connors vader toe, wat op veel te veel niveaus verkeerd was. En niets daarvan verklaarde waarom ik me zo aangetrokken voelde tot alle personen die verzameld waren rond dit vreugdevuur in de tuin van een vreemde. Ik bleef mezelf voorhouden dat het bij Barbara en Jamie kwam door wat we gemeen hadden – onze ziekten en operaties. Dat ze daarom zo veel meer voor me betekenden dan nieuwe kennissen. Maar het werd steeds moeilijker om mezelf ervan te overtuigen dat dit de enige reden was.

			Dit alles had me doodsbang moeten maken. Het had ervoor moeten zorgen dat ik zo ver mogelijk bij hen vandaan wilde zijn. En toch wist ik dat ik me niet van deze mensen wilde losscheuren. Nog niet. Wat ik niet wist, was waarom ik dat niet wilde.

			Alex en Todd werkten harmonieus samen, zonder een spoor van de spanning die ik tussen hen had gevoeld, toen we allemaal van de keuken naar de tuin gingen voor het vuurwerk. Todd las bij het licht van een fakkel de gebruiksaanwijzingen voor en Alex volgde ze stipt op. Lonten werden uiterst behoedzaam aangestoken, maar toch bleef mijn hart tekeergaan bij de aanblik van Lisa’s man in het schijnsel van de vlammen. Ik wilde hem zo vaak toeroepen voorzichtig te zijn dat ik mijn lippen op elkaar moest persen om de woorden niet te laten ontsnappen. Het lag niet in mijn aard zo paniekerig te zijn. Misschien was de nervositeit besmettelijk of misschien draaide ik echt een beetje door, want van de intensiteit die ik in Alex’ ogen meende te zien, toen ik Connors sterretje aanstak, gingen mijn nekharen overeind staan. Was het gewoon de natuurlijke bezorgdheid van een vader, die waakzaam toekeek terwijl ik de arm ondersteunde van zijn zoon die met het stokje zwaaide of was het iets anders?

			Nadat het spoor van de laatste vuurpijl in de nachthemel was verdwenen, dreef Dee iedereen terug de keuken in als een collie haar schapen. Bakplaten met sissende worstjes werden uit de oven gehaald en het water liep me al in de mond, toen ik mijn jas, das en handschoenen aan de op een keukenstoel opgestapelde berg toevoegde.

			Ik genoot van de informele sfeer van die avond; niemand maakte zich druk om prozaïsche dingen als bestek, servetten of een zitplaats aan tafel. Todd tilde Maisie en Connor op het aanrecht en voor het eerst leek Connor zich meer als een jongetje van zeven te gedragen dan als een somber oud mannetje dat gevangen zat in het lichaam van een kind. Zijn aandacht was gelijkelijk verdeeld tussen de nachthemel, die je door de open deuren van de patio kon zien, en mij. Ik zei tegen mezelf dat zijn belangstelling gewoon de fascinatie van iets nieuws was, wat er even gemakkelijk in ging als welke andere leugen ook.

			Alex ging telkens de keuken rond met een fles merlot in de hand. In die dagen tijd dronk ik zelden, maar op de een of andere manier veranderde de ‘nee’ die op mijn lippen lag in een ‘ja’ voordat het tot me doordrong. Ik voelde een blos opkomen, toen hij mijn hand ondersteunde met de zijne, voordat hij mijn glas vulde met meer wijn dan een bar ooit zou schenken. Het moet de alcohol in mijn aderen zijn geweest die mijn polsslag ineens verhoogde, zei ik tegen mezelf, terwijl ik hem glimlachend bedankte.

			‘Hoe vond je het vuurwerk?’ vroeg hij.

			‘Prachtig. Deze hele avond vond ik…’ Het was rumoerig en om ons heen waren verschillende gesprekken gaande. Jamie moest heel erg lachen om iets wat Todd had gezegd, terwijl Dee eruitzag alsof ze betreurde dat ze Barbara naar haar kattenfamilie had gevraagd. Alex deed een stap dichter naar mij toe, om beter te horen wat ik zei, wat ongelukkig was, omdat zijn nabijheid mijn gedachtegang zo doeltreffend liet ontsporen dat wat ik wilde zeggen in de lucht bleef hangen.

			Hij stond te wachten en met elke seconde ging mijn hart iets sneller kloppen. Het kent hem. Het weet hoe het is om zo dicht bij zijn lichaam te zijn. Ik schudde mijn hoofd om dat belachelijke idee te verjagen, maar het was moeilijk om te schakelen.

			‘Heel fijn. Het was heel fijn,’ besloot ik nietszeggend.

			Met een blik van opluchting, die niet erg vleiend was, liep hij bij me weg. Lieve hemel, was ik zoveel verleerd op dit punt dat ik leden van de andere sekse nu werkelijk afstootte? Zonder enige aanleiding drong een herinnering aan Mac zich op de voorgrond. Mijn ogen vlogen naar de deur, wat krankzinnig was, want het was nu toch wel duidelijk dat hij niet zou komen. Misschien had Mac gelijk trouwens, misschien maakten we allemaal inderdaad een gigantische vergissing door hiermee – wat het ook was – door te gaan.

			Ik was afgeleid, mijn gedachten gingen alle kanten op, wat ik later als excuus zou gebruiken voor wat er daarna gebeurde. Tot op het laatste moment zag ik de mot niet aan komen fladderen. Ongetwijfeld aangetrokken door het forse, ouderwetse peertje in de lamp naast mij, ging hij recht op mijn gezicht af. Van het ene moment op het andere veranderde ik van een lichtelijk verwarde feestganger in een wilde waanzinnige, toen het reusachtige insect met zilveren vleugels op mijn arm landde. 

			Het was een buitengewoon grote mot, bijna zo groot als mijn handpalm, maar dat was geen excuus voor mijn overdreven reactie. Ik gilde – misschien wel voor het eerst in mijn leven – en, wat erger was, ik slingerde mijn arm omhoog, alsof ik mezelf moest verdedigen tegen die arme, weerloze, verblinde mot. Een golf merlot vloog in een boog de lucht in en kwam neer als een rode waterval. Gelukkig kwam het merendeel op mij terecht en niet op de beige bank waar ik op zat.

			Natuurlijk keek na die gil iedereen naar mij. Wat er aan mij nog niet rood was van de wijn, werd nu vuurrood van verlegenheid.

			‘Wat voor de…?’ begon Alex. Zijn mond viel open en vormde een ‘o’ van verbazing. Om de een of andere reden had de mot besloten dat hij voor zijn veiligheid het best gewoon kon blijven waar hij was, want toen ik mijn arm liet zakken, was hij er nog steeds.

			‘Wacht, rustig blijven,’ zei Alex heel erg kalm. Met zijn handen uitgestrekt begon hij voorzichtig naar mij toe te lopen.

			Voordat hij mij kon bereiken, liet ik mijn vrije hand neerdalen over de mot. Ik hield de vlinder gevangen tegen mijn onderarm en liep met zo vast mogelijke tred naar de dubbele deur van de patio. Eenmaal buiten het huis en al het kunstlicht, schudde ik mijn arm om de vlinder te laten gaan, de nacht in.

			‘Het spijt me vreselijk, ik heb er een bende van gemaakt,’ zei ik, toen ik de keuken weer binnenstapte.

			De familie Stevens staarde me aan; bij de een was de gezichtsuitdrukking nog onpeilbaarder dan bij de ander. 

			‘Dat was de King Kong der motten,’ verklaarde Jamie. ‘Zo’n grote heb ik niet meer gezien sinds ik in Australië rondtrok.’

			Het leek niet het goede moment hem eraan te herinneren dat hij eerder op de avond had gezegd dat hij het land van de tegenvoeters nooit had bezocht. 

			‘Heb je een doek, zodat ik dit kan opdweilen voordat het vlekt?’ vroeg ik met een gebaar naar de grote plas wijn op de vloer, die me onwillekeurig akelig veel aan bloed deed denken.

			Na deze vraag leek iedereen weer tot leven te komen, alsof ze allemaal tegelijk uit een trance ontwaakten. 

			‘Ik zal de zwabber halen,’ zei Todd, waarop hij naar een hoge keukenkast liep.

			Alex maakte zijn blik van me los en keek naar Connor, die een paar tinten bleker zag dan daarvoor.

			Dee schudde haar hoofd om de gedachte aan wat haar had verlamd, wat dat ook geweest was, kwijt te raken. ‘O, nee! Dat arme topje van je.’

			Toen pas keek ik naar beneden, naar het elastische witte topje van kant dat ik had gekocht om de donkere skinny jeans die ik droeg op te fleuren. Eén blik op de rode vlekken zei mij genoeg: het zou waarschijnlijk de eerste en de laatste keer zijn dat ik het droeg.

			‘Kom mee naar boven. Ik vind wel iets anders voor je om aan te trekken,’ zei Dee. Ze pakte me bij mijn arm en leidde me naar de hal. ‘We hebben ongeveer dezelfde maat.’

			Zou deze avond nog vreemder kunnen worden? Dat vroeg ik me af, toen ik in de slaapkamer van mijn gastvrouw stond, terwijl zij in de laden van een kast rommelde, op zoek naar iets wat ik kon dragen. Dat zou waarschijnlijk minder gemakkelijk zijn dan ze dacht, want ik wist vrijwel zeker dat mijn cup een paar maten groter was dan die van haar.

			‘Als je jouw bevlekte topje uittrekt, zal ik het meteen in de week zetten,’ bood ze vriendelijk aan, zich onbewust van mijn aarzeling om me voor haar ogen te verkleden. Ze stond te wachten, met een uitgestrekte hand, en met elke seconde die verstreek werd de stilte pijnlijker. Om deze reden meed ik gemeenschappelijke pasruimten in warenhuizen en ging ik in het fitnesscentrum recht op de met een gordijn afgescheiden kleedhokjes af. Maar Dee had daar geen idee van en omdat het al te gênant zou zijn haar te vragen zich om te draaien had ik geen keus.

			Het met wijn bevlekte topje ging over mijn hoofd en met een mate van zelfbeheersing waarvan ik niet wist dat ik die had, wist ik te voorkomen dat ik mijn handen beschermend over mijn litteken kruiste. 

			In het zachte licht van de kamer hapte ze naar adem. In die zachte snik lagen talloze emoties. Eindelijk, te laat, begreep ze mijn aarzeling. Ze staarde naar de lange verticale lijn die tussen mijn borsten door liep, waaronder het hart van haar overleden schoonzus er op losbeukte alsof ik net een uur op een spinningbike had gezeten. 

			‘O, mijn god. Molly, het spijt me verschrikkelijk. Dat was echt ongevoelig van mij.’

			‘Het geeft niet,’ mompelde ik. Ik was blij dat zij en Todd de voorkeur gaven aan gedempt licht in de slaapkamer, waardoor wat minder zichtbaar was dat mijn wangen rood kleurden.

			‘Ik had het moeten beseffen; ongelooflijk dat ik er niet eens aan heb gedacht.’

			Ik pikte een van de topjes op die ze op de rand van het bed had klaargelegd en legde het vrijwel meteen opzij vanwege de ronde halslijn.

			‘Eh… heb je niet iets dat wat minder laag uitgesneden is?’ vroeg ik opgelaten.

			Deze keer was zij het die bloosde. ‘Och, wat een idioot ben ik. Het spijt me vreselijk.’ Ze pakte een donkerblauwe top met lange mouwen. ‘Kijk, pas deze eens.’

			Ik pakte hem aan; deze was goed, wist ik al.

			‘Ik wil gewoon niet dat Connor dit ziet,’ zei ik, terwijl ik mijn vinger over het litteken liet glijden. ‘Of Alex.’

			‘Nee, nee. Dat begrijp ik volkomen,’ zei Dee, die ongeveer zo verlegen keek als iemand in haar eigen slaapkamer maar kan zijn. ‘Ik laat je even alleen, zodat je weer een beetje tot jezelf kunt komen,’ zei ze, zich haastig omdraaiend naar de deur. ‘Ik zal dit in een teiltje koud water zetten voor je.’ 

			Haar hand lag al op de deurknop, toen ze zich weer naar mij omdraaide. ‘Weet je, Lisa zou jou echt gemogen hebben. Ze zou blij geweest zijn met wie ze gekozen hebben.’

			Ik kon niets bedenken om daarop te zeggen en dus probeerde ik het niet eens.

			Ik kreeg het gevoel dat ik naar een heel ander feest terugliep. Het feest dat ik had verlaten, had gastheren en een gastvrouw die geschokt keken, gasten die zich een beetje ongemakkelijk leken te voelen en een grote plas rode wijn op de vloer. Het feest waar ik naar terugkeerde, had vlekkeloze tegels en een ontspannen atmosfeer. Ik hoorde het aan het gelach en de luchtige scherts, toen ik in de top die ik van Dee had geleend de trap afkwam.

			Zoals ik al had gedacht, sloot het marineblauwe T-shirt nauwer om mij dan vermoedelijk bij haar het geval was. Het silhouet in de spiegel in hun slaapkamer had iets te veel naar mijn zin op Jessica Rabbit geleken: op de juiste – of de verkeerde – plaatsen kleefde de top aan me. Instinctief ging ik gebogen staan, maar ik dwong mijn schouders terug, haalde diep adem en ging naar de keuken terug. 

			In de tien seconden waarin ik nog door niemand werd opgemerkt, zag ik dat de dynamiek van het feest was veranderd. Barbara had een paar dikke houten naalden en een streng wol uit haar tas gehaald en hielp Maisie bij wat naar mijn idee haar eerste breiles moest zijn. Het riep een herinnering op aan iets waar ik in jaren niet meer aan had gedacht: ik zag weer voor me hoe mijn grootmoeder precies hetzelfde met mij deed, toen ik ongeveer even oud was als Maisie nu. Barbara glimlachte innig tevreden, terwijl ze geduldig de handen van het meisje stuurde en elke steek die ze onderweg liet vallen ophaalde. 

			Aan de andere kant van het vertrek liet Jamie aan Connor een spelletje zien op zijn mobiel, dat zo te horen niet helemaal geschikt was voor zijn leeftijd. Misschien had Connor er juist daarom kennelijk zoveel plezier in.

			Maar aan de andere kant van de keuken wachtte de grootste verrassing. Todd leunde met zijn rug tegen de keukenkast, zijn arm losjes om Dees schouders, en tegenover hem, zo hartelijk lachend als ik nog nooit had gehoord, stonden Alex… en Mac.

			Hoewel hij met de rug naar mij toe stond, was Alex de eerste die merkte dat ik terug was. Hij draaide zich om, met al een brede glimlach om zijn mond, toen ik in de deuropening stond als een vampier die uitgenodigd wil worden om binnen te treden.

			‘Molly. Gaat het nu weer goed?’

			Het was een eigenaardige vraag, alsof ik ondersteboven was geweest in plaats van mijn glas wijn.

			‘Het gaat prima.’

			‘O, die top staat jou uitstekend,’ zei Dee. Met deze woorden vestigde ze onopzettelijk de aandacht van iedereen op het nauwsluitende kledingstuk. ‘Veel beter dan mij, in feite.’

			In de keuken leek het ineens warmer, maar misschien kwam dat doordat iemand de deuren naar de patio had dichtgedaan tijdens mijn afwezigheid. 

			‘Molly had een ongelukje met een glas wijn,’ legde Alex uit aan Mac.

			Mac keek me recht in de ogen en in het diepblauw van de zijne dansten onmiskenbaar pretlichtjes. ‘Hoe uitzonderlijk,’ prevelde hij een tikje plagerig.

			Dat verdiende ik waarschijnlijk, want telkens wanneer we elkaar tegen waren gekomen, had ik iets laten vallen, iets gebroken of gemorst. 

			‘Wat moet ik ervan zeggen? De jongleerschool niet afgemaakt.’

			Daar moest hij om lachen en ik bespeurde dat de anderen wachtten op een verklaring, maar die gaven we geen van beiden. Ik vond het heel fijn een grap van onszelf te hebben – ook al was het ten koste van mij.

			‘Waarom ben je van gedachten veranderd en toch gekomen?’ vroeg ik zachtjes, zodra er niet meer op ons werd gelet.

			Even voelde Mac zich kennelijk niet op zijn gemak. Zijn blik ging naar Alex, die nu met Jamie en Connor stond te praten. 

			‘De officiële versie is dat mijn logé andere plannen voor vanavond had en ik dus met een gerust hart weg kon gaan. Maar in werkelijkheid…’ Zijn stem verloor aan kracht; hij klonk onzeker. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Het voelde gewoon te… ondankbaar om niet te komen.’ Hij schudde zijn hoofd, ongelukkig met zijn woordkeus, maar niet in staat betere te vinden. ‘Heeft het enige zin?’

			‘Meer dan je je kunt voorstellen,’ zei ik, terwijl mijn ogen aan Alex en Connor bleven hangen.

			Ik boog me naar Mac toe met de bedoeling hem nadere uitleg te geven, maar werd onmiddellijk afgeleid door de duizelingwekkende geuren van alles wat hij in de badkamer had gebruikt, vermengd met zijn eigen geur. Voor de tweede keer die avond raakte ik in de war doordat ik zo dicht bij een man stond. Bij Alex had mijn hart gebonsd door de vertrouwdheid met hem, maar mijn reactie op Mac was iets totaal anders. Ik voel me niet aangetrokken tot jou. Ik wil daar niet heen, zei ik tegen mezelf, zo ferm dat ik heel even het akelige idee had dat ik die woorden had uitgesproken.

			Ik veronderstelde van niet, omdat Mac me nog steeds aankeek alsof ik vrij normaal was. Maar toch zou ik er goed aan doen, wist ik, deze mantra geregeld te herhalen.

			‘Mac vertelde ons net over de openingsceremonie voor een gebouw dat hij heeft ontworpen,’ zei Todd om me bij te praten. ‘Het is dat hoge van glas, met al die fonteinen, midden in de stad.’

			Mijn wens om het rustig aan te doen met deze man kreeg nu te maken met een andere uitdaging. Ik kende het gebouw in kwestie; iedereen in de buurt kende het. Het was bijzonder mooi en viel op als een juweel in een zee van betonnen monolieten. 

			‘Heb jij dat ontworpen?’

			Mac bloosde, wat een zeldzaam verschijnsel scheen. ‘Nou, ik werd bijgestaan door een heel team zeer getalenteerde architecten, maar ja, ik was de leider van het project.’

			Zijn bescheiden generositeit beviel mij. ‘Het is echt een mooi gebouw. Je hebt er ongelooflijk veel kijk op.’

			In mijn leven waren er veel momenten geweest waarop ik alles had gegeven om op de knop ‘terugspoelen en wissen’ te drukken en dit was beslist ook weer zo een. De andere aanwezigen waren precies op het verkeerde moment stilgevallen en het was duidelijk dat iedereen moest denken aan de herkomst van de ogen waarmee Mac nu keek.

			Mac redde de situatie door het gesprek weer op het gebouw in kwestie te brengen. ‘Ik ben er jaren geleden aan begonnen.’ En omdat het inmiddels onmogelijk was de olifant in de kamer te vermijden, voegde hij eraan toe: ‘Het was in feite het laatste wat ik deed voordat mijn zicht zo slecht werd dat ik gedwongen was terug te treden.’ Zijn blik ging naar de andere kant van de keuken, naar Alex. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het voltooide gebouw te zien zou krijgen. Maar ik kan het zien, dankzij Lisa. Het is ongelooflijk wat zij heeft gedaan.’

			Alex knikte instemmend, met een strak gezicht, en keek onmiddellijk daarna bezorgd naar Connor om zich ervan te overtuigen dat zijn zoon Macs woorden niet had gehoord of begrepen. Gelukkig was dat zo.

			‘En daarom zou ik graag willen dat jullie allemaal als mijn gasten naar de openingsceremonie komen,’ vervolgde Mac. ‘Het moet een chic feest worden: avondkleding, champagnebar, dat soort dingen.’

			Zonder de tijd te nemen om over de uitnodiging na te denken, kwam Jamie met een antwoord. ‘Om heel eerlijk te zijn…’ begon hij.

			Het sierde ons dat niemand vroeg Kun je dat dan?

			‘… avondkleding is niet echt mijn ding. Vind je het heel erg als ik mijn beurt voorbij laat gaan?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Mac grootmoedig.

			Mijn eigen reactie was heel erg voorspelbaar. ‘Eh, ik denk dat ik ook niet kan komen.’ Ik voelde dat Alex naar mij keek, zonder het te zien. Te laat besefte ik dat ik had moeten wachten tot ik wist wanneer de ceremonie zou zijn. ‘Ik ga gewoonlijk niet uit na een schooldag,’ liet ik er slapjes op volgen. Het was een even slecht excuus als ‘de brug stond open’. 

			‘Gelukkig is het op een vrijdagavond,’ zei Mac gladweg.

			‘O, nou, ik weet niet of ik iets geschikts in de kast heb hangen voor zo’n gelegenheid.’ Dat was tenminste geen leugen.

			‘Is dat belangrijk?’ vroeg hij, wat evenveel zei over de oude Mars/Venus-theorie dan over Macs kennis van vrouwen. ‘Wat je nu aan hebt, ziet er fantastisch uit. Zou je niet gewoon zoiets kunnen dragen?’

			Opnieuw stond ik in het middelpunt van de belangstelling. Dee zond me een begrijpende blik toe en wist de aandacht af te leiden.

			‘Nou, ík zou graag een excuus willen hebben om me op te tutten, maar ik betwijfel of we voor een vrijdagavond een oppas kunnen krijgen.’

			‘Ik wil wel oppassen,’ zei Barbara, die de conversatie had gevolgd alsof ze naar een boeiend toneelstuk zat te kijken. In haar ogen, die van Alex naar Dee gingen, lag enige aarzeling. ‘Als jullie hen aan mij willen toevertrouwen tenminste.’ Ze fronste, waardoor er nog meer rimpels in haar voorhoofd kwamen. ‘Ik heb geen referenties of zo. Maar ik zou het een eer vinden op deze twee poppetjes te passen, zodat jullie samen uit kunnen.’

			Alex boog zich voorover en drukte een kus op haar wang. ‘Geen referenties nodig,’ zei hij zacht. Barbara bloosde een beetje, maar leek te groeien van het compliment. ‘Maar Macs uitnodiging was ook voor jou bedoeld,’ zei hij.

			Ze keek van Alex naar Mac met een gezichtsuitdrukking die ook het meest versteende hart beroerd zou hebben. ‘Nu Archie er niet meer is, heb ik niet zoveel zin meer in een feest. Ik zou het fijn vinden jullie te helpen door een paar uur voor de kleintjes te zorgen.’

			‘Dat is dan geregeld,’ zei Todd tevreden. Zo voorkwam hij verdere discussies over een te nemen besluit, al verwachtte ik wel dat zijn vrouw hem er later op zou aanspreken.

			Ik knikte langzaam.

			‘Ik kan je ophalen, als je wilt,’ stelde Alex voor. ‘Het heeft geen zin dat we allemaal in onze eigen auto of met een taxi gaan’. 

			‘Prima,’ zei Mac, die ergerlijk genoeg inging op Alex’ aanbod met betrekking tot mij.

			Ik probeerde iets te bedenken om er onderuit te komen, maar dat kon niet zonder onaardig te klinken of, erger nog, er blijk van te geven dat ik liever niet alleen was met Alex.

			Ik glimlachte naar hem, terwijl in mijn borst, diep in mij, mijn verraderlijke hart een roffel van toestemming gaf. 

			




24

			Alex

			Alex’ knieën kraakten alsof er een geweer afging in de verduisterde kamer, toen hij zich boog om een slapende Connor van de bank van zijn broer te tillen. Connor bewoog even in zijn armen en mompelde iets onverstaanbaars, voordat hij zijn gezicht begroef in de zachte wol van Alex’ trui. 

			Alex draaide zich om naar zijn broer en schoonzus, die op hun tenen de zitkamer ingelopen waren om hun eigen slapende kind op te halen. ‘Dank jullie wel. Jullie allebei,’ zei hij zacht. ‘Voor vanavond. Jullie hebben ervoor gezorgd dat ze zich welkom voelden. Dat betekende veel voor mij.’

			‘Het zijn goede mensen,’ zei Dee. In haar woorden klonk bezorgdheid door. ‘Ik vind ze echt aardig, alle vier.’

			Todd keek zijn vrouw even aan. Ze wisselden iets, in een code die Alex niet kon kraken. 

			‘Maar…’ begon Todd.

			Alex had durven wedden dat er een ‘maar’ zou komen.

			‘… heb je erover nagedacht waar dit allemaal naartoe leidt, Alex?’

			‘Dat kun je niet plannen, niets kun je plannen,’ zei Alex, niet in staat om de bitterheid uit zijn woorden te laten. ‘Je moet de dingen op hun beloop laten. En dat doe ik in dit geval.’

			‘Alleen moet je niet… denk niet…’

			‘Wat niet, Todd?’ vroeg Alex, al wist hij haast wel zeker waar dit heen ging. Dees neergeslagen blik bevestigde zijn vermoeden.

			‘Ga er geen dingen uit opmaken die er niet zijn. Dat van vanavond, met die mot… dat had niets te betekenen.’

			Alex meende een flikkering van angst te zien in Todds ogen. Dit alles moest zijn pragmatische geest van adviseur in flarden scheuren, besefte hij. ‘Jij ziet het ook,’ zei Alex. ‘Dat weet ik. Je bent alleen te bang om het toe te geven.’

			Ze keken elkaar strak aan. Dit spel deden ze als kinderen vaak. Toen won Todd altijd, maar nu was er een stalen overtuiging in Alex’ blik waardoor zijn overwinning onvermijdelijk was. Todd was de eerste die wegkeek.

			‘Weten jullie nog wat Lisa altijd zei?’ vroeg Alex.

			Todd leek elk moment te kunnen gaan huilen; niet om Lisa – zijn tranen voor haar waren nog lang niet vergoten – maar om de man die ze achterliet.

			‘Ze zei dat ze altijd van ons zou houden “met elke klop van haar hart”.’

			‘En wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Todd nerveus.

			‘Dat hart klopt nog steeds.’ Alex keek naar het slapende kind in zijn armen. ‘Het is nog niet voorbij.’

			Was hij door wat Connor had gemompeld dit pad op gegaan, vroeg Alex zich af. Het was na twee uur in de ochtend en zijn ogen voelden branderig en korrelig aan, maar hij kon het niet laten weer een andere link aan te klikken. Nee – hij kon en wilde zijn zoon er niet de schuld van geven dat hij deze reis was begonnen. Vroeg of laat zou hij zelf dit punt bereikt hebben. Connor had hem alleen iets dichter naar de rand van het konijnenhol geduwd. Het was Alex’ beslissing of hij zich er halsoverkop in wilde storten.

			Verbazingwekkend genoeg had Connor zich niet verroerd, toen Alex de veiligheidsriem had losgemaakt en hem het huis in en de trap op naar zijn slaapkamer had gedragen. De opwinding van de avond moest hem gevloerd hebben, want zelfs het uittrekken van zijn sportschoenen en zijn kleren had hem nauwelijks uit zijn slaap gehaald.

			Hij was zo slap als een lappenpop, toen Alex hem voorzichtig zijn favoriete Star Wars-pyjama aandeed en hem in bed legde. Hij bukte om het jongetje een kus op zijn voorhoofd te geven en stopte het donsbed dichter om het tengere lijfje heen.

			‘Welterusten, zoonlief,’ fluisterde Alex zachtjes.

			Heel even trilden die onmogelijk lange wimpers, maar Connors helderblauwe ogen bleven dicht.

			‘Mammie?’ vroeg hij zwakjes, verdwaald in een droom waarin de afgelopen zeven verschrikkelijke maanden niet gebeurd waren.

			‘Nee, schat, dit is papa,’ zei Alex. ‘Mammie is er niet.’

			De lippen van zijn zoon krulden tot een onverwachte glimlach. ‘Ze is er wel,’ verbeterde hij, nog steeds vast in slaap. ‘Ze is teruggekomen.’

			Ontelbaar veel koude rillingen liepen over Alex’ rug. Hij huiverde nog steeds, toen hij de slaapkamer van zijn zoon uit sloop.

			Zijn eigen kleren haalden de wasmand nooit. Hij stapte eroverheen, alsof het landmijnen waren, klom in bed en reikte naar zijn MacBook. Achter zich stapelde hij de kussens op en de geopende laptop liet hij tegen zijn blote benen aan leunen. Zelfs het gedempte licht van de bedlampjes was te fel voor zijn vermoeide ogen. Maar dat gaf niet, want naar zijn gevoel was dit het soort onderzoek dat in het donker uitgevoerd moest worden, met het schijnsel van het scherm als enige verlichting in de kamer.

			Hij had nog maar een paar van de 85.700.000 hits bekeken die Google voor hem had gevonden, toen de laptop ondraaglijk heet werd. Niet alleen zijn benen voelden de hitte, zijn hele lichaam leek te branden, alsof er een vlammenzee door zijn haarvaten joeg. Hij stond op, liep naar het raam en gooide het open. Onmiddellijk moest hij denken aan het voorval in Todds keuken. 

			‘Ga dat pad niet op,’ had Todd hem aangeraden. Maar Alex was veel verder dan hij. Dat was hij al vanaf het moment dat hij Molly had horen gillen toen de mot op haar arm landde. Haar gekrijs van schrik leek haar te verrassen, maar Alex was er niet door verrast – in de loop van de jaren had hij het vaak gehoord.

			Cellulair geheugen. Dit was meer dan zomaar een zinnetje waarover hij was gestruikeld tijdens het lezen over patiënten die een transplantatie ondergingen: het was de sleutel voor een deur die hij toen nog niet had willen openen, omdat hij er nog niet helemaal klaar voor was. Maar nu was hij dat wel. De bewijzen werden te dwingend om ze te negeren.

			Tegen het ochtendgrijs had Alex een blocnote voor de helft volgekrabbeld met aantekeningen en citaten. Hij had sommige woorden gemarkeerd en andere onderstreept met zo veel kracht dat zijn pen groeven had gegutst in de nog niet omgeslagen bladzijden. Er stonden vraagtekens naast zinnetjes als Veranderingen in personaliteit? Onbedwingbare trek? Andere waren rood omcirkeld – die waar je het liefst in wilt geloven, zei een stem die hij bijna de hele nacht angstvallig buiten de deur had gehouden. Het zinnetje waar zijn ogen telkens weer naar teruggingen, stond in uitdagende pennenstreken en rood omrand op de eerste bladzijde: Herinneringen uit het leven van de donor???

			In de volgende veertien dagen besteedde Alex elk vrij moment aan lezen: hij las alles wat hij kon vinden over cellulair geheugen. Zijn interesse dreigde om te slaan in een obsessie; dat had hij zelf ook wel door. Maar zoals iedereen die iets dwangmatigs heeft, wist hij het steeds beter te verbergen.

			Hij had nu drie blocnotes vol anamneses. Vooral de verslagen van patiënten die nieuwe interesses en vaardigheden aan de dag legden, vond hij fascinerend. Ze liepen uiteen van de vrouw met hoogtevrees die bergen ging beklimmen, nadat ze de longen van een alpinist had gekregen; de man die vroeger niet kon tekenen en nu wel, na een orgaan van een kunstenaar ontvangen te hebben; tot de man van vijfentwintig die het hart van een vrouw had gekregen en daarna almaar had willen shoppen. Maar er waren ook duisterder verhalen, die hem in het holst van de nacht door het hoofd spookten. Patiënten die steeds dezelfde nachtmerrie hadden, waarin ze zagen hoe hun donor was gestorven, en zelfs een horrorverhaal over een man die zich op dezelfde manier van het leven had beroofd als zijn donor. Die sloeg Alex over, hongerig als hij was naar verslagen waarin patiënten zich mensen en plaatsen herinnerden waar ze nooit waren geweest, maar die hun donor had gekend en had liefgehad.

			Zijn smoking voelde losjes aan. De kraag van zijn chique overhemd zat ook ruimer dan hij zich kon herinneren. Turend in de spiegel trachtte hij hem vaster te snoeren; ondertussen vroeg hij zich af hoe lang het geleden was dat hij zelf zijn vlinderdasje had gestrikt. Hij miste het ritueel: Lisa die voor hem stond, gekleed in iets dat hem steevast de adem benam, en hem beval stil te staan, terwijl haar lange, slanke vingers de uiteinden van de strook zwart satijn over elkaar legden en vastknoopten. Het had hem vanavond vier pogingen gekost en nog steeds was het lang niet zo netjes als Lisa gedaan zou hebben.

			Zijn pak rook naar haar of liever naar haar parfum – dat ene, dat ze reserveerde voor speciale gelegenheden. Toen hij de kledingzak had opengeritst, was er een geurige wolk vrijgekomen, die aan zijn jasje was blijven hangen na een gala-avond die ze hadden bijgewoond. Hij herinnerde zich dat hij haar op de dansvloer dicht tegen zich aan hield onder een ronddraaiende glitterbol en tegen haar had gezegd dat ze eruitzag als een sterrenbeeld. 

			‘En dat zegt de man die de Poolster niet eens kan vinden,’ had ze plagerig tegen hem gezegd.

			‘Dat hoeft ook niet,’ had hij geantwoord, terwijl hij zijn gezicht begroef in haar lange blonde haren en haar nek beroerde met zijn lippen. ‘Jij wijst mij waar het noorden is. Zolang ik jou heb, zal ik nooit verdwalen.’

			Alleen… had hij haar nu niet meer. Of wel?

			Hij drukte de revers tegen zijn gezicht en ademde de restanten van haar geur in als een verslaafde die smacht naar een laatste kick.

			‘Ophouden nu. Het is genoeg,’ zei hij streng tegen zichzelf. Hij trok het jasje aan en probeerde de herinnering achter zich te laten, terwijl hij de snel de trap af liep.

			Het verkeer kroop over de wegen, want het was spitsuur. Alex wendde zijn blik even af om op zijn horloge te kijken. Hij fronste. Door een crisis op het werk was hij langer op kantoor gebleven, maar als hij alleen maar in en uit hoefde te lopen om Connor van de naschoolse opvang op te halen, zou hij de verloren tijd misschien kunnen goedmaken. Hij merkte algauw dat dat niet zou gebeuren.

			‘We hebben overal gezocht naar Connors schooltas,’ zei de jonge onderwijsassistente tegen hem. ‘Ik stel voor dat we het er nu maar bij laten en maandag opnieuw gaan zoeken.’

			Ze was nieuw. Ze kende Connor niet en wist ook niet wat er in hun gezin was gebeurd. Misschien was dat de verklaring voor haar afkeurende blik, toen Connor wit wegtrok en bleef aandringen. ‘Zonder mijn tas kunnen we niet weg. Het mobieltje zit erin. Hoe moet dat nou, als mammie met mij wil praten?’

			‘Weet u, het hoort echt niet dat Connor een mobiele telefoon mee naar school neemt, dat is niet…’ begon de assistente, voordat een woeste blik van haar collega haar het zwijgen oplegde. 

			Alex negeerde de leerkrachten; hij ging op zijn hurken voor zijn zoon zitten en legde een hand op zijn schouder om hem te kalmeren. ‘Maak je geen zorgen, grote vent. We gaan hier niet weg zonder mammies mobieltje. Ik vind het wel.’

			En hij had het gevonden, begraven onder een lawine van zitzakken en voetballen in de stoffige garderobe, maar het had veertig kostbare minuten gekost, die hij eigenlijk niet over had.

			Daardoor werd het later dan gepland om Connor af te zetten bij Todds huis, waar Barbara die avond op het neefje en nichtje zou passen. En dat was ook iets waar hij zich zorgen om maakte. Hij was dol op Barbara, ze was een lieve dame, maar ze had veel meer ervaring in de omgang met katten dan met mensen.

			‘Nou, wat zie jij er knap uit,’ had Dee bij de voordeur tegen hem gezegd. ‘Op en top 007.’

			Alex glimlachte vaag, terwijl hij haar Connors weekendtas overhandigde. ‘Jij ook,’ antwoordde hij automatisch, zijn blik gericht op zijn zoon, die door Maisie werd meegenomen naar binnen.

			‘Alex, dit is mijn ochtendjas,’ lachte Dee. Ze sloeg hem speels op de schouder, wat er tenminste voor zorgde dat hij nog eens naar haar tot op de grond hangend gewaad van blauw satijn keek. Zijn lach klonk als de ingeblikte soort die ze in komische tv-series gebruikten.

			Het speelse was uit Dees stem verdwenen, toen ze zich naar hem toe boog en geruststellend in zijn hand kneep. ‘Het komt heus wel goed met Connor. We blijven maar een paar uur weg. En Barbara heeft onze telefoonnummers en ook die van de dokter, de tandarts voor spoedgevallen en zelfs het plaatselijke politiebureau.’

			‘Alleen… ik heb hem bij niemand anders achtergelaten dan bij jou en Todd sinds…’ Zou het altijd zo moeilijk zijn deze woorden te zeggen, vroeg hij zich af.

			‘Dat weet ik. En ik begrijp het. Maar het komt goed, Alex. Barbara zal ze waarschijnlijk door en door verwennen. Ze is helemaal in de stemming om vanavond voor grootmoeder te spelen.’

			Alex knikte weifelend. Dee had hem zachtjes van haar voordeur vandaan geduwd. ‘Ga Molly nu maar halen. We zien jullie beiden straks.’

			Op weg naar Molly’s huis miste Alex op een haar na een plotseling uitwijkende taxi. Zijn hart sloeg op hol, en vreemd genoeg bleef hij geagiteerd toen er van de taxi alleen nog een paar achterlichtjes over waren die in de regen verdwenen. Met een lichte schok drong het tot hem door dat hij nerveus was. Niet voor de eerste keer betrapte hij zich op de gedachte dat het leven veel gemakkelijker was voordat de vier ontvangers elkaar ontmoet hadden. Hij had iets in gang gezet, toen hij ze allemaal in het planetarium had uitgenodigd, iets dat hem was ontglipt en een eigen leven was gaan leiden. Ze hadden onmiddellijk een band met elkaar gekregen, wat hij nooit had verwacht en waarvan in geen van de artikelen die hij over cellulair geheugen had gelezen melding was gemaakt.

			Alex’ handen klemden zich vaster om het stuurwiel, toen een gevoel waar hij niet trots op was zich naar voren drong. Was hij jaloers? Gunde hij ze hun eigen vriendschappen niet omdat die hem buitensloten? In een reeks geheugenflitsen zag hij Molly bij het planetarium door de regen rennen en in Macs auto springen en Mac naar Molly kijken toen ze op die avond bij Dee en Todd de keuken binnenkwam. Alex kende die blik: zo had hij duizenden keren naar Lisa gekeken. Alleen keek Mac nu door de ogen van Lisa en deelde hij het met Molly.

			Een half uur later leidde de satellietnavigatie op zijn smartphone hem naar het adres waar het hart van de vrouw die hij liefhad nu leefde. Op het moment dat de koplampen twee strepen trokken in de donkere straat waar Molly woonde, schudde hij zijn hoofd. Hij moest ophouden zo te denken.
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			Molly

			Hij was laat. En ik werd steeds angstiger, zonder precies te weten waarom. Had ik vol moeten houden dat ik zelf wel voor vervoer zou zorgen? Dat zou vast gemakkelijker zijn geweest voor iedereen en het zou me de mogelijkheid hebben gegeven ervandoor te gaan wanneer ik wilde. Want er was iets met deze avond dat me zenuwachtig maakte. Nee, herstel, er was heel veel mee wat me zenuwachtig maakte. En niet de minste zorg was dat ik niets had om aan te trekken.

			‘Ik heb een paar jurken die je zou kunnen lenen,’ had Kyra aangeboden, wat lief van haar was, maar hoe dat zou helpen, zag ik niet, tenzij ik plotseling dertig centimeter langer zou worden. 

			‘Mijn enige chique japon is uitgesneden tot hier,’ zei ik, wijzend naar het midden van mijn ribbenkast. ‘Zelfs zonder mijn litteken zou het ongemakkelijk zijn zoiets te dragen in dat gezelschap. Het lijkt, hoe zal ik dat noemen… respectloos?’

			Kyra haalde op een volkomen ontspannen, Australische manier haar schouders op. ‘Tja, dan ziet het ernaar uit dat we met ons tweeën gaan shoppen.’

			Op de eerste zaterdag nadat ons salaris was betaald, stond ze belachelijk vroeg bij mij op de stoep. Ik was wel al aangekleed, maar had nog ruim twintig minuten nodig om klaar te zijn.

			‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze me een beker meeneemkoffie aanreikte die ze onderweg had opgepikt. ‘Het schijnt niet uit te maken hoelang ik hier al woon, de Australische gewoonte om vroeg op te staan kan ik maar niet afleren.’

			‘Ik ben zo klaar,’ beloofde ik, toen ze met me meeliep naar de keuken.

			De keramische wandtegels gaven ons in spiegelbeeld weer, waardoor ik zag dat ze even inhield bij het zien van de rij medicijnen, met een groot glas water ernaast, op het aanrecht. Mijn handen gingen van het ene doosje naar het andere, wipten pillen uit de blisterverpakking en gooiden ze in mijn mond.

			Ze wachtte tot de laatste verdwenen was en vroeg toen zacht: ‘Zul je er altijd zoveel moeten gebruiken?’

			Ik veegde de doosjes bij elkaar en zette ze terug in de kast. Ze namen bijna een hele plank in beslag.

			‘Als ik ze niet neem, krijg ik afstotingsverschijnselen.’ Ik deed mijn best om niet te huiveren. Voor wie een transplantatie heeft ondergaan, is het A-woord gebruiken net zoiets als Voldemort aanroepen. Ik haalde lichtjes mijn schouders op. ‘Dus ja, ik zit eraan vast voor de rest van mijn leven.’ Ik sloeg mijn ogen neer om te verbergen wat daar eigenlijk op moest volgen: hoe lang dat ook mag zijn.

			Het was de olifant in elke kamer. Het was het onderwerp waarover mijn moeder weigerde te praten. Mijn operatie was geslaagd, mijn herstel was vrijwel volgens het boekje, maar bij dit soort procedures waren er geen garanties. Iedereen die een harttransplantatie heeft gehad, weet en begrijpt dat. Hoe goed ik er ook voor zorgde, Lisa’s hart kon zich toch verzetten tegen zijn nieuwe omgeving en mij niet de extra decennia geven waar ik op hoopte.

			Hoewel de winterzon door het raam scheen, was het net alsof er een wolk overdreef.

			‘Kom op,’ drong Kyra aan. Ze schudde de sombere stemming af en sloeg het restje koffie achterover. ‘We gaan een gat in jouw begroting slaan om een jurk te kopen die je waarschijnlijk maar één keer zult dragen.’

			In een van de duurdere warenhuizen in de stad vonden we de jurk – een paar minuten voordat ik de zoektocht had willen staken. Daar hing hij te wachten, weggestopt aan het eind van een stang, tot ik hem zou ontdekken. Het is vast mijn maat niet, dacht ik, toen ik de kleerhanger eraf haalde. Of het is er weer een met een heel diep decolleté. Maar ik glimlachte al breed. Dit was mijn jurk. Ik draaide rond om hem aan Kyra te showen. Ze floot bewonderend. Ik grijnsde om de zwarte japon in halterlijn met de hoge, met siersteentjes bezette kraag en de vrijwel afwezige rug; het was alsof ik een vriendin van vroeger had gevonden.

			‘Ik ga hem passen,’ zei ik.

			Ik trok mijn spijkerbroek en laarzen uit en glipte in het fantastische gewaad. Ergens daar tussenin vergat ik blijkbaar dat ik een schooljuf met een bescheiden salaris en een hoge hypotheek was. Ik dacht er zelfs niet aan, toen ik aan de kassa mijn betaalpasje door het apparaat haalde – snel, voordat ik me kon bedenken.

			Mijn smartphone deed ‘ping’: er kwam een berichtje binnen. Daardoor werd mijn aandacht weggetrokken van de vrouw in de spiegel, die eruitzag alsof ze bij vergissing van een rode loper was afgedwaald en op de een of andere manier in mijn slaapkamer was terechtgekomen. Ze was de betoverende, mondainere tweelingzus die ik nooit had gehad. Hoewel ze een vreemdeling voor me was, vond ik de losse golven in haar haren en de rokerig grijze schaduw over haar oogleden eigenlijk wel mooi. Zelfs de rode glans op haar lippen zag er goed uit – als ze nou maar op zou houden met er nerveus op te bijten.

			Sorry. Kom te laat. Ben er over vijf minuten. Alex

			Tot mijn opluchting stond er geen ‘x’ achter zijn naam. Zo werd er een streep in het zand getrokken die we geen van beiden moesten overschrijden. Geen denken aan. Nooit. Ik was niet teleurgesteld, helemaal niet, zei ik vastberaden tegen mezelf, terwijl ik mijn jas aantrok.

			De straatstenen waren glad van de regen en ik had van die hakken aan die alles wat sneller ging dan bedaard stappen praktisch onmogelijk maakten. Toen ik zijn auto naderde, zag ik dat hij zijn veiligheidsgordel losmaakte. Hij stapte uit en stond al naast me, toen ik nog een paar meter van het andere portier was verwijderd.

			‘Molly,’ zei hij. Het klonk alsof hij echt blij was me te zien. Ik voelde mijn polsslag razendsnel stijgen, toen hij zijn handen lichtjes op mijn schouders liet rusten en zich naar mij toe boog. Zijn lippen gingen langs mijn wang, heel vluchtig, maar toch voelde ik nog steeds de warmte van zijn mond op mijn huid, toen hij beleefd de autodeur voor mij openhield. 

			‘Het spijt me dat ik te laat ben,’ zei hij, terwijl hij de veiligheidsriem voor mij uittrok. Ik vreesde dat hij van plan was de riem voor mij langs te halen en vast te klikken. Ik wilde de gesp pakken, miste en greep in plaats daarvan zijn vingers vast. We lachten allebei ongemakkelijk. In mijn borst maakte Lisa’s hart het sprongetje dat ik al bijna ging verwachten wanneer het in de buurt kwam van de man van wie zij had gehouden. Ik wilde dat het zich stilhield, en gelukkig kalmeerde het, toen we wegreden.

			Het bleek dat Alex nog harder reed dan Mac. Dat was geen kritiek, alleen maar een waarneming, maar ik zei er niets van. Vergelijkingen maken tussen beide mannen voelde verkeerd, op een rare manier en op elk niveau. Hoewel we maandenlang gecorrespondeerd hadden, was dit de eerst keer dat Alex en ik helemaal alleen waren, en dus was het misschien niet verbazingwekkend dat ik angstig was. We hielden het in ons gesprek bij vrij neutrale onderwerpen: Connor; Alex’ werk en mijn baan; en waarom we daarvoor gekozen hadden.

			‘Ik wist altijd al dat het iets met kinderen zou moeten zijn,’ zei ik, achteroverleunend in de leren stoel en me koesterend in de behaaglijke warmte in het compartiment. Voor ons stond de elegante toren met glazen wanden die Mac had ontworpen. Het gebouw was schitterend verlicht, van de hal op de begane grond tot de tuin boven op het dak.

			‘Het ziet er in het donker behoorlijk indrukwekkend uit,’ merkte Alex op. Zijn ogen gingen net als de mijne naar de vier enorme fonteinen ernaast. Onopvallend geplaatste lasers verlichtten het neervallende water, dat erdoor veranderde in bewegende sculpturen in rood, groen en goud. 

			Bij de deur stond een groep veiligheidsbeambten, met klemborden in de hand, die gewichtig in portofoons mompelden. Op het plaveisel lag zelfs een rode loper, die naar de ingang leidde, wat het tafereel beslist iets Oscar-waardigs gaf.

			Alex had mij bij de arm gepakt, toen we de straat overstaken, en was op de een of andere manier vergeten me weer los te laten. Ik vroeg me af hoe gênant het zou zijn me los te rukken en besloot dat het gemakkelijker was om het maar zo te laten.

			‘Zou u mij willen zeggen hoe u heet, meneer?’

			‘Stevens,’ zei Alex automatisch. De bewaker liet zijn vinger over de lijst op het klembord glijden, waarna hij het vel omsloeg om bij de speciale gasten te belanden. Alex’ ogen werden groot van plezier en ik kon maar net mijn lachen inhouden. Mac had geen onzin verteld, toen hij zei dat het een chique aangelegenheid zou worden.

			‘Een plezierige avond gewenst, meneer en mevrouw Stevens,’ zei hij, terwijl hij de lift liet komen die ons naar de penthouse-etage zou brengen. Alex’ gezicht vertrok van pijn.

			Geen van ons beiden had het over de vergissing van de bewaker, toen we in de van spiegels voorziene lift stonden. Welke kant ik ook op draaide, steeds zag ik twee elegant geklede mensen die er mogelijk als een stel uitzagen, maar in werkelijkheid niet veel meer dan vreemden voor elkaar waren. Wat onze weerspiegelingen niet konden laten zien, was de unieke en onverbrekelijke band die er altijd tussen mijn en zijn leven zou zijn. Die band zou er zijn zolang dit hart klopte, besefte ik in stilte, toen de deuren open gleden om ons naar buiten, naar het feest, te laten gaan.

			Nerveuze spanning dreunde door me heen, toen we uit de lift stapten en de bovenste etage op liepen. Het was zeker een fantastische plek om samen te komen voor een feestelijke gelegenheid. Er waren vast wel meer dan tweehonderd mensen en toch was er naar mijn gevoel nog alle ruimte. Veel van de aanwezige vrouwen hadden ervoor gekozen in het zwart te gaan, en omdat de mannen ook in formele kledij waren gestoken, had het gezelschap veel weg van een kolonie pinguïns in een documentaire van Attenborough.

			Brekend met de ongeschreven kleurencode, was de persoon die door de menigte op ons afkwam in een avondjapon van helder smaragdgroen satijn gekleed. 

			‘Je hebt het gered,’ verklaarde Dee. Eerst omhelsde ze haar zwager en toen, tot mijn verrassing, mij ook. Het was pas de derde keer dat we elkaar zagen, maar het voelde volkomen natuurlijk om haar ook te knuffelen.

			‘Heb je al de gelegenheid gehad om…’ begon Alex, die zichzelf onderbrak, toen ik mijn jas van mijn schouders liet glijden. De uitdrukking op zijn gezicht vergoedde elke cent die ik had besteed aan de japon die ik me eigenlijk niet kon veroorloven. ‘… eh… naar huis te bellen?’ Terwijl hij de zin afmaakte, schudde hij zijn hoofd, als om zijn gedachten te herschikken.

			Dee lachte zachtjes. ‘Twee keer,’ zei ze met een verontschuldigende grimas.

			‘Twee keer? Je zei toch dat je Barbara vertrouwde?’

			‘Rustig maar!’ Dee boog voorover en gaf Alex een kalmerend kneepje in zijn hand. ‘Ik heb het volste vertrouwen in Barbara, maar Maisie is niet te vertrouwen.’

			Dee keek zoals ik bijna elke moeder op de speelplaats weleens had zien kijken. Ik had nooit gehunkerd naar dat soort liefde, maar de laatste tijd had ik mijn gevoelens zien verschuiven.

			‘Ik blijf hopen dat er iets van Connors goede gedrag op zijn nichtje zal overgaan,’ legde ze uit met een spottend lachje. ‘Jammer genoeg is dat tot nog toe niet gebeurd.’

			‘Nou, ik zou liever het omgekeerde willen. Ik zou het fijn vinden als Connor iets heel erg ondeugends zou doen. Meestal is hij nog steeds heel afstandelijk.’

			Helemaal uit zichzelf ging mijn arm op Alex’ onderarm liggen. ‘Je moet hem tijd gunnen. Voor hem is het nog steeds erg pijnlijk. Ik weet zeker dat hij uiteindelijk de weg terug naar jou zal vinden.’

			Drie paar ogen keken naar mijn hand die op de zwarte zijde van Alex’ smoking rustte. Ik weet haast wel zeker dat de meest verbaasde blik die van mij was. Ik was overdonderd door mijn vrijpostigheid.

			‘Champagne!’ riep een bijzonder welkome stem, die de betovering verbrak. Todd baande zich een weg door de menigte, met vier glazen champagne in zijn handen. 

			‘Heeft iemand Mac al gezien?’ vroeg Alex, terwijl hij met de ene hand zijn broer ontlastte door een van de glazen over te nemen en met de andere hand mijn jas aanpakte. 

			‘Alleen van een afstand,’ zei Dee. ‘Hij wordt in beslag genomen door de eigenaren van het gebouw en een snaterende groep zakenlui.’

			Lachend sloeg Todd een arm om het middel van zijn vrouw. ‘Heb je die benaming net bedacht?’

			Dee draaide zich glimlachend naar hem toe. Mijn ogen hadden wel een zonnebril kunnen gebruiken, zo straalde ze. In een flits drong het tot me door dat de omgang tussen hen vieren altijd zo geweest moest zijn: vlot, liefhebbend en elkaar vliegen afvangend als ervaren toneelspelers. Ik voelde me plotseling een indringster die in schoenen wilde stappen die niet eens klaarstonden, laat staan dat ze me pasten.

			‘Ik denk dat ik hem maar eens gedag ga zeggen,’ zei ik een beetje opgelaten. Ik ving een glimp op van wat wellicht een lichte frons was, toen Alex wegliep, op zoek naar een garderobe voor mijn jas.

			Zelfs in een zee van blauwe smokings was Mac gemakkelijk te vinden, want hij was een van de langste mannen in de ruimte. Door de hoge hakken die ik droeg, zou ik me in elk geval niet meer als een kind voelen aan zijn zijde, dacht ik, terwijl ik voorzichtig mijn weg zocht tussen de massa feestgangers.

			Mijn zenuwen begaven het, toen ik bijna bij hem was. Hij luisterde aandachtig naar een man met een dikke bos grijs haar en knikte af en toe bij alles wat er werd gezegd. De aanwezigheid van Lisa, die zich onverwacht bij ons gevoegd leek te hebben, was ik ontvlucht en nu was ik bang dat ik me even ongemakkelijk zou voelen als ik Mac stoorde. Hij stond met de rug naar me toe en dus besloot ik razendsnel weer op te gaan in de menigte. Helaas hield ik niet in om te kijken waar ik naartoe ging – een trekje dat de laatste tijd zo gewoon was geworden dat ik overwoog het op mijn grafsteen te laten zetten. Ik draaide me plotseling om, volkomen blind voor de ober met het blad canapeetjes die vlak voor me stond. De rand van de schaal raakte mijn schouder en verscheidene donkere, kleverige toastjes met kaviaar vlogen de lucht in. Er bleven een paar aan het witte jasje van de ober hangen en de rest tuimelde op de grond, een paar seconden later gevolgd door de zilveren schaal. Het gekletter klonk als een bekkensolo in een orkest.

			Ik deed mijn ogen dicht en wenste dat ik heel ergens anders was.

			‘Molly,’ riep iemand vlak achter mij.

			Ik draaide me om, langzamer deze keer.

			‘Ik dacht al dat jij het moest zijn.’ Hij keek even naar de ober, die haastig de overgebleven canapés opschepte, voordat ze in de gebleekte houten vloer getrapt werden. Mac glimlachte breed. ‘Ik herkende je visitekaartje.’

			Er zat niets boosaardigs in zijn woorden en ik kon hem nauwelijks tegenspreken. Ik zou best een gooi kunnen doen naar de titel ‘stunteligste vrouw ter wereld’. 

			Zijn blik was allerhartelijkst, maar hij kwam niet naar me toe en gaf me geen kus. Hij houdt je vast op afstand voor het geval dat je weer brokken maakt, zei een gemeen stemmetje in mijn hoofd spottend. Het verbaast me dat hij jou in de buurt van zijn prachtige gloednieuwe gebouw laat komen.

			‘Zijn de anderen er ook?’ vroeg hij, terwijl hij in de menigte naar de rest van de familie Stevens zocht. 

			De rest van de familie Stevens? Ik schrok van het gemak waarmee mijn onderbewustzijn de schijn had gewekt dat ik ook een lid van die familie was.

			‘Ze zijn daarginds, bij de ramen,’ zei ik, wat een niet erg betrouwbare omschrijving was, aangezien de hele ruimte was omzoomd met ramen die van de vloer tot het plafond reikten en waarvan een groot aantal uitzag op een met spots verlichte vloer en de daktuin.

			Mac keek of hij ze ergens zag, maar hield op met speuren, toen hij iemand zag die naar ons toe kwam. Zijn glimlach werd ineens breder en hij wenkte hem nader. 

			‘Mag ik je voorstellen aan Andi?’ vroeg hij.

			‘Aha, van de universiteit.’ Hij was ervan onder de indruk, zag ik, dat ik mij de naam van zijn vriend herinnerde.

			De Andi die ik mij had voorgesteld, was lang, net als Mac, en ongepolijst. Ik zag ze samen rugby spelen op de uni en naderhand pinten achteroverslaan aan de bar. Wat ik niet had verwacht, was een buitengewoon knappe blonde persoon, die minstens even breed was gaan lachen als Mac. En wat ik ook niet had verwacht: de bier zuipende, sport minnende Andi in mijn hoofd bleek zes maanden zwanger te zijn.

			‘Waar was jij naar op weg?’ vroeg Mac, terwijl hij een arm om haar schouders sloeg. 

			‘Wc-bezoek,’ zei ze kortweg. Haar accent verraadde dat ze uit Schotland kwam. ‘De baby is vanavond aan het trappelen op mijn blaas.’

			Macs gezicht stond zo zacht als ik niet eerder had gezien. Met oprechte genegenheid keek hij naar Andi’s niet onaanzienlijk gezwollen buik. Mijn onbetrouwbare voorstellingsvermogen herschreef snel hun geschiedenis en maakte rekensommen die ik om de een of andere reden niet erg fijn vond. Twee plus twee is niet altijd vier, maar meestal wel.

			‘Hallo,’ zei Andi. Ze stak me haar rechterhand toe, maar het was de linker, zonder ring eraan, die mijn aandacht trok. Haar handdruk verbrijzelde net niet mijn botjes. Misschien was het beeld van de rugbyspeler toch niet zo slecht getroffen.

			‘Ik zal mezelf maar voorstellen, want deze grote lummel schijnt vergeten te zijn hoe het hoort. Ik ben Andi.’

			‘Molly,’ zei ik op mijn beurt. Ik toverde een glimlach op mijn gezicht die er hopelijk niet al te onecht uitzag.

			Mac leek zich niet gestoord te hebben aan de spottende opmerking. Hij had Andi zijn beste maatje van de uni genoemd, en hoewel die tijd zeker meer dan tien jaar geleden was, leek de genegenheid tussen hen onverminderd. 

			‘Molly?’ vroeg Andi. Zowel haar stem als haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Het meisje van het hart?’

			Ik zou er niet voor gekozen hebben om zo voorgesteld te worden, maar ik was te verward om iets te zeggen, toen ze zich in één beweging tot Mac wendde.

			‘Hoe komt het dat je nooit hebt gezegd dat ze zo aantrekkelijk is?’

			Vermoedelijk zou je een muntje moeten opgooien om te bepalen wie het meest in verlegenheid was gebracht – Mac of ik. Ik denk dat ik met een neuslengte won.

			‘Omdat het niet iets is waarvan je je echt bewust bent bij goede kennissen,’ antwoordde hij vlot. Hij keek me aan met een blik alsof hij net iets aardigs had gezegd. 

			En misschien was het ook wel aardig; ik was veel te verward om het te doorgronden.

			Mac zat midden in een verhaal over Andi – dat ze ook architect was en voor een gerenommeerd bedrijf in Edinburgh werkte – toen hij werd gekaapt door de man met het grijze haar. ‘Er zijn hier een paar mensen die je graag willen ontmoeten,’ zei de man, die zich alleen terloops verontschuldigde dat hij ons gesprek onderbrak.

			‘Ga maar,’ zei Andi met een wegwerpgebaar naar Mac, die leek te weifelen. In zijn blik moet een verborgen boodschap voor zijn oude maatje hebben gelegen, want zij las die erin – en leek een tikje beledigd. ‘Ik zal haar heus niet opeten. We gaan gewoon wat kletsen, als meiden onder elkaar.’

			‘Daar was ik al bang voor,’ zei Mac. Het klonk alsof het maar half grappig was bedoeld.

			‘Hij is bang dat ik je een derdegraadsverbranding bezorg,’ zei Andi met een grijns, terwijl ze een glas jus d’orange van het blad van een langslopende ober griste.

			‘Waarom in hemelsnaam?’

			Haar ogen schitterden van plezier. ‘Wellicht heb ik me in het verleden bezondigd aan het roosteren van een paar vriendinnen die hij had kunnen krijgen.’ Ze zag er allerminst schuldbewust uit. ‘Nou, geflambeerd meer, als ik heel eerlijk ben.’

			Ze was openhartig en uitbundig. In veel opzichten deed ze me aan Kyra denken. Het is niet verkeerd een vriendin te hebben die voor je door het vuur gaat en Andi viel zeker in die categorie.

			‘Nou, daar hoef je je helemaal geen zorgen over te maken. Mac en ik zijn alleen maar bevriend.’ Om heel precies te zijn was zelfs dat overdreven.

			Andi haalde haar schouders op. ‘Jij bent zijn type,’ zei ze, alsof ze een voltreffer plaatste.

			Ik was te verbijsterd om te antwoorden. Maar of Andi gelijk of ongelijk had, deed er eigenlijk niet toe, want een nieuwe relatie was het laatste waar ik op dat moment aan dacht. Bovendien was Mac te succesvol, te mondain en veel te volwassen voor mij. We scheelden misschien maar een paar jaar in leeftijd, maar decennia aan levenservaring scheidden ons van elkaar. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ik in zijn leven zou passen of hij in het mijne.

			‘En natuurlijk, na dat hele gedoe met Carrie, toen zijn gezichtsvermogen begon te…’

			Dit had het moment moeten zijn om naar voren te brengen dat ik absoluut geen idee had waar Andi het over had, maar ik had het gevoel dat ik mijn mond moest houden om meer te weten te komen.

			‘Ik zweer je, als ik die vrouw ooit in een donker straatje tegenkom…’

			Ik knikte alsof ik even moordlustige gedachten koesterde. 

			‘Hij is beter af zonder haar,’ gromde Andi.

			Ik wist niet zeker of Mac er blij mee zou zijn dat we zijn privé­leven bespraken. Ik begon me er ongemakkelijk bij te voelen en dus veranderde ik van onderwerp. Gelukkig was Andi heel erg trots op haar geboortestad en zo konden we de volgende tien minuten over Edinburgh praten, waar ik maar één keer was geweest, voor het festival, toen ik nog studeerde.

			‘Nou, als Mac die leidinggevende functie bij mijn bedrijf aanvaardt, heb je een excuus om er weer eens naartoe te gaan,’ zei Andi, zich onbewust van het feit dat ze net een bom had geplaatst. 

			‘Overweegt Mac terug te gaan naar Schotland?’ Ik had gepoogd een toon te vinden die beleefde belangstelling suggereerde, maar zelfs ik kon horen dat het niet helemaal was gelukt.

			‘Als ik er iets over te zeggen heb, zal hij het doen. Het zou fantastisch zijn hem daar weer te hebben, voordat het kind komt.’

			In mijn hoofd probeerde ik een aantal vragen uit, die allemaal nauwelijks vermomde versies waren van en wat heeft Mac precies met jouw baby te maken? Omdat ik er niet één kon vinden die enigszins acceptabel was, leek het een goed moment om me beleefd te excuseren door te zeggen dat ik mijn vrienden weer moest opzoeken.

			‘Het was leuk je te ontmoeten, meisje van het hart,’ zei Andi.

			‘Vond ik ook,’ antwoordde ik, al was ik er niet helemaal zeker van of dat waar was.

			Na het gesprek vol landmijnen dat ik met Andi had gevoerd, voelde ik me als in een warm bad, toen ik weer bij Alex, Todd en Dee was. Ik stond mezelf nog een glas champagne toe en ging toen op de rem staan. Hoe lekker de canapés ook waren, ze waren niet substantieel genoeg voor iemand die het niet meer gewend was te drinken. Dee vertelde een grappig verhaal over een of andere netelige situatie waarin Maisie en Connor verzeild waren geraakt toen ze jonger waren, terwijl er achter mij een serieuzer klinkend gesprek werd gevoerd door Alex en zijn broer. Ik ving er flarden van op waaruit ik opmaakte dat Alex wat problemen had met de huur van zijn bedrijfspand.

			Todd sloeg zijn broer op de schouder. ‘Laat je het me weten als ik iets voor je kan doen?’

			Ik weet niet wat Alex daarop zou antwoorden, want plotseling klonk van alle kanten het gepiep van een omroepinstallatie. Iedereen kromp ineen, toen de man die eerder met Mac had staan praten aan de microfoonstandaard voor zijn neus draaide. Zijn toespraak was lang en breedvoerig. Ik merkte dat ik verscheidene keren een geeuw moest onderdrukken en ik was niet de enige.

			‘En ten slotte geef ik nu graag het woord aan de man die we moeten bedanken voor het ontwerp van het magnifieke gebouw waar we vanavond zijn – Mac Derwent.’

			Mijn verveling vervloog onmiddellijk, toen Mac schijnbaar tegen zijn zin naar de microfoon liep. Anders dan die van zijn voorganger, was de speech van Mac haast perfect: kort en amusant. Ik dacht dat hij klaar was en bereidde me er al op voor te applaudisseren, toen hij ineens een stilte liet vallen, alsof hij diep over iets moest nadenken. Hij keek speurend rond, zocht naar iemand. Ik dacht dat het Andi zou zijn misschien, maar zijn blik ging langs haar heen en stopte pas bij ons viertal in een uithoek van de ruimte.

			Hij schraapte zijn keel en er lag een volkomen andere emotie in zijn stem toen hij weer sprak. ‘Heel lang dacht ik dat ik het gebouw dat ik had ontworpen nooit zou zien na de voltooiing ervan. Ik zal niet in details treden, maar degenen onder u die mijn geschiedenis kennen, zullen begrijpen waar ik het over heb. Dat ik vanavond hier ben en het kan zien – dat ik jullie allemaal kan zien – heb ik te danken aan een heel bijzonder iemand.’

			Naast mij voelde ik Alex verstijven. Zonder er ook maar even over na te denken reikte ik naar zijn hand en pakte hem stevig vast.

			‘Aan die persoon kan ik dit gebouw niet opdragen, maar ik zal de rest van mijn loopbaan wijden aan het scheppen van gebouwen die zowel het oog als het hart verblijden.’

			Macs ogen vonden de mijne en lieten niet los. Hij had geen glas in zijn hand, maar hij hief hem toch.

			‘Op Lisa,’ zei hij zacht.

			Haar naam, die niemand in de zaal kende, op vier mensen na, werd door iedereen herhaald.
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			Molly

			‘Ik ben blij dat we allemaal besloten om vanavond te komen,’ vertrouwde Alex me toe, toen hij de garderobejuffrouw het bonnetje gaf in ruil voor mijn jas. ‘Eerlijk gezegd vroeg ik me af of het me geen raar gevoel zou geven.’

			Ik zuchtte opgelucht, blij om te horen dat ik niet de enige met bedenkingen was geweest. We glimlachten naar elkaar, wat fijn en vertrouwd aanvoelde.

			Het regende hard toen we het gebouw verlieten. We bleven staan onder de luifel van de zuilengang en keken naar de stromende regen, die opspatte van de weg en de langsrijdende auto’s.

			‘Wil je wachten tot het wat minder wordt?’ vroeg Alex.

			Ik keek omhoog naar de lucht en toen naar zijn auto, die een eindje verderop geparkeerd stond. 

			‘Zullen we erheen rennen? Het regent – nou en?’ zei ik schouderophalend.

			Hij draaide zich naar mij toe, heel, heel erg langzaam, waardoor ik alle tijd had om me zorgen te maken: had ik iets verkeerds gezegd? Op een gegeven moment leek de lucht tussen ons te glinsteren als een hittenevel. Alex’ ogen waren op mij gericht, maar het leek dat hij niet alleen naar mij keek, maar ook door mij heen, naar wat er verder was. Die gewaarwording was zo sterk dat ik me bijna omdraaide om te zien of er iemand achter ons stond. Voordat ik dat kon doen, pakte hij mijn hand.

			‘Kom op, dan,’ zei hij dringend en hij trok me onder de overkapping vandaan, de stortbui in.

			We lachten, helemaal nergens om, toen we als kinderen in zijn heerlijk droge auto rolden. Hij schudde de regendruppels uit zijn haar en zette de motor aan om de ramen schoon te vegen. De wereld buiten was verdwenen achter een laag condens. Op dat moment hadden we overal kunnen zijn – en waar het ook was, ik had het gevoel dat ik er eerder was geweest.

			We draaiden naar elkaar toe in de dampige auto en ik had aan één blik genoeg om te weten dat ik niet de enige was die dit eigenaardige moment van déjà vu beleefde. We zeiden tegelijk iets, alsof de stilte een gevaarlijk gat was dat gedicht moest worden.

			‘Wil je wat muziek opzetten terwijl we wachten?’ vroeg hij, een verborgen vak in het dashboard openklappend, waarin ouderwetse cd-doosjes bleken te zitten.

			Ik wierp een blik op de verzameling, die baadde in het gele licht van een straatlantaarn. Het bleek allemaal countrymuziek te zijn, niet mijn favoriete genre; een instinct waarop ik snel leerde te vertrouwen, zei me dat Alex er ook niet dol op was.

			‘Zal ik iets op de radio zoeken?’ stelde ik voor. Heel even keek hij teleurgesteld, alsof ik een test niet goed had doorstaan.

			Ik draaide aan de afstemknoppen tot ik een zender vond waarop zachte, easy-listening jazz te horen was. Hij gaf een goedkeurend knikje, toen de gevoelvolle stem van Etta James het compartiment vulde en ons vertelde dat haar lief ‘eindelijk was gekomen’. Achteraf bekeken was een song vol jie-haa’s wellicht beter geweest.

			Na dit ietwat onbeholpen begin bracht Alex ons gesprek in veiliger vaarwater. Zijn humor was droog en scherp, maar nooit grof. Hij was het type dat nooit de clou van een grap zou vergeten of verpesten en gedurende het grootste deel van de rit naar mijn huis zat ik te lachen. Tegen de tijd dat hij voor mijn huis stopte, hadden we gelukkig de lichte toon hervonden die het al die maanden eerder zo gemakkelijk had gemaakt met hem te blijven corresponderen. Misschien kwam het daardoor dat ik, in plaats van hem beleefd te bedanken voor de lift, mezelf hoorde vragen of hij binnen wilde komen voor een kop koffie.

			Hij aarzelde, waardoor ik me afvroeg of het te laat was om de uitnodiging in te trekken. Was dit een echt slecht idee?

			‘Maar misschien moet je Connor ophalen?’ vroeg ik, hoewel ik heel goed wist dat zijn zoon bij Todd en Dee zou blijven slapen. Ik had Alex een heel gemakkelijke ontsnappingsroute geboden, maar hij besloot die niet te nemen.

			‘Nee. Ik haal hem morgenochtend pas op.’ Als hij al een innerlijke strijd voerde, was het snel beslist. ‘Ik wil graag koffie, Molly.’

			‘Let niet op de rommel,’ zei ik, toen ik ons binnenliet in de gang en snel een paar gymschoenen en een sporttas opzijschoof, die ik onder aan de trap had neergesmeten. 

			Alex liep achter mij aan de keuken in. Hij glimlachte, omdat ik lukraak dingen in kasten mikte in een poging op te ruimen. Anders dan Tom leek Alex mijn aangeboren slordigheid vreemd genoeg vertederend te vinden. 

			‘Denk je bij het ontbijt nog te weten dat je de doos cornflakes in de bezemkast hebt gegooid?’ plaagde hij. Hier in de keuken zette hij de scherts gewoon voort. 

			‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde ik grinnikend, waarna ik me omdraaide om de waterketel te vullen.

			Tom waarschuwde mij altijd dat ik nog eens spijt zou krijgen van mijn slordigheid, maar dat het zo zou gaan had hij echt niet kunnen bedenken. In een ruimte met zoveel halfopen laden en kasten moest er volgens de wet van Murphy één zijn waarin ik mijn medicijnen bewaarde. Alex zag de verzameling pillendoosjes – ik merkte het, doordat zijn ogen duister werden en zijn gezicht verkrampte. Snel sloot ik de kastdeur, maar de geest van Lisa was bij ons gekomen.

			Ze verdween even, toen we naar de zitkamer gingen. Die was gelukkig vrij netjes; je kon zien dat erin geleefd werd, maar het was er geen bende. Met een zucht van verlichting schopte ik mijn schoenen uit; hij glimlachte erom – hij kende dat. ‘Maak het jezelf gemakkelijk,’ zei ik.

			Hij negeerde mijn uitnodigende gebaar en bleef staan voor mijn boekenkast, die van de vloer tot het plafond reikte. Zijn blik gleed over de titels van uiteenlopende aard, alsof hij een forensisch karakteronderzoek deed. Ik wenste hem er geluk mee. De planken waren zo volgepakt, dat ik inmiddels op elke rij boeken aan de zijkanten had liggen. Ik had altijd van lezen gehouden, maar boeken waren meer dan onderhoudend geworden, toen ik te ziek was om mijn eigen leven te leven; ze waren mijn paspoort geworden om naar andere levens, andere plaatsen, te gaan. 

			Hij stak zijn hand uit naar een ervan en, te laat om hem tegen te houden, stokte mijn adem me in de keel. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van geschokte herkenning, terwijl hij naar het boek in zijn handen staarde. Shit. Hoe kon ik zo stom zijn? Waarom in hemelsnaam had ik het astronomieboek waaraan zijn vrouw had meegewerkt ergens gelaten waar hij het kon vinden? Omdat je nooit van plan bent geweest hem binnen te vragen? voerde mijn geweten als excuus aan.

			Nee. Dat was niet goed genoeg. Het leek wel of ik mijn boekenkast met opzet van verborgen wapens had voorzien.

			‘Het spijt me, Alex. Dat boek had ik weg moeten leggen.’

			Hij schudde zijn hoofd. Zijn vingers betastten de naam in reliëf van de vrouw die hij had liefgehad alsof hij haar groette in braille.

			Hij draaide zich naar mij toe. Zijn ogen leken te glanzen in de spaarzaam verlichte kamer. ‘Waarom heb jij dit?’

			‘Ik… Ik deed iets met sterrenkunde in mijn klas. Ik vond dat ik iets meer over het onderwerp te weten moest komen.’

			Het was een leugen met zoveel zwakke punten dat het me verbaasde dat hij me er niet op aansprak. Er waren honderden, misschien wel duizenden geschiktere boeken over dit onderwerp. Ik had er verscheidene van gelezen. Maar het werk dat door Lisa was geschreven had om een heel andere reden zijn weg naar mijn boekenplanken gevonden. Kon je het stalken noemen als de persoon die je heimelijk volgde dood was? En werd het er beter of slechter van als het het hart van die persoon was waardoor jij nog steeds leefde?

			‘Ze was er een voor kinderen aan het schrijven, weet je. Ze was pas halverwege, toen…’

			Zijn woorden deden me opstaan. Met zachte hand nam ik hem het boek af en zette het terug op de plank.

			Met een schorre stem zei hij: ‘Ik mis haar nog steeds. Het verlies wordt met de dag groter; het slijt niet.’

			Ik beet op mijn lip. Ik wilde hem troosten, hem iets geven om zich aan vast te houden, wanneer hij op de top van die tsunami van verdriet was. Het was een golf die hem bleef dragen, maar om de een of andere reden nooit aan land bracht.

			‘Ik ben soms zo bang dat ik ga vergeten – dat Connor zal vergeten – hoe fantastisch ze was.’

			Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Dat zal nooit gebeuren. Je zult het niet vergeten. Het soort liefde dat jullie deelden, gaat niet dood. Dat kan niet.’ Ik wist niet precies wie van ons ik probeerde te overtuigen en het was niet zo dat ik uit ervaring sprak. Hoeveel ik ook voor Tom voelde, deze vorm van liefde behoorde tot een heel andere categorie.

			Wat er daarna gebeurde, was mijn fout, niet die van Alex. Het was mijn voorstel, niet het zijne. Dat pleit geen van ons beiden vrij. Maar toen had ik er geen idee van dat er voor mijn daden vergiffenis nodig zou zijn.

			‘Zou je… Zou je ernaar willen luisteren?’

			Mijn stem was heel zacht, als gefluister in een kerk, maar zijn hoofd schoot omhoog, alsof er een geweerschot had geklonken. Hij vroeg me niet het uit te leggen; hij wist precies wat ik bedoelde. 

			Hij was ongeveer tien centimeter kleiner dan Mac, maar nog altijd lang genoeg om een eind te moeten bukken, wilde hij op mijn aanbod ingaan. Met trillende benen stond ik voor hem, met mijn handen naast me, toen Alex met iets wat in de buurt van een buiging kwam zijn hoofd naar beneden bracht, totdat zijn wang op mijn borstwand rustte.

			De stof van mijn jurk was dun en Lisa’s hart bonsde er behulpzaam op los, krachtig genoeg om er zeker van te zijn dat hij geen moeite hoefde te doen om het te horen.

			Hij hijgde licht en drukte zijn hoofd steviger tegen mij aan, alsof hij nog dichterbij wilde komen. Mijn linkerborst werd een kussen, toen hij zijn hoofd tegen het hart aan legde dat hij meer dan acht maanden lang niet had horen kloppen.

			Om mijn evenwicht te bewaren had ik mijn handen verplaatst, ze rustten lichtjes op zijn schouders en op een gegeven moment waren zijn handen aan weerszijden van mijn middel beland. Stonden we minuten- of urenlang zo? Ik weet het werkelijk niet. Ik besefte pas dat hij huilde, toen ik voelde dat mijn jurk vochtig werd – van zijn tranen. Instinctief haalde ik een hand van zijn schouder om sussend over zijn achterhoofd te strijken, wat het laatste was in een lange lijst van dingen die ik nooit had moeten doen.

			Op het ene moment luisterde hij naar Lisa’s hart en op het volgende drukte hij zijn lippen op de mijne, zoekend naar iets wat hij nooit zou vinden. God sta me bij: ik beantwoordde zijn kus, heel even maar, voordat mijn gezonde verstand, dat ik zo achteloos had laten varen, weer aan kwam stormen.

			Mijn handen lagen weer op zijn schouders, maar deze keer duwden ze hem weg.

			‘Nee, Alex. Nee.’

			Zijn ogen waren glazig, en niet alleen door tranen, toen hij terugdeinsde. Hij leek zo mogelijk nog meer geschrokken dan ik.

			‘Molly… Ik… Het was niet mijn bedoeling…’

			Mijn armen fladderden als vleugels die niet in staat waren tot een vlucht. Ik deed ook een stap naar achteren en nog één, tot ik de rand van de bank tegen mijn benen voelde.

			‘Het was volledig mijn schuld,’ zei ik. We wisten allebei, denk ik, dat dat niet helemaal waar was. 

			‘Ik dacht niet dat zij… Wat ik bedoel is… Ik weet dat jij het was.’

			We keken elkaar heel lang aan; geen van ons beiden wist of zijn woorden het er beter of veel slechter op hadden gemaakt.

			‘Ik denk dat je nu weg moet gaan,’ zei ik en hij knikte heftig dat hij het daarmee eens was.

			Ik liep achter hem aan naar de voordeur, waar hij stilhield, zoekend naar nog een verontschuldiging. Omdat hij er geen vond, schudde hij gepijnigd zijn hoofd.

			‘Goedenacht, Alex.’ Ik deed de deur open en bad dat hij door zou lopen, voordat ik begon te huilen en het hart dat mij was geschonken in tweeën zou breken.

			En dat deed hij – net op tijd.
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			Alex

			De vorige avond kwam steeds weer terug, in gefragmenteerde beelden, als willekeurige foto’s, uit een album geschud; scènes uit een droom zonder samenhang. De ironie wilde dat er geen dromen geweest waren, want slapen was er voor hem niet bij, nadat hij van Molly’s huis was teruggekeerd. Lang voordat de dag er ook maar over dacht aan te breken, had hij de dekens van zich af gegooid en was hij uit bed gesprongen.

			Om zes uur was hij op de parkeerplaats van het fitnesscentrum. Hij dronk zijn derde koffie van die morgen en wachtte op het opflikkeren van de tl-buizen dat aangaf dat ze open waren. Hij was nog nooit als eerste de sportschool binnengegaan en de rijen stille apparaten en de holle akoestiek van de kleedkamer hadden iets spookachtigs.

			Alex matte zich meer af dan gewoonlijk in de hoop dat een krachtige training elke herinnering aan de vorige avond uit zijn systeem zou verdrijven. Niet de hele avond, alleen de gedeelten ervan waarin hij zich als een idioot had gedragen. Zijn gezicht was verhit, wat het gevolg zou kunnen zijn van de sessie op de roeimachine – of was het misschien de onuitwisbare vlek van schaamte op zijn wangen? 

			Staande onder de naaldscherpe stralen van de douche draaide hij de knop langzaam van stomend heet naar adembenemend koud.

			Hij kleedde zich snel aan en overwoog wat hij kon gaan doen. Hij hoefde Connor pas om tien uur op te halen bij Todd. Dat was over twee uur. Hij speelde met de gedachte naar kantoor te gaan om zijn emoties te bedelven onder het werk, zoals hij zo vaak had gedaan sinds hij Lisa had verloren. Maar dat zou alleen maar uitstel van het onvermijdelijke zijn. Biechten was goed voor de ziel, werd er toch gezegd? En er was maar één plaats waar Alex’ ziel wilde zijn.

			Hij rende naar de auto; zijn sportschoenen wierpen in hun kielzog kleine lawines van grind op. De geur van Molly’s parfum trof hem, toen hij het portier opende. Niet sterk, zoals de geur van Lisa op zijn smoking was geweest, maar vaag, alsof hij in de airco was blijven hangen. Hij had geen idee of dat eigenlijk wel kon. Het was veel waarschijnlijker dat zijn schuldgevoel hem had opgeroepen. Een ‘ik-zei-het-je-toch’ van de reukzin, waarop hij acht had moeten slaan. Maar hoe had hij kunnen weten dat dit alles zo verknoopt zou raken? Misschien had je naar je broer moeten luisteren, herinnerde zijn geweten hem.

			De stationair draaiende motor snorde als een spinnende kat, wat Alex meteen aan Barbara deed denken. Zijn zintuigen waren verraders geworden: ze deden haasje-over met de logica en verbonden alles, hoe subtiel ook, met de mensen die Lisa had gered.

			Hij verliet het parkeerterrein met grote snelheid, waarbij hij nog meer grind deed opspatten, toen zijn handen het stuurwiel te vast beetgrepen.

			Iets in hem wenste dat de gigantische gietijzeren poort gesloten was, omdat hij dan een legitiem excuus zou hebben om niet verder te gaan. Maar dat was de uitweg voor een lafaard en Lisa verdiende veel beter dan dat. Veel beter dan hem – maar dat had hij altijd al geweten. Hij tilde de grendel op en het hek ging knarsend open. Hij moest bijna lachen om dat cliché, alsof het door een enthousiaste geluidstechnicus was ingedubd. Zelfs de kniehoge grondmist waar hij doorheen waadde, zag eruit alsof de afdeling speciale effecten een vernevelingspomp had ingezet.

			Niet dat Alex het pad hoefde te zien om te weten waar het bochten en draaien maakte. Zijn voeten hadden deze route voldoende keren gelopen om vanzelf de weg te vinden naar de plaats waar Lisa lag. Hij kwam haar vaak bezoeken, en altijd alleen; dit was geen plek voor Connor, niet voordat hij veel ouder was. Het was een beslissing waar Todd en Dee het niet mee eens waren, wist hij, maar op dit punt was hij onvermurwbaar.

			Het was nu bijna licht in de lucht, maar hier en daar hing duisternis en heerste rust, uit eerbied voor de bewoners misschien. Telkens wanneer Alex de eenvoudige witte grafsteen zag, werd hij weer overvallen door de harde werkelijkheid. Hier kon je niet doen alsof Lisa gewoon met vakantie was of kennissen bezocht, of zelfs dat ze voor even uit elkaar waren. Hier was de waarheid naakt, sterk en onverbiddelijk – en in marmer gegrift, voor het geval hij het zou vergeten.

			Een eigenaardig gevoel tastte de botten in zijn knieën aan, alsof ze vloeibaar werden, toen hij zich op het modderige gras liet zakken. Zijn vingertoppen voelden koud aan, toen hij ze naar zijn lippen bracht en vervolgens zacht tegen haar naam aan drukte.

			‘Dag, schat. Ik ben het. Ik denk dat ik mezelf misschien in moeilijkheden heb gebracht…’

			‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Dee, toen ze een paar minuten voor tien de deur voor hem opendeed.

			Alex keek naar de plakken dikke modder op de knieën van zijn spijkerbroek. ‘O, ik struikelde en kwam in de berm terecht,’ zei hij. Dee was opmerkzaam en een bezoek in de vroege ochtend aan Lisa’s graf zou onmiddellijk alarmbellen hebben doen afgaan.

			‘Ik bedoelde eigenlijk dat je zo wit ziet als een panda.’ Ze deed een stap terug om hem toegang te geven tot de hal. 

			Alex wierp een blik in de met eikenhout omrande spiegel aan de muur en kreeg daar onmiddellijk spijt van. ‘Ik heb vannacht niet goed geslapen,’ gaf hij toe.

			Connor, die de voordeur had horen opengaan, was op blote voeten uit de keuken komen lopen. De vluchtige blik van opluchting bij het zien van zijn vader ontging Alex niet. Het brak zijn hart dat Connor was gaan denken dat elk afscheid het allerlaatste kon zijn. Zoals het bij zijn moeder was geweest. 

			‘Heb je tijd voor een kop koffie?’ vroeg Dee opgewekt, al op weg naar de lichte, gezellige keuken. ‘Misschien heeft Todd wel een gebakje voor je overgelaten, als je geluk hebt.’

			Alex voelde van alles die dag, maar in alle eerlijkheid zat daar niets gelukkigs bij.

			‘Ging het allemaal goed, toen je Molly gisteravond naar huis bracht?’

			Dee stelde haar vraag op een verkeerd moment. Alex had zijn mond vol abrikozen en taartdeeg, wat hem enige kostbare bedenktijd gaf, waarin hij moeizaam kauwde en slikte.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Dee keek naar de twee kinderen, die naast de deuren naar de patio een bordspel deden. Ze leken totaal niet geïnteresseerd te zijn in het gesprek van hun ouders.

			‘O, niets. Het is gewoon… Het is een beetje een rare toestand, weet je. Je lijkt… Je lijkt haar aardig te vinden.’

			Deze keer was het Alex die snel naar de kinderen keek. Had Connor de woorden van zijn tante gehoord? Hij zat met zijn rug naar Alex toe en dus viel er niets van te zeggen, maar zijn tengere lijf was vreemd stil, alsof hij op Alex’ antwoord wachtte.

			‘Ik vind haar ook aardig. Net zoals ik Barbara, Jamie en Mac aardig vind.’ De leugen smaakte bitter, in tegenstelling tot het zoet van de abrikozen op zijn tong.

			Dees ogen zeiden dat ze hem niet geloofde, maar ze haalde haar schouders op, ten teken dat ze hem het voordeel van de twijfel gaf. Ze dempte haar stem, zodat die niet verder kwam dan Alex’ oren, en zei: ‘Je moet me alleen beloven dat je voorzichtig zult zijn, Alex. Ik ben bang dat de grenzen vervagen.’

			‘Geen denken aan,’ verzekerde Alex haar. De leugens stapelden zich op. Algauw zouden het er ontelbaar veel zijn.

			‘Gaan we niet naar huis?’

			‘We maken alleen een kleine omweg om wat bloemen te kopen,’ legde Alex uit met een half oog op de weg en het andere op het gezicht van zijn zoon in de achteruitkijkspiegel.

			‘Zijn ze voor Molly?’

			Alex schakelde met veel geraas, als een leerling op de eerste rijles. Connor had dus wél gehoord wat Dee had gezegd.

			‘Waarom zou ik Molly bloemen geven?’

			Connor maakte een welsprekend gebaar. ‘Kweenie. Je gaf mammie de hele tijd bloemen’

			‘Dat was anders,’ zei Alex. Hij slikte een brok weg, die van zijn keel naar zijn borst ging. ‘Ik hield van mammie en ze werd gelukkig als ze bloemen kreeg. Daarom gaf ik ze haar.’

			‘Wil je niet dat Molly gelukkig is?’

			Alex moest echt de tijd die Connor met Dee doorbracht gaan beperken, want hij bleek al haar uitstekende ondervragingsmethoden op te pikken.

			‘Ja, ik wil dat iedereen in de wereld gelukkig is,’ antwoordde Alex, zich ervan bewust dat hij klonk als iemand die aan een schoonheidswedstrijd meedoet.

			‘Molly is aardig,’ zei Connor. Hij keek op om in het spiegeltje de blik van zijn vader te vangen. ‘Ze is net als mammie.’

			Elk boek dat Alex had gelezen, elk artikel op internet, elke podcast over cellulair geheugen had hem op de een of andere manier tot op dit punt geleid. Maar ze waren er te snel gekomen. Connor probeerde een deur te openen waarvoor niemand klaar was.

			‘De bloemen zijn voor Barbara,’ zei Alex met klem. ‘Om haar ervoor te bedanken dat ze gisteravond op jou heeft gepast.’

			‘Nog meer bloemen? O, Alex, dat had je niet moeten doen. Maar o, wat zijn ze prachtig!’

			‘Connor heeft ze uitgezocht.’ Zachtjes duwde hij de jongen naar voren, zodat hij het boeket kon overhandigen.

			Barbara pakte de bloemen aan, legde ze opzij en spreidde haar armen. Tot Alex’ verbazing liet zijn zoon zich zonder enige schroom tegen Barbara’s omvangrijke boezem aan drukken. Dat was echt iets nieuws. Zelfs vóór wat er met Lisa was gebeurd, was Connor altijd terughoudend geweest in het tonen van genegenheid voor iemand buiten de familiekring.

			‘Nou, ik voel me dubbel verwend vanmorgen – jullie zijn het tweede bezoek van vandaag.’

			‘O, we willen echt niet storen,’ begon Alex, toen Barbara terugweek om hun in de hal te laten. 

			‘Onzin. Jullie kennen mijn andere gast even goed als ik.’

			Molly, dacht Alex. De vorige avond had ze iets gezegd over hoe eenzaam Barbara moest zijn en dat zij zou proberen om haar vaker te komen opzoeken. Hoe groot was de kans dat zij allebei hadden besloten om dat vandaag te doen?

			Nadat hij de bloemen gegeven en de knuffel gekregen had, hield Connor zich afzijdig, half verscholen achter Alex. Jaren geleden had Lisa hem met veel geduld dit nerveuze gedrag afgeleerd, maar de laatste tijd was het jammer genoeg teruggekomen. Maar een eigenaardig gemauw vanuit de zitkamer lokte hem achter Alex’ heup vandaan. ‘Wat was dat?’ vroeg hij nieuwsgierig.

			Er kwam een twinkeling in Barbara’s ogen, alsof het allemaal precies zo ging als zij had gewild. ‘Dat zijn de katjes, die je daar hoort.’ Ze bukte en stak hem uitnodigend een hand toe. ‘Wil je ze zien?’

			Connor liep snel de gang door, waardoor de hoop vervloog die Alex’ had om een pijnlijke ontmoeting met Molly te vermijden.

			‘Zijn het Megs jonkies?’ vroeg hij, trots op zichzelf dat hij de naam van de poes had onthouden.

			Barbara leek er ook mee ingenomen. Ze knikte goedkeurend, alsof Alex geslaagd was voor een examen zonder te weten dat hij daarvoor opging.

			‘Ja. Zes kleine schoonheden. Kom kennis met ze maken.’

			Alex toverde iets op zijn gezicht wat naar hij hoopte een passende glimlach was en bereidde zich erop voor de vrouw te treffen die hij twaalf uur daarvoor in tranen had achtergelaten.

			Maar de stem die hem begroette, was niet die van degene die hij kort maar hevig had gekust. Het was Jamies stem.

			Hij zat met gekruiste benen op de vloer naast een hoop kunststof verpakkingen en afstandsbedieningen voor de televisie. 

			‘O, hij doet het al. Je bent echt een knappe jongeman, Jamie.’

			Jamie stond op in een vloeiende beweging, wat Alex eraan herinnerde dat hij vroeger, als tiener en twintiger, ook zo lenig was geweest. ‘Hoi, jongens,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak – niet naar Alex, maar naar Connor.

			Alex zette grote ogen op bij de ingewikkelde manier waarop de twee elkaar begroetten: met een boks, een high five en nog wat stompen.

			‘Je hebt het onthouden!’ riep Jamie opgetogen.

			Connor wendde zich glimlachend af van zijn vriend en viel op zijn knieën voor een kist in de hoek van de kamer. Barbara hurkte naast hem neer en wees een verrukte Connor de pluizenbolletjes aan.

			Alex draaide zich om naar Jamie, die het over de vloer verspreide plastic verzamelde en in de doos stopte waar het televisietoestel in had gezeten. ‘Dat was aardig van je,’ zei hij. Hij hoopte maar dat het niet neerbuigend klonk.

			Jamie leek er geen aanstoot aan te nemen. ‘Ze zei dat ze hem weken geleden had gekocht, maar niemand had aan wie ze kon vragen hem aan te sluiten. Dat maakte me een beetje verdrietig.’

			Beide mannen keken naar Barbara, die Connor geduldig uitlegde dat de jonkies voorlopig bij hun moeder in de kist moesten blijven.

			‘Zodat zij voor hen kan zorgen,’ zei Connor plechtig.

			‘Dat klopt, liefje. Wanneer ze wat ouder zijn, zullen ze haar niet meer nodig hebben.’

			Connor schudde zijn hoofd, met zijn kaken koppig op elkaar. ‘Ze zullen hun mammie altijd nodig hebben,’ was zijn weerwoord.

			Barbara bracht een gerimpelde hand naar haar gezicht en veegde een traan van haar wang. Zij was niet de enige, merkte Alex. Jamie boog snel zijn hoofd om het instructieboekje van de tv te lezen, hoewel hij hem al ingesteld.

			‘Zou je ze vast willen houden, Connor?’ vroeg Barbara vriendelijk.

			De jongen keek snel naar Alex, alsof hij zich er al op voorbereidde teleurgesteld te worden. Dat verwacht hij van mij, dacht Alex bedroefd.

			‘Ik weet het niet, Barbara. Connor is niet gewend met huisdieren om te gaan en ze zijn nog zo jong en kwetsbaar.’

			‘Hij kan het vast wel,’ zei Barbara. Voordat Alex de kans kreeg andere bezwaren aan te voeren, schoof ze de grendel van de kist terug. Ze vormde een wiegje van Connors handen en legde er een smetteloos wit katje in.

			Ze bleef een poosje naar hem kijken, voordat ze opstond. ‘Ik denk dat het tijd wordt voor een kop thee,’ zei ze, naar de keuken lopend.

			‘Dat wordt dan mijn vierde; in de bus naar huis zal ik de hele tijd moeten plassen,’ grapte Jamie.

			‘Rijd je nog steeds geen auto?’

			Een paar tellen lang leek Jamie helemaal in de war, maar toen herinnerde hij zich weer wat hij hun eerder had verteld. Alex voelde een onverwachte golf van medelijden opkomen. Het moest uitputtend zijn om het overzicht te houden over zoveel verzonnen verhalen.

			Alex en Connor bleven uiteindelijk veel langer dan ze van plan waren geweest, voornamelijk omdat Connor gelukkiger leek dan Alex hem in tijden had gezien, toen hij om de beurt met Megs jonkies speelde. Het ontging zijn vader niet dat hij steeds weer de kitten oppakte die Barbara als eerste in zijn handen had gelegd, het witte katje.

			‘Het ziet ernaar uit dat je binnenkort een nieuw gezinslid krijgt, makker,’ plaagde Jamie zachtjes, terwijl hij toekeek hoe Connor neuriënd het katje streelde.

			‘Nee, dat denk ik niet. We hebben genoeg aan ons hoofd. We hoeven er niets bij te hebben om ons zorgen over te maken. Wanneer Connor een paar jaar ouder is, kunnen we er misschien over denken een hond te nemen.’

			Barbara zei niets, maar Alex was zich er heel goed van bewust dat ze over de rand van haar theekopje aandachtig naar hem keek.

			Toen hij aankondigde dat het tijd was om te vertrekken, liet Connor mismoedig zijn schouders zakken.

			‘Barbara wil vast wel dat we terugkomen om de katjes weer te zien,’ zei hij.

			‘Wanneer je maar wilt. Jullie zijn altijd welkom. Jullie allemaal,’ zei Barbara.

			‘Zal ik je naar huis brengen, Jamie?’

			Gedurende een fractie van een seconde stond Jamies gezicht paniekerig. ‘Eh, nee, dank je, ik ga zo meteen met een stel vrienden voetballen in het park.’

			Jamie leek er niet op gekleed om een middagje te gaan sporten en hij had ook geen sporttas bij zich, maar Alex wilde hem daar niet op aanspreken. ‘Is voetbal jouw sport?’ vroeg hij, bereid om het spel mee te spelen.

			‘Ja, en zwemmen ook,’ zei Jamie. Hij stond op en griste de laatste twee chocoladebiscuitjes van de schaal. ‘Ik was bij de strandwacht, voordat ik ziek werd. Heb twee mensen gered die dreigden te verdrinken. Kreeg een medaille en zo.’

			Connor was de enige in de huiskamer die keek alsof hij alles geloofde wat er zojuist was verteld. Hij staarde Jamie aan alsof hij een Marvel Super Hero was.

			‘Kun jij zwemmen, ventje?’ vroeg Jamie.

			Connor schudde heftig met zijn hoofd.

			‘Connor is altijd een beetje bang voor water geweest. We zouden hem aanmelden voor zwemlessen… van de zomer…’ Alex’ stem stierf weg. Het was het zoveelste plan van Lisa dat hij niet had doorgezet. Volgend jaar, beloofde hij zichzelf in stilte.
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			Molly

			‘Ik vind het heel vervelend om dit te moeten zeggen, maar misschien moet Bertie op dieet.’

			‘Sst,’ zei mijn moeder, de oren van de terriër met haar handen bedekkend. ‘Laat het alsjeblieft uit je hoofd dat lelijke woord te bezigen waar hij bij is.’ De toewijding van mijn moeder aan deze pittige kleine terriër verbaasde mij altijd weer. Op haar manier was ze even gehecht aan haar hondje als Barbara aan haar katten. 

			Het hele huis geurde naar gebraden kip, wat Berties trillende neus duidelijk had geregistreerd. Mam sloeg altijd een beetje door als ik op bezoek kwam, maar ik wist heel goed dat ik niet moest zeggen dat ik een boterhammetje ook prima zou vinden. Toen het klokje van de oven pingde, verdween mam naar de keuken; mijn aanbod om haar te helpen weigerde ze resoluut. ‘Ga jij nu maar zitten en maak het je gemakkelijk,’ drong ze aan. Nog steeds kon ze het verleden, toen ik bij lange na niet in staat was iets voor haar toe doen, niet helemaal achter zich laten.

			‘Laat mij je nou eens verwennen, Molly,’ zei ze zacht. ‘Ik ben nog steeds zo heel erg dankbaar dat ik dat kan doen.’

			Daar kon ik echt niet tegenin gaan. Als dit nodig was om haar gelukkig te laten zijn, was ik bereid een heel hoenderpark te verorberen.

			We hadden een heel ontspannen ochtend achter de rug; we hadden de foto’s van haar cruise bekeken, waarna ze aarzelend had bekend dat ze erover dacht er weer een te boeken.

			‘Ik weet dat het een hoop geld is,’ zei ze schuldbewust, ‘en dat ik heb gezegd dat de laatste de reis van mijn leven zou zijn…’

			‘Echt, mam, ik denk dat het een fantastisch idee is, en je hoeft je tegenover mij niet te rechtvaardigen.’

			Ze leek opgelucht en haar gezichtsuitdrukking verzachtte, toen haar blik zich richtte op iets achter mijn schouder. Ik kende de topografie van haar zitkamer even goed als die van mij en dus wist ik dat ze naar de boekenkast keek waar een van de laatste foto’s van mijn vader was neergezet. 

			‘Papa zou gewild hebben dat je de wereld zou verkennen en nieuwe vrienden zou maken. Hij zou niet gewild hebben dat je in je eentje zou blijven kniezen.’

			Ik had moeten beseffen dat ik me net op een terrein had begeven waarnaar mam mij zeker zou volgen.

			‘Over nieuwe vrienden en over doorgaan gesproken…’ begon ze. Ik zuchtte, omdat ik precies wist waar dit gesprek naartoe ging. ‘Zie je de familie van je donor nog steeds? En de andere ontvangers van een orgaan?’ Het klonk heel vreemd dat er op deze klinische manier naar hen werd verwezen. Voor mij waren ze nu gewoon Alex, Connor, Mac, Jamie en Barbara. Maar ik wist dat de zich ontwikkelende relatie tussen ons mam in verwarring bracht. ‘Waar leidt dat allemaal toe?’ verzuchtte ze.

			‘Nou, ik denk niet dat ze een van de organen terug zullen vragen.’ Ik ging de humoristische toer op, wat een slechte keuze was.

			‘Dit is niet iets om grappen over te maken, Molly. Jullie lijken allemaal zo… betrokken te zijn bij elkaar.’

			Mam had zich er nooit eerder mee bemoeid welke vrienden ik koos, zelfs niet met de dubieuze keuzes die ik in mijn tienerjaren een paar keer had gemaakt. Daarom was het voor ons allebei een beetje ongemakkelijk dat zij bezorgd was over mijn relatie met Lisa’s familie en de andere ontvangers.

			Maar ik kon er echt geen kwaad in zien dat we contact bleven houden via WhatsApp of elkaar zelfs af en toe ontmoetten, ook al waren nogal wat van die ontmoetingen ongepland geweest. Het was beslist vreemd hoe vaak onze wegen zich gekruist hadden in een stad van deze omvang. Twee keer was ik Mac tegen het lijf gelopen: één keer op de gang in het ziekenhuis, waar we allebei voor een controleafspraak waren en nog net de tijd hadden om samen koffie te drinken, en vorige week weer, in de foyer van de megabioscoop, 

			Kyra en ik waren daar om een zoetsappige romcom te gaan bekijken. We waren aan het overleggen welke buitensporig grote emmer popcorn we zouden kopen. Op een gegeven moment keek ik op en zag ik Mac nonchalant tegen een pilaar leunen. Hij leek op iemand te wachten, en omdat hij dicht bij de dames-wc stond, vermoedde ik dat het Andi was.

			Onze film stond op het punt te beginnen en dus bleef het bij een vluchtig hallo en tot ziens. De lichten doofden al toen Kyra en ik gingen zitten. Terwijl de openingstitels liepen, nam Kyra de gelegenheid te baat om naar mij over te leunen en in mijn onderarm te knijpen. ‘Ik heb er maar één woord voor,’ zei ze in een fluistering die haar toch nog een frons van de vrouw die voor ons zat opleverde. ‘Wauw, gewoon wauw.’

			‘Dat zijn drie woorden,’ kaatste ik terug, glimlachend in het donker. Kyra en Mac? Een hele tijd geleden had ik er iets over gezegd tegen haar, maar zou dat echt bewaarheid kunnen worden? Die gedachte leidde me zo af dat ik niet van de film kon genieten.

			De andere toevallige ontmoetingen waren alledaagser geweest. Ik was Barbara in de supermarkt tegengekomen en had haar naar huis gebracht, haar verweer dat ze best op een taxi kon wachten negerend. En ik had Jamie en een wat verslonsde oudere vrouw uit een winkel zien komen. Aan haar gezicht te zien moest ze zijn moeder zijn, hoewel ze niet paste in het beeld van de elegante vrouw, die deelnam aan koffiekransjes en aan paardrijden deed, dat ik mij had geschetst aan de hand van zijn beschrijvingen. Ze leek overstuur en hij was haar duidelijk aan het troosten. Ik overwoog op hen af te stappen om gedag te zeggen, maar toen zag ik dat er boven de ingang van de winkel die ze net hadden verlaten drie koperen ballen hingen. Wat ze daar bij die pandjesbaas ook waren komen doen, ze waren er allebei duidelijk van streek door geraakt. Als een spion in een film was ik in de deuropening van een winkel gedoken. In het schemerduister had ik me verscholen tot ze uit het zicht verdwenen waren.

			Uit alle macht probeerde ik geen betekenis te hechten aan deze toevallige ontmoetingen, omdat ik weigerde de overduidelijke conclusie onder ogen te zien: dat het lot vastbesloten scheen te zijn ons naar elkaar toe te blijven trekken als brokstukken van een magneet.

			Toch was er één iemand die ik onlangs niet had gezien. Of dat nu toevallig was of expres, denkend aan wat er bij onze laatste ontmoeting was gebeurd, was ik blij toe.

			Mam riep iets vanuit de keuken en ik moet een passend antwoord hebben gegeven, hoewel ik geen idee had wat ik had gezegd, omdat mijn gedachten me terug sleurden naar de laatste keer dat ik Alex had gezien.

			Zijn eerste verontschuldiging was via een sms’je gekomen. Om het te versturen had hij onderweg naar huis de auto aan de kant moeten zetten. De tweede stond op een kaartje, diep weggestopt in het groen van een boeket, dat op me lag te wachten, toen ik van mijn werk kwam. Als ik de moed had gehad om op een van beide te reageren, had ik de derde, waartoe Alex de behoefte had gevoeld om die enige tijd later persoonlijk te komen aanbieden, misschien kunnen voorkomen.

			Hij stond mij bij op de stoep. De zachte avondregen hulde hem in een nevel, alsof hij naast een waterval stond. Zelfs in het licht van mijn buitenlamp kon ik zien dat de donkere kringen onder zijn ogen het tegen de mijne zouden kunnen opnemen.

			‘Alex.’ Ik probeerde meer verrast dan geschokt te klinken. Ik had gehoopt meer tijd te hebben om mijn verwarde gevoelens over wat er tussen ons was gebeurd op orde te krijgen. Hoewel, was er eigenlijk wel iets gebeurd? Het was gewoon een onbewaakt moment geweest, een foutje dat we maar beter konden vergeten.

			‘Kom binnen,’ zei ik, huiverend in de koude avondlucht.

			Hij schudde zijn hoofd, waterdruppels verstuivend als weggegooide juwelen. ‘Nee. Ik denk dat dat geen goed idee is. Het zal niet lang duren.’

			Diep in mij zakte er iets weg. Ik kreeg het vreselijke gevoel dat het een inwendig orgaan was.

			‘Ik…’ begon hij. ‘Ik wilde je zien. Ik wilde zeggen dat het me heel erg spijt dat…’

			‘Het is goed. Je hoeft niets te zeggen.’ Ik onderbrak hem in de hoop het praatje dat hij had voorbereid af te schieten voordat hij eraan begon.

			‘Ik moet wel,’ zei hij. Zijn ogen waren vol verdriet en angst; ik had geen idee hoe ik die kon verzachten. ‘Ik geef om jou, Molly. Je bent een echte vriendin voor me geweest, toen ik er een nodig had, terwijl ik… Nou ja, ik denk niet dat ik in alle eerlijkheid hetzelfde kan zeggen. En dat doet me pijn, omdat jij beter verdient, zeker na alles wat je hebt meegemaakt. Je verdient iemand die niemand anders dan jou ziet als hij je in de ogen kijkt. Ik weet niet zeker of ik dat op dit moment kan.’ Hij wendde zijn blik af, zo moeilijk was het om het recht in mijn gezicht te zeggen: ‘Ik weet niet of ik daartoe ooit in staat zal zijn.’

			Ik greep de deurlijst zo stevig vast dat mijn hand zeer deed, maar het was goed om wat concrete pijn te hebben om de aandacht af te leiden.

			‘Alex, je hoeft niets meer te zeggen. We hebben iets dat ons op zo’n uitzonderlijke manier verbindt dat het haast onvermijdelijk was dat de strengen verknoopt raakten. Wat er die avond gebeurde, was niemands fout. Die dingen gebeuren.’

			Vanbinnen rilde ik van deze gemeenplaats, want natuurlijk was dit niet een van ‘die dingen’. We waren op onbekend terrein en we hadden echt een verkeerde afslag genomen. Nu was mijn grootste angst dat we zo ver van het pad waren geraakt dat we de weg terug niet meer zouden kunnen vinden. Te laat weerklonken de woorden waarin de begeleiders van de transplantatie waarschuwden voor contacten tussen familieleden van de donor en de ontvangers van organen.

			‘Ik wil je niet verliezen als vriendin, Molly, en ik ben echt bang dat dat zal gebeuren door wat ik die avond heb gedaan.’

			Ik slikte hoorbaar.

			‘En ik weet dat het egoïstisch van me is, en als je besluit dat je vanaf nu afstand wilt houden, dan zal ik dat uiteraard respecteren. Maar ik hoop vurig dat je dat niet zult doen, want ik ben niet de enige die je nodig heeft… Connor heeft je ook nodig en misschien nog wel meer dan ik.’

			De gedachte dat ik dat prachtige jongetje nooit meer zou zien, gleed als een dolk tussen mijn ribben, op zoek naar mijn hart – zo voelde het.

			‘Hoe hij is als jij erbij bent,’ vervolgde Alex, ‘zoals jij hem hebt weten te bereiken… enfin, daartoe is niemand in staat geweest sinds…’

			Alsjeblieft, zeg het niet, bad ik in stilte. Zeg haar naam niet. Misschien las Alex de paniek in mijn ogen, want hij gooide het over een andere boeg.

			‘Kunnen we de klok terugdraaien?’ vroeg hij. ‘Heb je voldoende vertrouwen in me dat ik het niet weer zal verpesten? Wil je me weer je vriend laten zijn?’

			Alleen iemand die veel hardvochtiger was dan ik had hem dat kunnen weigeren.

			‘Je bent steeds mijn vriend gebleven, Alex. Dat hield niet op, geen moment.’

			Onder mijn ribbenkast nam het versnelde kloppen van mijn hart langzaam weer af.
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			Alex

			Alex had nooit in voortekenen geloofd. Lisa hield van die dingen; vrolijk bekende ze dat ze kort nadat ze hem had ontmoet een medium had bezocht. Het medium had bevestigd dat ze onlangs de man had ontmoet met wie ze zou trouwen.

			‘O, echt? Is het iemand die ik ken?’ had hij gevraagd, waarna hij haar in zijn armen nam en zachtjes in haar hals ging bijten. Ze was tegen hem aan gevallen met een zucht van genot, die hem meer opwond dan hij haar eigenlijk wilde laten zien. Hij had geen paranormaal begaafd iemand nodig om hem te vertellen dat hij niet verder hoefde te zoeken. Hij had de persoon gevonden met wie hij de rest van zijn leven zou doorbrengen.

			Maar nu gebeurden er dingen die zijn overtuigingen niet alleen deden wankelen, maar tot de grond toe afbraken. Het rationele deel van zijn geest had al een enorme sprong gemaakt door de theorie van cellulair geheugen te omarmen. In dit geloof werd hij bevestigd door het aantal gerespecteerde beoefenaars van de geneeskunst die erkenden dat er te veel voorbeelden van waren om er geen aandacht aan te besteden en dat er beslist iets in zat. Maar dat was niet alles. Het was alsof Alex een deur had geopend – eerst op een kier had gezet – en er nu allerlei gedachten naar binnen konden komen.

			Het was na tienen en Alex overwoog of hij aan een volgende aflevering zou beginnen van de thrillerserie waarnaar hij had zitten kijken. Niet erg geboeid, om eerlijk te zijn: het zou hem veel moeite kosten om de duistere en ingewikkelde plot te schetsen of ook maar één personage uit de serie te noemen. En toch stond de tv zelden uit in die dagen, want omringd door stemmen kon Alex net doen alsof hij niet weer een avond alleen moest doorbrengen.

			Hij schrok zo van de klop op het raam dat zijn hart op hol sloeg. Waarom zou iemand door de bloembedden stappen om op het raam te tikken in plaats van aan de voordeur te bellen? Alex voelde zich een dwaas, maar keek toch rond, zoekend naar een wapen, mocht hij er een nodig hebben. Hij kon niets vinden wat dodelijker zou zijn dan de afstandsbediening. Hij liep naar het raam, greep de gordijnen en schoof ze met een ruk uit elkaar. Gedurende een vreselijk moment, als in een horrorfilm, was het gezicht dat hij zijn kamer in zag staren het zijne. Hij hapte naar adem en liet de afstandsbediening uit zijn vingers glippen. Het ding stuiterde op de vloer en strooide batterijtjes in het rond. Het duurde even, voordat Alex zich realiseerde dat hij in het glas zijn eigen weerspiegeling zag met daaroverheen een gezicht dat inderdaad heel veel op het zijne leek.

			‘Todd! Je laat me het apelazarus schrikken,’ siste Alex. 

			Zijn broer haalde met een schaapachtig lachje zijn schouders op en wees veelbetekenend op de voordeur. Tegen de tijd dat Alex door de hal was gelopen, was hij gekalmeerd. Geen enge series meer, beloofde hij zichzelf, terwijl hij de deur opendeed.

			‘Waarom kroop je in vredesnaam als een inbreker door het struikgewas?’ 

			‘Ik wilde niet aanbellen – om Connor niet wakker te maken.’

			‘Ik denk dat hij toch wel wakker geworden zou zijn, als ik wat naar mijn idee een indringer was met een knuppel op het hoofd had geslagen,’ zei Alex, die erger van streek was dan hij wilde laten merken.

			‘Zou de afstandsbediening als knuppel hebben moeten dienen?’ vroeg Alex met een brede grijns.

			Alex lachte aarzelend. ‘O, dat zag je zeker?’

			Ze waren naar de keuken gelopen en Alex was automatisch naar de koelkast gegaan en had er twee flesjes bier uit gehaald. Hij wiebelde met het ene in Todds richting en kreeg een bevestigend knikje. Ze maakten zich niet druk om glazen, maar dronken, leunend tegen het keukenblok, rechtstreeks uit de ijskoude flesjes.

			‘Heeft Dee je eruit geschopt?’ grapte Alex, die heel goed wist dat het huwelijk van zijn broer even goed was als het zijne was geweest.

			‘Nee, ik wil je om een gunst vragen.’

			Alex knikte bemoedigend. Na alles wat zij sinds het ongeluk voor hem gedaan hadden, was er heel weinig wat hij Todd zou kunnen weigeren.

			Todd begon in zijn broekzak te graven. ‘Ik heb hier ergens een dingetje.’

			‘Dat hebben we toch allemaal, jongen. Maar ik hoef het niet zo nodig te zien.’

			Van de deurbel zou Connor minder snel wakker zijn geworden dan van Todds gelach, maar hij hield zich niet in. In zijn ogen was opluchting te lezen en er stonden ook tranen in, maar voor deze ene keer waren het tranen van het lachen.

			‘Ik denk dat het weleens de eerste grap zou kunnen zijn die je in bijna een jaar hebt gemaakt.’

			Was dat waar? Alex was altijd een grappenmaker geweest, geestig en ad rem. Als hij terugdacht aan de dagen, weken, maanden en jaren van zijn huwelijk, wat hij veel deed, waren er twee dingen die hem altijd troffen: de liefde en de lach. Beide was hij in één klap kwijtgeraakt.

			Todds zoekende vingers hadden eindelijk gevonden waar hij naar zocht. ‘Voor mijn werk moet ik een verslag afdrukken; er is haast bij. Maar onze zogenaamd eersteklas printer heeft besloten te staken. Mag ik die van jou gebruiken?’

			‘Natuurlijk,’ zei Alex vlot. ‘Je weet waar hij staat.’

			Zijn broer liep naar de trap.

			‘Misschien kun je Jamie vragen om eens naar die van jou te kijken. Zei hij niet dat hij een kei op IT-gebied was of zo?’

			Todd bleef even staan, met een voet op de onderste tree, en lachte spottend. ‘Was dat voor- of nadat hij een roadie, een ondernemer, een strandwacht en een rallyrijder was?’

			‘Verdomde advocaten,’ zei Alex goedmoedig. ‘Jullie zijn allemaal zo sceptisch en wantrouwend.’ De ironie wilde dat hij gauw zou merken hoe treffend dit grappige commentaar was.

			Alex’ bier was op en hij had net besloten er niet nog een te nemen, toen Todds stem vanaf de overloop kwam.

			‘Heb je nog wat papier?’ zei hij in een al te luide fluistering. ‘Er zit niets meer in je printer.’

			‘In de bovenste la van het bureau, aan de rechterkant,’ antwoordde Alex.

			Hij had de afvalbak geleegd en de vaatwasser voor de helft uitgeruimd, toen zijn hand plotseling bevroor. Hij kwam zo snel overeind dat hij verscheidene rugwervels krakend hoorde protesteren. Het bureau. De bovenste la.

			Hij rende de gang in, maar Todd kwam de trap al af, met in zijn armen de bewijsstukken die Alex voor hem verborgen had willen houden. Zijn ogen ontmoetten die van Todd en deze keer was er bij beide broers niets humoristisch in te zien. Met zware tred ging Alex terug naar de keuken. Hij trok een stoel onder de tafel uit en ging zitten met een uitdrukking van gelatenheid op zijn gezicht.

			Todd zou de hele procedure doorlopen, besefte Alex, toen hij zijn broer de boeken op tafel zag leggen, ervoor zorgend dat ze allemaal naar Alex toe gedraaid waren, voor het geval hij vergeten was waar ze over gingen. In zijn hoofd kon Alex zijn broer haast horen reciteren: Als het de rechtbank behaagt, zou ik het volgende graag als bewijsmateriaal willen overleggen…

			‘Wat is dit verdomme?’

			Alex speelde even met de gedachte ‘een verzameling boeken’ te zeggen, maar één blik op het bezorgde gezicht van zijn broer boorde zijn spitsvondigheid de grond in.

			‘Ik heb ze tijden geleden gekregen. Ik wist niet eens meer dat ik ze had.’ Het was echt schokkend hoe gemakkelijk die leugen van zijn lippen rolde.

			‘Waarom zit er dan als bladwijzer een bonnetje van vorige week in?’ kaatste Todd terug.

			Alex knikte bewonderend, met tegenzin. Todd was uitstekend geschikt voor het beroep dat hij had gekozen.

			‘Er zijn goed gedocumenteerde casussen die laten zien dat…’

			Met één blik bracht Todd hem tot zwijgen. ‘Ja, ze staan naast de verslagen over ontvoeringen door aliens.’ Hij zuchtte, ineens veel ouder klinkend dan hij was, en veegde met zijn hand over tafel. ‘Dit zijn geen studieboeken, Alex. Ze zijn niet op feiten gebaseerd. Cellulair geheugen is niet eens een bewezen verschijnsel – het is wat ze een pseudowetenschap noemen.’ 

			Alex was er heimelijk van onder de indruk dat zijn broer die term zelfs maar kende. Het bewees dat hij het onderwerp ook had bestudeerd, al was het duidelijk dat ze tot heel verschillende conclusies waren gekomen.

			Vermoeid liet Todd zich op de stoel tegenover Alex zakken. Hij boog voorover en leunde met zijn ellebogen op tafel. ‘Oké,’ zei hij, ‘kom maar op, vertel me precies wat er volgens jou gebeurt hier.’

			Alex schudde zijn hoofd. ‘Nee. Waarom zou ik? Je denkt toch al dat ik gek ben.’

			Todd schoof de boeken opzij en greep de hand van zijn broer, wat vreemd symbolisch aanvoelde. ‘Dat denk ik niet. Helemaal niet. Ik denk dat je lijdt en dat je verward bent en dat je je aan iets hebt vastgeklampt waarvan je denkt dat het je zal helpen. Terwijl ik bang ben dat het je nog dieper weg zal laten zinken. Maar toch wil ik horen wat jij denkt.’ Hij liet Alex’ hand los en hief zijn eigen handen in een gebaar van overgave. ‘Ik beloof je dat ik je niet in de rede zal vallen. Ik zal niets zeggen tot jij klaar bent.’

			Het waren niet de gemakkelijkste twintig minuten in Alex’ leven. Zelfs in zijn eigen oren klonken zijn theorieën als te fantastisch om waar te zijn nu ze hardop werden uitgesproken. In zijn hoofd hadden ze lang niet zo idioot geklonken.

			‘Dus, als ik het goed begrijp,’ zei Todd, langzaam pratend, omdat hij moest verwerken wat zijn broer hem allemaal had verteld, ‘geloof jij dat de genegenheid die Lisa voor jou voelde in het hart is gebleven, toen het in het lichaam van Molly werd geplaatst. Dat toen Lisa tegen jou zei dat ze van je zou blijven houden zolang haar hart bleef kloppen, dit een letterlijk te nemen verklaring en niet zomaar iets moois om te zeggen was?’

			Alex sloeg zijn ogen neer om de knoesten in de houten tafel te bestuderen, wat gemakkelijker was dan de blik van zijn broer te moeten doorstaan.

			‘En waar blijft Molly in dit verhaal?’ vroeg Todd. ‘Heeft ze tegen je gezegd dat ze plotseling ontdekte dat ze verliefd op je was?’

			In een verblindende flashback zag Alex de kus in Molly’s huiskamer en hoe ze er allebei van terugschrokken. Hij kon haast weer haar kleine handen op zijn schouders voelen, die hem wegduwden. 

			‘Er ís daar iets, met Molly, bedoel ik,’ hield Alex vol. ‘Ik voelde het zelfs voordat we elkaar ontmoetten. In haar brieven aan mij was het er al.’

			‘Dat was dankbaarheid, Alex. En ja, misschien groeide het snel uit tot ware vriendschap, maar ik denk echt dat er voor de gevoelens die jij ervaart een veel logischere verklaring is.’

			Alex hief langzaam zijn hoofd.

			‘Molly is een mooie meid. En je kunt je het misschien niet herinneren, maar ze is heel erg het type waartoe je je altijd aangetrokken voelde. Vrij klein en met ronde vormen. Zo ongeveer de blauwdruk van het vriendinnetje dat je wilde hebben. Lisa paste niet in het plaatje; ze was iets aparts.’ In Todds ogen was oprechte liefde te lezen voor zijn overleden schoonzus. Opnieuw pakte hij Alex’ hand. ‘Ze was anders, totaal anders.’ Hij zuchtte.

			‘Ik weet dat je dit niet wilt horen. Ik weet dat je gaat zeggen dat het te snel is of dat… jezus, ik weet niet… dat het nooit, echt nooit zal gebeuren. Maar als je het mij vraagt, ik denk dat je je aangetrokken voelt tot Molly, in seksuele zin, en dat je jezelf er op de een of andere manier van hebt overtuigd dat Lisa voortleeft in Molly, omdat je de gedachte niet kunt verdragen dat je Lisa’s nagedachtenis zou verraden. Dat Molly niets anders is dan een vehikel om Lisa bij je terug te brengen.’

			Todd pakte zijn flesje bier en dronk het in één teug leeg. ‘En eerlijk gezegd is dat een waardeloze behandeling van zowel Molly als Lisa.’

			Hij begon punten af te tellen op zijn vingers.

			‘Molly is niet Lisa; het hart is gewoon een pomp die bloed door het lichaam doet gaan; het heeft geen emoties buiten de sfeer van een Hallmark-kaart; de ontvangers van Lisa’s organen zijn niet met een grootse geheime bedoeling in jouw leven gebracht; het was allemaal louter toeval.’

			De vingers waren op, maar hij had nog meer te zeggen. ‘Toen Lisa zei dat haar liefde zou blijven bestaan, had ze gelijk. Maar die liefde is niet overgesprongen naar een ander lichaam. Ze zal er altijd zijn, in jouw hart en niet in dat van Molly. Je moet hier mee ophouden, jongen, voordat je iemand kwetst. Voordat je iets doms doet.’

			De kus was er weer, op de voorgrond en centraal in Alex’ gedachten.

			‘Ik denk dat ik dat misschien al heb gedaan.’
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			Molly

			Ik vond het altijd fijn om de eerste dag van de schoolvakantie vrij te houden, zodat ik helemaal niets hoefde te doen. Maar deze keer niet. Nu was ik, midden in een sneeuwstorm, op weg naar het centrum, ook al had ik mijn inkopen voor Kerstmis een paar weken geleden al gedaan. Eén aankoop moest ik nog doen – en niet eens voor mezelf.

			De kansen op de witte kerst die de meteorologen hadden voorspeld waren in één nacht aanzienlijk gestegen. Toen ik de gordijnen van mijn slaapkamer openschoof, zag ik dat mijn saaie straat in een winters sprookjesland was veranderd. Het vertrouwde grijze kleurenpalet was verdwenen, doordat de weg en de stoep verborgen waren onder de sneeuw die ’s nachts was gevallen.

			Op de radio werd autorijders aangeraden niet de weg op te gaan en dat hoefden ze geen twee keer tegen mij te zeggen. Ik kleedde me warm aan in laarzen, jeans en een ruige rode trui, verstopte mijn haar onder een pomponmuts en wikkelde een sjaal zo vaak om mijn nek dat ik mijn hoofd bijna niet meer kon draaien. 

			Hij had me de vorige dag gebeld. Midden in een dutje verraste hij me en ik was te traag en te slaperig om een smoes te bedenken om nee te zeggen. Ik vroeg me af of ik dat gedaan zou hebben, als ik wakkerder was geweest. 

			‘Hallo,’ mompelde ik. Zonder te lezen wat er op het schermpje stond, had ik het groene vakje naar rechts geveegd. 

			‘Molly?’ De beller leek verward en dat kon ik hem nauwelijks kwalijk nemen. Ik klonk alsof ik marshmallows in mijn mond had gepropt.

			‘Uh, hu,’ bracht ik uit.

			‘Heb ik je gewekt?’ vroeg een aarzelende stem.

			‘Wie ís dit?’ vroeg ik, kronkelend om me te bevrijden van een fleecedeken die ik om mijn benen had geslagen.

			‘Mac,’ zei de stem in mijn oor. ‘Sorry, bel ik op een slecht moment?’ 

			Achter het huiskamerraam was het donker, maar in deze tijd van het jaar werd het halverwege de middag al donker. Ik had geen idee of ik uren of maar een paar minuten had geslapen. 

			‘Ik weet het niet. Misschien wel. Hoe laat is het?’

			Zijn zachte lach rolde door de telefoonlijn. ‘Het is iets na achten. Lag je in bed?’ Voordat ik de kans kreeg om te antwoorden, voegde hij er snel aan toe: ‘Gaat het goed met je?’

			‘Ja hoor. Ik gunde gewoon mijn ogen wat rust.’ Dat zei mijn vader altijd wanneer hij erop werd betrapt dat hij voor de tv in slaap was gevallen; door die herinnering begonnen mijn eigen ogen te prikken. In deze tijd van het jaar miste ik hem nog meer dan anders.

			‘Ik vroeg me af of jij morgen vrij bent. Ik weet dat ik er heel laat mee kom, maar ik kan de inbreng van een vrouw goed gebruiken. Ik trakteer op een etentje en bisschopswijn, als je ja zegt,’ zei hij verleidelijk.

			‘Wat gaan we eigenlijk doen?’

			‘Winkelen. Voor Andi’s baby. Ik zou je hulp goed kunnen gebruiken. Echt.’

			Met die bisschopswijn had hij mij zover gekregen, maar bij ‘Andi’ haakte ik bijna weer af, maar wat stelde mijn vriendschap voor, als ik hem dit weigerde?

			De kerstdagen heb ik altijd de fijnste tijd van het jaar gevonden. Ik hou ook erg van de kerstgedachte: dat volslagen vreemden hun afkeer overwinnen en zelfs de moeite nemen om elkaar het beste te wensen. Ik had al vier keer ‘vrolijk kerstfeest’ gezegd tegen medepassagiers, voordat ik halverwege de stad was. Het was vol en vochtig warm in de bus, maar als je de geur van klamme lichamen negeerde, zat je wel prettig. Ik had hem op een haar na gemist, want ik zou net van huis gaan, toen mijn smartphone overging.

			‘Kyra!’ riep ik uit, automatisch op mijn horloge kijkend. ‘Waarom bel je mij? Moet jij nu niet op 11.000 meter hoogte zitten en margarita’s achteroverslaan bij het ontbijt?’ Ze lachte meesmuilend. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je je vlucht hebt gemist?’ vervolgde ik. Kyra had de uren voor haar terugreis naar Australië, waar ze de vakantie zou doorbrengen, haast geteld en ze zou het vreselijk vinden als het niet doorging.

			‘Nee. Mijn vliegtuig staat hier op het vliegveld – en ik ook jammer genoeg. Heb je vanmorgen al uit het raam gekeken, Mol? Het lijkt hier verdomme de noordpool wel.’

			Afkomstig uit een Australische staat waar je in de winter niets anders nodig had dan een iets dikkere trui, kon Kyra nog steeds niet wennen aan onze Britse winters. 

			‘Feitelijk sta ik op het punt om eropuit te gaan.’

			‘Wat?’ riep ze uit. Haar stem steeg uit boven het gepraat van de gefrustreerde reizigers om haar heen. ‘Je hebt het beeld verstoord dat ik van je maakte. Ik dacht dat je opgekruld op de bank zou zitten kijken naar Love Actually. In je pyjama en met een doos mince pies van Marks & Spencer op schoot.’

			Eerlijk is eerlijk: dat was precies wat ik van plan was geweest, voordat Mac belde. ‘Later,’ beloofde ik. ‘Vanmorgen ga ik met iemand nog wat laatste inkopen doen in de stad.’

			‘Je gaat winkelen zonder mij? Verraadster!’ plaagde ze. In haar stem klonk door dat ze geamuseerd was. Haar volgende commentaar ging verloren in het gedreun van een dienstmededeling. 

			‘Sorry. Wat zei je?’

			‘Ik vroeg met wie je gaat winkelen.’

			Ik slikte en hoopte dat er nog een mededeling over een aanstaande vlucht zou komen, maar plotseling was de verbinding glashelder.

			‘Het is Alex zeker?’ raadde Kyra verkeerd. Ik hoefde haar gezicht niet te zien om me voor te stellen dat er een frons in haar gladde voorhoofd kwam, want het was te horen aan haar stem. Ik voelde dat ik bloosde, stom genoeg, omdat Kyra nog steeds niets wist van wat er tussen Alex en mij was gebeurd, wat had bevestigd hoe verkeerd het zou zijn onze vriendschap tot iets anders te laten ontwikkelen. De versie van de gebeurtenissen die Kyra had gekregen, was zorgvuldig herschreven en gekuist alsof wat er die avond was gebeurd een geheim was, iets om je schuldig over te voelen, wat het in zekere zin ook was, naar ik veronderstel.

			‘Nee, het is Alex niet. Ik ga Mac helpen.’

			‘Dat is even erg.’

			‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg ik, me ervan bewust dat ik onrustig werd, alsof ik in een getuigenbank zat. ‘Mac is niets meer dan een vriend.’

			Kyra snoof laatdunkend. ‘Een vriend die ik ervan verdenk dat hij heel wat meer zou willen zijn.’

			‘Nee. Je zit er helemaal naast,’ verklaarde ik met nadruk. Bijna verwonderd raakte ik mijn wangen aan. Ze gloeiden: de blos had zich verhevigd.

			‘Dat hoop ik echt, want ik ben bang dat die vriendschappen van jou op zijn best een tikje vreemd zijn en op zijn slechtst… ze hebben iets incestueus.’ Ze moet geweten hebben dat dit woord een bedenkelijk zaadje zou planten, want ze sloeg onmiddellijk een lichtere toon aan. ‘Kun je niet gewoon op een datingsite een rare snuiter opduikelen, zoals wij gewone mensen doen?’

			‘Ik zal het op mijn lijstje Voornemens voor het Nieuwe Jaar zetten,’ beloofde ik, blij dat we weer kletsten zoals we gewend waren. Kyra’s bezorgdheid kwam uit een goed hart, dat wist ik. Maar ze kende – of begreep – niet welke band ik voelde met zowel Mac als Alex. En ja, Mac was ontegenzeglijk aantrekkelijk, en in andere omstandigheden… was het, nou ja, anders gelopen misschien. Maar ik was te verstandig om me te laten verleiden tot zinloze ‘wat als’-exercities. Want zelfs als ik – zuiver hypothetisch – zou merken dat ik me tot… iemand aangetrokken voelde, ik had het soort bagage dat niemand die goed bij zijn verstand was zou willen helpen dragen. Ik was een slechte keuze voor een toekomst op lange termijn met wie dan ook en daar viel niets tegenin te brengen.

			Gelukkig maakte een volgende dienstmededeling op de achtergrond abrupt een einde aan ons gesprek.

			‘Eindelijk,’ stelde Kyra vast. ‘Ik moet gaan, Mols. We gaan aan boord. Pas op jezelf en vergeet dit oude Australische spreekwoord niet – “mates don’t date”.’

			‘Dat heb je net verzonnen,’ zei ik lachend. ‘Veilige vlucht en ik zie je gauw.’

			‘Ik wist niet zeker of je het zou redden,’ zei Mac. Hij stapte onder de luifel vandaan van het warenhuis waar we hadden afgesproken. Hij droeg een donkere duffelse jas, waardoor zijn schouders er nog breder uitzagen dan anders. Ondanks de overkapping waren zijn haar en zijn jas bestrooid met sneeuwvlokken. 

			‘Een echte vrouw kun je niet van een rondje shoppen weerhouden,’ zei ik luchtig. Ik raakte een beetje van de wijs, toen hij zijn hand uitstak en beschermend om mijn elleboog legde. Hij hield me vast, terwijl hij ons door het gedrang loodste van winkelende mensen die ons tegemoet kwamen, vaak met hun boodschappentas als een wapen voor zich uit. De draaideur haalde ons uit elkaar en eenmaal binnen maakte Mac geen aanstalten om me opnieuw bij de arm te nemen.

			Zou dit de hele dag duren, vroeg ik me af. Hij hoefde toch maar één cadeautje uit te zoeken? ‘Ik denk dat we het beste naar de babyafdeling kunnen gaan, op de vijfde verdieping,’ zei ik.

			Hij grijnsde weer, maar deze keer beslist schaapachtig. ‘Dat is vast een goede plek om een begin te maken met…’ De rest van de zin liet hij in de lucht hangen, verwachtend dat ik erop in zou springen.

			‘Mac, is er iets wat je nog niet hebt genoemd?’

			Hij glimlachte gekweld, alsof ik net op zijn tenen had getrapt. ‘Echt iets voor een man, zoals het cliché wil. Tot op het laatste moment wachten met inkopen doen. Er staan misschien, eh, nog een paar andere kerstcadeaus op mijn lijstje.’

			Ik zette mijn gezicht van ‘juf die een leerling betrapt’ op. Klaarblijkelijk werkte dat bij architecten van zesendertig even goed als bij zesjarigen. Hij brak open als een gekraakte noot.

			‘Oké. Misschien meer dan een paar cadeaus.’ Hij keek zo berouwvol dat het bijna komisch was. ‘Ik wil graag cadeaus kopen voor de familie Stevens en ook voor Barbara en Jamie.’ Dat was heel wat meer dan alleen even naar de babyafdeling gaan om een paar schattige kleertjes op de kop te tikken. Maar ook al had hij mij misleid, ik kon geen enkele manier bedenken waarop ik de dag liever had willen doorbrengen.

			Als Mac dacht dat ik genetisch beter toegerust was om te weten wat je voor een baby moet kopen, stond hem nog wat te wachten. Toen ik uit de lift stapte, had ik het gevoel dat ik in een ander land terecht was gekomen. Links van ons stonden tientallen kinderwagens, buggy’s en autozitjes, en rechts van ons was er een doolhof van wiegen, ledikantjes en andere benodigdheden waarvan ik niet eens wist wat het was. Pal voor ons was de afdeling kinderkleding, waarvan de maten uiteenliepen van ‘hoe kan een mensje zo klein zijn’ tot ‘ik durf te wedden dat het mij bijna past.’

			Hulpeloos haalde ik mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee waar we zouden kunnen beginnen.’

			Eerlijk gezegd leek Mac iets minder vertwijfeld dan ik. ‘Andi zei iets over een registratie hier.’ 

			Verrast keek ik naar hem op. ‘Weet je dat dat betekent dat je wat je ook maar wilt online kunt bestellen? Je had het niet zelf hoeven komen ophalen.’

			‘Ik weet het.’ Hij keek verlegen. ‘Maar ik hou ervan de dingen te zíén,’ zei hij eenvoudigweg.

			Het kwartje viel met zo’n luid gerinkel dat het me verbaasde dat de klanten in de buurt het niet konden horen. Mac omarmde het geschenk dat hij had gekregen. Net zoals ik wanneer ik een trap op rende in plaats van rustig te lopen of tien baantjes extra trok in het zwembad. Dat deed ik omdat niets mij nu daarvan weerhield. Ik deed het omdat ik het kon.

			Ik begreep hem nu nog beter dan voorheen en vond hem nog aardiger. Ik stak mijn arm door de zijne en liep met hem naar de klantenservice. ‘Kom op dan, we gaan shoppen.’

			Nu ik er niet meer bij stilstond hoe raar het was om dit te doen, vond ik het best leuk om iets uit te zoeken voor Andi’s baby. Ik kreeg alleen een onbehaaglijk gevoel op het moment dat ik me weer begon af te vragen wat Mac met dat kind te maken had.

			‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg een onberispelijk in het zwart geklede vrouw, toen we rondliepen in de ruimte waar de wiegen tentoongesteld waren. Ik had een uitdraai van Andi’s registratie in mijn hand, maar ik begon te vermoeden dat Mac iets van meer waarde wilde dan de artikelen die op de lijst stonden. 

			‘Ik zie dat jullie naar de wiegen kijken. Veel stellen geven de voorkeur aan een wiegje voor naast het bed, als ze overwegen samen te gaan slapen.’

			‘O, maar wij slapen niet met elkaar’, flapte ik er onnadenkend uit, met een wegwuivend gebaar naar Mac. Ik weet niet zeker of het de uitdrukking op het gezicht van de winkeljuffrouw was of Macs gesmoorde lach die mijn blunder benadrukte. ‘Ik bedoel dat we de baby niet bij ons laten slapen – in geen geval, als het zover is.’ Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik onhandig probeerde me uit het gat te wurmen dat ik net zelf had gegraven. Aan het gezicht van de winkeljuffrouw kon je aflezen dat ze deze anekdote heel vaak en met veel plezier verder zou vertellen.

			Achter mij stond Mac nog steeds te gniffelen. Ik wierp hem een bestraffende blik toe, maar dat had weinig effect, omdat mijn eigen lippen begonnen te trillen. Ik haalde diep adem en wendde me weer tot de winkeljuffrouw.

			‘We willen een wieg kopen voor een vriendin van ons’, zei ik ferm. 

			‘O, ik begrijp het. Nou we hebben hier een paar heel mooie, traditionele exemplaren’, zei ze, naar een ander vak wijzend.

			‘Gaan we een wieg kopen?’ fluisterde Mac in mijn oor, toen we gehoorzaam achter de verkoopster aan liepen. 

			‘Daar ziet het wel naar uit’, fluisterde ik terug.

			De wieg die we kozen, was schitterend, en onder het uitzoeken was ik op een gegeven moment totaal vergeten dat het voor een mensje was dat ik waarschijnlijk nooit zou ontmoeten. Even liet ik me gaan en stelde ik me voor dat ik met de man van wie ik hield spulletjes uitzocht voor onze eigen kinderkamer, terwijl ik die waarschijnlijk nooit zou hoeven inrichten. Na een harttransplantatie was het niet onmogelijk een kind te krijgen, maar hoe kon ik, nadat ik had gezien wat het verlies van Lisa met Connor had gedaan, ooit riskeren dat een kind van mijzelf zoiets zou overkomen?

			‘Deze zou ik nemen’, zei ik beslist, het met de hand bewerkte hout strelend.

			Mac stond aan de andere kant van de wieg. Eroverheen ontmoetten onze blikken elkaar en gedurende een paar seconden… Ik keek weg, omdat de realiteit als een plens koud water over me heen kwam.

			‘We nemen hem’, zei hij onverwacht.

			Pas op dat moment dacht ik eraan het bungelende prijskaartje te bestuderen. ‘Heb je gezien wat het kost?’ siste ik, toen we een zichtbaar opgetogen verkoopster volgden naar de kassa.

			Met een eigenaardige oogopslag wuifde hij mijn bezwaren weg. Mac stond op het punt een aanzienlijke som geld neer te tellen en ik kwam er niet achter of dat was om mij een plezier te doen of Andi. En ook niet welk van beide antwoorden op die vraag mij het meest bezighield.

			Twee uur later waren we bijna klaar met winkelen. Ik had twee prachtige sjaals uitgezocht: een van lichtblauwe kasjmier voor Dee en een van gedessineerde zijde voor Barbara. Voor Maisie had ik een pop gekozen die kon huilen alsof er een luchtalarm afging.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Mac weifelend, nadat ik hem het gekrijs had laten horen.

			‘Ik heb voorkennis’, zei ik, tegen mijn neus tikkend. ‘De helft van de meisjes in mijn klas heeft zo’n pop op haar verlanglijstje.’

			Mac haalde luchthartig zijn schouders op. ‘Kennelijk moet ik nog veel leren over kinderen. De les van vandaag is dat er bij het meeste speelgoed oordopjes geleverd zouden moeten worden.’

			Glimlachend pakte ik de glimmende tas aan, die de verkoopster me voorhield. ‘Kun je je voorstellen dat je ze zelf zou hebben?’ Ik stak zomaar de grens over van een beleefde conversatie naar een ongepast vraaggesprek. 

			Mac bleef abrupt staan, midden op de speelgoedetage. Het was niet echt een locatie voor zo’n vraag, met boven ons hoofd snorrende, op afstand bestuurbare helikopters en om ons heen drukke, elkaar verdringende klanten.

			‘Ik neem aan dat je geen oordopjes, maar kinderen bedoelt?’

			Hij leek meer op mij dan ik me had gerealiseerd. Op moeilijke momenten nam ik mijn toevlucht tot humor en het had er alle schijn van dat Mac hetzelfde deed. Maar tot mijn verrassing besloot hij mij een eerlijk antwoord te geven.

			‘Ja, ik hoop dat ik op een dag een gezin zal hebben. Het heeft er altijd in gezeten, totdat… ‘ In een onwillekeurige beweging, die mijn hart raakte, veegde hij door zijn ooghoek. ‘Toen ik mijn zicht verloor, veranderde alles. Er gingen deuren dicht die naar mijn idee altijd voor mij open zouden staan.’

			Zijn geschiedenis was ook de mijne en ineens voelde ik me veel dichter bij hem staan. Het herinnerde me ook aan wat Andi over zijn vriendin had gezegd. Carrie. Ik had mijn gedachten hierbij, toen er plotseling een voetbal recht op mij af kwam vliegen, die ze dreigde te verjagen. Bliksemsnel reagerend ving Mac de bal een fractie van een seconde voordat hij mijn gezicht raakte. 

			‘Het spijt me verschrikkelijk; ik heb nog zo gezegd dat hij eraf moest blijven’, zei een gestreste vrouw, die de arm van een kribbig jongetje vasthield. Door haar overvloedige verontschuldigingen ging het speciale moment met Mac verloren, en toen de twee weer in de menigte waren opgegaan, werd de draad van ons gesprek niet meer opgevat.

			‘Ik dacht erover een technologisch snufje voor Jamie in de wacht te slepen. Een van deze activiteitstrackers misschien?’ Mac bestudeerde een uitstalling van horlogeachtige apparaatjes, die alles konden registreren, van de snelheid van je ademhaling tot wat je als ontbijt had genomen. ‘Hij had het erover dat hij aan zijn conditie wilde werken en ik heb hem, geloof ik, nooit zoiets zien dragen. Jij wel?’

			De laatste keer dat ik Jamie zag, kwam hij met een bezorgd gezicht een lommerd uit lopen. Er was een gerede kans dat Macs gulle gift daar ook zou belanden, maar het was niet aan mij om dat geheim te delen.

			‘Ik weet zeker dat hij er graag een zou willen hebben.’

			De enige cadeaus waarbij Mac mijn hulp niet nodig had, waren de twee dure flessen whisky die hij voor Alex en Todd kocht, en de bouwdoos die hij voor Connor uitzocht.

			‘Als kind was ik altijd gek op dit soort speelgoed’, zei hij, terwijl hij de enorme doos naar de kassa droeg. ‘Ik denk dat ik het altijd fijn heb gevonden iets te bouwen.’

			Tegen de tijd dat we de straat weer wilden opgaan, was het weer verslechterd. De hemel was loodgrijs en de sneeuwvlokken waren zo groot en vast dat ze zelfs aan de rijdende voertuigen bleven plakken.

			‘Misschien moeten we het maar hierbij laten?’ stelde ik voor, mijn knorrende maag negerend. 

			‘Dat zou erg jammer zijn’, zei Mac. ‘Ik kon een tafeltje voor de lunch bemachtigen bij Edmonds.’

			Tevergeefs probeerde ik te doen alsof ik niet onder de indruk was. Edmonds stond bekend om exquise gerechten, fantastische wijnen en een wachtlijst voor reserveringen. Achter zijn façade van een achttiende-eeuws herenhuis ging een intieme eetruimte schuil met rustieke tafels, die altijd met kaarsen waren verlicht, zelfs midden op de dag. Geen wonder dat het een populaire keuze was voor romantische first dates en huwelijksaanzoeken.

			‘Ik dacht dat we gewoon een sandwich bij Pret zouden halen’, zei ik met een verontschuldigende blik op mijn jeans en trui. ‘Ik ben er echt niet op gekleed om naar een chique gelegenheid te gaan. Ik voelde Macs ogen als een toorts over me heen gaan. ‘Je ziet er prima uit. Meer dan dat,’ verbeterde hij, ‘je ziet er prachtig uit.’ Voordat het al te ongemakkelijk werd, gaf hij het gesprek een andere wending: ‘En ik vind een sandwich geen gepaste manier om je te bedanken voor je hulp.’

			Het restaurant was maar een paar straten verder. Hoewel Mac aanbood een taxi aan te houden, verzekerde ik hem dat ik graag door de sneeuw wilde lopen. Tussen de omlaag getrokken muts en de omhoog getrokken sjaal was er haast geen onbedekte huid. Toch wist de wind ijskristalletjes in mijn gezicht te blazen, waardoor de make-up die ik die morgen zo zorgvuldig had aangebracht, ongetwijfeld werd geruïneerd.

			We waren één straat verwijderd van het restaurant, toen ik iets zag waardoor ik een ruk gaf aan Macs arm, waar ik onbeschaamd aan was gaan hangen. Het was te laat om mijn keuze van schoeisel te betreuren, maar de hakken onder mijn laarzen hadden mij op de kinderkopjes in de zijstraatjes even weinig vaste voet gegeven als Bambi.

			‘Is er nog wat tijd om hier even naar binnen te gaan? Of komen we dan te laat?’ vroeg ik met een hoofdbeweging naar het drie verdiepingen hoge gebouw in tudorstijl, waarin een van de grootste boekhandels van de stad was gevestigd.

			‘Natuurlijk’, zei hij rustig. ‘Ben je op zoek naar iets specifieks?’

			Terwijl hij de winkeldeur voor me openhield, schudde hij de sneeuw uit zijn haar, dat door de elementen de kleur van mahonie had gekregen. Een paar hardnekkige vlokken waren aan zijn wimpers blijven hangen en flonkerden als splinters diamant. Ik voelde een verwarrend sterke aandrang om ze eraf te vegen.

			‘Ik ben al een poos op zoek naar een boek dat ik als kind heb gelezen’, legde ik uit, al op weg naar de indrukwekkende houten trap. ‘Het gaat over een jongetje dat zich verstopt in een raket naar de maan, en wanneer hij daar aankomt, ontmoet hij zijn grootvader, die overleed voordat hij werd geboren. Ik dacht dat het een prachtig geschenk zou zijn…’

			‘… voor Connor’, vulde Mac aan met een warme stem.

			We wisselden een blik van verstandhouding. De banden die er tussen ons gesmeed waren, voelden nog altijd heel sterk aan.

			‘Het boek is in jaren niet herdrukt en de enige exemplaren die ik online wist te vinden waren belachelijk duur. Dus ben ik gaan zoeken in elk antiquariaat waar ik toevallig langskom. Ik heb het gevoel dat ik voorbestemd ben om dat boek te vinden, zodat ik het aan hem kan geven.’

			We waren even blijven staan in een bocht van de trap en ik hoorde mijn woorden alsof een vreemde ze had uitgesproken. ‘Dat klinkt veel idioter dan ik dacht.’ Ik lachte nerveus.

			Als antwoord pakte Mac mijn hand, voerde me mee naar de volgende trap en bracht me, lettend op de bordjes, naar de afdeling tweedehandsboeken. ‘Ik vind het volkomen logisch’, zei hij rustig.

			Op dat moment besefte ik hoe graag ik hem wilde kussen. 
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			Molly

			De geur van oude boeken brengt mij onmiddellijk terug naar de lange schoolvakanties die ik als meisje doorbracht in de stoffige opslagkamer van de bibliotheek waar mam werkte.

			Geen wonder dat boeken een belangrijke rol zouden spelen in de loopbaan die ik koos. Het voorleesuur was mijn favoriete gedeelte van een dag lesgeven en zou dat altijd zijn. 

			Ik liet Mac struinen op de afdeling historische architectuur en beloofde dat ik niet lang zou wegblijven. Ik besefte dat dat een tikje te optimistisch was geweest toen ik ontdekte dat de eens geliefde kinderboeken niet in alfabetische volgorde waren gezet. Zoveel titels uit mijn jeugd riepen naar mij dat het echt een worsteling was ze te negeren. Er waren er genoeg die ik graag opnieuw had willen lezen, maar geen ervan was het verhaal waarnaar ik zocht. Uiteindelijk zuchtte ik berustend – het was en bleef een klein kansje.

			Ik zigzagde terug naar de plek waar ik Mac had achtergelaten. Onderweg liet ik mijn blik over de boeken op de planken gaan. Ik had nog een stuk of vier rekken te gaan, toen ik merkte dat hij met iemand praatte. In het begin hoorde ik niet wat hij zei, maar er was iets in de klank van zijn stem waardoor ik plotseling bleef staan; die was strak, als een tot het uiterste gespannen gitaarsnaar, die op het punt stond te knappen.

			‘Ik wist niet dat ik dat had behoren te doen’, hoorde ik hem zeggen.

			‘Het zou aardig zijn geweest als je me had gevraagd. Ik was er toch de hele tijd, toen jij met het ontwerp bezig was.’

			‘En daarna was je er niet meer’, voegde Mac er spits aan toe.

			Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen wie de ongeziene vrouw was. Het moest zijn vroegere vriendin zijn. Carrie. En zo te horen scheen zij te vinden dat zij uitgenodigd had moeten worden voor de recente openingsceremonie. Ik was echt verontwaardigd, terwijl ik die vrouw niet eens kende.

			‘Je liet er geen twijfel over bestaan, Carrie, dat je een radicale breuk wilde.’ Macs stem was koel en vlak.

			Het bleef lang stil en ik was bang dat ze mij konden horen ademhalen. Dit was beslist het soort gesprek dat niet voor mijn oren bestemd was. Het was persoonlijk en pijnlijk, misschien niet voor haar, maar wel voor Mac – ik hoorde het aan hem.

			‘We waren heel lang samen’, herinnerde de vrouw hem; haar stem klonk nu zachter, als het spinnen van een kat.

			‘Alles is nu anders’, zei Mac, die lijn van het gesprek afkappend, voordat ze erop door kon gaan.

			‘Je ziet er goed uit, Mac, echt heel goed.’

			Ik hoorde hakken klakken op de houten vloer en vermoedde dat ze de afstand tussen hen zojuist had overbrugd. Nieuwsgierigheid is iets vreselijks. Het jaagt katten de dood in en drijft schooljuffrouwen die anders heel verstandig zijn ertoe hun hals bijna te verrekken door om een hoekje te kijken van wat een stevig opgetaste stapel boeken leek te zijn. Ze wiebelden plagerig op de plank, voordat ze op de vloer vielen in een kakofonie van geluid en wolkjes stof deden opwaaien bij de landing.

			Er zat niets anders op dan achter de boekenrekken vandaan te komen en net te doen alsof ik zojuist niet schaamteloos hun persoonlijke gesprek had afgeluisterd. 

			Hun hoofden waren al in mijn richting gedraaid, toen ik opdook; hun blikken pinden me vast als een gevangene in een zoeklicht.

			‘Molly’, zei Mac, die bij het uitspreken van mijn naam een heel andere toon aansloeg.

			Ik maakte een kluchtige schouderbeweging, die zoveel wilde zeggen als ‘wie anders?’ en lachte verontschuldigend.

			Ik deed echt mijn best niet naar de vrouw te staren die Macs hart had gebroken, maar dat viel niet mee. Ze was van een schoonheid waarnaast zelfs Kyra er gewoontjes uit zou kunnen zien. Haar haren waren lang en hadden een glans waarvan ik dacht dat die alleen in reclames voor crèmespoeling bestond. Ik registreerde de grote amandelvormige ogen en ook de met glimmend rode lippenstift geverfde lippen, voordat ik mezelf dwong alleen naar Mac te kijken. 

			Er lag iets in zijn blik, een boodschap die hij probeerde over te brengen. Verbouwereerd knipperde ik met mijn ogen. Las ik dat goed? Zo niet, dan zou ik me onsterfelijk belachelijk maken. Ik haalde diep adem en besloot mijn instinct te volgen.

			Ik toverde een brede glimlacht op mijn gezicht en haastte me naar hem toe.

			‘Sorry, schat’, zei ik teder, terwijl ik mijn hand door de holte van zijn arm liet glijden en naar hem opkeek. ‘Het duurde veel langer dan ik dacht. Zijn we nu te laat voor de lunch?’

			Een hartslag lang vroeg ik me af of ik hem verkeerd had begrepen, maar toen spanden de spieren in zijn arm aan, waardoor hij mij dichter tegen zich aan trok. 

			‘Helemaal niet. We redden het.’ Hij boog zijn hoofd naar het mijne. De geur van oude boeken werd overstemd door zijn aftershave. Op de avond van het bezoek aan het planetarium, waarna hij mij naar huis had gebracht, had hij die ook op. Mijn onderbewuste had kennelijk besloten die geur op te slaan.

			Alsof ik nu pas had gemerkt dat we niet alleen waren, wendde ik me tot de vrouw die voor ons stond.

			‘Hallo’, zei ik, ervoor zorgend dat mijn stem vrolijk en onbezorgd klonk.

			Haar ogen hadden zich iets versmald en smeekten duidelijk om een verklaring. Ik was blij dat ik dat aan Mac kon overlaten.

			‘Carrie, dit is Molly, mijn vriendin. Molly, dit is Carrie.’ Een nadere omschrijving gaf hij niet en ik zag aan haar dat ze dat niet leuk vond.

			Als blikken hadden kunnen doden, zou het met mij gedaan zijn geweest, maar dit nieuwe hart van mij bleek veel dapperder te zijn dan het oude. Ik stak mijn hand uit. Het duurde ontzettend lang, voordat ze hem pakte. 

			‘Leuk je te ontmoeten,’ loog ik.

			Ze was van haar stuk gebracht, zoveel was duidelijk. Ze negeerde me en wendde zich tot Mac. ‘Ik wist niet dat je met iemand omging.’

			Als antwoord legde Mac zijn arm om mijn schouders. Zijn lichaam voelde warm aan tegen het mijne. Een van ons beiden trilde een beetje en ik weet haast wel zeker dat ik dat was. 

			‘Molly en ik zijn al een poos samen,’ zei hij.

			Die enorme geelbruine ogen draaiden naar mij toe. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

			De arm om mijn schouders verstrakte, wat mij genoeg zei. Mac wilde niet dat Carrie iets over onze band met Lisa – of Alex – te weten zou komen. Dat vond ik prima.

			‘Mac overreed me bijna, toen ik…’

			‘… kastanjes aan het rapen was’, zeiden we in koor. Lachend keken we elkaar aan, alsof we echt een stel waren.

			Hierop leek Carrie geen antwoord te hebben. Mac maakte gebruik van de gelegenheid: hij keek op zijn horloge en trok een verontschuldigend gezicht.

			‘We moeten nu echt gaan, schat, als we op tijd voor de lunchafspraak willen zijn.’

			Zijn hand was van mijn schouder afgegleden, maar pakte onmiddellijk mijn vrije hand, terwijl we ons omdraaiden naar de trap.

			‘Is het al zo laat?’ Die bizarre vraag stellen mensen vlak nadat ze op hun horloge hebben gekeken. Zo ook Carrie. Ze voerde een hele show op: ze schoof de mouw van haar jasje terug om een peperduur uurwerk aan het licht te brengen. Aan de flikkering in Macs ogen zag ik dat het een geschenk van hem was geweest; ik wist het absoluut zeker.

			Hij leidde me naar de trap en ik ging bereidwillig mee. Ik was blij dat we Carrie, die bij de balustrade stond, achter ons lieten. We waren halverwege de tocht naar beneden, toen ze hem nog iets toeriep.

			‘Bel me eens, Mac, zodat we echt goed kunnen bijpraten.’

			Ik mocht dan slechts een tijdelijke, zogenaamde vriendin geweest zijn, maar dit irriteerde me meer dan ik had verwacht. Ik ben er ook nog, mens. Ik ben hier.

			De sneeuwstorm was verergerd; daarom bleef ik staan om mijn muts weer op te zetten en mijn sjaal weer om te doen. Mac keek snel naar boven en ik stelde me voor dat zijn ex nog steeds naar ons stond te kijken. En dus liet ik hem begaan, toen hij de sjaal vaster om mijn hals schikte en een paar losgeraakte haarstrengen weer onder mijn muts stopte. Zijn handen gleden naar de afhangende uiteinden van de sjaal en pakten ze vast, waarna hij mij behoedzaam naar zich toe trok. Zacht drukte hij een kus op mijn voorhoofd. Ik keek glimlachend naar hem op, mijn rol spelend zoals ik dacht dat hij wilde. Terwijl hij de deur voor me openhield, wierp ik over mijn schouder een snelle blik naar de galerij. Die was leeg. Carrie was nergens te zien.

			‘Ik ben je een gigantisch excuus verschuldigd’, zei Mac, zodra de ober, die ons naar ons tafeltje had gebracht, wegliep met onze jassen over de arm.

			Ik boog me voorzichtig naar hem toe, lettend op de flakkerende kaars in de met kaarsvet bedropen fles die tussen ons in stond. Gezien mijn onhandigheid bij vorige gelegenheden kon ik het hem nauwelijks kwalijk nemen dat hij hem opzij schoof. Ik glimlachte. Waarvoor Mac zich ook dacht te moeten verontschuldigen, in elk geval niet voor het decor dat hij voor de lunch had uitgekozen. Met zijn geboende houten vloeren, lage balkenzoldering en lukraak met oude prenten volgehangen muren paste het restaurant in een roman van Dickens. Bovendien was ons tafeltje vast het beste, genesteld als het was in een knusse erker. Buiten raasde de storm voort, maar door de ruitjes heen was het alsof je in een met kracht geschudde sneeuwbol tuurde. 

			Toen we ons vanaf de boekhandel door de keienstraatjes haastten, hadden we praktisch niets tegen elkaar kunnen zeggen. Door de wind zouden onze woorden weggestoven zijn als confetti in een orkaan. Nu pas, in de warmte en beslotenheid van het restaurant, kon er worden gesproken over wat er in de boekhandel was gebeurd.

			‘Ik heb me gedragen als een volslagen idioot. Wat ik deed, was ongelooflijk onvolwassen en respectloos. Het spijt me dat ik jou hierin heb betrokken, Molly.’

			Hij klonk echt nederig, alsof hij door mij een paar minuten voor zijn vriendin te laten doorgaan iets onvergeeflijks had gedaan. Snel speelde ik de scène opnieuw in mijn gedachten, maar ik kon er niets in zien dat zulk diep berouw rechtvaardigde. 

			‘Het is oké. Ik vond het leuk om mee te doen.’ Heel erg leuk, gaf een stemmetje in mijn hoofd stilletjes toe.

			‘Ik had het nooit van je mogen vragen.’ Mac nam een lange teug uit zijn glas water, alsof er een nare smaak in zijn mond was achtergebleven. ‘Je denkt dat je alle wrok en kleingeestige verwijten achter je hebt gelaten,’ vervolgde hij, ‘dat je gegroeid bent en iets over jezelf hebt geleerd.’ Zijn lachje was een tikje ironisch. ‘En dan word je overrompeld en begin je je als een tiener te gedragen, die met alle geweld punten wil scoren. Erger nog, je zet een vriendschap op het spel.’

			‘Echt, Mac, zo erg is het niet’, verzekerde ik hem. Ik vroeg me af of het heel ongepast was zijn hand te pakken en er een kneepje in te geven. Dolblij was ik dat ik niets in die richting had ondernomen, toen hij met een bedroefde blik in zijn ogen verder ging.

			‘Er is een verbinding tussen ons vieren die boven alles uitgaat wat ik kan verklaren. Het is ingewikkeld en uniek. Wij zijn de erfenis van een vrouw die we nooit hebben ontmoet en ik weet niet of het gepast zou zijn de dingen nog gecompliceerder te laten worden.’

			Ik had geen nadere uitleg nodig. Nog maar net had ik beseft dat ik een deur zou willen openen, of hij werd dichtgesmeten. Macs woorden sloegen in als een bom en er was maar één manier om ze onschadelijk te maken.

			‘Nou, ik hoop dat je Barbara niet als een baksteen wilt laten vallen, want ik weet haast wel zeker dat ze van plan is met je trouwen of je te adopteren.’

			Macs lach viel niet te negeren. De andere gasten keken naar ons, met een blik die zich allengs verzachtte. Ze trokken allerlei conclusies over ons en niet één daarvan klopte.

			Instinctief wist ik dat wij onder andere omstandigheden zoveel meer voor elkaar hadden kunnen zijn. Maar het noodlot had ons in de vriendschapszone gezet en er muren omheen gebouwd. Eraan denken Mac te kussen of hoe natuurlijk zijn hand in de mijne had gevoeld, was gevaarlijk en ongepast. Ik zou nog meer mijn best moeten doen zulke gedachten te onderdrukken. Van nu af aan zouden ze iets voor ’s nachts zijn, iets geheims, waarvoor ik me moest schamen.

			Drie heerlijke gangen en een glas Baileys later – het was tenslotte bijna Kerstmis – vroeg Mac de ober discreet om de rekening. Met de vingervlugheid van een goochelaar griste hij hem van het zilveren schaaltje. Vastbesloten pakte ik mijn portemonnee, maar hij schudde lichtjes zijn hoofd.

			‘Ik heb je een lunch beloofd,’ herinnerde hij me glimlachend. Ik had er tegenin kunnen gaan, maar hij bracht me van mijn stuk met een vraag die ik niet had zien aankomen.

			‘Zie je Tom, je ex, nog weleens?’

			Het verbaasde me dat hij zich Toms naam herinnerde. Maar misschien was het, nadat hij Carrie tegen het lijf was gelopen, niet zo’n onlogische vraag.

			‘Nee. Ik wens hem het beste, maar we zijn nu andere mensen dan toen we gingen samenwonen. En nog niet zo lang geleden heeft een goede vriendin van me zijn profiel op een datingsite zien staan; hij is dus verder gegaan met zijn leven.’

			Mac bestudeerde mijn gezicht, speurend naar tekenen van doorstaan leed. Ik hield zijn blik vast zonder een spier te vertrekken, want inmiddels liet het me koud. En om eerlijk te zijn, ik had er misschien wel nooit echt last van gehad.

			‘Misschien moet ik dat ook eens overwegen. Wat er vandaag met Carrie is gebeurd, herinnert me er op tijd aan dat ik niet zomaar over een nieuwe partner zal struikelen.’

			Zoals op het parkeerterrein van een ziekenhuis, bedoel je? Gedurende een paar angstaanjagende seconden dacht ik dat ik het hardop had gezegd, maar omdat Mac me nog steeds glimlachend aankeek, nam ik aan van niet.

			‘Misschien schrijf ik me wel in bij een datingsite’, zei hij.

			Ik verslikte me bijna in de Baileys. Ik kon me niet voorstellen dat iemand Macs profiel onder ogen kreeg en dan niet naar rechts zou swipen. Het zou me niet zoveel moeten kunnen schelen – maar dat deed het wel.
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			Alex

			Het zou hoe dan ook een doffe ellende zijn, dat wist Alex wel. Hij had genoeg gelezen over verlies om te weten dat de eerste twaalf maanden een lange reeks verschrikkelijke ‘eerste keren’ zouden zijn. De eerste kerstdagen zonder Lisa verliepen geheel in stijl en waren in alle opzichten even afgrijselijk als hij zich had voorgesteld.

			Net als in de jaren daarvoor hadden Connor en hij de eerste kerstdag bij Todd en Dee doorgebracht. Maar die lege plek aan hun eettafel had hem van zijn eetlust beroofd. Onder de kerstboom in de huiskamer lag de gebruikelijke berg cadeaus voor de kinderen. Maisie scheurde door die van haar alsof ze aan het oefenen was voor een olympisch evenement. Ze nam amper de tijd om te kijken wat ze had gekregen, voordat ze het volgende geschenk pakte. Connor deed er veel langer over; omslachtig pulkte hij aan plakband en linten, en hij deed alsof hij opgetogen was over zijn stapel speelgoed, maar niemand trapte erin.

			Alex zat op de bank naar zijn zoon te kijken met een glas glühwein in zijn handen en een treurige blik in zijn ogen. Hij had meer voor Connors cadeaus uitgegeven dan ze ooit hadden gedaan en de hele tijd geweten dat hij hem niet kon geven wat hij het liefst wilde.

			Die waarheid was precies een week geleden tot hem doorgedrongen. Connor was overdag bij Dee en Maisie geweest, zodat Alex enige tijd kon besteden aan vergaderingen op kantoor. Dee was groenten aan het hakken voor het avondeten, toen Alex de keuken in kwam lopen om zijn zoon te halen. Ze keek op om hem te begroeten; haar ogen waren even rood als haar haren.

			‘Uien gesnipperd?’ vroeg hij. Van de stapel op de snijplank griste hij een reepje wortel, waarna zijn oog viel op de uien die nog lagen wachten om gepeld en in ringen gesneden te worden.

			Dee schudde haar hoofd en wreef met de rug van haar ene hand verwoed over haar wang. Iets in Alex had al geraden waarom ze huilde, voordat ze het uitlegde. 

			‘Vanmiddag heb ik de kinderen meegenomen naar het tuincentrum. Je weet wel, aan de andere kant van de stad, waar ze die heel grote grot van de Kerstman hebben.’

			Alex knikte; hij begreep waar dit verhaal naartoe ging en dat vond hij niet prettig.

			‘Maisie deed er twee keer zo lang over als de andere kinderen om haar verlanglijstje aan de Kerstman te geven – echt iets voor haar.’ Dee glimlachte, al begonnen de tranen weer te stromen. ‘En toen was Connor aan de beurt.’

			Alex leunde tegen het keukenblok. Hoewel hij erg zijn best deed om relaxed te lijken, gonsde het in zijn binnenste als in een hoogspanningsmast. Aan zijn flanken waren zijn handen tot vuisten gebald.

			‘Er was een rij ontstaan, doordat Maisie bleef kletsen. Ik denk dat iedereen hoopte dat Connor er niet zo lang over zou doen als zij.’

			Alex zag het tafereel even duidelijk voor zich als wanneer hij erbij was geweest. Bijna zei hij tegen Dee dat ze haar verhaal niet af hoefde maken – hij wist al waarop het zou uitlopen.

			‘Connor keek zo ernstig, toen het zijn beurt was. En toen die kerel hem vroeg wat hij voor Kerstmis wilde, zei hij… Hij zei…’ Dee had moeite om de woorden langs het brok in haar keel te krijgen.

			‘Dat hij wilde dat zijn mammie naar huis kwam’, vulde Alex aan.

			Dee knikte zwijgend en pakte een handvol tissues uit de doos op het aanrecht. ‘De Kerstman hield zich nog wel min of meer goed, maar de beide elfen begonnen te huilen, net als de helft van de moeders in de rij.’ Ze snoot luidruchtig haar neus. ‘Het was een bloedbad in de grot.’

			Alex was in twee snelle stappen bij Dee en gaf haar een dikke knuffel, die eigenlijk ook voor hemzelf was bedoeld. 

			‘Hij denkt nog steeds dat ze bij hem terugkomt,’ fluisterde Dee bedroefd in de kraag van zijn overhemd.

			‘Dat weet ik’, zei Alex in haar verwarde haardos. ‘Voordat Lisa van huis ging op die laatste morgen, heeft ze hem een belofte gedaan.’

			‘Dat ze hem mee zou nemen naar de Astronomiebeurs?’

			‘Ja. Tot die dag voorbij is, zal hij nooit aanvaarden dat ze niet terugkomt, denk ik.’

			Het was twee dagen na Kerstmis, in de lege, barre tijd voor Nieuwjaarsdag – nog een datum op de kalender waar Alex tegenop zag. Een compilatie van eerdere vieringen bleef door zijn hoofd spelen, van feesten met veel drank in de dagen vóór Connor tot rustige avonden voor de open haard, waarop ze samen een fles wijn dronken en elkaar heel lang kusten wanneer het ene jaar in het andere overging. Alex deed zijn ogen dicht, om de helder verlichte keuken buiten te sluiten, en kon de warmte van Lisa’s huid tegen zijn lichaam bijna weer voelen; haar adem die zich vermengde met zijn adem, haar hart dat tegelijk met zijn hart bonsde. Met elke klop van mijn hart. Hij kreunde zacht.

			Er werd op de voordeur geklopt, wat een welkome onderbreking was. Alex’ voetstappen versnelden, toen hij lopend door de gang een kleine gestalte ontwaarde door het berijpte glazen deurpaneel. De laatste paar weken had hij uit alle macht geprobeerd elke gedachte aan Molly uit te bannen. Het was alarmerend hoe snel ze zich in zijn hoofd had genesteld. Hij dacht nog steeds in de eerste plaats aan haar, toen hij de deur opendeed, en het verwarde hem dat zij het niet was die op de stoep stond. Hij had even nodig om zijn gezicht in de juiste plooi te trekken.

			‘Barbara, wat een verrassing!’ riep hij uit, waarna hij zich bukte en haar kuste op haar zachte, bepoederde wang. De geur van lelietjes-van-dalen die altijd om haar heen hing, drong in zijn neusgaten, toen ze hem omhelsde.

			‘Kom toch binnen; het is koud’, zei hij dringend. Hij deed een stap terug om haar binnen te laten. Maar zij leek eigenaardig terughoudend. Zijn hart sloeg over van schrik. ‘Is er iets?’ vroeg hij. ‘Voel je je wel goed? Is er iets aan de hand?’

			Onmiddellijk dacht hij aan de vier levens waarin Lisa verandering had gebracht. Hij ving een glimp op van zijn toekomst en wist dat hij zich altijd zorgen om hen zou maken. Niet alleen omdat Lisa door hen doorleefde, maar ook omdat hij echt om hen was gaan geven.

			‘Nee hoor’, zei Barbara, die zich duidelijk ongemakkelijk voelde. ‘Hoewel ik een beetje bang ben voor jouw reactie. Ik heb het idee dat je niet erg blij met mij zult zijn.’

			Alex grinnikte erom. Het was onvoorstelbaar dat dit lieve oude dametje iets zou doen wat hij zou afkeuren. ‘Wat heb je gedaan – een bank beroofd?’ plaagde hij.

			 Barbara verdeelde haar aandacht tussen hem en iets wat ze net uit het zicht naast zijn deur had gezet. ‘Was het maar zo eenvoudig’, zei ze geheimzinnig, nerveus op haar onderlip bijtend.

			Alex begon zich nu echt zorgen te maken. ‘Barbara, wat er ook is, ik ben er voor je. Dat weet je. Als je een probleem hebt, als je iets dwarszit, we komen er samen wel uit.’

			Door zijn geruststellende woorden kwam er een glimlach op haar bezorgde gezicht. ‘O, fijn. Ik hoop werkelijk dat je je herinnert dat je dat hebt gezegd, lieve Alex, want ik heb een kleinigheidje voor je meegebracht.’

			Ze bukte zich om het kleinigheidje te pakken, maar voordat ze het over de drempel stak, zei een miauwend kreetje hem al genoeg.

			‘O, nee’, zei hij, neerkijkend op de kartonnen draagtas, die Barbara op de deurmat had gezet.

			Uit de doos kwam een geluid van ononderbroken gekrab. De tas stond te trillen op de kokosmat; de enorme rode rozet die aan het hengsel was bevestigd, danste op en neer. 

			‘Nee, Barbara, nee’, herhaalde Alex. Hij probeerde niet als de allerergste versie van Scrooge te klinken, terwijl hij zijn hoofd van links naar rechts bewoog. ‘In dit huis hebben we geen kat nodig en we willen er ook geen.’

			Hij had altijd gedacht dat haar ogen de zachte tint van boshyacintjes in de lente hadden, maar nu ze naar hem opkeek, schitterden ze als het staal waar kanonnen van gemaakt zijn. 

			‘Dit is niet voor jou, Alex. Dit is voor Connor’, zei ze scherp.

			Hij keek achterom om zich ervan te vergewissen dat Connor niet in de buurt was. Godzijdank was hij klaarblijkelijk nog steeds boven, spelend in zijn slaapkamer. Alex opende zijn mond om iets te zeggen; alle bezwaren stonden al op een rij, klaar om afgevuurd te worden. Maar Barbara was hem voor.

			‘Vind je niet dat ik toch maar binnen moet komen, lieve Alex? Voor mijn oude botten is het wel wat koud om hier buiten te staan.’

			Alex werd aan het lijntje gehouden. Dat wist hij wel, maar er was geen denken aan dat hij Barbara haar zin zou geven. Zijn leven was overhoop gehaald en de zorg voor Connor en hemzelf kostte hem al zijn energie; hij was gewoonweg mentaal niet in staat de verantwoordelijkheid voor een ander levend wezen op zich te nemen.

			Barbara liet haar jas van de schouders glijden en overhandigde hem aan Alex. Ze had hem op het verkeerde been gezet en dat wist ze. Hij hing haar jas op en realiseerde zich dat ze deze kleine verrassing waarschijnlijk al een poos geleden had bedacht. Hij keek nog eens naar de trap, voordat hij kalm zei: ‘Laten we naar de keuken gaan om te praten.’

			Ze volgde hem gedwee genoeg. O ja, als de onschuld zelve, dacht hij, terwijl hij de draagtas naar een minder opvallende plaats onder de kapstok schoof. 

			Barbara zat aan de keukentafel op hem te wachten. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar ze hief haar hand om bezwaar te maken, waarop hij zweeg.

			‘Ik ben geen getikte oude dame.’

			Alex stond op het punt te zeggen dat hij dat ook nooit had beweerd, maar ze raasde door, voordat hij haar in de rede kon vallen.

			‘Ik heb huisdieren en ik voel me er verantwoordelijk voor. In mijn leven heb ik voor genoeg ongewenste zwerfkatten gezorgd om nooit een dier aan iemand op te dringen. Het moet een thuis vinden waar het gewenst is – of waar er dringend behoefte aan is.’

			‘Kijk, daar heb je het’, wierp Alex er vliegensvlug tussendoor, toen ze even adem moest scheppen. ‘Hartelijk dank dat je aan ons hebt gedacht, Barbara, maar ik ben bang dat deze kat bijzonder óngewenst is.’

			‘Katten zijn geen speelgoed; je hoort ze niet zomaar weg te geven als een doos bonbons of een bos bloemen. Ze zijn gevoelig en ze hebben liefde, zorg en aandacht nodig.’

			Alex wilde opmerken dat bij hem de bron van die nuttige materialen zo goed als opgedroogd was, maar zij praatte door, nu met een merkbare trilling in haar stem.

			‘Maar soms, Alex, hebben we in ons leven iets nodig zonder het te beseffen. Connor heeft dit poesje nodig. Hij heeft het nodig om hem uit dat verschrikkelijke donkere gat te helpen waarin hij nu zit omdat hij zijn mammie heeft verloren. Hij is een erg verward jongetje, Alex.’

			Pijnlijk genoeg voelde Alex dat zijn ogen gingen prikken. Hij kon ook de emotie in zijn stem horen, toen hij hees fluisterde: ‘Dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat.’

			‘Ik weet dat dit een beetje raar klinkt, maar iets in mij, iets wat ik gewoon niet kan verklaren, zegt mij dat dit beslist het juiste is om Connor te helpen. Ik vertrouw op dit gevoel, op deze stem, en ik hoop en bid dat jij dat ook zult doen.’

			Ze was met overtuigende argumenten gekomen, maar Alex wilde beslist niet wijken.

			‘Ik denk niet dat het nu het juiste moment voor ons is om…’

			Plotseling zei hij niets meer, want de keukendeur ging open en Connor kwam binnen, een sneeuwwit bundeltje bont wiegend in zijn armen. Alex herkende er het katje in waarmee Connor een band had gekregen, toen ze bij Barbara thuis waren.

			‘Van wie is dit poesje?’ zei Connor zacht, vol van iets wat Alex al heel lang niet meer in zijn stem had gehoord. Hoop.

			Niet Barbara’s dwingende, oprechte toespraak deed het ’m en ook niet de onmogelijke situatie waarin ze hem had gebracht. Het was de uitdrukking op Connors gezicht, toen hij opkeek en zijn vader een blik van hartstochtelijk verlangen toezond.

			Alex liep naar zijn zoon, legde behoedzaam een hand op zijn schouder en zei schor: ‘Het is van jou, Connor. Het poesje is van jou.’

			Drie kwartier later, na de snelste spoedcursus in kattenverzorging die er ooit is gegeven, maakte Barbara aanstalten om te vertrekken. Midden op de keukenvloer lag een stapel benodigdheden die Alex samen met Barbara uit de kofferbak van de auto van haar buurman had gehaald.

			‘Terry was zo aardig me te brengen’, zei Barbara opgewekt, toen ze het huis weer in liepen met een mand, een kattenbak en een keur aan kattenvoer tussen hen in.

			‘Weet je zeker dat hij niet binnen wil komen?’ vroeg Alex bezorgd, omkijkend naar de auto.

			‘O nee. Hij zei dat hij liever naar het sportprogramma op de radio wilde luisteren.’ Ze ging zachter praten, alsof ze een akelig gebrek aan karakter blootlegde: ‘Ik geloof dat Terry niet veel met katten op heeft.’

			Alex had bijna gezegd dat hij die man heel goed begreep, maar Barbara leek er zo belachelijk blij mee hoe de dingen waren uitgepakt, dat hij die zeepbel niet wilde doorprikken. En dan was er Connor, die op zijn knieën op de vloer zat en een speeltje met veren eraan voor de neus van het poesje liet wiebelen. Op zijn gezicht lag een soort opgetogenheid die geen van Alex’ dure kerstcadeaus had kunnen wekken.

			‘Heb je al bedacht hoe je haar gaat noemen?’ vroeg Barbara aan Connor. Ze bukte zich en sloeg goedkeurend gade hoe oneindig lief hij met de nieuwkomer speelde.

			Connor keek op; hij richtte zich niet tot Barbara, maar tot Alex, voor toestemming. ‘Ik ga haar Lunar noemen, omdat ze zo wit is als de maan, en omdat ik denk dat mammie dat een mooie naam gevonden zou hebben.’

			Het was de eerste keer dat Alex Connor in de verleden tijd over Lisa hoorde praten, wat hem zo aangreep dat zijn stem eigenaardig bars klonk. ‘Ik denk dat ze dat heel mooi gevonden zou hebben. Lunar wordt het dus.’

			Barbara ging even later weg. Bij de voordeur omhelsde ze hem lang en stevig. 

			‘Je hebt vandaag iets fantastisch gedaan, Alex. Ik ben heel trots op je.’

			Hij gaf haar een warme knuffel, plotseling wensend dat ze niet weg zou gaan. Dat hij niet wist hoe hij voor het nieuwste gezinslid moest zorgen, had er niets mee te maken. Hij was geroerd door haar woorden en ook een beetje trots op zichzelf. Maar, nog belangrijker, hij was er zeker van dat Lisa ook trots op hem geweest zou zijn.
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			Molly

			Oudjaar. Een dag om te vieren, hield ik mezelf voor, terwijl ik door de gangpaden van de buurtsupermarkt dwaalde. Het was alsof er pas een zwerm sprinkhanen langs was getrokken. De schappen waren even leeg als de vakken in mijn eigen koelkast, wat nou juist de reden was waarom ik boodschappen was gaan doen, terwijl de rest van de stad zich op een feest voorbereidde.

			Twaalf maanden geleden had ik echt gedacht dat ik misschien wel nooit meer Auld Lang Syne zou zingen en dus vond ik ergens wel dat ik moest vieren dat ik er nog steeds was, genezen en wel. Wat maakte het nou uit of ik niemand had om het nieuwe jaar mee in te luiden? Daarom lieten ze op tv Jools Holland en zijn Hootenanny zien. Ik moest glimlachen om het oude Schotse woord voor ‘feest’ en gek genoeg zag ik daarbij ook Mac voor me. Ik ontrafelde het verband door me te herinneren dat hij me toevertrouwde dat hij oud en nieuw het liefst in Schotland vierde. Was hij naar Edinburgh gereisd, vroeg ik me af, om daar de vakantie door te brengen met Andi? Een huivering trippelde over mijn ruggengraat – en niet alleen omdat ik naast de koelvitrine stond. 

			Nou, ik ga er ook een feestje van maken, beloofde ik mezelf met een vastberaden hoofdknik. Ik pakte een pakket feestelijke hapjes en gooide het in mijn mandje, naast de fles champagne en de doos bonbons die er al in lagen.

			Ik had even overwogen Alex te vragen wat hij ging doen, maar mijn gezond verstand kwam in actie, voordat ik de telefoon pakte. Alex zou vanavond natuurlijk met zijn gedachten bij Lisa zijn en het laatste wat ik zou willen was de avond doorbrengen met iemand die er alleen maar was omdat de vrouw die hij liefhad er niet meer was.

			De schaal met feestelijke hapjes stond op het aanrecht te wachten tot de oven voorverwarmd was en de champagne lag knus op een rek in de koelkast. Terwijl ik mijn keukenapparaten hun werk liet doen, liet ik het bad vollopen. En toen ik in het schuimende, heerlijk geurende water stapte, zei ik tegen mezelf dat ik het prima vond de laatste vijf uren van het jaar in mijn eentje door te brengen.

			Er waren mensen die ik had kunnen bellen, gaf ik toe, wegzinkend in de zeepbellen, al had ik sinds ongeveer een jaar bijna niemand meer van de oude kennissenkring gezien. Toen Tom en ik uit elkaar gingen, ontdekte ik tot mijn verbazing dat onze vrienden in de categorie ‘van hem’ of ‘van haar’ vielen. Net als de oven, de lavalamp, die we geen van beiden mooi vonden, en het krankzinnig dure wijnrek, werden onze wederzijdse kennissen verdeeld, toen we ieder onze eigen weg gingen. Het had me een beetje gekwetst dat er meer met hem waren meegegaan dan er bij mij gebleven waren. Maar jij hebt tenminste de lamp gehouden, hield ik mezelf voor, terwijl ik me onder het sop liet glijden om mijn haar uit te spoelen. En mijn gevoel voor humor, voegde ik eraan toe. Glimlachend veegde ik het schuim uit mijn oren.

			Het badwater begon af te koelen en mijn vingertoppen rimpelden, toen ik uit de kuip stapte; mijn ledematen waren nog glibberig van het zeepsop. Ik pakte mijn badjas en wachtte even voordat ik hem aansnoerde. Een paar zeepbellen die aan mijn borst waren blijven hangen, verborgen effectief mijn litteken. Ik keek in de spiegel, terwijl ik ze wegveegde, waardoor de lijn die tussen mijn borsten door liep zichtbaar werd. Peinzend ging ik er met een vinger langs, alsof ik op een reliëfkaart de reis die ik had gemaakt naliep.

			Bij oud en nieuw horen goede voornemens, en hoewel ik vijf uur te vroeg was, schoot me er al een te binnen. Van nu af aan zou ik mezelf niet meer toestaan me te schamen voor de kwetsuren aan mijn lichaam. Ik had zo veel tijd en energie besteed aan pogingen mijn litteken te verbergen dat ik iets belangrijks over het hoofd had gezien: het was het teken van een wonder. Bovendien herinnerde het eraan dat een vrouw die ik nooit had ontmoet mij het grootste geschenk had gegeven dat ik ooit zou krijgen.

			Vastbesloten liep ik naar de slaapkamer. Ik pakte de gebloemde toilettas met de verzameling camouflagemiddelen die ik elke dag gebruikte om iets te verbergen dat ik vol trots had moeten tonen. Niet meer, beloofde ik mezelf en ik keerde de tas om. De cosmetica kletterden in de vuilnisbak, klinkend als de brekende schakels van een ketting. 

			Om mijn lippen speelde nog steeds een euforische glimlach, toen ik mijn haar kamde en droogde, wat kenmerkend genoeg perfect ging, zoals altijd wanneer ik nergens naartoe hoefde.

			Pas toen ik mijn mobiel in mijn zak wilde laten glijden, ontdekte ik dat ik twee oproepen had gemist. Allebei van Mac. Hij belt me waarschijnlijk gewoon om me Gelukkig Nieuwjaar te wensen, voordat het een te dolle boel wordt vanavond en hij het vergeet, zei ik tegen mezelf. Hoewel ik me absoluut niet kon voorstellen dat Mac de controle zou verliezen. Ik ging op de rand van het bed zitten en staarde naar het schermpje van mijn smartphone, alsof ik intuïtief zou kunnen weten wat hij wilde, als ik maar lang genoeg bleef kijken.

			Ik overwoog nog steeds of ik hem terug zou bellen, toen het mobieltje trilde in mijn handpalm. Verrast liet ik het uit mijn vingers glippen. Drie oproepen in één uur? Was er iets aan de hand? Ik raapte de smartphone op, tikte op het vinkje en zei, met een stem die van bezorgdheid minder vriendelijk klonk dan normaal: ‘Ja?’ 

			‘O, hallo Molly. Ik ben het, Mac.’

			Ingespannen luisterde ik of er op de achtergrond een feest gaande was, maar ik hoorde niets. 

			‘Is er iets aan de hand? Ik zag net dat ik een paar oproepen van je heb gemist.’

			Er klonk iets onbekends door in zijn stem en het duurde even voordat ik wist wat het was. Verlegenheid – die hij vergeefs probeerde te verbergen onder een onzekere lach.

			‘Nee. Alles is in orde. Ik… Ik wilde je alleen iets vragen…’ Hij liet een stilte vallen. Gespannen wachtte ik op het einde van de zin, martelende seconden lang. ‘Maar ik weet haast wel zeker dat het een bespottelijke vraag is. En hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat jouw antwoord “nee” zal zijn.’

			‘Wat wil je dan vragen?’ Ik sloeg mijn blik neer en zag dat ik onbewust mijn vingers had gekruist. Hoe stom zou ik me wel niet voelen als Macs vraag niet was wat ik hoopte te horen? Maar, ongelooflijk maar waar, dat was het wel.

			‘Ik vroeg me alleen af of je iets gepland had voor vanavond. Wat me nu belachelijk in de oren klinkt. Natuurlijk heb je iets gepland. Waarom ook niet?’ Het was zo ongewoon hem allesbehalve zelfverzekerd te horen klinken dat ik veel te lang wachtte met antwoorden. ‘Het spijt me, het was dwaas te verwachten dat je vanavond vrij zou zijn.’

			‘Nee’, zei ik, buiten adem haast.

			‘Je bent niet vrij?’

			‘Nee, ik heb geen plannen voor vanavond.’ Ik deed geen poging om me onverschillig voor te doen. ‘In feite was ik van plan de avond alleen door te brengen met de tv.’

			Hij glimlachte nu; ik hoorde het aan zijn stem. ‘Ben je bereid dat idee te heroverwegen? Mocht dat zo zijn, dan zou ik het echt heel fijn vinden het jaar uit te luiden met een nieuwe vriendin.’

			Oké, dacht ik meewarig. Ik hoorde de boodschap die niet zo heel subtiel in de uitnodiging was verborgen, maar daar werd mijn hartslag niet lager van. Vermoedelijk waren Macs oorspronkelijke plannen voor vanavond in het water gevallen en was het plan B mij uit te nodigen. Ik stond waarschijnlijk één plaats hoger op het lijstje dan Barbara of Jamie. Maar dat kon me niet schelen.

			Toen ik me voor de open kleerkast stond af te vragen wat ik aan zou trekken, besefte ik hoe saai het geweest zou zijn de avond in mijn eentje te moeten doorbrengen. Ook al wist ik dat dit een volstrekt platonisch afspraakje zou zijn, ik trilde van opwinding. Mijn hand gleed over de rij hangers aan de stang, haalde de kleren stuk voor stuk tevoorschijn, hing ze terug en bleef ten slotte rusten op een in een plastic hoes verstopte jurk. Ik had die ruim een jaar geleden gekocht, maar was nooit in de gelegenheid geweest hem te dragen; de laatste tijd had ik het ook niet aangedurfd. De stof was zacht, van het soort dat mijn rondingen vond en zich eraan hechtte. De kleur was rood, in de tint die hoofden op hol bracht om alle goede redenen. De mouwen waren lang en nauwsluitend en de halslijn liet de schouders bloot en vormde een diepe V. Ik schoot de jurk aan en vervolgens inspecteerde ik mijn spiegelbeeld. Mijn kritische blik vond dat er ontzettend veel roomwitte huid werd vertoond en een seconde lang keek ik verlangend naar de camouflagestiften in de afvalbak. Ik schudde mijn hoofd. Ik had niet gedacht dat mijn nieuwe voornemen al zo gauw op de proef gesteld zou worden, maar ik was vastbesloten er niet al vanaf te wijken voordat het middernacht was.

			Een snelle streek rookgrijs op mijn oogleden en een veeg glanzend scharlaken – in dezelfde tint als de jurk – op mijn lippen, en ik was klaar. Het meisje in de spiegel was iemand die ik al een hele poos niet meer was tegengekomen en eerlijk gezegd was het wel fijn haar weer te zien. 

			Tijdens de rit naar Macs appartement bleef de Uber-chauffeur maar kletsen, waardoor er voor mij gelukkig geen tijd overbleef om na te denken over de avond die voor mij lag. Toen de auto stopte naast de stoeprand van een indrukwekkend modern bouwproject, viel mijn mond allesbehalve elegant open. Dicht struikgewas, met spotjes verlicht, omzoomde een overkapte ingang, waar de naam van het gebouw in een zwart granieten blok was gegraveerd. 

			Ik stapte uit, met de fles champagne die ik uit de koelkast had getrokken onder de arm, en liet mijn ogen over het gebouw gaan. Elk appartement was voorzien van een balkon, over de hele breedte. Mijn blik bleef rusten op de bovenste. Vanuit Macs flat gloeide uitnodigend geel licht. Met een iets te snel kloppend hart stak ik het trottoir over en drukte op de knop naast de dubbele glazen deur.

			Met ritmisch klakkende hakken liep ik over de glanzende stenen vloer van de hal en even later staarden vier nerveuze Molly’s me aan vanaf de wanden van de lift; ze keken allemaal verschrikt bij de aanblik van Mac, die op de gang op me stond te wachten. Was er enige kans dat hij niet had gezien dat ik zo ontspannen mogelijk probeerde te glimlachen, toen de deuren uiteenschoven? Aan de trek om zijn mond te zien, viel dat te betwijfelen.

			Hij gaf me een vluchtige, vriendschappelijke zoen op de wang, en de hand die hij gemoedelijk op mijn schouder legde, dreef de spot met de vliegvlugge fantasieën waaraan ik me tijdens de rit hierheen had overgegeven.

			Macs woning had rechtstreeks overgenomen kunnen zijn uit een glossy – zo’n duur blad met hoge aspiraties, dat ik alleen in de wachtkamer van de tandarts weleens las. In een oogopslag zag ik dat de Zweedse woonwinkel waar ik de meeste spullen vandaan had, een minieme rol in Macs inrichting had gespeeld. De roomwitte leren sofa alleen al had waarschijnlijk meer gekost dan ik in een half jaar verdiende en het rijke patina van de walnoten vloer was vast geen laminaat. Maar ondanks alle luxe en elegantie deed de flat niet koel aan. De sfeer was aangenaam, op een mannelijke manier. Als Carrie ook maar iets te zeggen had gehad over de inrichting, moest Mac elk bewijs daarvan verwijderd hebben, nadat ze uit elkaar waren gegaan. Goed gedaan, dacht ik een beetje kinderachtig.

			‘Zal ik je jas aannemen?’

			Ik kon natuurlijk niet nee zeggen, al was het beslist het antwoord dat ik wilde geven. Ik heb een date! schreeuwde de jurk die ik had uitgezocht. Ik was niet gekleed op een gewone avond met een goede kennis, en zodra ik mijn jas uitdeed, zou het duidelijk zijn dat ik een flater had geslagen. Macs eigen zwarte spijkerbroek en zachtgrijze T-shirt in gewassen-look waren veel geschikter, hoewel de manier waarop de stof bij al zijn bewegingen zijn biceps benadrukte, ongedacht spannend en verwarrend was.

			Hij stond geduldig te wachten, met een uitgestrekte arm. Ik kon toch niet zeggen dat ik mijn jas liever aan wilde houden omdat ik het koud had? Ik had geen andere keus dan hem uit te trekken. Mijn vingers trilden, terwijl ze weigerachtige knopen door gaten wrongen die gekrompen leken te zijn sinds ik van huis ging. Mijn aandacht was op Macs gezicht gericht, toen ik de jas van mijn schouders liet glijden. Zijn ogen schoten heen en weer, maar het was onmogelijk te zeggen of dat door het omvangrijke decolleté kwam of door het litteken dat erdoorheen liep. Ik dwong mezelf me op te richten en te erkennen dat ik dit nu was.

			‘Je ziet er mooi uit’, zei hij en heel even was er bewondering in zijn ogen te lezen. Ik denk dat het niet de bedoeling was dat ik dat zag en voordat ik het tot me door kon laten dringen, was het al verborgen achter een neutrale glimlach.

			‘Dank je.’

			Opgetogen had hij mijn bescheiden fles champagne uit de supermarkt in ontvangst genomen, alsof ik een Dom Pérignon van hoge kwaliteit had meegebracht. ‘Zullen we die voor twaalf uur bewaren?’ vroeg hij, waarna hij naar een moderne keuken met glanzende kastdeuren liep en de fles in de koelkast schoof.

			Ik knikte, terwijl mijn ogen aan een rondreis begonnen door wat hij zijn thuis mocht noemen.

			De indeling was zo ruim dat zelfs de kleine vleugel in de hoek niet te veel plaats innam. Een wand van glazen schuifdeuren gaf toegang tot het balkon en je kon je er gemakkelijk zonsondergangen op warme zomeravonden bij voorstellen om van te genieten met een glas wijn in de hand. Het enige wat dit beeld verstoorde, was de schim van Carrie die was blijven hangen en die ik schijnbaar maar niet kon uitwissen.

			‘Je hebt een ongelooflijk uitzicht vanaf hier boven,’ zei ik, gefascineerd door de lichtjes van de stad die onder ons flonkerden als in een lasershow.

			‘Dat was de voornaamste reden waarom ik deze woning heb gekocht,’ zei Mac, op welke woorden onmiddellijk een korte lach volgde. ‘Hoewel ik het, ironisch genoeg, de helft van de tijd dat ik hier woonde in feite niet kon zien. Een uitzicht als dit, verspild aan een vent die langzaam zijn zicht verloor…’

			Mac sprak zelden over de tijd waarin zijn slechte ogen hem geleidelijk van zijn leven hadden beroofd, stukje bij beetje, door zijn baan, zijn onafhankelijkheid en ten slotte zijn vriendin van hem af te pakken. Zelfs nu, nu dit allemaal verleden tijd was, kon ik de emotie in zijn stem horen.

			Nooit had ik iemand zo graag in mijn armen willen nemen als Mac op dat moment. Voor alle zekerheid, mocht het te moeilijk blijken om die aandrang te weerstaan, liep ik de kamer door en bleef ik staan voor een moderne gashaard met haast niet van echt te onderscheiden vlammen.

			Mac moet even steels als een geveltoerist naar mij toe zijn gekomen, want ik had geen idee dat hij achter mij stond, toen ik een stap achteruit deed en er op de een of andere manier in slaagde een van de twee zeer puntige stilettohakken in zijn voet te planten. 

			‘O god, Mac, wat spijt me dat,’ zei ik, toen hij een verstikt geluid liet horen, dat een zeer aardse Angelsaksische uitroep inhield. ‘Ben je oké? Heb ik je pijn gedaan?’

			Instinctief liet ik me op mijn knieën vallen om zijn verwonding te bestuderen, alsof hij een van mijn leerlingen was die op het speelplein was gevallen. Gelukkig zag ik geen bloedplek op zijn lichtgrijze sok, maar dat betekende niet dat ik zijn huid niet had doorboord met mijn hak, die niet voor een wapen onderdeed.

			‘Het is oké,’ zei hij, me een hand toestekend. ‘Het stelt echt niets voor.’

			Ik pakte de hand aan en liet hem mij overeind trekken. Deze handeling bracht ons zo dicht bij elkaar dat ik de warmte van zijn lichaam kon voelen, door zijn T-shirt heen. Alsof ik me schuldig had gemaakt aan grensoverschrijdend gedrag, trok ik me snel terug uit zijn persoonlijke sfeer.

			‘Ik heb geen idee waarom ik bij jou in de buurt zo ben,’ zei ik ongemakkelijk lachend. ‘Geloof het of niet, maar normaliter ben ik niet zo stuntelig.’

			‘Misschien maak ik je nerveus?’

			Ik slikte moeilijk. ‘Nee, dat is het niet, geloof ik.’

			Hij haalde nonchalant zijn schouders op en begon over iets anders, hoewel het onderwerp dat hij koos bijna even ongemakkelijk was.

			‘Nou, afgezien van mijn gebroken voet, wil ik gewoon zeggen dat ik blij ben dat je vanavond kon komen. Het was een veelbewogen jaar en ik kan me niemand anders indenken met wie ik er liever afscheid van zou nemen.’

			Ik bloosde en gaf een eerlijk antwoord, vanuit mijn hart, waar ik later waarschijnlijk spijt van zou krijgen. 

			‘Ik ook niet.’

			Hij beet op zijn lip, alsof hij zijn volgende opmerking binnen wilde houden, maar het kwam er toch uit. ‘Ik wist haast wel zeker dat Alex mij een slag voor zou zijn geweest.’

			Het was alsof hij achteloos een granaat had gegooid. Mijn mond ging open en dicht als de bek van een goudvis. Ik zocht naar antwoorden en verwierp ze allemaal. Ik wist nog steeds niet wat ik zou zeggen, toen het trillen van Macs mobiel me uit de brand hielp.

			Hij wierp een blik op het schermpje en glimlachte verontschuldigend. ‘Sorry, Molly. Vind je het erg als ik opneem?’ 

			Ik schudde mijn hoofd, blij als ik was met de onderbreking.

			‘Andi!’ riep hij, met zo veel warmte in zijn stem dat ik haast kon voelen dat de temperatuur in de kamer met een paar graden steeg. Omdat ik niet wilde dat hij dacht dat ik hem afluisterde, liep ik naar het raam en trachtte ik me door het uitzicht te laten afleiden.

			Macs opmerking over Alex was in veel opzichten verwarrend. Dachten ze er allemaal zo over? Het begon steeds moeilijker te worden het vermoeden dat Alex zijn vrouw in mij bleef zoeken weg te wuiven. Ik huiverde, ondanks de behaaglijke warmte in de kamer. Als dit echt gaande was, dan was het toch zeker voor iedereen het beste dat ik ervandoor zou gaan? 

			Maar als ik dat deed, zou ik niet alleen met Alex maar ook met Connor geen contact meer hebben. De gedachte geen van beiden ooit meer te zien vervulde me met een onredelijke angst. Ik liet mijn voorhoofd tegen het koele glas van het raam rusten, alsof ik een kompres nodig had om een aanval van migraine af te wenden.

			‘Gaat het wel?’ riep Mac vanaf de andere kant van de kamer. 

			Ik toverde een glimlach op mijn gezicht, voordat ik me omdraaide. ‘Ja hoor.’

			‘De groeten van Andi’, zei hij nonchalant.

			‘Dat is aardig van haar.’ En toen zei ik, alsof ik elk vermogen kwijt was om mijn gedachten te filteren voordat ze uit mijn mond floepten: ‘Ik dacht eigenlijk dat je met oud en nieuw bij haar zou zijn.’

			Mac leek werkelijk verbluft. ‘Echt? Dat zou waarschijnlijk het laatste zijn wat zij willen. En ik vind het niet echt aantrekkelijk het vijfde wiel aan de wagen te zijn.’

			‘Het vijfde wiel?’

			‘Scott, haar verloofde, is overgekomen voor de vakantie en tot zijn opdracht in Japan is afgemaakt, kunnen we ze maar beter met rust laten in de dagen dat ze samen kunnen zijn.’

			‘O.’ Ik kon nog maar net mijn grijns verbergen.

			‘Trouwens,’ voegde Mac toe, ‘ik zei al dat jíj degene bent met wie ik het jaar graag wilde uitluiden.’ Nu kon ik de grijns echt niet meer verbergen en dus probeerde ik het niet eens. 

			‘Heb je zin om me te helpen ons avondeten te bereiden?’ Hij pakte een heel groot koksmes en trok zogenaamd een bezorgd gezicht. ‘Hoe veilig zijn we, als we jou dit in handen geven?’ 

			Het was precies het antigif dat ik nodig had. Ik wierp hem een stralende blik toe en liep de kamer door naar de keukenhoek. ‘Laten we het erop wagen’, zei ik. ‘Zet me maar aan het werk.’

			Het was lang geleden dat ik met iemand anders in een keuken had gestaan en ik was vergeten hoe gezellig het kan zijn samen een maaltijd te bereiden. De keuken was klein, maar handig ingedeeld en we bewogen om elkaar heen in een soepele, moeiteloze choreografie, alsof we dit al heel vaak hadden gedaan.

			Twintig minuten later droeg Mag twee dampende borden pasta naar de eettafel en volgde ik hem met de wijn en de glazen. 

			‘Dit ziet er prachtig uit,’ verklaarde ik. Ik voelde me een beetje als een jurylid bij MasterChef, terwijl hij toekeek, in afwachting van mijn oordeel, hoe ik een mondvol van zijn signature dish, spaghetti carbonara, aan mijn vork spieste. Gewoonlijk had ik geen enkele moeite om te slikken, maar nu zijn ogen op mij gericht waren, bleek dat verbazend moeilijk. 

			Ik pakte mijn glas wijn en hief het om hem te complimenteren. ‘Verrukkelijk.’

			‘De volgende keer maak ik mijn stroganoff voor je.’ Hij keek belachelijk blij.

			De volgende keer. Die woorden bleven in de lucht hangen, tussen ons in; ik voelde er een belofte in, maar ik kon me niet voorstellen dat die ooit ingelost zou worden.

			Mac was als gastheer even goed als achter het fornuis, en terwijl we van pasta op pavlova en van pavlova op mokka overgingen, verliep het gesprek vlot. De verhalen over zijn escapades als student waren heel erg grappig, al was het moeilijk in de verantwoordelijke man die ik kende de rebelse jongen te zien die hij vijftien jaar geleden kennelijk was geweest. Het gaf me ook het gevoel dat ik te veel van mijn dagen op de uni in collegezalen en in de bieb had gesleten.

			‘Dat hoor je toch te doen ook, eigenlijk’, zei Mac met een twinkeling in zijn ogen, terwijl hij opstond en de borden begon op te stapelen.

			‘Het geeft alleen zo’n saaie indruk van mij’, zei ik.

			Hij was al halverwege de keuken, zijn armen vol vuile vaat, maar bleef staan om over zijn schouder naar mij te kijken. 

			‘Je bent van alles, Molly Kendall, maar saai ben je beslist niet.’

			‘Waarom zoek je niet wat muziek voor ons uit?’ stelde Mac voor, toen hij de vaatwasser begon in te ruimen. Met een glas wijn in de hand liep ik naar de imposante geluidsinstallatie, maar een omweg langs de babyvleugel bracht me op een beter idee. 

			‘Zou je in plaats daarvan iets voor ons willen spelen?’

			‘Sibelius?’ vroeg hij met een scheef lachje, overeind komend. ‘Die staat niet bekend om feestelijke melodietjes.’

			Ik wierp een blik op de bladmuziek op de standaard. ‘Misschien iets levendigers?’

			Hij antwoordde met een brede grijns. ‘In het kastje naast de piano staan wat muziekboeken. Je kunt er vast wel een paar vinden die over jazz gaan, met het soort songs waar je vader van genoten zou hebben.’

			Mijn neus prikte en mijn ogen gingen ineens jeuken. Mac had onthouden dat mijn vader dol op jazz was. Het was maar een klein detail en het zou niet zo belangrijk hebben moeten lijken – maar dat was het wel.

			Ik knielde voor het kastje neer en begon in de diverse muziekboeken uit Macs verzameling te neuzen. 

			Mijn vingers hadden er net een te pakken met het woord ‘Jazz’ op de kaft, toen ik iets zag dat tussen dit boek en het volgende was geschoven. Iets wat er niet thuis leek te horen. 

			Aan het gegalm van steelpannen en het gekletter van bestek te horen, was Mac nog in de keuken bezig, maar dat was geen excuus om het schetsblok uit het kastje te trekken. Het was geen partituur, zoveel was duidelijk, en het ging mij niets aan. En toch kon ik de aandrang, zoals Pandora die had, onmogelijk weerstaan – ik moest erin kijken. Ik zette mijn glas wijn neer en trok het boek op mijn schoot.

			Zet het terug. Het is privé, fluisterde de stem van mijn geweten, als die van Jiminy Cricket, in mijn hoofd. Maar iets weerhield me, iets wat veel verder ging dan doodgewone nieuwsgierigheid. 

			Vanaf het moment dat ik de eerste pagina opsloeg, was ik verslaafd. Ik had wel verondersteld dat Mac, als architect, zou kunnen tekenen, maar ik had nooit gedacht dat hij er zo goed in was. De adem stokte me in de keel bij het zien van de eerste tekening. Die was even gedetailleerd en nauwkeurig als een foto – nee, ze ging zelfs dieper. Pixels, al waren het er nog zoveel, hadden de blik in Connors ogen niet zo kunnen vastleggen als Macs potlood had gedaan. Het jongetje keek met een vluchtige glimlach om zijn mond naar iets of iemand in de verte. Het was zo realistisch dat ik de bladzijde snel omsloeg, in de verwachting, leek het wel, dat in de volgende tekening zijn glimlach zou doorbreken, als in een stripverhaal.

			Maar de volgende pagina was anders; ze stelde een collage van gezichten voor. Jamie en Barbara stonden op de voorgrond, maar Dee en Todd waren er ook bij, en zelfs Maisie. Ik wist, zonder het te hoeven vragen, dat geen van hen had geposeerd voor deze portretten. Ze waren uit het hoofd getekend, akelig nauwkeurig tot in het kleinste detail. Mac had een ongelooflijk scherpe blik – nu tenminste. 

			Mijn adem ging wat sneller, toen ik weer een bladzijde omsloeg. Om de mond van dit portret speelde geen glimlach. Mac had Alex gevangen in vaardige streken; hartverscheurend scherp was de gekwelde uitdrukking weergegeven die anderen bij Alex zagen zonder dat hij het besefte. Uit eigen wil streken mijn vingers zacht langs de lijnen van zijn gezicht, als in een streling.

			Ik was me er niet van bewust dat het kabaal van kletterende potten en pannen was opgehouden. Ik had er geen idee van dat Mac uit de keuken was gekomen en vlak achter me stond, totdat zijn schaduw over de bladzijde viel waarop Alex’ gezicht mij aanstaarde. Ik trok snel mijn hand terug, alsof ik me had gebrand aan de tekening.

			‘Ik was vergeten dat het daar was.’ Macs stem klonk vreemd strak, heel anders dan daarvoor. Vond hij het vervelend dat ik het schetsboek had gevonden?

			‘Ze zijn echt goed.’

			Mac haalde zijn schouders op en kneep zijn ogen half dicht.

			‘Zijn er nog meer?’ Ik bladerde al door, zonder het antwoord af te wachten. Ik voelde dat hij niets liever wilde dan het blok uit mijn handen trekken, als hij maar wist hoe.

			Geen idee waarom ik zo schrok. Dit had ik toch kunnen verwachten? Vooral omdat elk ander lid van ons groepje was getekend.

			Hij had mij zo mooi gemaakt als ik in het echt nooit zou zijn – daarvoor hoefde ik alleen maar in de spiegel te kijken. Anders dan bij de anderen, had Mac mij geschetst met verschillend tekenmateriaal. Op de houtskoolschetsen zag ik er heel weemoedig uit. De tekeningen met potlood waren preciezer, zo gedetailleerd dat ik in die ene, waarop ik met mijn ogen dicht in de zon zat, elk haartje van mijn wimpers kon zien. Ik zag er echt vredig uit. 

			Van mij waren er ongeveer vijf keer zo veel tekeningen als van de anderen en toch deed ik er beschamend lang over om te beseffen hoe eigenaardig dat was.

			‘Hoe komt het dat er zoveel van mij zijn?’ vroeg ik argeloos. Pas toen ik zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde, drong het tot me door dat dit de verkeerde vraag was. 

			‘Je gezicht is heel geschikt om te portretteren. De hoeken en lijnen van de beenderstructuur zijn…’ Mac leek er op dat moment hevig naar te verlangen ergens anders te zijn. ‘Je bent gemakkelijk te tekenen,’ besloot hij. Iets in zijn ogen waarschuwde mij hem niet nog meer in het nauw te drijven en dus deed ik dat ook niet. 

			Mijn vingers weigerden dienst, toen ik het schetsboek weer in het kastje wilde schuiven. Het glipte uit mijn hand en viel open op de laatste bladzijden. Mac liet een licht spottend lachje horen. Het was geen tekening van een persoon, maar ze was er beslist niet minder dramatisch om. Er was een door een storm gegeselde pier op afgebeeld. 

			‘Waar is dit?’ vroeg ik.

			Met een verwrongen glimlach zei hij: ‘Vreemd genoeg weet ik niet hoe het daar heet, hoewel ik er heel vaak ben beland.’

			Ik boog voorover om de tekening nader te bestuderen. Aan de ene kant van de pier kon ik een speeltuintje onderscheiden. Hij had zelfs de bielzen van een miniatuurspoorlijn en een eenzame wagon getekend. Maar in Macs schets ging de aandacht vooral naar de lange pier, overspoeld door het soort golven die alles wat ze tegenkomen meesleuren.

			‘Wat een woeste storm heb je getekend’, merkte ik op. Ik bladerde terug en zag dat hij verscheidene keren hetzelfde tafereel had geschetst. In elke versie werd de donkergrijze hemel doorkliefd door bliksemschichten als gekartelde scherven. 

			‘Het gekke is dat het altijd heerlijk zacht weer was wanneer ik daar kwam. Ik belandde er steeds weer van de zomer, als ik midden in de nacht ging rijden, omdat ik niet kon slapen.’ Hij stak zijn hand uit naar het schetsblok en deze keer bood ik geen weerstand. ‘Maar ik heb de pier nooit zo gezien, niet in het echt. Ik heb geen idee waarom ik hem zo, in een storm, bleef tekenen.’

			Ik ben nooit het soort meisje geweest dat uitging met de gitaarspeler op school. De vriendjes die ik als tiener had, sloten zich eerder bij de wiskundeclub aan dan bij een rockband. Zelfs Tom, die niets liever deed dan keihard zingen onder de douche, miste elke noot die hij probeerde te halen. Er had nog nooit iemand voor mij – alleen voor mij – gespeeld. Ik had er geen idee van dat het zo intiem en intens zou voelen.

			‘Serenade’ is een woord dat niet eerder tot mijn vocabulaire was doorgedrongen, maar ik kon geen ander bedenken om deze ervaring te beschrijven – Mac die voor mij speelde, terwijl de wijzers van de klok ons centimeter voor centimeter naar middernacht schoven. Toen hij plaatsnam aan het klavier, liep ik naar de zithoek en schopte mijn schoenen uit. Ik nestelde me op de bank, die zo zacht was als zeemleer. Opgerold en met opgetrokken benen, lag ik erbij als een spinnende kat.

			Het fijne van livemuziek is dat het noodzakelijkerwijs alle conversatie doet ophouden, wat na de gênante ogenblikken met het schetsblok precies was wat we nodig hadden om de avond niet te laten ontsporen. Toch moest ik, terwijl er in de kamer vrolijke jazzdeuntjes klonken, steeds weer aan die schetsen van mij denken. Het was moeilijk ze uit mijn gedachten te zetten. Las ik er te veel in? Was het misschien echt zo dat ik gemakkelijker te tekenen was dan de anderen? 

			Ergens tussen de songs waarvan mijn vader had gehouden en degene waarmee Mac me leerde kennismaken, begon ik weer te ontspannen. Mac speelde elke song uit het boek; naadloos liet hij de ene in de andere overgaan, alsof hij optrad in een jazzclub. Ik zei niets en liet hem ongestoord doorspelen tot de laatste noten van de laatste song wegstierven, waarna ik, heel afgezaagd, begon te klappen.

			Hij glimlachte en schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen dat het niets voorstelde, maar ik zag dat mijn enthousiaste reactie hem plezier had gedaan. Zijn geïmproviseerde recital had ons tot vlak voor twaalf uur gebracht; ik kon niet geloven dat onze avond samen bijna voorbij was. 

			‘Ik zou “encore!” willen roepen,’ zei ik tegen hem. Ik strekte mijn benen en stond op van de bank. ‘Maar dat is egoïstisch, denk ik. Je zult het nu wel beu zijn.’

			‘Ik denk dat ik nog wel even door kan gaan’, zei hij glimlachend, en opnieuw gingen zijn vingers moeiteloos over de toetsen. Hij speelde nu uit het hoofd, niet volgens een partituur, en liet klassieke nummers overvloeien in popsongs waardoor decennia werden overbrugd. Ik leunde tegen de piano en werd gefascineerd door zijn handen, waarnaar hij zelf niet één keer keek. 

			‘Wat fijn dat je voor me hebt willen spelen, dank je wel,’ zei ik, toen hij eindelijk pauzeerde. ‘Ik kan me geen betere manier voorstellen om een jaar te af te sluiten dat niet zo gemakkelijk was om door te komen.’ En dat was zachtjes uitgedrukt.

			‘Het heeft inderdaad zijn ups en downs gekend,’ zei Mac instemmend. Zijn vingers tokkelden afwezig een melodie, maar zijn ogen waren op mij gericht. ‘Maar ik zou er niets aan willen veranderen. Hoewel…’ Hij aarzelde. ‘Hoewel ik af en toe zou willen dat ik je nooit had ontmoet…’

			Mijn mond viel open. Dat hij dat zou zeggen, had ik beslist niet verwacht.

			‘… onder deze omstandigheden,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Ik had je op een andere manier willen ontmoeten. Ik denk dat het dan allemaal anders had kunnen zijn.’

			Vragen hoe dan zou niet slim zijn geweest. Ik had het gevoel dat er die avond een mogelijkheid was om over dingen te praten die misschien wel nooit weer gezegd zouden worden. Ik had Macs ogen altijd dwingend gevonden, maar al had ik er vaak in gekeken, nooit eerder had hij mij er een glimp in laten zien van wat had kunnen zijn. Maar nu zag ik dat – zag ik alles wat nooit zou zijn, en dat overweldigde me.

			Ik lachte beverig en ging bij de piano vandaan.

			‘Ik ga even gebruikmaken van je badkamer, is dat goed?’

			Niets is zo doeltreffend om een gelegenheid voorbij te laten gaan als tegen iemand zeggen dat je naar de wc moet. Maar ik hoefde niet te plassen. Ik had de gewijde stilte van de kraakheldere, wit betegelde ruimte nodig om mijn rondtollende gedachten te verzamelen. De grote verlichte spiegel boven de badkuip liet zien dat mijn wangen een flatterende blos hadden. Dat kwam niet door de wijn – het kwam door Mac. Voor het eerst mocht ik van mezelf toegeven dat ik hem heel graag mocht. Mijn ogen schitterden me toe, terwijl ik langzaam mijn hoofd schudde. Mac had een onuitwisbare streep van vriendschap in het zand getrokken en zou niet toestaan dat we eroverheen stapten.

			Ik wierp een blik op mijn horloge. Er waren nog maar tien minuten te gaan tot twaalf uur. Mac had beloofd dat we vanaf zijn balkon het beste uitzicht op de vuurwerkshow van de stad zouden hebben. Maar als ik nog langer in zijn badkamer bleef, zou ik het missen. 

			Toen ik terugkwam, was hij nog steeds aan het pingelen op de piano. Bij het geluid van mijn voetstappen keek hij op; zijn vingers hielden ogenblikkelijk op met wat hij ook aan het spelen was. Het kwam me bekend voor, zij het vaag, want ik had maar een paar noten opgevangen, voordat hij ophield. Dit was voor hem bedoeld geweest, niet voor mij. Pas toen hij de balkondeuren openschoof en mij naar buiten liet gaan, de koele avondlucht in, kon ik de melodie thuisbrengen. ‘The Lady in Red.’

			Hij had mijn champagne mee naar buiten genomen en ontkurkte hem alvast, waarna hij twee glazen inschonk. Van de straat beneden dreef het geluid van feestvierders door de lucht naar ons toe.

			‘Het was niet mijn bedoeling je een ongemakkelijk gevoel te geven door wat ik zojuist zei.’

			Ik draaide me naar hem om. ‘Dat deed je niet.’

			‘Ik wilde alleen zeggen dat als het anders was geweest, als er geen mensen waren die gekwetst zouden worden door mijn daden…’

			Ik knikte. Ik begreep het. Echt.

			‘Zal dit het lastig maken voor ons?’ vroeg Mac zacht.

			Ik glimlachte; ik wilde die bezorgde uitdrukking van zijn gezicht wissen. ‘Mwah. Wat op het balkon gebeurt, blijft op het balkon.’

			Hij keek glimlachend op me neer, zo teder dat de koude decemberlucht niet meer in mijn blote schouders scheen te bijten.

			‘Nou, in dat geval,’ antwoordde hij hees, ‘ga ik iets zeggen wat ik waarschijnlijk niet zou moeten zeggen.’

			De stemmen van de straat werden steeds luider van opwinding.

			‘Ik wil je kussen, Molly. Ik heb er nog nooit zo naar verlangd iemand te kussen, in mijn hele leven niet. Maar het is niet eerlijk. En ik weet niet eens of jij het wilt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het aftellen begint zo. Dus, als jij niet wilt dat ik dit doe, moet je me dat nu zeggen, voordat de klokken gaan luiden.’

			De seconden tikten weg, maar vreemd genoeg leek de tijd stil te staan. Van op straat en op de balkons begon een koor van stemmen te zingen. ‘Tien, negen, acht…’

			Bij ‘zeven’ hield ik het niet meer. Met een hartstocht waar ik zelf van schrok, hief ik mijn armen en trok ik zijn hoofd naar mij toe.

			Het vuurwerk ging aan mij voorbij. Ik zag geen van de pijlen die bogen langs de middernachtelijke hemel trokken. Maar ze namen vast niet zo’n hoge vlucht als het vuurwerk in mijn hart.
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			Alex

			‘Ik geloof dat dit van u is.’

			Instinctief stak Alex zijn hand uit, in de verwachting dat zijn bejaarde buurman hem een verkeerd bezorgde brief zou geven of een pakketje dat hij voor hem had aangenomen. Hij aarzelde toen hij het plastic zakje zag dat aan de top van Gordon Graftons reumatische vinger bungelde. 

			‘Eh, ik denk niet dat het van mij is, Gordon,’ zei Alex met een vriendelijke glimlach.

			Als antwoord deed Gordon een stap naar voren, zodat zijn voet over de drempel van Alex’ open voordeur kwam.

			‘Ik denk dat je zult ontdekken dat het wel van jou is.’

			Om hem ter wille te zijn boog Alex iets voorover om het zakje te bestuderen. ‘Nee, dat is beslist niet van mij. Wat is het trouwens?’

			De chagrijnige blik die zijn buurman sinds twee jaar had, leek zich te verdiepen.

			‘Het zijn fecaliën, jongeman. Uitwerpselen, poep, str…’

			‘Oké.’ Alex onderbrak hem en stak een hand op om hem te stoppen. Bezorgd keek hij achterom; hij was er helemaal voor om Connors woordenschat te verbreden, maar niet op deze manier. 

			Hij keek met aanzienlijk meer afschuw naar het schommelende zakje, nu hij wist wat het bevatte. ‘En waarom precies denkt u dat het iets met ons te maken heeft?’

			‘U hebt toch een kat? Een nieuwe?’

			Alex schudde zijn hoofd, ongelovig en geamuseerd tegelijk. Vriendelijk blijven, dacht hij Lisa weer eens te horen zeggen. Hij is een eenzame oude man; sinds Elsie is overleden, is hij zichzelf niet meer. Hij haalde diep adem om rustig te worden. Lisa had altijd veel meer geduld met hun knorrige buurman gehad dan hij. En toch begreep hij Gordon in zekere zin veel beter nu ze in hetzelfde schuitje zaten. Bijna. Hoewel de glinsterende woede in de tranende ogen van Gordon Alex vertelde dat dit vast geen verbindend moment zou worden.

			‘Het is waar dat we onlangs een katje gekregen hebben’, bevestigde hij. Tegelijk vroeg hij zich af of Gordon in zijn enthousiasme voor Buurtbescherming zo ver ging dat hij zijn buren met een langeafstandstelescoop bespioneerde. 

			‘Daar heb je het dus’, zei Gordon triomfantelijk, waarop hij het zakje op de kokosmat liet vallen, vlak naast Alex blote voeten.

			Alex hoorde de deur van de keuken opengaan, wat betekende dat Connor op het punt stond zich bij hem te voegen. Daarom matigde hij zijn toon behoorlijk.

			‘Hoewel we inderdaad een poesje hebben, Gordon, vrees ik dat de inhoud van dit kostelijke zakje niet van haar is. Ze is nog te jong om alleen naar buiten te mogen en maakt gebruik van een kattenbak in ons halletje.’

			Gordons neusgaten sperden zich open, zo wijd dat hij het aantal gebarsten haarvaatjes eromheen dreigde te vergroten.

			‘Dat zeg jij. Maar jullie hebben toch altijd de ramen open, zelfs in de winter?’

			Die ouwe vent moet echt weer eens gaan kaarten of bowlen of zo, dacht Alex; hij had duidelijk veel te veel tijd over en niets beters te doen dan zijn buren bespieden. Hij was nu op dreef.

			‘Het heeft er alle schijn van dat jullie beestje door een raam is ontsnapt, de weg is overgestoken om zich op mijn cyclamen te ontlasten en vervolgens weer naar binnen is gesprongen.’

			‘Dat zou Lunar nooit doen’, zei een stemmetje naast Alex’ dij rustig, maar met klem. ‘Ze zou de weg niet over durven.’

			Alex legde zijn hand op Connors schouder en trok hem iets dichter naar zich toe. Zijn zoontje stond te trillen.

			‘Ik denk echt dat het een andere kat geweest moet zijn, Gordon’, zei Alex. Hij probeerde nog steeds aardig te zijn, als een goede buur, zoals Lisa gewild zou hebben. Hij bukte om het zakje van de mat te pakken. ‘Maar ik zal dit met alle plezier in mijn vuilnisbak gooien; dan hoef jij het niet te doen’

			Gordon Grafton schraapte ontevreden zijn keel. ‘Het is wél jullie kat. Niemand anders in de straat heeft er een.’

			Alex zag er weinig heil in erop te wijzen dat katten graag rondzwerven. Feitelijk kon de spookpoeper een heel eind verderop wonen. ‘Hebt u Lunar eigenlijk gezien in uw tuin?’ vroeg hij in alle redelijkheid.

			Gordon gaf een boze brul, als een bulldog, wat Alex opvatte als een ‘nee’. ‘Ik veronderstel dat ik het aan jou zal moeten bewijzen’, zei hij geïrriteerd. ‘Ik zal opnameapparatuur installeren om die kat van jullie te betrappen als ze mijn bloembedden bevuilt. Wees ondertussen zo vriendelijk om op hem te letten.’

			De rafelende strengen van Alex’ geduld stonden op knappen. ‘Je doet maar wat je niet laten kunt, Gordon’, zei hij met een uiterst geforceerde glimlach. Hij deed een stap achteruit en sloot ferm zijn voordeur.

			‘Waarom is meneer Grafton zo gemeen tegen Lunar? Ze heeft niets gedaan.’

			Alex ging op zijn hurken zitten. Hij was ontzet door de tranen van angst die in Connors ogen stonden. Zijn zoon was duidelijk heel bang dat hun knorrige buurman hun geliefde huisdier iets aan zou doen. Over mijn lijk, dacht Alex woest; ineens was hij het vurigste baasje ter wereld.

			‘Ik weet dat ze het niet heeft gedaan, kanjer. Meneer Gordon is gewoon…’ Een ellendige oude vent? Hij beet op zijn lip bij deze onbarmhartige gedachte. ‘Hij is gewoon verdrietig en in de war. Hij mist zijn vrouw. Je herinnert je Elsie toch nog wel? Ze bakte altijd van die lekkere brownies voor je, waar je zo van hield.’

			Connor knikte plechtig.

			‘Nou, Gordon is bedroefd, omdat Elsie overleed. Omdat hij zijn vrouw mist, wordt hij ongelukkig en een beetje boos.’ Ze balanceerden op de rand van een onderwerp dat hij normaliter vermeed. Alex hield zijn adem in; hij wachtte erop dat Connor iets over Lisa zou zeggen.

			‘Lunar poept alleen in de kattenbak,’ zei Connor koppig.

			Alex kwam weer overeind en woelde door het haar van zijn zoon, zich ervan bewust dat er misschien een belangrijke kans was gemist. Hij vroeg zich af of hij het gesprek een wending kon geven, toen er weer werd aangebeld. Zuchtend bereidde hij zich voor op nog zo’n verbale aanval van zijn buurman, die zich waarschijnlijk herinnerde dat er nog iets te klagen viel.

			‘Ja, Gordon?’ vroeg hij, toen hij de voordeur opende. Maar deze keer stond niet Gordon, maar de postbode bij hen op de stoep. Op Alex’ gezicht verscheen nu een onvervalste glimlach.

			‘Wat ik hier heb, is te groot voor uw brievenbus’, zei de postbode vrolijk, terwijl hij hem een stapeltje post overhandigde.

			‘Dank u wel’, zei Alex, een stuk enthousiaster dan bij de vorige bezorging.

			Op de deurmat stond hij de post door te nemen. Het waren vooral rekeningen en reclameblaadjes, maar onder op de stapel lag iets anders. Op het ene moment ga je door met je leven; je raapt de brokstukken bij elkaar en zet stappen vooruit, dacht hij, maar dan sleurt één, stomme, door de computer gegenereerde prentbriefkaart je weer terug naar een poel van verdriet.

			Hoeveel jaren zou het duren, vroeg hij zich af, voordat de aanblik van aan Lisa geadresseerde post niet meer als een messteek in zijn maag zou voelen? En dit was niet zomaar een folder. Wist niemand in de organisatie wat er was gebeurd? Iemand moest hun toch verteld hebben van de tragedie die een van hun belangrijkste sprekers was overkomen, toen ze verleden jaar onderweg was naar dezelfde manifestatie?

			Hij staarde bedroefd naar de kleurrijke brochure en merkte niets eens dat Connor er belangstellend naar keek.

			‘Wat is dat?’ vroeg hij aan Alex, gefascineerd door de opvallende afbeelding van een zonsverduistering, die de organisatoren dit jaar gebruikten om reclame te maken voor hun manifestatie.

			‘Niets’, zei Alex. Hij kromp ineen bij de aanblik van de kaart waarmee zijn vrouw werd uitgenodigd voor de Astronomiebeurs van dit jaar. ‘Het is gewoon reclame’, zei hij, waarna hij de kaart verfrommelde en in de prullenbak in de hal gooide.

			Achteraf bekeken, had hij echt beter moeten weten.
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			Molly

			Het voelde zo natuurlijk, zijn hand in de mijne. Toegegeven, zijn greep was wel wat vast, alsof hij bang was mij te verliezen. Dat zou nooit gebeuren, beloofde ik plechtig.

			‘Vind je het fijn?’

			Connor glimlachte aarzelend; hij wist niet zeker of dat wel mocht, laat staan dat hij het zou toegeven. ‘Ik geloof het wel’, zei hij voorzichtig.

			Dat was voorlopig goed genoeg.

			‘Wat zou je hierna willen doen?

			Zijn ogen schoten naar links en rechts; ze gleden over de rijk versierde draaimolen met zijn vrolijke orgeldeuntjes en over de botsautootjes, waarop de keuze van elke leerling in mijn klas gevallen zou zijn, naar ik haast wel zeker wist.

			‘Ik weet het niet.’

			Ondanks de knisperende dreiging van sneeuw in de lucht was het verbazend druk op de kermis. Het was een populaire bestemming in de krokusvakantie, al was ik niet van plan geweest erheen te gaan.

			Er stond een bijtende wind en zelfs met mijn dikke jas aan en een das van grove wol om stond ik nog te trillen. De paracetamolletjes die ik die ochtend had ingenomen, begonnen hun effect te verliezen, en de pijntjes die ze hadden onderdrukt, kwamen dubbel en dwars terug. In mijn vrije week, dat zul je net zien, had ik een virus opgelopen.

			Normaliter zou ik ‘nee’ gezegd hebben tegen deze dag, in de wetenschap dat Alex het niet op prijs zou stellen dat ik deze verkoudheid of griep mogelijk op hem of Connor zou overdragen. Maar hij klonk zo wanhopig, toen hij gisteren belde, dat ik er niet eens aan had gedacht te weigeren.

			‘Het is maar voor een paar uurtjes’, had hij beloofd aan de telefoon. ‘Hooguit vier.’

			‘Het is prima, maak je geen zorgen. Ik had sowieso niets gepland voor morgen.’ Behalve me op de bank te nestelen onder een donsdeken en met een voorraadje capsules onder handbereik, voegde ik er in stilte aan toe.

			‘Je bent een reddende engel, Molly. Nu Todd en Dee met vakantie zijn, kon ik niemand anders bedenken aan wie ik dit met een gerust hart kan vragen. Ik kan je niet genoeg bedanken.’

			Hij bleef me maar bedanken, toen ik eerder die dag bij hem kwam aanzetten met een tas vol boeken en spelletjes waarvan ik dacht dat Connor ze misschien wel leuk zou vinden. Binnen enkele minuten was duidelijk dat daar geen behoefte aan was. Zodra de voordeur achter mij was dichtgegaan, trok Connor dwingend aan mijn hand – zo graag wilde hij mij kennis laten maken met het bundeltje wit dons dat in een hoek van de keuken opgekruld in zijn bedje lag. Op wonderbaarlijke wijze wist het katje te bereiken wat niemand anders had gekund; ze maakte Connor weer gelukkig. Voor de allereerste keer zag ik, toen hij op zijn hurken ging zitten en de kat zachtjes streelde, een gewoon jongetje en niet een gekwelde ziel met het gewicht van de wereld op zijn schouders. Ik zond een stilzwijgend ‘dank je wel’ op voor Barbara; misschien was zij wel de wijste vrouw die ik ooit had ontmoet.

			‘O, ik zie dat je ons nieuwe gezinslid hebt ontmoet’, zei Alex, die met zijn overjas over de arm de keuken in liep. In een pak zag hij er anders uit. Knap. Hij ziet er knap uit, zei ik tegen mezelf. Het is oké, je mag dat gerust denken.

			‘Je ziet er heel… keurig uit’, zei ik, op het laatste moment een ander woord kiezend. Vanbinnen kromp ik ineen. Keurig? Het klonk alsof ik uit een roman van Jane Austen was gestapt. Aan de twinkeling in zijn ogen te zien, moet Alex dat ook gedacht hebben. Het was de eerste keer dat we elkaar zagen in bijna acht weken en ondanks alles wat ik voor Mac voelde, werd ik toch weer getroffen door een schok van… magnetisme, toen ik Alex zijn in zijn donkergrijs pak met bijpassende stropdas zag. Waren deze gevoelens wel van mij, vroeg ik me af, terwijl mijn hart eigenaardig jaagde en een sterke gewaarwording van déjà vu mij uit het lood sloeg. Ik had Alex eerder zo gezien, hier in deze keuken, vertelde mijn onbetrouwbare geheugen mij, ook al wist ik dat het niet zo was.

			‘Dit wordt misschien een heel belangrijke dag voor ons bedrijf. Ik heb maanden achter deze klant aan gezeten en plotseling stemden ze erin toe mij te ontmoeten. Maar dat moest dan wel vandaag.’

			‘Het is oké, Alex.’ Ik keek naar Connor en gaf hem een knipoog. ‘Eigenlijk ben ik blij dat je me hebt gevraagd, want een hele tijd geleden heeft Barbara mij alles over Lunar verteld en ik wilde haar heel graag leren kennen.’

			‘Waarom heb je dat niet gezegd? Je weet dat je hier altijd welkom bent.’

			Boven Connors gebogen hoofd ontmoetten onze ogen elkaar. We hielden elkaars blik vast, in stilte erkennend dat wat hij zei niet waar was. Wekenlang hadden we allebei aarzelend getracht de barst in onze vriendschap te helen, zonder ook maar één keer te verwijzen naar het ongepaste gedrag dat die breuk had veroorzaakt. De kus-die-er-nooit-was leek iets van heel lang geleden, maar wierp nog steeds een vervelende schaduw. Hij zou vergeten moeten zijn, uitgewist in mijn gedachten door de heel erg echte kus die Mac en ik elkaar in de nieuwjaarsnacht hadden gegeven. Ongeoorloofde kussen – korte momenten van gekte die vriendschappen op het spel zetten en die je toch onmogelijk kon vergeten.

			Zou ik Mac nog steeds gekust hebben toen de klokken luidden, als ik had geweten dat die kus niets zou veranderen? Als ik had geweten, zonder de geringste twijfel, dat, hoe sterk de aantrekkingskracht ook was, zijn redenen om onze relatie zuiver platonisch te houden sterker waren? 

			‘Misschien wil hij het risico niet lopen iets te beginnen met iemand die misschien niet oud met hem zal worden?’ had ik opgeworpen tegenover Kyra.

			‘Als hij zo oppervlakkig is, waarom zou je hem dan willen,’ kaatste ze fel terug.

			Maar ik wilde hem wél. Echt.

			Ik had veel vaker op het punt gestaan hem te bellen dan ik wilde toegeven. Ik wist zelfs niet eens meer wat me ervan weerhield. Het was geen trots, want die had ik graag willen opgeven – onmiddellijk. Nee, het was eerder een bang vermoeden dat Mac zich helemaal zou terugtrekken, als ik hem te veel onder druk zette. Niet alleen van mij, maar ook van de anderen. Ik kon en mocht niet degene zijn die verantwoordelijk was voor het verbreken van onze band, niet nu ik wist hoeveel het voor iedereen betekende.

			Maar Alex en ik schenen tenminste, eindelijk, weer terug te zijn waar we waren, voordat we bijna alles kapot hadden gemaakt. Het was zo goed om hem en Connor weer te zien dat het me nog vastbeslotener maakte om onze relatie nooit meer door wat dan ook in gevaar te laten brengen. Dat besluit had me ertoe gebracht onmiddellijk ‘ja’ te zeggen, toen hij me had gevraagd vandaag op Connor te passen, ook al voelde ik me niet lekker.

			‘Eigenlijk zouden we vandaag naar de kermis gaan’, prevelde Connor. Hij zei het tegen de kat, die zich er werkelijk niet om leek te bekommeren. 

			Niemand is er zo goed in schuldgevoelens op te wekken als een kind van zeven.

			‘Ik weet dat ik dat heb beloofd,’ zei Alex, pijnlijk getroffen, ‘maar ik denk dat ik niet op tijd terug zal zijn.’

			‘Misschien kunnen jullie op een andere dag gaan?’ stelde ik vrolijk voor.

			Vernietigend kijken is iets anders waar kinderen bijzonder goed in zijn.

			‘Vandaag is het de laatste dag van de kermis.’

			‘Nou… ik heb een idee: waarom gaan jij en ik er niet samen heen? En dan kan je papa er misschien na zijn werk naartoe komen.’

			Vader en zoon draaiden hun hoofd naar mij toe – zo volmaakt synchroon dat het bijna grappig was.

			Was ik een grens overgegaan? Misschien had ik eerst met Alex moeten praten, voordat ik zijn dagindeling herorganiseerde alsof ik het volste recht had dat te doen.

			‘Dat mag ik niet van je vragen, Molly.’ Alex moest een uitstekende pokerspeler zijn, want ik wist absoluut niet of hij mijn voorstel een heel goed of een heel slecht idee vond. Zijn gezicht verraadde niets.

			‘Je vroeg het niet; ik bood het aan’, herinnerde ik hem. ‘Het is jaren geleden dat ik op de kermis was. Het wordt vast leuk.’

			En het wás leuk. Dat was het tenminste, totdat ik me weer onwel begon te voelen. Ik had van alles geleerd, die dag op de kermis. Ik ontdekte dat het veel moeilijker is dan het lijkt om een kokosnoot van een houten paal te slaan. Plakten ze die er soms op met tiensecondelijm? Ik leerde dat het niet uitmaakte hoeveel bonnetjes je kocht voor de loterij – elke keer als je iets won, was het een goedkoop speeltje van plastic. Maar het belangrijkste wat ik leerde, was hoe anders het was voor één jongetje verantwoordelijk te zijn dan voor een hele klas. 

			Ik wist niet precies wanneer het gebeurde. Misschien toen ik hem aan een roze wolk gesponnen suiker zag knabbelen; of toen ik merkte dat er aan mijn arm werd gerukt doordat hij waarachtig aan het huppelen was; of toen hij het laatste prijsje uitpakte en het met een verlegen glimlach aan mij gaf. Van alle momenten die ik van die dag zou onthouden, sprong er één uit: toen hij het armbandje met plastic bloempjes om mijn pols schoof, erkende ik eindelijk dat ik verliefd was geworden. Niet op Alex en zelfs niet op Mac, maar op Connor. Wat ik voor hem voelde, was zo sterk; het leek alsof het er altijd was geweest, diep in mij, slapend, erop wachtend vrijgelaten te worden.

			Dit besef was even verwarrend als wonderbaarlijk. Dit kind was niet van mij, ook al betwistte mijn hart dit smartelijk. Ik zou altijd aan de rand van zijn bestaan blijven en plotseling was dat niet genoeg. Verre van dat.

			Ik stond naast een draaimolentje, waarop Connor tevreden naar nergens reisde in langzame rondjes, en voelde een kilte die niets te maken had met de pijlsnel dalende barometer. Ik was niet te onderscheiden van de ouders. Ik wuifde, als zij wuifden, en glimlachte en juichte, wanneer we de kinderen waarvoor wij moesten zorgen in het oog kregen, maar ik was gewoonweg een bedriegster; ik stond in schoenen die niet van mij waren en mij niet pasten.

			‘Hou je vast’, zei een moeder die naast mij stond elke keer dat haar zoontje voorbijkwam. Ze lachte zenuwachtig, alsof ze bang was dat ik haar gedrag zou veroordelen. ‘Je blijft je zorgen maken, vindt u ook niet?’ zei ze, er vanzelfsprekend vanuit gaand dat we leden van dezelfde club waren.

			Het kwam niet eens in me op haar te corrigeren. ‘Ja, dat blijft zo.’

			Connor kwam weer in zicht, hij hield zich stevig vast aan de helderblauwe manen van een eenhoorn. Hij lachte en dat geluid was zo ongewoon dat ik het ogenblikkelijk in een flesje wilde doen.

			‘Hoe oud is uw zoontje?’ vroeg de onbekende vrouw naast mij. 

			Mijn borst spande zich, en niet op een goede manier. Liegen was me nooit gemakkelijk afgegaan. ‘Hij is zeven jaar. Connor is zeven.’

			‘O, dat is een mooie naam. Iers, toch?’

			Ik knikte en wendde me iets af van de vrouw die vastbesloten leek te zijn om een leugenaar van mij te maken. Het duurde uitzonderlijk lang, voordat het ritje afgelopen was.

			‘Molly’, riep Connor, terwijl hij zich van de rug van het fabeldier liet glijden en op mij af rende. Ik opende mijn armen om hem op te vangen en weer riep hij mijn naam. Verwrongen door de wind, de kreten van de andere kinderen en de versterkte muziek klonk het bijna als ‘mammie’. 

			Bij een kraampje kocht ik hotdogs voor ons, maar ik kreeg amper een hap naar binnen, voordat de vette uien mijn maag deden omdraaien. Connor merkte niet eens dat ik de rest onopvallend in een vuilnisbak dumpte. 

			‘Zou je het leuk vinden om bij de ijsbaan te gaan kijken?’ vroeg ik, terwijl hij zijn middagmaal in drie grote happen naar binnen werkte. 

			Hij knikte aarzelend.

			‘Het is oké. We hoeven niet te schaatsen, als je niet wilt; we kunnen ook gewoon kijken.’

			De ijsbaan was een verrassing. Veel groter dan ik had verwacht en al vol schaatsers met uiteenlopende vaardigheden: sommige leken nog maar één wankeling verwijderd van een ramp, terwijl andere zich de hoop van de volgende Olympische Spelen waanden. In mijn tienerjaren was ik vaak te vinden geweest op de plaatselijke ijsbaan, maar ik moest bekennen dat ik in ruim vijftien jaar geen voet op het ijs had gezet. Het was verrassend hoezeer het zoeven van de ijzers die het ijs kerfden mij deed verlangen me bij hen te voegen. 

			Connor nipte van de hete chocolademelk die ik voor hem had gekocht, terwijl hij geboeid keek naar veel jongere kinderen die door hun ouders over het ijs werden geleid. Ik zag aan hem dat hij dat ook graag wilde.

			Ik haalde mijn smartphone uit mijn zak en herlas het berichtje dat Alex tien minuten eerder had gestuurd.

			Nog steeds in gesprek. Het spijt me echt. Zou over ongeveer een uur bij je moeten zijn. Is dat goed? A

			Ik wist ergens wel dat ik er niet over moest dénken met Connor het ijs op te gaan zonder Alex om toestemming te vragen. Maar wilde hij midden in een belangrijke onderhandeling werkelijk lastiggevallen worden met een vraag waarop hij vast ‘ja’ zou zeggen?

			Zou hij het niet gewoon fijn vinden dat Connor iets wilde proberen wat een tikje avontuurlijker was?

			Ik nam snel een besluit, om er niet langer over na te hoeven denken. Ik stopte mijn mobieltje weer in mijn spijkerbroek; het berichtje dat ik in gedachten had, haalde het toetsenbord niet eens.

			‘Vind je het leuk om een poging te wagen?’ vroeg ik, knikkend in de richting van de ijsbaan.

			Connors ogen werden groot van verbazing, maar bang was hij niet. Mijn hart maakte een sprongetje, omdat hij vol vertrouwen naar me opkeek.

			‘Je laat me toch niet los, hè?’

			‘Nooit,’ beloofde ik. ‘Dat zweer ik.’ Met mijn wijsvinger trok ik een onzichtbaar kruis over mijn hartstreek.

			Ik had moeten merken hoe bleek hij daardoor werd, maar ik wendde me al af om schaatsen voor ons te huren.

			Het begon zo goed. Met Connors in wanten gestoken handen in de mijne geklemd, leidde ik hem het ijs op. Op het moment dat mijn ijzers de ijsvloer raakten, wisten mijn spieren weer hoe het moest. Mijn knieën bogen vanzelf en mijn rug rechtte zich, terwijl ik langzaam van de rand weggleed. Connor leerde snel, met meer natuurlijke vaardigheid dan ik had verwacht. Er waren maar een paar rondjes op de ijsbaan voor nodig om zijn greep te doen verslappen en na nog een paar hield hij zich nog maar met één hand aan mij vast.

			De ijsbaan was blijkbaar een van de grootste attracties op de kermis; het werd er steeds drukker.

			‘Nog één rondje. Oké?’ zei ik, bezorgd om me heen kijkend, toen een grote groep lawaaiige tieners de baan op stormde. Van dichtbij hoorde ik volwassenen afkeurend ‘tss’ roepen, toen de groep roekeloos tussen de schaatsers door vloog, zigzaggend en slalommend met snelheden die ze nauwelijks konden beheersen. Ik verstevigde mijn greep om Connors hand en verhoogde onze eigen snelheid, mijn ogen gericht op de dichtstbijzijnde uitgang.

			Door de luidsprekers stampte keiharde muziek. Misschien kwam het daardoor dat de tieners geen acht sloegen op het fluitconcert van waarschuwende baanwachters. ‘Rijd niet zo hard,’ schreeuwde een mannenstem ergens achter mij.

			Ik trok Connor dichter naar me toe. We waren nog maar een paar meter verwijderd van de dichtstbijzijnde uitgang, toen een figuur in het zwart op ons af kwam suizen. Mijn hersenen gingen trager werken, terwijl mijn benen juist meer snelheid maakten. Maar er was geen mogelijkheid om uit te wijken en de tiener kon duidelijk niet meer stoppen. Vlakbij was hij al, even onontkoombaar als een neushoorn in de aanval. Ik handelde puur instinctief, greep Connor bij de schouders en duwde hem ruw opzij. Nog geen seconde later werden mijn benen onder me vandaan geslagen door de stuurloze schaatser. 

			Ik kwam hard op het ijs terecht; mijn schouder en heup kregen de zwaarste klap. Onmiddellijk probeerde ik overeind te krabbelen; alles wat ik had geleerd over opstaan na een val was ik vergeten. Ik viel weer en kwam opnieuw op mijn heup terecht. Tranen van pijn vertroebelden mijn ogen, maar ik veegde ze weg, terwijl ik ronddraaide op het ijs om Connor te zoeken. Mijn hart stond even stil, toen ik hem niet kon vinden, maar toen zag ik dat een stel schaatsers hem al had helpen opstaan en hem van het ijs haalde.

			Mijn bonzende hart, dat al beelden van gebarsten schedels of gebroken ruggengraten had opgeroepen, ging minder snel kloppen; de gierende paniek was voorbij. Connor zag wit van schrik, maar leek ongedeerd. Ik negeerde de pijn aan mijn heup, die nu, zo stelde ik me voor, een interessante tint paars had, en herinnerde me eindelijk hoe ik overeind moest komen. Van twee knieën ging ik naar één knie op het ijs en vervolgens stond ik op. De jongen die de botsing had veroorzaakt, werd streng toegesproken door de baanwachters, en hoe graag ik ook mijn zegje had willen doen, mijn prioriteiten lagen elders.

			‘Gaat het wel met u?’ vroeg een vrouwelijke baanwachter, die naar mij toe was gesneld. Ze legde een hand op mijn schouder, maar ik schudde hem af.

			‘Ja hoor. Ik ben alleen maar gevallen.’ Ik probeerde langs haar heen te komen, maar ze bleef in de weg staan. ‘We hebben een eerstehulppost. Daar moet u echt even heen. U kwam behoorlijk hard op het ijs terecht.’

			‘Ik ben in orde’, hield ik vol. Mijn stem was nu een stuk koeler dan het ijs onder onze voeten.

			‘Dat kan wel zijn. Maar in onze verzekeringsvoorwaarden staat dat…’

			Ik probeerde me voorbij haar te dringen op een manier die helemaal niet bij me paste; ik schrok er zelf van. ‘Ik ga u heus niet vervolgen, u niet, de kermis niet, niemand. Ik heb alleen maar een paar blauwe plekken.’

			Ze leek nog steeds niet overtuigd en de laatste flarden van mijn geduld pingden als een elastiekje. Mijn stem bereikte een ongekend volume. ‘Wilt u alstublieft uit de weg gaan? Ik moet naar mijn zoon.’

			We keken allebei geschokt, zij door mijn reactie en ik door wat ik zojuist had gezegd.

			Ze haalde veelbetekenend haar schouders op en schaatste bij me vandaan. Achter mijn rug sputterde ze nog wat tegen, hoorde ik, maar mijn aandacht was maar op één ding gericht.

			‘Hoe is het met je, Connor? Heb je je pijn gedaan, toen je viel?’

			Het aardige stel dat hem had opgeraapt, stapte naar achteren en Connor vloog als een raket op me af. Hij sloeg zijn ene arm om me heen en omklemde uit alle macht mijn pijnlijke heup. Ik voelde het nauwelijks.

			‘Ik dacht dat je dood was,’ riep hij. Zijn stem bleef steken in een hartbrekende snik. 

			De twee die hem te hulp waren geschoten, moesten lachen, maar stopten onmiddellijk, toen ze merkten dat ik niet mee­lachte. Ik zag de verbijsterde blik die ze elkaar toewierpen, maar had nu alleen nog aandacht voor Connor.

			‘Het was niet zo erg.’ Expres deed ik alsof de hardste smak die ik ooit op het ijs had gemaakt niet zoveel voorstelde. ‘Als je schaatst, val je weleens. Dan moet je gewoon opkrabbelen en er niet over inzitten, want anders durf je nooit meer het ijs op.’

			‘We hoeven er nu toch niet weer op?’, vroeg Connor angstig. 

			Deze keer lachte ik wel. ‘Nee hoor. We zijn klaar voor vandaag, joh.’

			Ik vergat niet het stel te bedanken voor hun hulp en zij zetten hun rol van barmhartige samaritanen voort door onze schaatsen in te leveren en onze schoenen op te halen. Het lukte me bijna niet voorover te buigen om mijn laarzen aan te doen. Tegen de tijd dat ik de ritsen omhoog had getrokken, baadde ik in het zweet en stond ik te trillen op mijn benen. Verlangend dacht ik aan het doosje paracetamol in het handschoenenkastje van mijn auto, waar ik nu niet bij kon.

			Langzaam strekte ik mijn rug, krimpend van de pijn. Tot mijn verbazing zag ik dat Connor zijn voeten wel in zijn sportschoenen had geschoven, maar de veters niet had gestrikt.

			‘Wil jij het voor me doen?’

			Fronsend hurkte ik voor hem neer. Wist hij niet hoe het moest? De meeste kinderen van zijn leeftijd zouden de hiervoor vereiste motorische vaardigheden allang verworven hebben. Zonder er verder over na te denken bond ik de veters stevig vast; halverwege moest ik stoppen om een plakkerig laagje zweet van mijn voorhoofd te wissen. Ik kon bijna niet meer.

			‘Zullen we teruggaan naar de auto en daar op je vader wachten?’ stelde ik voor.

			Connors witte, spitse snoetje maakte duidelijk dat hij voorlopig genoeg had van de kermis. Net als ik.

			Het was nu veel drukker. De gezinnen met jonge kinderen begonnen te vertrekken en hun plaats werd snel ingenomen door groepen opgeschoten jongens en meiden. Ik hield Connors hand stevig vast en trok hem dicht naar me toe; telkens wanneer hij per ongeluk tegen mijn beurse heup botste, ging er een rilling door me heen. Ik stopte en verwisselde van plaats, zodat ik hem aan mijn goede kant had, maar toen ik zijn andere hand pakte, gilde hij het uit.

			‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik met een van paniek schrille stem.

			‘Mijn pols doet pijn’, bekende hij.

			Ik loodste ons uit de stroom van zich voortreppende voetgangers en strekte mijn arm uit, met de handpalm naar boven. 

			‘Mag ik eens kijken?’

			Voordat hij langzaam zijn arm optilde, wist ik al dat er iets gebroken was. Ik probeerde niet te laten merken dat ik schrok, maar ik denk dat hij het toch zag.

			‘O, Connor, waarom heb je niets gezegd?’

			‘Het spijt me’, zei hij met een beverig stemmetje. ‘Ik wilde niet dat je boos op me zou zijn. Ik wilde niet dat je zou zeggen dat we niet meer samen ergens heen mogen.’

			Ik schudde mijn hoofd; ik wist even niet wat ik moest zeggen. Was hij echt zo bang om weer iemand uit zijn leven te zien verdwijnen dat hij liever in stilte leed onder een gebroken bot dan dat risico te lopen? Wat voor angsten had dit prachtige jongetje moeten doorstaan om hem zo ver te brengen? 

			Hij keek zo bang, en nu ik wist waarom, betekende dat bleke gezichtje veel meer. Ik hurkte voor hem neer en de enige reden waarom ik hem niet stevig knuffelde was dat ik bang was dat zijn gewonde arm dan nog meer pijn zou doen.

			Heel voorzichtig veegde ik de tranen van zijn wangen. ‘In de eerste plaats zul je me nooit verliezen door wat je doet of zegt. Ik zal er altijd zijn; ik zal altijd je vriendin zijn, net zo lang als jij dat wilt.’ Bij die woorden lichtten zijn door angst vertroebelde ogen een beetje op. ‘En in de tweede plaats moet je het echt tegen grote mensen zeggen als er iets is wat je pijn doet. Of het nu hier is…’ Ik wees naar zijn pols. ‘Of hier…’ Ik tikte zacht op zijn voorhoofd. ‘Of hier vanbinnen,’ sloot ik af, wijzend naar zijn hart.

			Hij knikte langzaam, met een treurigheid die geen enkel kind zou moeten kennen. 

			‘Het spijt me,’ zei hij weer.

			‘Het geeft niet, schat. Maar we moeten je in een ziekenhuis zien te krijgen, zodat ze je pols beter kunnen maken.’

			Op de een of andere manier trok Connor, die al spookachtig bleek was, nog witter weg. Zijn hoofd schudde krachtig heen en weer en ik had wel erg veel tijd nodig om te beseffen dat het woord ‘ziekenhuis’ hem zo wanhopig had gemaakt. Het enige wat Connor van ziekenhuizen wist, was dat zijn moeder in een ervan was binnengegaan en er nooit meer uit was gekomen.

			Denkend aan zijn letsel en de protesten van het mijne negerend, bukte ik en pakte ik hem op. Hij was zwaarder dan je zou denken, maar mijn knieën hadden het moeten begeven, wilde ik hem ooit loslaten. Langzaam, diep gravend naar reserves waarvan ik niet wist dat ik ze had, begon ik te lopen en vervolgens rende ik naar het parkeerterrein.

			Het was volgestroomd sinds wij er een paar uur geleden arriveerden. Het werd snel donker en ik zag alleen maar een zee van voertuigen. Toen ik mijn ogen liet gaan over de rijen auto’s, zonder er een idee van te hebben waar ik had geparkeerd, begon de paniek op te laaien. Connor kreunde zacht tegen mijn hals aan; zijn tranen vloeiden in het kuiltje boven mijn sleutelbeen.

			Ik had altijd van mezelf gedacht dat ik wist hoe te handelen in een crisis, maar doordat ik zelf nog in shock was, werd ik slap en kon ik niets uitrichten. Ik besefte dat ik Connor nergens heen moest brengen zonder Alex te laten weten wat er was gebeurd. 

			Behoedzaam, om hem niet nog meer pijn te doen, verschoof ik Connor een eindje, zodat mijn ene arm vrijkwam en ik mijn mobieltje uit de zak van mijn jeans kon halen. Door mijn kreet van ongeloof stopte Connors gesnik even. Het scherm was niet alleen gebarsten, het was verwoest. Het zag eruit alsof een strijdlustige reus het had vertrapt. Het had geen enkele zin het aan te zetten, maar ik probeerde het toch. Niets. Hoewel een kalmerende stem in mijn hoofd zei dat ik niet in paniek moest raken, bleek ik er behoorlijk goed in te zijn die te negeren.

			‘Wat is er?’ schreeuwde Connor, die door mijn wanhoop als door een virus werd besmet.

			‘Niets, lieverd. We zullen alleen moeten wachten tot we in het ziekenhuis zijn, voordat we je papa kunnen bellen. Maak je geen zorgen’, voegde ik eraan toe, terwijl ik weer de longen uit mijn lijf begon te rennen op jacht naar mijn auto.

			Met de lage dreun van Connors gejammer op de achtergrond haastten we ons op en neer door de rijen geparkeerde auto’s. In mijn zij voelde ik steken als van een brandende wond en hete zilte tranen van frustratie begonnen mijn zicht te vertroebelen. Waar was mijn auto in godsnaam? En toen, twee rijen verderop, zag ik eindelijk koplampen oplichten in antwoord op de oproepen vanuit mijn sleuteletui. Onbezonnen rende ik erheen en opeens werd ik verblind door een ander stel koplampen. Als een verschrikt konijn bleek ik stokstijf staan in de twee stralenbundels, toen het gepiep van bliksemsnel ingetrapte remmen over het parkeerterrein schalde. Ik trilde zo hevig door de bijna-botsing dat het even duurde voordat ik merkte dat de bestuurder uit zijn auto was gesprongen en naar ons toe rende.

			‘Molly! Wat is er? Wat is er gebeurd?

			Alex’ stem was strak van bezorgdheid. En dat kon ik hem nauwelijks kwalijk nemen. Hij had zijn dierbare kind aan mijn zorgen toevertrouwd en een paar uur later had hij me verwilderd op een parkeerplaats zien rondrennen met zijn gewonde jongetje in mijn armen. Ik had niet eens met een goudvis alleen gelaten moeten worden, laat staan met een kind van iemand anders.

			‘Molly?’ herhaalde Alex dringend, terwijl hij ons al naar zijn auto loodste.

			Ik legde snel uit wat er op de ijsbaan was gebeurd en zette me schrap voor de berisping die ik verdiende.

			‘Stap in’, was het enige wat hij zei, op een gespannen, maar beheerste toon.

			Ik schoof voorzichtig op de achterbank, met Connor nog steeds aan me vastgeplakt, alsof hij met mij versmolten was. Op de een of andere manier wist Alex een gordel om ons beiden heen te doen; hoe voorzichtig hij ook was, Connors kreet van pijn was onvermijdelijk. Te laat dacht ik aan wat ik op de EHBO-cursus had geleerd over het verplaatsen van gewonden.

			‘Moeten we een ambulance laten komen?’ vroeg ik ongerust.

			Alex gezicht was als een masker; het toonde geen enkele emotie. ‘Nee. Ik kan eerder met hem bij het ziekenhuis zijn.’ Even behendig als de bestuurder van een vluchtauto glipte hij achter het stuur en hij startte de motor al toen hij het portier dichtsloeg. ‘Jij hoeft maar één ding voor me te doen: houd hem goed vast, zodat hij veilig is.’

			Ik knikte; in de achteruitkijkspiegel zag ik mijn bleke gezicht, vlekkerig van de tranen. Hij hoefde het geen twee keer te zeggen.
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			Molly 	

			Ik was helemaal niet van plan het ziekenhuispersoneel te misleiden. Maar als een actrice die telkens de cue mist, wist ik geen gelegenheid te baat te nemen om de verkeerde veronderstelling die ze hadden – dat ik Connors moeder was – recht te zetten.

			Ik had het moeten zeggen tegen de vrouw bij de receptie, die verbaasd keek, toen ik bijna elke vraag over Connors medische geschiedenis niet kon beantwoorden. ‘Zijn vader zal het antwoord daarop wel weten,’ begon na vijf keer wel wat sleets te klinken.

			Ik had het beslist moeten zeggen tegen de dokter bij de triage, die opbeurend tegen me zei: ‘Voor de ouders is het altijd veel erger dan voor de kinderen.’ Maar omdat Alex zich op de afdeling spoedeisende hulp nog niet bij ons had gevoegd, was ik bang dat ze Connors arm zouden onderzoeken zonder dat er een ouder bij was. Is het nog steeds liegen, als je gewoon niets zegt, vroeg ik me af. Nou ja, ik kon er wel mee leven.

			Er werd ons verzocht naar de wachtruimte terug te gaan, totdat ze ons zouden oproepen voor de röntgenfoto’s. Connor, met zijn arm in een mitella, zag eruit als een gewonde soldaat. Mijn blik ging voortdurend heen en weer van hem naar de deuren van de afdeling. Waar was Alex? Hoe was het mogelijk dat hij er zo lang over deed om zijn auto te parkeren? Ik wilde mijn mobieltje pakken, maar herinnerde me net op tijd dat het door mijn val een waardeloos prul was geworden.

			Ik was gewend aan ziekenhuizen. Nadat ik ziek was geworden, was ik er meer keren in en uit gelopen dan ik kon tellen. Maar bij mijn weten was ik nog nooit in een ziekenhuis geweest waar het zo warm was. Hoewel ik mijn jas had uitgetrokken, had ik het gevoel dat ik langzaam gaar gestoofd werd, toen we zaten te wachten op die ongemakkelijke plastic stoelen. Er druppelde zweet over mijn rug, sneller dan regendruppels op een ruit, en of de rillingen die door me heen gingen van de zenuwen waren of door een koortsaanval viel niet te zeggen.

			‘Connor Stevens?’ riep een vrouw, opkijkend van een formulier in haar handen.

			Ik stond iets te snel op en voelde dat ik duizelig werd. Waag het niet flauw te vallen, waarschuwde ik mijn verraderlijke lijf.

			‘Ja, hier,’ antwoordde ik de vrouw, die een hes met RADIOLOGIE erop droeg.

			We volgden haar naar de liften, nadat de receptioniste mij had verzekerd dat ze mijn ‘echtgenoot’ naar boven zou sturen, zodra hij was gearriveerd. Ik keek nerveus naar Connor; elke keer dat ik had verzuimd de fout te herstellen, had hij het vast gehoord. Zijn blik was vertroebeld, en toen we in de lift stapten, stak hij zijn ongedeerde arm naar mij uit.

			‘Je mammie mag met je mee, wanneer we een foto gaan maken van je zieke arm,’ zei de vrouw van de radiologie vriendelijk tegen hem.

			Connors ogen schoten van mij naar de vrouw. Ik hield mijn adem in, erop wachtend dat hij haar zou verbeteren, maar hij zei niets.

			Weer een rij stoelen in weer een andere gang. Hier leek het zo mogelijk nog warmer te zijn. De deur voor ons ging open en er kwam een radioloog tevoorschijn met een loodschort in handen, dat naar ik aannam voor mij was bedoeld. Ik zag dat Connor zijn hals strekte om langs de man heen te kijken en een glimp opving van het apparaat in het vertrek. Hij straalde angst uit, in tastbare golven. Mijn arm ging automatisch vaster om zijn smalle schoudertjes en tot mijn schrik ontdekte ik dat hij nog erger trilde dan ik.

			‘Zouden we misschien nog even…’ begon ik, voordat de ping van de lift me onderbrak.

			Alex rende door de openschuivende deuren alsof hij een brand moest blussen.

			‘Goddank,’ fluisterde ik opgelucht. ‘Waar bleef je?’ Zelfs in mijn eigen oren klonk ik als een boze echtgenote.

			‘In de parkeergarage reed de een of andere idioot recht tegen mijn auto aan,’ zei hij.

			Connors ogen werden groot van schrik.

			‘Ik heb niets,’ stelde hij hem gerust. Met een bezorgd gezicht keek hij naar de mitella om Connors arm.

			‘Ik ben bang dat maar één ouder de patiënt mag vergezellen,’ zei de radioloog. Hij hield ons het loodschort voor. ‘Wie wil je er het liefst bij hebben, jongeman? Je pappie of je mammie?’

			Het werd Connor allemaal te veel. En wie kon hem dat kwalijk nemen? Gekweld keek hij eerst naar mij en toen naar Alex en toen sprak hij de woorden die als een mes in mij sneden.

			‘Zij is mijn mammie niet. Ik weet niet waar mijn mammie heen is gegaan.’

			Het duurde minstens tien minuten voordat onze gezamenlijke inspanningen Connor voldoende kalmeerden om de röntgenfoto te kunnen laten nemen. Natuurlijk ging Alex met hem mee, want ik hoorde daar niet, zoals Connor terecht had betoogd. Toen ze opstonden om naar binnen te gaan, wist ik de aandacht van de radioloog te trekken. ‘Is er hier ergens een drinkfonteintje?’ vroeg ik. De spanning van de laatste paar minuten had niet geholpen om mijn naar mijn gevoel torenhoge temperatuur te verlagen.

			‘Verderop in de gang is er een.’

			Ik wachtte tot Alex en Connor waren verdwenen en stond toen op. De kamer tolde om me heen, alsof ik in een centrifuge zat, voordat ze eindelijk tot stilstand kwam. Ik liet mijn ene hand langs de muur glijden ter ondersteuning, terwijl ik langzaam mijn weg zocht door de gang. Het linoleum onder mijn voeten voelde aan alsof het golfde en kromtrok.

			Het water dat ik in mijn gezicht gooide, hielp een beetje, en ik dronk gulzig uit een kegelvormig kartonnen bekertje. Van kilometers ver, leek het, kon ik Connor nog steeds horen huilen. Ik draaide me te snel om, me ervan bewust dat hij en Alex nu uit de röntgenkamer waren gekomen, maar ze waren vaag en schimmig, als opgegaan in de mist. Ik zette twee wankele stappen, waarna de mist op mij af rolde en me opslokte.

			Voor de tweede keer die dag viel ik op de vloer. Maar deze keer stond ik niet meer op.
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			Alex

			De volgorde waarin hij de telefoontjes pleegde, was veelzeggend. Het was alsof zijn onderbewustzijn wist – nog voor hijzelf – dat het laatste telefoontje het belangrijkste zou zijn – en het moeilijkste. Jamie was geschokt, Barbara was in paniek geraakt. Maar Mac… Mac was… Alex kon alleen maar terugdenken aan die vreselijke dag, vorig jaar, in een ander ziekenhuis. Mac, besefte Alex, had precies zo gereageerd als hij, nadat hij had gehoord wat er met Lisa was gebeurd.

			De telefoon ging zo lang over dat Alex ervan overtuigd was dat hij door zou schakelen naar voicemail. Hij sloot zijn ogen en haalde het moment terug waarop hij Molly had zien instorten. Ook al wist hij dat hij geen kans maakte op tijd bij haar te zijn, hij was toch naar haar toe gerend. Ze was bewusteloos, voordat hij aan het eind van de gang was. Twee artsen die toevallig in de tegengestelde richting liepen, waren al bij haar neergeknield.

			Beverig had hij een stap achteruitgezet om ze de ruimte te geven, maar hij kon zijn ogen niet van Molly’s angstwekkend bleke gezicht afhouden. De artsen vuurden vragen op hem af, maar het enige wat hij zag, was de bezorgdheid in hun ogen, toen ze probeerden een hartslag te vinden. Een verschrikkelijke seconde lang dacht hij dat er geen was. Bij de bezorgde blik die de artsen wisselden, leken zijn knieën het te begeven.

			‘Ja, daar is ie! Zwak en moeilijk te voelen, maar hij is er tenminste.’

			Door de gang kwam al een broeder aan rennen met een brancard en Alex drukte zich tegen de muur om plaats te maken.

			‘Is er nog iets anders wat u ons kunt vertellen?’ vroeg een van de artsen.

			‘Haar naam is Molly Kendall, ze is tweeëndertig en vorig jaar heeft ze een harttransplantatie ondergaan, in april.’

			‘Hai Alex. Wat is er aan de hand?’ Macs stem haalde hem met een schok terug naar het heden.

			‘Ik… Ik bel je vanuit het ziekenhuis.’ Alex meende een plots ingehouden adem te horen aan de andere kant van de lijn. Had hij dat goed begrepen? Hij vertrouwde in dit geval op zijn intuïtie – iets wat Lisa buitengewoon grappig zou hebben gevonden.

			‘Wat is er gebeurd?’ In de reactie van Mac klonk al angst door. Alex wist uit ervaring wat daarvoor nodig was – dat je zoveel om iemand gaf dat je je een leven zonder haar gewoon niet kon voorstellen.

			‘Er is iets met Molly,’ zei Alex.

			‘Welk ziekenhuis?’

			In Alex’ oren klonk het alsof Mac al aan het rennen was. Hij gaf de details zo coherent als hij kon. ‘Ze hebben haar naar de ic gebracht. Ik zie je daar.’

			Ze hingen allebei op zonder te groeten, om geen seconde te verspillen.

			Voor Alex was het onvermijdelijk terug in de tijd te gaan, terwijl hij op en neer liep in de gang voor de intensive care. De laatste keer dat hij in een omgeving als deze was geweest, toen het leven van iemand die hij liefhad aan een zijden draadje hing, was het geëindigd in zijn ergste nachtmerrie. Stond de geschiedenis op het punt zich te herhalen?

			Hij liet zich vallen op een plastic stoel en verborg zijn hoofd in zijn handen. Deze keer was het anders. Wat hij voor Molly voelde, was wel een soort liefde, maar niet van het type dat hij met Lisa had gedeeld. Hoe kon het dat het zo lang had geduurd, voordat hij eindelijk erkende dat het hart van de vrouw die hij liefhad wel was blijven kloppen, maar dat die vrouw niet Lisa was en ook nooit Lisa kon zijn? En dat het hart dat hem eens had liefgehad, nu aan een andere man toebehoorde. Een man die op ditzelfde ogenblik, zo stelde Alex zich voor, alle maximumsnelheden overschreed om aan Molly’s zijde te zijn.

			Heel lang had Alex geloofd dat Lisa’s hart naar hem teruggekomen was, maar nu wist hij wel beter. Eindelijk besefte hij dat het leefde om weer liefde te vinden. Hij kreunde zacht, omdat hij alleen maar had geprobeerd dat te verhinderen. Hij had gezien dat Molly en Mac zich tot elkaar aangetrokken voelden. Hij had gezien hoe Mac naar haar keek, de subtiele veranderingen in Macs stem opgemerkt wanneer hij Alex terloops iets over Molly vroeg. Alle tekenen waren er geweest, geschilderd in letters van drie meter hoog, en toch had hij nog steeds geweigerd ze voor waar aan te nemen. Iets hield de twee gescheiden en Alex had er veel te lang over gedaan om in te zien dat hij waarschijnlijk dat ‘iets’ was.

			Ongerust keek hij op zijn horloge. De aardige vrouw van de radiologie die had aangeboden Connor een poosje bij zich te houden, moest eigenlijk wel van die verantwoordelijke taak worden ontheven. Het had hem in staat gesteld Molly te begeleiden naar de intensive care, maar Alex moest andere prioriteiten stellen.

			Nog vijf minuten, beloofde hij zichzelf. Als Mac dan nog niet hier is, zal ik je alleen moeten laten, Molly, hoezeer het me ook spijt. Hij vroeg zich af of ze zich er wel van bewust was dat hij hier over de gang liep te ijsberen, hoopvol opsprong als er een dokter opdook, en weer onderuitzakte bij gebrek aan nieuws.

			Hij hoorde Mac, voordat hij hem zag. Het dreunen van rennende voeten over de gang, de donkere grom van een haastig gestelde vraag en dan, ineens, het gezoem van de deuren die opengingen, toen de man die meer om Molly gaf dan hij misschien zélf wist, naar hem toe rende.

			Geen van de twee mannen was een knuffelaar van nature en toch omhelsden ze elkaar als broers. Toen ze elkaar weer loslieten, was het absoluut niet duidelijk wie de ander had gesteund.

			‘Vertel me alles,’ smeekte Mac. Knikkend luisterde hij naar de schaarse informatie die Alex wist te geven.

			‘Ze dacht dat ze een virus had opgelopen,’ legde Alex uit. Hij voelde zich dom, en niet zo’n beetje ook, toen Mac somber zijn hoofd schudde. Van afstotingsverschijnselen wist hij duidelijk veel meer dan Alex.

			‘Koorts en rillingen zijn klassieke symptomen van afstoting. Molly had dat moeten weten.’

			Alex vroeg zich af of Mac eigenlijk bedoelde dat híj dat had moeten weten. Zo ja, dan had hij gelijk. Hij had deze vier mensen naar zich toe gehaald en was met ieder van hen bevriend geraakt, maar hij was blijven steken bij de manier waarop ze tot elkaar waren gekomen. Als hij zoveel om hen gaf als hij beweerde, had hij voorzichtig met hen moeten zijn, even voorzichtig als Lisa altijd met haar vrienden was geweest. Hij was tekortgeschoten tegenover hen, alle vier, en hij had dus ook Lisa tekortgedaan.

			‘Hebben ze gezegd wat ze voor haar doen?’ vroeg Mac met een snelle blik naar de gesloten deuren van de unit.

			Alex schudde zijn hoofd.

			‘Ze kunnen het terugdraaien,’ zei Mac. ‘Als ze er op tijd bij waren, kunnen ze de afstoting voorkomen.’

			Alex’ glimlach was te zwak om meer dan een paar seconden aan te houden. Te oordelen naar hoe Molly eruitzag, toen ze haar ijlings hierheen brachten, was die kleine kans misschien wel verkeken.

			‘Het is mijn schuld’, zei Connor treurig; zijn korenbloemblauwe ogen stonden vol tranen. ‘Ik schreeuwde tegen Molly dat ze mijn moeder niet was en daar werd ze zo verdrietig van dat ze op de grond viel.’

			Alex slikte de golfbal door die in zijn keel was blijven steken. ‘Nee, lieverd. Het heeft niets te maken met wat jij zei of deed. Molly werd ziek en daarom viel ze. Maar nu geven de dokters haar een supersterk medicijn waardoor ze weer beter wordt.’ Hij loog tegen Connor, en de gevolgen daarvan ontgingen hem niet.

			‘Gaan we naar haar toe?’ smeekte Connor. ‘Ik wil tegen haar zeggen dat het me spijt.’

			Alex trok Connor tegen zich aan, zich bewust van zijn pols, die inmiddels was gespalkt. ‘Het spijt me, kanjer, maar waar Molly nu is, gelden strenge regels voor het bezoek van kinderen aan de patiënten.’

			En ook al waren die regels er niet, hij zou in geen geval toestaan dat Connor zag wat híj had gezien, toen hij de ic verliet. De dertig seconden waarin hij aan Molly’s bed had mogen staan, hadden hem maar al te levendig herinnerd aan zijn eerste bezoek aan Lisa na het treinongeval. Hij zou zijn zoon dat nooit laten doormaken.

			‘Trouwens, we moeten naar huis om te kijken hoe het met Lunar is. Ze is nog nooit zo lang alleen geweest.’

			Er viel geen overwinning te behalen door zijn enige troef uit te spelen, dacht Alex treurig. Maar hij wilde Connor weer thuis, zo ver mogelijk van hier, waar levens soms als door een wonder gered werden en soms tragisch verloren gingen.

			Alex bekeek de geblakerde kipnuggets en overwoog of er nog een paar te redden waren. Hij was halverwege de afvalbak toen er werd aangebeld.

			Op het eerste gezicht leek Barbara volkomen beheerst en rustig. Maar toen ze zich naar de keuken haastte, merkte Alex op dat de knopen van haar vest in de verkeerde gaten zaten en dat de schoenen die ze droeg niet bij elkaar hoorden.

			‘Ik hoop dat je nog niet gegeten hebt,’ zei ze, waarop ze de met een theedoek bedekte schaal neerzette die ze in de taxi met zich mee had genomen.

			Alex keek berouwvol naar de verkoolde resten op de grillplaat. ‘Nog niet.’

			‘Fijn, want om de een of andere vreemde reden heb ik vanmiddag een enorme jachtschotel gemaakt. Veel te veel voor mij alleen.’ Ze boog zich naar hem toe en kneep zacht in zijn onderarm. ‘Het lijkt wel of ik het wist,’ voegde ze er zachtjes aan toe.

			Hij glimlachte naar haar. ‘Fijn dat je al zo gauw bent gekomen. Dat is heel aardig van je.’

			Barbara wuifde zijn nietszeggende woorden weg. ‘Waar zou ik anders moeten zijn op een moment als dit?’

			Met een brok in de keel liep Alex naar de afvalbak. Hij deed er veel langer over dan nodig was om de geruïneerde kipnuggets erin te doen verdwijnen. Eindelijk draaide hij zich om en zei: ‘Ik dacht dat Mac wel wat gezelschap zou waarderen in het ziekenhuis. Of misschien kunnen we om de beurt bij Molly waken.’

			Barbara knikte en zonder iets te vragen deed ze de oven aan en schoof ze de schaal erin.

			‘Heeft iemand Molly’s moeder al kunnen bereiken? Hoe kun je trouwens een bericht doorgeven aan iemand op een cruiseschip?’

			Alex schudde bezorgd zijn hoofd. ‘Molly zal ons de details geven wanneer ze wakker wordt.’ Zijn blik ontmoette die van Barbara; ze wisten allebei dat hij in gedachten ‘als’ in die zin zette.

			Alex reikte naar zijn autosleutels op het aanrecht, maar kwam tot de ontdekking dat Barbara sneller en sterker was dan hij van een vrouw van haar leeftijd had gedacht.

			‘En waar wil jij zo snel naartoe?’ vroeg ze uitdagend.

			Even vreesde Alex dat ze de taak om op Connor te passen niet aankon. Was ze vergeten dat ze het er net over hadden gehad dat hij naar het ziekenhuis zou gaan?

			Barbara schudde bestraffend haar hoofd. ‘Jij gaat nergens heen, jongeman, zonder een stevige warme maaltijd in je maag.’

			Alex, die zich de laatste dagen bijna even oud als Barbara voelde, moest toch nog glimlachen om dat ‘jongeman’. Voor een vrouw die nooit moeder of grootmoeder was geweest, had Barbara beide rollen aangenomen alsof ze nooit anders had gedaan.

			Alex’ aandacht was op de oven gevestigd, alsof hij door naar de jachtschotel te staren het verwarmen ervan kon versnellen. Hoezeer hij ziekenhuizen ook haatte, hij wilde zo snel mogelijk terug.

			Ondertussen deed Barbara alsof ze thuis was. Nadat ze de tafel had gedekt, ging ze naast Alex zitten en legde een hand op zijn onderarm. ‘Ik weet zeker dat het goed komt met Molly. Ze is een vechter, dat meisje, en ze heeft nu Mac bij zich.’

			Alex knipperde met zijn ogen. Was hij nu degene die blind was geweest in plaats van de man die nu aan Molly’s bed zat? ‘Ik was heel verbaasd dat Mac zo overstuur was, toen hij bij het ziekenhuis aankwam,’ zei hij voorzichtig.

			‘O ja?’ Twee woorden, zachtjes uitgesproken, en toch scherp genoeg om door Alex’ pantser heen te boren. Langzaam draaide hij zijn hoofd naar Barbara toe.

			‘Heb ik hem verkeerd beoordeeld? Heb ik Mac niet goed begrepen?’

			‘Dat weet jij alleen, lieve Alex’, zei Barbara. Zo wijs als zij zal ik nooit worden, dacht hij. ‘Mac is een stille jongen; hij draagt zijn hart niet op de tong, zoals jij,’ zei Barbara.

			‘Hij leek gewoon altijd zo terughoudend en ik begreep nooit echt waarom.’ Barbara’s blauwe ogen bleven op de zijne gericht; ze wachtte erop dat hij zelf de link zou leggen. ‘Ik denk dat ik misschien ongelijk had… niet alleen wat Mac betreft, maar met heel veel andere dingen.’

			Barbara pakte Alex’ hand en kneep erin. ‘Wees niet zo hard voor jezelf, Alex. Je hebt veel meegemaakt.’

			Het was alsof er een steen op zijn borst lag, zo schuldig voelde hij zich.

			‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zei hij bedroefd.

			Het bed was leeg. Alex stond te trillen op zijn benen; zijn rubberen zolen piepten over het linoleum. Hij keek om zich heen en probeerde de paniek niet toe te laten slaan. Dit was toch wel de goede unit? Ja, hij herinnerde zich dat prikbord van kurk, vol gehangen met foto’s van patiënten en bedankkaartjes. Dit was de juiste plaats, maar het bed dat Molly nog maar drie uur geleden had bezet, was nu leeggehaald. Betekende dat…? Was ze…? Die gedachte kon hij onmogelijk afmaken.

			De deur gleed zoevend open, waarop hij zich zo snel omdraaide dat hij duizelig werd.

			‘Mag ik u iets vragen? De jonge vrouw die in dit bed lag – Molly Kendall – kunt u mij zeggen waar ze is?’

			De verpleegkundige leek even van slag, en toen Alex zichzelf zag in de spiegel boven de wasbak in de hoek, begreep hij waarom. Hij zag eruit als iemand die gek was geworden. Hij ging opzettelijk langzamer praten en rustiger ademen. Maar aan het bonzen van zijn hart kon hij niets veranderen.

			‘Eerder op de dag lag Molly Kendall in dit bed – en nu is het leeg. Weet u waar ze is?’

			De verpleegster zei verontschuldigend: ‘Het spijt me, maar ik ben pas aan mijn dienst begonnen. Ik zal het voor u uitzoeken. Blijf hier wachten, alstublieft.’

			Alex wist precies waarom hem was gevraagd in de nu lege kamer te blijven. Dat deden ze in een oord als dit, wanneer er slecht nieuws zou komen. Onwillekeurig huiverde hij. Ziekenhuizen had hij altijd gehaat, en terecht, want er gebeurde nooit iets goeds daarbinnen.

			De verpleegster kwam terug. Van haar gezicht was niets af te lezen – het was om gek van te worden.

			‘Molly Kendall is verplaatst naar een andere kamer op de afdeling.’

			‘Waarom?’

			Eindelijk glimlachte de verpleegster. ‘Omdat ze tekenen van verbetering vertoont. Een poosje geleden kwam ze bij. Ze is nog erg zwak, maar de artsen zijn bemoedigd door haar eerste respons op de medicatie. Als u wilt, breng ik u naar haar toe.’

			Hij liep achter haar aan door de gang, met zo’n ongelooflijk brede lach op zijn gezicht dat hij waarschijnlijk nog steeds labiel leek.

			‘Het is de deur aan het eind,’ zei ze, waarna ze zich excuserend wegliep, omdat een collega haar riep.

			Alex hoorde een zacht gebrom, waarin hij Macs stem herkende. Voor de kamer bleef hij staan, door de open deur aan het zicht onttrokken. Zijn hand was gebald om op de deurpost te kloppen, maar voordat hij die raakte, bevroor hij. Hoewel hij niet kon horen wat Mac zei, hoorde hij de toon. Het was intiem; het was vertrouwelijk; en het… ging hem niets aan.

			Door het gat tussen de deur en de stijl zag hij de twee mensen die Lisa zonder het te weten bij elkaar had gebracht. Mac was zo dicht mogelijk naar Molly’s bed toe geschoven. Zijn stem was schor, nauwelijks herkenbaar, en het was duidelijk dat hij tegen zijn tranen vocht. Terwijl Alex toekeek, kwam er een bleke hand tevoorschijn, met een canule en slangen eraan. Heel langzaam ging de hand omhoog om op Macs wang te blijven rusten.

			Alex bleef nog een poosje staan; hij stelde zich voor dat ergens ver weg Lisa goedkeurend glimlachte. Stilletjes draaide hij zich om en liep weg.
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			Alex

			Connor schreeuwde zo hard dat het overal in huis te horen was. De doos waaruit Alex kattenbrokjes in een bak schudde, glipte uit zijn vingers. Piepkleine driehoekige brokjes regenden als hagelstenen op de in ruitpatroon gelegde tegels. 

			‘Connor, wat is er?’ riep Alex. Hij rende de gang in, het kattenvoer verbrijzelend onder zijn voeten. Het antwoord was nog zo’n jammerende kreet.

			Alex stormde de trap op naar Connors slaapkamer. Hij vreesde het ergste. Was hij gevallen en had hij zijn arm bezeerd? Die middag hadden ze een afspraak in de orthopedische kliniek gehad en de artsen hadden hem verzekerd dat Connors breuk voorspoedig genas. Maar Alex maakte zich er niet minder zorgen om, gezien de lange lijst complicaties die hij stom genoeg op internet had opgezocht.

			Het was vroeg in de avond en op de overloop was het donker, maar Alex bleef niet staan om het licht aan te doen. Een krankzinnige seconde lang dacht hij dat er was ingebroken. Connors kamer was een puinhoop. Boeken waren van de planken gegooid en lagen over het tapijt verspreid. Alex stapte er vlug overheen om bij Connor te komen, die bedroefd naast het raam stond. Zijn gesnik was inmiddels in het hortende stadium.

			‘Wat is er? Wat heb je?’ vroeg Alex. Hij liet zijn ondeskundige blik over het lichaam van zijn zoon gaan, zoekend naar tekenen van letsel. Er was niets te zien. ‘Het is oké. Ik ben er nu,’ zei Alex. ‘Rustig maar. Vertel me eens wat er aan de hand is.’

			Hij hurkte voor Connor neer, zoals hij Lisa zo vaak had zien doen. Hij zag voor zich hoe zijn zoon zich gewillig in haar uitgestrekte armen liet vallen, maar in Alex’ omhelzing voelde hij aan als een zielige pop. Connors gezicht was nat van de tranen. Tevergeefs doorzocht Alex zijn zakken naar een zakdoek die hij niet verwachtte aan te treffen.

			‘Ik kan hem niet vinden,’ zei Connor tussen twee hikkende snikken door. ‘Ik heb gekeken en gekeken, maar ik kan hem nergens vinden.’

			Alex’ paniek begon te zakken als kwik in een barometer. ‘Wat ben je kwijt?’ Hij liet zijn blik door de kamer gaan alsof het een plaats delict was. ‘Zeg maar wat het is, dan gaan we er samen naar zoeken. Ik ben een echte speurneus.’ Dat was een flagrante leugen – en wel een waar Lisa, die in hun huishouden altijd alles terugvond wat verloren was, ongetwijfeld om had moeten lachen.

			‘De rode ster. Die ster met die rare naam. Mammie liet me altijd zien hoe ik hem kon vinden, maar ik weet niet meer hoe ik dat in mijn eentje moet doen.’

			Alex zakte de moed in de schoenen. ‘Het komt in orde. Maak je niet druk. Ik zal je helpen om hem te vinden,’ zei hij zogenaamd vol zelfvertrouwen.

			‘Maar je weet niet zoveel van de sterren als mammie.’

			Alex kreeg een brok in de keel. ‘Ik weet dat dit iets is wat jij en mammie samen deden, maar ik kan je helpen. Echt. Mammie heeft me in de loop van de jaren heel veel geleerd.’

			In Connors ogen was twijfel te lezen, toen Alex de gordijnen opzijschoof en het slaapkamerraam opengooide. Het was een heldere, wolkeloze avond, wat gunstig was om naar de sterren te kijken. Dat wist Alex, maar dat was om de waarheid te zeggen ook ongeveer het enige wat hij wist. Hij overzag de wereld waarin Lisa zich zo thuis had gevoeld en voelde zich zo ver van haar verwijderd dat de afstand in lichtjaren kon worden gemeten.

			‘Hebben we mammies telescoop nodig om die rode ster te zien?’ Nog voor hij was begonnen, was Alex bang dat het op een mislukking uit zou draaien.

			‘Nee. Mammie liet me zien waar ik hem kon vinden aan de hemel. Maar zonder haar weet ik niet waar ik moet kijken. Ik weet helemaal niets zonder mammie.’

			Het ging om zoveel meer dan zijn vermogen om de een of andere ster met een rare naam te lokaliseren, besefte Alex, terwijl hij hulpeloos de weidse nachthemel afzocht. Het ging erom Connor niet teleur te stellen. Niet weer.

			Hij googelde eindeloos en bladerde zelfs de boeken door die Connor gefrustreerd op de grond had gegooid. ‘Het moet hier ergens zijn’, mompelde hij meer tegen zichzelf dan tegen Connor. ‘Weet je zeker dat je je niet kunt herinneren hoe hij heette?’

			Connor, die zich zonder iets te zeggen in een hoek van de kamer had teruggetrokken met Lunar in zijn armen, schudde bedroefd zijn hoofd. Alex ging naar boven, naar het kantoortje dat hij met Lisa had gedeeld, en kwam terug met zijn armen vol studieboeken van haar, maar die waren van zo’n hoog niveau dat ze hem ver boven de pet gingen; de leerstof was voor hem bijna even onbereikbaar als de sterren zelf. Koppig worstelde Alex zich erdoor. Af en toe vloog hij naar het raam met een open boek of een internetpagina in de hand ter oriëntatie. Elke keer keek Connor hoopvol op om zich even later, wanneer Alex er weer niet in slaagde de mysterieuze ster te vinden, met een mismoedige blik af te wenden. 

			‘Ik zal hem vinden, Connor, echt’, beloofde hij. Zijn stem klonk vreemd hees, alsof zijn keel met prikkeldraad was bekleed. Pas toen er een traan viel op de bladzijde die hij probeerde te ontcijferen, merkte hij dat hij huilde.

			Vanuit de hoek van de kamer gaapte Connor luidruchtig. Alex keek op zijn horloge en ontdekte met schrik dat het bijna Connors bedtijd was. En hij had nog steeds niets te eten gemaakt. Hij faalde in zoveel opzichten als ouder; het was bijna niet bij te houden.

			‘Het spijt me echt heel erg, jongen’, zei hij. Zijn knieën kraakten, toen hij opstond. ‘Dit gaat me wat meer tijd kosten dan ik dacht. Maar ik zal hem vinden.’

			Connor kwam soepel overeind uit zijn kleermakerszit. ‘Mammie weet het’, zei hij, nog steeds troosteloos. ‘Wanneer ze terugkomt, vraag ik of zij me het weer laat zien. Het geeft niet.’

			Maar voor Alex deed het er wel toe. Heel veel.

			Het deed ertoe, toen hij haastig pasta en iets tomaatachtigs uit een potje door elkaar gooide voor hun avondmaal. Het deed ertoe, toen hij het bad liet vollopen voor Connor en hem in bed stopte met weer een verontschuldiging. Het deed er zoveel toe dat hij halverwege een autoprogramma, waar hij altijd graag naar keek, de tv uitzette en vastbesloten weer de trap opging.

			Hij keek even bij Connor, die diep in slaap was. Boven hem draaiden sterren in spiralen, geprojecteerd door een nachtlampje, dat hij nog steeds niet weg wilde doen. Alex staarde naar de melkweg aan het plafond, waarna hij terugkeerde naar Lisa’s leerboeken, die hij weer op haar bureau had gestapeld.

			Waarnaar hij had gezocht, vond hij in een beduimeld boek, dat Lisa vanaf haar dagen op de universiteit gehad moest hebben. Zijn polsslag was versneld bij de aanblik van haar handschrift op de titelpagina. Hij had zijn vingers over de verbleekte inkt laten gaan van de naam die ze had gehad, voordat ze de zijne had aangenomen, en toen hij het register had ingekeken, sprong één woord eruit.

			‘Betelgeuze’, zei hij, met een stem die ergens tussen een lach en een snik bleef hangen. ‘De ster met de rare naam.’

			Zijn ongeoefende ogen hadden enige tijd nodig om de nachthemel af te speuren en Venus, zijn eerste referentiepunt, te vinden. Maar alsof ze nog steeds hier was en hem nog steeds hielp, herinnerde Alex zich dat hij op een van hun eerste afspraakjes aan Lisa vroeg hoe je de naar de godin van de liefde genoemde planeet kon vinden. Ze had gelachen en hem geplaagd om die afgezaagde vraag en hij had gewoon zijn schouders opgehaald en haar gekust; met elke seconde die verstreek, was hij verliefder geworden.

			De vaste slaap van Connor wilde hij niet verstoren met zijn ontdekking. Dat kon wachten. Staande bij het open raam wierp Alex een eenzame schaduw. Een zachte lach krulde zijn lippen op het moment dat hij de gloeiende rode stip aan de hemel vond. Een koele bries maakte zijn haar in de war en heel even had hij het gevoel dat hij daar niet alleen stond.
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			Molly

			‘Wat is passender, denk je? Een mooie jurk of een spijkerbroek met een T-shirt?’ vroeg ik, me omdraaiend van de klerenkast met een hanger in elke hand. 

			Hij glimlachte traag. ‘Dat vraag je misschien wel aan de verkeerde persoon. Mijn keus zou waarschijnlijk vallen op wat je nu aanhebt.’ 

			De spiegel in de slaapkamer ving zowel mijn lach als mijn outfit. De beha van roze kant en het bijpassende slipje waren dun, sexy en leken niet echt geschikt. Mijn relatie met Mac was nog steeds in de fase van Victoria’s Secret; het stadium van het degelijke ondergoed van Bridget Jones was nog lang niet bereikt. 

			Hij stond op van het bed, kwam achter me staan en sloeg zijn armen om mijn middel. ‘In feite denk ik dat je misschien wel een beetje te gekleed bent.’ Hij wierp een blik op het klokje op het nachtkastje. ‘Denk je dat we de tijd hebben om daar iets aan te doen?’

			Bij dit voorstel ontrolde verlangen zich in mij als een lage, luie slang. Ik keek ook op het klokje en schudde mijn hoofd. 

			Macs zucht was de echo van mijn eigen teleurstelling. ‘Later dan’, fluisterde hij mij in het oor, waarna hij zich zachtjes van me losmaakte. 

			Ik weerstond de verleiding om me weer tegen de stevige contouren van zijn lichaam aan te kronkelen.

			‘Ik ga douchen.’ Hij liep naar de deuropening en bleef alleen even staan om er met een grijns aan toe te voegen: ‘Een koude douche wordt het, denk ik.’

			Glimlachend ging ik aan de toilettafel zitten om mijn haar te doen en me op te maken. Die dag in het ziekenhuis waarop alles was veranderd tussen ons, was nog maar zeven weken geleden. Haast al die tijd verkeerde ik in een staat van verwondering. Hoe kon iets dat zo nieuw was meteen al zo helemaal in orde en zo juist aanvoelen? 

			Zijn gezicht was het eerste dat ik zag, toen ik bijkwam in het ziekenhuis, en het mag dwaas klinken, maar ik wist onmiddellijk dat ik dit gezicht elke keer wilde zien, wanneer ik mijn ogen opende om aan een nieuwe dag te beginnen. 

			‘Maak me nooit meer zo aan het schrikken’, zei hij. Ik was geschokt door de tranen die in zijn ogen glinsterden.

			‘Het enige wat ik nu van je vraag is dat je werkt aan je herstel. Maar ik wil dat je weet dat dit blijft – dat ík bij je blijf.’

			En hij had zijn woord gestand gedaan. In de vijf dagen dat ik in het ziekenhuis verbleef, was hij er op elk bezoekuur. Hij ging als eerste door de deuren, wanneer ze openschoven, en was de laatste die ’s avonds werd weggestuurd.

			Op de tweede dag, toen ik me weer de oude begon te voelen, pakte hij mijn hand, nu zonder infuus, en sloot zijn handen er zachtjes omheen.

			‘Dat oude liedje klopt niet, weet je. Een kus is niet zomaar een kus; soms maakt een kus je bewust van iets waaraan je niet durfde toegeven.’ Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en drukte een vederlichte kus op de knokkels. ‘Al die tijd na oudejaarsavond heb ik geprobeerd op afstand te blijven om je wat ruimte te geven.’

			‘Ik weet het’, zei ik treurig. ‘Ik nam aan dat het was omdat je spijt had van wat er op het balkon gebeurde.’

			Langzaam schudde hij zijn hoofd, maar ik wilde het hem horen zeggen.

			‘Ik heb mezelf ervan proberen te overtuigen dat er niets was tussen ons, maar ik wist de hele tijd dat ik mezelf voorloog’, zei hij.

			‘Ik dacht dat je mij alleen als een vriendin beschouwde’, gaf ik toe. Ik was te huiverig om als eerste van de duikplank te springen.

			‘Bij vriendinnen heb ik niet hetzelfde gevoel als bij jou’, antwoordde hij, zijn opmerkelijk blauwe ogen in de mijne borend. ‘Veel te lang ben ik aan het beredeneren geweest wat ik voelde. Ik zei tegen mezelf dat ik een stap opzij moest doen vanwege Alex. ’s Avonds ging ik naar bed met het idee dat ik orde op zaken had gesteld, maar ’s morgens…’ Zijn stem stierf weg en ineens had ik erg veel moeite met ademhalen. ‘Maar als ik ’s morgens wakker word, blijk ik toch altijd van je te houden.’

			‘Je… Je houdt van me?’ vroeg ik ongelovig.

			Mac schoof zo dicht mogelijk naar de rand van het bed en boog zich zo ver voorover dat elke monitor waaraan ik was verbonden op hol zou kunnen slaan. Elk ogenblik kon er iemand binnen komen rennen, een crashkar voor zich uit duwend.

			‘Ik ben verliefd op je, Molly Kendall. Vanaf de eerste dag dat ik je ontmoette, was ik verliefd op je, en ik weet dat ik elke dag van mijn leven weer verliefd op je zal worden. Wat ik voor jou voel, is zo sterk dat ik me niet kan voorstellen dat het ooit zal ophouden te groeien.’

			Hij keek me aan en aan zijn gezicht was alles af te lezen wat hij net had gezegd. En toch kon ik het nog niet vatten.

			‘Het is oké, als je niet hetzelfde voor mij voelt – of nooit zult voelen.’ Hij lachte triest. ‘Hoewel ik hoop dat je dat eens wel zult doen.’

			Hij zweeg; zijn hart en ziel lagen voor me open.

			Heel langzaam begon ik te glimlachen en te knikken. ‘Dat doe ik nu al’, fluisterde ik. ‘Zijn we al bij de aflevering waarin je me gaat kussen?’ 

			‘Jazeker’, zei hij, zich vooroverbuigend. 

			En zo nam alles ineens een gunstige wending.

			‘Heel mooi’, zei Mac goedkeurend, toen ik veertig minuten later de trap afkwam in een indigo spijkerbroek en een witte overhemdbloes van goede snit. Ik had de bovenste drie knoopjes niet vastgemaakt, waardoor het litteken zichtbaar was. Ik voelde niet meer de behoefte het te verbergen. Nu herinnerde ik me telkens wanneer ik het zag alleen maar Macs tedere blik die eerste keer dat ik naakt in zijn armen lag. Zijn hoofd was naar de lange rode lijn gegaan en hij had hem bijna eerbiedig gekust. ‘Zonder dit, zou er geen jij zijn’, zei hij schor. ‘Het herinnert me er voortdurend aan hoeveel geluk ik heb.’

			Het was het moment geweest om eindelijk mijn angsten te verwoorden. ‘Je weet dat de artsen niet kunnen zeggen hoeveel tijd dit nieuwe hart mij heeft gegeven. Als ik geluk heb, zou het wel vijfentwintig jaar kunnen zijn…’

			Mac viel me in de rede. ‘Ik geloof dat het record op vierendertig staat.’ Hij had zich ingelezen. ‘Ik begrijp dat er risico’s zijn, Molly. Maar er zijn overal risico’s.’ En met een trieste glimlach vervolgde hij: ‘Zelfs zoiets onschuldigs als in de trein stappen kan gevaarlijk zijn.’ Zacht legde hij zijn handen om mijn gezicht. ‘Dit alles heeft mij één ding geleerd: niemand van ons kan de toekomst voorspellen. Maar één ding weet ik zeker: ik wil liever vijfentwintig jaar met jou dan vijftig of meer met een ander. Als jij mij wilt, tenminste.’

			Nooit was er een vraag geweest die zo gemakkelijk te beantwoorden was. Mijn hart bonsde, van goedkeuring leek het wel, toen ik hem naar mij toetrok en hem kuste. 

			Datzelfde hart maakte zoals gewoonlijk een sprongetje, toen ik zag dat hij geduldig op me stond te wachten in de gang, met mijn jack al in zijn hand.

			‘Dit heb je beslist nodig’, zei hij, het jack voor me ophoudend.

			Ik opende de voordeur en zag onmiddellijk wat hij bedoelde. Het had de hele morgen hard geregend, het soort regen waarbij het in huis duister lijkt te blijven, ook als je overal het licht aandoet. Dit was de storm die de hele week al was voorspeld door de meteorologen en het zag ernaar uit dat het nog heftiger tekeerging dan ze dachten. 

			‘Denk je dat het verantwoord is met dit weer te rijden?’ vroeg ik, blij toe dat we hadden besloten met zijn auto te gaan en niet met de mijne. Voor onze ogen kwam een vuilnisbak van de buren uit hun voortuin zetten en vloog het trottoir op, alsof een reus er een zwieper aan had gegeven. 

			‘Jawel’, zei Mac geruststellend. ‘Maar ik doe het kalm aan. Als we te laat komen, dan zijn we maar te laat. Alex zal het wel begrijpen.’

			Ik zweeg tijdens het grootste deel van de rit, zodat Mac zich kon concentreren op de verraderlijke verkeerssituatie. Het was niet verwonderlijk dat mijn gedachten naar de mysterieuze gebeurtenis gingen die ons te wachten stond. 

			‘Ik wil aandacht schenken aan het feit dat het nu een jaar geleden is dat… het allemaal gebeurde’, had Alex gezegd, toen hij me had gebeld om me uit te nodigen voor deze bijeenkomst van de ontvangers van Lisa’s organen. Hoewel we geregeld contact met elkaar hadden, zou dit de eerste keer zijn dat we allemaal samen waren sinds het feest ter ere van Guy Fawkes Night. ‘Er is iets wat ik wil – nee móét – zeggen tegen jullie allemaal.’ Ik probeerde hem een aanwijzing te ontlokken, maar hij was welbewust terughoudend. ‘Volgende week vertel ik je alles’, was het enige dat ik te horen kreeg.

			‘Denk je dat je Mac voor die tijd nog ziet en wil je de uitnodiging dan aan hem doorgeven?’ vroeg hij daarna, plotseling onzeker.

			Aangezien Mac op dat moment ondergedompeld was in het naar jasmijn geurende water in mijn badkuip, kon ik die toezegging gemakkelijk doen.

			‘Waarom wil Alex ons allemaal tegelijk zien, denk je?’ had ik meteen gevraagd, toen ik me weer bij hem in het bad liet glijden.

			‘Ik weet het niet. Ik veronderstel dat we daar volgende week wel achter zullen komen’, antwoordde Mac op een vlakke toon.
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			Alex

			‘Dus, eerst gaat de quiche erin, dan de saucijzenbroodjes en daarna, tien minuten later, kun je de bakplaat met uien-bhaji erin schuiven.’

			‘Ik snap het’, zei Alex met het onverdiende zelfvertrouwen van een man die nog nooit iets had laten aanbranden.

			‘Je denkt dat ik gek ben, hè?’ voegde hij eraan toe.

			‘Nee. Hele volksstammen serveren nog steeds quiche wanneer ze gasten hebben. Dat is retro.’

			Er waren veel dingen op de wereld die Alex niet begreep, maar waarom zijn broer verliefd was geworden op Dee hoorde daar niet bij. 

			‘Je denkt dat het feestje een slecht idee is, toch?’ drong hij aan. ‘Je denkt dat ik iedereen een ongemakkelijk gevoel zal bezorgen.’

			‘Dat zou kunnen’, zei Dee, die plotseling serieus klonk. ‘De mogelijkheid bestaat dat het bijzonder pijnlijk wordt. Het is een risico dat je alleen moet nemen, denk ik, als je het echt wilt.’

			‘Ik voel gewoon dat het er nu de tijd voor is. Het is alsof alles is stopgezet – zelfs het rouwen zoals het moet’, gaf hij bedroefd toe. ‘De hele tijd heb ik erop gewacht dat er iets zou gebeuren – een teken dat je niet kan ontgaan, een openbaring, iets dat eindelijk betekenis geeft aan de ellende van de laatste twaalf maanden.’

			‘Het zou nooit gemakkelijk zijn geweest, op welke manier dan ook, om het eerste jaar door te komen’, zei Dee.

			Of de rest van mijn leven, voegde Alex er stilzwijgend aan toe. Maar in zijn innerlijk was er iets verschoven, toen hij in het vochtige gras naast Lisa’s graf zat op de dag dat ze een jaar dood was. De manier waarop hij zich had gedragen, hielp noch Connor noch hemzelf vooruit. Nu was hem dat duidelijk. 

			De liefde van zijn leven stierf bij een tragisch en zinloos ongeluk. De mensen die haar dood had gered, waren niet ‘uitverkoren’ om in zijn leven en dat van Connor te verschijnen voor een of ander verheven mystiek doel. Ze waren niet ‘gekozen’ – behalve willekeurig, omdat ze de juiste plek op de wachtlijsten hadden bereikt. Zij waren als individu op het juiste moment op de juiste plaats, zoals Lisa op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was geweest. 

			Hij moest hun allemaal zijn verontschuldigingen aanbieden.

			‘Begrijp je waarom ik jou en Todd niet heb gevraagd vandaag te komen?’ vroeg hij bezorgd.

			‘Absoluut. We hebben allebei een afkeer van quiche.’

			Lachend hing hij op, wat precies de bedoeling van zijn schoonzus was geweest.
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			Molly

			De manier van begroeten was bij Barbara en Jamie totaal verschillend. Barbara stond met getuite lippen en wijd gespreide armen op van Alex’ bank. Eerst omhelsde ze mij en toen Mac. De knuffels die ze gaf, benamen ons bijna de adem. 

			Jamie was onmiskenbaar rustiger en meer ontspannen. Hij legde zijn smartphone weg en stak een hand op ter begroeting, alsof hij een veel grotere afstand moest overbruggen dan de breedte van de zitkamer. 

			‘Hoi, Mols’, riep hij uit.

			Ik glimlachte; ik wist niet zo goed wat ik terug moest zeggen, maar dat ik minstens tien jaar te oud was om ook ‘hoi’ te roepen, was wel zeker.

			‘Je ziet er een stuk beter uit dan in het ziekenhuis – je hebt nu minder weg van een zombie.’

			‘Dank je wel’, zei ik, het dubieuze compliment kritiekloos accepterend. 

			‘Ik vind dat je er heel goed uitziet’, zei Barbara. Ze stak haar arm door de mijne en drukte hem zachtjes aan. ‘Gewoonweg stralend, zou ik zeggen.’ Met een ondeugende twinkeling in de ogen keek ze van Mac naar mij.

			Ik kreunde inwendig. We waren er nog maar een paar minuten en nu dreigde ons voornemen om niet alles om onze relatie te laten draaien al te mislukken. Gelukkig had Alex, die onze jassen ophing en drankjes voor ons haalde, het te druk om alles mee te krijgen.

			Hij leek bezorgd en gespannen, toen hij me de frisdrank gaf waar ik om had gevraagd en Mac een flesje bier. Zijn eigen glas bevatte een amberkleurige vloeistof, die hij in één nerveuze teug opdronk. Hij liep de kamer door en bleef staan voor de haard, zijn nu lege glas nog steeds betastend. Het leek wel een scène uit een Agatha Christie-film, waarin de detective (Alex) op het punt stond de in de kamer verzamelde verdachten (ons) te confronteren met bewijsmateriaal. Ik liet de cola in mijn glas ronddraaien en betreurde plotseling dat ik niet iets sterkers had gekozen.

			‘Ik… eh, ik wilde dit eigenlijk niet meteen doen. Ik dacht dat ik met wat ik te zeggen heb zou wachten tot na het eten.’ Hij zette het glas aan zijn lippen en leek echt met verbazing te merken dat het leeg was. ‘Maar nu Connor uit de buurt is – hij is boven met Lunar aan het spelen – lijkt het een goed moment om mijn hart te luchten.’ 

			Barbara, die bij het horen van de naam Lunar had geglimlacht als de Cheshire-kat, keek na deze woorden even ongerust als wij allemaal.

			Alex schraapte zijn keel. ‘Ik ben geloof ik niet meer zo zenuwachtig geweest sinds de speech die ik op mijn trouwdag hield.’ Zijn ogen gingen naar een mooie foto van hem en Lisa in een zilveren lijst. Hij scheen er rustiger van te worden.

			‘Ik heb uitgeschreven wat ik vandaag wilde zeggen – het werden zes kantjes.’

			We probeerden alle vier onze verbijstering te verbergen, met wisselend succes.

			Alex lachte. ‘Maak je geen zorgen. Voordat jullie kwamen, heb ik alles verscheurd. Want wat ik te zeggen heb, kan in een paar zinnen worden samengevat.’

			Het vervulde me met trots dat niemand luid zuchtte van opluchting.

			‘Ik wil beginnen met een verontschuldiging. Voor geen van jullie ben ik een echt goede vriend geweest. In feite ben ik volslagen oneerlijk geweest.’

			Er klonk een koor van ontkenningen op. 

			Alex schudde bedroefd het hoofd. ‘Het is waar. Ik heb jullie binnengehaald in ons leven – in dat van Connor en dat van mij – maar mijn motieven waren… twijfelachtig, op zijn zachtst gezegd.’

			Hij schuifelde ongemakkelijk en scheen ineens in zijn geelbruine instappers geïnteresseerd te zijn. Een hele poos leek het alsof we allemaal waren gestopt met ademhalen, zo stil was het.

			‘Ik hield jullie in de gaten, zonder jullie echt te zien. Ik luisterde scherp, maar hoorde niet wat jullie zeiden.’

			‘Nee, nee, lieve Alex’, protesteerde Barbara, die er echt ontsteld uitzag. ‘Je hebt ons allemaal zoveel gegeven – en dat heeft niets te maken met jouw toestemming voor de transplantaties. Ik denk dat voor ieder van ons het leven er beter op is geworden. Deze nier…’ – ze maakte een vaag gebaar naar haar lichaam – ‘kon ik van om het even wie hebben gekregen. Maar deze familie, waarvan ik me nu een deel voel…’ Ze stak haar hand in de zak van haar vest en haalde er een geborduurde zakdoek uit om haar ogen er voorzichtig mee te betten. ‘Deze familie is iets wat jij alleen aan mij kon geven.’

			‘Ja, man. Wees niet te kritisch over jezelf. Oké, je sloeg weleens door’ – ik slikte iets weg en zag dat Mac hetzelfde deed – ‘maar dat begrepen we wel. We snapten het. En we kunnen ermee leven, toch?’ Jamie, die zich opwierp als onze woordvoerder, wendde zich tot de mensen die Lisa had geholpen, en we knikten alle drie.

			De glinstering van tranen in Alex’ ogen was nu onmiskenbaar. ‘Dank je. Dank jullie allemaal. Jullie zijn aardiger dan ik verdien. Hoewel ik nu accepteer dat we volkomen toevallig bij elkaar zijn gebracht, zonder agenda, reden of doel, hoop ik echt dat we heel lang in elkaars leven zullen blijven.’

			‘Ik kwam echt lullig over, hè?’

			Ik grinnikte en schudde tegelijkertijd mijn hoofd. De ping van de oven had op het juiste moment voor een onderbreking gezorgd. Alex was naar de keuken gesneld en ik was hem een paar seconden later gevolgd om te kijken of hij hulp nodig had.

			‘Je kwam over als een man die aan het herstellen is en stappen zet om door te gaan. Daar is helemaal niets stoms aan.’

			Alex trok een bakplaat uit de oven en zonder af te wachten of mij iets werd gevraagd liep ik recht op een kast af en haalde er een schaal uit. Ondanks alles wat hij net had gezegd, werden Alex’ ogen groot van verbazing. 

			‘Ik herinnerde me, van die keer dat ik peperkoekmannetjes bakte, dat die schaal daar stond’, legde ik uit.

			Hij lachte verlegen. ‘Het zal wel even duren, voordat ik stop met het zoeken van tekenen waar ze duidelijk niet zijn’, gaf hij berouwvol toe.

			‘Hai, sorry dat ik stoor.’

			We draaiden ons allebei om en zagen een hoofd zonder lichaam om de hoek van de deur kijken. 

			‘Is het oké als ik naar boven ga om Connor te bezoeken? Ik heb een spelletje voor hem gedownload op mijn smartphone. Dat vindt hij vast wel leuk.’

			‘Tuurlijk’, zei Alex. ‘Je kent de weg.’

			Hij moet gezien hebben dat ik verbaasd keek, toen Jamie de trap op denderde.

			‘Heeft Jamie je niet verteld dat hij wat werk voor me doet?’

			Deze keer was ik het die grote ogen opzette. ‘Had je een roadie nodig of een badmeester misschien?’

			Alex lachte zacht bij de herinnering aan het kleurrijke verleden dat Jamie had geschetst. ‘Nee. Momenteel helpt hij met wat IT-dingetjes voor de verhuizing van ons kantoor. De laatste paar weken is hij hier vaak over de vloer geweest. Connor vereert hem als een grote held.’

			In wat Alex had gezegd, viel heel wat tussen de regels door te lezen.

			‘Wat aardig van je om hem een opdracht te geven.’

			We wisselden een blik van verstandhouding.

			‘Ik moest het voorzichtig brengen; ik wilde hem niet beledigen. Ik zei tegen hem dat ik me realiseerde dat hij het geld niet nodig had, maar dat ik hem loon moest geven met het oog op de verzekering.’

			Heel even dacht ik hoeveel gemakkelijker het geweest zou zijn, als Lisa’s hart helemaal overnieuw op deze man verliefd was geworden. Maar toen dacht ik aan Mac, die in de kamer ernaast geduldig op me wachtte, en besefte ik dat alles precies zo was gegaan als het moest.

			Jamie stampte nog harder op de traptreden, toen hij een minuut later naar beneden rende. Hij stormde de keuken in met zoveel kracht dat de deur nog steeds zwiepte, toen hij zei: ‘Connor is er niet.’

			Alex was bezig een grote quiche naar een schaal over te brengen. Hij wachtte even en keek op, met gefronste wenkbrauwen. ‘Heb je in de goede kamer gekeken?’

			Die vraag leverde hem een werkelijk vernietigende blik van Jamie op.

			‘Hij zal wel in de badkamer zijn’, zei Alex, hoewel ik merkte dat de quiche nog steeds in de lucht hing tussen de oven en de schaal in. 

			‘Dat dacht ik ook. Hij is vast een plasje aan het plegen, veronderstelde ik. Maar ik heb in de badkamer gekeken en die is leeg. En toen ik zijn naam riep, gaf hij geen antwoord.’

			De quiche viel met een zuigende plof op de schaal, toen Alex niet langer probeerde te doen alsof hij niet ongerust was. Hij liep met grote stappen de gang in, en voordat hij onder aan de trap was, had hij al drie keer Connors naam geroepen, hard genoeg om waar dan ook in huis gehoord te worden. Door de open deur van de zitkamer zag ik Mac vragend opkijken. Is er iets mis? las ik op zijn gezicht. Ik schudde lichtjes nee, omdat ik dat wilde geloven ondanks het draaierige gevoel in mijn buik.

			Alex nam de trap als een hordeloper; zijn voeten raakten alleen elke derde tree. ‘Connor!’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn kamer binnenstormde. 

			Jamie en ik, maar een paar passen achter hem, wisselden een bezorgde blik.

			Als een wervelwind tolde Alex rond; hij drong zich langs ons heen, toen hij de lege kamer van zijn zoon verliet, en begon elke andere slaapkamerdeur open te gooien. 

			‘Connor, kom er onmiddellijk uit! Dit is niet grappig.’

			Om de een of andere reden wist ik al dat Connor geen verstoppertje speelde. Dit was ernstiger dan een onschuldig spel dat iets te lang duurde.

			Alex kwam tevoorschijn uit de laatste van de kamers boven. In zijn ogen laaiden vonken van paniek op. 

			‘Rustig maar. Laten we nog eens goed zoeken’, zei ik dringend. Ik legde mijn hand op zijn onderarm; het was alsof ik een generator aanraakte: zijn hele lijf trilde van spanning.

			‘Ik ga beneden kijken’, zei Jamie, die al die kant opging. ‘Misschien is hij langs ons geglipt zonder dat we het merkten.’

			Mac stond al onder aan de trap te wachten. Aan zijn gezicht was te zien dat hij de ernst van de situatie had begrepen. ‘Ik ga in de tuin kijken’, zei hij.

			Ik stapte terug, Connors kamer in, knielde naast zijn bed neer, als in gebed, en ging op mijn buik liggen. Onder het bed vond ik een aantal legoblokjes, een eenzame sok en zes waskrijtjes, maar geen teken van een jongen die een streek wilde uithalen en daarbij iets te ver was gegaan.

			Alex was in het stadium van paniek waarin je op de meest onwaarschijnlijke plekken gaat zoeken. Nadat hij in alle klerenkasten had gekeken, trok hij laden open, alsof zijn zoon acrobatische vaardigheden van circusniveau had verworven zonder het iemand te vertellen. Ik volgde hem op de voet en doorzocht elke kamer grondiger, voor het geval Alex was vergeten onder Lisa’s oude bureautje of achter de deur van de badkamer te kijken. Beide ruimtes waren leeg.

			Alex moet wel drie of vier keer de trap op en neer zijn gerend, omdat hij maar niet kon geloven wat Jamie zei – dat er ook beneden niets te bekennen was.

			‘Ik heb buiten gekeken, aan de voor- en achterkant, en in de schuur en in je auto, maar ik zie hem nergens’, meldde Mac. Zijn overhemd was weer aan zijn lichaam geplakt.

			Ik keek bezorgd door het raam. De regen stortte nog steeds neer met de woeste kracht van een hogedrukspuit. Connor zou zich toch met dit weer niet naar buiten hebben gewaagd om te spelen? Nee, dat heeft hij niet gedaan; zo’n jongen is het niet, bevestigde een stem in mijn hoofd, die vreemd genoeg helemaal niet klonk zoals ik.

			Staande in de deuropening van Connors lege slaapkamer, werd ik me ervan bewust dat mijn bewegingen werden gevolgd door een paar dreigende smaragdgroene ogen. Ik draaide me om, heel langzaam, om naar Connors geliefde huisdier te kijken, dat midden op zijn bed lag, opgekruld tot een bal. 

			‘Waar is hij heengegaan, Lunar? Kun jij ons niet helpen hem te vinden?’ 

			Beneden kon ik Alex nog steeds zijn zoon horen roepen. Er was ook het diepe gebrom van een stem waarvan ik was gaan houden, die van die nuchtere vragen bleek te stellen waarmee we allemaal hadden moeten komen.

			‘Laten we hier rustig naar kijken’, zei Mac. ‘Het is duidelijk dat hij niet thuis is, dus waar zou hij in zijn eentje naartoe zijn kunnen gaan?’

			‘Nergens. We laten hem nooit weggaan zonder dat een van ons tweeën erbij is.’ In zijn angst sprak Alex weer in de tegenwoordige tijd over Lisa.

			‘Wat denk je van Todd en Dee? Zou hij misschien geprobeerd hebben daar te komen?’

			‘Dat is te ver. Hij zou niet weten hoe.’

			Met oneindig geduld bleef Mac de juiste vragen stellen. ‘Oké. Laten we het dan dichter bij huis houden. Zijn er buren die hij aardig vindt? Of woont er een vriendje van school in de buurt? Is er een park of een speeltuintje waar je met hem naartoe gaat?’

			‘Nee. Dat zou hij gewoon nooit doen,’ vuurde Alex terug. In zijn stem was paniek niet van boosheid te onderscheiden.

			Achter mij liet de kat een lang, klagend miauw horen, alsof ze de commotie die haar slaap verstoorde beu was. Ik wilde net weggaan, toen ik vanuit mijn ooghoek iets zag wat me weerhield. Ik voelde dat ik mijn adem inhield, terwijl ik terugliep naar het bed. Mijn hart klopte veel te snel en onregelmatig, alsof het me iets wilde vertellen. Ja, op het bed lag iets waar ik een glimp van had opgevangen. Van onder Lunars opgekrulde lijfje stak er een stukje van uit. Behoedzaam schoof ik de kat opzij om te zien waar zij op was gaan liggen.

			Ik slikte luidruchtig, terwijl ik het blaadje las en herlas. Ik beefde zo erg dat ik nauwelijks kon ontcijferen wat er in grote, kinderlijke letters was opgeschreven. 

			‘Alex, kom eens! Ik heb iets gevonden’, gilde ik.

			Een paar seconden later had Alex het blaadje in zijn hand, die zo mogelijk nog heviger trilde dan de mijne.

			‘Shit’, riep hij uit. Hij harkte met zijn vingers door zijn haar, waardoor hij er even gek uit ging zien als hij keek.

			‘Wat staat er?’ vroeg Barbara, die samen met Mac en Jamie achter Alex de trap op was gekomen na mijn gil. 

			Alex staarde naar het blaadje in zijn handen alsof het een eis om losgeld betrof. Zijn ogen schoten heen en weer over de met waskrijt opgetekende woorden alsof hij naar een verborgen betekenis zocht. 

			‘Weggegaan om mammie op te zoeken’, las ik hardop, waarbij mijn stem uitschoot.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Barbara, even verbijsterd als wij allemaal – behalve Alex.

			Hij drong zich langs ons heen en rende de trap weer af. Als achter de rattenvanger van Hamelen liepen wij hem na. 

			‘Waar zijn die verdomde sleutels?’ schreeuwde hij, van de keuken naar de zitkamer rennend alsof een van ons ze opzettelijk had verstopt. ‘Waar zijn mijn autosleutels in godsnaam?’

			Terwijl de anderen ernaar gingen zoeken, greep ik naar zijn polsen. In de toestand waarin hij verkeerde, was achter het stuur kruipen het laatste wat hij moest doen.

			‘Molly, laat me alsjeblieft los’, beet hij me toe. Hij deed zo ruw dat een van mijn nagels brak, maar ik voelde het niet eens.

			‘Ik laat je niet gaan, voordat je me zegt waar je naartoe gaat.’

			De verschrikkelijke angst in zijn ogen zou mij lang blijven achtervolgen in mijn dromen.

			‘Dat is toch zonneklaar? Ik weet waar Connor heen is gegaan.’ De anderen bleven stokstijf staan. Ze staakten hun zoektocht naar de autosleutels en draaiden zich naar hem om. ‘Het ligt toch voor de hand? Of niet dan? Hij zei dat hij mammie ging opzoeken. Hij was het eindelijk beu te moeten wachten tot ik hem erheen zou brengen.’

			‘Waarheen?’ vroeg Barbara.

			‘Het kerkhof. Naar Lisa’s graf. Dat is de enige plaats waar ik hem nooit naartoe heb laten gaan.’

			Zijn woorden namen ons allemaal de wind uit de zeilen en in de stilte die volgde vond Alex de autosleutels uiteindelijk in een kommetje van aardewerk; ik vermoedde dat ze daar altijd lagen.

			‘Alex, denk er alsjeblieft even over na,’ smeekte ik. Ik probeerde het achterpand van zijn overhemd te grijpen om hem tegen te houden. De stof glipte door mijn vingers, maar hij bleef tenminste even staan op de drempel van de open voordeur. Hij was moeilijk te verstaan door de kletterende regen en de gierende wind, die hem dwongen haast te maken.

			‘Weet Connor wel waar het kerkhof is?’ vroeg ik.

			‘We zijn er langs gereden. Hij denkt waarschijnlijk dat hij weet hoe hij er moet komen.’

			‘Maar is het niet kilometers hier vandaan?’ vroeg Jamie, duidelijk even van streek als wij allemaal.

			‘Ja, dat is zo’, riep Alex met een schorre stem. ‘Dus hoe eerder ik wegga om hem te zoeken, hoe kleiner de kans dat hij een drukke weg opgaat of opgepikt wordt door de een of andere vervloekte viezerik.’

			Met stomheid geslagen door zijn woorden lieten we hem gaan. Hij rende naar zijn auto, maar voordat hij erin sprong, draaide hij zich naar ons om. ‘Blijf hier, allemaal, voor het geval hij terugkomt. Ik bel jullie, zodra ik hem heb gevonden.’

			Het gepiep van zijn banden op het gladde wegdek klonk als de jammerklacht van een banshee. Het bloed stolde in mijn aderen. Lang nadat Alex’ achterlichten in de storm verdwenen waren, stond ik nog in de regen.

			Om mijn middel gleed een arm, die me zacht bij de open deur vandaan trok en hem stevig achter mij dichtdeed. ‘Jamie en ik gaan de straten in de buurt doorzoeken. Connor is misschien naar buiten gegaan en vervolgens ergens gaan schuilen voor de regen.’ Het was een redelijk voorstel, maar ik zag aan Macs ogen dat hij er weinig vertrouwen in had.

			‘Als Alex belt om te zeggen dat hij hem onderweg ergens heeft gevonden, bel je me maar.’

			‘Hij zal niet bellen’, zei Jamie ergens achter ons. Toen we ons omdraaiden, zagen we hem uit de keuken komen met iets duns van metaal in de hand. ‘Alex is er zo snel vandoor gegaan dat hij vergeten is zijn mobieltje te pakken. Hij kan ons niet bereiken en wij hem niet.’

			Wezenloos staarde ik naar Alex’ smartphone. Dit probleem kon ik er niet bij hebben. Gelukkig was de man op wie ik verliefd was geworden nog lang niet uit het veld geslagen.

			‘Oké. Dat verandert de zaken niet. Alex is nog steeds op weg naar het kerkhof om Connor te zoeken en wij gaan nog steeds dichter bij huis zoeken.’

			‘Moeten we… Moeten we de politie niet bellen?’ vroeg ik, hoe vreselijk ik het ook vond dat Connor daardoor van een kind dat even niet te vinden was in een ‘vermiste’ zou veranderen. 

			‘Alles op zijn tijd. Misschien vinden we hem wel in een tuin een eindje verderop’, zei Mac. Hij trok me naar zich toe en drukte een harde, dwingende kus op mijn lippen. ‘Jij blijft hier met Barbara, voor het geval hij vanzelf weer opduikt.’
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			Molly 

			‘Ik ga thee voor ons zetten’, zei Barbara, met een van bezorgdheid broze stem, terwijl ze naar de keuken slofte. Thee was het wondermiddel van haar generatie, en als het haar hielp om in de weer te zijn, was ik bereid er liters van te drinken. 

			‘Goed. Ik ga nog even een kijkje nemen in Connors kamer.’ Ik kon het gevoel dat mij ergens iets ontging maar niet kwijtraken.

			Ik keek nog eens rond in zijn slaapkamer, maar het enige wat in het oog sprong, was dat hij van sterrenkunde hield – en van zijn moeder. Aan weerszijden van het bed stonden ingelijste foto’s van hen beiden. Op alle twee lachten ze, de ene keer in de sneeuw, de andere op het strand, met dichtgeknepen ogen tegen de zon in kijkend naar de camera. Ik waardeerde het in Alex dat hij ervoor had gezorgd dat Lisa’s gezicht nog steeds het eerste was wat Connor ’s morgens zag.

			Zij leefde voort op andere manieren, die heel wezenlijk waren, dan simpelweg door de organen die ze had gedoneerd. Ze was zeker hier op de planken waar Connor zijn schatten bewaarde, realiseerde ik mij, toen mijn hand langs een kast ging waarin boeken, modellen en speelgoed die allemaal iets met heelal te maken hadden dicht tegen elkaar aan stonden. Ik hield stil bij een tussenruimte waar twee veelzeggende vormen zichtbaar waren in een dun laagje stof, de ene rond, de andere cilindrisch. Wat had daar gestaan, vroeg ik me af.

			Ervan overtuigd dat er in deze kamer geen antwoorden te vinden waren, liep ik naar de deur. Onderweg bleef ik staan om de foto met Lisa en Connor op het strand op te pakken. ‘Kun jij mij niet helpen?’ vroeg ik aan de glimlachende vrouw in het lijstje. ‘Ik probeer hem te vinden voor jou.’

			Van beneden hoorde ik Barbara mijn naam roepen, vermoedelijk om me te zeggen dat de thee klaar was. Ik boog voorover om de foto weer op het nachtkastje te zetten, maar hij bleef niet rechtop staan. Vreemd, dacht ik. Waardoor het kwam, zag ik toen ik de foto omdraaide. Aan de achterkant was een vierkant stukje papier in de lijst gepropt. Ik haalde het eruit; het viel op het tapijt.

			Mijn vingers trilden, toen ik me bukte om het op te pakken, alsof ik al wist dat het belangrijk was. Voorzichtig ontvouwde ik het; aan de kreukels kon ik zien dat het eens tot een prop verfrommeld was. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik doorging zonder erover na te denken of ik Connors privacy schond. Het enige wat me bezighield, was dat ergens daarbuiten, in de zwaarste storm die we in jaren hadden gehad, een jongetje ronddoolde en dat ik alles zou willen doen om hem te vinden. Alles.

			Ondanks de kreukels was de foto van de zonsverduistering nog steeds prachtig. Ik kon wel begrijpen waarom Connor die had willen bewaren. Maar de reden waarom hij hem had willen verstoppen, was aan de achterkant te vinden. Een zachte snik ontsnapte aan mijn lippen, toen ik besefte dat ik een aan Lisa gerichte uitnodiging voor de Astronomiebeurs van dit jaar in handen had. En bij het lezen van de datum stokte de adem in mijn keel. Vandaag. De Astronomiebeurs was vandaag. Was Connor daar naartoe? 

			Boven het gerammel van de wind aan de kozijnen uit hoorde ik een echo van een gesprek dat ik maanden eerder met Alex had gevoerd: Het was het laatste wat Lisa tegen Connor zei op de dag dat ze overleed. Ze beloofde dat ze volgend jaar met de trein naar de Astronomiebeurs zouden gaan. Daarom kan hij niet aanvaarden, denk ik, dat ze niet bij hem terugkomt – omdat ze het beloofde en omdat ze nooit een belofte aan hem heeft gebroken.

			Ik geloofde nooit zo in aanwijzingen of voortekenen, maar nu geloofde ik wel dat er een reden was waarom ik teruggetrokken werd naar Connors kamer. En ik was er vrijwel zeker van dat ik die reden op dat moment in mijn hand hield.

			Ik rende veel sneller de trap af dan verstandig was en botste bijna tegen Barbara op, die net naar boven wilde om mij te zoeken.

			‘Ik weet hoe we erachter kunnen komen in welke richting Connor liep, toen hij van huis ging’, zei ze opgewonden.

			Vergeleken met die openbaring stelde de mijne weinig voor.

			‘Hoe dan?’

			‘Gordon kan het ons vast vertellen’, zei ze, terwijl ze onze jassen van het rek in de hal trok. 

			‘Fijn. Eh… wie is Gordon eigenlijk?’ vroeg ik met mijn armen al in de mouwen. 

			‘Een chagrijnige mopperkont die een betreurenswaardige hekel aan katten heeft. Godzijdank’, voegde ze er raadselachtig aan toe. 

			Ik volgde haar, het huis uit en de storm in, hoewel ik geestelijk nog steeds een eind op haar achterlag. Ze moest haar stem verheffen om boven het geroffel van de regen uit te komen, terwijl we snel de straat overstaken, heen en weer springend om de diepe plassen te ontwijken. 

			‘Alex’ buurman klaagde over Connors kat en dus heb ik hem een bezoekje gebracht om hem eens flink de waarheid te zeggen’, zei Barbara verlegen. ‘Hij is niet zo kwaad; hij is gewoon eenzaam, denk ik.’ Haar glimlach verried dat ze Alex’ buurman misschien wel wat aardiger vond dan ze toegaf. ‘Niet dat ik hem op andere gedachten kon brengen, trouwens, wat nu duidelijk een zegen blijkt te zijn.’ Ze bleef staan aan de voet van een keurig onderhouden voortuin op de hoek van de straat.

			‘Andere gedachten waarover?’ vroeg ik. Haastig liep ik achter haar aan het tuinpad op naar de voordeur, waar ze hevig op bonsde.

			‘Dat’, zei Barbara kort, wijzend op een apparaat dat aan het dak van het portiek was bevestigd; een apparaat dat ik herkende; een apparaat dat niet alleen op de bloembedden aan de rand van de voortuin was gericht, maar ook op de zijwegen verderop. 

			‘Het zal waarschijnlijk niets helpen. Daarvoor is het niet geïnstalleerd. Het geeft niet eens een scherp beeld. Een geavanceerd model kon ik me niet veroorloven.’

			Gordon Grafton had gemopperd en gekreund vanaf het moment dat hij naar de deur was gekomen. Hij had veel weg van Iejoor uit Winnie de Pooh – een en al mistroostigheid en melancholie. En toch had ik zijn ogen even zien oplichten, toen hij de vrouw die op zijn stoep stond herkende. De genegenheid die Barbara volgens mij voelde voor Alex’ bejaarde buurman bleek wederkerig te zijn.

			‘Daar!’ Opgewonden wees ik naar het korrelige beeld op de oude laptop. We strekten alle drie onze hals om het scherm van dichtbij te bekijken. Daarop was een figuurtje met een felgele regenjas verschenen. Barbara en ik kreunden in koor, omdat meteen daarna een grote donkere bestelwagen over het scherm schoof, die Connor en de overkant van de weg aan het zicht onttrok. 

			Ik zat op het uiterste randje van mijn stoel net als de andere twee te wachten op het moment dat de bestelwagen rechtsaf zou slaan en zou verdwijnen. Toen hij dat eindelijk deed, was Connor bijna buiten het bereik van de camera.

			‘Kunt u inzoomen of het beeld scherper stellen?’ vroeg ik.

			‘Wat denk je wel, dit is verdomme CSI niet’, antwoordde hij korzelig, maar toch drukte hij op verschillende toetsen en ten slotte vond hij zowaar de knop om de opname stil te zetten.

			‘Wat heeft hij daar bij zich?’ vroeg Barbara, bijna met haar neus op het scherm.

			‘Een slaghout en een bal, als je het mij vraagt. Misschien was het joch op weg naar het park?’ opperde Gordon.

			Ik schudde mijn hoofd; in gedachten ging ik terug naar de afdrukken op de plank in Connors slaapkamer. Ik wist welke voorwerpen ontbraken.

			‘Hij draagt een telescoop en een model van de maan in papier-maché’, zei ik zacht. Het bevestigde wat ik al dacht. Connor probeerde zelf naar de Astronomiebeurs te gaan. Hij was weggegaan om zijn mammie te vinden.

			Dat Mac en Jamie doorweekt waren, is zachtjes uitgedrukt. Hun kleren zaten vastgeplakt aan het lichaam en hun haar lag plat tegen het hoofd, alsof ze net in een bassin ondergedompeld geweest waren. Ik haalde een stapel handdoeken uit de droogkast, terwijl Barbara nog wat thee zette.

			Jamie wreef met een handdoek over zijn haar tot het recht overeind stond, als bij een stekelvarken. ‘Maar als Connor werkelijk naar het station wil,’ merkte hij op, ‘dan gaat hij toch de verkeerde kant op? Als het klopt wat jullie op de video van die ouwe vent zagen?’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen, want hij had een punt. We hadden inderdaad gezien dat Connor in de tegengestelde richting van zowel het station als het kerkhof ging.

			‘Ik denk dat we gerust kunnen stellen dat Connor waarschijnlijk geen idee had welke kant hij op moest’, zei Mac, die met een dankbare glimlach de mok thee aanpakte die Barbara hem aanreikte. ‘Het enige dat we eruit op kunnen maken is dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat Alex hem tegenkomt op zijn rit naar het kerkhof.’

			Ik sprong op. ‘Dan moeten we zelf achter hem aan. Als we de weg volgen waar we Connor langs zagen lopen, maken we meer kans hem te vinden dan Alex.’

			‘Dat ben ik met je eens’, zei Mac. ‘En als–’ Hij maakte zijn zin niet af, omdat er een mobiele telefoon overging. We keken van de een naar de ander, maar niemand reageerde.

			‘Het is niet die van mij’, zei Jamie.

			‘En ook de mijne niet’, zei Barbar.

			Mac en ik keken elkaar aan; de ringtone was ook niet van hem of van mij.

			‘Het is die van Alex!’ riep Jamie. Hij sprong op en keek rond. ‘Waar heb ik zijn mobiel gelaten, verdomme?’ Hij rende naar de hal, maar hij was de keuken nog niet uit, of het gerinkel stopte. 

			Even later kwam hij terug met Alex’ smartphone in de hand. Ik was zo afgeleid door de aanblik van het mobieltje dat het even duurde voordat ik merkte dat Jamies van gezondheid blozende gezicht doodsbleek was geworden. 

			‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ Ik kreeg het gevoel dat er slecht nieuws op ons afkwam als dominostenen die elk moment konden omvallen.

			Als antwoorde legde Jamie de smartphone behoedzaam neer op de keukentafel, zodat we allemaal het berichtje op het startscherm konden zien.

			Gemiste oproep. Lisa

			Het bleef lang stil. We moesten verwerken wat we zagen – dat kon toch niet?

			‘Jullie denken toch niet dat zij… dat ze een manier heeft gevonden om…’ begon Jamie, die echt heel erg geschrokken klonk.

			Gelukkig was Mac zakelijker. ‘Er is een logische verklaring voor’, zei hij ferm. ‘Dit is niet iets bovennatuurlijks.’

			Aarzelend reikte ik naar de telefoon. ‘Er is een verklaring, hoewel er nog steeds niets zinnigs aan is.’ Drie paar ogen draaiden in mijn richting. ‘Alex heeft Connor Lisa’s oude mobiele telefoon gegeven. Hij gebruikt hem om met haar te praten – zogenaamd’, voegde ik er haastig aan toe, omdat ik Jamies wijd opengesperde ogen zag. ‘Maar Alex zei dat het mobieltje niet meer was opgeladen nadat Lisa was gestorven. De batterij zou allang leeg zijn.’

			Jamies wangen kregen weer kleur. ‘Eh… dat is niet helemaal waar. Ik heb het vorige week even aan een snellader gelegd, zodat hij er een game op kon spelen.’

			Na een paar seconden om deze informatie op te slaan wilden vier paar handen tegelijk de telefoon grijpen, alsof we een potje Snap speelden en fors hadden ingezet. Mac had hem het eerst te pakken en drukte snel op de knop om terug te bellen.

			‘Neem op, neem op’, prevelde ik. ‘Alsjeblieft, Connor, neem de telefoon op.’

			Hoofdschuddend legde Mac de smartphone weer op tafel. ‘Het mobieltje is uitgeschakeld of de batterij is weer leeg’, zei hij met een zucht van teleurstelling.

			‘Maar er is net mee gebeld’, riep ik, bijna huilend van frustratie, al wilde ik dat niet laten merken. ‘Hij probeerde ons te bereiken.’

			‘Wacht even’, zei Jamie, naar de smartphone turend. ‘Ik denk dat hij een berichtje heeft achtergelaten.’

			Ik wist niet of mijn nieuwe hart nog veel meer van deze over elkaar heen buitelende emoties zou kunnen verdragen. Het was alsof we om de twintig seconden van wanhoop naar hoop en weer terug denderden. 

			Na vier keer luisteren naar het berichtje moest ik het wel eens zijn met Jamies inschatting. 

			‘Gevalletje van broekzakbellen’, zei hij moedeloos, terwijl we opnieuw naar het ratjetoe van toevallige, niet thuis te brengen geluiden luisterden.

			Barbara keek verward; ze dacht vermoedelijk na over iets wat anatomisch onmogelijk klonk.

			‘Dat betekent dat er per ongeluk is gebeld’, legde ik uit. ‘Connor moet tegen het mobieltje aangeleund hebben zonder het te beseffen en toen belde het naar het laatste nummer dat was ingetoetst. Waarschijnlijk merkte hij niet eens dat de verbinding tot stand kwam.’

			Mac dronk zijn thee op en kwam overeind. ‘We moeten gaan. In de auto leggen we grotere afstanden af dan te voet en drie paar ogen zien meer dan twee.’ Zacht legde hij een hand op Barbara’s schouder. ‘Vind je het goed om het fort alleen te bewaken, voor het geval Alex contact zoekt of terugkomt?’

			‘Of als Connor terugkomt’, voegde ze er hoopvol aan toe.

			Het kan zijn dat Macs glimlach haar overtuigde, maar ik zag de twijfel erachter. ‘Zeker.’

			Barbara knikte plechtig.

			‘Goed dan, jongens. Kom op, we gaan.’
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			Molly

			Twee biertjes en geen middageten betekenden dat het voor de veiligheid beter was dat ik reed. Mac gooide zijn autosleutels over de motorkap naar mij en ik ving ze met één hand op. Jamie ging achterin zitten. Hoewel ik de ruitenwissers op de hoogste snelheid zette, hadden ze de grootste moeite om de stromende regen weg te vegen. Ook al keken drie paar ogen naar hem uit, in deze omstandigheden zou het toch lastig zijn om een zoekgeraakt jongetje te ontdekken.

			Ik wachtte even, voordat ik wegreed van de splitsing waar Connor voor het laatst met de camera was vastgelegd. Maakten we geen enorme vergissing door de politie niet te waarschuwen dat hij was vermist? Wat als Alex’ ergste angsten bewaarheid werden en iemand hem een lift had aangeboden? Was hij oud genoeg om te weten dat hij daar niet op in moest gaan? Ik schudde mijn hoofd bij de door mijn verbeelding opgeroepen krantenkoppen die elke ouder de schrik om het hart zouden doen slaan. Een stem in mijn hoofd deed alle moeite om me eraan te herinneren dat ik geen ouder was, maar daar sloeg ik geen acht op.

			‘Jamie, als jij nou aan de rechterkant van de weg kijkt, dan doe ik de linker’, stelde Mac voor, waarmee hij bewees dat hij veel beter wist hoe te handelen in een noodsituatie dan wij. 

			‘Ik kijk wel recht vooruit’, zei ik spontaan. Even later ging dat al mis, toen de bus voor ons optrok van de halte en ik Macs auto er bijna tegenaan reed. Een verschrikkelijke seconde lang dacht ik dat de remmen geen grip zouden hebben op het gladde wegdek, maar piepend van protest brachten ze ons op een paar centimeter van de achterkant van de bus tot stilstand. Ik had niet gedacht dat mijn angsten tot nog grotere hoogten konden stijgen, maar op de een of andere manier slaagden ze erin.

			‘Het spijt me verschrikkelijk’, zei ik bevend tegen mijn twee passagiers.

			Mac legde geruststellend een hand over de mijne op het stuur. ‘Hij reed weg zonder te kijken of richting aan te geven. Het kwam niet door jou, Molly.’ Zijn stem was opmerkelijk rustig voor iemand die zijn peperdure wagen bijna afgeschreven had zien worden.

			Ik draaide me naar hem toe met een onvast lachje. ‘Weet je zeker dat je nog steeds wilt dat ik rijd?’

			‘Mijn promillage is waarschijnlijk te hoog en Jamie heeft geen rijbewijs, dus blijf jij onze aangewezen chauffeur.’

			Ik voegde weer in, er nu aan denkend dat dit duidelijk een drukke busroute was. Ik kroop vooruit, minstens vijftien kilometer onder de maximumsnelheid, deels vanwege de storm, maar vooral om het voor Mac en Jamie gemakkelijker te maken Connor te ontdekken. Deze slakkengang leverde me een kakofonie van protesten op van claxons en een aantal kleurrijke commentaren door omlaag gerolde autoraampjes. Jamie had er bijzonder veel plezier daarop te antwoorden met gebaren die je vast niet terugvindt in de verkeersvoorschriften.

			Na acht kilometer was er nog steeds niets te zien van een jongetje in een kanariegele regenjas.

			‘Hadden we hem inmiddels niet gezien moeten hebben?’ vroeg ik. ‘Hoe ver zou een zevenjarige hebben kunnen lopen, trouwens?’

			‘Bijna vijf kilometer per uur, kennelijk – ik heb het opgezocht op internet’, zei Jamie. ‘Maar omdat we niet weten hoe laat hij is weggegaan, zegt dat niets over hoe ver hij is gekomen.’

			Mac verstijfde in de stoel naast me; ik zag het niet, maar ik voelde het. ‘Zet de auto aan de kant’, zei hij dringend.

			‘Heb je hem gezien?’, riep ik. In de haast om te doen wat hij vroeg, liet ik de motor bijna afslaan.

			Mac schudde zijn hoofd, terwijl ik de auto naast de stoeprand zette. ‘Zet de motor uit’, zei hij.

			In de achteruitkijkspiegel kon ik zien dat Jamie even verbijsterd was als ik.

			‘En de ruitenwissers ook’, voegde Mac toe. ‘Ik moet het zo stil mogelijk hebben.’

			Ik beet op mijn tong en deed wat hij zei.

			Met een gezicht waaraan niets af te lezen was, pakte Mac Alex’ smartphone, die we hadden meegenomen. ‘Nu even helemaal niets zeggen’, verzocht hij. 

			Hij scrolde door de icoontjes op het mobieltje tot hij het juiste vond om het berichtje dat Connor per ongeluk had verzonden weer af te spelen. Zelfs het tikken van het dashboardklokje klonk te hard, toen ik toekeek hoe Mac het berichtje wel zes keer liet afspelen, niet op de luidspreker, maar met het mobieltje stevig tegen zijn oor gedrukt. 

			Na de laatste herhaling legde hij de smartphone weer op de middenconsole. Er speelde een tevreden lachje om zijn lippen, dat me weer een sprankje hoop gaf.

			‘Ik geloof niet dat we Connor langs deze weg zullen zien lopen’, begon hij.

			‘Maar dat is toch waar…’

			Hij viel me in de rede. ‘Dit is de juiste weg, maar ik denk niet dat hij nog aan het lopen is.’

			Ik zag weer diezelfde angstwekkende krantenkoppen voor me, waardoor ik me moeilijk kon concentreren op zijn volgende woorden.

			‘Ik denk dat hij in een bus zit – of zat tenminste.’

			‘Hè? Hoe kom je daarbij?’

			‘Luister’, zei Mac. Hij drukte weer op replay en hield het mobieltje tegen mijn oor.

			Hoe ik het ook probeerde, uit al die geluiden door elkaar kon ik niets halen wat Macs vermoeden bevestigde. Zelfs Jamie, die waarschijnlijk beter kon horen dan ik, omdat hij jonger was, kon niet onderscheiden wat Mac wel kon.

			‘Het is geen verhaaltje dat blinde mensen een scherper gehoor hebben’, legde hij uit. ‘Toen ik mijn zicht verloor, merkte ik een verschil. Elk geluid werd scherper, preciezer, soms zelfs versterkt. En dat is zo gebleven, ook na de hoornvliestransplantaties. Ik geloof dat ik in de opname heel zachtjes een bel hoor overgaan. Zo een waar je op drukt, als je wilt dat de bus stopt.’

			Jamie en ik drukten het mobieltje nog eens tegen ons oor, maar zelfs nu we wisten welk geluid we moesten opvangen, hoorden we het nog niet. 

			‘Ik geloof dat ik in de verte ook vogels hoor krijsen. Ik denk dat het zeemeeuwen zijn.’

			‘Connor zit dus in een bus?’ zei Jamie. Aan zijn stem te horen was onze missie al mislukt. ‘Dan gaan we hem nooit vinden.’

			‘Hij zat in een bus’, verbeterde Mac. ‘Afgaand op de geluiden denk ik dat hij op dat moment uitstapte.’

			‘Maar zelfs als we aannemen dat hij zelf op een bus is gestapt, geld voor een kaartje had en geen lastige vragen kreeg van de chauffeur, waar dacht hij dan naartoe te gaan in vredesnaam? Als hij had gezegd dat hij naar het station wilde, zou hij te horen hebben gekregen dat hij de verkeerde kant op ging.’

			Mac slaakte een diepe zucht. ‘Ik weet het niet. Maar iets zegt me dat hij denkt dat hij de goede kant opgaat. Instinctmatig voel ik dat we deze weg moeten vervolgen in de hoop dat we hem vinden.’

			Als plan stelde het niet veel voor, maar het was het enige dat we hadden. Ik pakte de sleutel en startte de motor weer. De volgende twintig minuten zei geen van ons drieën veel, en met elke kilometer die we aflegden, omklemde ik het stuur steviger. Connor zou zich toch niet zo ver van huis hebben gewaagd? Ik stond op het punt voor te stellen om te keren en terug te rijden, toen Mac recht overeind schoot in de stoel naast me, alsof hij onder stroom was komen te staan.

			‘Sla linksaf’, commandeerde hij.

			Het was bijna te laat om de bocht te nemen en ik moet heel wat rubber op de weg hebben achtergelaten, toen ik het stuur een slinger naar links gaf. De auto schokte en glipte opzij, en ik wachtte tot ik hem weer onder controle had, voordat ik naar Mac keek. Hij leunde zo ver naar voren als zijn gordel het toeliet; met beide handen op het dashboard tuurde hij door de storm.

			‘Ik geloof dat er een paar honderd meter verderop een rotonde is. Als dat zo is, moet je de afslag rechts hebben.’

			‘Ben je hier bekend?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Nou ja, ja en nee.’

			Van zijn antwoord werd ik niets wijzer, maar voordat ik hem nadere vragen kon stellen, ontwaarde ik door de stromende regen heen de rotonde, precies zoals hij had voorspeld. Ik zette de richtingaanwijzer aan en sloeg af naar rechts.

			‘Deze weg gaat steil naar beneden, dus blijf langzaam rijden’, raadde hij aan. ‘Beneden is een T-splitsing met links een kerk. Sla daar rechtsaf.’

			Net als de rotonde bleken ook de kerk en de splitsing er te zijn.

			‘Ik snap het niet’, zei Jamie, wiens hoofd in de opening tussen de twee stoelen voorin verscheen. ‘Als jij deze omgeving niet kent, hoe zit dat dan met al die aanwijzingen?’

			Mac zuchtte; hij leek gekweld. Er was iets gaande waar hij kennelijk mee worstelde, omdat hij het niet kon bevatten.

			‘Verderop is een wegsplitsing. Houd links aan.’ Hij schudde nog steeds zijn hoofd alsof hij niet kon geloven wat hij ging zeggen. ‘Ik ben hier nooit bij daglicht geweest’, voegde hij toe. ‘Maar vorige zomer, na de transplantatie, had ik last van slapeloosheid, die ik probeerde te verdrijven door midden in de nacht rond te rijden.’

			Ik haalde met een ruk adem; plotseling herinnerde ik me het gesprek dat we hadden gehad. ‘Je vertelde me dat je steeds weer op dezelfde plek uitkwam. Dat was bij een pier, toch?’

			Mac zag eruit als iemand die niet meer kon vertrouwen op alles waarvan hij wist dat het waar was. 

			‘Die tekeningen in je flat, die van de pier midden in een razende storm,’ zei ik rustig. Mijn ogen gingen naar de rollende grijze wolken boven ons en de bliksem die zich vertakte door de lucht, ‘die waren van vandaag, toch?’

			Als antwoord schudde Mac gewoon zijn hoofd, niet ontkennend, maar ongelovig.

			‘Mac!’ bracht ik hijgend uit bij het ronden van een bocht, omdat ik herkende waar we waren, hoewel ik daar nooit eerder was geweest. ‘Dit is het. Dit is de plek die jij hebt getekend.’

			‘Ik word echt helemaal gek’, zei Jamie. ‘Wat gebeurt hier verdomme?’

			Mac schudde zijn hoofd; dat leek zijn standaardreactie. ‘Ik denk dat Connor hier misschien naartoe wilde,’ gaf hij toe. ‘Hoewel ik geen idee heb hoe ik dat negen maanden geleden kon weten.’

			Ik reed een gemarkeerd parkeerterreintje op en zette de wagen schuin over twee parkeerplaatsen heen. Niet dat het uitmaakte, want er was niemand anders. Het was nou niet bepaald een dag om over een strandboulevard te wandelen.

			We sprongen uit de auto en liepen snel in de richting van de pier. In de zomermaanden werd het vast druk bezocht door toeristen. We kwamen langs een bord dat verwees naar een speeltuintje, dat nu natuurlijk gesloten was. Ook het pad dat naar de pier leidde, was afgezet met geel-zwart lint. Aan een paal ernaast was een mededeling van de plaatselijke overheid gespijkerd, voor het geval het afzetlint niet duidelijk genoeg was.

			GEVAAR. PIER GESLOTEN WEGENS 
WEERSOMSTANDIGHEDEN.

			We bleven staan en wierpen elkaar bezorgde blikken toe. Volmaakt synchroon doken we alle drie onder het lint door en liepen we het pad af. Iets verderop kwam de speeltuin in zicht. Ik hield mijn pas in en greep Macs arm, omdat ik me een belangrijk detail uit zijn tekening herinnerde. 

			‘Daar’, riep ik, zo hard mogelijk om boven de loeiende wind uit te komen, die bleef proberen mijn woorden weg te slingeren. ‘Was er geen miniatuurspoorweg op de pier?’

			Het kwartje viel voor ons alle drie op precies hetzelfde moment. Zou dat het zijn waar Connor naar toe wilde?

			‘Misschien was hij hier al eens met Lisa geweest en dacht hij dat dit de trein was waar ze het over had?’

			Daar zat iets in, op een angstaanjagende manier. Zonder een woord te zeggen veranderden we van richting en haastten we ons naar de spoorweg. Deze keer was de versperring minder gemakkelijk te nemen: we stonden voor een stalen hek met een fors hangslot. 

			‘Hier past hij niet door, toch?’ vroeg Jamie. Hij duwde met zijn schouder tegen het hek; er was geen beweging in te krijgen.

			Waar is hij, vroeg ik in stilte aan welke godheid ook die voor verdwaalde jongetjes moest zorgen die wanhopig hun moeder probeerden te vinden. Als Connor merkte dat de spoorweg dicht was, waar zou hij dan naartoe zijn gegaan? Ik probeerde me in te leven in een kind van zijn leeftijd en kwam op de proppen met een antwoord dat het bloed in mijn aderen deed stollen.

			‘Hij zal toch niet de pier op zijn gegaan?’

			Er flitste weer een vertakte bliksem langs de hemel. Geen van ons bleef lang genoeg staan om antwoord te geven. Alsof er een startpistool was afgevuurd, gingen we op de pier af; binnen een paar seconden draafden we alle drie. 

			De in het victoriaanse tijdperk gebouwde pier was een lang plankenpad, dat als aanlegsteiger voor kleine boten diende. Die dag was er niets, en als er al iets was geweest, was de kans groot dat het was weggeveegd door de zee. De ene golf na de andere dreunde tegen de pijlers en brak, waardoor het water wolkend opstoof.

			‘Wat is dat?’ riep Mac boven de gierende wind uit.

			Ik tuurde met dichtgeknepen ogen door de regen, vertwijfeld hopend dat hij zich vergiste. Maar zijn herstelde zicht had iets gezien wat ik niet had opgemerkt: iets kleins en geels, helemaal aan het eind van de pier.

			‘Connor!’ Voor de eerste keer in mijn leven schreeuwde ik, maar het had geen zin. Hij was veel te ver weg om me te horen. Mac en Jamie begonnen ook te roepen, maar het figuurtje in het geel draaide nog steeds niet onze kant op.

			Hij leek langs de rand van de pier te lopen. Het was moeilijk om tegelijkertijd te rennen en te roepen, maar ik bleef het proberen. Het was alsof er met een mes in mijn zij werd gestoken, maar ik negeerde het, terwijl ik naar hem toe bleef rennen. En daarna, toen er een reusachtige golf kwam aanstormen en over de pier sloeg, ging mijn geroep over in kreet van afschuw. De golf spoelde weg en de pier was leeg. Connor was weg.

			Ik liep harder dan ik ooit had gedaan, me vaag bewust van een snel bewegende vlek rechts van mij. Jamie rende me voorbij, zijn benen gingen als zuigers op en neer. Mac, die al een eind voor ons liep, haalde hij in. Ik was buiten adem, maar Jamie had nog steeds genoeg lucht in zijn longen – Lisa’s longen – om Connors naam te blijven roepen onder het rennen. Zonder zelfs maar de pas in te houden schudde hij jack af en liet het op de planken liggen. Zijn sportschoenen volgden, met kracht uitgetrapt. Aan de uiterste rand van de pier stond hij even te wankelen; door de vaart die hij had, was hij bijna doorgeschoten. Hij wierp een blik in de kolkende zee, boog zijn knieën en sprong zonder te aarzelen in het water. 

			Vlak na elkaar bereikten Mac en ik het eind van de pier. Ik greep me vast aan zijn arm, niet alleen om mijn evenwicht te bewaren, maar vooral ook van schrik. Ontzet staarde ik in de woelige diepten. Ik zag noch Connor noch Jamie. Mac was al bezig zijn eigen jack uit te trekken. Het was duidelijk wat zijn bedoeling was. Bezorgd als ik was om zijn veiligheid, wist ik dat ik binnen enkele seconden achter hem aan zou gaan, als hij erin zou springen.

			En toen zag ik, door het schuim en de golven heen, een hoofd, donker en gestroomlijnd als een zeehond. Het was Jamie. Het water was zo woest dat het onmogelijk leek dat hij zelfs maar kon blijven drijven en toch slaagde hij er zonder al te veel moeite in te watertrappelen. Hij draaide 360 graden in de rondte, haalde heel diep adem en verdween weer onder water. 

			‘Ik ga erin’, riep Mac. Hij had zijn schoenen al uitgeschopt.

			‘Wacht!’, schreeuwde ik, schor van angst. ‘Ik geloof dat ik iets zie. Kijk!’ Ik had een glimp van iets geels opgevangen, dat als een kurk tussen de golven dobberde. Het was even snel weer verdwenen, om een paar seconden later weer tevoorschijn te komen. Zelfs van deze afstand kon ik de vastberaden trek van Jamies gezicht aflezen, toen hij boven kwam met één arm stevig om Connors middel geslagen. Vechtend tegen de beukende golven begon hij naar de pier te zwemmen.

			‘Hij heeft hem!’, riep ik. Opgelucht viel ik op mijn knieën; tranen vermengden zich met de regen die over mijn gezicht stroomde. Maar terwijl ik Jamies langzame voortgang door het water volgde, realiseerde ik me dat het figuurtje in zijn armen niet bewoog. Nee! Dit kon en mocht niet gebeuren. Het kon niet zo zijn dat we hierheen waren geleid om tot de ontdekking te komen dat het te laat was om hem te redden.

			Mac stond niet meer naast me; hij was over de rand van de pier gesprongen om de ladder af te gaan die naar het water leidde. Met een arm om een pijler geslagen, helde hij griezelig ver over om de afstand tussen Jamie en de vaste grond te verkleinen. De zee beukte tegen de twee mannen, alsof ze vastbesloten was die dag een leven op te eisen, maar met een bovenmenselijke inspanning stootte Jamie door naar de ladder en Mac strekte zich ver genoeg uit om Connor uit het water te trekken.

			Als een brandweerman klom Mac met een bewusteloze Connor de ladder weer op. Connor had iets verschrikkelijk slaps, toen Mac hem behoedzaam op de houten planken legde. 

			‘Is hij in orde? Ademt hij?’ riep Jamie, die boven aan de ladder verscheen en onmiddellijk daarna een ongelooflijke hoeveelheid zeewater uitbraakte. 

			Ik krabbelde op mijn knieën naar Connor en probeerde de paniek die in mij oplaaide tot bedaren te brengen. Ik wist hoe je eerste hulp moet verlenen, dat was een vereiste in mijn beroep, maar er was een wereld van verschil tussen mond-op-mondbeademing bij een plastic pop en het reanimeren van een echt kind. En dit was Connor, een kind waarvan ik hield.

			Connors huid had een niet-menselijke kleur, als een beeld van albast, en toen ik mijn hoofd naar zijn blauw getinte lippen bracht, voelde ik zelfs geen vleugje adem in mijn gezicht. Mijn ergste nachtmerrie werd bewaarheid.

			Maar opeens, van heel diep binnen in zijn keel, kwam er vreemd gegorgel. ‘Goed zo, Connor’, zei ik dringend. ‘Kom op, adem. Je kunt het. Adem – doe het voor mij, lieverd.’

			Jamie hoestte nog steeds overvloedige hoeveelheden zout water op en Mac was een noodoproep aan het inspreken op zijn telefoon.

			De wind en de storm leken te vervagen, toen ik me over Connors bewegingloze vorm boog en hem smeekte om bij mij terug te komen. Wat hij deed, als door een wonder.

			Een heftige hoestkramp deed zijn lijfje schudden. Ik draaide zijn hoofd opzij, terwijl hij liters goor zeewater uitspuugde. Toen het over was, sloot ik hem als een trillend bundeltje in mijn armen.

			Daarna begon ik pas te snikken. En toen ik opkeek, zag ik dat ook Mac en Jamie allebei onbeschaamd stonden te huilen.

			‘Mammie?’ riep Connor, worstelend tegen mijn borst.

			‘Nee, schat. Ik ben het, Molly.’

			Hij kronkelde in mijn armen en rekte zich om langs mij heen naar de zee te kijken. ‘Waar is mammie gebleven? Ze was bij mij in het water. Ze duwde me weer omhoog en dat bleef ze maar doen.’

			Ik verstevigde mijn greep. ‘Nee, schat, Jamie was bij jou in het water. Hij heeft je gered.’

			Ik draaide me om, vol ontzag en bewondering, om Jamie aan te kijken. ‘Je was fantastisch, Jamie. Een echte held.’

			‘Ik zei toch dat ik vroeger bij de strandwacht was?’, mompelde hij met een achteloosheid die volkomen in tegenspraak was met zijn hevige getril.

			‘De ambulance is onderweg’, kondigde Mac aan, waarop hij zich naast me op het plankier liet vallen en zijn jack om mij en Connor heen sloeg. Het was al zo nat dat het niet veel bescherming bood, maar ik waardeerde het gebaar.

			De wind gierde zo hard dat ik me afvroeg of we de naderende sirenes wel zouden horen. De striemende vlagen klonken als kreten van wanhoop. Het duurde even, voordat ik me realiseerde dat er echt iemand riep; ik herkende de stem, al had ik er nooit zo’n grote angst in horen doorklinken.

			‘Connor! Connor! Connor!’

			Ik keek op en zag Alex over de steiger naar ons toe rennen.

			‘Ik had Barbara een berichtje gestuurd vanuit de auto’, legde Jamie uit. ‘Ik heb haar verteld dat we op weg waren naar de pier.’

			‘Papa!’ riep Connor, die ik nog steeds tegen mij aan hield. Heel even aarzelde ik, voordat ik hem losliet en zijn vader hem in de armen kon sluiten.

			Alex drukte Connor aan zijn borst en mompelde iets onverstaanbaars, wat het midden hield tussen ontzettende opluchting en een dankgebed. Op het moment dat de stakige armen van de jongen omhoog gingen en om de rug van zijn vader werden geslagen, leunde ik terug op mijn hielen om op te staan. Mac stak zijn hand uit om me te helpen en ik wist dat het altijd zo zou blijven in de jaren die voor ons lagen.

			‘Het spijt me, papa. Ben je heel erg boos op mij?’ fluisterde Connor.

			De snik die uit Alex kwam, klonk alsof hij uit hem gerukt was. ‘Nee, nee, nee’, riep hij, zijn zoon in zijn armen wiegend, zoals hij had gedaan, stelde ik me voor, toen Connor een baby was. ‘Absoluut niet. Ik ben kwaad op mezelf. Dit is allemaal mijn schuld.’

			‘Ik wilde alleen maar mammie terugzien. En ik heb haar gezien. Ze zei dat ze hier vandaag zou zijn en ze was er.’

			Alex keek op met een uitdrukking van ongeloof op zijn gezicht.

			‘Hij dacht haar te zien, toen hij in zee lag’, zei ik, de woorden vormend met mijn lippen.

			Alex knikte ontmoedigd, om even later te verstijven bij wat Connor toevoegde. ‘Maar ze is nu weg. Ik kan haar niet meer zien. Papa, ik denk dat ze is doodgegaan.’ Hij huilde nu – en hij was niet de enige.

			‘Je mammie is echt weg, Connor. Maar dat betekent niet dat ze niet meer van je houdt. Ze zal altijd van je blijven houden. En ook al is zij er niet meer, wij hebben elkaar nog. Ik ben er, jongen. Ik zal er altijd zijn.’

			In de verte waren eindelijk de tweetonige flarden van een sirene te horen.

			‘Ik hou van je, Connor’, vervolgde Alex. ‘En het spijt me heel erg dat ik je de laatste tijd niet heb kunnen laten zien hoeveel ik van je hou. Maar ik beloof je dat ik het van nu af aan beter zal gaan doen.’

			‘Ik hou ook van jou, papa’, zei Connor. Hij keek nog één keer naar de woelige zee. ‘Tot de maan en weer terug.’
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			Alex 

			Vijf maanden later

			‘Bruid of bruidegom?’

			‘Eh… allebei?’ antwoordde Alex, verward zijn schouders ophalend.

			‘Geen probleem,’ verzekerde de ceremoniemeester hem met een zwaar Schots accent. ‘U mag gaan zitten waar u wilt.’ Van het stapeltje in zijn hand pakte hij een liturgie van dik perkament, die hij aan Alex gaf, voordat hij zich omdraaide om de volgende gasten te begroeten. 

			Na twee stappen door het gangpad bleef Alex staan, omdat er zacht aan zijn mouw werd getrokken. 

			‘Moet je zeggen wie van de twee je het aardigst vindt? Want Molly is mijn favoriet.’

			Alex deed zijn best om zijn glimlach te verbergen. Hij bukte zich en fluisterde vertrouwelijk in Connors oor: ‘Ik ook.’ Liefkozend streek hij Connor over zijn haar, verstrooid constaterend dat er de laatste dagen veel minder te woelen viel. Zijn missie om een betere ouder te zijn had nogal wat dingen omvat waarvan Connor vermoedelijk liever had gezien dat ze veronachtzaamd bleven, waaronder bezoeken aan de tandarts en de kapper.

			‘Mogen we daar zitten?’ vroeg Connor, wijzend op een bank helemaal achter in de kerk. Daar zouden ze de plechtigheid niet heel goed kunnen zien, maar Alex zag wel wat er aantrekkelijk aan was. Door een kunstig uitgevoerd glas-in-loodraam stroomde zonlicht, waardoor de bank baadde in een psychedelisch palet van groen en blauw. 

			‘Waar je maar wilt’, zei hij.

			Blij liet Connor zich in de bank glijden en ging onder de boog van licht zitten. Een vrouw die Alex niet kende, draaide zich om in haar bank om de kinderlijke blijdschap van zijn zoon gade te slaan. Haar gezicht betrok, toen ze Connor hoorde opmerken: ‘Het is net het noorderlicht, hè pap?’

			Alex lachte zacht. Wat zou Lisa genoten hebben van de opmerking van Connor en de blik van die vrouw. Connor was nog steeds heel erg de zoon van zijn moeder.

			De kerk die Mac en Molly hadden gekozen, was oud en door en door Engels. Alles was er perfect aan, van het betegelde gangpad, in de loop der eeuwen glad gesleten door de voeten van gelovigen, tot de guirlandes van bloemen die langs de banken gedrapeerd waren. Alex ademde hun geur in en zijn zintuigen sloegen op hol. Ze slingerden hem terug in de tijd naar een andere kerk, waar de bloemen niet in slingers waren verenigd, maar tot kransen waren gevlochten. 

			In zijn hoofd hoorde hij de bezorgde stem van Todd weer klinken. ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ had zijn broer hem gevraagd, kijkend naar de met zilver omrande uitnodiging die Alex had ontvangen.

			‘Vroeg of laat zal ik weer een kerk moeten binnengaan’, had Alex gezegd.

			‘Ik bedoelde eigenlijk of je ertegen kunt dat Molly met iemand anders trouwt. Ik weet dat je… iets voor haar voelde.’

			‘Die gevoelens waren niet echt’, antwoordde Alex hoofdschuddend. ‘Dat zie ik nu in. Ik raakte gewoon in de war, voor een tijdje, maar Molly’s hart heeft zijn eigen weg naar huis gevonden. Zij en Mac zijn een fantastisch stel.’

			‘Zei ik het je niet?’ stond er met grote, vette letters op Todds gezicht te lezen. ‘Nou, goddank ben je eindelijk bij zinnen gekomen en heb je al die Twilight Zone-onzin laten varen.’

			Alex had geknikt, omdat hij wist dat Todd zich anders zorgen om hem zou blijven maken. Maar Alex dacht er niet echt zo over, althans niet meer sinds de dag van de storm. 

			Hij droomde er nu niet meer zo vaak over. Maar het was er nog steeds, diep verborgen in het donkerste, angstigste hoekje van zijn gedachten. In de nachten waarin het terugkwam, werd hij hijgend wakker, met zijn trappende benen verstrikt in de lakens. In de nachtmerries was hij altijd aan het rennen, maar redde hij het niet om op tijd aan het eind van de pier te zijn. Voorgoed was hij te laat om bij Connor te komen. Je hoefde geen psychoanalyticus te zijn om deze dromen te verklaren.

			‘O, kijk, daar is Barbara!’, riep Connor uit, waardoor Alex in één klap weer in het heden was. Zijn zoon klom op een knielkussen en begon wild naar hun vriendin te zwaaien, alsof hij een vliegtuig aanwijzingen gaf om te landen. Het was misschien geen gepast gedrag in een kerk, maar het was heerlijk normaal voor een jongen van zeven. Alex maakte gebruik van de gewijde omgeving en zond in stilte een dankgebed op.

			Barbara had een bank vlak bij het altaar bemachtigd en hoewel ze een eind van hen vandaan zat, was haar fuchsiaroze ensemble niet te missen in de schaduwrijke kerk. Ze had zich gekleed voor de gelegenheid en haar hoed was werkelijk een Ascot-waardige creatie van veren en bloemen, die hoogstwaarschijnlijk degene die naast haar zat het zicht belemmerde. Wie zit er eigenlijk naast haar, vroeg Alex zich af, toen Barbara haar metgezel op de arm tikte en hem op Alex en Connor wees.

			Zijn mond viel open van verbazing, toen hij zijn buurman herkende. Gordon Grafton groette in militaire stijl en Alex salueerde ook, belachelijk genoeg, zij het meer als een padvinder dan als een soldaat. Wel, wel, dacht hij, grinnikend in zichzelf.

			De kerk begon nu vol te lopen en over de hoofden van een groot aantal onbekenden heen zag Alex een gezicht dat hij herkende, hoewel Jamie bijna onherkenbaar was in het knappe pak met stropdas dat hij droeg op die dag. Hij wuifde naar Connor en Alex, waarna hij doorging met zijn taak: hij zette een statief neer en plaatste er een zeer professioneel uitziende camera op. Was Jamie behalve roadie en strandwacht ook huwelijks­fotograaf geweest? Na de gebeurtenis op de pier zou Alex zijn verhalen nooit meer in twijfel trekken.

			Alex’ blik gleed verder, langs de rijen bruiloftsgasten. Hij was dan ook niet voorbereid op de schok die zijn maag ineen deed krimpen, toen Connor opgewonden uitriep: ‘Kijk, dat is mammie!’

			Tot zijn verwarring keek Alex eerst naar de deuren van de kerk, voordat hij merkte dat Connor naar de achterpagina van de liturgie keek. Van slag en verdwaasd pakte hij Connor zachtjes het boekje af. Achterop stonden twee zwart-witfoto’s. De eerste was van een man op leeftijd, die Alex niet herkende, en de tweede was een foto die Dee van Lisa had genomen op het laatste kerstfeest dat ze met de familie hadden gevierd. Boven aan de bladzijde stond, in grote krulletters: Dierbaren die vandaag niet bij ons konden zijn. De eerste foto had als bijschrift: Henry – vader van de bruid. En de tweede: Lisa – de vriendin die ons bij elkaar bracht.

			Het was een lief gebaar en Alex bleef heel lang naar de foto kijken. Dit zou sowieso een ongewone bruiloft worden. Macs getuige was Andi, die hij op de universiteit had leren kennen. Zij had een hengstenbal georganiseerd, dat waarschijnlijk iedereen die eraan had deelgenomen permanente leverschade had opgeleverd. In plaats van traditionele gezangen voor de huwelijksplechtigheid hadden Molly en Mac klassieke jazznummers gekozen. Dat was een charmant eerbetoon aan Molly’s vader, en hoewel Alex de voorste bank niet had gezien, wist hij dat Molly ervoor had gezorgd dat er een liturgie werd gelegd op de plaats die haar vader zou hebben ingenomen, met zijn oude leesbril ernaast, ‘omdat hij zonder die bril geen steek zag’. 

			Misschien zou het zo moeten zijn, dacht Alex. We moeten altijd de mensen die we hebben verloren in ons dagelijks leven opnemen. De laatste vijf maanden had hij dat geprobeerd. Connor en hij droegen nu om de beurt Lisa’s schort, wanneer ze het avondeten maakten. De hele tijd luisterden ze naar haar favoriete muziek en Alex noemde haar zo vaak mogelijk in hun gesprekken. Connor deelde nu zijn liefde voor sterrenkunde met zijn vader; samen zaten ze in de tuin door de lens van Lisa’s dierbare telescoop te kijken. ‘Daar is mammie nu,’ had Connor hem meer dan eens gezegd. ‘Vanaf de sterren ziet ze op ons neer.’ Alex stemde ermee in. En het maakte het iets gemakkelijker, toen hij Connor eindelijk meenam naar de plaats waar Lisa lag.

			‘Dag, mammie. Ik ben het’, had Connor gefluisterd, terwijl zijn vinger de in marmer gebeitelde letters natrok. Vrouw en Mammie. 

			‘Het spijt me dat ik er zo lang over heb gedaan, schat’, had Alex verontschuldigend gezegd, toen Connor was weggerend om madeliefjes te plukken voor haar lapje grond. ‘Je weet hoe ik ben – de eerste keer gaat het vaak niet goed.’ Glimlachend zag hij Connor terug komen rennen met, zo te zien, kleurrijk onkruid in zijn armen. ‘Maar ik doe het nu beter. We doen het allebei beter nu. Je kunt ontspannen. Ik denk dat ik het nu door heb.’

			Hij was een lange weg gegaan sinds de dag dat hij beverig de formulieren voor de orgaandonatie had getekend. Hij had erg veel tijd verspild met het zoeken naar antwoorden op plaatsen waar ze nooit gevonden zouden worden. En toch was hij er nooit achter gekomen, hoe aandachtig hij ook had gekeken, wat nu de echte reden was waarom Lisa deze vier personen had gered. Het was net als met een abstract kunstwerk. Hij had er te dicht bij gestaan om te ontdekken wat ermee was bedoeld. Pas toen hij een stap achteruit deed en er van een afstand naar keek, had hij het begrepen.

			Het had alles te maken met de dag van de storm, de dag waarop hij Connor bijna had verloren.

			Als Barbara niet haar nier had gekregen, hadden hun wegen elkaar nooit gekruist. Ze zou Connor het katje niet hebben gebracht, een katje dat hun buurman zo razend had gemaakt dat hij een bewakingscamera had geïnstalleerd. Een apparaat dat essentieel was geweest in de zoektocht naar Connor. 

			Als Mac Lisa’s hoornvliezen niet had gekregen, zou hij op die dag niet in de auto hebben zitten luisteren naar de bijgeluiden in een opname die niemand anders dan hij kon ontcijferen. En hij zou Connor ook niet aan het eind van de pier hebben zien staan.

			En als Lisa’s longen naar iemand anders waren gegaan, zou een jonge man met een neiging tot overdrijven, die af en toe toch ook de waarheid sprak, niet in staat zijn geweest over die lange pier te rennen en in zee te springen om Connor van de verdrinkingsdood te redden.

			‘Eigenlijk hebben ze hem allemaal gered’, had Dee gezegd, overmand door emoties bij de gedachte hoe weinig het had gescheeld of ze weer een lid van hun kleine familie verloren.

			‘Een geweldige theorie,’ was Todds weerwoord, ‘die niet helemaal klopt. Welke rol speelt Molly in dit geheel? Wie redt zij?’

			Alex zei niets, want in zijn hart wist hij dat Dee maar voor een deel gelijk had. Niet de groep had zijn zoon gered, maar de vrouw wier dood hun de mogelijkheid had gegeven om hem te redden. De persoon die Connor werkelijk had gered, was Lisa, zijn moeder.

			De laatste tonen van ‘Feeling Good’ stierven weg en het werd stil in de kerk. Alle ogen waren gericht op de gesloten deuren van de hal, wachtend op het moment dat Molly het gangpad op zou lopen met haar moeder, die haar dochter weg zou geven.

			‘Potverdorie, dat ging maar net goed’, zei iemand buiten adem naast hem. 

			Alex draaide zich om, een ogenblik verblind door het licht dat door het glas-in-loodraam binnenviel. Als door een regenboog zag hij een lange, blonde jonge vrouw aan het eind van hun bank staan. Ze was mooi, en door de achtergrondverlichting leek ze haast etherisch, als niet helemaal van deze wereld.

			Er gebeurde iets met hem, iets ondefinieerbaars.

			‘Dat was griezelig krap. Ik heb moeten jakkeren vanaf de parkeerplaats. Molly zou me vermoord hebben, als ik haar bruiloft had gemist.’

			‘Je bent precies op tijd’, fluisterde Alex en vreemd genoeg was het alsof hij het niet alleen over de plechtigheid had.

			‘Zou u het erg vinden, als ik er hier aan het eind bij kruip?’

			Alex vond het echt niet erg. Helemaal niet. Hij schoof een eindje op en zij liet zich naast hem op de bank glijden. 

			Er ging een opgewonden gezoem door de kerk en uit de bedrijvigheid bij de deuren maakte Alex op dat Molly op het punt stond haar entree te maken. Iedereen keek achterom, maar Alex kon zijn ogen niet van de vrouw naast hem afhouden. Haar lach was betoverend en diep in hem begon een vonkje op te vlammen. 

			‘Ik moet me waarschijnlijk even voorstellen’, zei de vrouw op het moment dat het lied begon te spelen dat Molly had gekozen om haar te begeleiden op haar tocht naar het altaar. 

			Ze stak een gebruinde hand met slanke vingers uit. 

			De deuren zwaaiden open, terwijl Etta James’ onmiskenbare stem door de kerk klonk. Ze zong de eerste, onvergetelijke regels van haar grootste hit: ‘At last…’

			‘Ik ben Kyra’, fluisterde de vrouw.

			‘Alex’, antwoordde hij.

			




Dankbetuiging

			Een dankbetuiging schrijven is moeilijk. Om te beginnen is er de angst dat je iemand overslaat. Maar nog erger is de wetenschap dat je definitief afscheid moet nemen van de mensen die heel lang in je hoofd geleefd hebben. 

			Dus begin ik, ietwat ongebruikelijk, Alex, Lisa, Connor, Molly, Mac, Barbara en Jamie te bedanken voor al die uren dat we samen waren; voor het gebrek aan slaap door jullie; en voor de tranen en het lachen. Ik was er misschien niet altijd zeker van waar we naartoe gingen op onze reis, maar ik ben heel blij met waar we gekomen zijn. Ik zal jullie missen.

			Naar mijn gevoel was het een belangrijk jaar om een boek te schrijven waarin orgaandonatie voorkomt. In mei 2020 werd in Engeland de wet over orgaandonatie veranderd in een opt-outsysteem om meer levens te kunnen redden of te verbeteren. Alle details daarvan kunt u vinden op de website ‘Blood and Transplant’ van de NHS (National Health Service – de Engelse Gezondheidsraad (vert.)). Die site heb ik herhaaldelijk bezocht om onderzoek te doen en om de vele inspirerende verhalen te lezen van zowel ontvangers van organen als familieleden van de donors. Deze ruimte wil ik graag gebruiken om iedereen te bedanken die zo moedig was om toestemming te geven voor het doneren van organen van een dierbare. De donors en hun naasten zijn echte helden. 

			2020 was een heel raar jaar voor ons allemaal. Toen alles troosteloos en bijna ongelooflijk leek, waren er godzijdank boeken om ons te helpen aan de gekte te ontsnappen. Ik weet zeker dat ik niet de enige ben, als ik zeg dat ik in dit jaar meer heb gelezen dan ooit tevoren. En, ere wie ere toekomt, de uitgeverijen hebben het er niet bij laten zitten. Daarom wil ik ze allemaal – niet alleen de mijne – bedanken voor het blijven publiceren van boeken, waarmee ze ons een virtueel paspoort geven om grenzen over te gaan. 

			Head of Zeus, mijn uitgever, is een bijzonder grote steun geweest, en dit boek zou niet zijn wat het is zonder de raadgevingen, van onschatbare waarde, van mijn redacteur Laura Palmer en haar fantastische medewerkers. Dank aan iedereen die de reclame, de marketing en de verkoop heeft verzorgd en in het bijzonder aan Leah Jacobs-Gordon, die een omslag heeft ontworpen dat ik wonderschoon vind.

			Kate Burke bij Blake Friedmann is vanaf het prille begin van mijn schrijversloopbaan mijn agent geweest en het is gewoon ondenkbaar dat ik iets zonder haar zou doen. Je zit voorlopig aan me vast, Kate.

			In de wereld van de uitgeverij heb ik veel ongelooflijk aardige mensen leren kennen – bijna te veel om hier te noemen – maar er zijn er een paar die in geen enkel dankwoord mogen ontbreken. Kate Thompson, Fiona Ford, Sasha Wagstaff en Faith Bleasdale – dank, dank, dank, dank je wel. Onze ‘kantooruitjes’ heb ik echt gemist, en hoe fijn zoomen ook kan zijn, ik kan niet wachten tot alles weer normaal is.

			Er zijn zo veel auteurs die ik dit jaar niet heb kunnen ontmoeten dat ik betwijfel of iemand van ons wanneer dit allemaal echt voorbij is nog de tijd zal vinden om boeken te schrijven – we hebben het dan veel te druk met alles inhalen. Paige Toon, Kate Riordan, Holly Hepburn, Catherine Isaac, Heidi Swain, Milly Johnson, Alice Peterson, Kate Furnivall, Juliet Ashton, Penny Parkes, Anstey Harris, Iona Grey, Isabelle Broom, Gill Paul, ik hoop echt jullie allemaal heel gauw terug te zien.

			Mijn dank moet ook uitgaan naar twee van mijn beste vriendinnen, Hazel Davies en Debbie Keyworth, die de eersten waren die dit boek lazen (en, ik waarschuw ze maar vast, ook de eersten zullen zijn die alle volgende onder ogen krijgen). 

			Al mijn vrienden die samen met mij deze reis hebben gemaakt, wil ik danken voor hun genegenheid en hun steun, wat in het bijzonder geldt voor Sheila, Kim, Christine en Barb.

			Ook de moeder van mijn vriendin Bev wil ik bedanken. Bev vertrouwde me toe dat haar moeder, die al mijn boeken heeft gelezen, het fijn zou vinden als ik een personage in mijn volgende boek naar haar zou noemen. Dus daar ga je, Barbara: bedankt dat ik jouw naam mocht lenen. Ik hoop dat je even veel van je naamgenoot in dit boek houdt als ik. 

			Dank aan iedereen die een van mijn boeken heeft gelezen en de tijd heeft genomen om een review te plaatsen of mij een berichtje te sturen om te vertellen dat je ervan hebt genoten. Jullie zorgen ervoor dat ik het volgende boek wil schrijven.

			Op het zeer persoonlijke vlak zou ik deze pagina willen gebruiken om een speciaal woord van dank te richten aan onze fantastische gezondheidsdienst NHS. Enkele weken nadat ik dit boek had voltooid, raakte ik in een noodtoestand. Ik kreeg heel erg het gevoel dat het leven de kunst imiteerde, toen ik met blauw zwaailicht naar het ziekenhuis werd vervoerd en op de hartafdeling belandde. Dank zij de uitstekende zorg die ik kreeg, was ik al gauw weer thuis. En ook al zal dit voorval nooit in een van mijn boeken terechtkomen, het zal me heel lang bijblijven. Heel veel dank, NHS.

			Tot slot wil ik de drie mensen bedanken die mijn zon, sterren en hele universum zijn. Ralph, Kimberley en Luke… zonder jullie zou ik dit helemaal niet kunnen.

			Dani Atkins

			oktober 2020

		

OEBPS/Images/cover.jpeg
‘ DANI ATKINS

Een' e
hemel

Zij was zijn UO[ oL

hele wereld... liefde vinden?

Ste,ljren






