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Elke zomer huurde mijn moeder een busje om mee op avontuur te gaan. Ik herinner me de avonden dat ze verdiept in een stapel landkaarten aan de keukentafel zat. De lamp maakte dat haar lange zwarte haar nog meer contrasteerde met de gebloemde jurk – haar blote voeten had ze in lotushouding onder zich geplooid. De kaarten lagen verspreid over de tafel en de keukenvloer en met een rode pen trok ze lijnen over het landschap. 

			Over haar schouder heen las ik exotische woorden als Buenos Aires en Valparaíso. Namen die beloftes inhielden van warmte en zon. Van steden die veraf stonden van ons donkere land en van de regen die agressief tegen het raam tikte, alsof hij boos was omdat hij niet werd binnengelaten. 

			Mijn moeder had drie weken vakantie en elk jaar reden we zo ver we konden naar het zuiden, en keerden na anderhalve week terug. We waren bijgevolg nooit verder dan Frankrijk gekomen, maar dat weerhield haar er niet van te dromen over routes die ons naar het einde van de wereld zouden brengen. Soms leek ze wel een metafysicus die landen verzon en grenzen verschoof of onzichtbaar maakte. Een netwerk dat we misschien ooit zouden bewandelen, mochten fictie en feitelijkheid op een dag één rechte lijn vormen. 

			‘Utopia komt uit het Grieks,’ zei ze, terwijl ze met een zwierig gebaar een brede weg tekende die door bergen en over water liep, en hiermee de realiteit aan haar laars lapte. Het is een samenstelling van Eutopos – de goede plaats – en Outopos, de plaats die niet kan zijn. Als kind begreep ik niets van deze termen, maar ik had reeds het gevoel dat dit de basis voor al mijn verwarring zou worden. 

			Haar kaarten waren afbeeldingen van een imaginaire wereld. De papieren dromen van een reis die nooit zou gereisd worden maar die zich al in ons hoofd had genesteld. Een herinnering die nooit had plaatsgevonden maar die zo levensecht leek dat ze mooier werd dan de werkelijkheid, waardoor we haar automatisch voor waar aannamen. 




			Neurotisch sinds mijn kleutertijd had ik reeds vele dagen voor vertrek mijn favoriete jurk en mijn boeken netjes gerangschikt in mijn Winnie de Poeh-koffertje. Mijn moeder propte op haar beurt wat kleren in een tas, gooide een matras in de bus, zette me in de passagiersstoel en reed het land uit. Op de radio draaiden ze ‘Call Me’ van Blondie en ‘Babooshka’ van Kate Bush, werd Joop Zoetemelk de tweede Nederlander die de Ronde van Frankrijk won en opende de Russische president Leonid Brezjnev de Olympische Spelen van Moskou. In die maand werd ook Lionel Blue de eerste Britse rabbijn die als homo uit de kast kwam, maar dat zeiden ze niet op het nieuws. 

			Door het raam zag ik de uitgestrekte weg en ik wenste dat we konden blijven rijden, dat ik nooit meer terug moest naar de school waar ik niet van hield en de klasgenootjes bij wie ik geen aansluiting vond. Mijn moeder had twee veiligheidsgordels om me heen gedraaid zodat ik me amper kon bewegen, maar als ik naar links keek zag ik een blije glimlach en wist ik dat ook zij liever niet terugkeerde. 




			Onderweg had ze een neus voor de kleine pijltjes die her en der op een kruispunt stonden. Pijltjes die niets te maken hadden met wat de toeristische gidsen beloofden maar in elkaar geknutseld waren door plaatselijke bewoners die hun waar aanprezen. Soms was dat fruit, waarin ze beet tot het sap over haar kin liep, terwijl ik haar vroeg de perzik in stukjes te snijden en daarna, met een frons, mijn kleverige handen uitstak tot ze ze afspoelde met een flesje water. 

			Soms waren de bezienswaardigheden zo bijzonder dat ik dacht in een droomwereld te zijn beland. Boeren die hun collectie stenen met vreemde vormen in de schuur hadden uitgestald, of die het de moeite waard hadden gevonden een pijltje te maken om naar hun koe te komen kijken. Het dier in kwestie had een stukje witte pels in de vorm van een hart op haar billen. Ooit belden we aan bij een man die een bordje had gemaakt waar KOM DE VERZOEKING BEZOEKEN op stond. We stapten de voordeur binnen en liepen door de gang in een rechte lijn naar de tuin. De man deed zijn tuinhuis van het slot. Met onze knieën op een voetenbankje keken we door de gaten in twaalf dozen, die elk een verzoeking bevatten van de Heilige Antonius. Een legende van ca. 251-356 over een monnik die in de woestijn werd blootgesteld aan allerhande verleidingen om de oprechtheid van zijn geloof in God te testen.




			Onze gastheer had vijf jaar aan de kijkdozen gewerkt en we zagen kleipoppetjes van Antonius die leefde op water en brood, en afzag van wereldse genoegens. In de ene doos werd hij verleid door wulpse vrouwen die om hem heen dansten, en met tule en ijzerdraad had de kunstenaar de illusie van beweging in hun jurken gebracht. In een ander tableau werd hij dan weer verleid door een kleihomp met hoefjes en een rode muts. In zijn handen had hij een fluit, en de muzieknootjes hingen aan draadjes van het deksel van de doos naar beneden. Antonius wendde zijn blik af en had zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken, maar ik herinner me nog dat ik in de dozen wilde wonen. Dat deze verzameling een van de mooiste dingen was die ik ooit had gezien. Stel je voor, dacht ik, dat je kleine wereldjes kunt maken. Dat je helemaal zelf kunt beslissen hoe alles om je heen eruitziet. Het meest was ik gefascineerd door de doos waarin Antonius werd verzocht door een paar zeemeerminnen. Dat de heilige man zich in de woestijn bevond en de kunstenaar zich daarmee wel héél veel vrijheden veroorloofde, maakte niet uit. De zeemeerminnen hadden staartjes die mij erg deden denken aan wat je overhoudt als je een garnaal uit elkaar trekt, maar het was het water dat me het meest verwonderde. Het glansde en het schitterde alsof er duizend sterren in verborgen zaten. Geflatteerd door mijn aandacht haalde de kunstenaar het deksel van de doos en zei dat ik heel voorzichtig mocht voelen. Traag legde ik mijn vinger op de rivierstroom en voelde hoe de gelatine een beetje meebewoog. Een glinster had zich vastgekleefd op mijn huid. Ik stak mijn vinger in mijn mond en slikte hem door. Tovenarij in mijn buik. 




			Overdag reden we van dorp naar dorp en ’s avonds parkeerden we onze bus aan een marktplein waar we de volgende ochtend wakker werden met de geur van versgebakken stokbrood. Elke dag maakten we een uitgebreide stop bij een benzinestation. Dan werd er een handdoek in de toiletruimte neergelegd tegen de koude voetjes, en trok ze al mijn kleren uit. Ik werd vervolgens in een van de wasbakken gezet en schoongeschrobd met het stuk zeep dat ze had meegebracht. Bij de kraampjes aan de kant van de weg kochten we kazen, aardbeien en noten voor de lunch of het avondeten. Eten is altijd heel belangrijk geweest en ook al aten we onderweg, steeds waren er een tafelkleed en echte borden. Zaten we in een park, dan duwde ze een kaars in de aarde en stak hem aan.




			=




			Op een dag maakte ze me vroeg wakker, trok een warme trui over mijn pyjama en plaatste me ingegordeld naast zich op de passagiersstoel.

			‘We gaan naar een feest,’ zei ze, en ze voegde de bus in op de snelweg waar we werden omringd door woonwagens en auto’s waarvan de wielen amper het gewicht van de bagage op het dak konden dragen. Terwijl we aansloten in de colonne vertelde ze me dat er jaarlijks duizenden gipsy’s vanuit alle hoeken van Europa naar de Camargue in het zuiden van Frankrijk rijden. 

			‘Roma, Manouches, Tziganes en Gitanes’ – hierbij wees ze naar de wagens alsof ze precies wist waar de inzittenden vandaan kwamen – ‘verblijven er een week lang om de zwarte madonna, de heilige Sara, te eren.’ 

			De patroonheilige is een enigma, en onderweg vertelde mijn moeder me dat deze bijeenkomsten teruggaan naar de middeleeuwen. Volgens een van de legenden was Sara de Egyptische bediende van de zussen van Lazarus die in het jaar 42 per boot vanuit Alexandrië vluchtten voor de christelijke vervolging. De zussen heetten allebei Mary en ze arriveerden veilig aan de kust van Gaul die later naar hen zou vernoemd worden: Saintes-Maries-de-la-Mer. 

			Ik vroeg mijn moeder wat een Lazarus was, maar ze hoorde me niet. 




			Een andere legende ziet Sara dan weer als de eerste persoon die deze twee verbannen Mary’s uit het Beloofde Land aan de kust verwelkomde. Op een dag, vertelde mijn moeder, kreeg Sara visioenen die haar vertelden dat de heiligen die bij de dood van Jezus aanwezig waren geweest zouden komen en dat ze hen moest helpen. De zee was ruw en de boot, zonder zeilen of roeispanen, dreigde te kapseizen. Sara zweefde vervolgens naar de heiligen toe en hielp hen het land te bereiken. Sara werd omschreven als een barmhartige vrouw die mensen hielp door aalmoezen voor hen te vergaren. En het was deze daad van verzoek die ertoe leidde dat de gipsy’s haar adopteerden als hun patroonheilige. Ze noemden haar Sara-la-Kâli, een tzigane-woord dat zowel ‘gitan’ als ‘zwart’ betekent, en brachten haar zo in verband met de Indische godin Kali.

			Het is duidelijk dat niemand precies weet wie Sara is of waar ze vandaan komt, sloot mijn moeder af, maar we weten wel dat mensen hier reeds voor de Franse Revolutie kwamen bidden. Dat ik niet wist wat een Franse Revolutie was, scheen niet in haar op te komen. 




			In Saintes-Maries-de-la-Mer werd er gekampeerd op straat en op de pleinen, en mijn moeder plaatste ons busje tussen de vele andere in het dorp.

			Overdag zaten we aan het strand. Zij in haar rode bikini en met een gehypnotiseerde blik op de zee, ik op een grote handdoek. Van top tot teen ingewreven met de hoogste zonnebescherming probeerde ik zo ver mogelijk van het zand weg te blijven. 

			Soezig van de zon dwaalden we daarna door de straten. In de kerk was het beeld van Sara omringd door honderden kaarsen. Mensen verdrongen zich rond, tussen en over elkaar en brachten hier de nacht door. Een beetje misselijk van de stomende hitte, het lawaai en de vele mensen zag ik hoe het standbeeld werd overladen met kledij, juwelen en briefjes met de vraag om gunsten. Er werd luid gebeden, luid aangeroepen en kinderen werden in de lucht geheven om haar te kussen.

			‘Waarom hangen ze zo veel spullen om haar heen?’ vroeg ik aan mijn moeder.

			‘Vraag het zelf maar,’ antwoordde ze en ik kreeg een duwtje. 

			Laat het duidelijk zijn dat ze me nooit de gelegenheid heeft gegeven om op te groeien tot een verlegen kind. De vrouw op wier arm ik had getikt om mijn vraag te stellen tilde me van de grond en gaf me een ketting die ik zelf om het beeld mocht hangen. Met een beetje moeite drapeerde ik het ding rond de kroon op haar hoofd. 

			‘Wat wij zo belangrijk vinden,’ vertelde ze me, ‘is dat het niet haar titel was die Sara zo bijzonder maakte. Ze was immers een bediende. Het was de kracht die ze in zichzelf vond, haar connectie met het goddelijke, het vrouwelijke dat haar in staat stelde om wonderen te verrichten.’ Ze keek me in de ogen en ik meende te begrijpen dat ze me net een belangrijke les had verteld.

			Later op de dag bracht een lange processie van pelgrims en Arlésiennes in kleurrijke jurken het standbeeld van Sara naar de zee om haar aankomst in Frankrijk te eren. De dragers van het beeld stapten in het water terwijl de bisschop vanop een traditioneel vissersbootje zijn zegen over de zee, de streek en de bedevaarders uitsprak. 

			Er werd gedanst, gezongen en de gipsy’s toonden hun koopwaar. Mijn moeder kocht een witte jurk met geborduurde lavendelsteeltjes voor me. Bij hetzelfde kraampje verkochten ze ook kleine zakjes lavendel, waardoor de jurk rook naar de tekening die erop stond. Het waren die kleine overeenkomsten die me toen ook al heel vrolijk maakten. Terwijl we door de stad zwierven sloot ik mijn ogen en hield ik mijn neus boven het paarse borduurwerk om de afbeelding te kunnen ruiken.




			‘Kijk’ – mijn moeder wees naar een vrouw die met een stapel kaarten iemands toekomst aan het voorspellen was – ‘daar kom jij vandaan.’ 

			Volgens haar verhalen stam ik af van een lange lijn van waarzeggers en circusmensen, en al zolang ik me kan herinneren neemt mijn moeder foto’s van elke plek waar waarzeggers hun diensten aanbieden. Etalageruiten, kleine tentjes, tafeltjes. In de krant omcirkelt ze steevast de cryptische omschrijvingen met een pen. Voor mijn zesde verjaardag kreeg ik een pak tarotkaarten dat nog steeds overal met me meereist, en net als mijn moeder en haar moeder en ook haar moeder neem ik er elke ochtend eentje uit. Op sommige dagen heb ik de neiging handschoenen aan te trekken eer ik het doosje opendoe en ondertussen weet ik niet meer of het noodzaak of bijgeloof is, maar mogelijk bestaat het ene niet zonder het andere. 

			Het was in Saintes-Maries-de-la-Mer dat mijn moeder me voor het eerst meenam naar een waarzegger. Ze vroeg me een van de over het dorp uitgewaaierde helderzienden uit te kiezen. Ik koos een vrouw in een kleurrijke jurk die tot op haar voeten viel, een sjaal om haar zwarte haren gewikkeld – een teken van haar gehuwde staat, legde de waarzegger me uit.

			Ze schudde haar kaarten een paar keer en spreidde ze als een waaier neer. Ze vroeg me er drie uit te kiezen. Er viel een stilte nadat ik ze had getrokken en ik ging met mijn vinger over de geborduurde gouden sterren op het donkerrode tafelkleed. Het was benauwd in het kleine tentje en haar parfum vermengde zich met de geur van zeewater in mijn haar. Zoet en zout. Ik kreeg het warm en krabde met mijn tenen aan de muggenbult op mijn kuit.

			De vrouw zuchtte en fronste en steunde, ze zuchtte opnieuw en ik trok aan een loszittend gouddraadje. Toen keek ze me strak aan. 

			‘Nee,’ zei ze, ‘ik kan niet zeggen dat ik hier vrolijk van word.’

			Ze zei het op de matte toon waarop je een bloemkool zou bestellen aan een marktkraam, maar het gebrek aan dramatiek van de verkondiging werd ruimschoots goedgemaakt door mijn moeder, die woedend haar handen over mijn oren plaatste. 

			‘Waarom?’ hoorde ik mijn moeder nog vragen voor ik mijn bloed hoorde ruisen.

			‘Waarom dan?’ riep ik luid door de tijdelijke doofheid, maar ik kon het antwoord van de waarzegger niet liplezen. 

			Mijn moeder kon mijn gezeur twee hele dagen volhouden en gaf toen toe. De voorspelling luidde dat het leven me zwaarder ging treffen dan ik ooit voor mogelijk zou houden. Ik begreep de hele heisa niet zo goed. De woorden ‘zwaarder’ en ‘treffen’ waren te abstract voor een net-zevenjarige, waardoor de revelatie nogal bleekjes afstak tegen die mysterieuze geheimhouding.




			=




			Achtendertig jaar na de reis naar Saintes-Maries-de-la-Mer stierf mijn vrouw. 

			Toen ze doodging werd ook mijn hele toekomst weggemaaid. Ze was mijn handleiding voor het leven en zonder haar was ik mijn midden kwijt. Ze was de loodlijn die dwars door mijn lijf liep en mijn voeten in de aarde verankerde. Ik schreef en ik praatte, wat ik altijd deed, maar ik kon geen grond meer vinden. 

			Ik doolde van het ene land naar het andere, van de ene stad naar de andere, van de ene huurkamer naar de andere, maar het zwarte gat van de toekomst legde zijn zware deken over me heen.

			De depressie kwam aangekropen als een slak: tergend langzaam maar doelbewust. Ik was moe, lusteloos en voelde me een hamster in een rad die het verleden probeerde in te halen. Vanonder de lakens in mijn bed hoorde ik dagelijks de buren naar hun werk vertrekken. Op een tuinfeest had ik de buurman horen zeggen dat hij nog tien jaar moest werken en dan ging hij… ‘Als ik met pensioen ga, zal ik…’ De zinnen komen uit de monden van mensen die tijd denken te hebben en die verbaasd zijn als die tijd er niet blijkt te zijn. Iedereen sterft terwijl hij denkt het eeuwige leven te hebben. Zelf was ik weer het meisje in de lavendelsteeltjesjurk. Ze zou zwaarder getroffen worden dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. 




			Van buitenaf leek alles normaal, ik had mijn deadlines en een behoorlijk uitgebreid reisplan met lezingen en interviews. Ik deed met plezier wat er van mij verwacht werd en mijn agenda leek soms een Excel-sheet met meer kleurtjes dan een regenboogvlag. Hij had verwijzingen naar andere lijsten die nog meer kleurtjes en een verklarende projectenlijst bevatten. Ik sprak in auditoria vol leerlingen, op festivals, maar eveneens in kleine boekhandels waar de plaatselijke lesbiennebond was samengekomen. Ik dichtte elke plaats evenveel waarde toe en ik probeerde mijn boeken een plek te geven in hun hoofd en hart. Ondertussen maakte ik koffiebars tot mijn woonkamer en zat ik in parken en tuinen naargelang het weer. De ene keer liep ik in een landschap vol ontluikende bloemen en een maand later stond ik tot mijn knieën in de sneeuw. Ik sliep in bussen en in overvolle treinen waar mijn voeten op mijn bagage stonden wegens gebrek aan ruimte. De ene keer zigzagde ik door een menigte op een voetpad, de andere keer was het een uur wandelen naar de dichtstbijzijnde bakker. De drukte stond in schril contrast met de eenzaamheid van alweer een nieuwe stad. Maar ik hield van motel- en hotelkamers. De lege waterflesjes in de prullenbak, de vierkante, in plastic verpakte blokjes zeep in een mandje in de badkamer. De kreukloze lakens op het bed. Het waren transitzones die hun bezoekers uitnodigden hun identiteit af te stropen en zichzelf opnieuw uit te vinden. Ze gaven ruimte aan zowel onzichtbaarheid als aan transformatie. De hotelmuren vertoonden barsten van alle geheimen die hun in de afgelopen jaren waren toegefluisterd, en het was tussen deze geheimen dat ik wachtte op een volgende afspraak, een volgend gesprek, een volgende lezing. Soms kocht ik een bos bloemen die ik dan meenam naar de kamer waar ik op dat moment logeerde. Het waren niet de bloemen op zich die ik belangrijk vond, maar ik hield van diegene die ik was als ik met de bloemen over straat liep. Alsof ik een persoon was met een doel, op weg naar een huis en een vaas.

			Maar eenmaal achter gesloten deuren kapselde ik elke keer weer in. Mijn eenzaamheid knaagde zich een weg naar binnen en ik bekeek de wereld vanonder een stolp. Een wereld waarin op dat moment het Amazonewoud in brand stond, Engeland uit de Europese Unie stapte en waarin ‘Heartless’ van The Weeknd op nummer één in de hitlijsten stond. Mijn bed werd mijn veilige plek en zodra ik mijn ogen sloot was er niets meer wat me kon raken. Ik duwde de realiteit van me af en zag beelden uit mijn verleden op de binnenkant van mijn oogleden geprojecteerd.




			Als ik niet onderweg was, probeerde ik rust en regelmaat in te bouwen. Ik zette elke dag mijn wekker en eenmaal per week ging ik naar de supermarkt op valavond. Mensen haastten zich vooruit in het onnatuurlijke licht, onderweg naar iemand die op hen wachtte.

			Dan de weg terug naar huis, in het donker, met het supermarkttasje dat net iets te zwaar was en daarom gemeen in mijn vingers sneed. Ik keek binnen in huizen waarvan de rolluiken nog net niet naar beneden gelaten waren. Taferelen van gezinnen die perfect geschikt waren voor een reclamecampagne, van banken tot meubelzaken. Ik besefte dat wat ik zag mogelijk schijn was. Dat het gezin misschien elke dag ruziemaakte, dat de kinderen mogelijk onverdraaglijk waren, dat de vrouw haar man bedroog. Maar het was in dit soort situaties dat mijn keel dichtkneep door gemis en gebrek aan geborgenheid. 

			Meestal hulde ik me in dikke jassen, als schild, en om het beetje warmte dat ik nog overhad bij me te kunnen houden. Het niet door gaten en kieren te laten ontsnappen. Van buiten naar binnen en van binnen naar buiten. Geen speld was ertussen te krijgen. Na een tijdje nam ik zelfs de moeite niet meer me om te kleden voor ik naar de winkel ging. Ik trok gewoon rubberen laarzen aan bij mijn pyjama, zette een grote zonnebril op en stapte het donker in. 

			Bij gebrek aan een toekomstbeeld dacht ik na over mijn verleden en mijn heden. De rubberen laarzen die ik als kind had gedragen en die ik nu opnieuw had gekocht. Ik vond ze toen zo mooi dat ik geen andere schoenen meer wilde. Ook voor mijn lentefeest – ik ben niet gedoopt – weigerde ik ze uit te trekken. Foto’s van die dag tonen een reeks vrolijke meisjes in prinsessenjurken en jongens in ongemakkelijk ogende pakjes. Eén meisje sprong eruit. Ze droeg een witte tutu (dat fladderde zo mooi) tot onder de knie, had knalrood haar en droeg zwarte rubberen laarsjes.

			Ik dacht aan hoe ik als tiener had geworsteld met alles waarvan mijn leven doordrenkt was. Mijn klasgenootjes groeiden op in een gezin waar volgens de schijf van vijf werd gekookt, waarna hun ouders samen op de bank naar de televisie keken. De levensstijl waar ik toen zo naar verlangde stak fel af tegen mijn eigen opvoeding, waarin ik vaak zelf moest zorgen dat ik te eten had. De ene keer omdat mijn moeder meeliep in een protestmars tegen atoombommen, dan weer omdat ze uren van huis bleef om iemands toekomst te voorspellen. Mijn kleren roken naar de witte salie waarmee ons huis elke week werd gezuiverd van boze geesten. 




			Als ik heel stil bleef liggen zou dat mijn leven redden, dacht ik, maar ’s nachts droomde ik opnieuw van vertrekken. Ik droomde over treinen, huurwagens en bussen. Over seizoenen die door elkaar heen liepen en hoe ik van onder een verschroeiende zon mijn vrienden zou bellen die vanachter hun raam de herfstbladeren zagen vallen. Ik droomde dat ik moest rennen om de toekomst bij te houden, maar bij het wakker worden kerfde het verdwijnende verleden zich hoorbaar een weg naar binnen. Op momenten dat ik besefte dat ik al vier dagen niet tegen iemand had gesproken, wanneer mijn mond droog was en mijn stem klonk als een metalen rasp, vreesde ik dat de eenzaamheid een vaste plaats in mijn lijf uitzocht. Dat ze een reis maakte van mijn keel door mijn slokdarm, naar mijn maag en voorbij mijn heupen. Dat ze zich comfortabel ging nestelen tussen een paar warme organen, van plan om nooit meer weg te gaan.

			‘Wat nu?’ was de vraag die zich het meeste opdrong. 

			Dat ik wilde blijven schrijven en kunst maken was boven alle twijfel verheven. Maar wat had ik nog te vertellen na dit grote, allesomvattende verhaal dat mijn leven beheerste?

			Elke week probeerde ik de antwoorden te vinden in de ingewikkelde kaartleggingen die mijn moeder me via e-mail doorstuurde. Zoals de Zwaarden Zes, die staat voor afscheid van oude denkbeelden. De man op de kaart toont zijn rug en is blind voor problemen, maar ondanks de zes vrij potige zwaarden die loodrecht in het bootje staan kapseist hij niet. Daardoor wordt me verzekerd dat ik niet zal verzinken in mijn problemen. De kracht en de gunstige vooruitzichten van de Hogepriesteres. De verwoesting, maar ook de bevrijding, de kaart van de Toren. 
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			Terug onderweg en op een van de festivals waar ik ging praten hoorde ik een verhaal dat me niet meer losliet: Linda Dern vertelde in haar lezing dat ze op 3 april 1957, op zeventienjarige leeftijd, van een brug zou springen. Ze maakte er niet veel ophef over. Die dag was ze van plan zich te gedragen zoals op elke andere schooldag. Ze zou opstaan, haar tanden poetsen en, aangezien het woensdag was, haar geschiedenis- en wiskundeboek in haar tas stoppen. Beneden in de keuken zou ze een glas sinaasappelsap drinken en doen alsof ze een hap van die vreselijke ontbijtgranen nam. Voor een laatste keer zou ze een blik werpen op haar ouderlijk huis. De woonkamer, waarin ze de avond voordien televisie had gekeken met haar ouders. De bruine sofa, het bruine vaste tapijt en de bruine schilderijen aan de bruine muren. Alsof ze was neergelaten in een beerput. De stront tot aan de lippen en niemand die haar ooit toestemming zou geven eruit te klimmen.

			Linda zou zoals altijd naar school gaan en de lessen volgen. Op woensdag had ze haar studiegroep, dus haar ouders verwachtten haar niet vroeger dan acht uur thuis. Wanneer de school uit was zou ze haar rugzak achterlaten in haar locker en naar de Ambassador Bridge wandelen, de hangbrug die Detroit verbindt met Canada. En ze zou springen.




			Het waren de naoorlogse jaren in Michigan en zoals meestal het geval is, was ook dit een ideale tijd voor typische witte, heteroseksuele Amerikaanse families. Maar volgens de wet was Linda een crimineel. Homoseksuelen werden beschouwd als ziekteverwekkers, dus ze was niet enkel ziek, ze was ook nog eens besmet en besmettelijk. 

			Op die bewuste 3 april 1957 wandelde ze naar school en voorbij de drogisterij waar ze al honderden keren voorbij was gelopen zonder aandacht voor de dozen Brillo-sponsjes en spuitbussen met droogshampoo in de etalage. Niettemin keek ze die dag in de winkel naar het witte metalen draairekje met paperbacks. In het midden een boek met twee vrouwen op de cover. De ene vrouw lag op haar buik op een bed, haar haren gedrapeerd op het kussen. Naast haar boog een beeldschone vrouw zich met een sensuele blik over haar heen en plaatste een hand op haar rug. 

			Pulp fiction was in die tijd zeer populair en er was keuze uit tientallen subgenres: van detective tot mysterie, van horror en humor tot… lesbisch. Dat laatste was een van de meest populaire genres want, zoals een uitgever het ooit uitdrukte: ‘Je krijgt twee vrouwen voor de prijs van een.’

			De boeken werden geschreven door mannen die een vrouwelijk pseudoniem aannamen en vanaf 1940 werden de goedkope pockets in miljoenenoplagen gedrukt om afleiding te bieden aan de soldaten aan het front. Een van de meest verkochte boekjes uit die tijd was Women’s Barracks, waarin verhalen verteld werden van butch-officieren die affaires hadden met hun vrouwelijke onderdanen. Ondanks de ban wegens obsceniteiten in verschillende steden werden er tweeënhalf miljoen exemplaren van verkocht. 

			Het was nooit de bedoeling geweest dat ze in handen vielen van vrouwen, maar toen dat gebeurde was het hek van de dam. Ook de lezers begonnen dit soort boeken te schrijven, en wel specifiek voor de vrouwen die geïsoleerd in kleine dorpen woonden, die hierdoor wisten dat ze niet de enige lesbische vrouw ter wereld waren. Het zijn díé boeken die een kantelpunt in de lesbische geschiedenis hebben veroorzaakt en een ervan was het exemplaar dat Linda op de dag van haar zelfmoord in het rekje met pocketboeken zag staan. Ze stond onbeweeglijk en was maar van één ding zeker: ze moest en zou dat boek hebben. Ze overwon haar schaamte en verlegenheid, rekende het af en rende de winkel uit.




			Ik keek naar de oudere vrouw op het podium en net als ieder ander in het publiek wachtte ik in spanning af hoe ze haar verhaal zou afronden. 

			Linda zette haar metalen bril af en wreef in haar ogen. Zelfs van waar ik zat kon ik zien dat ze de kleur van helder water hadden, en haar lichtroze oogleden wekten de indruk dat ze te weinig had geslapen. 

			‘Ik ging in het park zitten en las het in één ruk uit,’ ging ze verder. ‘Zeventien jaar heb ik me schuldig gevoeld. Zeventien jaar!’ En met stemverheffing zette ze haar uitspraak kracht bij. ‘Maar die dag was ik op tijd terug voor het eten. En boven de worst met erwtjes en de gestoofde aardappelen keek ik naar mijn ouders en voelde dat ik ze ontstegen was. Omdat ik eindelijk wist wie ik was.’




			Het boek dat Linda had gevonden heette Odd Girl Out en was geschreven door de ‘queen of lesbian pulp fiction’ Ann Bannon. Het werd de een-na-bestverkochte paperback van 1957. Bannon was tweeëntwintig toen ze het boek schreef. Een jonge huisvrouw die in de buitenwijken van Philadelphia woonde, net afgestudeerd en met geen enkel idee over wat er in de wereld te koop was. Er waren miljoenen vrouwen die hetzelfde leven leidden, met het verschil dat zij onder een pseudoniem lesbische romance schreef. Het was midden jaren vijftig en de wereld stond in de startblokken voor een sprint naar de mensenrechtenbeweging, de vrouwenbeweging en de homobeweging, maar dat was toekomstmuziek. Voorlopig moest iedereen zijn draai vinden binnen het vijandige tijdperk van het mccarthyisme en de rigide kijk op normativiteit. Bannon herinnerde zich vooral de meisjes die ze zo verleidelijk vond op de universiteit en de vrouwen die ze ontmoette als ze een bezoek bracht aan New York, met hun verwarrende identiteit en seksuele voorkeuren. Rondslenterend in parken met de armen om elkaars taille of hand in hand.

			Maar ondanks de opwinding van deze gestolen momenten was het eng om te schrijven over lesbiennes in de jaren vijftig van de vorige eeuw. De overheidsrepressie, de beperkende vooroordelen en stugge sociale rollen zaten diep, en waren alom aanwezig.

			Dat de schrijvers van dit soort boeken ermee wegkwamen had ongetwijfeld te maken met het feit dat ze niet serieus werden genomen. Literaire critici schreven geen recensies over pulp in The New York Times Book Review. Ze werden volledig genegeerd en ‘dit had zijn voordelen’, schreef Bannon zelf in het voorwoord van een van haar vele herdrukken. ‘Op die manier hadden we de kans om te praten over dingen die andere schrijvers niet behandelden. We konden risico’s nemen, subversief zijn, kijken naar de beschamende, verleidelijke, onweerstaanbare, heerlijke aantrekkingskracht van “de seks die zijn naam niet durfde uit te spreken”. In zekere zin waren we waaghalzen, beschermd door onze onbekende, niet-gecrediteerde, miskende noms de plume.’ 

			De boeken ontsnapten bijgevolg aan de publieke controle, maar niet aan de aandacht van de miljoenen lezers die hun exemplaren kochten in treinstations en kiosken. Of, zoals Linda, bij de drogisterij.




			De moderator deelde mee dat Linda’s boek The History of Lesbian Pulp Fiction te verkrijgen was bij de uitgang en ik wandelde naar de cafetaria. De zaal was nog leeg en ik zwaaide even naar de eenzame serveerster die in afwachting van het publiek een hoop kopjes en schoteltjes stapelde.

			Linda liet zich in de stoel tegenover de mijne zakken en tegen de tijd dat ik voor haar een koffie had gehaald kwamen de bezoekers van het festival een voor een binnen en stonden in een lange rij voor het buffet. Het neonlicht gaf hun een groenige huid en aan een tafeltje rechts van het onze prikte een vrouw in een geel mantelpakje met haar vork in een plakje ananas uit blik. Het plakje bleef wegglijden en na een tijdje gaf ze het op.




			Ik keek naar Linda, die tegenover me aan de formicatafel een suikerklontje door haar koffie roerde. Ze had die ochtend mijn lezing ook bijgewoond, en ik had haar gevraagd of ze iets met me wilde drinken. Nu ze voor me zat wist ik ineens niet meer wat te zeggen. 

			‘Heb je het uiteindelijk aan je ouders verteld?’ vroeg ik haar na een stilte.

			‘Ja,’ knikte Linda, ‘en mijn vader gooide me het huis uit. Achteraf gezien had hij me geen mooier cadeau kunnen geven, want daardoor ben ik op zoek gegaan naar vrouwen zoals ik.’

			‘Waar heb je die gevonden?’

			‘In New York. Ik liet Detroit achter me en voegde me bij een vrouwengemeenschap in Greenwich Village. Daar gaven de vrouwen honderden pulpromans aan elkaar door. Niet noodzakelijk om hun literaire waarde, maar omdat ze een handleiding waren voor een lesbisch leven. Ze gaven ons bestaansrecht.’

			‘Ik denk dat ik mij, in deze tijd, onmogelijk kan voorstellen wat voor impact deze boeken hebben gehad op de levens van honderdduizenden mensen.’

			Ik hoorde dat ik een beetje melodramatisch klonk en Linda glimlachte. We keken een tijdje in stilte naar het eenzame bordje ananas op de tafel naast ons.

			‘Heb je ooit Carol gelezen?’ vroeg ze. 

			Ik knikte. 

			‘Het boek van Patricia Highsmith is een scharnierpunt geweest,’ zei ze. ‘Het was de eerste roman die lesbiennes een gelukkig einde gaf, waardoor veel geïsoleerde homoseksuele vrouwen maar ook mannen een eerste hoopvolle blik op de toekomst kregen. Het was de reddingsboei die licht bracht in die donkere, neerwaartse spiraal.’

			Linda stond op en rommelde even in haar tas. Ze haalde er een exemplaar van Carol uit en legde het voor me neer op tafel. Het boek zat vol ezelsoren en leek honderd jaar oud. 

			‘Ik sleep dit boek al zo lang met me mee dat ik me niet meer kan herinneren wanneer ik het in mijn tas stopte,’ lachte ze. ‘Neem het maar. Misschien is het nu aan jou. Voor mij heeft het zijn tijd gehad.’ 




			Ik was ontroerd en na haar uitbundig te hebben bedankt vroeg ik haar of ze gelukkig was. 

			‘Het was een heel moeilijk begin, daar in Detroit tussen 1950 en 1960,’ antwoordde ze terwijl ze zachte klopjes op mijn hand gaf. ‘Maar het had een happy ending. Ik heb onderweg een aantal fantastische vrouwen leren kennen en ik had het geluk dat sommigen van me hebben gehouden. Het was een goed leven.’

			Nadat ze was vertrokken wandelde ik bij valavond terug naar het motel waar ik logeerde. Buiten rook het naar de herfst, naar vers gemaaid gras met een ondertoon van rotte, natte bladeren. 




			=




			Het restaurant van het motel was – naast de cafetaria van de universiteit – de enige plaats in de wijde omtrek waar ik iets te eten kon vinden. Ik zwaaide even naar de eenzame receptionist en ging zitten aan een tafeltje bij het raam waarachter de regen uit de hemel stortte en plassen achterliet waar een klein kind in kon verdrinken. Auto’s veroorzaakten waterfonteinen waar moedige maar doorweekte voetgangers onderdoor probeerden te duiken. Meestal zonder succes. Een rode Golf parkeerde aan de overkant en ik zag een man met een krant boven het hoofd zijn huis binnenrennen. Ik heb dat altijd zo’n vreemde gewoonte gevonden. Ook in films houden de personages een krant omhoog als ze worden overvallen door een regenbui. Nooit wordt die krant zo slap dat hij uit elkaar valt, waardoor er stukken slijmerig papier in hun haren blijven kleven. Nooit druipt de inkt over hun wangen als worden ze besmeurd met zinnen die niemand nog zal lezen. 




			Het menu zag er niet veelbelovend uit en stond net als in de meeste diners vol met gefrituurd voedsel en een overdaad aan vlees. Als ik iets met groenten vroeg kreeg ik meestal een bord frieten, ketchup en een blad sla. Mijn lever draaide al een tijdje overuren.

			De serveerster was knap en leek iets te hip voor het oubollige motel. Ze droeg een laaghangende, gescheurde jeans en een zwart T-shirt. Op haar knokkels had ze de woorden LOVE en HATE laten tatoeëren. Ik zag dat ze rechtshandig was. De hand waar HATE op stond. Ze verschoof de suikerpot en mijn The History of Lesbian Pulp Fiction-boek dat er tegenaan stond viel bijna in mijn bord met frietjes. Ze ving het op en las de titel voor ze het aan me teruggaf. Ik schoof de suikerpot terug op zijn plaats en las verder, maar kon me moeilijk concentreren met Tom Jones op de achtergrond. 

			Toen ik wilde betalen, legde de HATE-hand de rekening voor me neer. Ze keek me aan en voegde er een stukje papier met haar telefoonnummer aan toe. Ik telde het geld neer op het schaaltje en schreef mijn kamernummer op de rekening, mijn hart in mijn keel.




			Terug in mijn kamer haalde ik Linda’s exemplaar van Carol uit mijn koffer. Het boek gaat over de liefdesrelatie tussen Therese Belivet en Carol Aird. Therese, een negentienjarige vrouw die in Manhattan aan de bak probeert te komen als decorontwerper, neemt tijdens de kerstperiode een baantje aan op de speelgoedafdeling van een warenhuis. Op een dag die baadt in verveling trekt een mooie en elegante vrouw haar aandacht. Carol, een vrouw van in de dertig die midden in een vervelende echtscheiding zit, koopt een pop voor haar dochter en schrijft haar naam en adres op de bestelbon om het cadeau te laten thuisbezorgen. Therese kan de vrouw niet uit haar hoofd zetten en stuurt haar in een opwelling een kerstkaart. Carol antwoordt hierop met een uitnodiging om te gaan lunchen. Wat volgt is een heen en weer gaan van blikken, van aantrekken en afstoten en van verborgen insinuaties.

			Ondertussen heeft Harge, Carols bijna ex-echtgenoot, hun dochter meegenomen om bij hem te komen wonen. Carol krijgt gelimiteerd bezoekrecht tot de rechter een uitspraak doet over de scheiding. Carol is aangeslagen en vraagt Therese mee te gaan op een roadtrip, om haar gedachten te verzetten. Tijdens een overnachting in een motel tonen ze elkaar hun ware gevoelens en gaan ze met elkaar naar bed. De dag na hun samenzijn ontdekt Carol dat Harge een privédetective heeft ingehuurd die microfoons in hun kamer heeft geplaatst. In allerijl vertrekt ze terug naar New York, maar de tapes zijn reeds overhandigd aan de rechter. Het bewijs voor Carols homoseksualiteit is zo sterk dat de rechter besluit de volledige voogdij aan Harge te geven. Carol mag haar dochter enkel nog zien onder toezicht en mits ze de relatie met Therese stopzet. De vrouwen spreken nog één keer met elkaar af, maar het conflict tussen hen is te groot geworden. Therese is nog steeds gekwetst omdat ze is achtergelaten en slaat Carols uitnodiging af om – tegen het advies van de rechter in – bij haar te komen wonen. Ze gaan uit elkaar, elk op weg naar een andere afspraak. 

			Dan schrijft Highsmith over Therese: ‘Eenzaamheid overspoelde haar als een ruisende wind’, en hij laat haar op zoek gaan naar Carol. Ze vindt haar omringd door vrienden in de Oak Room van het Plaza Hotel en Highsmith schreef geschiedenis door het boek de memorabele laatste zinnen mee te geven: 




			… en het was net alsof ze Carol weer helemaal opnieuw ontmoette, maar het was nog steeds Carol en niemand anders. Het zou Carol zijn in duizend steden, in duizend huizen, in vreemde landen waar ze samen naartoe zouden gaan, in de hemel en in de hel. Therese wachtte. Toen ze op het punt stond naar haar toe te gaan, zag Carol haar, leek haar een ogenblik ongelovig aan te staren, en Therese zag hoe ze langzaam begon te glimlachen, voor ze plotseling haar arm opstak en met haar hand zwaaide om Therese vlug en geestdriftig te begroeten zoals Therese haar nog nooit had zien doen. Therese liep op haar toe.




			Na alle tragiek, drama en hartpijn van alle geschiedenissen ooit geschreven over een romance tussen twee vrouwen, schreef Highsmith met deze zinnen het állereerste boek dat goed afliep. Het was een scharnierpunt, want hoezeer de pulp fiction ook een reddingsboei was geweest, het genre had eveneens een ambivalent effect op het zelfvertrouwen van de lezers. De mannelijke schrijvers deden geen enkele moeite om een vrouwelijk publiek te bereiken, maar ook de boeken die door vrouwen werden geschreven lieten weinig ruimte voor hoop. Ze werden door hun uitgevers gedwongen tot een fataal einde omdat volgens hen niemand wilde – of mocht – lezen hoe vrouwen gelukkig werden van affaires met andere vrouwen. Dus werden de heldinnen gek van verdriet, sprongen ze bij bosjes van bruggen en kliffen, of werden ze gered door een man en doken vrolijk een heteroseksuele relatie in. De boeken hadden een vreselijk einde en stelden een deprimerend voorbeeld, reflecterend op een tijd waarin homoseksuelen onder constante stress stonden en regelmatig werden aangevallen door burgers die hun een lesje wilden leren.




			Highsmiths uitgever, Harper & Bros, weigerde Carol uit te geven. Ze hadden net haar debuut Strangers on a Train gepubliceerd waarvan de rechten kort daarna aan Alfred Hitchcock werden verkocht. Het lanceerde Highsmith als schrijver van suspense-verhalen waardoor haar redacteur zich niet wilde wagen aan een verhaal over een obsessieve liefde tussen een negentien jaar oude assistente in een warenhuis, en een oudere vrouw die was verwikkeld in een echtscheiding en bijkomend voogdijschap. Haar agent noemde het literaire zelfmoord. Het boek werd wel geaccepteerd door Coward-McCann en in 1952 in hardcover gepubliceerd. Highsmith nam het pseudoniem Claire Morgan aan en droeg het boek op aan Edna, Jordy en Jeff. Namen die ze zomaar had verzonnen.

			De lesbische pulpeditie van vijfentwintig cent verscheen in 1953. Op de cover een tekening van een vrouw in een paarse jurk. Ze zit op een groene sofa. Boven haar torent een in het zwart geklede vrouw met een sigaret in de hand die verleidelijk haar schouder aanraakt. Op de achtergrond zien we een man met gespreide benen, loshangend hemd en met een verdwaasde blik in de ogen. Boven de tekening staat: ‘De roman over een liefde die de maatschappij verbiedt.’ De paperbackeditie verkocht bijna een miljoen exemplaren. 




			Ik deed het boek dicht toen ik twee korte klopjes op de deur hoorde. Ik riep dat ze mocht binnenkomen en keek naar de lange vingers van de HATE-hand die zich om de klink vouwden. Ze liep naar me toe en ging naast me op het bed zitten. Ik strekte mijn arm uit en legde mijn hand in haar nek. Terwijl ze me kuste rook ik het gefrituurde voedsel uit het motelrestaurant op haar huid, maar mijn lijf reageerde meteen op het hare toen ze haar T-shirt uittrok en ze zich languit naast me uitstrekte. We wisten waar dit heen ging en wat we van elkaar verwachtten, dus er hoefde niet gepraat te worden. Na het vrijen deed ze opnieuw haar kleren aan en trok de deur achter zich dicht. 




			=




			Weer thuis wilde ik zoals steeds in de veilige cocon van mijn bed gaan liggen, maar er was iets fundamenteel veranderd. In plaats van de tijd die tussen twee lezingen lag lusteloos te verdrijven voelde ik een kriebel onder mijn huid. Het verhaal over de lesbische romans liet me niet los en ik las de biografie van Patricia Highsmith in twee nachten uit. Ik verdiepte me in de homo-erotische ondertoon van haar Ripley-reeks en verloor mezelf in de talloze artikelen, interpretaties en essays over Carol tot ik ontelbare keren de zon had zien opkomen. Daarna dronk ik koffie op de drempel van mijn voordeur en wenste ik dat ik terug rookte. Het leek me wel iets, dat imago. Een peinzende vrouw die in pyjama nadenkend voor zich uit staart. Haar ene hand rond een kop koffie, in haar andere een sigaret waarvan de rook mysterieus en fotogeniek opgaat in de ruimte om haar heen. Een vrouw die zich niet aankleedde voor drie uur ’s middags. Als ze dan uiteindelijk kleren aantrok was het haar oude, versleten trouwjurk waarin ze van kamer tot kamer doolde. Zich als een hedendaagse Miss Havisham afvragend waar ze de foute afslag had genomen. Maar ik rookte niet, en zodra mijn kopje leeg was stond ik op en ging de afwas doen, terwijl de eenzaamheid me tegen de schenen schopte. 




			Hoe meer ik over Carol en Highsmith las, hoe meer ik me realiseerde dat veel thema’s in het boek nog steeds relevant zijn. Aangezien zo goed als de gehele kunst- en literatuurgeschiedenis is geschreven door een witte, koloniale, heteronormatieve en mannelijke bril, wilde ik weten wat we nog allemaal over het hoofd zagen. Ik wilde boeken lezen waarin stond dat de gedachten van Simone de Beauvoir aan Jean-Paul Sartre werden toegeschreven. Dat Lee Krasners invloed op Jackson Pollock wordt erkend. Dat er een theorie is dat niet Marcel Duchamp maar Elsa von Freytag-Loringhoven het urinoir Fountain heeft bedacht, waardoor de ‘vader’ van de conceptuele kunst misschien wel een ‘moeder’ is. 

			Het patriarchaat is een kwalijk systeem dat vrouwen onzichtbaar maakt en het staat bol van de vooroordelen. Ook veel van mijn mannelijke vrienden, activisten met een feministische inborst van wie ik zielsveel hou, hebben deze blinde vlekken. In hun boekenkast staan amper vrouwen en ook als ze samenwerkingen aangaan omringen ze zich met mannen. Niet omdat ze denken dat vrouwen minder kwalitatief werk leveren of omdat ze ze niet kunnen vinden, nee, ze staan er simpelweg niet bij stil om de denkoefening te maken. 

			Vrouwen zijn ongezien, maar welke weerslag heeft dat op ons denken, op onze emoties en de manier waarop we ons uiten?




			In april 2013 schreef Amanda Filipacchi een opiniestuk in The New York Times. Ze had gezien dat vrouwelijke auteurs op Wikipedia uit de categorie ‘Amerikaanse schrijvers’ waren geschrapt en ondergebracht in een subcategorie die ‘Amerikaanse vrouwelijke schrijvers’ heette. Er waren bijgevolg enkel mannelijke auteurs zichtbaar op de algemene pagina. 

			Haar opiniestuk Wikipedia’s Sexism Toward Female Novelists veroorzaakte grote opschudding. Als wraakactie besprongen vijandige Wikipedia-schrijvers Filipacchi’s eigen pagina, vulden haar biografie met leugens en schrapten de helft van wat ze reeds had verwezenlijkt.

			‘De hele ervaring was ongelooflijk stresserend en verontrustend,’ zei ze hierover, ‘maar dat zijn het soort dingen die gebeuren als je je uitspreekt tegen seksisme.’ 

			Filipacchi schreef over het Goldberg-onderzoek. Een experiment uit 1968 waarin aan twee verschillende groepen studenten gevraagd werd een identiek essay te evalueren. Op het ene stond een vrouwennaam, op het andere een mannennaam. En wat bleek: de vrouwelijke studenten vonden het essay van de vrouwelijke schrijver minder goed. Dezelfde resultaten werden bevonden toen het onderzoek in 1983 werd herhaald. Filipacchi gaat verder met haar voorbeelden en zegt dat wanneer de meeste vrouwelijke boekrecensenten hun lijst van tien favoriete boeken van het jaar samenstellen en publiceren, negen van de tien boeken op die lijst door mannen zijn geschreven. 

			‘Zelfs als vrouw zijn we geconditioneerd om seksistisch te zijn tegenover vrouwen. Ook diegenen die denken het niet te zijn, omdat we dit vanaf onze vroegste dagen hebben meegekregen. Het zijn onbewuste vooroordelen.’ Ze beschouwt zich als een feminist, en toch ziet ze het seksisme vaak in zichzelf. Maar het kan worden verminderd, bijvoorbeeld door aandacht te besteden aan wat voor soort signalen we in kinderboeken geven, wat voor taalgebruik we hanteren en hoe vrouwen geportretteerd worden in de media. Het is essentieel dat we het bestrijden, niet alleen in anderen, maar ook in onszelf.

			Nu, negen jaar na het opiniestuk van Filipacchi, zijn vrouwen iets zichtbaarder, maar nog steeds worden ze regelmatig als hysterisch of overgevoelig weggezet als ze zich uitspreken tegen onrecht. Vaak heb ik de neiging te zeggen dat er ondertussen veel veranderd is, dat het tij aan het keren is. Maar elke keer merk ik hoe langzaam dit gaat.




			Carol bleek niet alleen voor duizenden vrouwen, maar ook voor mezelf een kantelpunt in te houden. Ineens zat de matras van mijn bed vol bulten en kriebelde de donsdeken onaangenaam aan mijn neus. De bovenburen draaiden de volumeknop te hoog als Tamino over de ‘The Longing’ zong zodat ik overdag niet meer kon slapen. Elke poging om me van de buitenwereld terug te trekken werd me door mijn omgeving onmogelijk gemaakt. Elke ochtend hoorde ik bij het wakker worden opnieuw Linda’s woorden: ‘Ik sleep dit boek al zo lang met me mee dat ik me niet meer exact kan herinneren wanneer ik het in mijn tas stopte. Neem het maar. Misschien is het nu aan jou. Voor mij heeft het zijn tijd gehad.’

			Misschien is het nu aan jou.




			Terwijl ik nadacht over wat ik de afgelopen weken had gelezen en geleerd, begon mijn toekomst zich langzaam aan de mist te onttrekken. Ik merkte dat ik blij werd van het onderzoeken en het verkennen van gebieden waarin mijn symbolische grootmoeders zich hebben schuilgehouden. Ik begreep hierdoor dat als ik mijn toekomst als maker, als schrijver opnieuw vorm wilde geven, ik op zoek moest gaan naar het verleden. Wie zijn die vrouwen van wie ik indirect afstam, wie waren die queer kunstenaars, de schrijvers, de denkers, diegenen die een weg voor zichzelf probeerden uit te stippelen aan de rand van de maatschappij? Hoe hadden zij voor zichzelf een toekomst gemaakt? Welke verantwoordelijkheden namen zij op zich, en voelden ze zich verplicht die verantwoordelijkheid te nemen? 

			Als je het heden wilt begrijpen moet je je geschiedenis kennen, had Linda gezegd, en naarmate de dagen vorderden kreeg mijn plan meer vorm: ik wilde de roadtrip volgen die Carol en Therese hadden gemaakt en ik zou kijken wat die me bracht. Net als mijn moeder vroeger haalde ik een groot vel papier en een rode pen boven en noteerde de steden en de plaatsen die de vrouwen tijdens hun tocht door het Midwesten hadden bezocht. Ik legde linken en volgde routes met mijn vinger. Ik wilde teruggaan in de tijd en een brug maken naar het heden. 

			In Carol vertrokken ze vanuit New York en reden de eerste dag naar de staat Ohio, die ongeveer zeven uur ten noorden van New York ligt. Ze sliepen de eerste nacht in het stadje Defiance en later in plaatsen als Sleepy Eye, Tracy en Pipe Stone. In Lusk kreeg Carol het telegram dat ze werden gevolgd door een detective en reden ze meteen door naar Salt Lake City en van daaruit terug naar New York. 

			Ik keek naar de planning die ik had gemaakt en aangezien ik hoofdzakelijk met het openbaar vervoer wilde reizen, probeerde ik de route in het bus- en treinsysteem te wringen. Het leek alsof ik een vierkant in een driehoek probeerde te duwen, maar ik hou van bussen en treinen.




			Door alle lezingen die ik had gegeven had ik genoeg op mijn rekening staan. Ik berekende dat als ik wat voorzichtig was, ik het financieel wel een paar maanden kon uitzingen. Ik trok mijn koffer opnieuw uit de kast en stapelde mijn weinige bezittingen op het bed. Ondergoed, een paar zwarte jurkjes, T-shirts, een zwarte jeans, een paar truien. Mijn trip begon in de kerstperiode, dus ik moest nog wat warme kleren bijkopen. Een hoop verzorgingsspullen in miniverpakking. Een paar laarsjes met hakken en een paar sneakers. Een van mijn twee notitieboekjes was vol, dus ik nam een enveloppe en schreef er het adres van mijn moeder op. Zij bewaart ze voor me. Ik beëindigde voor de zoveelste keer de huur van een tijdelijk appartement en boekte een vlucht naar de Verenigde Staten. 




			Gedreven door uitzichtloosheid, maar met een nieuwe obsessie, wilde ik een poging doen mijn leven opnieuw van een toekomst te voorzien. Op dat moment wist ik nog niet dat mijn reis me zou leiden naar de hedendaagse schrijvers van pulp fiction, naar een nieuwe liefde en naar een kluwen van polyamorische vrouwen. Ik wist nog niet dat ik tegen mijn eigen vooroordelen zou aanlopen en dat de ene plek me naar de andere zou leiden, de ene persoon naar de volgende. Dus ik besloot te beginnen bij het huis van de originele Carol, de vrouw op wie Highsmith haar personage had gebaseerd. Ze heette mevrouw Senn en woonde in New Jersey.


			De reis





    
      
    
  




			Ik ben al meer dan vierentwintig uur onderweg en na een bus, een vliegtuig en een trein zit ik opnieuw in de bus. Mijn trui kleeft tegen mijn rug en de stoffen stoelbekleding kriebelt door mijn broek heen in mijn knieholtes. De winterzon schijnt hard door de ramen en het ruikt naar de chips die een van de reizigers met veel lawaai aan het eten is. De lucht van zure room en ui maakt me een beetje misselijk. Door het raam zie ik dat we door Englewood rijden en ik herinner me dat de schrijver Upton Sinclair in 1906 heeft geprobeerd hier een utopia te stichten. Helicon Home Colony zou een coöperatie worden waarin mensen samen kookten, leefden en gezamenlijk de opvoeding van de kinderen op zich namen. De eerste zin op het aanmeldingsformulier was ‘The colony should be open to any white person of good moral character’, en de kolonie groeide bijgevolg uit tot een plek waar alle witte vrouwen de huishoudelijke taken op zich namen terwijl de witte mannen zich in alle rust aan hun creatieve bezigheden konden overgeven. Een jaar later ging het ding in vlammen op. Men vermoedde brandstichting. Toen Sinclair in 1962 terugkeek op zijn tijd in Englewood schreef hij: ‘Ik heb in de toekomst geleefd en alle dingen die daarna kwamen lijken daarbij vergeleken saai en smerig.’

			Tja. 




			In Richwood stap ik uit de bus en zie rechts niets dan zand en gras. Links hetzelfde. Voor me uit een lange weg met bijzonder weinig tegenliggers. Geen, om precies te zijn. Achter mij ligt niets noemenswaardigs.

			Een paar minuten later houdt een blauwe auto naast me halt en spreekt een vrouw vragend mijn naam uit. Ze is mooi en als ze vooroverbuigt om me beter te kunnen zien door het bijrijdersraam vallen er een paar krullen op haar voorhoofd. Haar lange vingers omklemmen het stuur en ik zie dat ze felroze nagellak draagt. 

			Een datingapp geeft mij op reis de mogelijkheid om boeiende queer vrouwen te ontmoeten. Op mijn profiel staat: Just passing through town. Looking for queer connections, places and events. No relationships, en hierdoor kan ik wereldwijd verbinding maken met meer dan acht miljoen queer mensen. De vrouw bij wie ik nu in de auto zit liet me een paar uur geleden weten dat ze me het Senn-huis zou laten zien.




			Patricia Highsmith ontmoette mevrouw Senn tijdens kerst 1948. Op dat moment schreef Highsmith stripverhalen over superhelden, maar ze had een extra baantje aangenomen op de speelgoedafdeling van een warenhuis in Manhattan. Hiermee wilde ze de psychiater betalen die ze zag in verband met twijfels over haar naderende huwelijk. Het leek niet in haar op te komen dat ze over dit huwelijk twijfelde omdat ze doorlopend affaires had met vrouwen. Mevrouw Senn, een in nertsbont gehulde, Hitchcock-achtige blondine, kwam die koude decemberdag een pop kopen voor haar dochter. Highsmith schreef later dat het leek alsof ze licht gaf. 

			Ze toonde de vrouw een aantal poppen en bedachtzaam werd er een uitgekozen. Het cadeau moest geleverd worden in een aangrenzende staat en mevrouw Senn dicteerde haar naam en adres voor de bestelbon. Ze betaalde en vertrok. Het was een routinehandeling, maar Highsmith schreef in haar dagboek dat ze zich ‘vreemd en zweverig… bijna flauwvallend’ voelde. Alsof ze een visioen had gezien. 

			Die avond ging ze naar huis, nam haar notitieboekje en voltooide in twee uur tijd de opzet van Carol. Ze schreef koortsig, geobsedeerd en merkte pas de volgende dag dat ze waterpokken had. Volgens haar was het net díé koorts die haar verbeelding had gestimuleerd. 

			Hoewel Carol was gebaseerd op de kortstondige ontmoeting in het warenhuis, ging de rest van het verhaal over Highsmiths ex-geliefde Virginia Kent Catherwood. 

			Catherwood, een gescheiden vrouw van rijke afkomst die verwarrend veel op mevrouw Senn leek, werd in Highsmiths geschriften geïdealiseerd met de woorden: ‘Mijn groene en rode godin, mijn jade en granaat, mijn mos en hulstbes, mijn zee en zon, mijn merg en mijn bloed, mijn stop en ga, ik aanbid je, ik aanbid je, ik kus je, ik koester je, ik verdedig je, ik daag je uit om nooit van me te houden, ik streel je tepels met mijn tong.’

			De twee zagen elkaar voor het eerst op een feestje in 1946 en werden geliefden. Hun verhouding duurde een jaar. Langer dan Highsmith het ooit met iemand had uitgehouden – of iemand met haar. Catherwood duikt regelmatig in Highsmiths oeuvre op, maar nergens is ze zo aanwezig als in het personage van de chique, hoogmoedige Carol. Ook Catherwoods man had in het echte leven een detective ingehuurd die zijn vrouw en haar minnares in een hotelkamer afluisterde. Deze geluidsopnames werden later gebruikt in de echtscheidingsprocedure en net als Carol verloor ook zij de voogdij over haar dochter. 




			Highsmith was zich niet bewust dat ze geschiedenis schreef. Ze had absoluut niets met homorechten, haatte feministen, was uitgesproken antisemitisch en een racist, en hoewel Carol goed eindigt, kan het naar mijn mening niet als een positief boek beschouwd worden. Omwille van haar homoseksualiteit nemen ze Carols kind af. Vond Highsmith dat haar hoofdpersonage deze straf verdiende? Als ik hiervan uitga is het misschien niet verwonderlijk dat Highsmith dertig jaar heeft verzwegen dat zij de schrijver van het boek was. Volgens haar was er immers veel om zich over te schamen, en jezelf onzichtbaar maken was in dat geval de perfecte dekmantel.

			Toen het boek klaar was besloot Highsmith op zoek te gaan naar haar hoofdpersonage. Ze had het adres op de verkoopbon bewaard en nadat ze twee glazen whisky had gedronken om moed te verzamelen nam ze de trein van Penn Station, New York naar New Jersey. Aangekomen in de residentiële wijk in Ridgewood bleef ze doelloos rondhangen tot een auto haar passeerde: ‘een lichtblauwe auto… bestuurd door een vrouw met een donkere bril en kort blond haar, alleen, en ik denk in een lichtblauwe of felblauwe jurk met korte mouwen,’ schrijft ze achteraf in haar dagboek. Misschien was het Carol, misschien ook niet. Highsmith heeft haar nooit meer teruggezien. 




			Simone, de vrouw die me naar het Senn-huis heeft gebracht, doet een paar stappen achteruit als ik mijn polaroidcamera tevoorschijn haal. Nadat ik een foto van het huis heb genomen, vraagt ze of ik zin heb iets te gaan drinken. Dan zal ze me vertellen hoe het is afgelopen met mevrouw Senn, mocht ik daar nog niet van op de hoogte zijn. 

			Net zoals de meeste bars in New Jersey heeft ook deze een houten vloer en houten tafels. Door de boxen klinkt de stem van Patsy Cline, die om middernacht door de straten dwaalde op zoek naar haar geliefde. Simone kiest een aan het zicht onttrokken tafeltje en bestelt een martini. Ze rommelt in haar tas en houdt vragend haar e-sigaret omhoog.

			‘Mag ik?’ 

			Ik knik en kijk naar het lichtblauwe bandje van haar hemd dat steeds van haar schouder afglijdt. De haarkrul die zich in haar sleutelbeen heeft genesteld. Om haar hals draagt ze een dun gouden kettinkje met de letter J eraan. Hij valt me op omdat ze hem al een paar keer heeft aangeraakt, alsof ze zich ervan wil vergewissen dat hij er nog steeds is. In het midden van het café klampen twee mensen zich aan elkaar vast op iets wat voor een dansvloer moet doorgaan. Wiegend en niet gehinderd door enig gevoel voor ritme verplaatsen ze zich van de ene hoek naar de andere. Ik kan niet opmaken of dit komt door verliefdheid of dronkenschap.

			Simone vertelt me dat Kathleen, want dat was mevrouw Senns voornaam, de vrouw was van een rijke zakenman. Ze was atletisch, mooi en charmant, maar net als Highsmith een zware alcoholist. Ze werd regelmatig opgenomen in een psychiatrische kliniek tot ze in 1951 zelfmoord pleegde in de garage van het huis waar ik net een foto van heb genomen. Volgens haar was Highsmith niet op de hoogte van dit tragische einde. 

			Ik denk hardop na over de overeenkomsten tussen Kathleen Senn en Patricia Highsmith. Beiden alcoholici, beiden in een psychiatrische kliniek terechtgekomen. Het kruisen van hun paden had een boek voortgebracht dat levens veranderde. Hadden ze ooit, zonder het van elkaar te weten, tijd doorgebracht in hetzelfde ziekenhuis? Mevrouw Senn, met haar ijselijke uiterlijk, haar stijlvolle mantelpakjes, hoge hakken en bontjassen, had vast een hekel gehad aan de excentrieke Highsmith, die werd omschreven als een vervelende, asociale en rancuneuze vrouw. Zelfs haar vriendinnen noemden haar onevenwichtig, buitengewoon kwaadaardig en totaal niet in staat tot het onderhouden van een relatie, vriendschappelijk of romantisch. 

			Highsmith hield niet van mensen maar wél van slakken. Ze bezat er honderden. Toen ze van Engeland naar Frankrijk verhuisde en ze de dieren niet mocht invoeren, smokkelde ze ze het land in door ze onder haar borsten te verstoppen. 

			‘Slakken zijn traag,’ zeg ik tegen Simone, ‘maar het idee dat ze zich daar langzaam hebben voortbewogen maakt me een beetje misselijk.’

			Ooit was ik verhuisd omdat ik slakken had op het piepkleine koertje van mijn gelijkvloersappartement. Overdag waren ze niet te zien, maar ’s nachts kropen ze traag door mijn raam, waar ik bij het wakker worden lange slijmsporen ontdekte van de koffiepot naar de keukenkast. Vrienden gaven me tips over hoe ik ze kon uitroeien, vergiftigen, vernietigen, maar hoe meer ik over de beesten las, hoe moeilijker ik me ertoe kon zetten. 

			‘Wist je dat slakken familie zijn van de octopus en een intern skelet noch botten hebben?’ vraag ik Simone.

			Ze schudt haar hoofd en speelt met de olijfprikker in haar glas. 

			‘Als ze bewegen laten ze een slijmspoor achter omdat ze daardoor op eender welke ondergrond kunnen bewegen zonder hun lijfje te beschadigen. Slakken kunnen niet horen, maar ze hebben ogen en een reukzin die ze naar voedsel leidt. In dit geval naar mijn keukenkast. En alsof dit alles nog niet wonderlijk genoeg is, las ik ook dat slakken zowel mannelijke als vrouwelijke voortplantingsorganen hebben. Niet in staat zo’n dier uit te roeien, te vergiftigen en te vernietigen ging ik op zoek naar een nieuw appartement. Een logische en onvermijdelijke beslissing. In mijn hoofd althans.’

			Simone lacht hardop. 




			Het is laat en onze schoenen maken een knisperend geluid als we over het zand van de bar naar haar wagen lopen. Ze kijkt me iets te lang aan als ze het portier voor me openhoudt en ik probeer haar woordeloze vraag in te schatten. In Carol komt de lesbische relatie tot haar catharsis via de subtekst van blikken en betekenisvolle gebaren tussen de twee hoofdpersonages. Het toont dat er geen draaiboek is voor hun voelbare verlangen, maar vooral dat je in die tijd beter geen fout kon maken bij het interpreteren van een seksuele boodschap. Beide personages weten dat de inzet hoog is en geen van beiden kan zich veroorloven de ander foutief te lezen. Er was namelijk niets rechtdoorzee aan een lesbische affaire in de jaren vijftig van de vorige eeuw. 

			Ik kijk naar Simone, knik en stap in de wagen. 




			=




			Als ik mijn ogen opendoe, duurt het even eer ik besef waar ik ben. Ik kijk naar de houten vloer, het antieke metalen bed, de witte lakens en de regen die tegen het raam tikt. Mijn kleren, die gisteravond verfrommeld in de kamer verspreid lagen, hangen nu netjes over een stoel. Ik neem mijn notitieboekje uit mijn tas en streep ‘het Senn-huis bezoeken’ door op mijn lijst. Ik bekijk de polaroid en neem er met mijn telefoon een foto van die ik op Instagram plaats. Mijn profiel toont een persoon die doelgericht onderweg is naar een eindpunt en naar een plan over wat erna komt. Terwijl de vorige foto die ik postte er een was van een landkaart. Omdat ik iets nodig had wat me de weg wees. Maakbaarheid in volle glorie. En de hoop dat als je lang genoeg doet alsof, het misschien waarheid wordt.

			Wanneer de geur van koffie de kamer binnenwaait, neem ik een hemd van het haakje aan de deur en trek het over mijn hoofd. Mijn slokdarm draait zich als een schroefje vast in mijn keel, omdat ik hoop dat het geen sentimentele ochtend wordt. Veel mensen lezen meer in een gedeelde nacht dan erachter te zoeken is. 

			Ik maak in mijn hoofd een opsomming van alle meubels die ik tegenkom, van de slaapkamer tot de keuken, want dat maakt me rustig. Gangkast met spiegel. Prent van man met raar rood hoedje. Krukje met drie poten...

			Simone staat met een mok in haar handen tegen het aanrecht geleund. Ze draagt een geruite pyjamabroek en een wit T-shirt. Het valt me opnieuw op hoe elegant haar armen zijn. Recht, en met een duidelijke ader aan de binnenkant van haar pols.

			‘Je bent wakker.’

			Ze gaat me voor naar de glazen veranda waar een houtkachel brandt. Twee borden en een mandje croissants op de tafel. 

			‘Ik moet nergens heen vandaag,’ zegt ze.

			Zelf neem ik vanmiddag de bus naar Philadelphia en Simone zegt dat ze me naar het station zal brengen. 




			Terwijl ik koffiedrink leun ik achterover in mijn stoel en laat ik de flauwe winterzon op mijn gezicht schijnen. Door het raam zie ik dat de takken van de bomen minuscule ijspegeltjes dragen, maar binnen is het lekker warm. Ik voel dat ze naar me kijkt.

			‘Ik zou het niet kunnen,’ zegt ze uiteindelijk.

			‘Wat niet?’

			‘De hele tijd onderweg zijn.’

			‘Het is wat ik het liefste doe,’ zeg ik, ‘soms denk ik dat het in mijn bloed zit.’ 

			Ik glimlach als ik zie dat ze zich comfortabel in haar stoel nestelt, ons nog wat koffie inschenkt en wacht op wat er komt. 

			Een van de meest hartverscheurende verhalen die ik ooit over mijn familie hoorde gaat over mijn grootmoeder. Ze heette Lucia – wat licht betekent, maar iedereen noemde haar Lux – en werd geboren in een arbeidersgezin in Madrid. Het was met 44,3 graden de warmste dag ooit, zei het Observatorio Astronómico de Madrid en haar moeder lag te smelten in het kraambed dat provisorisch was opgezet in hun amper geluchte woonkamer. Lux kwam ter wereld onder het oog van alle vrouwen uit mijn familie die waren samengekomen om niets te missen, in een tijd dat er vrij weinig te beleven viel. Zodra ze was geboren priemde een zonnestraal zich door de gesloten luiken en verlichtte haar gezicht. De aanwezige vrouwen sloegen een kruis en tot de dag van vandaag is dat de verklaring waarom Lux als enige, en in een uitsluitend zwartharige en donkerogige familie, felblauwe ogen en rood haar had. Deze kenmerken hadden haar ook haar moeilijke karakter gegeven, beweerde haar moeder, die meermaals per dag een verwensing riep naar het grote Jezusbeeld dat tegen de muur in hun keukentje hing. 




			Op zoek naar mijn grootmoeder had ik een paar jaar geleden een overzichtstentoonstelling van Pamela Colman Smith bezocht met haar kunstwerken, haar illustraties voor magazines en haar briefwisseling met bekende vrienden zoals Bram Stoker, de schrijver van Dracula. In de expo werd uitgebreid aandacht besteed aan haar grootste en bekendste werk; het Rider-Waite-Smith Tarot Deck, een set van achtenzeventig tarotkaarten.

			Lux ontmoette Pamela Colman Smith toen ze tweeëntwintig jaar was. Smith, die door haar vrienden liefkozend Pixie werd genoemd, had zich een jaar eerder in Londen bij de Lyceum Theater Group aangesloten en was op tournee door Europa. Ze zagen elkaar voor het eerst na een voorstelling en toen Pixie haar vertelde dat het theaterensemble op zoek was naar een kostuumontwerper, pakte Lux haar koffers en liet Madrid achter zich. Het was een grote stap voor een vrouw in die tijd, en of zij ook werkelijk kostuums kon ontwerpen vertelt de familiegeschiedenis niet, maar het staat vast dat ze nooit meer is teruggekeerd naar Spanje. 

			Na de tournee gingen ze samen naar Londen en organiseerden ze een wekelijkse salon voor kunstenaars, schrijvers en acteurs. Lux schreef gedichten, Pixie maakte illustraties en gaf haar eigen tijdschrift The Green Sheaf uit. De vrouwen bevonden zich midden in de emancipatiebeweging toen ze zich aansloten bij de Britse suffragettes, een uitloper van de eerste feministische golf waarin vrouwen streden voor kiesrecht. Lux ketende zich af en toe vast aan het hek van het parlementsgebouw terwijl Pixie brandjes stichtte of zuur in de stembussen goot zodat de stembiljetten – louter door mannen ingevuld – onleesbaar werden. Ze brachten meermaals de nacht door in de gevangenis waar ze uit protest in hongerstaking gingen en pas wilden eten als de regering serieus ging praten over de rechten van de vrouw. Vaak kregen de gevangenisbewaarders de opdracht om de vrouwen gedwongen te voeren. Pixie, geboren uit een Jamaicaanse moeder en een witte Amerikaanse vader, kreeg het zwaarder te verduren vanwege haar huidskleur. 

			Als ze na hun opsluiting thuiskwamen schreven ze als een bezetene hun verhalen op om een paar uur later weer de straat op te gaan. Het was strijdbaarheid in volle actie.




			‘Hadden je grootmoeder en Pixie een relatie?’ vraagt Simone terwijl ze zich vooroverbuigt om mijn kopje bij te vullen. 

			Ik neem een slok en zeg dat ik denk van wel maar het niet zeker weet. Ze weken niet van elkaars zijde en hadden ook geen relaties met mannen. Ze woonden samen, waren altijd in het gezelschap van vrouwen en waren goed bevriend met Edith ‘Edy’ Craig, een biseksuele suffragette die tot haar dood openlijk in een ménage à trois leefde met een man en een vrouw. De kans was dus groot dat ze een koppel waren, maar wat ik belangrijk vond was dat ze alle twee vrouwen waren die zowel op artistiek als op maatschappelijk vlak deden waar ze zin in hadden. 




			Pixie en Lux waren gefascineerd door het spirituele en het paranormale. Nadat ze een paar jaar in Londen hadden gewoond sloten ze zich aan bij de Isis-Urania Temple of the Hermetic Order of the Golden Dawn, dat onderzoek deed naar metafysica en het occulte. Daar trokken de illustraties van Pixie de aandacht van mysticus en dichter A.E. Waite, die haar de opdracht gaf een tarotset te ontwerpen. 

			De achtenzeventig illustraties van het Rider-Waite Tarot Deck werden Pixies magnum opus. Ze tonen tot in detail haar verbluffende verbeeldingskracht en fascinatie voor passie, dood, extase en het goddelijke. De kaarten worden bevolkt door koninginnen, magiërs, priesteressen, dwazen, ridders en een stroom aan geheimzinnige figuren die elk een portaal vertegenwoordigen naar een onzichtbaar rijk van tekens en symbolen, klaar om geïnterpreteerd te worden door waarzeggers. Op elk van de kaarten staat rechts onderin eenzelfde symbool; een P, doorkruist met een slangachtige S en een C. Het monogram van Pamela Colman Smith, een claim op het intellectuele eigendom van de maker op een moment dat daar voor vrouwen geen sprake van was.

			Volgens de verhalen die ik later te horen kreeg is kaart nummer XXI – De Wereld – een afbeelding van Lux. Een naakte vrouw danst of zweeft boven de aarde. Ze heeft een staf in elke hand en wordt bekeken door vier levende wezens: een man, een leeuw, een os en een adelaar. In de christelijke kunst staan de vier wezens symbool voor de vier evangelisten. Volgens de astrologische traditie is de leeuw een vuurteken, de stier een aardeteken, de man is waterteken en de adelaar is lucht. Samen vertegenwoordigen ze de vier elementen. Kaart XXI vertegenwoordigt het einde van een levenscyclus, een pauze in het leven voordat de volgende grote cyclus begint. De figuur is mannelijk en vrouwelijk, boven en onder, opgehangen tussen de hemel en de aarde. Het is volledigheid, en de kaart representeert datgene waar iemand tot in het diepste van de kern naar verlangt.




			Kort na de verschijning van de tarotkaarten gingen de levens van Lux en Pixie een andere kant op. Pixie bekeerde zich tot het katholicisme en verhuisde naar Manchester. Ondanks haar eerdere roem en sociaal gevulde leven, verdween ze langzaam in de obscuriteit. Ze stierf op drieënzeventigjarige leeftijd, onbekend en in complete armoede. Niemand weet waar ze is begraven. Op haar doodscertificaat staat spinster – oude vrijster – geschreven.




			Op aandringen van academici wordt er de laatste tijd meer en meer gesproken over het Rider-Waite-Smith Tarot Deck, want met honderd miljoen verkochte sets zijn het de beroemdste waarzeggerskaarten ter wereld. Een werk waar Pixie amper voor is betaald en waar ze nooit royalty’s voor heeft ontvangen. Smith was een experimentele en invloedrijke vrouw van kleur, een activiste en interdisciplinair kunstenaar. Een schoolvoorbeeld van een vrouwelijke kunstenaar van wie het werk voortdurend onder het tapijt werd geveegd, werd ondergewaardeerd en onbetaald. Haar leven was een afspiegeling van alles wat nu tot onze maatschappij doordringt, of het nu gaat om gendergelijkheid, ras en identiteit, of het proberen jezelf als vrouw in een dominante ruimte te duwen. 




			Na hun scheiding nam mijn grootmoeder de boot naar New York. Ze had gehoord over het circus van Coney Island en wilde daar haar geluk beproeven. Met één koffer, gevuld met wat kleren en een set tarotkaarten, bood ze er haar diensten aan en werd aangenomen. In tegenstelling tot de meeste waarzeggers droeg zij geen wapperende, kleurrijke gewaden en ringen in haar oren, maar strak getailleerde zwarte jurken die haar van haar nek tot haar polsen tot onder de knie bedekten. Ze stond erom bekend dat ze amper naar de kaarten keek die voor haar lagen, maar ze had een diep inzicht in de menselijke natuur, waardoor ze soms veel meer kon zien aan iemands lichaamshouding dan er daadwerkelijk in de kaarten stond. Alsof ze kon zien wat hun meest waarachtige verlangens waren. Bijna iedereen stapte in tranen uit haar tent, maar werd zoals het een circus betaamt meteen opgevangen door lachende clowns, olifanten en een Siamese tweeling die zeer bedreven was in het hoelahoepen. Als Lux niet achter haar tafeltje zat, zagen de wandelaars op de boulevard een eenzame figuur op het strand zitten, starend naar het water terwijl ze de ene na de andere sigaret rookte. Een rode bos haar boven de zwarte deken waarin ze was gewikkeld. 

			Na een paar jaar in het circus kreeg ze een kind, een meisje, mijn moeder. Aangezien Lux zich meestal afzonderde, kon niemand raden wie de vader was. Ze was niet bijster geïnteresseerd in haar kind, en daarom werd het opgevoed door het circusvolk.

			Lux trok zich hoe langer hoe meer terug in haar eigen wereld, haar kaarten en in wat ze meende te zien als ze urenlang naar de zee keek. Op een nacht verstopte ze zich in het hoogste karretje van Colossus, het reuzenrad, en sprong naar beneden toen het hele kamp in een diepe slaap was verzonken. 




			Simone kijkt me met verbazing aan en ik heb er meteen spijt van dat ik dit verhaal zo koud op haar heb laten vallen. Bij het ontbijt nota bene. Maar ze wuift mijn excuses met een handgebaar weg. 

			‘En daar ga je een boek over schrijven?’

			‘Ongeveer,’ zeg ik aarzelend. ‘Wat ik op dit moment heb is een lijst met steden uit Carol, en een aantal vrouwelijke kunstenaars die in die steden hebben gewoond.’

			‘En wat is het verband tussen de twee?’

			Ik probeer wat tijd te rekken door een slok koffie te nemen en besef dat ik moet toegeven dat ik het nog niet helemaal weet. 

			‘Het is zoiets als verdwaald zijn,’ probeer ik uit te leggen. ‘Je volgt al de voor de hand liggende wegen. In dit geval de roadtrip uit Carol. Maar door er zijstraten aan toe te voegen – de vrouwelijke kunstenaars – raak je op zo veel zijsprongen en kruispunten dat je een geheel nieuwe stad aan het bouwen bent. En met een beetje geluk kan een kleine achterafstraat je een oplossing bieden die zo ver afstaat van je initiële vraag dat je pas weet wat je zocht als het klaar en duidelijk voor je neus staat. Houdt dit steek?’

			Simone knikt.




			Wat schrijven voor mij zo onweerstaanbaar maakt is niet het opschrijven zelf, maar het nadenken over wat er geschreven zou moeten worden. ‘Denken wordt over het algemeen gezien als niets doen in een productiegerichte samenleving, en niets doen is moeilijk. Je kunt het het beste doen door voor te wenden dat je iets doet, en lopen komt het dichtst in de buurt van niets doen.’ Het is een zin van Rebecca Solnit. In mijn geval is dat reizen. Het onderweg zijn, het kijken, verbanden leggen. Ik kijk en luister naar de mensen die ik onverwachts tegenkom, de koppels die wandelingen maken en hoe ze zich bewegen, de mensen die alleen aan een tafeltje en met een boek voor hun neus hun maaltijd opeten, de symbiose tussen vreemden in de trein. Mocht iedereen weten met hoeveel aandacht ik naar hen kijk en luister, om vervolgens hun woorden en gebaren minutieus te beschrijven, dan zou niemand ooit nog met me willen praten.

			Ook nu zal ik Simones hand op haar halsketting lijmen aan een paar schuifelende mensen op een dansvloer. Haar krullen versmelten met iemand die ik ontmoette via een datingapp. Als een slager been ik hen uit en naai hen opnieuw samen tot mijn ideale personages.






    
      
    
  




			Die middag neem ik afscheid van Simone met de belofte dat we elkaar nog gaan bellen. Toen ik opnieuw begon met daten moest ik voor mezelf uitvinden hoe ik dit precies zou aanpakken. Toen Tinder en Grindr hun rechts swipende revolutie ontketenden stonden queer vrouwen buiten het feestplezier. Wij konden onze voorkeur ‘vrouw zoekt vrouw’ aanvinken, maar de ervaring toonde dat je dan veelal heteroseksuele vrouwen te zien kreeg. Na vijf vrouwen kwam er ook steevast een man voorbij. Alsof ze wilden testen of je wel zeker was. 

			Gelukkig kwam toen HER op de markt. Een app voor queer vrouwen, gemaakt door een queer vrouw. Ontwerper Robyn Exton had de grote veranderingen in online daten opgemerkt en ontdekte dat het spul dat beschikbaar was voor lesbiennes was gemaakt door mannen. Geen enkele maker begreep hoe het lgbtqia+-leven voor vrouwen in elkaar stak. Met HER poogde Exton de diverse, opwindende gemeenschap een online aanwezigheid te geven – de losse contacten die ik hierdoor aanga bevallen me. 




			Sinds de toegankelijkheid en de soms kortstondige contacten heb ik een fascinatie ontwikkeld voor het concept cruising. Het is een opwindend idee, op zoek gaan naar kortstondige seksuele partners in discrete parken, onofficiële naaktstranden en openbare toiletten. Anonieme plaatsen die bescherming bieden tegen de vaak haatdragende buitenwereld. 

			Voor sommigen is het een fetisj, maar voor mensen die in de kast zitten is het soms de enige manier om hun seksualiteit te uiten. Mijn eigen fascinatie begon toen ik een boek las over kunstenaar David Wojnarowicz. In Cruising the Dead River: Wojnarowicz and New York’s Ruined Waterfront gebruikt schrijver Fiona Anderson zijn werk om de erotische functie van het verlaten landschap te onderzoeken en hoe deze een rol speelde in de queercultuur. In de jaren zeventig van de vorige eeuw, net voor het uitbreken van de aidscrisis, was de pier aan de westkant van Manhattan een vergeten zone van verlaten pakhuizen. Op deze plek kwamen mannen bij elkaar voor anonieme seks. Wojnarowicz documenteerde zijn ervaringen in dagboekfragmenten, gedichten, foto’s en films. 

			De term ‘cruising’ was oorspronkelijk een codewoord zodat diegenen die ‘op de hoogte waren’ het onderwerp openlijk konden bespreken. Zo bestond rond 1940 ook de uitdrukking a friend of Dorothy, wat wilde zeggen dat iemand een homoseksuele man was. Een ‘vriend van Dorothy’ was een bewonderaar van Judy Garland in The Wizard of Oz. Garland zette in de film een personage neer dat zowel kwetsbaar was als heel veel gevoel voor drama en bravoure had, wat heel fel resoneerde bij een bepaald type gay man. Wanneer iemand bijgevolg in een gezelschap zei dat hij een ‘vriend van Dorothy’ was, of dat hij gisteren was gaan ‘cruisen’, wisten de mogelijk aanwezige gay mannen waar hij het over had zonder dat de spreker gevaar liep. Ook queer vrouwen gebruikten codewoorden. Het bekendste voorbeeld is Daughters of Bilitis, de naam van de eerste lesbische mensenrechtengroep in de Verenigde Staten, want, zo stelden de oprichters vast: ‘Wanneer iemand ons ernaar vroeg, konden we altijd zeggen dat we lid waren van een poëziegroep.’

			Aangezien cruising een eigen taal heeft, zocht ik het in de literatuur. In Alan Hollinghursts debuutroman The Swimming Pool Library is de kunst van het cruisen zo aanwezig en allesoverheersend dat je bijna zou vergeten dat er nog een heteronormatieve maatschappij bestaat. Als lezer word je schaamteloos meegenomen naar plaatsen waar openbare seks en erotische mogelijkheden legio zijn. 

			‘[Mijn] pick-ups waren vrijwel onmiddellijk: de man die ik verbeeldde nam mijn lichaam, mijn pik, mijn blauwe ogen in één oogopslag op. Misverstanden waren bijna onbekend.’

			Voor het hoofdpersonage gaat het over de spanning die komt kijken bij het oppikken van vreemden. Het versnelde zijn hartslag en gaf hem het gevoel dat hij leefde.

			Ook Christopher Isherwood liet in A Single Man zijn hoofdpersonage iemand oppikken in een bar, en Isherwood zelf bekeek het Berlijnse gay nachtleven, vanuit zijn appartement in de Nollendorfstrasse 17 in Schöneberg. Hij beschreef Berlijn als een Sodom en Gomorra, waar de met afschuw vervulde toeschouwers enkel konden concluderen dat ze in de meest decadente stad van Europa waren terechtgekomen. Het was het Berlijn voor de opkomst van het nazisme, een stad die queer mensen verwelkomde.

			Het was duidelijk dat al deze boeken misten waar ik naar op zoek was: vrouwen. Daar waar mannen expliciet worden in hun ervaringen met cruising, blijven de vrouwelijke schrijvers bij verbloemende passages. Het begin van Carol – een alledaagse ontmoeting met een vrouw in een warenhuis – kan gelezen worden als een symbolische vorm van cruising. Hun blikken die over de toonbank heen gaan en die iets langer dan gewoonlijk op elkaar blijven hangen. Daarna de vraag om na het werk iets te gaan drinken. In de intens homofobe jaren vijftig maakte Highsmith het warenhuis tot een cruising-plek en gaf hierdoor op haar eigen manier gestalte aan de vrouwelijke homo-identiteit binnen de openbare ruimte. 




			Er moeten meer vrouwen zijn geweest die schreven over cruising, maar hun onzichtbaarheid in de literatuur is treffend. In Zami: A New Spelling of My Name heeft Audre Lorde het over vrouwen oppikken in homobars, wat niet hetzelfde is als cruisen op een openbare plek in de buitenlucht. Ook heeft Lorde het – in tegenstelling tot onder anderen Hollinghurst en Isherwood – over meer dan enkel seks: ‘Ieder van ons was al zo lang verstoken van liefde dat we wilden geloven dat ze, eenmaal gevonden, almachtig was. We wilden geloven dat het uiting kon geven aan pijn en woede… dat het onze geschriften zou kunnen bevrijden, racisme zou kunnen genezen en een einde zou kunnen maken aan homofobie en acne bij adolescenten.’

			Ze had het over de groep als kracht; dat vrouwen tot alles in staat zijn als ze zich verenigen. Maar hoe zit het met het hedendaagse cruisen? En waar komen vrouwen bij elkaar om zich te verenigen, elkaar te vinden? Ik open mijn HER-profiel en typ: Passing through town. Who’s up for drinks (preferably in a queer bar)? Na een halfuurtje heb ik een reactie van een zekere Imani, die me met een duidelijk ‘YESS!!’ en een foto waarin ze bijdehand in de camera kijkt meteen weet te overtuigen. 




			=




			Wanneer ik met stramme benen in Philadelphia uit de bus stap is het alweer donker.

			Met een knikje bevestigt de receptionist dat hij me heeft opgemerkt en hij wendt zich opnieuw tot een bezoeker die zijn grieven ventileert. De man neemt de traagheid van de wifi in zijn kamer zeer persoonlijk op terwijl zijn vrouw gelaten naar haar voeten kijkt. Af en toe tikt ze hem op de arm, alsof dat hem tot bedaren kan brengen. Drie tikjes. Het maakt geen verschil. Naast de receptie is een televisieruimte met een paar versleten bruine chesterfields en een tapijt met de afbeelding van een beer, wat waarschijnlijk refereert aan het natuurpark hier in de buurt. Het park waarin je beter niet zonder gids kunt wandelen, zo vertellen de talrijke waarschuwingsbordjes. 

			De enige mens in de televisieruimte heeft zijn schoenen uitgetrokken en leest de krant. Ik staar gefascineerd naar zijn donkergroene sokken en schrik op als hij zegt dat de wereld naar de kloten gaat. Ik kan hem geen ongelijk geven, want in Madrid staan op dit moment een paar honderd neonazi’s op straat om te protesteren tegen homo’s in de stad, Hongarije maakte deze week elke vorm van lgbtqia+-representatie strafbaar en QQ, het Chinese equivalent van Google, blokkeerde onder andere de woorden ‘lgbtq’ en ‘gay’. Maar dit was vast niet het soort nieuws dat hij bedoelde.

			Hij vraagt wat ik hier kom doen, en zijn vergrote ogen kijken me geboeid aan vanachter zijn dikke brillenglazen. Ik vind hem sympathiek dus ik vertel dat ik een roadtrip doe die is gebaseerd op een boek, zowat het enige plan in mijn leven. Maar dat ik morgen naar een conventie van romance-schrijvers ga. Hij kijkt me aan alsof ik een beetje gek ben, knikt en verdiept zich weer in zijn krant. 




			In mijn kamer werk ik mijn gewoonlijke ritueel als soloreiziger af. Ik sluit mijn laptop aan op de lader en zet hem op het tafeltje bij het raam. Mijn kleren in de kast, mijn e-reader naast het bed. Ik behoor tot de thuislozen, waardoor ik mijn tijdelijke onderkomen graag huiselijk maak. Ook al is het maar voor één nacht. Ik bevolk en verlaat kamers in sneltempo, en laat daarbij niets méér achter dan wat afval in het bakje van de badkamer. Een leven onderweg brengt onzichtbaarheid met zich mee, merk ik, en om dat te compenseren maak ik meestal een foto van het bed waarin ik heb geslapen. Een dubbel bed, alle kussens op dezelfde plaats en met de afdruk van één lichaam. Een afbeelding van mijn eigen kwetsbaarheid.

			Als ik kijk naar de talloze polaroids van de afgelopen jaren weet ik nog precies wat ik in die kamer deed en hoe ik me voelde. Waar mijn gemoed me die dag naartoe bracht. Er zijn bedden waarin ik omgekeerd sliep zodat ik kon kijken naar het lelijke kunstwerk dat boven het hoofdeinde hing. Of ik had de kussens gelegd waar de voeten hoorden omdat het donkere, zwarte vierkant van de breedbeeldtelevisie me wat angstig maakte. Bedden waarin ik nachtenlang aantekeningen maakte. Bedden waar ik hele dagen in lag omdat het me allemaal te veel was geworden. Beweging is vooruitgang, sprak ik mezelf dan vaak op strenge toon toe. Meestal was dat wanneer ik doodop was, maar opnieuw mijn koffer moest pakken omdat het logement moest worden gepoetst voor de volgende bezoekers. 

			Voor ik vertrok nam ik een foto van het bed. Bedden waarin soms een ondiepe, minieme tweede kuil te zien was nadat een extra lijf er de nacht in had doorgebracht. Passanten die louter door hun aanwezigheid deel van me zijn gaan uitmaken, en die ik me door de foto van het bed weer voor de geest kan halen.

			De vrouwen met wie ik slaap, worden een verlengde en een onderdeel van mezelf. Ik ken ze allemaal evenveel waarde toe en de afdruk die ze achterlaten is even tastbaar als een object. Foto’s over collectieve nabijheid, collectieve afstand, en ondanks de afwezigheid van lichamen wordt de herinnering behouden teneinde de ervaring te herbeleven of te verwerken. Plaatsen creëren die voor altijd de herinnering dragen van wat er ooit was. I WAS HERE. Een zin die ontelbare keren is terug te vinden op wc-deuren en muren. Ik geloof dat je, door je een ruimte toe te eigenen door middel van woorden of beelden, een onderdeel wordt van de herinnering van die ruimte. Ook al zijn de woorden met de jaren vervaagd of overgeschilderd, de volgende keer dat je het toilethokje binnenstapt herinnert de ruimte zich je hand, de pen, de woorden, en daarmee zal ook jij eventjes weer die persoon zijn met het verlangen een blijvende indruk na te laten. De bedden werden het tastbare decor van mijn eigen aanwezigheid in het leven. Als stille getuigen van mijn eenzaamheid, lust, gemis en rusteloosheid.




			Het is wat kunstenaar Catherine Opie deed in 700 Nimes Road, haar ‘indirecte’ monografie van Elizabeth Taylor. Vijftig foto’s zijn getuige van het leven en werk van Taylor, maar op de afbeeldingen ontbreekt de actrice zelf. Door de objecten de geest van de bezitter toe te kennen schetste Opie een vollediger beeld van een leven dan enige geschreven biografie zou kunnen. Een indirect portret door middel van foto’s van een paar rode babyschoentjes, de handleiding van de afstandsbediening vol ezelsoren, onbetaalbare kunstwerken en Oscarbeeldjes die zij aan zij staan met lijsten vol vergeelde familieleden. 

			Opie staat bekend om haar portretten van gay subculturen en politieke bewegingen. 700 Nimes Road lijkt daar ver vanaf te staan, maar de kunstenaar laat ook hier een deel van haar biografie samenvallen met die van Taylor door in sommige foto’s een reflectie van zichzelf te plaatsen. In een spiegel, een glad oppervlak. Waardoor het contrast tussen de twee vrouwen zichtbaar wordt. ‘Door de vrouwelijke objecten in Ms. Taylors kasten werd mijn eigen identiteit als butch vrouw uitgedaagd,’ zegt Opie zelf. ‘Soms plaatste ik mijn sjofele sneakers naast haar Chanel-hakken en schudde mijn hoofd in verwondering.’




			=




			De bar waar ik met mijn date Imani heb afgesproken is stampvol. Het is ijskoud buiten en de hitte slaat in mijn gezicht als ik de deur opentrek. Ik ben een beetje te vroeg en wring me door de mensenmassa heen om de bar te bereiken. Pas als ik stilsta en om me heen kijk merk ik dat ik omringd ben door enkel vrouwen. De vrouw naast me bekijkt me van top tot teen en een andere heft haar glas in mijn richting. De barvrouw knipoogt, vraagt wat ik wil drinken. Ik bloos. Meestal lezen mensen me als hetero, waardoor ik in de meeste gay bars seksueel onzichtbaar ben voor queer vrouwen. 

			‘Ik ben een van jullie!’ wil ik dan roepen, ‘kijk dan!’ Vlak na mijn coming-out wilde ik zo graag gezien worden door mijn peer group dat ik een beetje over de schreef ging met de accessoires. Ik droeg een roze GAY OK!-T-shirt en had een cirkeltje met onderaan een kruisje in mijn oor. Een regenboogtas en twee pins op mijn jas – eentje met opnieuw een gay vlag, de andere met LOVE = LOVE – maakten het geheel af en zorgden ervoor dat ik eruitzag als een snoepje. Maar zelfs deze compleet uit zijn voegen gebarsten outfit had niet het gewenste effect. Vrouwen bekeken me met een blik die zei: ‘Fijn dat je een bondgenoot bent, ga nu maar met je eigen vrienden spelen.’ Minderheidsgroepen kunnen wreed zijn, ook onderling. 

			‘Waarom wil je er zo nodig queer uitzien?’ had een vriend me in die periode gevraagd.

			Maar hoe kon ik hem vertellen dat gezien worden door mensen die zijn zoals jij, die net zo gemarginaliseerd worden als jij, die gediscrimineerd worden als jij, zo noodzakelijk is? Het gaat over het gevoel dat je ergens bij hoort. 

			‘Maar je hoort toch ook bij ons?’ vroeg de vriend. En zijn vriendinnetje naast hem knikte instemmend. 

			‘Dat is zo,’ zei ik, ‘maar het gaat om een diepere vorm van begrijpen. Jullie gaan nooit weten hoe het voelt om de hand van je lief niet te mogen vasthouden omdat het te gevaarlijk is. Hoezeer het je raakt als de zoveelste man opmerkt dat je nog niet de juiste bent tegengekomen en hij dat wel even zal rechtzetten. Of om zo verliefd te zijn op iemand dat je het aan iedereen wilt vertellen, maar dat niet kan omdat de mensen op haar werk het niet mogen weten. Vaak hangt je bestaansrecht af van de gratie van anderen.’ 




			=




			Terwijl ik me afvraag of ik Imani zal herkennen aan de foto op haar profiel, voel ik een hand op mijn schouder. Als ik me omdraai zie ik een glimlach van oor tot oor die me doet vermoeden dat ik ben goedgekeurd.

			Imani zegt dat ze een tafeltje heeft, neemt me bij de hand en manoeuvreert ons door de menigte. 

			‘Waar dacht je aan, daar aan de bar?’ vraagt ze als we alle twee een drankje hebben. 

			‘Waarom cruising amper een zichtbaar onderdeel is van de vrouwelijke queercultuur.’

			Imani grinnikt. ‘En ik maar denken dat je aan mij dacht.’

			Ze lacht, wijst om zich heen en zegt dat de vrouwen hier in de bar wel degelijk aan het cruisen zijn.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘in het café, binnen hun veilige cocon, maar niet in de letterlijke betekenis van het woord: een openbare plek innemen en de ruimte een speelveld maken voor – vaak eenmalige – seksuele contacten.’ 

			Ik vertel haar over mijn fascinatie en het gebrek aan vrouwen, en dat ik hier, zowel online als in de literatuur, twee verklaringen voor terugvind. De eerste theorie is dat álle vrouwen eerder geborgenheid zoeken dan seks. Wat volgens mij onzin is. De tweede theorie waarom we niet cruisen…

			‘… is omdat we dan worden verkracht en vermoord?’ onderbreekt Imani droogjes. 

			‘Ja.’

			Veiligheid. Een zeer valabele reden. Onze steden zijn niet gebouwd voor vrouwen, laat staan voor queer vrouwen. Volgens mij is dat de reden waarom Virginia Woolf Orlando de deur laat dichtdoen eer die hun bedoelingen openbaart. Daarom waren vrouwen zoals Claire Waldoff en Marlene Dietrich te vinden in Berlins lesbische Frauen, de queer bar in het Weimar Berlijn van 1928, en zocht Audre Lorde eveneens de veilige binnenruimtes op die waren gecreëerd voor en door queer vrouwen. Daarom laat Sarah Waters haar hoofdpersonage in Tipping the Velvet mannenkleren dragen en neemt Highsmith het warenhuis als decor voor een ontluikende liefdesrelatie.

			‘De reden waarom het minder gebeurt is misschien ook omdat het flirten zich voor een groot deel heeft verplaatst naar het internet,’ gaat Imani verder. ‘Wat niet wil zeggen dat mensen elkaar niet meer in het echt ontmoeten, maar het online daten is gewoon een deel geworden van ons leven. Dat we anders zijn gaan denken over consent – toestemming – heeft hier mogelijk mee te maken, want ik herinner me feesten van een aantal jaar geleden waarbij meisjes gewoon naar elkaar toe kwamen en kusten. Soms werd er terug gekust, soms niet.’ 

			Ik knik. De bdsm-scene is uiteraard al duizend jaar langer met consent bezig en de onderhandelingsfase gebeurt vaak op voorhand en in een niet-seksuele ruimte. Eerst online grenzen stellen, zodat je later, als je elkaar in het echt ziet, niet uit je rol hoeft te vallen. 

			Onlangs zag ik een interview met de Franse filmregisseur en scenarioschrijver Céline Sciamma, die zei dat ze in haar film Portrait de la jeune fille en feu had geprobeerd consent sexy te maken. Zij loste dat op door middel van blikken, wat ook Highsmith deed in Carol. 

			Consent is helemaal niet simpel, maar het kan wel degelijk opwindend zijn. We krijgen daar helaas weinig voorbeelden van in de media.

			Ik vertel Imani een anekdote over wat ik meemaakte met een vrouw die ik had leren kennen op HER. Ze was net als ik een toerist en ze was maar voor twee dagen in de stad. ‘Wat,’ had ze me voorgesteld, ‘als we het hele oncomfortabele en tijdrovende dating-gedeelte overslaan en het omgekeerd doen?’ 

			Ik zou naar het hotel gaan waar de toerist verbleef, en aankloppen bij kamer 34 op de derde verdieping. Als we elkaar aantrekkelijk vonden zouden we seks hebben, zo niet, dan gingen we elk opnieuw onze eigen weg. 

			Imani leunt voorover en zegt dat ze het verhaal zo spannend vindt dat ze wenst dat ze popcorn had. Ze vraagt hoe ik me voelde. 

			‘Doodsbang én opgewonden!’ zeg ik. Want wat als het allemaal fake was? Wat als de deur openging en er tien mannen achter stonden? Dus klopte ik aan en plakte me meteen tegen de muur aan de andere kant van het gangpad, zo ver mogelijk van de deur.

			‘Maar ze was knap en zeer aantrekkelijk. En ze zag er niet uit alsof ze tien mannen verborg.’

			‘Hoe zie je zoiets?’

			‘Tja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe weet je zoiets? Na een paar uur lagen we alle twee zweterig op onze rug in het bed en had de toeriste “Zo… en wíé ben jij?” gevraagd en zijn we uit eten gegaan. Volgens mij is dit een goed voorbeeld van wederzijdse toestemming zonder dat het minder sexy wordt.’ 

			Imani kijkt me vol bewondering aan en zegt dat dit toch wel een héél goeie versiertruc is. ‘Zullen we?’ vraagt ze terwijl ze haar glas neerzet.

			Ik knik, en slalom achter haar en langs de warme lijven heen, naar de uitgang.

			We lopen voorbij het park naar haar huis. Vanmiddag, in de flauwe winterzon, zag ik koppels broodjes eten op geruite picknickdekens en studenten boeken lezen met hun rug tegen een boom. Nu, in het donker, snuffelt een hond aan een achtergelaten pluchen olifant.




			Imani’s woonkamer is spartaans ingericht en ik tik met mijn vinger tegen het aquarium. Ik las ergens dat vissen ook naaktslakken eten. De levende dieren kronkelen in paniek aan het haakje en trekken op die manier de aandacht. Ze zijn bedekt met stinkend slijm dat vissen vanop een grote afstand kunnen ruiken. Ik ril even als ik me herinner dat de schrijver van het artikel ze omschreef als ‘geweldige vleessnoepjes waar vissen graag van snacken’. 

			Ik draai me om als ik Imani’s armen om me heen voel. Ik neem haar gezicht tussen mijn handen en kus haar op de mond. Ze neemt me mee naar de slaapkamer en trekt mijn kleren uit. Ze vallen op een hoopje aan mijn voeten neer.






    
      
    
  




Wanneer ik de volgende ochtend in mijn motel aankom ligt de man met de donkergroene sokken languit te slapen in de televisiekamer. De receptionist lijkt het niet vreemd te vinden. Op mijn kamer moet ik na het douchen even op mijn bed zitten. De snelheid waarmee ik beslissingen neem overvalt me soms, maar wordt ingegeven door de idee van eindigheid. Dat alles in een seconde voorbij kan zijn. Zodra ik het plan had opgevat Carol te volgen moest ik weg en mocht er niets achterblijven waar ik naar terug kon. 

			‘Zo radicaal ook!’ had een vriendin uitgeroepen toen ik meteen ook mijn onderhuur opzegde en een deel van mijn weinige bezittingen naar de kringloopwinkel bracht. Waar ze een paar maanden eerder vandaan waren gekomen. 

			Het is een eigenschap die ik de afgelopen jaren heb ontwikkeld en ik kan er nog steeds moeilijk vat op krijgen: als ik wegga is er geen weg meer terug. Enkel voorwaarts. Wat ik ga doen als ik in de laatste stad aankom, de plek waar Carol en Therese omkeren, weet ik niet. Zorgen voor later, beslis ik, terwijl ik me stoerder voordoe dan ik ben. Zorgen omdat ik geen huis heb, zorgen om geld, zorgen omdat ik het leven maar niet onder de knie lijk te krijgen, zorgen om de depressie die zich donker en dreigend achter elke hoek kan schuilhouden en waarvan ik nu al weet dat ik er mijn hele leven mee te maken zal hebben.

			‘Voorwaarts,’ zeg ik luid terwijl ik opsta, het niet-bestaande stof van mijn kleren klop en de moteldeur achter me dichttrek. 




			Het ronde congrescentrum waar de Convention of Romance Writers plaatsvindt staat midden in een park. Alsof een ufo is neergedaald op een plek waar hij voldoende gras vond om te landen. Boven de toegangspoort hangt een groot spandoek met de naam van het evenement. De letters zijn versierd met kerstballen en hulsttakjes. 

			Ik zie heel veel vrouwen en ik zie onbekenden een geanimeerd gesprek beginnen. Hier heeft iedereen een verbindende factor, het zijn fans, lezers en bewonderaars van genreboeken. Ik zie ze in groepjes bij elkaar zitten en probeer te raden voor welk subgenre ze hier zijn. De vrouwen met zwartgeverfd haar, donkere kleren en paarse lippenstift zijn vast lezers van het vampieren- en gothic-genre. De jonge meisjes die ik net voorbijliep hebben zonder uitzondering elk vijf exemplaren van boeken die volgens mij onder ‘historisch’ kunnen worden gecatalogeerd, en de vrouw rechts van me in het mooie blauwe mantelpakje zoekt misschien de ware liefde op papier bij gebrek aan een toegeeflijke realiteit.

			Genrelezers zijn heel toegewijd, zo las ik. Sciencefictionlezers houden van sciencefictionschrijvers. Gothic-lezers houden van gothic-schrijvers. Hetzelfde met lezers van avonturen- of historische verhalen. Er is letterlijk een romance-boek voor íédereen. Van bdsm tot western, hedendaags, vampieren, tijdreizen, draken, paranormaal en lesbisch. En dan heb ik het nog niet eens over alle mengvormen, zoals lesbische steampunkvampieren in een paranormale bdsm-relatie, om maar iets te noemen. 




			In de inkomhal rennen mensen trappen op en af, ze sturen hun lijven chaotisch door de ruimte heen en wijken voor elkaar uit met hun koffiebekers in wankel evenwicht. In het midden van de hal staat een meisje. Ze houdt een bord omhoog met het logo van het congres en met mijn naam erop, doodstil in de wervelende massa. Mensen botsen tegen haar op, cirkelen om haar heen, maar zelf beweegt ze geen centimeter. 

			Alsof ze voelt dat ik eraan kom slaat ze haar ogen op en kijkt me strak aan. Mijn hart slaat een slag over als onze blikken zich in elkaar haken en ik kijk zelfs niet weg als ik een scherpe pijn in mijn schouder voel van iemand die tegen me aan botst en ik een zwak gemompeld excuus aan mijn rechterkant hoor. Mensen lopen tussen ons in, maar geen van hen neemt onze blik met zich mee, tot ze glimlacht en ik me voel blozen als een puber. Haar naam is Niko. Ze is een van de festivalprogrammatoren en degene die me terugmailde toen ik vroeg of ik een aantal queer schrijvers kon spreken om uit te zoeken of er veel was veranderd sinds de komst van Carol.

			Wanneer ik zeg verbaasd te zijn dat ik met zo veel egards word ontvangen, haalt ze haar schouders op. Ze zegt dat ze me had opgezocht en daarna mijn boeken had gekocht. 

			Niko had ernaar uitgekeken me te ontmoeten en heeft de vrijheid genomen een programma samen te stellen. Ze wil me voorstellen aan een aantal van de meest prominente romance-schrijvers en heeft een handvol lezingen aangestipt die ik mogelijk interessant vind. Ze ratelt haar uitleg over de conventie af terwijl onze schouders door de duwende passanten tegen elkaar worden gedrukt en ze haar ogen geen moment van mijn gezicht afwendt. 

			Ongeduldig duwt ze een lok haar achter haar oor en fronst als die meteen weer in haar gezicht valt. Ze heeft donkere, bijna zwarte ogen en haar wimpers lijken te lang en te zacht voor haar scherp gebeitelde gezicht. Haar handen lijken overal heen te fladderen terwijl ze praat, en door het lawaai in de hal hoor ik amper wat ze zegt. Uiteindelijk haalt ze haar blik van me af en stuurt me aan mijn arm richting de loketten. Mijn elleboog tintelt waar haar vingers liggen en ik moet me inhouden om mijn arm niet weg te trekken. Ik adem uit en praat mezelf aan dat ik gewoon een beetje moe ben. Dat ze niet een van de leukste vrouwen is die ik in lange tijd heb gezien. 
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			Pride and Prejudice, Emma, Sense and Sensibility... in het begin van de negentiende eeuw schreef Jane Austen boeken over het huwelijk als bezegeling van de liefde tussen twee personen. Ze was een van de eersten, want voor die tijd was het huwelijk – zowel in de realiteit als in de literatuur – een strategische en economische overeenkomst waar geen liefde aan te pas hoefde te komen. De man zorgde voor de nodige veiligheid en financiële zekerheid, de vrouw voor het nageslacht. De passionele liefde speelde zich buiten de deur af tot het moment dat Austen ze een plaats gaf tussen de potten en pannen van de Engelse middenklasse. 

			Haar boeken vlogen de deur uit en halverwege de negentiende eeuw waren vrouwen de belangrijkste schrijvers van dit soort verhalen geworden. Nathaniel Hawthorne, schrijver van The Scarlet Letter – een boek waarin een vrouw zwanger wordt na een affaire en daarna vecht voor een leven dat is getekend door berouw –, werd volgens de geschiedschrijving woedend toen hij over deze hoge verkoopcijfers hoorde. Hij noemde de schrijvers scribbling women, krabbelende vrouwen voor wie hij zijn neus ophaalde. 




			Backstage stelt Niko me voor aan een aantal schrijvers en ik zeg gedag tegen Nora Roberts, die 241 titels op haar naam heeft staan – wat in haar geval neerkomt op vierhonderd miljoen gedrukte exemplaren. Ik schud handen met een stel schrijvende dokters, advocaten, en zelfs een astrofysicus. Samen vertegenwoordigen ze het merendeel van de boekverkoop ter wereld en stuk voor stuk schrijven ze zo snel ze kunnen om de aanvraag bij te houden. Afgelopen jaar lazen meer dan 75 miljoen Amerikanen één romance-boek en velen onder hen houden er niet mee op als ze eenmaal zijn begonnen. Het zijn deze ‘krabbelende vrouwen’ die vandaag de dag een miljardenindustrie vertegenwoordigen.

			Een vrouw met donkere ogen en een open blik stelt zich voor als Madison Brown. Terwijl ze me vertelt dat ze is opgeleid als kok maar al twintig jaar boeken schrijft, trekt ze een stoel naast zich achteruit en ik ga zitten. Niko neemt plaats tegenover me. Of ze heeft besloten niet meer van mijn zijde te wijken weet ik niet. Nadat Madison me een drankje heeft ingeschonken vraag ik haar wat romance-boeken zo onweerstaanbaar maakt. Ze denkt een paar seconden na en vertelt me dat romance focust op het vormen van intieme relaties. Het gaat onveranderlijk over individuen die eenzelfde emotie delen. Een compact en specifiek format van maximaal vijftigduizend  woorden en met een hea – een happily ever after. Dat zijn de vereisten en het is deze cocktail die de boeken zo geruststellend, opbeurend, intiem en persoonlijk maken.

			‘Mensen vinden Romeo and Juliet romantisch, maar dat is het toch niet?’ haakt een andere schrijver aan tafel in. Ze is lang en heeft blonde krulletjes. ‘Twee onnozele tieners die zelfmoord plegen is niet romantisch, dat is tragisch. Romantiek is wanneer de liefde overwint. Vele van de “grote“ verhalen zijn toxisch ten aanzien van vrouwen. Als het hoofdpersonage gaat voor wat ze wil, dan zal ze een gruwelijke dood sterven. Dat is meestal de teneur. In romance word je als vrouw beloond als je gaat voor wat je wilt.’ 

			‘Ook als je als vrouw seksueel actief bent, ga je niet dood,’ haakt Madison in, ‘wat ik ervaar als een voordeel.’

			Iedereen lacht en ik bedenk dat het vreemd is hoe de tragische verhalen als meer literair worden beschouwd. Op de een of andere manier hebben we de neiging te denken dat dat soort verhalen puurder zijn, realistischer en intelligenter dan de verhalen die goed aflopen. Volgens de vrouwen met wie ik aan tafel zit komt dat doordat zo weinig mannen romance lezen en het afdoen als nutteloos tijdverdrijf. 

			‘Het jaagt sommigen gewoon schrik aan,’ zegt Madison. ‘Alle boeken ooit geschreven cirkelen rond dezelfde emoties: loyaliteit, liefde, verlies, moed en lafheid. In romance gebeurt dat, in boeken van Tolstoj gebeurt dat. De enige reden waarom wij als pulp worden afgedaan is dat het geschreven wordt voor, door en over vrouwen.’




			Terwijl de rest van de wereld op romance-schrijvers neerkijkt, worden ze op deze conventie als rocksterren behandeld. Hun lezers creëren online groepen en leesclubs rond de boeken waar hun voorkeur naar uitgaat en scheppen op die manier een netwerk van een afmeting die mijn hoofd doet duizelen. ‘De meeste hedendaagse romance-schrijvers zijn vrouwen,’ zegt Madison als ik hier een opmerking over maak. ‘En historisch en sociaal gezien bouwen vrouwen gemeenschappen rond dingen die belangrijk voor hen zijn. Onze lezers zijn heel trouw, waardoor je snel een band creëert. Het is een slingerbeweging van dankbaarheid tussen lezer en schrijver.’

			Luisterend naar haar betoog bedenk ik dat – terwijl ik me had afgevraagd of ik als schrijvende vrouw de verantwoordelijkheid heb onze verhalen te vertellen – zij er al honderden boeken over hadden geschreven. 

			Er valt een stilte aan de tafel en mijn blik gaat naar Niko, die het hele gesprek bijna onafgebroken naar mij heeft gekeken. Ik zie hoe ze het witte broodkruim uit een stokbroodje haalt en de vulling naast haar bord legt.

			‘Je staart,’ zeg ik stil.

			‘En dan?’ zegt ze vriendelijk. 

			Madisons bulderende lach brengt iedereen aan tafel terug naar het heden en ik kijk Niko geïrriteerd aan. Ze zegt dat het tijd is om naar een lezing te gaan, trekt haar stoel naar achteren en wacht tot ik hetzelfde doe.
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			Na de laatste lezing van de dag brengt Niko me terug naar mijn motel. Ik antwoord ‘nee’ op haar vraag of ik nog iets wil drinken en leg uit dat ik genoeg mensen heb gezien voor vandaag. Ze kijkt me aan, knikt, en met een ‘Morgen, acht uur’ loopt ze met rechte rug de deur uit. Haar haar zit wat in de war en op haar schouder hangt de zware zwarte tas die ze al de volledige dag meesleept en waarvan ik niet weet wat erin zit. Ik wil haar terugroepen, maar mijn keel zit dicht. Ik vraag me af hoe oud ze is. Eind twintig of begin dertig, denk ik, en ik schud mijn hoofd. Slecht idee. 

			Ik loop naar mijn kamer voorbij de stroom toeristen aan de balie, ongeduldig, duwend, alsof er geen moment van hun veel te dure en nu al veel te korte vakantie verloren mag gaan. Een citytrip als ontsnapping aan het leven, terwijl ik onderweg ben om net dat leven opnieuw terug te vinden. 

			In bed en diep begraven onder een stapel warme dekens denk ik na over wat ik vandaag allemaal gehoord en gezien heb. Het maakt me vrolijk dat zich onder de bezoekers heel veel jonge mensen bevonden, want in mijn jeugd las ik zelden literatuur waar ik me als meisje mee kon identificeren. Omdat ik me niet kon terugvinden in de levensweg die bijna elke romanfiguur voor zich uitstippelde, groeide ik op met een gevoel dat ik er fundamenteel niet bij hoorde. Ik was daar vaak droevig over, maar het leerde me ook onderzoeken waar ik dan wél blij van werd. Iets wat niet makkelijk was zonder rolmodellen. Als kind las ik me door de vrije en gelukkige kinder- en tienerboeken – die baden in helderheid – heen naar de verzuring van de adolescentie. Van de ene op de andere dag groeiden mijn onverschrokken en avontuurlijke heldinnen op tot vrouwen die op zoek gaan naar die ene ware die de rest van hun leven van betekenis zou voorzien. Met een laatste, krachtige zwier gooien ze hun supervrouwencape af en wijden zich ten volle aan de verleidingsdans om gered te worden door een man en vervolgens een gezin te stichten.

			Dat volwassenheid het einde betekende van het avontuur en de vrijheid, werd me duidelijk gemaakt door de roman Little Women, een van mijn favoriete boeken toen ik veertien jaar was, maar bij het herlezen stopte ik altijd voor het einde. Louisa May Alcott, schrijver van het boek en zelf levenslang single, schreef ooit dat ze haar personage Jo March naar zichzelf had gemodelleerd. Een onafhankelijke, jonge, schrijvende vrouw. Ze bezweek echter voor de luidruchtige protesten van haar lezers die eisten dat Jo trouwde. Want zodra de vrouw trouwde hoefde ze zich nergens meer zorgen over te maken en legde ze haar toekomst in de handen van haar partner. Als kind gaf dat oerverhaal me stress. Er was een duidelijk gebrek aan rolmodellen wier leven niet draait om begeerlijk gevonden te worden in de ogen van een toekomstige partner. Of voor diegenen die ervoor kiezen om geen kinderen te krijgen. In de meer progressieve romans die ik als puber las, doken af en toe vrouwen op als ikzelf, de queer vriendin, van wie de geaardheid met heel veel nadruk werd beschreven. Personages als decorstukken van bordkarton die weinig tot geen bestaansrecht hadden. 

			Hoe geef je je leven vorm als je maar één enkele verhaallijn te zien krijgt? Als de norm maar één rolmodel voorschrijft?




			Als Carol de eerste lesbische roman was met een gelukkig einde, dan was Loving Her de eerste roman met een zwart en lesbisch hoofdpersonage. Ann Allen Shockley schreef in 1974 over Renay, een talentvolle muzikant die zwanger raakt van de gewelddadige alcoholist Jerome. Op de vlucht voor haar verwoestende huwelijk ontmoet ze op een avond Terry en wordt op haar verliefd. Het duurt niet lang of Renay verhuist met haar kind naar een wereld van luxe en wit privilege, waar het koppel het hoofd moet bieden aan de racistische, seksistische en homofobe vooroordelen waar hun relatie tegenaan loopt. 

			Er rijzen terecht veel vragen op rond de plot. Een rijke witte vrouw die een zwarte vrouw uit de misère haalt is niet bepaald een rolmodel waar we op zitten te wachten, maar in die tijd was het boek baanbrekend. Niettemin is ook het ‘goede einde’ van Loving Her op zijn minst ambigu te noemen. Wanneer Jerome zijn dochter meeneemt voor een dronken ritje, komt het kind om bij een auto-ongeluk. Renay, ervan overtuigd dat dit een straf is van God vanwege haar homoseksualiteit, maakt een einde aan haar relatie met Terry. Maanden later, en na heel veel over en weer gemis, komen de twee weer samen en het boek eindigt met hun hartstochtelijke verzoening. Net zoals in Carol zetten de vrouwen hun relatie terug op de rails, maar niet zonder daar eerst een hoge prijs voor te moeten betalen. 

			Ik las over het boek in een interview met schrijver Beverly Jenkins. Zij vertelde dat ze jarenlang romance had gelezen, maar dat ze nergens boeken terugvond over vrouwen zoals zij. 

			‘Er werd zelfs beweerd dat zwarte vrouwen geen boeken konden schrijven, en als ze je dat tweehonderd jaar lang vertellen, dan ga je het op den duur geloven. Je moet op een bepaald moment stoppen daar aandacht aan te schenken en gewoon doen wat je wilt doen.’ 

			Na de publicatie van haar derde boek, in 1996, kwamen vrouwen huilend naar de signeersessies. Er waren nauwelijks liefdesverhalen met een zwart, lesbisch hoofdpersonage. Jenkins: ‘Er was nooit iemand geweest die schreef dat ze mooi waren. Zij huilden, ik huilde, het was levensbevestigend. Met gewoon wat papier en inkt maakte ik een verschil in het leven van mensen.’ 




			Terwijl ik vandaag naar zowel lezers als schrijvers luisterde, raakte ik ervan doordrongen dat deze boeken gaan over een utopie, over een droomrealiteit. Iedereen in de zaal vertelde een verhaal over female empowerment, over het vinden van een gemeenschap en een familie. Een grote familie, want nadat het laatste boek was gesigneerd en de laatste bezoeker de congreszaal had verlaten, zag ik de meeste schrijvers uitgeput achter hun tafel hangen. Zelfs nu, alleen in mijn bed en in het donker, ervaar ik nog steeds hoe krachtig het was om in het gezelschap te zijn van een massa vrouwen die hun eigen plek hebben opgeëist. Nooit gekregen, altijd opgeëist, en daar hun kracht uit halend. 
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			Op mijn vraag of ze niets beter te doen heeft dan me de hele tijd gezelschap te houden, antwoordt Niko de volgende ochtend met een ‘nah’ en een wegwerphandgebaar. Ze neemt me van de ene lezing mee naar de andere en na een volle dag luisteren naar inspirerende vrouwen rammel ik van de honger. Niko zegt dat het eten in de backstagekeuken niet zo veel soeps is vandaag en vraagt of ze me mag meenemen naar een van de lokale restaurantjes. Ik geloof haar niet, maar laat me toch op sleeptouw nemen. In het restaurant blijken we iets te vroeg te zijn voor het avondeten, maar na kort overleg met de ober mogen we een tafeltje kiezen in de lege ruimte. Niko bestelt alvast iets te drinken en een schaaltje olijven, en buigt zich over het menu. Ik leun achterover in de stoel en hoop dat ze ook voor mij bestelt. Ik vind het fijn om even geen beslissingen te hoeven nemen en kijk rond in het restaurant waarin maar een paar simpele houten tafeltjes staan. Elk met een kaars in het midden en een plastic bloemstuk dat op geen enkele bloem lijkt die ik ken. Niko ziet me kijken en zegt dat het ondanks de sobere inrichting een van de beste restaurants van Philadelphia is. Ze wijst op een reproductie van een Caravaggio waarop Judith met een frons op haar gezicht het hoofd van Holofernes afsnijdt, en ze vertelt me dat ze als kind een hekel had aan dit restaurant. Het bloed, dat in een draderig kluwen uit Holofernes’ nek spoot, had haar doen denken aan de lange, rode en zoete slierten die ze soms met haar zakgeld kocht in het snoepwinkeltje. Later kon ze de dramatiek van het schilderij waarderen, maar als kind zat ze bij elk restaurantbezoek in een stresskramp over haar eten gebogen. 

			Ik vind het niet moeilijk me haar voor te stellen als het kind dat hier aan dezelfde tafel zat, en ik kan me inbeelden dat ze toen ook al een zwarte jeansbroek droeg met een zwarte trui. Dat ze toen ook al een denklijn tussen haar wenkbrauwen had terwijl ze zich geconcentreerd over de lijst met eten heen boog. 

			‘Ben je me aan het screenen?’ vraagt ze terwijl ze naar het menu blijft kijken. 

			Ik schiet in de lach en neem een slok van mijn drankje om mijn ongemak te maskeren. 

			Het eten wordt in schaaltjes op tafel gezet: rijst in wijnbladeren, tuinbonen met tahini, artisjokken in olijfolie en versgebakken warm brood. We eten met onze handen en likken de olie en de kruiden van onze vingers. Ik zeg dat ik nog nooit zo lekker heb gegeten en elke keer als een schaaltje leeg is zet de ober er iets nieuws voor in de plaats. We bestellen nog een drankje en vragen ons af hoeveel lesbische Amerikaanse schrijvers we kunnen opnoemen. Ik neem een servet van het stapeltje op de tafel en schrijf hun namen op: Patricia Cornwell, A.M. Homes, Audre Lorde, Karin Slaughter, Alice Walker, Patricia Highsmith. We kijken alle twee wat beteuterd naar het lijstje, want we hadden gedacht dat we er meer kenden. Niko pakt haar telefoon om het op te zoeken, maar ziet dat hij leeg is.

			‘Niettemin zijn het er al zes, zo uit het blote hoofd. En enkel de Amerikaanse,’ zegt ze.

			Drie ervan zijn misdaadschrijvers en we vragen ons af of dat veel is, procentueel gezien. Ik denk aan Patricia Highsmith en Kathleen Senn. Na hun korte ontmoeting in het warenhuis schreef Highsmith in haar dagboek dat de ervaring haar deed denken aan moord. ‘Moord,’ schreef ze, ‘is een soort van vrijen, een soort bezitten. Ik fantaseerde dat ik mijn handen om haar hals plaatste, terwijl ik die eigenlijk had willen kussen.’ 

			‘Misschien schrijven deze vrouwen’ – ik tik met mijn vinger op het servetje – ‘gewoon over een andere vorm van liefde.’ 

			‘En toch schrijven ze, met uitzondering van Highsmith, over vrouwen die het kwaad bestrijden,’ repliceert Niko. ‘Het hoofdpersonage is bijvoorbeeld zelden een seriemoordenaar.’ 

			‘Misschien omdat er maar zo weinig vrouwelijke moordenaars zichtbaar zijn,’ zeg ik. 

			Ik denk dat het een grote misvatting is te zeggen dat die amper bestaan. Het is niet omdat je ze niet ziet dat ze er niet zijn. Ik ga ervan uit dat ze te slim zijn om gepakt te worden. Son of Sam, Ted Bundy... allemaal zijn ze tegen de lamp gelopen door een – en laat ons eerlijk zijn – nogal dommige fout. 

			Een van mijn favoriete online artikelen is ‘De vijf meest debiele manieren waarop beroemde seriemoordenaars zijn gepakt’. Het blijft een onuitputtelijke bron van vrolijkheid. Son of Sam werd gepakt door een verkeersboete, de Golden State-moordenaar via een DNA-test en Ted Bundy, van wie werd gezegd dat hij hyperintelligent was, stal een auto. Zo’n vaart zal dat wel niet gelopen hebben met die intelligentie, denk ik dan. 

			De vrouwelijke seriemoordenaars die wél bekend zijn, zijn dan weer gifmengers. Maria Swanenburg vergiftigde begin 1900 in de loop van drie jaar meer dan honderd van haar buurtgenoten. Marie Becker werd in dezelfde periode levenslang gevangengezet nadat ze elf mensen had vergiftigd en Nancy Hazle bracht vier echtgenoten, haar moeder, schoonmoeder, zuster en kleinzoon om met arsenicum. Gif wordt verondersteld het meest populaire wapen van de vrouwelijke seriemoordenaar te zijn, maar er is bijvoorbeeld ook Aileen Wuornos, die zeven mannen doodschoot en door Charlize Theron vertolkt werd in de speelfilm Monster.

			‘Je weet hier iets te veel van naar mijn zin,’ zegt Niko grinnikend en ze zwaait naar de ober om de rekening te vragen. ‘Ik wil je graag terugzien.’

			Ik zeg dat ik twintig jaar ouder ben dan zij, en met een ‘Wat saai!’ veegt ze het onderwerp lachend van tafel.

			‘Zolang je maar niets van me verwacht,’ zeg ik schijnbaar onbewogen, en ik laat me meeloodsen naar haar appartement.
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			Een van de meest productieve seriemoordenaars was de Hongaarse Elisabeth Báthory. Ze woonde eind eind zestiende, begin zeventiende eeuw in het kasteel Čachtice in Hongarije en het begon met een simpel voorval: op een avond kamde een meisje uit de hofhouding iets te hardhandig het haar van de gravin. Báthory sloeg de bediende zo hard in het gezicht dat er een druppel bloed op haar eigen arm terechtkwam. Toen ze het bloed wegveegde had ze het gevoel dat haar huid er jonger uitzag. Het was het begin van een obsessie voor de eeuwige jeugd en volgens de legende martelde en vermoordde ze 612 meisjes, om vervolgens hun bloed te drinken. 

			Haar slachtoffers waren voornamelijk boeren- en dienstmeisjes en aangezien het in die tijd niet ongewoon was dat deze zwaar werden mishandeld, betichtte niemand haar van de verdwijningen op en rond het kasteel. Toen ze zich na een tijdje ook richtte op maagden uit de lage adel door een zogenaamde ‘school voor etiquette’ op te richten, greep de Hongaarse koning Matthias II in. Hij liet op 26 december 1609 een huiszoeking uitvoeren. De onderzoekers troffen een bloedbad aan en telden die dag vijftig lichamen van dode en halfdode meisjes verspreid over het kasteel.

			Het proces tegen Elisabeth Báthory startte in januari 1611. Er waren driehonderd getuigenissen en het gerecht betichtte haar van tachtig misdaden. De moorden op de meisjes uit de zogenaamde ‘lagere klasse’ werden niet meegerekend en dankzij haar contacten en hoge stand mocht de gravin blijven leven. Ze werd onder huisarrest geplaatst en opgesloten in een raamloze kamer waarvan de deur werd dichtgemetseld. Eén opening werd vrijgelaten om haar van eten te voorzien. Drie jaar na haar opsluiting stierf ze. 

			Elisabeth Báthory kreeg de bijnaam Gravin Dracula. In 1897 maakte Bram Stoker er in zijn boek Dracula een man van. 




			Báthory had sinds haar kindertijd regelmatig aanvallen van epilepsie. Artsen gingen ervan uit dat dit te maken had met inteelt binnen aristocratische kringen. Toch diagnosticeerden ze haar ‘defect’ als hysterie, een ziektebeeld dat tot ver in de twintigste eeuw werd gebruikt om vrouwen aan te duiden die anders waren of die afweken van de norm. Het stelde dokters in staat de vrouwelijke emotie niet serieus te nemen. Toegegeven, iemand die 612 mensen vermoordt mag zonder gewetensproblemen als normafwijkend bestempeld worden, maar het was een makkelijk etiket. 

			Hystera, het Oudgriekse woord voor baarmoeder, werd voor het eerst gebruikt door Hippocrates. Hij beschreef hiermee de onregelmatige bloedstroom van de baarmoeder naar de hersenen. Voor de Griekse artsen was de baarmoeder de sleutel tot het verschil tussen mannen en vrouwen. Deze baarmoeder dwaalde en kon zich zowel opwaarts, zijwaarts als neerwaarts bewegen. ‘Een dier in een dier, dat uit zichzelf heen en weer bewoog in de flanken,’ zoals Plato het omschreef. Een zwervende baarmoeder.

			De theorie van de zwervende baarmoeder ligt me na aan het hart en toen ik vijfentwintig was vertelde ik haar dan ook aan mijn arts. Niet om hem te informeren, maar om hem te duiden op alle misvattingen die ooit waren toegeschreven aan het vrouwelijke lichaam. 

			Ik bracht als twintiger mijn tijd vooral bloedend door en zag zo vaak de binnenkant van een operatiekamer dat de verplegers me bij mijn voornaam noemden. Werd ik ongesteld, dan duurde dat een week of drie. Tegen de tijd dat het enigszins stopte zag ik grijs en vergde het elke ochtend tonnen wilskracht om mijn bed uit te komen. Een paar keer per jaar ging ik onder het mes om een aantal dingen weg te halen waardoor ik, na een week recuperatie door de zware ingreep, even een paar maanden niet-bloedend door het leven ging. Tot het opnieuw begon. 

			De dokters waren het erover eens dat de oplossing simpel was: haal die baarmoeder weg en ze stopt met leegbloeden, maar dat wilden ze niet doen want dan zou ik geen kinderen meer kunnen krijgen. Dat ik geen kinderen wilde, daar werd geen rekening mee gehouden. Jarenlang heb ik gesmeekt, gedreigd en gezeurd om me te helpen. Ik stelde voor naar een psychiater te gaan die het bewijs kon leveren dat ik geen kinderen wilde en vervolgens de papieren te ondertekenen waarop stond dat ik de volledige verantwoordelijkheid nam. Ik dreigde hun een proces aan te doen wanneer ik zou doodbloeden. Wat – toegegeven – een uitdaging was geweest. Het baatte niet. Ik was te jong voor een ingreep waar ik mogelijk later spijt van zou krijgen, dus ik bloedde rustig verder. 

			Pas op mijn veertigste verjaardag kreeg ik mijn zin. Volgens de Grieken zou het een wonder heten dat ze die baarmoeder hebben teruggevonden, ze had immers decennialang rondgezworven in mijn lijf. 

			Een paar uur na de operatie stond er een therapeut aan mijn bed. Of ik wilde praten. Uit ervaring wisten ze immers dat een vrouw zich minder vrouw voelde als haar baarmoeder was weggehaald. Ik wuifde hem vermoeid weg. 

			Mijn volgende bezoeker was de arts die me vertelde dat alles goed was verlopen. Het was een simpele ingreep geweest. Geef het een week en je gaat weer shoppen, werd me verteld. Alsof dat de eerste prioriteit was. 

			Ook al wilde ik niet toegeven aan de pijn, ik heb zes maanden mank gelopen. Ik ben niet gaan shoppen.




			In haar essay Once upon a Text: Hysteria from Hippocrates maakt Helen King een opsomming van hoe de baarmoeder door de eeuwen heen vorm aannam in de hoofden van de artsen. Ze zwerft van de Grieken naar de Romeinen, die waarschuwen voor rottende dampen en het aantasten van organen door opeenhoping van menstruatiebloed, de vrouwelijke versie van zaad, dat zich vermengde met mannelijk sperma. Een Byzantijnse arts opperde vervolgens dat de kwaadaardige dampen konden verdwijnen wanneer je een vrouw liet niezen of tegen haar schreeuwde, en rond de zestiende eeuw was de baarmoeder verantwoordelijk voor de irrationaliteit van vrouwen. In duizenden jaren tijd was ze van een lichamelijke aandoening naar een verklaring voor psychologische disfunctie geëvolueerd. Uiteraard was er geen gebrek aan oplossingen, en ontelbare vrouwen stierven aan ingrepen die door de medische wereld werden verzonnen om hen onder de duim te houden. 

			Er is veel te zeggen over Sigmund Freud, maar hij maakte wel duidelijk dat psychische stoornissen afkomstig zijn uit de psyche en niet uit de baarmoeder. Hoewel ook hij deze vrouwelijke regionen niet met rust kon laten en het woord hysterie toeschreef aan vrouwen die seksueel onbevredigd waren. Maar een arts kon de onrust wegnemen door de vrouwelijke genitaliën te masseren. Aldus Freud. 

			Met mijn kennis over duizenden jaren aan foute theorieën beledigde ik mijn arts toen ik hem vertelde over de zwervende baarmoeder en over het recept dat vrouwen zo vaak mogelijk zwanger moesten worden om dat orgaan in bedwang – en op zijn rechtmatige plaats – te houden. Over de methodes die werden gebruikt om macht over vrouwen te doen gelden. De arts rolde met zijn ogen en noemde me hysterisch. Het was in het jaar 2010 en ik was op dat moment al vier weken aan het bloeden.




			=




			Ik lig uitgestrekt op bed en teken in mijn notitieboekje een rode lijn van New York naar Philadelphia en naar Salt Lake City. Niko rekt zich uit en staat op om een plaat van Charlotte Adigéry op haar platenspeler te leggen. Ik kijk naar haar rimpelloze naakte lijf en trek mijn buik in. Het is lang geleden dat ik me zo bewust ben geweest van mijn uiterlijk en het zit me in de weg. Rimpels zijn een drama voor een vrouw omdat ze vaak – en voornamelijk – op haar uiterlijk wordt beoordeeld. Ik heb steeds geprobeerd me daartegen te verzetten door me te profileren als een schrijver, een denker, een maker. Een en al hoofd, en als iemand de zoveelste ongevraagde mening over mijn uiterlijk heeft praat ik hem wel onder tafel. Niettemin hebben dat vele oordelen, veroordelen en de aankoop van honderden gezichtscrèmes die amper helpen ervoor gezorgd dat er schade is geleden. Schade die komt bovendrijven als ik met Niko voor de spiegel sta. Als ik zie hoe gaaf haar handen zijn naast de mijne. Hoe alles nog zo strak is dat het bijna op knappen staat. ‘Ik ben wel al negenentwintig, hè,’ zegt ze als ik er een opmerking over maak, en ze begrijpt niet waarom ik ons leeftijdsverschil zo vervelend vind. 

			‘Moet je echt weg?’ vraagt Niko terwijl ze zich opnieuw naast me in bed laat vallen. 

			‘Ik vrees dat ik hier niet eeuwig kan blijven liggen.’

			‘Ik zie niet wat daar mis mee is.’

			‘Ik moet de trip maken.’ 

			‘Waarom?’

			‘Daar kan ik je hopelijk vanuit Salt Lake City een antwoord op geven.’

			Het blijft even stil tot Niko zich opricht.

			‘Wat als ik een eindje met je mee reis?’




			Carol: ‘Ik zat er eigenlijk aan te denken dat je het misschien leuk zou vinden om met me mee te gaan. Wat vind je ervan, voor een week of drie?’

			Daar was het dan, dacht Therese, even achteloos alsof ze voorstelde samen een stuk te gaan lopen. 




			‘Hoef je niet te werken?’ vraag ik.

			‘Jawel,’ knikt ze en ik zie dat ze enthousiast wordt, ‘maar ik kan mijn laptop meenemen en dat onderweg doen. Lijkt het je niet fijn om wat meer tijd samen door te brengen?’

			Ik twijfel en spreek dat ook uit. Ze wuift mijn bedenkingen weg. 

			‘Hoe sneller je eraan begint, hoe sneller je weet of het de moeite waard is om vooruit te denken,’ zegt ze met zekerheid in haar stem. 

			‘Hoe lesbisch,’ zeg ik haar, en ik verwijs hiermee naar het cliché van de lesbische vrouw die na een week reeds met haar geliefde gaat samenwonen. 

			‘Praktisch,’ spreekt ze me tegen. 

			Ik moet lachen, maar mogelijk heeft ze een punt. De relationele, normatieve gang van zaken – ook wel de relationship escalator genoemd – schrijft voor dat je eerst door de kennismakingsfase heen moet. Pas als je zeker bent van elkaar ga je een serieuze verbintenis aan. Maar het is niet omdat het zo hoort dat je het moet doen. Wat als we er inderdaad meteen vol voor gaan en elkaar beloven de zaken niet te dramatiseren als het achteraf geen goed idee blijkt te zijn? Dan hebben we een heel fijne en intense tijd gehad en gaan we daarna opnieuw onze eigen weg. Die universele jacht naar ‘de ene’ – ontstaan vanuit het heteronormatieve idee van een gedeeld nageslacht – legt zo veel druk op onze relaties dat we misschien het idee moeten omarmen dat er meerdere ware liefdes zijn. Afhankelijk van de fase waarin je je bevindt en wat je op dat moment nodig hebt. In mijn zoektocht naar hoe ik mijn leven moest leiden lijkt me dit ineens een zeer interessante manier om relaties te bekijken en vorm te geven. 

			‘Wanneer zou je eventueel kunnen vertrekken?’ vraag ik. 

			‘Heb je me het woord eventueel horen uitspreken?’ Niko lacht. ‘Nu. Eigenlijk. De conventie is afgelopen en ik moet wat regelen voor een festival dat volgende maand begint. Niets wat niet online kan.’

			‘Oké,’ zeg ik twijfelend, ‘maar ik heb één voorwaarde.’

			‘Shoot.’

			‘Het zal de eerste keer zijn dat ik opnieuw met iemand samen reis. Beloof me dat je zonder drama teruggaat als het me niet lukt.’

			‘Dat spreekt voor zich,’ zegt ze ernstig. Ik meen een zucht van verlichting in haar stem te horen. ‘Ik moet morgen de huurauto ophalen en zal je opwachten bij het station. Goed?’ 

			Niko knikt, en met een glimlach op haar gezicht neemt ze mijn notitieboekje uit mijn handen. 




			Niko heeft gelijk. Queer personen hebben een andere tijdslijn. Ik ben me daarvan bewust geworden in de periode dat ik las over cruising. David Wojnarowicz beweerde dat hij als cruiser geen nieuwe ruimte creëerde maar nieuwe soorten tijd. Tijd waarin hij zich de persoonlijke verhalen van zijn anonieme partners toe-eigende, als een soort samenwerking die de tijd overschrijdt. Hij schreef hierover: ‘Als ik mijn handen op je lichaam, op je vlees leg, voel ik de geschiedenis van dat lichaam.’ Het queer verleden was dus volgens hem iets wat door middel van een ander lichaam in het heden kon worden ervaren en gevoeld.

			Toen ik dit fragment las, duurde het even eer ik het begreep. Maar hoe meer ik luisterde naar en sprak met queer personen, hoe meer ik voelde dat onze tijd niet lineair liep met het grootste deel van de bevolking. Doordat heteroseksualiteit de norm is moeten queer personen op een andere manier nadenken over hoe ze hun leven vormgeven. Het lineaire ‘kind, tiener, volwassen, job, huis, huwelijk, kinderen’ is iets wat veel queers anders ervaren: trans personen zitten in de symbolische wachtkamer tot ze toegang hebben tot hormonen, een transitie of tot psychologische hulp. Mensen die niet voor hun geaardheid durven uitkomen spreken over tijdverlies, over een jeugd die ze nooit hebben gehad omdat ze zich gedwongen onzichtbaar hebben gemaakt. Bepaalde levensgebeurtenissen zoals trouwen of adoptie worden ons ontzegd. Een puber kan ouder zijn dan iemand die op zijn vijftigste uit de kast komt. ‘Queer tijd’ wordt dit genoemd, en ik voelde de betekenis hiervan vorm aannemen toen ik na de dood van mijn vrouw in een soort tienerfase terechtkwam wat mijn seksualiteit betrof. De losse onlineverbindingen stellen me voorlopig in staat om uit te zoeken wat voor relatie ik wil. Of ik nog een relatie wil en hoe die relatie er dan uit hoort te zien. En vooral: het stelt me in staat de idee van een mogelijk leven alleen voor me uit te schuiven. 

			‘Is er verlangen zonder toekomst?’ had iemand met wie ik af en toe sliep me ooit gevraagd. Hiermee wees ze op het tijdelijke karakter dat ik alles meegaf. Geen banden, geen toekomst, geen beloftes en geen leugens. 

			‘En te allen tijde een vluchtweg,’ had ze er cynisch aan toegevoegd. 

			Ik kende haar een paar weken en het frustreerde haar dat ik de boot bleef afhouden om wat we hadden een naam te geven. Maar ik zag er domweg het nut niet van in om iets van een etiket te voorzien. Ze wist dat ik hield van de cadans van komen en gaan. De rij passanten die zich in en uit mijn leven bewegen en af en toe een tijdje blijven hangen. 

			Ik was op haar gevallen omdat ze zo degelijk was. Ik word heel snel verliefd op degelijke mensen. Mensen die een vaste baan hebben en dat ook fijn vinden, mensen die een huis hebben en er niet aan denken het voor altijd achter te laten, mensen met de ambitie te aarden. Tijdens onze romance schreef ik haar soms lange e-mails met opsommingen van wat ik die dag had gedaan. Over de zon die fel scheen en mijn neus verbrandde, de fuchsia bikini die ik toch maar niet had gekocht en over de journalist die me een vreemde vraag had gesteld. De e-mails bewezen dat ik bestond en wel degelijk een leven had. Ik voel, ik kijk, ik hoor. En ze antwoordde altijd met heel veel enthousiasme. 

			Ik zal ze missen, die e-mails, had ik gedacht toen ik voor de laatste keer uit haar bed stapte en in haar degelijke, boze gezicht keek. Zelfs met de lakens om haar naakte lijf heen getrokken en haar ogen nog wat gezwollen van de slaap zag ze eruit alsof ze haar brandverzekering zou laten vernieuwen. Wat me eraan deed denken dat ik nooit veel brandverzekeringen had gehad, en ik vroeg me af of ik daar droevig om moest worden. Ze was boos geworden toen ik voor de laatste keer haar deur achter me dichttrok en het lijkt ondertussen een eeuwigheid geleden dat ik haar achterliet tussen haar geperste katoenen lakens met citrusgeur.




			=




			Ik word wakker van de wekkerradio en de stem van Lil Nas X die Cause it don’t feel right when it’s late at night zingt. Ik kijk naar de figuren die het licht maakt op het witte plafond, de houten raamlamellen die zachtjes tegen elkaar tikken. Ik hoor het geroezemoes van de voetgangers op straat en het verkeer dat waarschijnlijk in slakkengang achter elkaar aan rijdt. Naast me op het kussen ligt een briefje: ‘Nog even wat dingen afhandelen op kantoor. Bel me als je de auto hebt. N. x’

			Ik kijk naar het rek dat in de hoek van de kamer staat. De hangers met overwegend donkerblauwe en zwarte kleren, en de boeken op het nachtkastje die een verlengde zijn van de stapels op de grond. Veel planten, veel tapijten en een paar prints aan de muur waarin ik het werk van Zanele Muholi herken. Niko woont hier alleen, heeft ze me verteld, en soms zit ze ’s avonds op haar kleine balkon en verzint ze verhalen over de voorbijgangers, en waar ze naartoe gaan. ’s Ochtends zet ze koffie en eet ze muesli uit een blauwe kom, terwijl ze door de krantenkoppen bladert op haar telefoon. In de ochtend werkt ze meestal op kantoor en ’s middags luistert ze met haar koptelefoon naar nieuwe bands, leest boeken en zoekt online naar nieuwe theaterstukken die ze kan programmeren op een van de festivals waar ze voor werkt.

			Ik sta op en loop naar het raam, de vrieslucht waait in mijn gezicht en ik leun met mijn ellebogen op de vensterbank om naar al die mensen te kijken die zich niet bewust zijn van mijn opkomende verliefdheid. 

			In mijn mailbox zit een van mijn moeders wekelijkse voorspellingen: de Hogepriesteres staat voor intuïtie, de Zegewagen voor succes en beheersing. Tot slot de kaart van de matigheid, waarbij ze in grote letters ‘Ik weet dat je geen geduld hebt, maar probeer het toch maar. Kusjes, mama’ heeft geschreven. 




			Wanneer mijn telefoon gaat zie ik dat het Simone is, de vrouw die me naar het Senn-huis had gebracht. 

			‘Maar wat gebeurde er met je moeder?’ valt ze met de deur in huis. 

			Ik moet lachen: ‘Met mij ook alles goed. Dank je.’

			Ik laat me in de kussens van Niko’s sofa vallen en vertel haar dat mijn moeder, na de zelfmoord van mijn grootmoeder, nog een lange tijd bij het circus is gebleven. Ze zwierf van woonwagen naar woonwagen, waarbij ze de ene keer tussen de olifanten sliep, en een andere keer zat te lezen onder de uitwaaierende rokken van de cancanmeisjes. 

			Toen het circus nieuwe mensen aannam, zag ze vanuit de coulissen een zingende man in een lange jurk. Ze kreeg tranen in haar ogen toen hij zong over de dolende Violetta die bezweek aan tuberculose en werd ter plaatse smoorverliefd. Na afloop gaf hij haar, net zoals in de opera, een camelia en wist mijn moeder dat Alfredo mijn ouder zou worden. Twee weken later trouwden ze. Mijn moeder stond in haar witte jurk en met blote voeten op het strand. Alfredo, eveneens in een witte jurk en met een blauwe pruik op zijn hoofd, torende boven haar uit. Hij was de mooiste mens die ze ooit had gezien. 

			Toen ze die nacht haar hoofd op zijn hart legde, hoorde ze voor het eerst het getik. Alsof iemand met de knokkels van zijn hand op een houten deur klopte. Over de jaren heen werd het kloppen luider en wist mijn moeder dat het de dood was die zich aankondigde.

			Elke dag trok ze een tarotkaart uit het deck dat haar moeder haar had nagelaten en toen ze op een ochtend de dertiende kaart – het Kind – trok, wist ze dat ze zich zou moeten haasten indien ze wilde dat Alfredo haar zwanger maakte. 




			Ik werd geboren om middernacht op een bloedhete zomerdag. Terwijl mijn moeder in het kraambed lag, zong Alfredo voor een volle circustent en het kloppen was ondertussen zo luid geworden dat ze het hoorde boven haar eigen zuchten en zijn derde akte van La Traviata. 

			Mijn ouder stierf de dag nadat ik was geboren. Hij lag in bed en had me op zijn borst gelegd. Mijn moeder had oordopjes in mijn oren gestopt, zodat ik niet doof zou worden van het kloppen in zijn hart. 

			Toen hij zijn ogen voor de laatste keer sloot, wikkelde mijn moeder me in een deken, nam haar reeds klaarstaande koffer en vertrok naar het land waar ik zou opgroeien. In tegenstelling tot haar eigen moeder was de mijne vastbesloten om mij een ander leven te geven. Ze verliet het circus en nam een vaste baan bij de overheid die haar drie weken vakantie per jaar toestond. 

			‘Is dat waar?’ vraagt Simone na een lange stilte aan de telefoon. 

			‘Dat mag je zelf kiezen.’




			Na het gesprek pak ik mijn koffer eerst uit en daarna weer in, waarbij ik alles herschik en op zijn plaats leg. Dezelfde neuroses die ik als kind had, al is mijn Winnie de Poeh-koffer opgegroeid tot een zwarte hardcase. 

			Boven op de kleding het pak tarotkaarten en mijn exemplaar van Carol, met ezelsoren en ingeplakte post-its. Sentimenteel en beschaamd over mijn sentimentaliteit steek ik het briefje van Niko in mijn notitieschrift en rits de koffer dicht. 






    
      
    
  




			Nadat ik de auto heb afgehaald bij het verhuurbedrijf, rij ik naar het station van Philadelphia. Terwijl ik sta te wachten tot Niko’s bus arriveert, kijk ik naar de mensen om me heen. Reizigers op het punt om ergens anders heen te gaan, maar ook veel mensen die hun nek uitrekken en op hun tenen staan in afwachting van iemand die terugkeert. Ik word altijd emotioneel van transitzones. Het afscheid nemen, de eenzaamheid, de tussenruimtes, maar ook de liefde en de vrolijkheid van het weerzien. Als ik kijk naar de mensen die elkaar in de armen sluiten, met tranen in de ogen van blijdschap, weet ik intuïtief dat het nog zo slecht niet gaat met de wereld. 

			Ik ben al de hele ochtend nerveus voor vertrek en ik stel me uur per uur voor wat Niko aan het doen is. Hoe ze na haar werk naar huis gaat om haar koffer te pakken. Ze zal te vroeg de deur uit gaan, want ze haat het om zich te moeten haasten. Ze zal misschien een koffie bestellen in een van de bars in de buurt. Ik zie haar voor me aan de bushalte onder het bord dat haar rit aankondigt. In de bus zet ze haar koptelefoon op om geen gesprek te hoeven aanknopen met haar buren. Ze was verbaasd toen ik haar een paar dagen geleden vertelde dat ik het niet erg vind als mensen tegen me praten. Het is goud, en als ze me hun levensverhaal vertellen maak ik mentale notities van de kleine stukjes informatie die ze met me delen. Ze noemde me een vampier.

			Ik zie Niko eerder dan zij mij ziet, en voor een kort moment voel ik dezelfde sensatie als vier dagen eerder. Als een echo van de eerste keer dat ze in het overvolle congrescentrum stond. Ze heeft dezelfde broek en schoenen aan als toen, en net als eerder lijkt ze vastbesloten zich niet uit het lood te laten slaan door de hoeveelheid mensen die kriskras door elkaar lopen. Aan de zwaarte van haar koffer te zien lijkt het alsof ze is voorbereid op een reis van maanden, maar haar trage tred versnelt als ze me opmerkt. We houden elkaars blik vast tot we vlak voor elkaar blijven staan en niet goed weten wat te zeggen. 

			‘Hey.’

			‘Hey,’ zegt ze, en ze glimlacht. 

			Ik vraag me af waar we het tijdens die lange rit over moeten hebben. We zouden het kunnen hebben over het weer, want er hangt duidelijk sneeuw in de lucht. Ik kan haar vragen of ze het niet te koud of te warm heeft. Of ze een goede reis heeft gehad. Of ik kan beginnen over de koffer die loodzwaar blijkt te zijn omdat ze niet heeft kunnen kiezen tussen de acht boeken die ze wilde meenemen. Ze laadt de koffer in de wagen en gaat op de bijrijdersstoel zitten. Geen rijbewijs, laat ze me weten, en ze haalt haar schouders op.

			Terwijl de rechterkant van mijn gezicht op de heenweg was bevroren door de kapotte, constant koude lucht in de wagen blazende airconditioning, zet Niko die met een paar draaien aan een knop weer goed. 

			‘Niet zo technisch?’ vraagt ze met opgetrokken wenkbrauwen. 

			Ik haal mijn schouders op, maar hou haar tegen als ze ook het autoklokje juist wil zetten. Ik vind het een leuk idee om in de cocon van de wagen de tijd vooruit te zijn. Tijd die op dit moment weinig uitmaakt, want we kunnen rijden, stoppen, eten en slapen wanneer we er zin in hebben. Mijn enige missie is om dezelfde roadtrip te rijden als Carol en Therese, dus we zetten om te beginnen koers naar Defiance. Tot zover ons plan. 




			Het is bewolkt. De regen maakt een prettig tikkend geluid tegen de ramen en ik voel hoe Niko naar me kijkt. 

			‘Heb je nog veel familie?’ 

			Ik vertel haar dat mijn moeder een kleine artiestenresidentie in het zuiden van Italië runt. Dat ik er nog steeds niet aan gewend ben om haar elke keer op dezelfde plaats te zien. Tien jaar geleden had ze tijdens een van haar reizen het pand te koop zien staan en ze was verliefd geworden op de streek, de zon en de mogelijkheden. Zelf zei ze dat het voelde alsof ze heel hard op de rem was gaan staan maar eenmaal tot stilstand gekomen beseft had hoezeer ze dit nodig had. 

			‘Had je een fijne jeugd?’ zet Niko de ondervraging verder. 

			‘Een turbulente jeugd,’ antwoord ik. ‘Ik ben heel veel verhuisd en als kind heb ik een paar keer in een commune gewoond.’ 

			Mijn moeder was een grote bewonderaar van de Womyn’s Lands, een ‘terug naar het land’-beweging tussen 1970 en 1990, opgericht door feministen om het leven buiten het patriarchaat opnieuw vorm te geven. Ze kocht Amerikaanse tijdschriften als Country Women, Sinister Wisdom en Womanspirit, waarin ze las dat de samenleving niet te repareren viel en je daardoor alles moest weggooien en helemaal opnieuw beginnen. Weg van de consumptiemaatschappij en met een utopisch verlangen een nieuwe samenleving te bouwen huurde ze samen met een aantal vrienden een oud, bijna vervallen kasteel in het groen. Ogenschijnlijk ver weg van het kapitalisme en van vrouwenhaat.

			Ik was natuurlijk nog te klein om de politieke draagkracht te kunnen vatten, en soms was ik jaloers op mensen die hun volledige jeugd in hetzelfde huis hadden doorgebracht. Ook nu stel ik me soms hun onveranderde kinderkamer voor, waar ze als volwassenen tijdens de kerstdagen opnieuw een paar nachten doorbrengen, gegeneerd door de posters van hun tieneridolen aan de muur en de snuisterijen die een blauwdruk zijn van hun opgroeien. Zelf herinner ik me een blauw fietsje met roze handvatten waarmee ik door de – in mijn kinderogen – eindeloos uitgestrekte ruimtes van het kasteel fietste. Ik voelde me veilig bij het geroezemoes van de gesprekken terwijl ik langzaam in slaap viel. Tijdens de koude winters zat het ijs aan de binnenkant van de ramen en mijn moeder hing mijn bevroren kleren boven een gaskachel zodat ik ze warm kon aantrekken om naar school te gaan. 

			Als ik deze herinneringen ophaal roept mijn moeder dat ik overdrijf, maar dat doe ik niet. Geen wonder dat ik me instinctief verzet tegen het idee dat je pas succesvol bent als je een huis, een gezin, een baan en een auto voor de deur hebt staan.

			Niko zegt dat het haar duidelijk wordt waarom ik zo graag onderweg ben. Ze zingt zachtjes mee met ‘Dilemme’ van Lous and The Yakuza, maakt een pak Oreo-koekjes open en biedt me er eentje aan. Zelf draait ze de twee schijfjes van het koekje uit elkaar en likt de crème eraf voor ze het opeet. 

			Laat in de middag stoppen we net als in het boek bij een wegrestaurant. Carol en Therese vonden er eentje met een Hollands miniatuurdorpje voor het raam. 




			Er was een klein riviertje dat uit een kraan aan het eind kwam, een ovale loop volgde en een molentje liet draaien. Kleine figuurtjes in Hollandse klederdracht stonden in het dorpje, stonden op stukjes echt gras.




			Niko is vastbesloten het juiste restaurant te vinden en nadat we zes keer van de snelweg zijn gereden om te kijken of er een Hollands dorpje te vinden is, besluit ik het gewoon ergens te vragen. 

			De oude man achter het buffet kijkt nadenkend naar het plafond terwijl hij zijn handen afveegt aan een geruite handdoek. Hij heeft geen idee waar we het over hebben, zegt hij uiteindelijk, en hij krabt met zijn benige vingers even door zijn haar. 

			‘Maar in Shartlesville kan je Roadside America vinden. Een overdekt miniatuurdorp met een spoorlijn. Misschien zoeken jullie dat?’

			Terwijl ik terug de snelweg oprij, leest Niko me van haar telefoon een artikel voor. Het dorp is in 1935 gemaakt door Laurence Gieringer en werd voor het eerst aan het publiek getoond in zijn huis in Pennsylvania. Het werd een hit en Gieringer verplaatste de attractie naar een verlaten pretpark. Het publiek bleef echter toestromen, waardoor hij opnieuw moest verhuizen. Hij kocht een stuk land en bouwde het dorp, deze keer groter, in een voormalige danszaal in Shartlesville.




			Een uur later staan we teleurgesteld voor de deur. De tekst op de deur verklaart dat ze drie jaar lang probeerden een koper te vinden, maar nu permanent hun deuren moeten sluiten. 

			Ik kijk naar de foto’s die voor de ramen hangen. Het dorp heeft een miniatuurriviertje, een molentje en kleine figuurtjes in klederdracht. De figuurtjes zijn een tikje te groot in verhouding tot de huizen en de afmeting van het riviertje zou het dorp in het echte leven laten overstromen. Maar het geheel van onderdelen maakt het tot een wonderlijk kunstwerk waar ik in zou willen wonen. De onjuistheid van het perspectief doet hier op geen enkele manier afbreuk aan. 




			‘Ik vraag me af of je echt wel van deze reis zult genieten,’ zei Carol. ‘Je ziet alles zo veel liever in een spiegel, hè? Je bekijkt alles op je eigen manier. Net als dat molentje. Dat is voor jou bijna alsof je in Holland bent. Ik vraag me af of je het eigenlijk wel leuk zult vinden echte bergen en echte mensen te zien.’




			Ik neem een foto van Roadside America en van de foto’s die voor de ramen hangen. 

			‘Voor mij is schrijven een beetje het equivalent van dit dorp,’ zeg ik, terwijl ik inzoom. ‘Een wereld neerzetten waarin je je even kunt wentelen zonder dat de praktische stoorzender van de realiteit tussenbeide komt.’

			‘Is dat wat je doet?’ vraagt Niko. ‘De realiteit ontlopen?’

			‘Of misschien een imaginaire realiteit creëren,’ antwoord ik, ‘fantasie en realiteit zijn in het brein chemisch identiek, las ik ergens.’

			Ik vertel haar dat ik verleden jaar een kunstwerk heb gemaakt waarbij ik de mensen die ik ontmoette letterlijk de plaats liet innemen van mijn overleden vrouw. Het was een serie van zestig foto’s die ik na haar dood heb gemaakt, waar ikzelf met iemand anders op sta. De foto’s zijn in kleur, maar over het gezicht van degene naast me heb ik het zwart-wit geprinte hoofd van mijn vrouw geplakt. Haar gezicht springt je vanaf elke foto tegemoet. Het toont mijn obsessie om in alle gezichten die ik tegenkom dat van haar te vinden. Een poging om heden en verleden te laten samenvallen. 

			Niko merkt op dat ik praat alsof ze nog leeft en ik beaam dat ik nog zonder verpinken ja zeg als een onbekende vraagt of ik ben getrouwd. Onlangs zei ik tegen een journalist dat we al tien jaar getrouwd zijn, vier jaar na haar dood.

			Ik heb niet het gevoel dat ik lieg. Ik volg gewoon de lijn van hoe de realiteit had moeten zijn. Het is mijn persoonlijke vete met het leven en het is niet omdat het is gebeurd dat ik me daar zomaar bij moet neerleggen. Mogelijk denkt het leven op een bepaald moment dat het wel welletjes is geweest, dat het een fout heeft gemaakt. Mogelijk staat ze op een bepaald moment weer op de stoep. Wie zal het zeggen?

			Ik doe heel erg mijn best om in mijn werk andere verhalen te vertellen, maar elke keer verval ik automatisch weer in dat verdriet en dat trauma. Het lijkt wel alsof er in het licht van dat verlies te weinig ruimte is voor iets anders, alsof alles neerkomt op dat ene oerverhaal dat het mijne is geworden. 

			‘Het is een verhaal waar ik nog steeds een narratief voor probeer te vinden,’ leg ik Niko uit. ‘Sinds haar dood leef ik in een soort delirium: in iedereen met wie ik slaap zoek ik een onderdeel van haar. De een heeft de kleur van haar ogen, de ander haar lengte en nog iemand anders heeft de toonhoogte van haar stem. Door hen te demonteren en te verdelen in verschillende stukjes, licht ik die eruit die me aan haar doen denken. Het is onmogelijk om één enkele relatie aan te gaan, want het geheel gaat zich nooit opnieuw in de juiste vorm gieten. Als een gestoorde dokter Frankenstein bouw ik mijn ideale vrouw uit onderdelen van anderen.’

			‘Een heerlijk monster,’ zegt Niko.

			‘Een heerlijk monster.’




			De giftshop en het restaurant zijn wél nog open, en aangezien Niko vastbesloten is zoveel mogelijk het scenario van Carol te volgen, bestelt ze eveneens twee kommen soep.

			‘Dit is echt niet lekker.’ Niko trekt haar neus op. ‘En het ruikt ook een beetje vreemd.’

			‘Misschien moeten we ons niet zo héél erg letterlijk aan het boek houden.’ 
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			Terug in de auto vraagt Niko me om nog wat meer over mijn jeugd te vertellen. Ik denk even na en vertel haar dat ik veertien was toen mijn moeder me voor de eerste keer meenam naar Pride. ‘I Wanna Dance with Somebody’ van Whitney Houston stond op nummer één en Liberace was net gestorven aan aids. Prinses Diana haalde de krantenkoppen met een foto waarop ze de hand schudt van een aidspatiënt in een ziekenhuis in Londen en hoewel er op dat moment al een miljoen mensen besmet waren, had de toenmalige president van de VS, Ronald Reagan, pas in 1985 de ziekte openbaar vernoemd. The US Centers for Disease Control and Prevention spraken toen al vier jaar van een ware epidemie. 

			In de week die voorafging aan die bewuste Pride had ik naast mijn moeder gestaan en gooide net als zij een witte bloem in het open graf van haar beste vriend. Het regende die dag en we werden koud tot op het bot. Koud van het onrecht en de pijn en de goegemeente die had gefluisterd over eigen schuld dikke bult. De homoziekte als straf van God. 

			Aids heeft mijn jeugd en mijn seksuele vorming getekend. Ik groeide op met posters van uitgemergelde mannen die al lang niet meer leefden toen hun afbeelding tegen de muren van scholen, stations en wachtkamers van artsen werd gepind. Dat vrouwen en heteroseksuelen het ook konden krijgen, dat het zich ook op ‘normale’ mensen kon richten werd pas later verteld. 

			Ik herinner me de paniek van de onwetendheid en klasgenootjes die niet meer op een wc-bril durfden te zitten. Niet enkel meer uit schrik om zwanger te worden, maar uit schrik om dood te gaan. Mijn angst en onkunde over hoe een condoom te gebruiken maakte dat ik tijdens die bewuste Pride van 1987 dacht dat ik voor eeuwig maagd zou blijven. 




			Mijn moeder had zich altijd ingezet voor de gay community en in 1983 maakte ze deel uit van de blood drives. 

			Midden in de aidscrisis, toen de zieken bloedtransfusies nodig hadden, werden gay mannen door de autoriteiten uitgesloten om bloed te geven. Daarbij weigerden vele dokters en verpleegkundigen in het ziekenhuis in dezelfde kamer te zijn met patiënten uit angst voor besmetting. In reactie daarop besloot een groep lesbiennes zich te verenigen onder de naam Blood Sisters. Deze Blood Sisters gaven hun bloed om hun queer familie uit de nood te helpen. Ze organiseerden niet alleen bloedinzamelingen, maar zorgden er eveneens voor dat donoren zélf konden beslissen waar hun bloed heen ging. In dit geval naar de mensen die hiv-positief waren of aids hadden. 

			Ik herinner me dat mijn moeder de hele tijd telefoneerde en samen met haar lesbische vriendinnen aan de bedden van de zieken ging zitten. Ik vroeg haar later eens of ze nooit bang was geweest voor besmetting en ze keek me aan alsof ik gek was. 

			Tijdens de eerste bloedinzameling hadden ze ongeveer vijftig mensen verwacht. Meer dan tweehonderd vrouwen kwamen opdagen om hun bloed te doneren. Net als de epidemie verspreidden de blood drives zich over de hele wereld, tot in de jaren negentig van de vorige eeuw eindelijk de eerste hiv-behandelingen plaatsvonden. De lesbische Blood Sisters zijn een cruciaal onderdeel geweest in het gevecht tegen aids. De vrouwen daagden taboes en onrecht uit, mobiliseerden een volledige gemeenschap en toonden dat we er voor elkaar waren in tijden van moeilijkheden. 




			‘En daardoor is na de aidscrisis de term glbt veranderd in lgbt, om die vrouwen te bedanken,’ onderbreekt Niko mijn verhaal. 

			‘Juist,’ antwoord ik. Maar ik voeg eraan toe dat deze toegift me niet lekker zit. In de geschiedenis zijn gay mannen nooit echt vriendelijk geweest tegen lesbiennes. Ze werden geweerd uit de bars en uit de gay liberation movement, maar toen de aidscrisis toesloeg waren ze daar om te helpen. Plots waren de ziekenhuizen gevuld met vrouwen die hun soortgenoten wilden bijstaan. Pas toen werden ze opgemerkt. Eigenlijk is het alweer een voorbeeld van hoe de geschiedenis de lesbiennes niet zag. Of enkel ziet door een mannelijke lens. Ik moet denken aan Suzan Daniël, lesbisch activiste en oprichter van de eerste lgbtqia+-groeperingen in België. Het was – zelfs internationaal – zo uniek dat er een beweging was met een vrouw als pionier dat ze later uit de beweging werd gezet die ze zelf had opgericht. Waarna ze lange tijd werd vergeten. 




			Blijkbaar heb ik nog niet iedereen vergeven die door de eeuwen heen mijn seksualiteit als niet-bestaand en niet-bedreigend heeft weggezet. Ook vandaag is het woord gay meestal een synoniem voor homoman. En als ik niet uitkijk, bestaat mijn eigen publieke leven bijna uitsluitend bij de gratie van anderen die me toelaten om als lesbische vrouw ruimte in te nemen. En dat die l in lgbt dan ook nog eens enkel vooraan staat omdat we van nut zijn geweest is me net te veel. Lesbisch ben je ook als anderen niet kijken. Symbolische ingrepen om de marginalisering van toen te compenseren, maken het nog erger: we mogen vooraan staan in het acroniem. Suzan Daniël krijgt een fonds en een brug wordt naar haar genoemd en hopla, klaar! Maar de systemen die ons hier telkens opnieuw brengen zijn nog steeds niet gedeconstrueerd. 

			Laat het duidelijk zijn dat ik geen hekel heb aan mannen. Voor een groot deel zijn het dierbare vrienden, maar het is de onderliggende structuur die veranderd moet worden. De enige manier om dit te doen is door de onderlinge weerstand tussen de verschillende groepen onder de regenboogcommunity op te heffen, toxische mannelijkheid te laten varen en elkaars bestaan te erkennen. Het zou ons verder brengen dan enkel focussen op onze verschillen.




			‘We zijn er,’ zeg ik. Een paar kilometer nadat we een bord hadden gezien met DEFIANCE, A GREAT PLACE TO LIVE! erop, rij ik de parking op van een motel.

			Terwijl we onze beurt afwachten om in te checken, neem ik een boek uit het rekje in de lobby en lees: ‘Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat dit alles buiten de werkelijkheid gebeurde.’ Ik neem een foto en plaats hem op Instagram.

			Ik volg Niko de trap op. Boven het bed hangt een schilderij van een bos verwelkte oranje bloemen dat vloekt met de polyester gordijnen. Ik trek ze open en kijk naar het goed onderhouden gazon en de man die zijn krant leest op een van de plastic terrasstoelen. Ik vraag me af waar hij naar onderweg is.

			Ik hoor Niko de douchekraan dichtdraaien en zich afdrogen. Haar voetstappen komen dichterbij en ik voel een druppel water uit haar natte haar langs mijn hals glijden. 

			‘Even ophouden met piekeren,’ fluistert ze in mijn oor terwijl ze de knoopjes van mijn hemd opendoet. Ik kijk naar de man buiten die geconcentreerd verder leest. Mocht hij opkijken, dan zou hij zien hoe ik ril als Niko’s koude hand mijn huid raakt en hoe het hemd van mijn schouders op de grond valt.






    
      
    
  




			Wanneer ik de volgende ochtend uit de badkamer kom, zit Niko op het bed met een uitgevouwen wegenkaart. Op mijn vragende blik antwoordt ze dat ze ten tijde van het boek ook geen telefoons hadden. Haar blauwe pyjama is haar een tikje te groot en ze eet gedachteloos een zakje nootjes uit de minibar leeg. Ik zeg haar dat ik even de deur uit ga en buiten zie ik dat de plastic terrasstoelen zijn ingenomen door twee oude dametjes. Ze zijn ingepakt in dikke truien en laarzen, en voor de zekerheid nog eens gewikkeld in een dikke deken. Hun handen, die ze beiden om een reusachtige koffiemok hebben, zitten in felgekleurde handschoenen. Ze praten geanimeerd en lijken plezier te hebben.

			In de hoofdstraat van Defiance vertelt een bord me dat het 16.000 inwoners heeft. Een eindje verder vind ik een naamplaatje waarop staat dat de film The Prize Winner of Defiance, Ohio hier is opgenomen (niet gezien), en nog een beetje verder lees ik dat de stad bekend is om haar Fort Defiance, gebouwd door generaal ‘Mad’ Anthony Wayne in augustus 1794. Als Europeaan vind ik het steeds verbluffend hoe nieuw sommige steden in de VS zijn. 

			Mijn adem maakt wolkjes en de ramen van de koffiebar zijn beslagen. Binnen zie ik een affiche met de aankondiging van een kerstshow aan de muur hangen. De elfjes hebben rode neuzen en zijn verzameld aan de voeten van een reusachtige kerstman. Op de achtergrond hoor ik ‘Jingle Bells’ uit de boxen klinken. Ik installeer me aan een tafeltje en bevries even als ik mijn boek en notitieschriftje naast mijn bord leg. Het is een handeling die ik de afgelopen vier jaar heb herhaald en waar ik ondertussen heel bedreven in ben. De handeling van vele andere alleeneters met mij: de – soms gemaakte – zelfzekere glimlach naar de ober als hij ‘Een tafel voor één?’ zegt. De daadkracht die je uitstraalt door het boek ferm voor je neer te planten en waarbij je niet om je heen kijkt. Het heeft me veel tijd gekost om me als soloreiziger comfortabel te voelen in een restaurant, maar als je lang genoeg doet alsof wordt het vanzelf waarheid, heb ik iemand horen zeggen. Ik vroeg me daarbij af of het aantal keren dat je moet doen alsof verdubbelt als iemand je raar aankijkt, want nog steeds kan een occasionele medelijdende blik me uit mijn evenwicht brengen. 

			Maar deze keer is het anders. Deze keer kom ik van een hotelkamer waar een vrouw op me wacht. Ik ben niet meer alleen en ik voel dat ik daar meer moeite mee ga krijgen dan ik in eerste instantie had verwacht. 




			=




			Terug onderweg maken we een tussenstop in Dayton om een van mijn favoriete vrouwen op te zoeken. Natalie Clifford Barney is hier geboren op 31 oktober 1876. Een datum die we nu simpel aanduiden als Halloween, maar die in het negentiende-eeuwse Amerika bol stond van de complexiteit en contradictie. 31 oktober was zowel de Heilige Avond als de Heksensabbat. Het ene representeerde het goede, het andere was onheilig en symboliseerde het kwaad. Natalie, die zichzelf hierdoor beschouwde als een ‘dubbel wezen’, was verheugd dat ze als het ware door een morele en spirituele vormfout het leven in was gerold. Ze werd de eerste vrouwelijke dichter die openlijk over de vrouwenliefde schreef sinds de Griekse Sappho. 

			‘Ik hou van onbekende steden,’ zucht ik als we uit de auto stappen. ‘De verrassingen achter elke straathoek, de gebouwen die altijd anders zijn dan waar je ook bent geweest, nieuwe gezichten, nieuwe impulsen. En in het midden van de chaos: jijzelf. Een anonieme mens die zomaar haar bekende identiteit kan afstropen en een geheel nieuw leven kan beginnen. Dat is wat een stad doet met me.’ 

			‘Maar je kan toch niet in elke stad opnieuw beginnen?’ vraagt Niko.

			‘Waarom niet? Ik vind het een fijn idee dat ik te allen tijde een andere keuze kan maken, kan beslissen hoe ik mijn leven ga leiden. Het is misschien niet altijd makkelijk, maar het kan wel.’

			Ik kijk om me heen en vraag me af of ik hier zou kunnen wonen. Winkeliers staan op het punt hun etalages te versieren met groene en rode attributen. Prullen die niemand echt nodig heeft worden in goudkleurig inpakpapier gedraaid en in zakjes met kerststerren gestopt waardoor ze een gloed van waarde krijgen. Met uitzondering van een grote stapel boeken, die zich in het huis van mijn moeder bevindt, heb ik amper spullen. Een vriendin klaagde ooit hoe moeilijk het was om iets voor me te kopen. Niet omdat ik alles had maar omdat ik zo weinig hecht aan dingen. Als je me vraagt wat mijn dierbaarste bezit is, zal ik na lang nadenken zeggen dat dat mijn laptop is. Niet om de sentimentele waarde, maar omdat die me de vrijheid geeft mijn gedachten te construeren. In dat geval zou je ook kunnen zeggen dat een pen en papier mijn dierbaarste bezit zijn. Dit is vast weer allemaal terug te brengen op de onthechtheid in mijn kindertijd, want elke keer dat ik dozen inpakte om te verhuizen ging ik na of het de moeite waard was deze spullen naar een nieuwe start te verplaatsen. Ook later, toen ik al lang niet meer was aangewezen op het maniakale verhuisgedrag van mijn moeder, bleef ik me van de ene plek naar de andere bewegen met zo weinig mogelijk bagage. 

			Het geeft me veel gemoedsrust dat ik hier een kamer zou kunnen huren en tegen vrienden en kennissen kan zeggen dat ik ‘voorlopig’ in Dayton woon. Ik zou me de meubels van de eigenaar voor een tijdje toe-eigenen tot het weer tijd wordt om te vertrekken en alles los te laten. De bakker waar we net voorbijliepen zou een dagelijkse stop worden tijdens mijn wandelingen. De kersttaarten zouden plaatsmaken voor chocoladepaaseieren en na een tijdje zouden ze me bij mijn naam begroeten. 

			‘Pas ik ergens in dat plaatje?’ vraagt Niko.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik enthousiast, ‘tot je iemand tegenkomt van je eigen leeftijd.’

			‘Hoe langer ik in je buurt ben, hoe minder dat idee me aantrekt,’ antwoordt zij. ‘Kan ik niet gewoon bij jou blijven?’

			‘Ach…’ zeg ik, terwijl ik haar wegwuif en haar gekwetste blik niet probeer te zien. 

			Ik vertel haar dat ik onlangs een artikel las over zangeres Anouk, die is getrouwd met een veel jongere man. ‘Hij is nog zo jong,’ had ze tegen de journalist gezegd. ‘Ik bedoel, straks komt-ie een of andere jonge griet tegen waarvan hij denkt: ja, dit is ’r. Ik heb dat ook vaak tegen hem gezegd, maar hij wil het niet horen. Kijk, er komt een moment dat ik zestig ben. Dan is hij negenendertig. Het leven begint dan pas. En dan zit-ie met een oude taart in Frankrijk kaasjes te eten.’

			Ik lach, maar Niko lacht niet mee, dus ik wandel verder terwijl de stilte tussen ons tweeën als een wolk boven ons hoofd hangt. 
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			De wolk trekt maar heel langzaam weg en blijft tussen ons in drijven, terwijl we door Dayton lopen. Ik weet dat ik Niko kwets door onze prille relatie – zoals zij het noemt – te bestempelen als een scharrel. Niet dat ik haar niet naar waarde schat, integendeel. De gesprekken die we voeren zijn heerlijk, en ik zeg haar vaak dat het me verbaast hoe gelijkend ons referentiekader is. We hebben dezelfde interesses, denken na over dezelfde onderwerpen en hoewel ik twintig jaar meer leeservaring heb, lezen we op dit moment dezelfde vrouwelijke schrijvers. Sinds we elkaar hebben ontmoet, hebben we zowat elk onderwerp uit het Queer handboek – mocht het bestaan – onder de loep genomen. Ik was vergeten hoezeer ik hou van een minnaar die meedenkt en hoe goed het voelt om mezelf niet te hoeven uitleggen wanneer het gaat over de soms vreemde linken die mijn hoofd tussen twee onderwerpen legt. 

			Niko voelt bijgevolg als thuiskomen. Het jaagt me de stuipen op het lijf. 
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			Niko heeft zich in een koffiebar achter haar laptop geïnstalleerd en ik wil een bezoek brengen aan de bibliotheek. Onderweg koop ik in een souvenirwinkel een plastic hula girl die met haar rokje schudt als de zon erop schijnt. Niko had me verteld dat haar moeder haar met kerst altijd praktische cadeaus gaf, zoals sokken en onderhemdjes. Ik wilde haar iets geven waar ze absoluut niets mee kon aanvangen. In haar boekenkast thuis had ik een familieportret gezien. Een groepje streng kijkende mensen met vierkante gezichten en midden in de groep een koekoeksjong. Een donker kind dat even kwam aanwaaien, bleef eten en niet meer is vertrokken, lijkt het. De omstanders begrijpen niet hoe ze daar terecht is gekomen, maar tolereren haar in hun huis. De foto geeft me de neiging haar te beschermen en ik schud het van me af omdat ik me niet in die positie wil plaatsen. 

			In Carol wordt het leeftijdsverschil overbrugd, in het restaurant waar ze de eerste keer lunchen. Het is een restaurant waar Carol al vaker is geweest, maar waar Therese zich niet helemaal op haar gemak voelt. Wanneer ze de menukaarten bekijken vraagt Therese om voor haar te bestellen. Carol kiest voor een whiskycocktail zonder suiker en twee spinazie à la crème, met een ei erbovenop. 




			Therese dronk nog wat van haar drankje, dat ze lekker vond, hoewel het net als de vrouw was, dacht ze, angstaanjagend en sterk. 




			Hiermee zegt Highsmith dat de cocktail nieuw is voor Therese, een onbekende wereld waarin Carol haar introduceert. Later geeft Therese Carol een jazzplaat, en maakt haar daarmee deelgenoot van een wereld waar Carol op haar beurt niets van weet. Het is een generationele uitwisseling van geschenken en ik vraag me af wat de hula girl over mij zegt.




			In de bibliotheek ga ik met een stapel mappen aan een van de lange leestafels zitten. De Metro Library in Dayton heeft twaalf boeken over Natalie Clifford Barney en een scala aan krantenknipsels en artikelen. Ik lees over haar rijke ouders, die wilden dat ze trouwde met een aristocraat. Maar Barney had geen interesse in het huwelijk en beweerde dat ze op twaalfjarige leeftijd niet alleen had uitgemaakt dat ze lesbisch was, ook was ze vastbesloten hierover geen compromissen te sluiten. In 1902 verhuisde ze daarom naar Parijs, een van de weinige plaatsen op aarde waar je in die tijd als een out lesbian kon leven zonder vervolgd te worden. En het was inderdaad zo dat de fin de siècle-samenleving in Parijs restaurants en cafés omvatte die bezocht werden door en eigendom waren van lesbiennes. In reisgidsen stonden beschrijvingen van wat we nu queer salons, cafés en restaurants zouden noemen, evenals vermeldingen van prostitutiehuizen die speciaal voor lesbiennes waren.

			Barney zelf maakte er furore toen ze een affaire had met Liane de Pougy, een gelegenheidskoormeisje dat was uitgegroeid tot de meest beroemde courtisane van Parijs. De twee hadden een korte maar hartstochtelijke affaire en Liane schreef vervolgens een boek over hun relatie. Idylle saphique werd een bestseller en de hele Parijse samenleving wist dat Barney model had gestaan voor de minaar van de hoofdpersoon.

			Met haar nieuwe status besloot ze een eigen salon te leiden en huurde een huis in de rue Jacob in het artistieke quartier Latin. Een huis met twee verdiepingen en een grote overgroeide tuin met een dorische Temple de l’Amitié.

			De vrijdagen in de Parijse salon van Barney werden een centrum voor sociaal vooruitstrevend denken. In haar huis kwamen schrijvers en kunstenaars vanuit de hele wereld wekelijks bijeen om te praten over literatuur, kunst en muziek. Mensen zoals Edna St. Vincent Millay, T.S. Eliot, Djuna Barnes, Truman Capote, Peggy Guggenheim en Jean Cocteau zaten vrolijk bij elkaar en aten de beroemde chocoladecake van Madame Berthe, Natalies huishoudster, die hem voor twintig, zestig of soms wel honderd bezoekers bakte.




			In de bibliotheek laat iemand iets vallen en ik kijk op uit mijn boeken. Ik was even helemaal verdwenen in een andere leefwereld. Omringd door de woorden waarvan iemand ooit dacht dat ze de moeite waard waren om te schrijven voel ik me thuis. Als kind verstopte ik me vaak in de bibliotheek en deed ik een paar pogingen er de nacht door te brengen. Het leek me heerlijk om in de duisternis tussen al die boeken en de geur van papier en hout te zitten. Tegen sluitingstijd riep de bibliothecaris elke keer mijn naam en kwam ik met slepende voeten en een rugzakje vol middernachtelijke snacks uit mijn schuilplaats tevoorschijn. Mijn rode haar was altijd een weggever en het was haar opgevallen dat ze tussen alle hoofdjes die de bibliotheek verlieten het mijne nog niet had gezien.

			Ik verdiep me weer in Natalie en kijk naar de foto’s van haar huis en van de tempel in haar tuin. Zestig jaar lang heeft ze hier elke vrijdag salon gehouden. Ze inspireerde en ondersteunde schrijvende vrouwen, en toen de bekende Académie française vrouwen weigerde toe te laten tot hun regerende raad van onsterfelijken – die de officiële literaire autoriteit in Frankrijk was – vormde ze in 1927 een Académie des Femmes, een vrouwenacademie. En met succes, want jaren na de oprichting zou een van haar vriendinnen, schrijver Marguerite Yourcenar, het eerste vrouwelijke lid ooit worden van de heersende Académie française.

			Parijs werd het epicentrum van Barneys liefdesleven, en ze werd de vrouwelijke Casanova genoemd. Haar geflirt was eindeloos, ze had een hekel aan monogamie, en wat haar recepties spannend maakte was de mogelijkheid dat ze, in de eindeloze stroom van nieuwe gezichten, tenminste één vrouw zou vinden die ze interessant vond. Haar drang om te veroveren bleef haar hele leven duren en in een van de brieven van Alice Toklas, de vrouw van Gertrude Stein, staat dat Natalie alweer een nieuwe liefde heeft. Natalie was ondertussen in de tachtig.

			Honderden affaires heeft ze gehad en ik vind het opmerkelijk dat ze daarnaast – en naast het houden van haar salons – nog aan werken toekwam, maar ook als schrijver blies ze de lesbische literaire traditie leven in, want ‘ik heb de ambitie zowel de boog, de pijl als het doelwit te zijn’. Ze schreef in het Frans en publiceerde in totaal vijf dichtbundels; twee boeken met essays, een roman en drie memoires, en behandelde onderwerpen als pacifisme, homoseksualiteit, feminisme en heidendom. Tegen het einde van haar leven was haar werk echter grotendeels vergeten. Pas in 1992 verschenen Engelse vertalingen van enkele van haar memoires, essays en epigrammen, maar de meeste van haar toneelstukken en poëzie zijn nog steeds niet vertaald.

			Wat ik zo aantrekkelijk vind aan haar is dat ze haar leven tot kunstwerk verhief. Ze schaamde zich niet voor iets wat als walgelijk, decadent en zelfs bedreigend werd ervaren door veel van haar tijdgenoten. In plaats van zich te gedragen als de sociale outcast die ze eigenlijk was, bracht ze haar genialiteit over in haar dagelijkse bestaan en in haar vriendschappen, haar indirecte invloed op de literatuur en dat ze zichzelf weigerde in te perken.

			Na een lang leven gewijd aan het schrijven en ondersteunen van literatuur en kunst, stierf Natalie Clifford Barney op zesennegentigjarige leeftijd in haar huis in de Rue Jacob. Voor haar dood schreef ze haar eigen grafschrift: ‘Ik ben dit legendarische wezen waarin ik opnieuw zal leven.’




			=




			In een oude editie van de Dayton Daily News lees ik dat er een gedenkplaat voor Natalie is opgericht in Cooper Park en ik besluit die te gaan zoeken. Bij de uitgang van de bibliotheek koop ik voor Simone een postkaart met de afbeelding van de bibliotheek erop en schrijf: ‘Roadtrip Carol en Therese. Dayton.’ Ik neem een foto van de voor- en achterkant, en mail hem naar haar. De digitale tijd laat ons rare dingen doen. 

			In Cooper Park ga ik naast Barneys gedenkplaat op het gras zitten. Ik stuur Niko mijn locatie en trek een kaart uit mijn tarotset: Het Oordeel, vernieuwing en verandering. Ik steek de kaart terug en pak mijn notitieboekje om Dayton af te vinken. 

			Vier jaar geleden had ik het leven dat ik had gepland moeten loslaten en sindsdien maak ik lijstjes van dingen die me mogelijk blij kunnen maken. Eén kolom bevat algemene dingen zoals wonen in een warm land, in een huis met een zwembad of in een kunstenaarsresidentie. Er is een lijst van de landen die ik nog wil bezoeken. Die hangt vooral samen met bezienswaardigheden waar ik door gefascineerd ben. Zo wil ik nog eens een treinreis maken met de Eastern & Oriental Express, en een bezoek brengen aan het huis van Georgia O’Keeffe. Op de lijst van mensen die ik wil ontmoeten staan onder anderen Tilda Swinton, Zadie Smith en Kara Walker, en ik wil ooit meewerken aan een film van Tom Ford. In de lijsten zie ik het eeuwige meisje in de lavendelsteeltjesjurk dat veel te snel begreep hoe haar leven eruit zou zien. Ze zou de trein naar Engeland nemen om ’s nachts in een bakkerij te werken waar ze gele pudding tussen honderden broodjes spoot, tot ze genoeg geld had om een auto te huren en een maand lang steencirkels te gaan bezoeken. Ze liep in de Valley of Mills. Een groep verlaten en overwoekerde korenmolens op de bodem van een diepe kloof in Sorrento. Ze danste tot zonsopgang en kuste vreemde meisjes in een van de megaclubs op Ibiza. De seizoenen liepen door elkaar heen en soms wisten enkel de mensen waar ze de nacht mee doorbracht waar ze was. 

			Het zoveelste gezicht, het zoveelste bed. Een parade van kussen, orgasmes en afscheidswoorden bij het vertrek. De vraag of we elkaar ooit nog gaan zien. 

			‘Waarschijnlijk niet.’ 

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik verder moet.’

			‘Waarheen dan?’

			‘Ik weet het als ik het zie.’

			In mijn notitieboekje probeer ik een summier overzicht te maken van Natalies liefdesleven. Haar vijftig jaar durende open relatie met de schilder Romaine Brooks was een van de weinige constante verbintenissen die ze aanging. Van Brooks trek ik een pijltje naar concertpianist Renata Borgatti, die ook het bed deelde met Winnaretta Singer, erfgenaam van het Singer-naaimachinefortuin. Zij waren bevriend met Dorothy Bussy, schrijver van de lesbische roman Olivia, die was uitgegeven door The Hogarth Press, de uitgeverij van Leonard en Virginia Woolf. Deze laatste had een relatie met dichter Vita Sackville-West, die samen was met de schrijver Violet Trefusis en met de adellijke Rosamund Grosvenor. Zij was dan weer verbonden met Winifred Ellerman, die schrijvers zoals Djuna Barnes en haar eigen geliefde Hilda Doolittle ondersteunde en wier werk werd uitgegeven door Sylvia Beach, oprichter van de Parijse boekhandel Shakespeare and Company en geliefde van Adrienne Monnier, vriendin van The New Yorker-correspondent Janet Flanner, die het bed deelde met National Geographic-journalist Solita Solano.

			Ik kijk op als Niko zich naast me op het gras laat neervallen. Ze geeft me een van de twee verpakte broodjes die ze in haar hand heeft. Ik bedank haar en toon haar het overzicht dat ik heb gemaakt. 

			‘The Chart,’ roept ze lachend uit. En dat is inderdaad wat het is. The Chart was een compilatie van alle romantische en seksuele connecties tussen personages in The L Word. 

			Deze grafiek werd voor het eerst geïntroduceerd in de serie door het personage Alice Pieszecki. Ze zag dit als bewijs dat iedereen met iedereen sliep en zei hierover: ‘Dus? Dus het punt is dat we allemaal met elkaar verbonden zijn, zie je? Door liefde, door eenzaamheid, door een kleine, betreurenswaardige beoordelingsfout. Ieder van ons, in ons isolement, reikt vanuit de duisternis, vanuit de vervreemding van het moderne leven, om deze verbindingen te vormen. Ik denk dat het een heel diepgaand statement is over de aard van het menselijk bestaan.’

			In seizoen 4 lanceerde Alice The Chart als een sociale netwerkdienst die ook buiten de serie werd gerealiseerd. Op een speciale website konden leden en fans van The L Word hun eigen profielen aanmaken en zichzelf linken aan andere leden met wie ze het bed hadden gedeeld. 
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			In het hotel kijk ik vanaf het bed toe hoe Niko zich klaarmaakt om te gaan eten. Ik blader in de bijbel die op het nachtkastje ligt. De Canadese filosoof Marshall McLuhan zei een halve eeuw geleden dat als de inhoud van pagina 69 in een boek je bevalt, je het boek kan kopen. Hiermee gaf hij een oplossing voor het probleem dat een mens – met onze huidige werkweek – 163 levens nodig zou hebben om alle boeken te lezen die er waren. Pagina 69, de Bijbel, Exodus: ‘Daarom beulden ze hen af en maakten ze hun het leven ondraaglijk met zwaar werk: ze moesten stenen maken van klei en op het land werken, en ze werden voortdurend mishandeld.’

			Ik leg het boek terug in de lade en vraag Niko om me een grappig verhaal te vertellen. 

			Ze kijkt nadenkend voor zich uit en zegt na een tijdje: ‘Mijn moeder kan geen afscheid nemen van mensen.’ 

			Ik lach en aangemoedigd gaat ze verder. 

			‘Mijn moeder heeft last van verlatingsangst. Haar eigen vader verliet haar toen zij en haar broertjes nog klein waren en het laatste wat ze van hem hoorde was dat hij in Michigan woonde en drie kinderen had. Het gezin is de klap nooit te boven gekomen en sindsdien houdt ze maniakaal vast aan iedereen die in haar leven komt. Ze doet dit met zo veel overgave en authenticiteit dat niemand durft weg te gaan. Ze zouden sterven van schuldgevoel!’ roept ze dramatisch uit. 

			Nadat we zijn uitgelachen gaat ze verder. 

			‘Het resultaat was dat het allereerste vriendje van mijn zus – die was toen zestien jaar – nog steeds de groentetuin onderhield. Haar eerste man was de boekhouder geworden, haar eerste vaste partner deed de klusjes, en de dag dat ze haar nieuwe vriend voorstelde aan ons gezin, kwam haar vorige vriendje binnen om de hond uit te laten.’ 

			Om dat laatste moet ik zo hard lachen dat ik me bijna verslik, maar Niko gaat onverstoorbaar verder. 

			‘Het huis van mijn moeder is een museum van mijn zusters liefdesleven, waardoor ze ons niet de kans geeft om voorbijgangers uit ons hoofd te zetten. Alsof ons leven zich in de hoogte opstapelt in plaats van op een horizontale lijn die van het verleden naar de toekomst loopt. En wij liggen helemaal onderop. Platgedrukt en ademloos door die eindeloze stroom vriendjes en kennissen die erbovenop komen te liggen.’ 

			Er valt een stilte en we stellen ons elk onze eigen stoet aan exen voor, al dan niet op een stapel.

			‘En wat met jouw exen? Verzamelt ze die ook?’ vraag ik.

			‘Ik heb nooit echt de behoefte gehad iemand mee naar huis te nemen. Doe je die groene oorbellen in?’ verandert ze van onderwerp.

			Het zijn de oorbellen die ik had gedragen toen we elkaar voor het eerst zagen. Ik noem haar sentimenteel, maar even later rits ik het tasje open waarin ik ze heb opgeborgen.






    
      
    
  




			De volgende ochtend denk ik verder na over het liefdesleven van Natalie Clifford Barney. Ook Patricia Highsmith had tumultueuze affaires die non-stop doorgingen vanaf haar tienerjaren, tot een paar jaar voor haar dood op vierenzeventigjarige leeftijd. Hoewel zeer gesloten over haar privéleven heeft Highsmith haar seksuele begeerte nooit verborgen gehouden, en toen ze net was afgestudeerd aan Barnard was ze, zoals veel intellectuelen in die tijd, van mening dat homoseksualiteit verholpen kon worden. Niettemin wees ze zelf elke poging om te ‘herstellen’ af en zei dat het enige verschil tussen ‘ons en heteroseksuelen’ was wat we in bed deden. Toen haar psychoanalist – diegene met wie ze ook sprak toen ze in het warenhuis werkte – haar op een bepaald moment voorstelde om bij een therapiegroep te gaan van ‘getrouwde vrouwen die latent homoseksueel zijn’, schreef Highsmith in haar dagboek: ‘Misschien kan ik me vermaken door een paar van hen te verleiden.‘

			Iemand die daarna een liefdesverhaal schrijft zoals Carol is bijgevolg op zijn minst ambigu te noemen. Een van haar weinige vriendinnen wijt het aan de waterpokken en de bijhorende koorts die Highsmith had toen ze de eerste versie van het boek schreef, en zegt hierover in een interview: ‘Ik weet niet zeker of ze Carol had geschreven als ze die ontmoeting [met die vrouw] niet had gehad en op dat moment niet ziek was geweest. Het is dus fascinerend dat tijdens haar vroege zoektocht naar het uitroeien van een “ziekte” er een ziekte voor nodig was om haar obsessie met dat geloof uit te roeien.’

			Wat ik nog fascinerender vind is dat ze ondanks haar eigen keuze ervoor heeft gekozen om Carol en Therese geen schuldgevoel aan te praten. Zelf hebben de vrouwen geen problemen met hun verliefdheid en seksualiteit. Het is hun omgeving die daar een punt van maakt. 




			Therese: toen ze een blik op hem wierp had ze hem naar haar zien kijken met die zachte, onnozele glimlach die er in haar herinnering nu wreed en ziekelijk uitzag. En de ziekelijkheid zou haar kunnen zijn ontgaan, dacht ze, als Richard haar er niet openlijk van probeerde te overtuigen dat haar gedrag ziekelijk was. 




			‘Het is niet eerlijk tegenover mij,’ zegt Richard, de verloofde van Therese, wanneer hij beseft dat ze verliefd is op Carol. ‘Hier valt niet tegenop te concurreren!’

			Maar Highsmith stelt de mannen niet voor als schurken. Het zijn louter mannen van hun tijd, die vol ongeloof en vooroordelen naar hun vrouwen kijken en daarnaar handelen. Maar die blik maakt wel dat Carol moet kiezen wie ze wil zijn. Een vrouw die een andere vrouw liefheeft of een moeder. De twee identiteiten kunnen – in veel landen nog steeds – niet naast elkaar bestaan. Een van de twee zal voor straf worden weggenomen. Carol mag dan voor zover we weten de eerste literaire lesbische liefdesroman zijn die bekendstaat om zijn goede einde, volgens Highsmith staat er niettemin een prijs op dit soort liefde. Een prijs die Carol moet betalen om bij Therese te zijn.
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			Onderweg naar Chicago hebben we afgesproken om te lunchen bij Len Barton, schrijver van hedendaagse lesbische romance onder de naam Radclyffe. Niko heeft haar al een paar keer ontmoet op festivals en is ervan overtuigd dat ik haar heel aardig zal vinden. 

			Op de zanderige toegangsweg naar de boerderij worden we verwelkomd door een paar honden en een vrouw met een grote glimlach die zich voorstelt als Lee. Ze omarmt ons, neemt de bos bloemen die ik heb meegenomen uit mijn handen en loodst ons mee naar het grote huis. Ze wijst in de richting van de velden. Ik knijp mijn ogen samen en ontwaar in de verte een stipje. Radclyffe, de award-winnende schrijver van meer dan honderdtwintig werken en oprichter van Bold Stoke Books – de grootste onafhankelijke lgbtqia+-romance-uitgeverij ter wereld – zit op een rode tractor.

			Niko en ik krijgen een stapel handdoeken zodat we ons kunnen opfrissen voor de lunch. Ik kam mijn haar en kijk in de spiegel. Mijn gezicht is bleek in vergelijking met de gezonde teint van de vrouw die ons hier bracht. 

			In de keuken zitten Radclyffe en Niko al achter een dampende kop thee, en ik word verwelkomd met een stevige omhelzing. Ik heb een van mijn boeken meegebracht en Radclyffe lijkt er oprecht blij mee te zijn. Op haar beurt heeft ze ook een stapeltje voor mij opzijgelegd.

			De boerderij ziet eruit als in een film. De keuken heeft een natuurstenen vloer met dikke tapijten erop. In de hoek staat een kachel waar je het hout en het vuur in hoort kraken. Een kerstboom met knipperende lampjes in de woonkamer. 

			Niko heeft Radclyffe verteld dat we de roadtrip van Carol en Therese maken en ik leg uit dat ik hiermee op zoek ben naar mijn queer voorgeschiedenis en bij extensie naar mijn toekomst. 

			‘Geen oppervlakkig gepraat over het weer, met deze twee,’ lacht Radclyffe.

			Ze zet ook voor mij een kop thee neer, samen met een bordje olijven en gebrande noten.

			‘Jullie moeten goed eten,’ zegt ze. 

			Een van de honden legt zijn kopje op mijn knie. 

			‘Mag ik je vragen hoe je bent begonnen met schrijven?’ vraag ik. 

			‘Vertel haar eerst hoe je bent opgegroeid,’ zegt Lee, terwijl ze een hand op Radclyffes schouder legt. De schrijver knikt naar haar vrouw en vertelt me hoe het was om als twaalfjarig meisje op te groeien in 1960, toen mensen je de hele tijd vertelden wat je níét kon doen of zijn. Alle fijne dingen werden door jongens gedaan. Zij waren de avonturiers en de grensverleggers. Je zag als vrouw nergens mogelijkheden. 

			‘In boeken was het anders. Als er een mannelijke held was, dan fantaseerde ik gewoon dat ik dat was. Het is wat boeken doen. Ze transporteerden me naar een plaats waar me werd toegestaan om anders te zijn.’ 

			‘Maar je bent gestart als chirurg,’ onderbreekt Lee. Zij zit intussen ook aan de tafel die vol staat met borden vol geroosterde groenten, zelfgemaakte olijfolie en een grote stoofpot. 

			We scheppen onze borden vol en Radclyffe vertelt me dat ze op achtjarige leeftijd een boek las over een vrouwelijke dokter die haar patiënten te paard bezocht. Nu reed ze zelf geen paard, maar ze vond dat ontzettend stoer. Maar na dertig jaar werken als chirurg besloot ze volledig te gaan voor het schrijverschap. 

			‘Ik kwam op een kruispunt en voelde dat het tijd was om een nieuw pad te kiezen. Ik wist niet hoe te beginnen of hoe je een uitgeverij moest opstarten, maar dat zou ik wel leren. Het belangrijkste was dat ik ervoor moest gaan.’

			‘Maar waarom romance?’ vraag ik. 

			‘Romance gaat over hoe we willen dat relaties zijn. Hoe we de wereld willen zien. Het is nooit honderd procent waarheid, maar dat zou het misschien wel kunnen worden. De mogelijkheid is er. Wat ik wil uitdragen is dat queer vrouwen gezonde relaties kunnen hebben. Dat we voldoening uit ons leven kunnen halen en tegelijkertijd succesvol en sexy kunnen zijn. Soms hoef je maar één persoon te zien die de droom leeft die jij wilt, en is dat voldoende om je leven te veranderen. In die tijd ging het over het vinden van de ruimte om dit soort werk te kunnen schrijven.’




			Highsmith schreef haar personages geen schaamte toe, maar heeft zelf meer dan vijfentwintig jaar haar identiteit verborgen als auteur van het boek. De pro- en contradiscussie over het al dan niet prijsgeven van je geaardheid is al langer aan de gang en er is iets te zeggen over de beide uiteinden van het debat. In een ideale wereld is het inderdaad niet nodig om je seksualiteit te onthullen. Mochten we allemaal gelijke rechten hebben, dan hoeft wat mij betreft niemand uit de school te klappen. Waarom zouden we? Heteroseksuelen hoeven dat ook niet te doen. Maar het is nu eenmaal niet zo idyllisch als het hoort te zijn en het is een belangrijk gesprek dat we als queer personen moeten voeren. Ook met onszelf.

			‘Vind jij dat wij als vrouwen, als queer vrouwen, de verantwoordelijkheid hebben om onze eigen verhalen op te schrijven?’ vraag ik Radclyffe.

			‘Ik kan enkel voor mezelf praten,’ antwoordt ze. ‘Maar als wij het niet doen, wie doet het dan wel?’

			‘Welke woorden gebruik jij in het boek dat je wilt schrijven?’ Niko richt zich tot mij. ‘Heb je het over queer vrouwen, of over lesbische vrouwen?’ 

			‘Ik spreek meestal over queer vrouwen, en dat voelt soms niet juist. Maar lesbische vrouwen is een beladen begrip omdat het mensen uitsluit. Ik nóém mezelf queer omdat het woord aangeeft hoe ik nadenk en in het leven sta, maar ik vóél me lesbisch, want ik ben seksueel aangetrokken tot vrouwen. Maar de woorden gay, queer en lesbisch hebben in sommige talen vaak een ander gewicht of andere betekenis, dus zodra het boek vertaald wordt zal het anders gelezen worden. Ik doe bijgevolg wat voor mij intuïtief het beste aanvoelt.’

			Radclyffe noemt zichzelf eveneens queer en als ik haar vraag waarom, zegt ze dat het voornamelijk is omdat onze gemeenschap superdivers is met betrekking tot gender en seksualiteit. Zelf wil ze met haar boeken iedereen kunnen omvatten die zichzelf ziet als iemand die op vrouwen valt maar zich niet identificeert als lesbisch. ‘Hierdoor kunnen we inclusief zijn, het is een belangrijke verschuiving in onze taal.’




			Terwijl we samen afruimen, vult Lee de pot met koffie en gaan we in de woonkamer zitten. Kleurrijke pakjes liggen onder de kerstboom en ik vraag me af wat erin zit. 

			Bij aankomst had ik het leeftijdsverschil tussen Lee en Radclyffe opgemerkt en ik vraag hoe ze elkaar hebben ontmoet. Ik ben een liefhebber van origin stories en Lee vertelt dat het gebeurde toen ze neurowetenschappen studeerde en werkte aan haar proefschrift. Tussen het schrijven door rommelde ze wat op het internet tot ze een online schrijversgroep vond die aan X-Files-fanfictie deed. Ze schreef een verhaal en ontmoette Radclyffe in de chatroom. 

			‘Nou, eigenlijk begon het toen je me uitlachte vanwege mijn naam!’ 

			Radclyffe had haar auteursnaam afgeleid van Radclyffe Hall, schrijver van The Well of Loneliness uit 1928, het eerste boek in de Engelse taal dat wordt erkend als een lesbische roman. Hoewel het maar één seksuele referentie bevat – ‘en die nacht werden ze niet gescheiden’ – werd het boek door het Britse gerecht veroordeeld wegens de onnatuurlijke praktijken tussen vrouwen. Hall werd berecht voor obsceniteiten en haar boek moest vernietigd worden. Pas dertig jaar later, in 1949, werd het opnieuw uitgebracht. 




			Lee en Radclyffe converseerden tien maanden via mail voor ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten. Het eerste wat Radclyffe zei was dat Lee veel te jong was. Zelf was ze achtenveertig, Lee was drieëndertig. 

			‘Maar al snel maakte dat leeftijdsverschil niet meer uit, want we waren verliefd en bleken helemaal op dezelfde golflengte te zitten.’

			‘Zo is dat!’ zegt Niko luid, en ik rol lachend met mijn ogen. 

			Wanneer we vertrekken, draai ik me bij de deur om naar Radclyffe en vraag of ze gelukkig is. Ze aarzelt geen moment. 

			‘Ik zeg niet dat het makkelijk is om buiten de maatschappelijke norm te leven, maar toen ik besefte dat ik op vrouwen viel, hield mijn leven opeens steek. Alles wat ik voelde, elke emotie, elk sensueel verlangen, elk gevoel van verbondenheid werd daardoor bepaald. Ik heb dat ondertussen tot een soort superpower gemaakt. Toen ik werkte als chirurg maakte ik er geen statement van dat ik queer was. Als je een relatie aangaat met een patiënt ben je in de eerste plaats dokter, zieke mensen hebben geen boodschap aan je persoonlijke voorkeuren. Dus ik had zeer strikte grenzen. Als queer auteur en uitgever hoef ik die beperkingen niet meer te hebben. Deze carrière raakt aan alle aspecten van wie ik ben. En dat geeft me moed om door te gaan.’




			=




			‘Waarom vroeg je of ze gelukkig was?’ vraagt Niko als we terug in de auto zitten. 

			‘Om de keuzes die ze heeft gemaakt. Ik heb soms het gevoel dat wij – in ons geprivilegieerde milieu als westerse, witte personen die boven de armoedegrens leven – duizend keuzemogelijkheden hebben. We kunnen te allen tijde beslissen ons leven om te gooien en iets anders te gaan doen. Het ligt niet altijd voor de hand, maar het kan wel. Als iemand zoals Radclyffe dan beslist om ontslag te nemen als chirurg en volop voor het queer schrijverschap te gaan, wil ik graag weten of die keuze haar gelukkiger heeft gemaakt.’

			‘Is het niet een beetje kort door de bocht om te stellen dat iedereen – binnen onze mogelijkheden – élke keuze kan maken?’ vraagt Niko. ‘Wat met een moeder van drie kinderen die eigenlijk ontdekkingsreiziger had willen worden?’

			‘Die kan haar kinderen achterlaten en ontdekkingsreiziger worden,’ antwoord ik. ‘Ik heb niet gezegd dat het makkelijk is, ik zeg dat het kán.’

			‘Keihard, jij!’ 

			‘Of realistisch.’ Ik haal mijn schouders op. 

			Het is een van de dingen die ’s nachts bij me komen spoken. Dat elke keuze die we maken ons leven radicaal kan veranderen. Dat we op die manier honderden levens kunnen leiden. Hoe weten we dat we de juiste keuze hebben gemaakt? Dat we het juiste leven leiden? Hoe ziet mijn toekomst eruit als ik vaak niet meer weet wie ik ben en waar ik vandaan kom?

			Niko vraagt me dit uit te leggen.

			‘Ik schrijf autofictie, waardoor mijn boeken een weergave zijn van wat ik me herinner en van hoe ik wil dat mijn leven eruitziet, waardoor het niet noodzakelijk de waarheid is. Ondertussen schrijf ik mee aan het scenario van de verfilming van een boek. Daarom ben ik verplicht afstand te nemen van het verhaal.’

			‘Waarom?’ 

			‘Omdat sommige situaties die ik in mijn boek heb beschreven niet noodzakelijk werken in een film. Om een goede film te maken moeten we soms scènes verzinnen die niet zijn gebeurd in mijn echte leven, waardoor ik ondertussen geen ik meer ben maar een personage. Houdt dat steek? Mijn verleden en heden heeft bijgevolg een aantal verschillende versies. Kan je verder bouwen op verzinsels?’

			‘Meta,’ zegt Niko, ‘denk je dat je mij ook verzint, op dit moment?’

			‘Vast wel! Vertel me eens een van de levens die jij had kunnen leiden, mocht je een andere weg zijn ingeslagen.’

			Ze vertelt me dat ze ooit een jaar lang een kunstgalerie heeft gehad. ‘Het was een van de dingen die ik het liefst wilde doen. Ik huurde een ruimte waar voordien een fruitwinkel in had gezeten en als je je best deed kon je dat nog ruiken.’ Een jaar lang had ze vernissages, finissages en midtentoonstellingfeestjes gegeven. Er kwamen bandjes spelen en de kunstenaars mochten de ruimte volledig in beslag nemen. ‘Een van hen verfde zowel de muren, het plafond als de vloer in één egale kleur, waardoor ik ineens in kleurenpsychologie geloofde, want een paar maanden lang in een kakbruine ruimte werken doet iets met een mens.’ 

			Het was een fijne tijd, maar na een jaar werd ze onrustig. Ze was vergeten dat je ook de hele tijd aanwezig moet zijn. 

			‘Had ik dit kunnen doorzetten als ik wat moeite had gedaan? Vast wel, maar ik koos ervoor om de huur op te zeggen en een job te kiezen waarbij ik kon reizen. Was ik gebleven, dan had ik nu misschien een iets stabieler leven gehad.’

			‘Een volwaardig lid van de maatschappij,’ zeg ik lachend. 

			‘Zoals jij zeker?’

			Ik geef haar een speelse mep op haar been maar het is een onderwerp dat me vaak bezighoudt: niet alleen de keuzes die ik zelf maak en waar ik verantwoordelijkheid voor draag, maar ook de dingen die me zijn overkomen en waar ik niets aan kon doen. Zoals de dood van mijn vrouw. De enige keuze die ik in dat geval heb is de keuze hoe ik erop reageer. Hoe ik ermee omga. Hoe ik verderga vanaf het nulpunt. 




			Door de ramen van de auto zien we boerderijen voorbijkomen en huizen met glinsterende kerstversiering in de tuin. Rendiertjes, kerstmannen die aan een touw de gevel beklimmen. Aan de linkerkant zien we een kerstbomenkwekerij die zo volgepakt is met bomen dat ik hun naalden meen te ruiken.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt Niko. We zijn al een paar uur aan het rijden door een regen die in dikke druppels vanaf de voorruit glijdt. Ze zet ‘Politics Suck’ van Gloria Boateng op. Met haar vingers tikt ze het ritme mee op het dashboard.

			‘Ik doe een poging om hier te zijn, in het nu. Ik ben zoveel met de toekomst bezig dat ik soms in het moment zelf vergeet te leven.’

			‘Maak je je zorgen?’

			‘Best wel. Ik heb geen flauw idee waar ik heen moet zodra Carol terugkeert naar New York.’

			Niko denkt na en staart voor zich uit. Als ze opnieuw haar mond opendoet klinkt ze praktisch: ‘Maar je gaat hier nog steeds een boek over schrijven?’

			‘Dat is de bedoeling.’

			‘Dus het enige waar je je zorgen over moet maken is wáár je dat gaat doen. Geef toe, dat maakt het probleem al veel simpeler, niet?’

			Ik lach met haar mee. Mogelijk heeft ze gelijk en moet ik het allemaal niet zo ingewikkeld maken. Ik maak iets mee, ik schrijf erover. Klaar. Maar wat met die verantwoordelijkheid die ik initieel ging onderzoeken? Er is zoveel te vertellen. Zoveel wat ik vanuit mijn eigen denkkader niet zie. Zo veel blinde vlekken. Zo veel queer vrouwen die ik nooit zal zien omdat onze archieven zijn samengesteld door witte, heteromensen die de keuze hebben gemaakt wat belangrijk is om te bewaren en wat niet. Het maakt me soms droevig dat ik nooit volledig zal kunnen zijn. Al die leegte. 

			‘Maar je bent nu eenmaal geen encyclopedie van ongeziene vrouwen aan het schrijven. Dat zou een objectiviteit impliceren die je niet wilt,’ zegt Niko. 

			Ik weet dat ze gelijk heeft en dat ik moet loslaten, dicht bij mezelf moet blijven. Maar toch wringt het. Het doet me een beetje denken aan het lgbt-acroniem, dat ondertussen is uitgegroeid tot lgbtqia+. Er blijven maar letters bij komen omdat we zo bang zijn om mensen achter te laten. Omdat we weten hoe het voelt om uitgesloten te worden. 

			Ik kan niet zoals Highsmith doen alsof ik iemand anders ben. Er zijn mensen die de luxe niet hebben om hier een keuze in te maken – en dan denk ik aan landen waarin homoseksualiteit nog steeds leidt tot de doodstraf. Dus waar ligt jouw verantwoordelijkheid als je weet dat er nog steeds mensen zijn die zichzelf niet vertegenwoordigd zien in de media? Dat er kinderen zijn die worstelen met hun geaardheid omdat ze niemand kennen die er een goed leven aan heeft overgehouden? Als mensen hierom zelfmoord plegen?’

			Mijn bevlogenheid over het onderwerp maakt het lichtjes belachelijk dat ik me deze vraag had gesteld, want de uitkomst is simpel: gezien mijn positie als witte cisgendervrouw met een job en een stem móét ik van mezelf een standpunt innemen. Want zolang iets onzichtbaar blijft, bestaat het niet, en kan het bijgevolg ook geen rechten krijgen. Of rechten ontnomen worden, voor wat het waard is.




			Jaren geleden was ik in het Brooklyn Museum. Ik studeerde kunstgeschiedenis en ik was moe van de eindeloze stroom mannelijke makers. Ik wilde geprikkeld worden door hedendaagse dingen. Ik wilde kunstwerken zien en ondergaan die de wereld wilden veranderen. The Dinner Party uit 1979 van de Amerikaanse feminist Judy Chicago was zo’n werk. De kunstenaar had haar installatie gebaseerd op het laatste avondmaal, op Jezus en zijn twaalf discipelen. Maar in plaats van één lange tafel te maken had ze drie tafels in een driehoek geplaatst. De driehoek als symbool van de vrouw en van het gelijkheidsprincipe. 

			De ruimte was zwart geschilderd en de witte tafels gaven me het gevoel dat ik was binnengewandeld bij een sacrale begrafenis. De grootsheid stond in fel contrast met de Vlaamse koffietafels die in mijn hoofd opkwamen. De formicatafels in helverlichte cafetaria’s waar ooms en tantes anekdotes ophalen over de overledene en langzaam dronken worden.

			The Dinner Party is gedekt voor negenendertig mythische en historische vrouwen. Aan de ene tafel zitten de vrouwen uit de prehistorie en het Romeinse Rijk, aan de tweede de vrouwen die zich hebben uitgesproken in de begintijd van het christendom tot en met de reformatie. De gasten aan de derde tafel zijn vrouwen die een rol hadden in de Amerikaanse revolutie tot en met het feminisme. Alle negenendertig plekken zijn gedekt als voor een diner, met een placemat, bord, beker, bestek en een servet. De namen van de vrouwen zijn geborduurd, geweven of geschilderd op het tafelkleed. De tafels staan op een witte vloer met driehoekige tegels, The Heritage Floor. 

			Nadat ik rondom de driehoek had gelopen ging ik op mijn hurken zitten en las ik op de tegels de namen van 999 andere vrouwen die in verbinding staan met een vrouw aan de tafel.

			The Dinner Party werd met gemengde gevoelens ontvangen. Het werk was een prachtige feministische oefening om vrouwen een plaats te geven in de geschiedenis en bijgevolg aan de symbolische tafel, maar Judy Chicago bleek een blinde vlek te hebben: er stonden namelijk geen vrouwen van kleur op de gastenlijst.

			In 2019 maakte kunstenaar Patricia Kaersenhout een tegenbeweging en in Guess Who’s Coming to Dinner Too? zette ze een sociaal monument neer. Ze creëerde een installatie van vijftig glassculpturen die het leven en de strijd eren van achtendertig vrouwen van kleur in de geschiedenis en de mythologie. 

			Maakte Judy Chicago vrouwen van kleur nog onzichtbaarder dan ze al waren, door enkel witte vrouwen zichtbaar te maken? Onderdrukking is een systeem dat mensen immobiliseert, reduceert en ondergeschikt maakt, en alleen door uit te zoomen wordt het grotere geheel zichtbaar en zien we dat gelijkheid inclusief is. Of het nu gaat over seksisme, racisme, homofobie, normativiteit of discriminatie, op het gebied van een beperking of leeftijd. Ik vind het belangrijk deze perspectieven te implementeren in mijn referentiekader. Of zoals de Amerikaanse mensenrechtenactivist Fannie Lou Hamer het stelde: ‘Niemand is vrij tot iedereen vrij is.’

			Het idee dat er zo veel geschiedenis is die moet worden herschreven en aangevuld omdat zij niet accuraat is maakt me duizelig. Voor de zoveelste keer voel ik me machteloos omdat voor elke vrouw over wie ik schrijf er duizenden zijn over wie ik niet schrijf. En in hoeverre zijn mijn eigen keuzes juist? Of legitiem?

			‘Het persoonlijke maakt het legitiem,’ zegt Niko, die geduldig naar mijn tirade heeft geluisterd. ‘Schrijf over deze trip en over de dingen die je bent tegengekomen. En over mij natuurlijk. Het grootste deel moet over mij gaan.’ 

			‘Of niet. Is het niet stoerder als ik de trip alleen doe? Dan kom ik onderweg allerlei avonturen en problemen tegen. Dan moet ik op straat slapen omdat ik een hotel vergat te boeken. Misschien word ik wel ontvoerd door struikrovers.’

			‘Met wat jij allemaal eet? Die struikrovers gaan smeken om je te mogen terugbrengen.’






    
      
    
  




Ondanks de alomtegenwoordige kerstverlichting is het een donkere dag. De zon lijkt er niet te willen doorkomen en de lucht is dik van de sneeuw die zich boven onze hoofden ophoopt. Niko richt haar camera op mij, terwijl ik de slang van de benzinepomp in de auto steek. Ik doe alsof ik het niet merk. Ook Therese fotografeerde Carol. In het boek is Therese een decorontwerper, in de film ambieert ze een carrière als fotograaf. Ze neemt een hele reeks foto’s van Carol terwijl deze een kerstboom koopt. Alsof ze wil inschatten hoeveel ruimte Carol inneemt, tot in de details wil onderzoeken op welke manier ze door het leven beweegt.

			Als middelpunt van de foto’s wordt Carol gaandeweg de stuwende kracht achter Thereses zoektocht. Ze vraagt haar werk te mogen zien, moedigt haar aan en koopt voor haar een nieuwe camera. Door zowel actief als passief deel te nemen aan Thereses blik accepteert en beantwoordt Carol haar liefde. De twee vrouwen zien elkaar zoals ze zijn, maar ook hoe ze gaan worden. 

			Zien en gezien worden is een thema dat vaak terugkomt in de queer kunst, waarin de fotograaf de wereld toont zoals die zou moeten zijn. Door middel van kunst worden de algemene opvattingen over gender en seksualiteit onder de loep genomen en zijn op die manier een handvat in het voortdurende verlangen naar gelijkheid. 

			De non-binaire fotograaf Zanele Muholi weet daar alles van. Hun werk toont het leven van lgbtqia+-personen en wat er voor hen op het spel staat in Zuid-Afrika, waar deze rechten zijn verankerd in de grondwet, maar waar de gemeenschap niettemin wordt bedreigd en vervolgd. In 2002 begon Muholi de slachtoffers van haatmisdrijven in Zuid-Afrika te documenteren en heeft intussen een archief dat bestaat uit portretten en persoonlijke getuigenissen van lesbiennes, non-binaire en trans personen. In een artikel hierover in The Guardian staat: ‘Alleen het dagelijkse bestaan is al een politieke daad op zich, net als zichtbaarheid, en dan vooral voor diegenen in een ruimte waar sommige mensen als afwijkend worden beschouwd. In de wet wordt je verteld dat je kunt bestaan, maar tegelijkertijd is er dit geweld, deze constante dreiging die je het recht ontneemt om te zijn wie je bent, of wie je wilt zijn.’

			In de catalogus van hun retrospectief in de Tate Modern vond ik een essay dat me duizelig maakte. Het is de getuigenis van de lesbische Lungile Dladla die vertelt hoe ze samen met een vriend in 2010 naar een veld werd geleid door een gewapende man. Hij beval hun te gaan liggen met de gezichten naar de grond, de handen op de rug, en zei: ‘Vandaag zal ik je van de homoseksualiteit ontdoen.’ Wat volgt is een gruwelijk verslag van wat door veel daders ‘corrigerende verkrachting’ wordt genoemd, en Dladla raakte besmet met hiv. 

			‘Er is één ding dat ik nog moet overwinnen,’ schrijft ze in het essay, ‘en dat is het feit dat wanneer ik mijn medicatie neem ik eraan word herinnerd wat de klootzak mij heeft aangedaan! Echter, mijn innerlijke zelf is sterk en ik ga dit verslaan. Hiv is niet mijn leven, ik laat het niet aan mijn hart komen. Ik ben geen slachtoffer maar een overwinnaar.’

			Dit laatste is de basisgedachte achter Zanele Muholi’s werk, die zelf voorzichtig te werk moet gaan wanneer die foto’s neemt: nooit ’s nachts, nooit op feestjes en zorgen dat je je modellen, die een potentieel doelwit zijn, niet in gevaar brengt. 

			‘Dit is een gemeenschap waarin mensen hun leven riskeren,’ vervolgt die in het interview, ‘dus je wilt de daders niet provoceren terwijl je aan het werk bent, of mensen in gevaar brengen.’

			Muholi richt ook de lens op zichzelf. Het is iets wat meerdere queer kunstenaars doen om zichzelf te onderzoeken, maar ook om gezien te worden. Zelfportretten die fungeren als een spiegel waarin kijkers zichzelf kunnen confronteren met ideologieën of overtuigingen. In 1928 fotografeerde Claude Cahun hun eigen ambiguïteit, terwijl die uitdagend naar de camera staarde in een outfit die er noch conventioneel mannelijk noch vrouwelijk uitziet. ‘Onder dit masker nog een masker,’ zei de kunstenaar hierover. ‘Ik zal nooit klaar zijn met het verwijderen van al deze gezichten.’

			Ook Catherine Opie zei dat ze in haar vroege portretten op zoek was naar een visueel discours met haar eigen gemeenschap. ‘Je maakt het werk dat je wilt zien en waarvan je hoopt dat het onderdeel wordt van de geschiedenis.’ En fotograaf Meg Allen maakte haar butch-serie omdat ze zichzelf niet gerepresenteerd zag. De lijst is eindeloos. 

			‘Alle foto's zijn memento mori,’ schreef Susan Sontag. ‘Een foto maken is deelnemen aan de sterfelijkheid, kwetsbaarheid, veranderlijkeid van een ander persoon (of ding). Juist door dit moment uit te snijden en te bevriezen getuigen alle foto’s van het meedogenloze smelten van de tijd.’

			De foto’s die Niko van me neemt weerspiegelen niet alleen mij maar ook Niko zelf wordt onderdeel van het beeld. Een beeld dat niet enkel een momentopname maar een complete situatie of zelfs een volledige dag weergeeft. Deze ‘memento mori’s’ zijn niet bedoeld voor wie de beelden te zien krijgt, maar voor wie ze gemaakt heeft.
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			Als we Chicago binnenrijden ben ik teleurgesteld. Ik heb zo veel tijd doorgebracht met Carol dat ik haar bijna voor me zie. Ze kende de stad goed: ze liet Therese het beroemde zakencentrum zien en ze bleven een tijdje staan om naar de treinen te kijken. In het Drake Hotel, met zijn zwart-wit geblokte vloer en fontein in de lobby, dronken ze cocktails, en toen Carol in slaap viel keek Therese door het raam en vond dat de stad op een schilderij van Pissarro leek. Ze dacht dat Carol de vergelijking niet zou waarderen, maar Highsmith legt niet uit waarom. 

			De chaos in de stad is voor mij niet te rijmen met de elegantie van de twee vrouwen. Carol die aan de kaptafel een gele zijden sjaal om haar nek laat glijden en hem losjes vastknoopt, staat in fel contrast met de twee automobilisten die elkaar voor een rood licht uitschelden. Ik zie nergens een parkeerplaats en rij geïrriteerd rondjes in straten die alsmaar drukker worden. 

			Niko probeert me op te beuren en zegt dat we het American Writers-museum kunnen bezoeken. Het wordt online beschreven als een ‘new literary paradise’, maar ik zeg dat ik er geen zin in heb. Ik ben onredelijk, ik weet het, en ik vraag me af wat ik had gedaan als ik hier alleen was aangekomen. 

			Waarschijnlijk had ik me op dezelfde manier geërgerd aan de stad die me niet aan Carol doet denken, aan het gebrek aan parkeerplaatsen. Net als Niko had ik waarschijnlijk bedacht dat ik het museum kon gaan bezoeken. Waar ik zou verzuchten dat onze geschiedenis is doordrongen van de heersende canon. Maar ik ben ook hoopvol, want de vrouwenstemmen kennen een opmars. De queer stemmen. De stemmen van kleur. Kathy Acker schreef het al: ‘Vrouwen moeten literaire criminelen worden, de literaire wetten overtreden en hun eigen wetten opnieuw uitvinden, omdat de gevestigde wetten vrouwen ervan weerhouden de realiteit van hun leven te vertellen.’ Ze voegde hieraan toe dat ze het woord vrouw interpreteerde als een uitgestrekte punkruimte, en niet als een biologisch essentialisme.

			Schrijvers als Rebecca Solnit, Rachel Cusk, Olivia Laing en Maggie Nelson zijn hier al langer mee aan het experimenteren. Zij tonen door hun manier van schrijven dat het tijd is om af te stappen van de geijkte vorm van hoe een roman, film of kunstwerk eruit hoort te zien om te voldoen aan een commerciële norm. Misschien moeten we vanaf nu gewoon schrijven waar we zin in hebben, bedenk ik. Als er genoeg mensen zijn die tegen de norm ingaan, zal de norm uiteindelijk gedwongen worden om mee te buigen.

			Maar voor nu ben ik geïrriteerd door het gebrek aan parkeerruimte en ik zeg tegen Niko dat ik wil doorrijden. 

			Ze knikt en zegt niets terwijl ik me de stad uit manoeuvreer en haar vraag om de weg naar Waterloo in te stellen op de gps. De dag is te donker, mijn moeders kaarten waren deze ochtend te negatief en ik heb ruimte nodig. Door met Niko samen te zijn laat ik toe dat mijn wereld de hare wordt. Het is een wereld die zorgvuldig is geconstrueerd rond het alleen-zijn. Zijn een landschap, een bos bloemen of een mooie koe in een weiland even ontroerend als je er niet over kan praten? Als jouw ogen de enige zijn die het aanschouwen? Vastbesloten om ja op deze vragen te antwoorden werkte ik hard om iets mooi te vinden zonder de noodzaak het met iemand te delen. Had ik toch de aandrang om dit met anderen te beleven, dan plaatste ik een foto op Instagram. Een substituutgezelschap waarbij duizenden ogen meekeken naar een prachtige zonsondergang die op de foto magertjes en flets leek, maar zoveel hartjes uitlokte dat ik me minder alleen voelde. Door de jaren heen was ik hierin gaan berusten. Heb ik mogelijk té hard gewerkt om het alleen-zijn draaglijk te vinden zodat er nu geen ruimte meer is voor een extra persoon? 




			Therese: Maar soms voelde ze zich net een acteur, herinnerde ze zich slechts af en toe met een gevoel van verbazing haar identiteit, alsof ze de afgelopen dagen de rol van iemand anders had gespeeld, iemand die ongelooflijk en buitensporig veel geluk had.
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			Niko bladert in haar eigen exemplaar van Carol, haar post-its geven aan waar de vrouwen zijn gestopt om koffie te drinken, waar ze sliepen en waar ze een winkel hebben bezocht. Ondanks mijn vervelende humeur moet ik lachen als ze zegt dat het nu mijn schuld is dat we de martini’s in het Drake Hotel in Chicago hebben gemist. 

			‘Het waren vast rotmartini’s.’

			‘Vast.’

			‘Sorry.’

			‘Maakt niet uit. Wil je erover praten?’

			‘Misschien later.’

			Mijn slechte humeur klaart op en we rijden in stilte door. Niko leest verder in haar boek en heeft uit mijn afspeellijsten de platen van Dez Mona gevist. Met de stem van Gregory Frateur in onze oren rijden we een paar uur later de parking op van het hotel in Waterloo waar Carol en Therese voor de eerste keer met elkaar naar bed gingen. 




			Toen liet Carol haar arm onder haar nek glijden en hun lichamen raakten elkaar over hun hele lengte, sloten aan alsof dat van tevoren door iets was geregeld. Het geluk verspreidde zich door haar als een groene wingerd, strekte fijne ranken uit, en droeg bloemen is haar vlees. Ze had een visioen van een bleke witte bloem die glinsterde alsof ze haar in het donker of door water zag. Waarom praatten mensen over de hemel, vroeg ze zich af.




			Als we in de kamer zijn bestellen we iets te eten en wat cocktails. We zijn alle twee moe van het lange rijden, de indrukken van onderweg en de gesprekken. Nu kijken we stil voor ons uit. Naar de donkerblauw geverfde kamer, de schrijftafel in de hoek en de minibar eronder. Een keuze aan luchtverfrissers op een plank: jasmijnbloesem, lentebries en haardvuur. Ik haal haardvuur uit de verpakking en bedenk dat het bijna Kerstmis is. Ik vraag me af of Niko het met haar familie viert, maar ik ben niet in de stemming om het te vragen. 

			Wanneer we onze cocktails – nog steeds in stilte – half hebben opgedronken, legt Niko haar hand in mijn nek. Ik leun tegen haar aan en ze gaat met haar vingers door mijn haar. 

			‘Het wordt langer,’ zegt ze. ‘Niet meer afknippen.’ Ik knik om ermee in te stemmen. 

			Ze draait me naar zich toe en trekt mijn trui over mijn hoofd. Als ze de knoop van mijn broek opendoet ga ik staan om het haar makkelijker te maken. Met een hand maakt ze de sluiting van mijn beha los en trekt mijn slipje over mijn heupen naar beneden. Als ik haar ook wil uitkleden, duwt ze mijn hand weg en legt me neer op het bed. Haar vingers duwen, wrijven, pakken mijn vel bijeen en rekken me op. Ik voel ze in mijn mond en in mijn haren, wanneer ze mijn hoofd naar achteren trekt en mijn nek blootlegt. 

			‘Je ruikt naar karamel,’ zegt ze en ik duw mijn mond op de hare om haar het zwijgen op te leggen. 

			Bij het wakker worden ligt haar hand tussen mijn benen en voor even lijkt het alsof de buitenwereld niet bestaat. Ik trek de dekens over ons heen en ga dicht tegen haar aan liggen. Alle kuiltjes en uitstekende botjes klikken in elkaar als een puzzel. 




			Therese: En ze hoefde niet te vragen of dit goed was, dat hoefde niemand haar te zeggen, want dit had niet beter of volmaakter kunnen zijn.




			=




			‘Vertel me het verhaal over deze tattoo,’ zegt Niko wanneer ze het laatste slokje uit haar cocktailglas drinkt. Ze gaat languit over me heen liggen en ik kijk neer op de kruin van haar hoofd. Haar vingers tokkelen zachtjes op mijn borstbeen waarop in hoofdletters het woord KING geschreven staat. 

			Ik vertel haar over de lezing die ik een halfjaar geleden gaf. De vrouw die me inleidde spaarde geen superlatieven en joeg me het rood op de wangen. 

			‘What can I say,’ eindigde ze haar lofzang, ‘the woman is a king.’ 

			Ik was zo gepakt door dat woord. Zo fors en krachtig, maar vooral zo onverwacht, dat het me was bijgebleven. Ik wilde die sterkte op mijn huid voelen. Het is pure veerkracht, en op dagen dat het wat moeilijker gaat kijk ik in de spiegel, lees het woord en recht mijn schouders. 

			Niko heeft zich ondertussen op haar rug gedraaid en staart naar het plafond. 

			‘Wat bedoel je met dagen dat het wat moeilijker gaat?’ vraagt ze.

			‘Dagen waarop ik mijn vrouw zo mis dat ik geen zin meer heb om te leven. Maar ook op dagen waarop duidelijk is dat ik veel harder dan mijn mannelijke collega’s moet werken om gezien te worden. Een woord als “king” kan dan wel eens helpen. Ik weet dat ik meer ruimte opeis dan vrouwen over het algemeen is toegestaan. Ik werd me daar heel erg bewust van toen ik een paar jaar geleden werkte aan mijn performance The Gaze.’ 

			Niko draait zich op haar zij waardoor we bijna neus aan neus op één kussen liggen.

			Een kunstorganisatie had me gevraagd een werk te maken rond vrouwelijke representatie, vertel ik haar, maar aangezien ik meer geloof in genderfluïditeit dan in strikte hokjes, had ik de performance uiteindelijk The Gaze, de blik, genoemd. Vrouwelijke representatie was me te eng, te dun en ik kon dat te slecht op mezelf betrekken om daar een performance van te maken. 

			Ik vertrok vanuit de vraag hoe mensen zich met de blik van een bepaalde persoon of groep in gedachten presenteerden aan de buitenwereld. Ik schreef me in op datingsites en bekeek duizenden foto’s. Wat me opviel was dat veel vrouwen – ook vrouwen die op zoek waren naar vrouwen – zich uitten op een manier waarvan ze dachten dat de meeste mensen dat sexy vonden. Ultrakorte rokjes, hoge hakken, een duizelingwekkend decolleté. Mannen toonden dan weer hun sixpack – als ze dat hadden – en maakten zich zo breed mogelijk. Ik vroeg hun waarom ze zich op deze manier toonden en ik kreeg voornamelijk ‘omdat dat sexy is’ te horen. 

			Het zette me aan het denken. Hoe kunnen wij weten wat mensen sexy vinden zonder het hun te vragen? Vonden mensen iemand onaantrekkelijk omdat ze allesbedekkende kledij dragen en zouden ze hen aantrekkelijker vinden in strakke jurken?

			Voor de performance werkte ik samen met een stylist in een fotostudio. Ik had een oproep geplaatst voor vijftig proefpersonen en had weken gewerkt om de boeiendste mensen te kiezen uit de 468 inzendingen. Mijn vraag voor hen was waar ze zichzelf in het genderspectrum zouden plaatsen.

			Ik stap uit bed, loop naar het kleine bureautje in onze kamer en ril even door de plotselinge kou. Ik neem een potlood en een notitieblok met het logo van het motel. Niko kijkt naar mijn naakte lijf terwijl ik weer naast haar onder de dekens kruip en een horizontale lijn over het papier trek. Aan het ene uiterste een v en aan het andere uiterste een m.

			‘Zo,’ zeg ik, en ik toon haar wat ik heb getekend. Sommige vrouwen plaatsen zichzelf op de v, sommige mannen gingen ver weg van de m. Ik kreeg verrassende resultaten, en het mooiste was een non-binaire persoon die in het midden van de lijn een verticale streep trok en zichzelf erbovenop plaatste, als zat die op een sokkel die over iedereen uittorende. Een trans man had een stipje geplaatst ver weg van de horizontale lijn. Bovenaan rechts, waar hij zweefde boven alles wat er beneden gebeurde. Er waren geen foute antwoorden en uit de 468 tekeningen koos ik er vijftig waarvan ik dacht dat ze allemaal samen een mooie representatie gaven van wat het concept gender betekende. Of beter gezegd, niet betekende. 

			De eigenlijke performance was zoals altijd een uitputtingsslag. Ik had drie dagen om het project af te werken en de opdracht van de proefpersonen was om mij, de kunstenaar, aantrekkelijk te maken naar hun eigen smaak. Wat vonden ze mooi? Waar zouden ze zich voor omdraaien op straat?

			Aan de stylist had ik gevraagd een kledingselectie te maken waarin alle stijlen vertegenwoordigd waren. Er waren strakke jurkjes met pailletten, roodgeruite hemden, bloemetjesrokken, pakken, maar ook stilettohakken, Dr. Martens en sneakers, hopen pruiken van blond tot ravenzwart en een klein warenhuis aan accessoires. De stylist had een leger aan helpers en het was hun taak de mensen mee te nemen naar het juiste kledingrek en ze een gedetailleerde keuze te laten maken. Zodra ze een outfit hadden samengesteld werden ze naar me toe gebracht. Zelf zat ik in de make-upstoel en werd op hun instructies opgemaakt. Blauwe oogschaduw, rode lippen, of geen make-up, een pruik of natuurlijk haar. Los of opgestoken. Er moesten veel keuzes gemaakt worden en ik wilde dat iedereen de tijd nam om hier goed over na te denken. 

			Ik keek niemand aan en ik sprak tegen niemand. Ik was een pop die werd aangekleed en opgemaakt, en ik wilde mijn persoonlijkheid of het geluid van mijn stem, mijn lach, geen rol laten spelen in hun keuzes. Toen ik helemaal aangekleed en opgemaakt was ging ik voor de witte fotoachtergrond staan. Vervolgens werd de persoon die me had ‘gemaakt’ gevraagd om me in een bepaalde pose te plaatsen. Pas daarna keek ik de mensen recht in de ogen. Ik wilde dat ze zich bewust waren van de keuzes die ze hadden gemaakt – en nog gingen maken – door me die bepaalde pose te laten aannemen. De pop keek terug en werd een spiegel waarin de keuzemaker zichzelf vertegenwoordigd zag. ‘Dit vind jij aantrekkelijk,’ zei ik hiermee woordeloos en zonder oordeel. Het oordelen deden de deelnemers al dan niet zelf. 




			Het was een vreemde week, ging ik verder. Om te beginnen was mijn huid op dag twee al geïrriteerd door het aanbrengen en verwijderen van de make-up. Elke avond ging ik uitgeput in bad liggen om mijn spieren te ontspannen, enerzijds door de poses waarin ik was geplaatst, anderzijds om de energie waarmee sommigen me hadden opgezadeld van me af te weken. 

			Er waren mensen die niet konden kiezen en die urenlang in een hoekje van de fotostudio door magazines bladerden om uit te zoeken wat ze aantrekkelijk vonden. Sommigen lieten me kleren dragen die exact hun eigen stijl kopieerden en één meisje moest huilen omdat ze de verantwoordelijkheid niet aankon om mij dingen te laten doen waar ik me mogelijk ongemakkelijk bij zou voelen. Een van de kappers ontfermde zich over haar.

			Zelf hoorde ik de verhalen pas achteraf. De stylisten en kappers bleken van een onschatbare waarde voor de performance. Niet alleen door hun professionele vaardigheden, maar ook vanwege hun empathie en begeleiding van ‘de keuzemakers’, zoals we de deelnemers al snel noemden. Doordat ze gedwongen waren te beslissen over een andere persoon keerden veel mensen in zichzelf en vroegen zich af waarom ze net díé keuzes maakten. Ik vond het een mooi proces en was blij dat ik, ook al was het voor een klein publiek, even deelgenoot was geweest van de transformatie die sommigen hierdoor meemaakten. 

			‘Maar hoezo voelde je je dan uitgewist of ongezien?’ vraagt Niko. 

			‘Wel, er was één iemand,’ ga ik verder, ‘die zich honderd procent bij de m op de lijn had geplaatst en die me in zo min mogelijk kleren wilde zien.

			Ik trok het kleinste jurkje aan dat we hadden en er werd een blonde pruik met lange haren op mijn hoofd gezet. Ik kreeg zwaar aangezette ogen, felroze lippenstift en torenhoge hakken. Hij was bruut toen hij me hardhandig in een pose plaatste waarbij mijn kont zo ver mogelijk naar achteren uitstak en mijn borsten zo ver mogelijk naar voren kwamen. In eerste instantie merkte hij niet dat ik hem aankeek terwijl hij bezig was, maar toen hij het merkte werd hij boos en kneep hard in mijn pols.

			Ik zei geen woord en bleef hem aankijken. In een performance zoals deze is het belangrijk om je gemoedstoestand onder controle te houden. Ik kan niet boos, verdrietig, vrolijk of ongeduldig zijn. Ik ben een leeg doek zonder schaamte en het vraagt een fysieke en mentale inspanning om in die toestand te geraken. Sinds de eerste dag was er een soort rust over mij gekomen. Ik gaf me over aan de situatie en raakte in een trance-achtige toestand die me volledig in mezelf deed keren. Maar elke keer klikte ik eruit als ik voor de camera stond en de persoon recht in het gezicht keek. Bij hem was het anders. Toen ik eindelijk stond zoals hij wenste en er ondertussen al een aantal mensen beschermend in mijn buurt was gekomen, gaf hij het teken dat er een foto kon gemaakt worden. Hij ging naast de fotograaf staan maar veranderde toen van gedachten. Hij kwam nog even naar me toe en veegde hard met zijn duim de lippenstift tot halfweg mijn kaak. Achteraf hoorde ik dat niemand zijn naam op de lijst had kunnen terugvinden.’

			Ik ril even en trek de lakens iets strakker om me heen. 

			‘Het was niet zozeer wát hij deed, maar hoe hij erbij keek. Hij wist dat ik de immense haat en afkeer op zijn gezicht zag, wist dat hij me ineen deed krimpen. Het was puur machtsvertoon.’ 

			Niko blijft een tijdje stil nadat ik ben uitgepraat. 

			‘Heb je nog iets met die foto’s gedaan?’ vraagt ze uiteindelijk. 

			‘De vijftig foto’s werden afgedrukt en tentoongesteld, samen met de tekening waarop de mensen hun genderrepresentatie hadden weergegeven. Drie maanden later had ik het resultaat opgehangen in een kunstgalerie en ik zag dat het me was gelukt een staat van leegte te bereiken waarin de persoonlijkheid van de keuzemaker werd gereflecteerd. Het was uitputtend geweest, maar ik haalde er een hoop voldoening uit om een concept waar ik lang over had nagedacht tot leven te zien komen. Alleen, de herinnering aan de man blijft me tot de dag van vandaag koude rillingen bezorgen. Het voelde alsof hij me wilde uitvlakken. Ik kan er niet echt een beter woord voor vinden.’

			‘Heb je de vrouw die jou King noemde nog teruggezien?’ vraagt Niko.

			‘Ja,’ zeg ik. Diezelfde avond had ze me opgebeld om een drankje bij haar te komen drinken. 

			Niko heft haar hoofd op en kijkt me lang aan. 

			‘Slaap je met iedereen die je tegenkomt?’ 

			‘Niet met iedereen.’

			Ze rolt met haar ogen en lacht luid. Kort daarna valt ze in slaap. 

			De ramen staan open en brengen het geluid van auto’s naar binnen. Het gonst en raast tegen het ouderwetse behang en tegen de spiegel van rookglas. Niko slaapt diep. Ze heeft zich door de warmte van de dekens van mij losgemaakt en is naar de andere kant van het bed gerold. 

			Na een tijdje kus ik Niko stilletjes wakker en ik zie een glimlach over haar gezicht glijden. 

			‘Honger!’ zegt ze. 




			Carol: ‘Wat ben je een vreemd meisje.’

			Therese: ‘Waarom?’

			Carol: ‘Je bent uit de hemel komen vallen.’






    
      
    
  




			‘Wil je iemand een doos snoep sturen?’ vraagt Niko als we voorbij Minneapolis langs Minnesota’s Largest Candy Store rijden. 

			Worst uit Pennsylvania, snoep uit Minneapolis. Ook na bijna tweeduizend kilometer blijft ze zich aan het scenario van Carol houden. 

			‘Ik denk dat we moeten roken,’ had ze gisteren gezegd toen ze uit het winkeltje van een benzinestation kwam. Net als Therese en Carol had ze een pakje Philip Morris gekocht en stak er een op. Gelukkig was haar experiment van korte duur en na een paar trekjes doofde ze met een vertrokken gezicht de sigaret.

			‘Moet je niet zelf iets sturen?’ vraag ik haar. ‘Je ouders?’

			‘Een dokter en een notaris die ondanks mijn doctoraat teleurgesteld zijn omdat ik kunstgeschiedenis heb gestudeerd.’ Ze zucht. 

			‘Huh?!’ 

			‘Ik kan de relatie met hen het best omschrijven aan de hand van een ingelijste foto van mezelf als kleuter,’ gaat ze verder. De foto hing al zolang ze zich kon herinneren boven de televisie in het ouderlijk huis. Op het portret draagt ze een kroon. De foto was genomen in de coulissen van een schoolvoorstelling en nadat de fotograaf had afgedrukt had ze zo erg moeten overgeven dat ze nooit op dat podium terecht was gekomen. 

			‘Zenuwen,’ zegt ze. Ze had haar ouders er altijd van verdacht deze foto te hebben opgehangen om haar eraan te herinneren dat ze nooit écht iets kon afmaken. 

			‘Heb je dit al eens aan hen gevraagd?’

			‘Nee. Maar ik zie het in hun ogen.’




			Terwijl we ons door het dorre Middenwesten voortbewegen, maken we een opsomming van namen van verf die niemand zou willen kopen – zoals asperge-urinegeel – en verzinnen een paar smaken chips die niemand zou willen eten. Varkensvlees met banaan, en pizza met kiwi zijn mijn favorieten. 

			‘Kijk!’ Ze wijst naar een wegrestaurant dat The Gourmet Ninja heet. Ze grinnikt en ik rij de wagen de parking op. De gourmet in de naam is ver te zoeken en we buigen ons over een portie frietjes met een blad sla en een uitgedroogde tomaat naar elkaar toe. Ik wil de tafel tussen ons in opzij duwen, ik wil haar haar uit haar gezicht strijken en mijn neus in de donkerblauwe wollen sjaal om haar hals drukken om haar geur te ruiken. 

			‘Wat doe je als je niet aan het werk bent?’ vraagt ze.

			‘Ik ben zelden níét aan het werk. Ik krabbel non-stop ideeën in mijn notitieboekje dat ik altijd op zak heb. Of ik neem foto’s van stukken tekst en van dingen die ik op straat tegenkom, zodat ik ze later kan gebruiken.’ Ik vertel haar dat ik veel lees. Voornamelijk vrouwen, queers, trans personen en mensen van kleur. Want dat zijn de nieuwe stemmen die nu eindelijk wat ruimte krijgen om hun verhaal te vertellen. Ze schrijven introspectief en zoekend, en ik hou ervan de tocht naar hun waarheid mee te volgen. De literaire canon is mij vaak te rigide en de schrijvers gaan er te veel van uit dat hun blik ook meteen de norm is. Als ik een boek lees wil ik mogelijkheden zien, geen feiten. Wat ik haar nog niet vertel is dat ik niet graag kook, waardoor ik bezorgdiensten een fantastische uitvinding vind. Dat ik thuis stapels tijdschriften heb waarin ik knip en scheur en plak en zo mijn ideale wereld samenstel. Ik vertel niet dat ik soms moedeloos in de spiegel kijk en me afvraag waar de tijd is gebleven. 

			Na het eten gaan we even op een bank in het grasveldje naast het restaurant zitten. Het is gestopt met sneeuwen en we zitten naast elkaar met onze armen rond de knieën, schouder aan schouder. We kijken naar een jongen die onhandig door zijn dikke handschoenen een vlieger oplaat. Er staat niet genoeg wind en hij rent, trekt, zucht en begint opnieuw, terwijl de kleurrijke vlieger telkens aan zijn lange touw naar beneden zweeft.
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			’s Avonds, in de zogenoemde gay club van Sioux Falls – een club die online voorzichtig stond omschreven als ‘divers’ – kijken we van een afstandje naar het aanstoten, afstoten, draaien en toetrekken. De meeste mensen hebben ondanks de kou iets te weinig kleren aan en hun armen glinsteren van de olie waarmee ze zijn ingewreven om de spieren goed te laten uitkomen. Met onze ogen volgen we een tijdje een lange, slungelige persoon die vanonder hun haar naar de koket met hun heupen draaiende vrouwen op de dansvloer kijkt.

			‘Kijk!’ zegt Niko met een glimlach, en ik stel mijn ogen scherp in de richting van de man naar wie ze wijst. ‘Waar doet je dat aan denken?’

			Ik bekijk de man van top tot teen. Hij draagt een wit hemd, donkerblauwe jeans en sneakers. Plots zie ik waar ze het over heeft en een glimlach kruipt over mijn gezicht. Uit de achterzak van zijn broek steekt een bandana.

			‘Gay Semiotics!’ roep ik uit alsof ik een prijs heb gewonnen. Het is een van mijn favoriete kunstwerken en de eerste keer dat ik een zo duidelijk voorbeeld in het ‘echte’ leven zie. 

			In de reeks Gay Semiotics somt kunstenaar Hal Fisher – als een gebruiksaanwijzing – de non-verbale codes op van hoe gay mannen met elkaar communiceren. Quasiwetenschappelijk combineert Fisher zijn twee passies in het werk: de gay scene van San Francisco tussen 1970 en 1980 en de structurele theorieën van communicatie (semiotics). Op Are you receiving me?, een van de eerste foto’s uit de reeks, staan twee mannen met hun rug naar de camera. De focus ligt op hun billen, omhuld door strakke Levi’s-jeans. De ene man heeft een rode zakdoek in zijn rechter achterzak. Eronder staat geschreven dat de drager de passieve rol op zich neemt bij ‘het anaal inbrengen’ van de hand. De andere man geeft dan weer aan dat ‘de drager de actieve of traditionele mannelijke rol’ zal aannemen tijdens seksueel contact, wat hij duidelijk maakt door een blauwe bandana in zijn linker achterzak te dragen. Droogjes voegt Fisher hieraan toe: ‘Soms worden zakdoeken ook gebruikt bij de behandeling van een loopneus en hebben in bepaalde gevallen geen betekenis met betrekking tot seksueel contact.’ Naast de codes voor zakdoeken loodst Fisher ons door de betekenis van witte sokken, oorbellen, sleutelhangers en satijnen gymshorts, maar Gay Semiotics is eveneens een tijdsdocument van de archetypen, straatmode en verschillende BDSM-praktijken van de zorgeloze jaren voor de aidscrisis. De fotoreeks wordt erkend als een van de eerste conceptuele werken die de taal van het structuralisme en de linguïstiek in de fotografische praktijk heeft gebracht. 




			Nadat we de man een tijdje in de gaten hebben gehouden en hebben gezien hoe hij met een andere man naar de uitgang van de club loopt, ga ik naar de bar om drankjes te bestellen. Terwijl ik afreken komt er een vrouw dicht naast me staan die vraagt of dat drankje voor haar is. Ik glimlach en wijs naar Niko. 

			‘Het was wél je type,’ zegt die terwijl ik haar een flesje bier overhandig. 

			Ik knik, want ik val op stoere vrouwen. 

			Zelf draagt Niko een zwarte broek, zwart hemd, Dr. Martens en geen make-up. Het is een groot contrast met mijn eigen zwarte jurk en hoge hakken. 

			‘Ooit zei een vrouw met wie ik had geslapen tegen me dat ik niet écht lesbisch was, omdat ik volgens haar op vrouwen viel die op mannen lijken,’ vertel ik Niko. ‘Het was vlak nadat ik wakker was geworden in haar bed en een opmerking maakte over haar boekenkast, gevuld met boeken over feminisme, gay rechten, vrouwelijke kunstenaars. Ze zei me dat ik de eerste was die dit opmerkte, want dat ze normaal nooit met gay vrouwen sliep.’

			‘Pardon?’ zegt Niko. 

			‘Lien – zo heette de vrouw – vertelde me dat ze veelal sliep met getrouwde heteroseksuele vrouwen,’ ga ik verder. ‘Ze trokken haar aan omdat ze weinig van haar verlangden als het op een vaste relatie aankwam. Ook beschouwden deze vrouwen seks met een andere vrouw niet als verraad tegenover hun man. Want het was geen echte seks. Dat was het voordeel van eruitzien zoals zij, legde Lien me uit: heterovrouwen voelden zich tot haar aangetrokken. Ik werd zowel boos als droevig door zo weinig zelfrespect en heb haar nadien nooit meer teruggezien.’

			‘Ah,’ zegt Niko, ‘ik heb net het omgekeerde. Ik zie de heterovrouwen die...’ – haar vingers maken haakjes in de lucht – ‘het eens willen proberen al van meters afstand aankomen. Een iets stoerdere vrouw is dan het veiligst. Dit klinkt heel erg stereotiep, maar het is vaak wel zo.’




			Het misverstand dat veel queer vrouwen in een butch/femme-dynamiek zitten houdt ook vandaag nog steeds stand. Ook hier was Carol opnieuw een uitzondering. Wat Therese verbaast is dat Carol en zij zo vrouwelijk zijn. Want bestaan lesbische koppels niet uit een ‘mannelijke vrouw’ en een ‘vrouwelijke vrouw’?

			Deze perceptie had grotendeels te maken met de populaire medische lectuur uit die tijd, waarin vrouwen die niet voldeden aan hun typische genderrol, werden beschouwd als inverts, omgekeerden, een concept dat in de jaren twintig van de vorige eeuw werd geponeerd door seksuoloog Havelock Ellis. Hij beweerde dat er twee soorten lesbiennes waren: de congenitale/aangeboren inverts en de pseudo/zogenaamde inverts. De eersten waren de mannelijke – actieve – lesbiennes en de tweede de vrouwelijke – passieve – lesbiennes. Toen deze theorie net bekend was vonden veel vrouwen dit een onjuiste maar niettemin aantrekkelijke verklaring, want die gaf eindelijk een naam aan hun levensstijl. De opluchting om gezien en erkend te worden is soms groter dan een waarheidsgetrouwe afbeelding. 

			Opgegroeid met deze theorie schrijft Highsmith: 




			Ze (Therese) had gehoord van meisjes die verliefd op elkaar werden en ze wist wat voor mensen dat waren en hoe ze eruitzagen. Noch zij noch Carol zag er zo uit. Toch konden haar gevoelens voor Carol iedere toets voor de liefde doorstaan en beantwoordden ze aan alle beschrijvingen.




			Niko en ik blijven kijken naar de paringsdans die zich voor onze ogen op de dansvloer afspeelt. 

			‘Grappig,’ zegt ze, terwijl ze me twee mannen aanwijst die elkaar na lang om elkaar heen te hebben gedraald eindelijk aanspreken, ‘als je beseft dat dit voor sommigen het prille begin is. Een uur geleden wisten ze vast niet dat ze nu, op dit eigenste moment, iemand zouden tegenkomen die ze leuk vinden.’

			‘Jammer dat we niet zullen weten hoe het afloopt,’ zeg ik. Soms wenste ik dat ik even vooruit kon kijken en – als in een film – mensen hun levensloop zou kunnen zien, in een uur tijd een overzicht van geboorte tot dood. ‘Hoe fijn zou dat zijn?’ 

			‘Tragisch ook,’ antwoordt ze. ‘Al die hoop op geluk die vaak overgaat in... ja, in wat eigenlijk? In niets.’

			‘Spreek je uit ervaring?’

			‘Maakt niet iedereen dat mee?’ vraagt ze. 

			Ik knik instemmend. 

			‘Ik was zo vreselijk verliefd op mijn ex-vriendin,’ gaat ze verder. ‘Jarenlang beschouwde ik ons als het beste koppel dat er was. Tot we opeens op elkaars zenuwen gingen werken.’ 

			Ze vertelt dat Mia – zo heette de vriendin – naar het einde toe de hele tijd opmerkingen had gemaakt over Niko’s haar, en Niko vond op haar beurt dat Mia te luid ademde. Als laatste redmiddel waren ze op vakantie gegaan. Naar een all-in-resort. Maar ook onder die stolp hadden zij en Mia constant ruziegemaakt over futiele dingen, zoals de kleur van elkaars bikini. Ze hadden tien dagen lang onenigheid gehad over de vraag wanneer het tijd was voor het aperitief. Als het aan Niko lag kon dat tijdstip niet vroeg genoeg komen en Mia noemde haar een alcoholist. 

			‘Weet je,’ zegt ze, ‘de moeilijkheid met relaties is dat er een punt komt waarop het over is. Onopvallend sluipen er verschillende interesses je leven binnen, waardoor je meer en meer van elkaar vervreemdt. En wij mensen zijn zo rigide dat we niets op hun beloop kunnen laten. We laten niet toe dat iets komt, maar ook niet dat er iets gaat. Krampachtig proberen we vast te houden aan wat we hebben. Maar als de ziel van de verbinding weg is, mogen – nee, moeten – we verder. Zij’ – ze wijst naar het koppel op de dansvloer – ‘weten dat op dit moment nog niet. Zij hebben nog hoop.’

			Ik kijk naar haar ernstige profiel, haar ogen kijken door de herinnering niets ziend naar de dansvloer. Ik bedenk voor de zoveelste keer hoe ernstig ze kan zijn. Als ze merkt dat ik naar haar kijk slaat ze haar arm om me heen.

			‘Je bent de mooiste van de hele club, weet je dat wel?’ vraagt ze in mijn haar. 

			‘Ah,’ zeg ik, en ik wring me zacht onder haar arm vandaan. 




			Toen Therese de deur opendeed werd ze door Carols uiterlijk getroffen als een speer. Ze bleef even staan met haar hand op de knop.

			Carol nam haar van top tot teen op. ‘Doe dat niet in het openbaar,’ zei Carol.




			‘Mag ik je niet aanraken?’ vraagt Niko verbaasd. ‘Er zijn hier best wel veel gays.’

			‘Daar gaat het niet om.’

			‘Wat is het dan wel?’

			Ik haal mijn schouders op en besef hoe klein, hoe bevooroordeeld mijn reden is. 

			‘Ons leeftijdsverschil is te duidelijk.’ 

			‘Dit weer,’ zegt ze geïrriteerd. Ze neemt me bij de hand en trekt me mee naar de uitgang. ‘Dit gesprek gaan we niet voeren met luide muziek op de achtergrond.’

			Terwijl ik buiten tegen de muur van de club leun en mijn jas dichter om me heen trek, zegt ze: ‘Met alle respect, maar dat struikelen over leeftijd is wel een zeer heteronormatieve gedachte.’ Ze vertelt me dat er drie redenen zijn waarom leeftijd weinig uitmaakt bij gay vrouwen. ‘Ten eerste,’ zegt ze, en ze steekt haar wijsvinger omhoog, ‘zijn queer feestjes zo schaars dat iedereen van achttien tot zeventig erheen gaat. Er is domweg geen publiek genoeg om onderscheid te maken tussen jong en ouder. Ten tweede hebben we al een worsteling doorgemaakt om uit de kast te komen. Hierdoor ben je al anders dan anderen en je hebt dat moeten benoemen. Je hebt dat moeten uitspreken tegenover mensen die je graag ziet maar van wie je twijfelde of ze je nog graag wilden zien nadat je had gezegd dat je gay was. Die stadia heb je al allemaal doorlopen, waardoor je blik voor het “anders-zijn” is aangescherpt. Na alles wat we bijgevolg hebben gedaan, kan zoiets onnozel als een leeftijdsverschil er ook nog wel bij. Je bent al deels uit de norm gestapt, dus het is bijgevolg een kleine moeite om ook die standaard te doorbreken. En zodra je dat doet, heb je ineens heel veel ruimte om dingen anders in te vullen.’

			‘En ten derde?’ vraag ik haar. 

			‘Ten derde is er zoiets als intersectionaliteit. Maar als je ageism niet op de agenda zet, ben je niet intersectioneel.’ Ze kijkt me aan met een blik die zegt: en nu jij!

			‘Voor iemand die zich niets aantrekt van wat mensen over haar denken,’ begint ze opnieuw, maar ik onderbreek haar en zeg dat ik me daarvan bewust ben. Dat ze gelijk heeft, maar dat ik blijkbaar tegen mijn eigen grenzen aanloop.

			‘Volgens mij is het een kwestie van tijd eer iemand me vraagt wat mijn dochter wil drinken,’ zeg ik met een nonchalance die ik niet echt voel.




			Terug in onze hotelkamer probeer ik de afstand die ik ongewild heb gecreëerd wat te overbruggen door te vragen of ze morgen nog een dagje in de stad wil blijven. Niko knikt afwezig en blijft typen op haar telefoon. Nadat ik heb gedoucht, mijn tanden heb gepoetst en onder de lakens ben gekropen, kijkt ze op en vraagt me uitdagend wat Martina Navratilova en Julia Lemigova, Jeanette Winterson en Susie Orbach, Portia De Rossi en Ellen DeGeneres, Sarah Paulson en Holland Taylor met elkaar gemeen hebben.

			‘Bekende gay vrouwen?’ vraag ik, maar dan zie ik waar ze naartoe wil. Tussen het eerste koppel zit een leeftijdsverschil van zestien jaar, bij het tweede is het dertien jaar. Elle en Portia schelen vijftien jaar en de laatste houden het record met tweeëndertig jaar.

			‘En nu ophouden,’ zegt ze. Ze trekt haar kleren uit en kruipt naast me onder de dekens. 






    
      
    
  




			De man met de bandana in zijn achterzak blijft door mijn hoofd spoken en ik zoek online of iemand deze non-verbale codes ooit voor lesbische vrouwen in kaart heeft gebracht. Ik vind niets terug, maar stuit wel op een aantal tenenkrommende artikelen uit 1980 waarin wordt beweerd dat als een vrouw kort haar en korte nagels heeft en wijdbeens zit, het vast een lesbienne is. Dat deze visuele aanname eeuwenoud is blijkt ook uit de Medical Journals of the Day, waarin rond 1900 werd beschreven hoe lesbiennes te herkennen, te bekeren of ‘weg te werken’. Lesbiennes gedroegen zich asociaal, ze rookten sigaretten in het openbaar, ze waren slecht in het huishouden, ze hadden niets wat zou kunnen doorgaan voor borsten, en zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. De belangrijkste boodschap van het artikel was dat je te allen tijde moest uitkijken voor dit soort vrouwen, want je kon ze zomaar bij de krantenkiosk of bij de kruidenier tegenkomen. 




			Gestoord door een vervelend geluid kijk ik over mijn laptop heen naar het koppel aan de tafel naast me. Het meisje kijkt haar tafelgenoot amper aan en blijft maar met het lepeltje in haar koffie roeren alsof het suikerklontje zich verzet tegen het uiteenvallen. Ik moet me inhouden haar te vragen hiermee te stoppen. Ik ben moeilijk bestand tegen nutteloze repetitieve geluiden. Ik kan bijgevolg ook niet tegen mensen die zinloos lopen te fluiten, hun pen in- en uitdrukken, het tikken van een nagel tegen het tafelblad. Ik wil dan altijd roepen of ze niet iets anders kunnen doen om die – blijkbaar – felbegeerde aandacht te genereren. Uit ervaring weet ik dat de meesten geen idee hebben wat ik daarmee bedoel en ik me een idioot voel, dus ik bijt op mijn tong.

			Niko, die achter haar laptop tegenover me zit, grijnst omdat ze me heeft horen zuchten. Ik trek een gezicht, kijk uit het raam naar de straten van Sioux Falls en zie verschillende mensen een kerstboom achter zich aan slepen. 




			Gefascineerd door uiterlijk en kledingstijl van lesbiennes zoek ik verder en vind een online artikel over de geschiedenis van het tijdschrift Vogue. Als ik kijk naar de geschiedenis van de mode, dan denk ik vooral aan de New Look van Dior uit 1947, de opkomst van de minirok halverwege de jaren zestig, de leggings in de jaren tachtig en het minimalisme van de jaren negentig van de vorige eeuw. Honderd jaar lijkt in het aangezicht van de geschiedenis misschien niet heel lang, maar op modegebied gaat dat van het korset naar de sweatpants die we op dit moment dragen.

			Wat ik niet wist is dat deze modegeschiedenis voor een groot deel is bepaald door een queer vrouw. Dorothy Todd was van 1922 tot 1926 de hoofdredacteur van de Britse Vogue. Ze was openlijk lesbisch en had veel geliefden, onder wie de vijftien jaar jongere moderedacteur Madge Garland. De twee leidden een wild sociaal leven en gaven vaak feesten in hun flat in Londen, waar ze als koppel samenwoonden. Onder de gasten waren schrijvers, acteurs, schilders, dansers en socialites, die op hun beurt allemaal bijdroegen aan de stijl van het tijdschrift. Samen transformeerden ze de Britse Vogue van een societyblad tot een tijdschrift met een revolutionaire kijk op mode en cultuur. Todd en Garland gaven ruimte aan kunstenaars als Man Ray en Jean Cocteau, en waren de eersten die het werk van de toen nog onbekende fotograaf Cecil Beaton publiceerden. Samen zetten ze onderwerpen zoals genderambiguïteit, vrouwen in broeken, korte rokken, en kledij als artistieke expressie in het modelandschap.

			In het essay A Vogue That Dare Not Speak its Name: Sexual Subculture During the Editorship of Dorothy Todd, 1922–26 schrijft Christopher Reed: ‘Vogue’s frequente toespelingen op stijlen en trends die verband houden met opkomende seksuele subculturen hielden niet alleen de insiders op de hoogte van de ontwikkelingen in deze gemeenschappen, maar moedigden ook een breder publiek van modieuze vrouwen aan om zich te identificeren met een “moderne” openheid voor nieuwe ideeën.’ Reed beschrijft hoe de inhoud van Vogue ten tijde van Todd en Garland de lezers ertoe bracht een subculturele gevoeligheid te ontwikkelen die het beste kan worden omschreven als queer. 

			Zelf kleedden de vrouwen zich in een butch/femme-dynamiek, en Virginia Woolf, die samen met haar geliefde Vita Sackville-West soms meewerkte aan Vogue, schreef over hen: ‘Ze vertegenwoordigden de twee uiteinden van het vrouwelijk spectrum: Todd was overdreven stoer en Garland overdreven zacht en charmant.’

			Na hun Vogue-jaren ging het koppel uit elkaar en werd Garland een toonaangevende modejournalist en de eerste professor of fashion design aan het Royal College of Art in Londen. Ze schreef een aantal boeken over kunst, modegeschiedenis en tuinieren. Dorothy Todd werd in 1926 ontslagen bij Vogue om haar stijl die door uitgeverij Condé Nast werd gezien als ‘te bohemien’. Toen ze degenen die verantwoordelijk waren voor haar ontslag wilde aanklagen wegens contractbreuk, kreeg ze te horen dat ze haar ‘privézonden’ openbaar zouden maken indien ze dat deed. Dat betekende het eind van haar carrière. Ze raakte in de vergetelheid en stierf in armoede, niettemin in het gezelschap van een Italiaanse schone die haar man had verlaten om bij Todd te zijn. 




			‘Ondertussen zijn we bijna honderd jaar verder en nog steeds zeuren mensen over wat iemand al dan niet aanheeft,’ zegt Niko als ik haar vertel wat ik heb gelezen. Ik zeg dat ik ineens besef dat ik haar nooit heb gevraagd hoe ze zich identificeerde. Ze klapt haar laptop dicht en leunt met haar ellebogen op de tafel. 

			‘Butch, lesbisch en vrouw komt het dichtst in de buurt, denk ik,’ zegt ze. ‘Ik ben heel graag vrouw, en ik vind het heel belangrijk om te tonen dat je ook vrouw kunt zijn op de manier waarop ik dat ben. Ook al is mijn outfit bij elkaar geraapt op de mannenafdeling van een kledingwinkel. Ik wil tonen dat ook dát waardevol is. Persoonlijk wil ik liever het concept vrouw-zijn uitrekken dan in een ander hokje gaan zitten. Dus mogelijk is queer op mij ook het meest van toepassing, maar dan wel op de manier waarop mensen het zich tussen 1980 en 1990 toe-eigenden, toen queer een activistische betekenis had en werd gebruikt voor diegenen die het niet eens waren met de norm. Niet zomaar blind volgen wat de maatschappij van je verlangt, maar bewust nadenken over hoe je je leven en je relatie wilt inrichten. Het is ondertussen een van de grootste thema’s geworden in mijn leven: onderzoeken hoe we omgaan met impliciete regels en het aftasten van onuitgesproken grenzen. Ik vind dat niet altijd even simpel, want ik hou soms nog te veel rekening met wat ik hoor te zeggen, hoeveel plaats ik mag innemen en hoe ik me kleiner kan maken. Het is niet omdat ik lesbisch ben dat ik meteen kan loskomen van de maatschappelijke constructies waarmee we als “vrouw” opgezadeld zijn. Ik ben er soms verbaasd over hoe hard ik daar nog mee zit.’




			Zelf vind ik identiteitslabels ook moeilijk. Grotendeels omdat ik de luxe heb me nooit te hoeven definiëren, maar ook omdat ik vind dat onze sterk gefocuste identiteitspolitiek soms het grote plaatje in de weg staat. Het enige wat ik weet is dat ik seksueel word aangetrokken tot vrouwen. En dat ik overkom als iemand die op het eerste gezicht heel erg in een idee van vrouwelijkheid past. Maar hoe vóélt een vrouw zich? Het is een woord met een aantal definities waar een aantal kenmerken op zijn geplakt. Als ik van die kenmerken uitga, dan ben ik onweerlegbaar een vrouw. Maar ik heb geen idee hoe dat hoort te voelen. Weet íémand eigenlijk hoe dat hoort te voelen? Want in wie ik ben, hoe ik praat, hoe ik in de wereld sta, hou ik – denk ik – geen enkele rekening met genderdefinities.

			De Amerikaanse filosoof en gender theorist Judith Butler suggereert dat butch en femme geen pogingen zijn om aan een traditioneel, normatief en binair genderkader te voldoen, maar stelt dat gender eerder sociaal en historisch is geconstrueerd. Ze stelt dat het niet het heteroseksueel-zijn is dat ervoor zorgt dat iemand zich als heteroseksueel gedraagt. Het is het herhaaldelijk uitvoeren van als heteroseksueel beschouwde handelingen dat iemand als zodanig definieert.




			Niko onderbreekt mijn gedachten en vraagt of ik zin heb mee de stad in te gaan. De truien die ze heeft meegenomen zijn net niet dik genoeg voor de kou en ze wil er graag een paar kopen. Ik loop naar boven om mijn laptop weg te leggen en mijn jas te halen. Buiten lijkt het inderdaad een paar graden kouder te zijn geworden dan de afgelopen dagen en ik trek mijn muts strak over mijn oren. De architectuur van de stad is vlak en alles ziet er ordelijk uit, maar in het grote warenhuis heerst een chaotische drukte. Ik moet lachen omdat het lijkt alsof we midden in een scène uit Carol zijn terechtgekomen. Mensen lopen beladen met pakjes van het ene gangpad naar het andere. Het winkelpersoneel lijkt overwerkt en veegt af en toe het zweet van het voorhoofd. De mengeling van stemmen in combinatie met de kerstmuzak op de achtergrond vormt een aanhoudende buzz waarvan de decibellen op en af gaan, naargelang de plaats waar we ons bevinden. Luider op de interieurafdeling, stiller bij de boeken. Nog luider op de speelgoedafdeling, waar het geroezemoes wordt versterkt door het geluid van een aantal elektrische treintjes die over naamloze bergen en dode landschappen rijden. 

			Terwijl Niko met een stapel truien in de paskamer staat, neem ik een krant van de toonbank. De Azerbeidzjaanse activiste Maryam Majidova vecht om de gendergelijkheid in haar land te verbeteren. Het International Atomic Energy Agency publiceerde nieuwe gegevens over de effectiviteit van lichaamsbeweging. ‘Merry Christmas’ van Elton John & Ed Sheeran staat op nummer één in de hitlijsten. Maar dit alles lijkt te verdwijnen als Niko haar hoofd om het gordijn van de paskamer steekt en naar me glimlacht. Door de krant was ik haar een moment vergeten. Toen ik haar terugzag had ik even gevoeld hoe het zou zijn om opnieuw iemand kwijt te raken.






    
      
    
  




			Aan de grens tussen Wyoming en Nebraska heeft Niko het soort motel gevonden waarvan ik haar had verteld dat ik er ooit wilde logeren. Een L-vormige constructie met één verdieping, een plat dak en een parkeerplaats voor elke kamer. Boven de rode deuren staat het kamernummer geschilderd en de gordijnen voor de ramen zijn vast ooit blauw geweest maar hebben nu een grijze tint met vlekken. In het zwembad staat geen water en het onkruid kruipt al door de tegelvoegen over de bodem. Een roestig bord met VERBODEN TE VECHTEN piept en kraakt in de wind. Ik had dit soort motels al vaak in films gezien en vond ze heel intrigerend. Toen ik Niko vertelde dat ik ze associeerde met onenightstands, geheime affaires en af en toe een occasionele moord, stak ze haar vingers in haar oren en zei dat ik moest ophouden omdat ze anders nooit op de matras zou kunnen zitten. 

			Onze kamer is piepklein, waardoor het bed bijna in de badkamer staat en ik nu al voorvoel dat we vannacht onze tenen tegen de eenzame stoel naast het toilet gaan stoten. We gooien onze koffers neer en lopen meteen weer de deur uit op zoek naar eten. In de kleine diner naast het gebouw van de receptie is het behaaglijk warm, en zoals overal waar we komen staat er een volgeladen kerstboom in de hoek van de ruimte te schitteren. De ober, die zich voorstelt als Walter, draagt een gebreide trui met een rendier op de voorkant. De neus van het beest is een rode pompon die bij elke stap die Walter zet op en neer wipt. We gaan aan de formica toog zitten en bestellen de stoofpot van de dag. Mariah Carey klinkt zachtjes op de achtergrond en zoals steeds moet ik erom lachen. Eerst zingt ze ‘I don’t want a lot for Christmas’ en dan volgt ze met ‘All I want for Christmas is you’. 

			Niko grinnikt, legt haar ellebogen op de toog en zegt dat ze van vermoeidheid niet weet of ze kan eten. We zijn allebei moe en we hoeven elkaar bijgevolg niet over te halen hier een paar dagen te blijven. Het onafgebroken autorijden maakt dat de gebeurtenissen door elkaar lopen en we hebben alle twee behoefte aan wat stilstand. Voor even. 

			Nadat we hebben gegeten en wat met Walter hebben gepraat over het weer en de aankomende sneeuw, lopen we terug naar onze kamer. 

			Het motel stond online omschreven als minimalistisch, maar dat we dit moesten interpreteren als een plek waar de verwarming de hele tijd uitvalt en we drie truien over elkaar heen moeten dragen om niet te bevriezen, daar hadden we geen rekening mee gehouden. Niettemin besluiten we niet te vertrekken en ik loop nog even langs de receptie om twee bekertjes met thee te vullen bij de sputterende automaat. Samen met de enige andere gast kijk ik naar de televisie, waar een van de deelnemers aan een spelletjesprogramma zijn armen met een overwinningsgebaar in de lucht steekt, en daarmee de zweetplekken in zijn lichtblauwe hemd laat zien.

			Met één oog op de televisie en het andere op mij gericht stelt de man in de receptie zich voor als Ryan. 

			‘Ben je hier op vakantie?’ vraagt hij, en voor ik antwoord kan geven gaat hij verder: ‘Ik wel.’ 

			Tweehonderd dagen per jaar was hij weg voor zijn werk en hij was blij als hij weer naar huis kon. Bij zijn gezin, zijn sofa en een thuis bereide maaltijd die het toch elke keer won van welke sterrenchef dan ook in welk restaurant en land dan ook. 

			‘Ik heb dat nodig,’ zegt hij, en hij kijkt me uitdagend aan alsof ik zijn woorden in twijfel trek. Maar zijn vrouw had hem voor een ultimatum gesteld. Of hij deed eens iets wat zij ook leuk vond, zoals deze citytrip, of hij kon zijn koffers pakken en niet meer terugkomen. 

			Ik knik begrijpend en kijk naar zijn wenkbrauwen waarin veel grijze haren zitten, zijn neus waarop de kleine adertjes verraden dat hij vast graag een glas drinkt en zijn lippen die bij elke nieuwe zin een smakgeluidje maken.

			Ik mompel een excuus en loop met mijn twee bekertjes door de kou naar onze kamer. 




			Therese: En plotseling voelde ze, door het besef hoeveel er na die ontmoeting was gebeurd, hoe ongelooflijk ze had geboft. Het was voor een man en een vrouw zo makkelijk elkaar te vinden, iemand te vinden die geschikt zou zijn. Maar dat zij Carol had gevonden…




			Binnen ligt Niko onder een stapel dekens en ze heeft Carol – de film – klaargezet op mijn laptop. Ik kruip rillend tegen haar aan en voor de twintigste keer zie ik de personages waar ik mee reis verliefd worden op elkaar. 

			De film kwam uit in 2015, toen het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten op basis van het 14de amendement – dat staat voor gelijke wetten voor alle burgers – besliste dat alle staten het homohuwelijk moesten erkennen. Hoewel dit recht niet stevig werd gewaarborgd, bracht het toch een kentering en een culturele transformatie teweeg in hoe Amerika naar homoseksualiteit kijkt. 

			Net als het boek bleek ook de film een omslagpunt in de geschiedenis. Hij mikte op het grote publiek en kreeg dat ook. Eerder waren er films over lesbische vrouwen, maar dat waren low-budget indies, zoals Desert Hearts en Heavenly Creatures. Als het over de vrouwenliefde ging, spendeerde Hollywood enkel geld aan films zoals Bound – hete lesbiennes in zweterige T-shirts – en aan de biseksuele Sharon Stone in Basic Instinct. Films die fungeerden als softporno voor heteromannen. Mannen hebben vooralsnog meer macht en zichtbaarheid, en net zoals iedereen prefereerden ze hun eigen verhalen te vertellen, of ze nu homo- of heteroseksueel zijn.




			Highsmith had Carol omschreven als een geest. Ze was afstandelijk, een tikje wreed, Highsmiths persoonlijke object van verlangen. Scenarioschrijver Phyllis Nagy gaf haar protagonist een steviger basis mee en liet zich daarvoor inspireren door de uiterlijke koelheid en het innerlijke smeulen van Grace Kelly in Rear Window. Nagy en Highsmith hadden elkaar in 1987 ontmoet en door de jarenlange platonische vriendschap die tussen hen was ontstaan was Nagy in staat Therese een van de grootste eigenschappen van Highsmith toe te schrijven: haar vermogen om commentaar te geven op het leven voordat – of soms zelfs zonder dat – ze eraan deelnam. Wanneer Therese in de film uitlegt waarom ze foto’s maakt, zegt ze: ‘Omdat mijn vriend zegt dat ik meer geïnteresseerd moet zijn in mensen.’ Het was wat Highsmith had gedaan toen haar agent zei dat haar personages onsympathiek waren: ze stelde voor dat ze in de toekomst over dieren zou schrijven. Wat volgde was de verhalenbundel The Animal-Lovers’ Book of Beastly Murder. Het ging over huisdieren die hun baasjes doden.

			Het filmproject bleef twintig jaar lang sudderen en de ene na de andere regisseur gaf het op. Kenneth Branagh en Stephen Frears zetten er hun tanden in en stapten weer uit het project. Nagy toonde haar flexibiliteit door haar bereidheid met steeds andere regisseurs samen te werken, maar ze hield vast vast aan haar principes. Zo wilde ze ondanks herhaaldelijk aandringen absoluut niet dat Carol en Therese zich schuldig zouden voelen over hun geaardheid, noch dat ze mentaal zouden instorten. ‘Heb jij ooit een inzinking gehad omdat je hetero bent?’ was steeds haar antwoord.

			In 2010 geloofde bijna niemand meer dat de film ooit gemaakt zou worden. De filmrechten vervielen, regisseurs bleven komen en gaan, het werkschema van de cast conflicteerde met andere films en de producer liep tegen een muur op toen ze op zoek ging naar distributeurs: films waarin vrouwen centraal staan zouden geen geld opleveren. 

			Alles veranderde toen Cate Blanchett, die net een Oscar had gekregen voor Blue Jasmin, aan boord kwam. Ook regisseur Todd Haynes zegde toe. Hij stond erom bekend dat hij zijn publiek door een intelligente en nieuwe bril naar bepaalde thema’s liet kijken en toonde wat in die tijd niet getoond kon worden. Films zoals Velvet Goldmine en Far from Heaven, die aanvoelen als jaren vijftig producties die zijn ontsnapt aan de Hays Code, een door de filmindustrie zelf opgelegde reeks richtlijnen voor alle films die tussen 1934 en 1968 werden uitgebracht. De code verbood godslastering, suggestieve naaktheid, grafisch of realistisch geweld, seksuele overreding en verkrachting. Onnodig te zeggen dat ook homoseksualiteit onder de Hays Code viel. 




			Ik had Carol gezien toen hij uitkwam in de bioscoop, maar behalve een crush op Cate Blanchett had ik toen weinig van deze subtekst meegekregen. Blijkbaar was dat ook de bedoeling van de makers, want Nagy en Haynes waren beiden vastbesloten om in het licht van het 14de amendement geen ‘kijk eens hoe ver we zijn gekomen’-film te maken. Beiden wilden ze de ontwikkeling van een lesbische liefde tonen zonder overmatige uitleg of sentimentaliteit. 

			Het is iets waar ik veel over nadenk nu een van mijn eigen boeken wordt verfilmd. Mijn belangrijkste vraag is hoe je een film maakt over een lesbisch koppel, zonder dat hun geaardheid in conflict staat met de wereld waarin ze zich bewegen. 

			Met Portrait de la jeune fille en feu onttroont regisseur Céline Sciamma Todd Haynes in de rang van de ‘meest accurate’ weergave van een lesbische liefde. De film gaat over de schilder Marianne die de opdracht krijgt om een huwelijksportret te maken van een jonge vrouw, Héloïse. De twee vrouwen worden alleen gelaten in een landhuis met het dienstmeisje Sophie, waar de liefde en de vriendschap tussen hen drieën opbloeit.

			De manier waarop Sciamma deze vrouwen filmt maakt al snel duidelijk dat het hier gaat over een interne blik als lesbische vrouw op lesbische vrouwen. Niet zoals La vie d’Adèle, waarin lesbiennes nog steeds worden aangeboden als voorwendsel voor seksueel vertoon en waar de mannelijke blik nog steeds latent aanwezig is.

			Wat Portrait zo bijzonder maakt is dat Sciamma de bewuste keuze maakt om apolitiek te zijn. Wat op zich natuurlijk een politieke daad is. ‘Wat is een happy end in een lesbisch verhaal?’ schreef ze op Twitter. ‘Eeuwig bezit? Een bevroren beeld van twee mensen die gaan trouwen? We moeten onze eigen verhalen vertellen over hoe we ons leven leiden en hoe we liefhebben. Praten over de verschillende machtsdynamieken in een lesbische relatie is het eerste; vervolgens een liefdesdialoog opbouwen zonder verwacht conflict…’ Sciamma wilde Portrait per se tot een liefdesverhaal over gelijkheid maken. De regisseur wil de kijker tonen dat veel van de gebruikelijke machtsconflicten in een liefdesrelatie wegvallen als er gendergelijkheid is. Liefde kan emanciperend zijn. En als we vertrouwen op dat soort boodschappen, kunnen we de dynamiek van macht veranderen. 

			Je ziet dat vrouwelijke regisseurs minder gaan teren op het uiterst visueel maken van bijvoorbeeld een collectief trauma als verkrachting. In films waarin verkrachting breed is uitgesmeerd, hebben die scènes meestal totaal geen nut, behalve voor de sensatie en uit commercieel oogpunt. Onlangs was er zelfs een televisiezender die een reeks aanprees met de woorden ‘meest levensechte verkrachtingsscène’. Is dat normaal? Is verkrachting, iets waar vrouwen vaak levenslang een trauma aan overhouden, een pornografisch verkoopargument geworden? 

			Wat Sciamma en andere queer regisseurs met haar mij duidelijk maken is dat we onze verhalen ook anders kunnen vertellen. Dat de canon niet bepalend hoeft te zijn en dat er andere expressiemogelijkheden bestaan. Dat er films kunnen gemaakt worden die de Bechdel Test doorstaan: een test die in 1985 werd gelanceerd door cartoonist Alison Bechdel in haar stripverhaal Dykes to Watch Out For. Om hiervoor te slagen moet de film minstens twee vrouwelijke personages hebben met een naam die de kijker kent, ze moeten met elkaar praten, en het gesprek mag niet enkel over mannen gaan. 

			Wil dat zeggen dat heteromannen vanaf nu geen film meer mogen maken over lesbische vrouwen? Natuurlijk niet. Maar we kunnen er wel voor kiezen sommige dingen wat minder podium te geven en de vrouwelijke blik meer aan bod te laten komen. Zolang vrouwelijke en mannelijke makers geen gelijke kansen krijgen, moeten we actief de drempels voor vrouwen wegnemen. Op dit eigenste moment in de geschiedenis moet evenwicht volgens mij een prioriteit zijn. Pas als alles wat meer in balans is, kunnen we het allemaal een beetje loslaten. Mensen die zeggen dat ze hierdoor minder kansen krijgen dan anders moeten er misschien eens over nadenken of het niet een beetje vreemd is dat ze eerder álle kansen kregen. En voor iemand met de boutade komt dat ‘we niets meer mogen zeggen’, wil ik antwoorden dat iedereen álles mag zeggen. Je moet er nu alleen tegen kunnen dat je weerwoord krijgt, dat er commentaar op komt, dat je je gelijk niet haalt. Iets wat de meesten niet gewend zijn.

			‘Ik ben zo vreselijk moe,’ mompelt Niko nadat Carol en Therese elkaar aan het einde van de film hebben teruggevonden en de aftiteling over het scherm loopt. Ze slaat haar arm om me heen, legt haar hoofd in mijn hals en valt meteen in slaap. 

			Zelf kijk ik voor mijn gevoel nog uren naar het plafond en ik vraag me af wat ik met deze nieuwe liefde aan moet.




			=




			Twee dagen worden drie dagen en op de vierde dag is onze tijdelijke stilstand routine geworden. We slapen lang en gaan dan brunchen bij Walter. Na het eten halen we onze laptops tevoorschijn om een paar uur te werken. Ik in de diner, Niko in de kamer. Als we klaar zijn gaan we op verkenningstocht in de buurt en maken we wandelingen door steden met namen als Crazy Horse, Pringle en Hot Springs. ’s Avonds zet Walter ons de dagschotel voor. Na de lange afstanden en de grote steden lijkt het alsof we onze wereld even compact willen maken. 

			Vaak zien we drie vrouwen de kamer naast de onze binnen gaan of uit komen. Er lijkt één centrale figuur te zijn en ik zie haar soms met de ene en soms met de andere hand in hand over de parkeerplaats naar hun auto wandelen. Een sterrenconstellatie die zich af en toe herschikt. De eerste avond van ons verblijf zaten ze gedrieën stilletjes bij kaarslicht met elkaar te praten aan een tafel in de diner. Na de tweede dag knik ik als ik een van hen zie, en zij knikken terug. 

			Ik had aan Niko gevraagd of zij ook dacht dat zij met hun drieën een relatie hadden. Ze had me uitgedaagd het hun gewoon te vragen, maar in plaats daarvan vroeg ik het aan Walter, die ons ondertussen zijn hele leven had verteld. Dat hij tijdens het hoogseizoen van vier uur ’s middags tot twee uur in de nacht cocktails maakte voor de toeristen rond het zwembad. Zijn tijd verstreek via de volle glazen zoete, stroperige drankjes die hij rondbracht en na een tijdje weer leeg ophaalde. Via de dronken vakantiegangers die hij met regelmaat uit het zwembad viste. De zon die opkwam en vervangen werd door de maan. Vandaag werd morgen, en gezichten bleven hangen tot ze werden vervangen door nieuwe, blekere versies die ook een cocktail bestelden. Tot het weer kouder werd, het zwembad leegliep en hij opnieuw zijn rendiertrui aantrok. Walter was hier geboren en zou hier nooit weggaan. 

			Het enige wat hij over de drie vrouwen weet is dat zij – net als wij – hier even zijn geland. Hij zet een versgebakken cupcake naast mijn laptop neer. Nadenkend lik ik aan de geglazuurde sneeuwster erbovenop en intussen hoor ik de mengeling van reggae en surfmuziek van Wazzup, Walters band. Elke keer als zijn baas de deur uit gaat, zet hij de muziek op. Je weet namelijk nooit of er een belangrijk iemand de diner kan binnenlopen, heeft hij me toevertrouwd. Walter is hoopvol.

			We kijken alle twee op als het belletje van de deur rinkelt en de drie vrouwen binnenkomen. Ze wuiven even naar Walter en mij, en gaan aan een tafel bij het raam zitten. Niko zit op onze motelkamer te werken en aangezien ze me de vorige avond heeft uitgedaagd met een ‘dat durf je nooit!’ sta ik op en loop naar hen toe.

			‘Ik breng geschenken om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen,’ zeg ik lachend, en ik zet een suikerpot van de bar op hun tafel. 

			Ze lachen en een van hen schuift een stoel naar achteren zodat ik kan gaan zitten.

			‘Maar hoe zit dat met jullie?’ 

			‘Maar hoe zit het met jou?’ roept een van hen terug.

			De nieuwsgierigheid blijkt wederzijds, want zelf hadden ze een weddenschap afgesloten omdat Ikram – de ‘centrale figuur’ zoals ik haar ondertussen ben gaan noemen – beweerde dat ik gay was. Over Niko hadden ze geen twijfels, maar ik kon alle kanten op. Nadat Ikram een vreemd en grappig vreugdedansje op haar stoel heeft gemaakt omdat ze gelijk had en de andere twee bijgevolg bij haar in het krijt staan, vertelt ze dat ze met hun drieën een relatie hebben. 

			‘Ik val maar gewoon met de deur in huis, want dat is wat de meeste mensen willen weten. Dit is Aya,’ zegt ze met een knikje naar de vrouw naast haar, ‘en dit is Jenny.’ 

			In tegenstelling tot Ikram, die groot en donker is, is Jenny klein en blond. Voeg daar Aya met haar grote bos krullen aan toe, en ik kijk naar drie vrouwen die uiterlijk gezien niets met elkaar gemeen hebben. 

			Ikram zegt me hoe verfrissend ze dit vindt. De meeste mensen proberen hen op een slinkse manier naar hun relatiestatus te vragen, dus het is fijn dat iemand openlijk nieuwsgierig is. 

			Ik vraag hoe ze tot dit punt zijn gekomen. Jenny neemt het woord en vertelt dat zij zelf een vrij hobbelige weg heeft afgelegd om uit te zoeken wat ze wilde in het leven. Een vaste relatie vond ze heel beklemmend, maar ze wist niet echt wat ze dan wél wilde. Tot ze Ikram en Aya tegenkwam en ze op hen alle twee verliefd werd. 

			‘De polyamorische relatievorm stelt de aannames, de standaard, ter discussie,’ gaat Jenny verder. ‘Je onderzoekt hoe je je gender wilt beleven, hoe je al dan niet kapitalistische structuren onderschrijft. Ik heb een hekel aan de burgerlijkheid die van ons verwacht wordt: je studeert, je trouwt, je koopt een huis, kinderen, een hond, je plant een boom. Oké,’ zegt ze terwijl ze zichzelf nog een glas wijn inschenkt. ‘Een boom mag je wel planten, maar misschien niet in de tuin van die fermette die je net hebt gebouwd.’ 

			Ik lach. Ze vond polyamorie een interessante relatievorm. Voor haarzelf, maar eveneens als maatschappelijk kritische houding. Hoe een relatie in te richten was ook deel van hoe ze haar leven queer maakte. Met wie ze sliep, hoe ze met diegene sliep en hoe ze met diegene samenleefde. Ze houdt van twee vrouwen en zij houden ook van haar. 

			‘En ja, we slapen vaak samen in één bed,’ zegt Jenny. ‘Ik zeg het maar hè, want dat is het tweede wat de meeste mensen willen weten.’

			Ik grinnik en zeg dat ze een revueshow lijken op te voeren. 

			‘We zijn dan ook al een hele tijd samen,’ neemt Aya het over. ‘En we vinden het soms best amusant om mensen in verwarring te brengen. Zoals Walter.’ 

			We kijken allen tegelijktijdig op naar Walter, die heel hard doet alsof hij ons niet ziet. 

			‘Ik was al polyamorisch voor ik daar een woord voor had, voor ik wist dat dat een optie was,’ gaat Aya verder. 

			Het was iets wat ze voelde. Zoals ze voelde dat ze op vrouwen viel. Net zoals je niet aan mensen kunt vragen waarom ze hetero zijn was ook hier geen eenduidig antwoord mogelijk. Ze wist gewoon dat monogamie niet paste omdat het als beperkend aanvoelde. Lange tijd is ze verhuld polyamorisch geweest.

			‘Als in vreemdgaan,’ verduidelijkt ze. Tot ze Ikram leerde kennen, die haar vertelde dat meerdere relaties een optie waren. In het begin sloten ze een soort contract af waar duidelijke grenzen in waren opgetekend. Het was een opsomming van regels en achteraf gezien was dit een beginnerspoging om communicatievalkuilen te vermijden.

			Ikram geeft een aantal voorbeelden, zoals geen seks met mensen die ze beiden kennen, geen twee avonden na elkaar met dezelfde persoon, en zeker nooit in hun huis. Maar het bleek niet te werken. Wat wel werkte was alles op zijn beloop laten en wanneer een van de partijen gekwetst werd onderzoeken waarom het die persoon zo raakte. Op die manier werden gesprekken gevoerd, werd er onderhandeld en werden er concrete in plaats van hypothetische grenzen benoemd. 

			‘En op die manier schrijf je weer een andere manier van leven,’ besluit ze, ‘zo blijft dat evolueren, want een week later kan het opnieuw veranderen. Het is menselijk om over elkaars grenzen te gaan, maar als je zegt dat je jaloers bent en daar verder niets mee doet, stopt alles en groei je niet verder. Ik weet soms pas waar mijn grenzen liggen wanneer ze overschreden worden. Polyamorie voelt bijgevolg als iets wat je elke dag opnieuw doet en opnieuw bekijkt, waar je je elke dag tegenover verhoudt.’

			Op dit moment is dit samengesteld gezin voor hen de ideale vorm, maar ze sluiten niet uit dat dit snel kan veranderen. Alle drie hebben ze buitenshuis ook nog andere vriendinnetjes, dus wie weet trekt een van hen, of misschien wel meer, ooit nog eens bij hen in. Ik zeg dat ik hou van gemeenschappen, van woongroepen, van gezinnen met meerdere geliefden. Voor mij is dat eveneens een afgeleide van het queer-zijn, waarbij velen ook op zoek gaan naar een zelfgekozen familie. Een groep mensen die voldoet aan de typische rol van het gezin als ondersteunend systeem. De term maakt onderscheid tussen het biologische gezin – of dat waarin mensen worden opgevoed – en diegenen die actief die ideale rol op zich nemen.

			Ik breng mijn aandacht terug naar de tafel waaraan ik zit en vraag of er jaloezie is binnen hun relatie.

			‘Wat is jaloezie?’ vraagt Ikram.

			‘Goh,’ zeg ik, en ik ben blij te zien dat ze zich niet aangevallen voelt maar zin heeft om het gesprek aan te gaan. 

			‘Jaloezie is boos, of verdrietig, of angstig zijn dat iemand je gaat verlaten,’ antwoordt ze, ‘of dat je partner je niet meer graag ziet, of je niet meer op de eerste plaats zet. Het gaat over verbondenheid, en de schrik om die verbondenheid kwijt te raken.’

			‘Jaloezie is gewoon een van die vele emoties die onderzocht kunnen worden,’ onderbreekt Jenny haar. ‘Toen ik deze twee hier leerde kennen was ik best wel jaloers op wat zij hadden. Maar wat weinig mensen doen is spitten in dat idee, in dat gevoel. Kijken wat er áchter die jaloezie zit. Het is normaal dat je soms het gevoel hebt dat iemand er niet voor je is, of dat je wat er gebeurt niet zo fijn vindt. Ik zie mijn ene lief niet liever dan het andere, noch ben ik iets met haar begonnen omdat ik iets mis in de ander. De gevoelens die ik voor hen heb zijn gelijkwaardig. Ik denk soms dat ik gewoon heel veel liefde te geven heb,’ lacht ze.

			Aya beaamt dat en vraagt of we dat niet allemaal hebben. 

			Hou ik van iedereen met wie ik vrij? vraag ik me af. Liefde is een groot woord, maar ik heb de vrouwen lief. Ik vind hen stuk voor stuk boeiende, mooie, interessante, prikkelende wezens die ik voor even wat beter wil leren kennen. Ik ben ze dankbaar wanneer de fascinatie wederzijds is, en hoewel het wel eens fout kan lopen op het vlak van de verwachtingen, probeer ik altijd zo duidelijk mogelijk te zijn wat mijn intenties betreft.

			Op hun beurt vragen de vrouwen me waarom ik zo geïnteresseerd ben in hun relatievorm en ik vertel ze over mijn vrouw en mijn zoektocht naar wat ik wil in het leven. 

			‘Vind je het moeilijk,’ vraagt Ikram, ‘om opnieuw verbintenissen aan te gaan?’

			Ik denk aan Niko en zeg eerlijk dat ik nog niet goed weet wat ik wil. Het lijkt alsof ik opnieuw moet uitvinden hoe alles werkt.

			Het blijft even stil rond de tafel en iedereen is verzonken in zijn eigen gedachten. Ik vind het heerlijk hoe deze drie vrouwen ‘foert’ zeggen tegen de norm en proberen uit te zoeken wat hen blij maakt. Sociale constructies zijn zo ingebakken dat wij ze amper nog in twijfel trekken. Ooit heeft iemand, lang geleden, toen de dieren nog spraken, lijsten opgesteld van hoe we ons moeten gedragen. En vanaf die tijd zijn we die handvatten gaan gebruiken. Het geeft ons structuur en rust, maar het elimineert ook de ruimte die hoort te bestaan voor mensen die anders zijn. Ik kan mezelf niet terugvinden in de maatschappelijke norm. Het wringt, trekt en jeukt als een verkeerd gesneden kledingstuk. Ook relaties zijn in steen gebeiteld en worden als een voldongen feit beschouwd. Singles worden nog steeds als incompleet gezien, ook door zichzelf, en het hoogste goed is nog steeds om een wederhelft te vinden die je compleet maakt. Die ervoor zorgt dat je gelukkig bent. Maar ik geloof dat er verschillende relatievormen naast elkaar kunnen staan zonder dat ze bedreigend zijn voor elkaars bestaansrecht. Net zoals homoseksualiteit de heteroseksualiteit niet heeft vervangen. En een trans persoon het bestaan van cis persoon niet uitwist. 




			Catherine Opie maakte een kunstwerk dat Self-Portrait/Cutting (1993) heet. Hier geeft ze op een rauwe manier uitdrukking aan hoe het voelt om je te identificeren als queer. Op de foto staat de kunstenaar voor een groene wand met een renaissancistisch patroon. Haar gezicht is weggedraaid van de camera en in haar rug is een kindertekening gekerfd: een afbeelding van twee vrouwen die elkaars hand – een stokje met drie streepjes voor vingers – vasthouden. Een grote wolk hangt boven hun hoofd, links achteraan staat een huis. Het bloed druipt nog uit de wonden en Opie gebruikt haar lichaam als canvas om aan te tonen hoe moeilijk het soms voor haar is om deel uit te maken van de lgbtqia+-community. Het beeld is bedoeld om een aantal vragen aan de oppervlakte te brengen. Opie tekende twee figuurtjes met een rok aan. Niet omdat ze zelf rokken draagt, maar omdat dit een universeel symbool is om een vrouw uit te beelden. En waarom worden er een mannetje en een vrouwtje getekend als we het hebben over ‘ouders’? Vragen over sociale normen die Opie zichzelf en bijgevolg ook haar publiek stelt. Het vraagt de kijker om haar te begrijpen, en om zich even in haar positie te verplaatsen. 

			Ik geloof dat er veel vrijheid zit in het besef dat er alternatieven zijn. Dat het niet makkelijk is, maar dat we wel in staat zijn om een vorm van leven te vinden die mogelijk niet voor iedereen is weggelegd – en ik denk hierbij aan mijn eigen single leven dat zich meestal onderweg afspeelt – maar dat wél valabel is. En dat ik me daar tegenover niemand over hoef te verontschuldigen. Voor mij is het hoogste goed uitzoeken wat ik zelf wil, los van maatschappelijke verwachtingen en constructies. Het is een oefening die ik regelmatig maak. Wat maakt me blij, wat houdt me op de been, wat brengt een glimlach op mijn gezicht en waar denk ik aan als ik op het einde van de dag ga slapen?
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			Terwijl ik Niko vertel over mijn avontuur en zij me bewonderend aankijkt om mijn lef, download ik een boek waar Aya het over had op mijn e-reader: The Politics of Passion: Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora van Gloria Wekker. Hierin analyseert ze het fenomeen matiwerk – vriendinnenwerk –, een oude praktijk onder Afro-Surinaamse arbeidersvrouwen waarbij het huwelijk wordt afgewezen ten gunste van mannelijke en vrouwelijke seksuele partners. Volgens Aya beschrijft Wekker in het boek het leven van deze vrouwen, die er de voorkeur aan geven alternatieve families van verwanten, geliefden en kinderen te stichten, en geeft een verslag van de seksualiteit van vrouwen die niet beperkt is tot de heteronorm. Volgens de schrijver worden de seksuele relaties gezien als een vorm van gedrag en niet als uiting van een genderidentiteit of een homoseksuele geaardheid, waardoor het geslacht van de partner niet het meest relevant is.

			‘Weet jij wat jouw ideale relatievorm is?’ vraag ik Niko nadat ik mijn verhaal heb afgerond. 

			‘Wat ik ga zeggen is best voorbarig,’ zegt ze, alsof ze haar antwoord al klaar had, ‘maar ik heb altijd één vaste relatie geambieerd en daarnaast wat losse flings. Ik zie ons dat best wel doen. Is dat iets waarover we kunnen praten?’ 

			Ik vertel haar eerlijk dat ik nog niet weet wat ik wil en dat misschien ook nooit zal weten. Mijn betrokkenheid op dit moment, in het nu, is heel gemeend, maar ik zie mezelf niet met nog maar één persoon slapen voor de rest van mijn leven. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat mensen dit soort vragen zelden stellen bij monogamie. Ik zeg niet dat iedereen polyamorisch moet worden, single moet blijven, een open relatie moet ambiëren of moet gaan voor een andere vorm in het relatiespectrum, maar ik denk wel dat veel mensen blijer zouden zijn mochten ze hier een bewuste denkoefening van maken. En komt iemand tot de conclusie dat die monogamie belangrijk vindt, dan is dat prima, zolang erover is nagedacht. Mochten alternatieve relaties meer zichtbaar worden, meer benoemd worden, meer in de mainstream komen, dan zou deze denkoefening makkelijker worden. Veel mensen vinden deze alternatieven bedreigend voor de natuurlijke orde van de wereld. Maar die natuurlijke orde is niet natuurlijk, ze is domweg wat we gewend zijn.

			‘Een ex-vriendin vroeg me eens wat andere vrouwen hadden dat zij niet had,’ zei Niko. ‘Ik probeerde haar uit te leggen dat het voor mij niet zo werkte. Ik werkte niet met hokjes die ik moest afvinken en waarbij al die vrouwen samen één perfecte persoon vormden. Ik vertelde haar dat ik mensen ontmoette omdat ik daarvoor openstond, en omdat ik het heerlijk vind te ontdekken dat die mensen je dingen bijbrengen waarvan je niet eens wist dat je ze nodig had. Je hebt de eeuwige romantici die op “die ene“ wachten. Ik voel dat niet. Niet omdat bij mij de lat lager ligt, maar omdat mijn betrokkenheid wat flexibeler is.’

			Ik knik en verbaas me erover dat we ook op dit vlak op één lijn zitten. 

			‘Niettemin,’ zeg ik lachend, ‘is dit niet heel erg snel? We zijn nog geen twee weken onderweg.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Als je het weet, weet je het. Misschien moet je er niet te veel over nadenken.’

			Ik repliceer dat als liefde zo fragiel is dat het door te veel nadenken kan verdwijnen, het dan al om te beginnen niet veel voorstelde.

			‘Dat is ook weer waar,’ zegt ze. Ze geeft me een duw zodat ik achterover op het bed val en ze strekt zich naast me uit. 

			‘Weet je wat vreemd is,’ zeg ik, ‘ik lees over Natalie Clifford Barney, over polyamorie en plots komt dat ook op mijn pad.’

			‘Dat is hoe onze hersenen werken,’ zegt Niko. ‘Zoals het moment dat je beslist een rode auto te kopen. Daarna zie je overal rode auto’s. Het verhaal van Barney is lang geleden. Mogelijk was je op zoek naar mensen die dit leven leefden in het nu.’

			‘Zo praktisch,’ zeg ik. ‘Ik hoopte dat er op z’n minst een goed verhaal aan zou vastzitten, over lotsbestemming of zo.’

			‘Ik geloof niet in lotsbestemming. Jij?’

			‘Ik wil er graag in geloven maar het lukt me niet.’

			We liggen stil naast elkaar, elk met onze eigen gedachten. Na een tijdje neemt ze mijn hand vast en wijst naar het raam en naar de donkere wolkenformatie in de lucht: ‘Kijk, een olifant die aan een gloeilamp likt.’






    
      
    
  




			Wanneer begon onze reis? Ik vraag het me af terwijl ik gewikkeld in een deken in een van de zwembadstoelen naar het lege bassin kijk. Was het toen ik besloot uit bed te komen, toen ik Linda ontmoette, of toen ik Niko zag staan in het congrescentrum? Of was het toen mijn vrouw stierf? Achter mij een heel leven, voor mij een lange weg, alleen de weg. En de vrijheid door te gaan. Mogelijk is dat mijn toekomst; een constante zoektocht naar vrijheid, naar ruimte, naar connectie, naar maakbaarheid. Het lijkt me geen slecht plan, want wie zegt dat plannen praktisch moeten zijn? Een vriendin zei onlangs dat ‘omdat ik er zin in heb’ een geldige reden is om iets te ondernemen. Ik besef dat ik nog steeds het vertrouwen heb van de jeugd, het vertrouwen dat er elke keer wel iets op mijn pad komt. 

			De trip heeft tot nu toe niet het effect dat ik dacht dat hij zou hebben. In plaats van de verwachte antwoorden heb ik meer vragen gekregen en hier, nu, bij dat lege zwembad, besef ik dat dat prima is. Dat vragen pas beantwoord moeten worden als ze zich stellen en dat vooruitdenken misschien niet mijn manier van handelen is. Mijn hele leven heb ik me afgevraagd waar ik uiteindelijk zou terechtkomen. Als kind had ik mezelf gezien als piloot of astronaut, of zeemeermin. Tot de maatschappij kwam aankloppen en erop aandrong dat ik stopte met spelen. Toen volgden acteur, fotomodel en rockster. Even onbereikbaar wegens gebrek aan schoonheid en talent, maar daar kon aan gewerkt worden. Artsen zonder Grenzen was ook een optie, terwijl ik niet tegen bloed kon en die zeemeermin nog steeds op de loer lag. De dromen bleven en ik begon te schrijven. Ik was een rockster, een piloot en wie weet zou ik ooit de maan zien. Ik schreef me van het ene leven naar het andere tot ik mezelf terugvond tussen het puin van de realiteit. Nu vraag ik me af wie ik echt ben, midden in al die maakbaarheid.

			‘Ik ben alle mensen die ik tegenkom,’ schrijf ik in mijn notitieboekje en ik vraag me af waar ik de kerst ga doorbrengen. 




			‘Kom.’

			Ik schrik op als Niko ineens naast me staat. ‘Ik heb online nog een vrouw voor je gevonden,’ zegt ze en ze duwt me de autosleutels in de hand. Tien minuten later staan we bij een standbeeld van een vrouw in een ruimtepak. 

			‘Sally Ride,’ zegt Niko terwijl ze naar de stenen vrouw wijst, ‘de eerste vrouw in de ruimte.’ 

			En ze vertelt me het verhaal dat Rides erfenis – na haar dood op eenenzestigjarige leeftijd – werd getint door een zeer persoonlijk detail. Na een leven van zorgvuldig bewaakte privacy werd haar zevenentwintigjarige relatie met de vrouwelijke Dr. Tam O’Shaughnessy onthuld op de Sally Ride Science-website. Deze relatie was bekend bij vrienden en familie maar niet in de media. Ride wilde namelijk niet dat haar seksuele geaardheid zou leiden tot het woord ‘lesbisch’ naast ‘astronaut’. Hoewel ze haar relatie niet beschouwde als een voetnoot, was het voor haar belangrijker dat bekend was dat ze voor het nasa-ruimteprogramma werd geselecteerd uit maar liefst achtduizend kandidaten. Samen met haar partner schreef ze zeven kinderboeken over de ruimte met als doel meisjes aan te moedigen om te gaan studeren. In de boeken werd de ruimte verkend en werd de impact van klimaatverandering op onze planeet onderzocht. 

			‘Hoe cool is dat?’ vraagt Niko. 

			‘Zeer!’ beaam ik. En ik bekijk haar ernstige profiel terwijl ze naar de lucht kijkt. ‘Scheelt er iets?’ 

			‘Ik heb het gevoel dat ik je kwijtraak. Alsof je elke dag iets verder weg bent dan in het begin.’

			Ik zwijg omdat ik nog niet weet hoe ik het haar moet uitleggen. 

			‘Mocht ik weten waar je naar op zoek bent, dan zou ik je kunnen helpen.’ 

			Ik kom bijna met een wedervraag: of we niet allemaal op zoek zijn naar iets. Naar iets wat ontbreekt, een toekomst, een verleden, een manier van leven. Maar dan zou ik me er te makkelijk vanaf maken want ik ben niet op zoek naar wat ontbreekt. Ik ben op zoek naar een handleiding voor wat er is. Een gebruiksaanwijzing waarmee ik aan de slag kan om mijn eigen loodlijn te vinden die me in de aarde verankert. Maar wat het ook is, ik ben er nog niet uit of ik er een reisgezel bij kan hebben. 




			=




			In de buurt van de grens tussen Nebraska en Wyoming stopten ze voor het avondeten bij een groot restaurant dat in een naaldbos lag en als herberg was gebouwd. Ze waren bijna de enigen in de grote eetzaal en kozen een tafel bij de haard. Ze spreidden de kaart uit en besloten rechtstreeks naar Salt Lake City te gaan. 




			Na lang zoeken heeft Niko een restaurant gevonden in een naaldbos. Er is geen open haard, maar de talrijke kaarsen zijn een mooi alternatief. Wanneer we hand in hand binnenkomen, richt het voltallige gezelschap aan de tafel verderop zijn blikken op ons en blijft ons aanstaren.

			In Een vrouw zien schrijft Annemarie Schwarzenbach over het gevoel van iemand écht zien. En ze opent meteen haar boek met de woorden: ‘… maar een vrouw zien en op hetzelfde moment voelen dat ook zij mij heeft gezien, dat haar ogen vragend op me blijven rusten, alsof we elkaar wel moesten ontmoeten op de drempel van het vreemde, die duistere en zwaarmoedige grens van het bewustzijn... ja, in die ene seconde voelen hoe ook zij stokt, bijna pijnlijk onderbroken in haar gedachtegang, alsof haar zenuwen zich samentrekken, aangeraakt door de mijne.’

			Het is een prachtige blik die spreekt over herkenning en verlangen. Hij spreekt over mogelijkheden en verwachtingen die al dan niet worden ingelost. Deze blik in het restaurant is dat niet. Hij is veroordelend en taxerend, een blik waardoor ik de kinderachtige neiging krijg te overdrijven door Niko te kussen, of mijn hand op haar been te leggen. Om elke vorm van twijfel, hoe miniem ook, weg te nemen. Het is iets waarin veel queer vrouwen me voorgingen. Zo kuste de Franse romanschrijver Colette in 1907 haar minnares vol op de mond op het podium van de Moulin Rouge. Ze veroorzaakte hiermee een opstand en de politie liet de voorstelling stilleggen. Ernestine Eckstein, leider van de New Yorkse afdeling van de Daughters of Bilitis – de eerste lesbische burger- en politieke mensenrechtenorganisatie in de VS – liep roepend en als een van de weinige vrouwen mee in de homorechtenbeweging. Stormé Delarverie werd een icoon toen ze tijdens de Stonewallrellen in 1969, na jaren van pesterijen en geweldplegingen gericht op de bezoekers van de gelijknamige bar, de eerste steen naar de politie gooide.

			Onzichtbaarheid en activisme zijn intrinsiek met elkaar verbonden, en ik kan enkel concluderen dat sommigen onder ons uit noodzaak zo erg zichtbaar willen zijn, omdat we anders langzaam zouden verdwijnen. Omdat het leven en onze ervaring anders kleine stukjes van ons afkerft tot er niets meer overblijft. Het queer lijf als politieke daad.

			Maar ik hou me in en ga samen met Niko aan tafel zitten en open de menukaart. 




			Het starende gezelschap barst in lachen uit om iets wat iemand heeft gezegd, en ik kijk op. Een van de vrouwen kijkt me strak aan. Haar fletse haar, kleurloze ogen en benepen mond drukken een algeheel gevoel van afkeuring uit en als het gezelschap is uitgelachen, zegt ze luid: ‘Ze moet zo’n honderd jaar ouder zijn. Ze heeft vast veel geld.’ Het steelse lachje om haar mond en de hoofden die zich in de richting van onze tafel draaien geven aan dat het over ons gaat. Mijn hand spant zich zo hard om mijn glas dat Niko mijn vingers zachtjes losmaakt om het niet te laten breken. Ze blijft mijn hand vasthouden en ik zie haar gekwetste blik als ik mezelf onhandig lostrek. 

			De ober zet onze bestelling voor ons neer, maar mijn honger is verdwenen. 

			‘We waren overmoedig,’ zeg ik. Het gezicht van de vrouw lijkt op wat Therese omschreef toen ze het gezicht zag van de detective die haar en Carol had afgeluisterd. 




			Ze had boosaardigheid in zijn glimlach gezien… ze kon in hem een verlangen voelen, in feite een persoonlijk verlangen, om hen te scheiden, omdat hij wist dat ze bij elkaar waren. Iets waarvan ze zich daarvoor slechts vaag bewust was geweest, had ze nu zelf gezien: dat de hele wereld klaarstond zich tegen hen te keren en plotseling scheen het niet langer liefde of iets gelukkigs te zijn wat er tussen Carol en haar bestond, maar een monster met Carol en haar elk in een vuist.




			‘Zolang je maar niet laat zien dat het je heeft geraakt,’ zegt Niko, en ze tovert als voorbeeld een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Je hebt vast ergere dingen te horen gekregen dan dit.’




			Het researchbedrijf Penn Schoen Berland voerde in 2013 een National Anti-Aging Poll uit en praatte hiervoor met tweeduizend vrouwen en mannen. Doel was om meer antirimpelcrèmes te verkopen, maar ze kwamen daarbij tot enkele interessante resultaten over lgbtqia+-personen. Volgens de poll voelt 75 procent van de respondenten zich aangetrokken tot mensen die meer dan tien jaar ouder zijn dan zijzelf. Ook leeftijdsverschillen waarbij de vrouw ouder is worden niet op dezelfde manier gestigmatiseerd als tussen heteroparen. Ook houden volgens de poll veel queer personen er niet-normatieve schoonheidsidealen op na. Ze houden zich minder aan de traditionele, leeftijdgerelateerde mijlpalen zoals het huwelijk en het krijgen van kinderen, en zijn ruimdenkender wat betreft niet-normatieve levensstijlen.

			Hoewel ik het toen wat onnozel vond, had ik deze dingen opgezocht toen ik Niko leerde kennen. Er blijkt een soort onofficiële regel te zijn voor het maximumverschil tussen twee partners, wil de relatie slagen. De regel zegt dat je de helft van je leeftijd plus zeven moet rekenen. Als je veertig bent, zou de ondergrens zevenentwintig zijn. Op tweeënzestig is het dan dus achtendertig. Ik las ook dat Marina Abramović’ nieuwe vriend eenentwintig jaar jonger is dan zij. En dat de seks beter wordt naarmate ze ouder wordt. Abramović is vijfenzeventig, dus ouder worden is eigenlijk iets om naar uit te kijken. 

			Maar hoewel ik weet dat het belachelijk is, blijf ik er gevoelig voor. Agisme – discriminatie op basis van leeftijd – is alom aanwezig. Niet enkel op de voor de hand liggende plaatsen zoals de arbeidsmarkt en de ziekenzorg, maar ook in onze taal en in reclame, waar alles wat wordt aangeprezen de functie heeft het ouder wordende lichaam tegen te gaan. En dan heb ik het nog niet eens over de zogenaamde grapjes van mannen over oudere vrouwen. 

			En wat doen vrouwen? Wij proberen daarin te navigeren, ons te plooien en ons zo onzichtbaar te maken als maar mogelijk is. Tot we op een bepaald moment voor de spiegel staan en ons afvragen hoe het komt dat we, volgens de huidige maatstaven althans, zo lelijk en onaantrekkelijk zijn geworden. Het is niet omdat je lesbisch bent dat je je daarom makkelijker kunt losmaken van het maatschappelijk discours van ouder worden. In Aging Thoughtfully: Conversations about Retirement, Romance, Wrinkles, and Regret merkt filosoof Martha Nussbaum op dat er een revolutie voor nodig is geweest om de verwoestende effecten van seksisme op het leven van vrouwen onder ogen te zien. Als het gaat om leeftijdsdiscriminatie, dan komt die revolutie nu pas op gang. Een revolutie waar ik deel van wil uitmaken door de reguliere schoonheidsnormen uit te dagen en de stereotypen binnen relaties overboord te gooien. Maar de theorie is makkelijker dan de praktijk. 




			=




			Op de terugweg van het restaurant naar het motel heb ik mezelf overtuigd dat onze relatie geen toekomst heeft en in de kamer vertel ik Niko dat het over perceptie gaat. Door wat ik doe word ik beschouwd als een vrouw, een schrijver, een denker. Drie dingen die mijn identiteit tot een compact geheel maken. Maar zodra wij, Niko en ik, openlijk een relatie aangaan, word ik iemand die een veel jonger iemand liefheeft. Ik had er geen problemen mee dat ik queer was en op vrouwen viel. Ik maakte er geen probleem van om als vrouw te moeten navigeren binnen een heteronormatieve mannenwereld. Ik kon perfect uitleggen waarom ik niet paste in de norm waarin mensen een baan hebben van negen tot vijf. En toch laat ik me op sleeptouw nemen door het maatschappelijke concept dat vrouwen over een bepaalde leeftijdsgrens niet meer aantrekkelijk zijn, uitgerangeerd. Mannen meten zich doorlopend een jongere vrouw aan, maar de omgekeerde versie wordt als pathetisch beschouwd. En ik? In plaats van deze geïnternaliseerde clichés aan de kaak te stellen ben ik met beide voeten en met mijn volle verstand in de val getrapt. 

			‘Dus het gaat eigenlijk helemaal niet over perceptie, het gaat over onzekerheid?’

			‘Waarschijnlijk,’ geef ik toe. 

			‘En nu?’

			‘Dit had sowieso geen toekomst.’

			‘Ik zie niet in hoe dit iets kapot moet maken.’ Ze staat tegen het bureautafeltje geleund, haar knokkels wit om de rand gespannen. Haar lijf drukt verslagenheid, droefenis, maar ook boosheid uit. Ik weet dat ze wacht op een antwoord en ik hoor haar zuchten als ik niets zeg. 

			‘Ga je nog naar Salt Lake City?’

			‘Ja,’ zeg ik. 

			Ze maakt zich los van het tafeltje en legt haar koffer op het bed. 

			‘Wacht tot morgen. Dan breng ik je met de auto naar het station.’

			Ze antwoordt niet en gaat verder met pakken. Ik kijk hoe ze naar de badkamer loopt en haar tandenborstel pakt. Hoe ze de kleren die ze heeft meegebracht opvouwt en kijkt of haar telefoon is opgeladen. De afstand tussen ons wordt voelbaar groter en ik wil niet dat ze weggaat. Ik ben vreselijk teleurgesteld in mezelf, en ik schaam me omdat ik blijkbaar niet handel naar de principes die ik zelf heb. Omdat ik tegen de grenzen van mijn eigen openheid aanloop. 

			Ik kijk door het raam en zie mensen naar hun auto wandelen. Een man houdt het portier open voor een vrouw. Achter mij is het stil geworden en ik draai me om. Niko kijkt me aan en glimlacht. 

			‘Ik zal je wegbrengen,’ zeg ik nogmaals en ik zie op de klok dat het al over twaalven is. ‘Denk je dat ik dit fijn vind?’ 

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Maar het is wel een keuze. En ik mag het daar niet mee eens zijn. Ik ben van mening dat mensen zichzelf kwijtraken op het moment dat ze besluiten het belangrijk te vinden wat mensen van ze denken.’

			‘Waar ga je heen?’

			‘Ik weet het nog niet. Misschien moet ik nog wat verder reizen, maar waarschijnlijk neem ik gewoon de trein terug naar huis.’ Ze komt naar me toe en legt haar hand op mijn gezicht. ‘Ik geef heel erg veel om je. En hoop dat je hier heel veel spijt van krijgt. Want met alle respect,’ zegt ze, ‘sinds wanneer ben jij bang voor de mening van anderen? Ik zie iemand die zich laat gijzelen door de angst voor wat er zou kunnen gebeuren. Waar is diegene die’ – ze neemt mijn pols vast en tikt met haar vinger op de binnenkant – ‘... die ooit heel stoer unapologetic op haar arm liet tatoeëren? Als geheugensteuntje, dat ze schaamteloos in het leven stond. Zou die persoon zich laten tegenhouden door zoiets dwaas als reacties op een leeftijdsverschil?’

			Ik wil antwoorden, maar ze heft haar hand ten teken dat ik haar moet laten uitspreken. ‘Je reageert alsof we meerdere levens hebben waarin we dingen kunnen uitproberen en daardoor geef je je verhaal, je leven, uit handen aan de blik van een ander. Maar weet je? Die leeftijd is volgens mij gewoon een excuus. Je hebt gewoon schrik.’ 

			Ze kust me en ik kijk naar haar rug als ze bij me vandaan stapt. Ik wil dat ze de deur hard achter zich dichtslaat, maar zoals steeds is ze niet voorspelbaar.




			Therese: Ze keek hoe Carol langzaam naar de andere kant van de kamer liep, keek hoe de ruimte breder werd en herinnerde zich hoe ze haar in het warenhuis voor het eerst zo langzaam had zien weglopen, voor altijd, had Therese gedacht.






    
      
    
  




			Ik ben in de buurt van Salt Lake City, dus mijn trip loopt bijna ten einde. Op de terugweg naar New York besloot Therese nog wat langer in Iowa te blijven en Carol reed alleen verder naar haar kind en een ophanden zijnde rechtszaak. Ik voel een droefheid over me heen hangen die maakt dat ik niet terug wil en ik doe langzaam mijn spullen in mijn koffer en kijk een laatste keer de kamer rond of ik niets ben vergeten. Als ik uitcheck hoop ik de vrouw van het restaurant niet te zien, want ik zou graag de botjes in haar nek voelen kraken.

			Ook buiten is het grauw en onbehaaglijk. In de auto tikt de regen op hetzelfde ritme tegen de voorruit als het heupwiegende hulameisje dat Niko op het dashboard heeft gezet.

			In de zoveelste diner bestel ik een zwarte koffie en met een ‘Coming up, sugar’ loopt de serveerster naar de keuken. Ik vraag me af of Niko veilig in de trein zit. Ik blader door het exemplaar van Carol. Het boek heeft nog meer ezelsoren en valt nog meer uit elkaar dan toen Linda het me gaf.

			Langs de weg naar Salt Lake City zie ik een bordje waar VACANCY op staat en ik besluit hier een paar dagen te blijven. De hospita staat erop mijn koffer naar boven te dragen en wijst in het voorbijgaan naar de donkere eetkamer waarin een schrale kerstboom de enige bron van licht is.

			‘Ontbijt van zes tot negen,’ deelt ze mee. 




			Volgens mij had Highsmith Salt Lake City een van de haltes in Carol gemaakt, als referentie aan de oorspronkelijke titel van het boek: The Price of Salt. Soms moeten dingen verzonnen worden om iets duidelijk te maken. 

			Eén theorie over de titel is dat Highsmith hiermee wilde verwijzen naar de prijs die de vrouw van Lot betaalde toen ze omkeek naar Sodom. Ook in het boek zelf komt ‘zout’ een paar keer aan bod: Richard, de vriend van Therese, neemt het zout van de tafel. Aan de vooravond van hun roadtrip bekijken de twee vrouwen een kaart van Salt Lake City. Nadat Carol haar heeft verlaten, vraagt Therese zich af: ‘Hoe zou de wereld weer tot leven komen? Hoe zou het zout terugkomen?’




			De hospita vertelt me dat er nog drie andere bewoners zijn, van wie eentje hier al twintig jaar woont. Ze vraagt of ik iemand verwacht en ik vraag op mijn beurt of ik het tafeltje mag verplaatsen omdat ik het graag onder het raam heb. Haar ogen lichten op als ze vraagt of ik een schrijver ben en ze vertelt dat iemand hier vijf jaar geleden een boek heeft geschreven. Een fijne man. Rustig, en zo beleefd ook. Ze zegt het met nostalgie en een sprankje verliefdheid in haar stem. Als ik wil zal ze me straks zijn boek tonen. De schrijver was zo vriendelijk geweest het haar op te sturen. Ik moest maar naar beneden komen als ik er zin in had, ik was altijd welkom voor een babbeltje. 

			Als ze is vertrokken, installeer ik me met mijn laptop en kijk uit over de goed onderhouden voortuin en de straat daarachter. Als ik Carol was geweest, zou ik nu een sigaret opsteken en lichtjes geïrriteerd met mijn nagels op het tafelblad tikken. Maar haar soort verveling ligt me niet. Er blaft een hond bij de buren. 




			=




			In 1983 bood de lesbische uitgeverij Naiad Press Patricia Highsmith vijfduizend dollar om de roman onder haar eigen naam te mogen herdrukken. Highsmith accepteerde en zei dat ze een alias had gebruikt omdat ze niet getypecast wilde worden als een lesbische schrijver. 

			‘Ik vermijd graag etiketten. Het zijn de Amerikaanse uitgevers die er gek op zijn. Door Strangers on a Train werd ik van de ene op de andere dag een schrijver van suspenseverhalen… Als ik nou een roman over een lesbische relatie zou schrijven, zou ik dan het etiket krijgen opgeplakt dat ik een schrijver van lesbische romans was? Dat was mogelijk, ook al zou ik misschien mijn leven lang niet meer de inspiratie krijgen om nog zo’n boek te schrijven.’

			Nergens in haar tweeëntwintig romans en ontelbare korte verhalen was ooit nog sprake van zo’n ondubbelzinnige lesbische relatie. Maar was de angst voor een label de enige overweging die Highsmith maakte? Carol werd midden jaren vijftig gepubliceerd, ten tijde van senator McCarthy en diens Lavender Scare, een heksenjacht waarbij tienduizenden homoseksuelen uit de Amerikaanse federale overheid werden ontslagen. Deze campagne was een uitloper van de Red Scare na de Tweede Wereldoorlog – een poging van McCarthy om communisten uit de regering te verwijderen. De theorie luidde dat homoseksuele mannen en lesbische vrouwen waarschijnlijk communistische sympathisanten waren en dus een veiligheidsrisico vormden. De mensen die werden ontslagen vonden vaak geen werk meer en de zelfmoordcijfers bleven stijgen. Vele artiesten trokken zich onzichtbaar terug op het platteland, als de dood dat hun carrière over zou zijn, mocht hun seksuele voorkeur bekend worden. 




			Therese: Heeft hij (Carols echtgenoot) het er nog steeds over?

			Carol: Nee. Is het iets om over te praten? Is het iets om trots op te zijn? 

			Therese: Is het iets om je voor te schamen?

			Carol: Ja. Dat weet je toch? In de ogen van de wereld is het een gruwel.

			Therese: Dat geloof je niet.

			Carol: Mensen zoals zijn familie wel.

			Therese: Zij zijn niet de hele wereld.

			Carol: Zij zijn genoeg. En je moet in die wereld leven.




			Het onderwerp blijft me achtervolgen wanneer ik die avond een drankje ga drinken in een jazzpub in het centrum van Salt Lake City. Het is een van die typische, duistere bars waar ik van hou omdat je als soloreiziger jezelf onzichtbaar kunt maken aan een donker tafeltje in de hoek. Soms mis ik ze wel, de vrienden met wie ik ’s avonds op pad ga, de bekenden die je tegenkomt in het café. Maar eenzaamheid is een eigenschap van de rustelozen, zo blijkt. Er is geen hechting, geen aarding, en de contacten onderweg zijn fijn maar blijven oppervlakkig wegens te weinig tijd voor diepgang. Ik mis Niko.

			Ik kijk naar mijn omgeving terwijl ik met mijn rietje het sap uit het schijfje citroen in mijn glas druk. In tijden dat er nog binnenskamers gerookt mocht worden stond het hier vast blauw en waren de droge worstjes – die aan een rekje op de bar bungelen – doortrokken van de nicotine. De enigen van wie ik me kan herinneren dat ze die ooit aten waren de dronkaards die dachten iets minder scheef uit hun ogen te kijken als ze iets in hun maag hadden. De barman leunt met zijn ellebogen op de waterkraan en kijkt naar de driekoppige band op het podium. Een drummer, een bassist en een gitarist die zo te horen gewend zijn aan het ritme van John Coltrane en Johnny Hartman. 

			Ik kijk verbaasd op als ik iemand meen te herkennen op de foto’s aan de muur. Een struise vrouw staat op het podium waar nu de drie muzikanten zitten, en door haar witte hoge hoed en bijpassende smoking weet ik dat het Gladys Bentley is. Blueszanger, pianist en entertainer tijdens de Harlem Renaissance, wier carrière hoge ogen gooide toen ze tussen 1920 en 1930 optrad als zelfverklaarde ‘lesbische travestiet’, ondersteund door een koor van dragqueens. Ze kleedde zich zoals ik haar hier op de foto zie, speelde piano en zong scabreuze liedjes terwijl ze knipoogde naar de vrouwen in het publiek. Tijdens de drooglegging verhuisde ze naar Zuid-Californië en werd op de posters omschreven als ‘America’s Greatest Sepia Piano Player’ en de ‘Brown Bomber of Sophisticated Songs’. 

			Bentley was openlijk lesbisch, maar tijdens de Lavender Scare maakte ze een plotse omslag door zich enkel nog te hullen in jurken en te trouwen met een man. In een tijdschriftartikel getiteld I am a woman again vertelt ze hoe ze het geluk heeft gevonden nadat haar ‘vreemde aandoening’ door een medische behandeling is gecorrigeerd. ‘Vele jaren heb ik in een persoonlijke hel geleefd,’ gaat ze verder. ‘Zoals vele verloren zielen leefde ik half in de schaduw, in een niemandsland dat zich bevindt tussen de grenzen van beide seksen.’ Schaamde Bentley zich om haar voorkomen en had ze onvrede met deze halfschaduw waardoor ze daadwerkelijk gelukkiger werd van de behandeling? Nam ze vrouwelijke hormonen omdat ze vaak werd lastiggevallen doordat ze mannenkleding droeg? Omdat haar carrière ten einde liep, of omdat ze bezweek onder druk van de heersende norm? Zo veel vragen en zo veel mogelijkheden, maar het enige wat we weten is dat homoseksualiteit destijds, mede door de opkomst van de psychoanalyse, druk besproken werd in de medische wereld. In 1952 werd homoseksualiteit als diagnose opgenomen in het Internationaal Psychiatrisch Handboek. In 1955 schreef Ann Aldrich een overzicht van het lesbische leven in de bestseller We Walk Alone. Aldrich, zelf lesbisch, suggereerde dat lesbianisme meestal een geval was van een geblokkeerde seksuele ontwikkeling en een artefact van penisnijd of een dominante moeder. Ze geloofde ook dat het met de juiste psychologische zorg kon worden genezen. Wel voegde ze er in het boek aan toe dat de ‘“ongeneeslijke” lesbienne zoals ik haar ken, gewoonlijk niet de tragische heldin is van een lesbische roman die in bittere ellende leeft… hoewel ik aarzel om te zeggen dat ze een door en door gelukkige persoon is, kan ik haar tegelijkertijd niet in alle eerlijkheid beoordelen als een ongelukkig persoon.’




			De genezing van homoseksualiteit lijkt in onze hedendaagse ogen misschien iets uit het verleden, maar conversietherapie bestaat nog steeds. Tot op de dag van vandaag hanteren geestelijken uitdrijvingsrituelen bij de genezing van homoseksualiteit. Soms gebeurt het onder de vorm van psychotherapie en in sommige landen is er zelfs sprake van correctieve verkrachting.

			Midden twintigste eeuw werd deze therapie ontwikkeld als een manier om gevangenisstraffen te verkorten voor diegenen die waren vervolgd voor homoseksualiteit. Bij Gladys Bentley werd de ‘genezing’ bereikt door hormonen, maar bij vele andere mensen komt deze praktijk vooral neer op psychologische en fysieke marteling. De misdadigers – zo worden ze genoemd – worden opgesloten met homopornografie, waarna ze braakmiddelen krijgen toegediend. Ze mogen zich niet wassen en niet in slaap vallen. Dagenlang worden ze opgesloten in hun kamer die stinkt naar braaksel en uitwerpselen. Het achterliggende doel van deze mensonterende behandeling is homoseksuelen een connectie te laten maken tussen deze ellende en hun seksuele behoeftes. 

			Uiteraard is er geen enkel wetenschappelijk onderzoek waaruit blijkt dat door conversietherapie een seksuele geaardheid kan veranderen, maar het trauma bij de mensen die dit hebben ondergaan is niet te overzien. Toch wordt conversietherapie tot op de dag van vandaag nog steeds uitgevoerd, en alleen in Malta, Zwitserland, Duitsland, Albanië en Taiwan, en in zeventien staten van de VS, is het bij wet verboden (voor minderjarigen). In Nederland wordt conversietherapie niet meer vergoed door de verzekering, maar er zijn nog steeds centra die beweren dat ze homoseksualiteit kunnen genezen. Ook in België is het nog steeds niet verboden.




			Ik loop naar de barman toe en vraag hem of hij weet wie de persoon op de foto is en of hij verhalen heeft gehoord over de tijd dat die hier heeft opgetreden. Hij haalt zijn schouders op en zegt dat hij invalt voor een vriend en geen idee heeft wie al deze dead folks – dode mensen – zijn. Wil ik misschien nog iets drinken? Ik knik en ga weer aan mijn tafeltje zitten. De band op het podium gaat van het ene nummer over naar het volgende en ik herken de eerste noten van Al Greens ‘Let’s Stay Together’, waardoor ik meteen in de tijd en in de armen van mijn vrouw terug word gekatapulteerd. Nadat ik haar had verteld dat Green me door het grootste deel van mijn adolescentie had bijgestaan, legde ze de lp vaak op de platenspeler waardoor die tijd me opnieuw voor de geest kwam. Mijn hekel aan school door het gebrek aan magie, wat ik probeerde te compenseren door mijn kleine studentenkamer vol te proppen met kaarsen en deprimerende, donkere gordijnen. De dromen die te groot waren om te delen met anderen, met die groep leeftijdsgenoten bij wie ik me nooit echt thuis voelde en waardoor ik altijd aan de rand van het feestgewoel stond. Maar dat was toen. De herinnering aan de studentenkamer bij het horen van Al Green heeft plaatsgemaakt voor het gevoel van geborgenheid dat ik had toen mijn vrouw nog leefde. Alsof de buitenwereld niet bestond en ik compleet en zonder franje mezelf kon zijn. 

			Ik voel dat het lied opnieuw mijn lijf binnendringt en vraag me af wat het precies betekent, jezelf zijn. 




			=




			Terwijl ik de volgende ochtend kijk hoe de kale takken van de bomen krakend met de wind meebewegen, bedenk ik dat het overmorgen Kerstmis is. Ik spendeer vijftien minuten aan het nemen van een foto van mijn laptop met de tuin op de achtergrond voor Instagram: ‘Landed in Salt Lake City’. Ik kijk of Niko nog iets heeft gepost, maar de laatste foto is er een van mij. Ik sta met mijn rug naar de camera bij het benzinestation. Is het nog maar zo kort geleden dat we vertrokken met het idee dat we de wereld even achter ons gingen laten? Dat Niko de route bekeek op haar telefoon, maar ook op een wegenkaart van papier? Niet alleen omdat ze in Carol geen mobiele telefoons hadden, maar ook omdat ze had gelezen dat mensen door digitale wegenkaarten afleerden om het grotere geheel te begrijpen. Omdat ze online enkel de volgende bocht te zien kregen. Dat ik haar naar haar favoriete woord had gevraagd en ze me vertelde dat het IJslandse innsæi stond voor de kracht van empathie en intuïtie in een wereld waarin wijsheid is vervangen door kennis en informatie. Mijn woord – goesting – verbleekte erbij op het vlak van engagement. Hoe er op elk moment van de nacht wel een stukje van haar lijf was dat tegen het mijne aan lag. 

			Ik ga door de foto’s die ik de afgelopen weken heb genomen: een lange, lege weg. Niko’s hand naast een kop koffie. Haar naakte been op de lakens. Een benzinestation onderweg. Ik had me laten inspireren door vroegere foto’s op haar Instagramaccount, ogenschijnlijk stillevens. Een terrastafel met een kopje koffie, het interieur van de metro of een boekenrek. Maar als je goed keek, was daar elke keer een hand, een knie, een rug of een stukje voet. Het was Niko’s manier om vriendinnen deel te laten uitmaken van haar digitale leven, zonder haar ouders iets te vertellen. Lichaamsdelen die ogenschijnlijk per ongeluk in beeld waren gekomen, maar die in werkelijkheid het stralende middelpunt van de foto waren. 

			Ik stuur een berichtje naar mijn moeder met de vraag of ik mag langskomen om te schrijven en ik kruip in bed. De leegte op, onder en rond mij is zo tastbaar dat ze geluid lijkt te maken.


			De toekomst





    
      
    
  




			Zoals in veel verhalen en zoektochten eindig ik bij het oerverhaal. Bij de zwervende moeder die uiteindelijk voet aan wal heeft gezet. Na elke periode van onderweg zijn kom ik hier even landen, kom ik even mijn dolende bestaan toetsen aan de realiteit van het onbeweeglijke. Zodra ik uit het vliegtuig stap ruik ik de zee, en ik besef hoezeer ik dit heb gemist. De warmte valt als een zware, kriebelige deken over me heen en ik trek mijn trui uit. Het verbaast me elke keer opnieuw dat je in een paar uur tijd van een koude, regenachtige stad naar een zonnig paradijs kunt worden geteleporteerd. Mijn moeders vriend Antony omhelst me in de aankomsthal en neemt de koffer van me over. Hij verontschuldigt zich namens mijn moeder omdat ze me niet zelf komt ophalen, maar ze verwachten gasten. Terwijl hij dit zegt herinner ik me hoe haar ogen de glans van verwachting krijgen als er iets nieuws staat te gebeuren. 

			Antony laadt mijn koffer in de auto en vraagt of ik van de Noordpool kom. Hij is een mooie man met een volle baard. De baard verzacht zijn gezicht dat door de strenge haviksneus intimiderend zou kunnen zijn, maar hem nu een geïnteresseerd voorkomen geeft. Hierdoor heb je altijd het gevoel dat hij echt naar je luistert als je aan het woord bent. Hij is een weduwnaar uit het dorp die mijn moeder heeft geholpen bij haar vreemde pogingen een moestuin aan te leggen. Niet dat ze er bijzonder rare ideeën op nahoudt, maar na tien jaar kan ik haar en die moestuin nog steeds niet met elkaar in verband brengen. Als ik bij hen op bezoek ben, vind ik haar vaak op haar knieën in de tuin, met een grote strohoed op haar hoofd, wroetend tussen de courgettes. Vloekend op de slakken, de sprinkhanen en de rupsen maar te begaan met hun leven om ze met insecticide uit te roeien. Soms vloekt ze niet, maar vraagt ze ze vriendelijk haar moestuin te verlaten. 

			Ik kijk uit het autoraam met rechts van me de zee en links de bergen. Een landschap waar ik al honderden keren doorheen ben gereden, maar ik verbaas me nog altijd over het blauw van de lucht. 

			‘Wat doe je op de avond van de tweede dag van de week?’ vraagt Antony opeens, en ik moet lachen. 

			‘Ik moet weer aan het werk,’ antwoord ik. Ik kijk hem aan en ben ontroerd dat hij dit nog weet. 




			In het begin van zijn relatie met mijn moeder maakten we hem deelgenoot van een eigen taal die was ontstaan uit de nachtmerries die ik had als kind. In een terugkerende droom liep ik vrolijk in mijn lavendelsteeltjesjurk door ons huis, de voordeur uit en in de tuin, tot ik een luid krrrrrchhh hoorde. Ik bevroor en bleef stilstaan. Ik keek naar het gras en de bomen en probeerde zo goed mogelijk te luisteren. Het enige wat ik hoorde waren de vogeltjes en het geblaf van de hond van de buren. Langzaam tilde ik mijn voet op en plaatste hem voor me. Krrrrrchhh. Omdat ik niet wist wat zich achter me bevond draaide ik me heel rustig om en zag dat het huis, de voordeur en het deel van de tuin achter me als as uit elkaar was gevallen. Ik zette het op een rennen tot het geluid oorverdovend werd en ik in een bezwete pyjama wakker werd en paniekerig om me heen keek. 

			De volgende ochtend stonden mijn sproeten als donkere vlekken in mijn bleke gezicht en vroeg mijn moeder wat er scheelde. Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik me niet zo lekker voelde. Naast waarzeggerij en bijgeloof zat ook de zichzelf vervullende voorspelling in mijn geloofspakket, dus zolang ik er niet over praatte zou het geen werkelijkheid worden. 

			Maar de droom bleef terugkeren. Elke keer als ik me omdraaide zag ik de wereld die achter mij lag veranderen van kleur. Het felle oranje en groen van het fruit op de tafel, de veelkleurige boeken in de kast, alle objecten verloren langzaam hun pigment tot ze de verschraalde kleur van klei kregen. Daarna bedierf hun structuur. De bloemen werden grijs en hielden nog even hun vorm, tot ze in schilfers uit elkaar vielen. Het deed me denken aan de askegel van een sigaret die nog even blijft hangen tot hij levenloos naar beneden valt. In bed, met open ogen, kon ik nog steeds het geluid horen. Krrrrrchhh. Tot er niets meer achter me lag dan een grote, gapende grijze leegte. Alsof de tijd dood achter me neerviel. Ik kreeg als kind steeds meer het idee dat zodra ik één stap in het heden zette, het verleden me altijd zou inhalen. Dat er misschien een been zou achterblijven als ik niet snel genoeg vooruitging. Een been dat, krrrrrchhh, zou oplossen in het niets.

			Een paar keer per dag keek ik in de spiegel of mijn rode haar al iets fletser was geworden. Waren mijn ogen minder groen dan gisteren? Was ik wel snel genoeg en hoe kon ik nog sneller gaan? 

			Pas toen ik niet meer achterom durfde te kijken, merkte mijn moeder iets op. Als ze mijn naam riep, bleef ik stokstijf staan en wachtte ik tot ze me had ingehaald en ik haar kon aankijken zonder me om te draaien.

			‘Maar dan leven we toch gewoon in het nu?’ zei ze, nadat ik haar mijn droom had verteld. Het leek haar logisch dat als gisteren verschraalde zodra we eruit stapten, we moesten zorgen dat het eeuwig vandaag bleef. Ze legde me het plan voor om vanaf nu enkel nog maar in de tegenwoordige tijd te praten. Ze vroeg of dat zou helpen. Ik dacht er ernstig over na en zei dat dat mogelijk een oplossing kon zijn. Nu ik erop terugkijk waren het hilarische tijden, maar als kind nam ik het heel serieus. Als ik mijn moeders naam riep, bleef ze net als ik stilstaan tot ik naast haar stond of ze liep achteruit tot waar ik me bevond.

			‘Heb je je tanden gepoetst?’ werd ‘Poets je je tanden?’

			‘Hoe was het op school vandaag?’ werd ‘Hoe is het op school nu?’

			Soms moesten we zo hard lachen om het vermangelen van de taal dat ik even vergat dat ik een moment had gezien hoe ik langzaam bezig was dood te gaan. 

			Ook nu, zo veel jaar later, komt de droom nog wekelijks terug. De krrrrrchhh is door de jaren heen luider geworden, en soms verpulvert er in de droom een vinger of een stukje van mijn schouder. Het verdwijnende verleden is bezig zich hoorbaar een weg naar binnen te knagen waardoor ik instinctief weet dat ik niet veel tijd meer heb. Is het bijgeloof, waarzeggerij of een zichzelf vervullende voorspelling? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat het waar is, en dat ik moet rennen om de toekomst bij te houden. Dat het verleden steeds dichter op de loer ligt om elke seconde uit het heden, met huid en haar, op te vreten. 

			‘Ik moet weer aan het werk,’ antwoord ik Antony, ‘maar het kan online.’

			‘Ja,’ zegt hij, ‘blij dat je hier bent.’




			=




			Mijn moeder is bezig met het inchecken van een nieuwe kunstenaar, dus ik loop alvast met mijn spullen naar het bijhuis. Het ligt aan het einde van de tuin tussen de palmbomen. Het is een witgekalkt huisje met een slaapkamer en een kleine keuken. In een grote witte kast in de woonkamer bewaart mijn moeder alles wat ik ooit schreef. Er is een plank met essays die in tijdschriften zijn verschenen, uitgeknipte krantencolumns, boeken waarin een van mijn korte verhalen is opgenomen. Een grote doos met knipsels van alle interviews die ik heb gegeven. Ze gaan vergezeld van foto’s waar ik zo ongemakkelijk op sta dat ik er niet naar kan kijken zonder dat mijn rug in een kramp schiet. Ik vraag me af waarom ik toen heb toegestaan dat ik gefotografeerd werd. Er zit geen filter tussen mij en de buitenwereld en ik sta naakt, rauw en verwrongen van verdriet op de foto’s. Mijn gezicht heeft zich in de vierenhalf jaar tijd sinds haar dood hersteld, maar nog steeds zie ik lijnen die zich vroegtijdig hebben getoond. Als landkaarten die de wegen markeren van toen tot nu. Van verleden tot toekomst. Elke lijn een herinnering aan haar en op momenten dat ik het moeilijk heb of haar te veel mis kan ik niet in de spiegel kijken zonder haar afdruk te zien. 

			Aan de muur in mijn slaapkamer hangt mijn favoriete prent. De zwart-witfoto heet Sleepers, Limerick en is genomen in 1970. Het toont twee vrouwen die zo dicht tegen elkaar aan liggen dat het lijkt alsof ze één lichaam hebben. Ze zijn diep in slaap onder een deken op twee gestapelde matrassen in een ijzeren bed. De kamer is armoedig en op het nachtkastje ligt een boek. Aan de muur is de onderkant van een poster met de woorden LESBIANS UNITE te zien. De foto krijgt hierdoor een zowel fysieke als politieke dubbelzinnigheid. Het is een verstilde revolutie. 

			Jarenlang heeft fotograaf Donna Gottschalk de wereld om zich heen gefotografeerd, een wereld bevolkt met homoseksuelen, haar lesbische vriendinnen, trans personen, haar familie. 

			‘Ik kreeg mijn eerste camera toen ik zeventien was en ontdekte al deze nobele, gemarginaliseerde mensen die mijn leven binnenwandelden. Ik dwong mezelf om dapper te zijn en te vragen of ik hun foto mocht nemen,’ zei Gottschalk. ‘Soms vroegen ze me waarom en mijn antwoord was altijd: “Omdat je mooi bent en ik je nooit wil vergeten.”’

			In de jaren zestig van de vorige eeuw studeerde Gottschalk aan de kunstacademie en daar ontmoette ze voor het eerst andere lesbiennes. Ze namen haar mee naar iconische New Yorkse bars als Kooki’s, Paula’s en Colony. Dit soort uitgaan was niet zonder risico, want de bedreigingen en misbruik na sluitingstijd waren dagelijkse kost. Maar het was de ruimte die ze nodig hadden om gelijkgestemden te ontmoeten. Vol toewijding documenteerde Gottschalk haar medeactivisten van het Gay Liberation Front en ze was met haar camera aanwezig bij cruciale protesten, zoals de demonstratie in 1970 tegen The National Organization for Women Congress (NOW), nadat deze feministische groepering had besloten geen lesbiennes toe te laten in hun organisatie.

			De twee vrouwen op Gottschalks foto Sleepers, Limerick hebben het raam in hun kamer openstaan en liggen zo diep te slapen, zo vol vertrouwen, dat het niet anders kan dan dat ze zich op een veilige plek bevinden. Ik vind de foto nog altijd diep ontroerend, maar hij zet me ook aan het denken over de safe spaces die zo hard nodig zijn als je deel uitmaakt van de queer community. 




			Mijn ogen vervolgen hun reis door de kamer en blijven hangen bij een dik schrift met een rode kaft. Ik sla het open en herinner me mijn twintig jaar jongere zelf die op aanraden van een vriendin een bucketlist had gemaakt. ‘Mét prentjes!’ had de vriendin gezegd. Prentjes voor extra motivatie. Ik zie mezelf weer aan de keukentafel zitten met een stapel tijdschriften, een schaar, lijm en papier, want ik was vastbesloten dit serieus te nemen. 

			Schrijven nam sowieso een prominente plaats in en stond op de eerste pagina. Ik had er met lichtblauwe stift ‘bestsellerschrijver’ bij gezet, met een top-tienlijstje waar ik mijn naam naast nummer één had geschreven. De afbeeldingen van de palmbomen en het zwembad stonden symbool voor de reizen die ik wilde maken. De afbeelding van een bibliotheek ging samen met die van een gevuld auditorium. Samen drukten ze mijn wens uit om veel te gaan praten. Een huis met een tuin stond er ook bij en ik had er ‘in een warm land’ bij geschreven en er een geel zonnetje naast getekend. Ik besef dat ik ondertussen al vrij veel van die oorspronkelijke lijst kan afvinken. Misschien moet ik een nieuwe maken. ‘Blijven schrijven’ zou erop komen te staan. Wat nog meer? Niko komt mijn hoofd binnenwandelen en ik probeer haar met een geïrriteerd handgebaar weg te wuiven. 
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			‘Je bent er.’ Mijn moeder staat in de deuropening. 

			‘Ja.’ 

			‘En nu?’

			‘Ik ga er een boek over schrijven.’

			‘Goed plan,’ zegt ze, ‘maar eerst eten.’

			Ze neemt me mee over het tuinpad naar het hoofdgebouw, waar we meteen de keuken binnenstappen. Er staat een lange houten tafel met tien stoelen in het midden van de ruimte. Een allegaartje aan serviesgoed staat op de planken en hangt aan de muur – mijn moeder koopt op rommelmarkten wat ze mooi vindt, niet wat bij elkaar past – en een grote tajine op het kookvuur. Ik ruik kurkuma, amandelen en look en ik besef ineens dat ik al heel lang niet meer heb gegeten.




			De volgende ochtend haal ik de familiefotoalbums uit de bibliotheekkamer en blader door mijn kindertijd. Voor de zoveelste keer vraag ik me af in hoeverre mijn herinneringen echt zijn, of ik ze heb gefantaseerd op basis van een foto in deze boeken. De albums hebben een omslag van verkleurd grijsblauw kunstleder, met vilten madeliefjes aan de voorkant. Er ontbreken een aantal blaadjes omdat ik als peuter met mijn nagels heb geprobeerd ze los te krijgen. Op de foto’s zie ik een taart die groter is dan het glunderende kind dat de vier kaarsjes tegelijk probeert uit te blazen, en ik zie mezelf zitten op de stoep van een van de communehuizen waar we hebben gewoond. De laatste afbeelding staat in mijn geheugen gegrift, want zij geeft een van de grootste verschillen tussen mijn moeder en mij weer. Ik, ergens wachtend. Zij, ergens anders. Als ze zei dat we ‘straks’ zouden vertrekken, trok ik mijn schoentjes aan, kamde mijn haar en ging op de stoep – bij het huis waar we op dat moment woonden – zitten wachten. ‘Straks’ was voor haar een rekbaar begrip dat een tijdspanne betekende van nu tot ongeveer zeven uren later, waardoor ik soms een compleet boek uitlas terwijl ik op haar wachtte. We hebben dit elkaar nooit kwalijk genomen, want we waren gewoon anders. Hoe ouder we werden, hoe meer we probeerden elkaar daarin tegemoet te komen. Zij deed haar best om een specifiek uur te prikken en ik lag er niet van wakker als ze sporadisch onze afspraak vergat. Dan vond ik haar meestal diep in gesprek met een van haar vrienden, of ze lag op haar bed met een boek waardoor ze de tijd was vergeten. Dan keek ik leunend tegen de deurpost naar haar tot ze met een ‘shit!’ opsprong en haar schoenen ging zoeken.

			Niettemin heeft ze het altijd vreemd gevonden dat ik zo stipt was. Vaak zei ze dat het een wonder mocht heten dat ik erin slaagde zoveel te reizen en onderweg te zijn, want ik zag in haar ogen dat ze zich afvroeg hoe ze met haar genen zo’n neurotisch kind op de wereld had kunnen zetten. Veel in mijn leven draait om tijd en indien daarvan afgeweken wordt brengt dat me in verwarring. Mijn moeder vraagt zich vaak af of het haar schuld is, of ik dat houvast nodig heb omdat er vroeger niet veel was om aan vast te houden. Ze heeft mogelijk gelijk, maar ik heb zelf geen last van mijn obsessies, dus ze moet het zichzelf maar niet kwalijk nemen.

			Op een andere foto zit ik in een grijze ton die op het grasveld staat. Op nog een andere eet ik een ijsje op een schommel, en zit het ijs zo te zien overal behalve in mijn mond. 

			Ik kijk op als de deur opengaat en mijn moeder naast me komt zitten. Ik schuif het album een beetje haar richting uit zodat ze kan meekijken. Ik tik op een foto en vraag waarom ik in een ton zit en ze vertelt dat het de enige oplossing was als ze ook maar één moment rust wilde. 

			‘Als ik dat niet deed, dan was ik je kwijt.’ 

			Zodra ik kon lopen had ze moeite me bij te houden, vertelt ze. Ze zette me in de tuin met speelgoed, maar zodra ze zich had omgedraaid was ik door het hek de straat op gelopen. Ooit, zegt ze, had ik haar bijna een hartaanval bezorgd toen we op vakantie waren. Ik was vijf en we zaten in een hotel-restaurant. Mijn moeder was naar de bar gelopen om extra servetjes te halen en toen ze terugkwam was ik verdwenen. In paniek had ze het hele hotel op zijn kop gezet en iedereen ingeschakeld om naar me te zoeken. Na vijftien – in haar ogen eindeloze – minuten hadden ze me teruggevonden op de parking van het hotel waar ik met een buschauffeur aan het praten was. De chauffeur zei tegen mijn moeder dat ik wilde instappen. 

			‘Ik had geen moment rust met je. Altijd weglopen, altijd ergens anders willen zijn.’

			‘Ik zal daar vast wel een reden voor gehad hebben,’ zeg ik. ‘Werd ik zo erg mishandeld?’

			‘Wie is er mishandeld?’ vraagt Antony, die net de kamer binnenwandelt. 

			‘Ik!’ zeg ik dramatisch en mijn moeder geeft me een tik.
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			Voor het bijhuis heb ik een tafeltje en een stoel gezet en elke ochtend klap ik mijn laptop open. Ik pieker over mijn inkomsten en overweeg heel even om in deze veilige cocon te blijven en werk te zoeken. Gezien de omgeving gaan mijn mogelijkheden van avocadoplukker tot druiventrappelaar tot grafdelver, wegens de vergrijzende bevolking. 

			Mijn moeders gasten volgen eveneens het lome tempo dat het klimaat hun aangeeft. Paula ligt meestal in de tuin op haar buik te schrijven, terwijl Gabriella aan de keukentafel lange gesprekken voert met mijn moeder. Secou houdt zich meestal afzijdig en laat zich enkel ’s avonds zien. Dan leest hij soms voor wat hij die dag heeft geschreven en kijk ik naar die mooie, enigszins wereldvreemde man die tijdens het eten de lekkerste dingen voor het laatst bewaart, en aan wie ik na een paar dagen al kon zien wat zijn gemoedstoestand is, door de manier waarop hij door de tuin wandelt. Hij zet lange, gehaaste stappen als hij een idee heeft, en slentert loom vooruit als hij ergens op broedt.

			Eén keer kwam hij peinzend naar me toe lopen. 

			‘Geef me een woord,’ zei hij.

			‘Bijgeloof,’ zei ik terwijl ik opkeek uit mijn boek. Hij knikte en liep haastig weg.

			Hij vertelde me achteraf dat hij ooit een maand lang elke dag een woord had gevraagd aan wildvreemden op straat. Over dat woord had hij dagelijks een kortverhaal geschreven. De eenendertig verhalen waren zijn tweede publicatie geworden. Ik vroeg hem welke woorden hij zoal kreeg. 

			‘Ontsnapping. Universum. Ironie. Digitaal.’ 

			‘En wat was het raarste woord?’ 

			‘Broodrooster.’




			Ik concentreer me weer op het werkdocument op mijn laptop. Voor ik opnieuw begin, open ik even mijn mailbox en krijg ik het gevoel alsof mijn hart zich een weg uit mijn lijf duwt. Er is een e-mail van Niko en haar naam staat donker en uitdagend boven aan mijn berichten. Omdat ik me er niet toe kan zetten hem al te openen, ga ik eerst mijn volle waterfles opnieuw vullen, waarbij ik mijn hoofd zwaar tegen de koele, gekalkte muur van mijn keukentje laat rusten. Ik had gehoopt van haar te horen, nooit meer van haar te horen. Ik wilde haar vergeten, nooit meer vergeten. Zonder mijn waterfles mee te nemen loop ik langzaam terug naar mijn tafel, alsof mijn laptop een diertje is dat voorzichtig benaderd moet worden. Ik vind dat mijn cursor dreigend staat te flikkeren. Wat onnozel is natuurlijk. 

			Mijn hand zweeft boven de toetsen en ik kan me er niet toe zetten de e-mail te openen. Wat als ze zegt dat ze me wil terugzien, me nooit meer wil zien? Wat als ze zegt dat het een vergissing is, dat ze nooit ergens zo zeker van is geweest? 

			Ik verzamel moed en zie een kort berichtje waarin ik meteen de eindzinnen van Carol herken. 




			… en het was net alsof ze Carol weer helemaal opnieuw ontmoette, maar het was nog steeds Carol en niemand anders. Het zou Carol zijn in duizend steden, in duizend huizen, in vreemde landen waar ze samen naartoe zouden gaan, in de hemel en in de hel. Therese wachtte. Toen ze op het punt stond naar haar toe te gaan, zag Carol haar, leek haar een ogenblik ongelovig aan te staren, en Therese zag hoe ze langzaam begon te glimlachen, voor ze plotseling haar arm opstak en met haar hand zwaaide om Therese vlug en geestdriftig te begroeten zoals Therese haar nog nooit had zien doen. Therese liep op haar toe.




			Niko heeft het bericht niet ondertekend. Er niets bij geschreven.

			‘We moeten praten.’

			Ik schrik en kijk op naar mijn moeder. Ze heeft haar feilloze intuïtie om op een specifiek moment te verschijnen nog niet verloren en staat voor mijn schrijftafeltje in het gras. Ik klap mijn laptop dicht. 

			‘Je ziet er slecht uit.’

			‘Dank je wel,’ zeg ik. 

			‘Wat scheelt eraan?’ 

			Ik sta op van mijn stoel en laat me met een zucht naast haar in het gras zakken. In één adem vertel ik haar over Niko, dat ik haar heel leuk vind maar dat er een enorm leeftijdsverschil tussen ons is. Over de vrouw in het restaurant. Mijn vooroordelen, mijn twijfels, mijn onzekerheid. 

			Mijn moeder, die zonder mijn monoloog te onderbreken voor zich uit heeft gekeken, draait zich nadat ik ben uitgepraat naar me toe. 

			‘Wat is het eerste waar je aan denkt,’ vraagt ze, ‘als je aan die twintig jaar verschil denkt?’

			‘Dat het belachelijk is!’ roep ik uit. In een van de hotels had Niko een foto van ons genomen in de spiegelwand van de lift. Zij stond er jong en sprankelend op. Ik had rimpels en een doorleefde trek om mijn mond. Als ik alleen op een foto sta, zie ik eruit overeenkomstig mijn leeftijd. Naast haar ben ik oud. 

			‘IJdelheid dus,’ concludeer ik.

			‘Onzekerheid dus,’ corrigeert ze me. Ik bekijk haar van opzij en vraag me af of ze teleurgesteld is. Ze heeft me niet opgevoed als een vrouw die onzeker wordt onder de blik van een ander. 

			‘Oké,’ gaat ze verder, ‘stel – en ik zeg stel – dat het gaat om onzekerheid en ijdelheid, wat nog meer?’

			‘Het heeft geen toekomst.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ze sowieso iemand zal tegenkomen van haar eigen leeftijd die ze leuker vindt.’

			‘Ook iemand van je eigen leeftijd kan weggaan.’

			Ik lach, want ik was vergeten dat een gesprek met mijn moeder leek op pingpongen met je blote handen. 

			‘Ja,’ zeg ik, ‘maar de kans dat zij weggaat is veel groter.’

			In de stilte die valt kijk ik naar de slak die vlak bij mijn voeten tergend traag naar een andere slak kruipt. Uiteindelijk steken ze hun voelsprietjes naar elkaar uit om te kijken of ze elkaar leuk vinden. Dat blijkt het geval te zijn en hun lijven glijden naast elkaar en rekken zich uit tot een omhelzing. Ik las ooit dat ze gedurende deze omhelzing, over elkaar heen blijven glijden tot hun geslachtsdelen elkaar hebben gevonden en deze als een puzzeltje in elkaar klikken. Vervolgens prikken ze elkaar met kleine speren – deze worden liefdespijltjes genoemd – die hun genen bevatten. Nieuw leven in de maak. Ik vraag me af of de slakken die Frankrijk werden binnengesmokkeld onder de borsten van Highsmith, elkaar ook hebben geprikt.

			‘Als er iets is wat jij zou moeten weten is dat je geen zekerheden hebt. Dat je je moet concentreren op wat er nu gebeurt,’ zegt ze meedogenloos.

			De tranen springen me in de ogen. 

			‘Ik zeg dit niet omdat ik denk dat je dit niet weet,’ gaat ze verder, ‘maar als je schrik hebt moet je dat ook gewoon toegeven. Excuses zoeken in zoiets als leeftijd maakt het alleen maar moeilijker.’

			‘Maar ik heb de afgelopen jaren zo hard gewerkt om een leven alleen op te bouwen, wat als ik het weer allemaal kwijtraak?’ Mijn stem beeft.

			‘Dan ga je gewoon weer verder. Zoals altijd.’

			Ze buigt zich naar me toe en geeft me een kus op mijn voorhoofd, komt overeind en klopt het gras van haar kleren af. 

			‘Ik ben in de moestuin als je me nodig hebt.’

			Ik kijk haar na en weet dat ze gelijk heeft. Me aan iemand binden betekent ook dat die persoon kan weggaan, verdwijnen of, in het ergste geval, kan sterven. Al jaren spreek ik in termen van ‘voor’ en ‘na’ mijn vrouw. De vrolijkheid en het licht in de tijd dat ze er nog was staat in schril contrast met de duisternis waar ik me elke dag doorheen moet wringen. Twee jaar na haar dood had ik een tekst op mijn rug laten zetten: So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing. Het komt uit een gedicht van T.S. Eliot en illustreert griezelig accuraat hoe ik me in de wereld voortbeweeg. Levend met de duisternis die het licht heeft vervangen. En proberen dansen op de stilte. Het is niet verwonderlijk dat ik doods- en doodsbang ben geworden van de liefde. 




			=




			Ik sta in de bibliotheek van het hoofdhuis. Er liggen zware tapijten die mijn moeder heeft meegebracht van verre reizen, met de zoetige geur van wierook. Er hangen foto’s van mezelf in verschillende stadia van opgroeien, afgewisseld met foto’s van gasten die hier hebben gelogeerd. De oude landkaarten, bijzondere beeldjes en de grote, dikke kaarsen geven het vertrek iets onwerkelijks. Het is mijn favoriete kamer en mijn moeders utopia, samengesteld uit de beste dingen waar ze in de wereld tegenaan is gelopen. 

			De bibliotheek heeft boeken tot aan het plafond. De klassiekers staan helemaal onderaan, een keuze van mijn moeder, die de kasten heeft ingericht. 

			‘Deze mensen hebben wel al genoeg aandacht gekregen,’ had ze met een knipoog gezegd terwijl ze Shakespeare en de oude filosofen, maar ook de grote Amerikaanse schrijvers op de onderste plank rangschikte. De fotoalbums stonden bovenaan en om mij een plezier te doen had ze alle kunstboeken op ooghoogte gezet, want bij elk vraagstuk zoek ik mijn heil bij de kunstenaars. Ik ben ervan overtuigd dat, wanneer je de geschiedenis en de maatschappij wilt begrijpen, je moet kijken naar wat de kunstenaars hadden gedaan. Zij waren de dromers, de zieners, de seismografen van de tijd. Ze gaven niet noodzakelijk de juiste antwoorden, maar stelden wel de juiste vragen. En volgens mij ligt daar de juiste insteek. Wat als we niet het probleem de grootste plaats geven, maar fantaseren over een nieuwe werkelijkheid? Wat als we het anders doen? Wat als?




			… Therese liep op haar toe.




			Ik dacht dat schrijven over een nieuwe liefde me zou vrijwaren er ook eentje nodig te hebben in het echte leven, maar het tegenovergestelde bleek waar. Ik weet dat het nu aan mij is om te beslissen hoe ik dit boek laat eindigen. Ga ik voor een happy end en laat ik het liefdesverhaal tot ontwikkeling komen, of schrijf ik de vooruitgang rond lesbische verhalen opnieuw de geschiedenis in? 

			Ik kijk door het raam en zie in de verte hoe mijn moeder de vuurkorven aansteekt en de lange tafel dekt voor het avondeten. Ik kijk omhoog, naar de ondergaande zon en de wolken in de lucht. Ik denk aan mijn leven en aan de mensen die ik heb mogen ontmoeten. Waarom ben ik in staat om nog steeds lief te hebben na wat er is gebeurd? Waarom ben ik in staat om verder te leven nadat ik ben neergegaan? Weet ik mezelf elke keer opnieuw uit te vinden? Wat is vrijheid en waarom kies ik ervoor om buiten de norm te leven? 

			Het antwoord op al die vragen komt als een neonlicht in mijn hoofd schijnen: weerbaarheid. Omdat ik het kan. En omdat ik diep vanbinnen weet dat wij allemaal die gigantische kracht hebben om weer rechtop te veren. Niet noodzakelijk naar hoe we eerder waren, maar naar een nieuwe versie. Keer op keer opnieuw. 

			Ik vind het leven best moeilijk, maar uiteindelijk kom ik elke keer weer tot de slotsom dat ik zelf moet beslissen er middenin te staan en te voelen. Te voelen tot in de toppen van mijn tenen. Elk moeilijk moment te doorleven in de wetenschap dat er ooit weer een tijd komt dat het allemaal wat makkelijker gaat. Niet door te luisteren naar stemmen van buitenaf, maar door te weten dat de antwoorden nooit buiten mezelf liggen. En daarop te vertrouwen.

			Ik laat me op een van de kleden zakken, pak mijn telefoon en lees Niko’s mail voor een laatste keer van begin tot einde. Omringd door de restanten uit mijn jeugd en de beloftes van toekomstige avonturen typ ik een antwoord. Daarna ga ik naar mijn kamer om mijn koffer in te pakken.


			Dankwoord




			Met dank aan iedereen die zo genereus was me hun verhaal te vertellen. Alle namen zijn veranderd, maar jullie weten over wie het gaat en ik hoop dat ik jullie recht heb gedaan. 

			Geen boek zonder Julian, maar ook niet zonder Ingrid Van den Bossche, Renate Breuer, Rachida Aoulad, Peter Platel, Luc Acke, Jelle Van Riet, Anuna De Wever, As Snoeys, Nadia Nsayi, Lena Meyskens, Saskia de Coster, Len – Radclyffe – Barton, Lionstorm, Heather Johnson, Gloria Boateng, Amelia Abraham, Naomi Beeldens en Silvia Terrenzio voor het onder de loep nemen van mijn gedachten. 

			Veel liefde, ook aan iedereen bij Das Mag. 




			It takes a village.


			Over Das Mag




			Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van o.a. Lize Spit, Thomas Rueb, Tobi Lakmaker, Maartje Wortel, Bregje Hofstede, Brian Elstak, Frank Heinen, Tove Ditlevsen en Saskia de Coster. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.




			Wil je op de hoogte blijven van onze grootse plannen? Abonneer je dan op onze nieuwsbrief: dasmag.nl/nieuwsbrief

OEBPS/Images/Brug.png





OEBPS/Images/image00022.png





OEBPS/Images/image00002-kopie.png





OEBPS/Images/image00014.png





OEBPS/Images/image00019.png





OEBPS/Images/image00018.png
NC \BLY REWARDED

' ES) TALENTOS SERAN RE

AECOMPENSADOS CONVENIENT

FR): VOS TALEN ERONT IDEN
ONVENABLEME






OEBPS/Images/image00001.png





OEBPS/Images/cover.jpeg
HEERLIJK MONSTER






OEBPS/Images/image00004.png





OEBPS/Images/image00016.png





OEBPS/Images/Logo.png
bYANd

M5
DAS MAG UITGEVERS





OEBPS/Images/image00001-kopie-2.png





OEBPS/Images/image00002-kopie-2.png





OEBPS/Images/539.png





OEBPS/Images/image00001-kopie.png





OEBPS/Images/166.png





OEBPS/Images/image00020.png





