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1.
Daar sta ik dan. Met mijn koffer in de ene hand, in de andere hand... het tuinhekje... Ik ben van plan souvenirs mee te nemen, maar een Spaans tuinhek gaat me echt te ver.
Met moeite probeer ik het ding op z’n plek te krijgen. Ik voel de ogen van de Spaanse tuinman in mijn rug branden, wat ervoor zorgt dat ik nog onhandiger word. Ik hou er niet van als er ogen op me gericht zijn.
‘¿Ayudaré?’
Verstoord kijk ik op. Het hek valt uit mijn handen en klettert op de stenen, gelukkig niet op mijn tenen.
‘Sorry?’ vraag ik in het Engels.
‘Zal ik helpen?’ reageert hij.
‘Uh... Ja, graag.’
Zwijgend stapt hij langs me heen – een zweem van zweetgeur met zich meebrengend –, pakt het hek op en weet binnen vijf seconden het tuinhekje weer in de scharnieren te zetten.
Hulpeloos kijk ik toe, met mijn enorme koffer in mijn handen. Deze situatie maakt weer eens goed duidelijk hoe ik door het leven struggle.
‘Gracias,’ breng ik uit en rol mijn koffer naar de voordeur, waar ik de code op de keypad draai en het klepje open. Dat gaat gelukkig wel soepel, het zou wat zijn als ik dit ding ook nog sloop.
Ik open de glazen schuifpui die hier als voordeur fungeert en word ontvangen door een lichte chloorlucht en verkoeling. De gordijnen waren vast gesloten om te voorkomen dat het hier een terrarium wordt. Het enige raam in de woonkamer-slash-keuken is naast de pui, van het plafond tot de grond. Ik weet niet of ik daarvan hou, het voelt een beetje als aapjes kijken. Ik ben hier om even onzichtbaar te zijn. Hoewel die poging al grandioos mislukt is.
Een grote tv op een leuk kastje staat aan mijn rechterkant, de cognackleurige bank – die een slaapbank kan worden – en een kleine salontafel staan aan mijn linkerkant. Ik zet mijn rugzak en handtas neer op de bar die de keuken van de woonkamer scheidt. Kort werp ik een blik op de twee inductiekookplaten. Mooi, dan kan ik het appartement in ieder geval niet tot de grond aan toe afbranden.
Ik rol mijn koffer door naar de achterste kamer, de slaapkamer. Praktisch ingericht, maar meer heb ik niet nodig.
So far, so good.
Ik gris mijn zwarte Michael Kors tasje van de bar, sluit het gordijn om de hitte buiten te houden en draai de pui op slot. Ook al is het laat in de middag, de zon brandt behoorlijk. Ik pak mijn zonnebril uit mijn tas en zet ’m op. Snel werp ik een blik op de tuinman. Hij staat met zijn rug naar me toe te praten met zijn collega. Tenminste, dat maak ik op uit de reactie van zijn gesprekspartner. Ik versta er geen woord van, Spaans gaat zo snel. Ik ken wel wat woordjes, zoals hoe ik wijn moet bestellen, maar daar blijft het bij.
De supermarkt is ongeveer zeven minuten bergafwaarts lopen. Boffen, joh, dat mijn appartement boven aan de berg is. Dat wordt leuk als ik terugga met een jerrycan vol water...
‘¡Hola!’ groet ik de supermarktmedewerkster en ik loop de schappen langs. De grote boodschappen doe ik morgen wel, voor nu is water het allerbelangrijkst.
Al snel heb ik de koeler gevonden waarin inderdaad flessen water staan, maar niet de jerrycans die ze normaal gesproken hadden. Ik gris nog een klein bakje yoghurt mee vanuit de koeling ernaast.
Ik reken de boodschappen af, steek het bakje yoghurt in de zak van mijn vest – gelukkig is de stof flexibel en het bakje niet zo groot – en draag de negen liter aan water met beide handen terug naar mijn appartement. Inwendig vervloek ik alle goden die er zijn. Ik ben geen fitgirl, nooit geweest en nu weet ik zeker dat ik het nooit ga zijn. Dit is verdomde zwaar!
Bezweet en hijgend kom ik bij het appartement aan en tast in de zak van mijn vest naar de sleutel. Om het terrein naar de appartementen op te komen moet je eerst door een grote, ijzeren toegangspoort. De tuinman legt zijn gereedschap neer en opent de toegangspoort met een simpele beweging.
‘Hij was al open.’
Oh...
Nu ik hem van dichtbij zie, merk ik pas op wat voor adonis hij is. Bruin, warme ogen, mooie kaaklijn, dik en donker haar.
‘Thanks,’ breng ik uit.
‘Heb je hulp nodig?’
‘Nee, bedankt.’
Aangekomen bij mijn terras zet ik de sixpack aan de andere kant op de grond en stap vervolgens zelf over het tuinhekje heen, dat mijn terras scheidt van de buren en voorbijgangers. Het voordeel van lange benen. Het leek me alleen niet heel handig met de flessen water in mijn handen, voordat ik met mijn dikke reet tussen de aloë vera planten zit.
De flessen staan in de koelkast, mijn koffer is uitgepakt. En nu?
Blijkbaar zijn Lekkerding en zijn collega ook klaar in de tuin. Met een hoop bombarie – alles galmt hier lekker door in de bergen – zetten ze hun gereedschap in een wit busje. Terwijl zijn collega plaatsneemt achter het stuur, sluit de tuinman de toegangspoort. Zijn blik rust op mij. Het is een intense blik. Ik schenk hem een ongemakkelijke glimlach, wat me een knipoog oplevert. Mijn wangen beginnen te gloeien.
Gelukkig ziet hij dat niet, hij stapt aan de andere kant van het busje in en zijn collega rijdt weg.



2.
Een kwartier... Al een kwartier hoor ik buiten het appartement monotoon gebrom. Ik was al om half zes wakker, na een roerige nacht met veel dromen en meerdere keren wakker te zijn geworden. Die intense blik van Adonis bleef me pesten, zelfs in mijn slaap.
De digitale tijd op mijn telefoon geeft aan dat het half acht is. Met pijn en moeite probeer ik rechtop te gaan zitten, maar het bed geeft niet echt mee. Gelukkig heb ik mijn eigen kussen meegebracht, het Spaanse matras ligt alsof ik op planken geslapen heb.
Met pijn in mijn schouders ga ik rechtop zitten. Door het kleine beetje licht dat door het raam komt, zie ik mijn reflectie in de spiegel in de ingebouwde kast. Boffen dat die naast het bed geplaatst is... Ik trek inderdaad geen volle zalen.
De slaap uit mijn ogen wrijvend knip ik het licht van de badkamer aan. Verdwaasd kijk ik naar iets rood-paarsachtig op de grond. Gillend deins ik achteruit en bots tegen de deurpost aan, wat me een pijnlijke schouder nog meer pijn oplevert.
Even blijf ik staan, tot ik van de schrik bekomen ben. Dan daalt het besef dat het slechts een babykakkerlak is. Die kan ik wel aan.
Ik ruk een stuk wc-papier van de rol en weet met moeite het beestje te pakken te krijgen, in de wc te gooien en door te spoelen.
Door een klop op de schuifpui ontglipt me nogmaals een gil.
‘Miss?’ hoor ik aan de andere kant. Het Spaanse Engels ken ik. De tuinman.
Ik loop naar het terras, mijn lange vest gris ik van een van de barkrukken. Dat trek ik aan voordat ik het gordijn opzijschuif. Ik kijk recht in twee bruine ogen.
Ik draai de sleutel om in het slot en open de schuifpui. ‘Ja?’
‘Ik hoorde gegil, dus ik wilde zeker weten dat je oké bent.’
Een warm gevoel nestelt zich in mijn borstkas.
‘Ja, alles is goed. Het was een kakkerlakje.’
Tuinman humt, zijn ogen gaan over mijn gezicht, langs mijn hals steeds verder naar beneden. Ik trek mijn vest strak om me heen, zodat mijn behaloze borsten gehuld in een hemdje uit zijn gezichtsveld zijn. Direct slaat hij zijn ogen weer naar me op.
‘Oké, dat is alles wat ik wilde weten,’ antwoordt hij en hij verlaat mijn kleine terras.
Als de sodemieter sluit ik de schuifpui en het gordijn. Mijn kloppende hart probeer ik tot bedaren te brengen. Zo vreselijk awkward dit...
Snel kleed ik me aan, mijn nachtblauwe bikini trek ik aan onder het zomerjurkje. First things first: werk. Net voordat ik het vliegtuig instapte, kreeg ik een spoedklus doorgestuurd. Laat ik me daar maar op storten deze acht dagen.
Met een kop thee – slimme ik had thee meegenomen vanuit Nederland – en het bakje yoghurt dat ik gisteren meegenomen had van de supermarkt loop ik mijn terras op. Het gebrom wordt luider en als ik om de palmboom heen kijk, zie ik dat de tuinman ook de poolboy is. Ik volg al zijn bewegingen, zijn spieren die aanspannen en ontspannen telkens wanneer hij het net door het water haalt. Zijn glimmende, gebruinde huid.
Oké, Pleun! Hoofd uit de wolken.
Nadat mijn ontbijt op is, de thee opgedronken en de afwas gedaan, ga ik met een nieuwe kop thee aan het tafeltje op mijn kleine terras zitten en open mijn laptop. Gisteravond had ik ’m al verbonden met de wifi, waardoor ik de aanwijzingen in de mail makkelijk terug kan vinden en erop kan reageren. Het is een heerlijke zomerse novelle, een droombaan om hier onder de palmbomen betaald te worden om een boek te lezen.
Maar zo makkelijk is het niet. Mijn focus wordt flink op de proef gesteld. Zeker wanneer de tuinman-slash-poolboy een paar keer heen en weer loopt met zijn gereedschap. Vanaf hier kan ik net langs de palmboom kijken. Momenteel zit hij op zijn knieën voorover gebukt boven een van de zwembadfilters, waardoor ik een perfect uitzicht heb op zijn kont.
Dan komt hij ineens omhoog, draait zich om en ontmoeten onze ogen elkaar. Snel wend ik mijn blik af en probeer me te concentreren op het manuscript. Gelukkig vangt het onderwerp me, waardoor ik kort daarna in hyperfocus zit.
Pas wanneer mijn maag flink protesteert, besef ik dat het ver na de lunch is. Aangezien ik gisteren niet veel boodschappen had gedaan, heb ik ook niks voor de lunch in huis.
Ik sluit het appartement af, sjok een hoge stenen trap af en kom op de boulevard terecht. De zee slaat stuk op de rotsen, een paar meter verder begint het strand. Ik snuif de zilte lucht op en ontspan mijn schouders. Eindelijk! Eindelijk ben ik weer op mijn eiland. Als kind kwam ik graag op Gran Canaria. Voorheen altijd in het plaatsje Playa del Inglés, nu leek het me leuk om ergens anders te verblijven. San Agustín, it is.
Ik sta pal voor een gezellig uitziend restaurant. Deels binnen, deels buiten met een overdekking tegen de zon. Uitstekend voor mij en mijn snel verbrande huid.
‘¡Hola!’ groet ik de ober. Na de vraag of ik gewoon ergens mag gaan zitten, zegt hij van wel en gebaart naar het buitenterras. Ik kies een tafeltje in een nis, aan de buitenkant van het terras. Dit is voor het eerst dat ik alleen buiten Nederland ben, voor het eerst dat ik überhaupt alleen in een restaurant zit. Ik voel er niets voor om dan in het midden te gaan zitten. Nu zit ik toch een beetje verstopt.
Wanneer de, overigens zeer vriendelijke, ober mijn drankje heeft opgenomen en me mijn eten heeft gebracht, kom ik tot rust. De salade caprese – geen kom met sla maar letterlijk een paar grote bladeren op een bord met tomaat en mozzarella – ziet er op het eerste oog niet-vullend uit, maar dat blijkt hij wel te zijn.
‘Señorita, u heeft deze rosé al geproefd,’ de ober wijst naar mijn bijna lege wijnglas. Ik knik. ‘Dan moet u echt deze proeven.’ Hij laat me het etiket zien en zet een nieuw wijnglas voor me neer.
‘Uhm... Oké,’ antwoord ik weifelend. Van wat ik me herinner, houdt de lokale bevolking ervan om toeristen te pamperen.
Hij schenkt mijn nieuwe glas vol en wacht af tot ik een slok heb genomen. Krijg nou wat... Al lijkt het dezelfde rosé, de smaak van deze nieuwe wijn is veel luchtiger en fruitiger. Verbijsterd kijk ik naar de ober, van wiens gezicht ik kan aflezen dat dit de reactie was waarop hij zat te wachten.
‘Heel lekker!’ zeg ik, waarop hij het glas nog meer bijschenkt.
In stilte geniet ik van de wijn, het ruizen van de zee en de fantastische muziek die door de boxen schalt. Burbujas de Amor van Juan Luis Guerra is aan de beurt in de playlist, een van de weinige Spaanse nummers die ik ken. Zacht neurie ik mee, terwijl de wijn de emoties, die ik al vierentwintig uur tegen probeer te houden, verdooft. Het is heel erg wennen om zo alleen weg te zijn, maar heerlijk om de chaos in Nederland te ontvluchten. De tijd gaat hier een stuk trager, men ziet hier wel hoe de dag loopt.
Om te voorkomen dat ik op het terras in janken uitbarst, vraag ik om de rekening. Zodra ik het restaurant wil verlaten, roept de ober me nog iets na. Verdwaasd kijk ik hem aan.
‘Hasta luego,’ zegt hij met een glimlach.
‘W-wat...’ Tot zover mijn Spaans.
‘Hasta luego,’ herhaalt hij. ‘Tot ziens.’
‘Oh ja... uhm hasta de lugo...’
Hij grinnikt en zwaait naar me. Volgens mij was dat niet helemaal goed, maar het Spaans komt niet zo helder meer binnen. Niets eigenlijk.
De stenen trap op gaat moeizaam en halverwege neem ik plaats op het muurtje om uit te hijgen. Mijn hoofd voelt licht door de wijn, maar mijn benen voelen loeizwaar. Het zou een wonder zijn als ik niet zou struikelen en van de trap zou rollen...
Nee, Pleun, niet aan denken. Je gaat boven komen!
Moe en half uitgedroogd door de hitte weet ik bij mijn appartementencomplex te komen. Ik rommel in mijn tas, maar de sleutels vind ik niet. Godver... Ik had ze in het zijvak gestopt...
Geïrriteerd ga ik zitten op het treetje voor de toegangspoort en haal alles uit mijn tas. Geen sleutel. Lichte paniek gaat door me heen. Nee, laat me alsjeblieft niet de sleutel kwijt zijn.
Tot mijn grote opluchting vind ik de sleutel terug in mijn portemonnee. Hoe die daar komt, geen idee.
Ietwat onhandig probeer ik de sleutel in het slot te steken, maar doordat ik opschrik van een claxon van een voorbijkomende auto, valt de sleutel uit mijn hand en belandt aan de andere kant van de grote toegangspoort. Natuurlijk net buiten mijn bereik.
Oké, momenteel ben ik in staat om terug naar huis te zwemmen en in mijn eigen bed te gaan liggen. Weg van die kakkerlakken, dat stomme tuinhek, de stomme toegangspoort en die heerlijke tuinman-slash-poolboy en...
‘Hulp nodig?’ klinkt het geamuseerd achter me.
Betrapt kijk ik om. Als je het over de duivel hebt. Meneer Hot stapt zijn busje uit en komt naar me toe.
‘Ja,’ zeg ik met tegenzin. Ik voel mijn wangen gloeien. Waarom is hij er steeds wanneer ik domme Pleun uithang? Een rilling loopt over mijn rug bij die bijnaam. Met mijn onhandigheid ben ik vaak genoeg gepest. Hij zal ook wel denken...
‘Laat mij maar,’ zegt hij met een glimlach, tovert een sleutelbos uit zijn broekzak en kiest een sleutel. Alsof hij een goochelaar is, gaat de poort open.
Ik sta hem nog net niet met open mond aan te staren.
‘T-thanks...’ stamel ik.
‘Jij verblijft in appartement vijfentwintig, toch?’ verifieert hij.
Ik knik en stop snel mijn zooi in mijn tas, die nog steeds over de stoep uitgespreid ligt.
‘Ik heet José,’ stelt hij zichzelf voor, in het Engels. Hij steekt zijn hand naar me uit.
‘Soy Pleun,’ zeg ik enigszins trots. Dat ken ik wel! Hoewel ik cringe bij mijn zeer Nederlandse naam. Er is niet eens een sexy Spaanse variant van.
Kort kijkt hij me aan met een blik die tussen verbaasd en geamuseerd in zit.
‘Ben je Duits?’
‘Nederlands.’
‘Hoe spreek je je naam uit?’
‘Pleun,’ herhaal ik. Schaamte borrelt weer in me op. ‘Er is geen Engelse of Spaanse vertaling.’
José probeert mijn naam uit te spreken en hij zal het vast niet zo bedoelen, maar ik voel me bespot. Het feit dat hij die niet fatsoenlijk over zijn heerlijke lippen krijgt, zegt genoeg.
‘Never mind,’ zeg ik snel, ik voel de tranen al in mijn ogen prikken.
‘Nee, nee,’ protesteert José. ‘Ik wil het leren. Je naam is uniek! José is een nogal veelvoorkomende naam onder de Spanjaarden.’ Hij haalt een schouder op.
Het doet me denken aan een collega, toen ik nog in loondienst werkte. Haar man is ook een Spanjaard, wel vernederlandst, en heet ook José. Hij werd regelmatig in brieven aangesproken als ‘beste mevrouw’.
‘Bedankt. Maar ik moet aan het werk.’
Ik wil me omdraaien, maar hij pakt mijn hand vast. Een tinteling gaat over mijn huid, door mijn hele lijf. Magnetisch lijkt het wel.
‘Sorry als ik je beledigd heb.’ Zijn bruine ogen staan schuldbewust.
‘Nee, dat heb je niet,’ antwoord ik. Hij heeft me ook niet beledigd, het is mijn naam zelf die ik allesbehalve sexy vind. ‘Maar ik moet gaan.’
‘Wat voor werk doe je?’
‘Uhm... Ik werk als freelancer.’
‘Oh? Waarvoor?’
‘Voor uitgeverijen, tijdschriften.’
‘Ben je schrijfster?’
‘Ja, ook...’ God, Pleun, waarom geef je al die antwoorden? Wat kan hem dat verrotten...
‘Leuk!’
Ik wrik mijn hand uit de zijne. Snel laat hij me los.
‘Doei!’
‘Hasta luego,’ antwoordt hij en hij stapt zijn bus in.
Hasta luego, daar heb je het weer. Zeggen al die Spanjaarden dat?
Zodra ik mijn appartement binnenstap, gooi ik mijn tas op de bank en pak mijn telefoon erbij. De ober had het al vertaald, maar ik wil toch zeker weten wat de mannen zojuist zeiden. Google geeft me het antwoord; het betekent inderdaad ‘tot ziens’.
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De volgende ochtend maakt José weer het zwembad aan het schoon. Zijn stofzuigertje kruipt over de bodem, terwijl hijzelf met een net bladeren en andere ongein uit het zwembad haalt.
Geamuseerd ga ik op een van de plastic stoelen op mijn kleine terras zitten met mijn kop koffie, en doe mijn ogen tegoed aan zijn ontblote, gespierde bovenlijf. Het is misschien een beetje fout om hem zo te bekijken, aangezien ik er zelf ook een hekel aan heb als ik te kijk sta, maar ik kan er niks aan doen.
José’s shirt wappert aan een paaltje van het hek dat het zwembad omringt. Behalve een paar duiven die zitten te koeren, is het verder stil.
Ondanks dat ik merk dat ik eraan moet wennen om nu echt alleen te zijn, vind ik de stilte hier fijn. Het voorkomt dat ik overprikkeld raak en ondertussen heb ik toegegeven aan het beknellende gevoel in mijn borst, het buiten mijn comfortzone treden. Daar word ik nu uitgetrokken en dat voelt heel vervelend. Maar ik ben hier met een missie gekomen: genieten en zelfontplooiing.
Wanneer José naar me zwaait, zwaai ik iets minder uitbundig terug. Oeps, betrapt... Ik kan wel doen alsof ik niet naar hem keek, maar ik weet zeker dat het overduidelijk was.
Ik duik in mijn grote kop koffie en slurp een klein slokje van de, eigenlijk nog veel te hete, vloeistof. Een licht ochtendbriesje waait zo af en toe langs, een bij zoemt van de ene bloem naar de andere in het perkje dat aan mijn terras grenst. Bewust luister ik naar de kleine geluiden om me heen. Bijna niets... In Nederland woon ik zowat op de startbaan van Schiphol, waardoor het me hier meer opvalt hoe stil het is.
‘Buenos días!’
Ik schrik zo op uit mijn gemijmer, dat er een klein beetje koffie over de rand klotst en op mijn been brandt.
‘Buenos días,’ mompel ik, de pijn verbijtend. Snel veeg ik de vlek weg.
‘Goed geslapen?’ José hangt bij het tuinhekje.
‘Ja, hoor.’
‘Fijn.’ Hij glimlacht ietwat bedenkelijk, maar zijn ogen wenden geen moment van me af. Na een korte stilte schraapt hij zijn keel. ‘Ik ben vanmiddag vrij, heb je zin om te lunchen?’
De zenuwen razen door mijn aderen, lichte paniek steekt de kop op. Ik hoor mijn moeders stem in mijn achterhoofd schreeuwen dat ik nooit met vreemden mee moet gaan.
‘Ik moet werken,’ antwoord ik en ik wend mijn blik van hem af.
‘Oh, oké.’ Hij knikt naar me en gaat dan terug naar het zwembad.
Tijdens het eten van mijn ontbijt voel ik af en aan nog steeds zijn blik op me rusten. Ik doe mijn uiterste best om het te negeren. Mijn laptop biedt me gelukkig goede afleiding. Mijn opdrachtgever heeft me een nieuw manuscript opgestuurd. Een thriller dit keer. Ik bekijk snel het woordaantal, noteer de deadline in mijn planner en parkeer het manuscript in het daarvoor bestemde mapje op mijn bureaublad. Allereerst is de spoedklus aan de beurt.
José babbelt iets in het Spaans met zijn collega, de mannen stappen in hun busje en vertrekken. Nu pas kan ik me echt ontspannen. Geen ogen meer op me gericht en vooral angst om mezelf weer voor paal te zetten. Voor José’s paal...
‘Oh my god, Pleun!’ spreek ik mezelf streng toe. ‘Doe eens volwassen en concentreer je!’
De ochtend gaat langzaam voorbij, maar ik ben zeer tevreden met het werk. Eerlijk gezegd geniet ik van mijn verplaatste kantoor. De rust die er hangt, zonder gestoord te worden door familieleden, geen extra verplichtingen. Gewoon even zen, met niemand iets te maken hebben.
De rust wordt bruut verstoord door mijn buren. Het appartementencomplex is supergehorig, ik hoor zelfs de leidingen lopen van de bovenburen, maar dit jonge stel spant de kroon. Geen idee wat voor feesten ze houden, maar het gaat tot ’s avonds laat door.
Lachend en pratend lopen ze over het pad naar hun appartement. Heel even kruisen onze blikken, maar ze zeggen geen hallo of dergelijk. Fysiek ben ik er, maar daar is alles mee gezegd.
Prima. Ik richt me weer op mijn laptop. Het manuscript is leuk om aan te werken, het wordt niet alleen een e-book, maar ook een luisterboek. Ik prijs mezelf nog elke dag gelukkig dat ik de stap heb durven maken om mijn loondienstbaan, en daarbij de stabiliteit, op te zeggen en mijn droom achterna te gaan. Drie jaar heb ik aan mijn tekstbureau gewerkt, tranen gehuild omdat het vaak mislukte. Zelfs een periode gehad dat ik op wilde geven, omdat het me meer energie kostte dan dat het me gaf. En nu zit ik hier, op een warm eiland boeken te lezen en de taalpurist uit te hangen.
Naast me hoor ik gemauw. Ik schrik op van iets kriebeligs tegen mijn been. Als ik naast me kijk, zie ik dat de kat van de buren me spinnend kopjes geeft.
‘Dag snuitje.’ Ik aai het zwart met wit gevlekte beestje over zijn kop. ‘Sorry, ik heb geen idee of je een vrouwtje of een mannetje bent,’ zeg ik verontschuldigend. Hopelijk voelt hij of zij zich niet beledigd.
Het diertje blijft doorgaan, kromt zijn of haar rug wanneer ik mijn hand over de zachte vacht laat glijden. Ik kriebel onder de kin, achter een van zijn oortjes en over de kop. Dan springt de kat op het muurtje dat mijn terras scheidt van de buren. Hij of zij begint aan een poot te likken en wrijft dan over de kop.
‘Sorry dat ik je aaide,’ zeg ik glimlachend.
Mijn oog valt op een gedaante bij het pad. Mijn ogen vinden de zijne. Weer die irritante, maar heerlijk warme gloed die door me heen stroomt.
‘Je vindt dieren leuk, of niet?’ José glimlacht.
Ik knik. ‘Thuis hebben we een hond.’
José kantelt zijn hoofd iets. ‘Leuk! Wat voor ras?’
‘Een Bullador.’
‘Een wat?’ José kijkt me niet-begrijpend aan.
Ik grinnik. ‘Een Bullador.’ Ik sta op met mijn telefoon in mijn hand, swipe naar mijn galerij en laat een foto van ons moppie zien. ‘Ze heet Muis.’
‘Muis?’ José moet zijn lach inhouden.
‘Ja, we vonden het wel een leuke naam.’
‘En wie is “we’’?’ vraagt José op de man af.
‘Mijn ouders en ik...’
‘Oh, gezellig!’
Ik haal een schouder op. ‘Soms is het wat chaotisch.’
‘Dat kan ook prettig zijn. Beter dan helemaal alleen.’
Ik durf te zweren dat er iets van pijn in zijn blik te bespeuren is.
‘En jij? Woon je op jezelf?’
‘Ja, iets meer in de bergen. Ongeveer een half uurtje rijden.’
‘Dat lijkt me leuk. Volgens mij is het in de bergen erg mooi.’
‘Het is prima. Ik ben er inmiddels aan gewend.’ José haalt een schouder op.
‘En je ouders?’ vraag ik voorzichtig.
José laat een stilte vallen. Hij kijkt me twijfelend aan. Oeps...
‘Weet je wat, aangezien je niet wilde lunchen, heb je dan wel zin om morgenochtend te gaan wandelen naar de duinen van Maspalomas? Het duurt ongeveer twee uur, ligt eraan hoe snel je loopt.’ Weer die verrekte knipoog waarvan mijn hormonen op hol gaan slaan.
‘Ja, prima, leuk,’ flap ik eruit voordat ik het door heb.
‘Oké, afgesproken. Om tien uur bij El Capítan?’
Ik knik. El Capítan ligt beneden aan het strand. Gisteren had ik daar gegeten en wijn gedronken. Met de ober die me daarna nog meer wilde voeren.
José neemt afscheid met een korte zwaai en vervolgt zijn weg via het pad naar een ander appartement. Daar klopt hij aan en bespreekt wat met de bewoner. Vervolgens zit ik te werken in de herrie van zijn elektrische heggenschaar. Tijd om wat anders te doen.
Binnen kleed ik me om in mijn bikini met een strandjurkje eroverheen. Ik neem mijn canvastas mee met daarin een handdoek, mijn oortjes voor een luisterboek en de zonnebrandcrème. Alleen nog het probleem oplossen van het insmeren van mijn rug. Ik ben behoorlijk lenig, maar mijn rug insmeren gaat denk ik iets lastiger...
Zal ik... Het lijkt me awkward, maar ja, zo heeft hij me vaker gezien. En beter even een awkward moment, dan verbranden.
Op het moment dat ik het terras op loop, komt Meneer Hot voorbij. ‘José, mag ik wat vragen?’
‘Ja, tuurlijk.’ Hij legt zijn heggenschaar neer.
‘Wil je mijn rug insmeren?’
Hij grinnikt. ‘Flirt je nu?’
Mijn wangen verschieten van kleur. ‘Nee,’ antwoord ik snel.
‘Grapje.’ Hij klopt zijn handen af aan zijn broek en neemt de zonnebrandcrème van me aan.
Ik mompel een bedankje terwijl ik mijn jurk uittrek en met mijn rug naar hem toe ga staan.
‘Ben je hier echt alleen?’ vraagt José terwijl hij wat crème op zijn hand spuit en uitsmeert over mijn bovenrug.
‘Ja,’ zeg ik. Ik hou mijn haar omhoog zodat hij de ruimte heeft. ‘Hoezo?’
‘Niet dat ik straks een boze partner achter me aan krijg.’ Hij zegt het als grapje, maar ik hoor de serieuze ondertoon.
‘Nope, it’s me, myself and I.’
‘Ook geen partner in Nederland?’
‘Nee,’ antwoord ik zonder na te denken, maar vraag me dan af waarom hij dat vraagt. Een rug insmeren is toch niets intiems of zo?
‘Gelukkig.’ Hij fluistert het, maar ik kan het wel verstaan.
Zijn handen voelen opvallend zacht. Nadat hij mijn bovenrug gedaan heeft, gaat hij door met mijn onderrug. Ik voel zijn vingers langs de bandjes van mijn binikitop- en broekje. Mijn hele lijf staat in vuur en vlam.
‘José!’
We schrikken allebei op. De oudere man waarmee José regelmatig is, staat bij de toegangspoort, zijn norse gezicht staat nu nog norser. Hij zegt iets in het Spaans. José reageert in het Spaans terug met een geërgerde toon. Dan stapt de man in het busje en rijdt weg.
‘Wat was er?’ vraag ik nieuwsgierig.
‘Dat ik door moet werken.’
Met lichte teleurstelling op zijn gezicht geeft hij me het flesje terug.
‘Hopelijk heb ik je niet in de problemen gebracht.’
‘Nee, die oude man moet niet zo zeuren.’
‘Die oude man zorgt wel dat je betaald krijgt, volgens mij.’
‘Zo veel is dat niet,’ bromt José.
Ik voel zijn ogen op me branden als ik mijn jurk weer aantrek.
‘Gracias,’ zeg ik.
‘De nada,’ mompelt José.
Zonder een fatsoenlijk afscheid pakt hij zijn heggenschaar op en gaat verder met zijn werk.
De warme zon is heerlijk op mijn huid. Met een diepe zucht voel ik alle spieren in mijn lijf ontspannen. Al is het maar negentien graden, het voelt als vijfentwintig. De zon staat hier natuurlijk ook dichter op de aarde vanwege de evenaar. Daarbij is het klimaat hier heerlijk. Ik ben benieuwd hoe dat is in de bergen. Toen ik hier was met een vriendin en we een rondtrip maakten over het eiland, stond ik er versteld van hoeveel verschillende klimaten een eiland kan hebben. Waar het aan de kust droog en warm was, was het in de bergen heel groen, vochtig en fris.
Mijn audioboek geeft aan dat het boek uit is. Ik geef het een ranking en ga door met het volgende deel. Wat een heerlijke new adult is het. Genoeg spicy romance, met genoeg drama om mijn eigen misère te vergeten.
Nee, Pleun. Hou eens op. Misère is een te zwaar woord. Kijk eens om je heen. Je wordt betaald om op een heerlijk eiland boeken te lezen. Maar precies dat is het, ik voel me schuldig omdat ik hier lig te ‘niksen’, terwijl er een manuscript wacht.
Ik probeer het schuldgevoel te verdrijven. Dit is hetzelfde als wanneer ik thuis op het terras zit met een vriendin, of mijn auto naar de garage breng voor een check-up, of een groot rondje met Muis loop. Dan voel ik me ook niet schuldig, dus nu ook niet. Enjoy life, dat heb ik veel te lang niet kunnen doen.
Een stiekeme glimlach siert om mijn mond. Enjoy life... Betekent dat ook ‘enjoy José’?
Ik zet het nieuwe luisterboek op pauze, doe mijn oortjes uit en berg alles op in mijn tas. Tijd om dit verhitte lijf wat koelte te geven.
De zee is koud, maar als ik het gewend ben, is het heerlijk verfrissend. Veel verder dan mijn middel ga ik niet. De rode vlag wappert vrolijk, de golven beuken tegen me aan. Als soloreiziger lijkt het me niet handig om de Nederlandse pers op te schrikken met ‘jonge vrouw alleen op reis en verzopen’. De strandwacht is namelijk een eindje verderop en ik vermoed niet dat iemand me komt helpen met gevaar voor eigen leven.
Na een tijdje vind ik het genoeg geweest, zo alleen is eerlijk gezegd een beetje saai. Normaal heb ik wel iemand om mee te kletsen.
Bij mijn handdoek aangekomen check ik toch even of mijn sleutels en telefoon er nog zijn, wat inderdaad het geval is, gelukkig.
Zodra ik opgedroogd ben en het luisterboek halverwege is, vind ik het prima. Het strand loopt langzaam leeg. Ik pak mijn spullen in en trek mijn jurkje weer aan, tijd om me klaar te maken voor de avond.
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Het licht dat tussen de gordijnen glipt, is me nog veel te veel. Mijn ogen kunnen de prikkels niet verwerken.
Ik verstijf zodra ik geronk naast me hoor. Met moeite weet ik mijn ogen open te krijgen, maar sluit ze snel weer. Nee... Nee, Pleun...
Opnieuw open ik mijn ogen, om ermee geconfronteerd te worden dat ik niet in mijn eigen bed lig. Ook niet in dat van José, zoals mijn droom me wilde laten geloven.
‘Guten Morgen,’ zegt een raspende mannenstem naast me.
‘Uhm... Guten Morgen,’ antwoord ik met mijn meest Nederlandse accent.
‘Lekker geslapen?’
Ik hum. Met drank op was mijn Duits toch beter. Duits versta ik prima, maar het spreken gaat me nu wat minder goed af.
We liggen lepeltje lepeltje, zijn grote, warme hand omvat mijn borst en hij drukt zijn neus in mijn haar. Ik graaf diep in mijn gedachten om te bedenken wat zijn naam is...
‘Kristoff!’ Er klinkt luid gebonk op de deur van de hotelkamer, gevolgd door gejoel en gelach.
Ah ja, dat was het. Kristoff... De Duitser die ik vannacht ontmoette tijdens de dragshow...
Hij antwoordt scheldend en ik kan wel door de grond zakken van schaamte. Ben ik serieus zo ver gegaan dat ik nu Kristoffs trofee ben? Dat hij grote verhalen aan zijn vrienden kan ophangen over hoe hard hij me genomen heeft? Zachtzinnig ging het niet, dat herinner ik me nog wel.
Ik wurm me onder zijn arm vandaan en loop gehaast de badkamer binnen. Ik sluit de deur achter me en zak neer op de deksel van de wc. Dear lord, please let me die. Ik moet straks de walk of shame nog begaan. Met mijn kleding van de vorige avond, haar door de war, ongepoetste tanden en uitgelopen make-up door het hotel lopen én over straat om terug in mijn appartement te komen.
‘Pleun?’ vraagt Kristoff aan de andere kant van de deur. Daarna vraagt hij of alles goed gaat.
Ik antwoord in het Engels dat het goed gaat en dat ik moet plassen, wat ook zo is. Eigenlijk moet ik ook poepen, maar over m’n lijk dat ik dat hier doe.
Tijdens het plassen probeer ik de rommelige badkamer te negeren. Gebruikte boxers, andere mannelijke zooi, haren van zijn baard – waarschijnlijk niet alleen van zijn baard – en tot mijn spijt meerdere gebruikte condooms in én naast het prullenbakje. Ik ben dus niet zijn enige verovering. Hopelijk ruimt meneer het wel een beetje op voordat hij teruggaat. En anders wens ik de schoonmaakploeg veel succes.
Nadat ik de wc heb doorgespoeld en mijn handen niet heb gewassen – de wasbak is ook een beetje ranzig –, trek ik in de slaapkamer mijn kleding van vannacht weer aan. Oh well, ik zou niet zeggen dat het fijne seks was, maar ik moet er misschien niet zo zwaar aan tillen. Dit overkomt de beste, toch?
Kristoff staat op het balkon, ik probeer de deur van de hotelkamer zo zacht mogelijk te openen, maar helaas. De deur piept vreselijk en verraadt mijn daad.
‘Waar ga je naartoe?’ Kristoff komt van het balkon naar binnen gelopen. Naakt. Hij stond naakt op het balkon...
‘Naar huis,’ antwoord ik vluchtig en voordat hij iets kan zeggen, ren ik de kamer uit, de gang door en spring de lift in voordat de deuren sluiten. Ik word raar aangekeken door de andere gasten, maar dat is meer dan logisch. Ik zie er afgeneukt uit, I know.
Zodra de liftdeur op de begane grond opent, stap ik als eerste uit en wandel door de lobby naar buiten. Thank god staat er een taxi. Ik loop er vluchtig heen en vraag of hij me naar het hotel kan brengen dat tegenover mijn appartement zit. De chauffeur kijkt me ietwat vreemd aan, maar gebaart dat ik in kan stappen. Hij zet zijn navigatie aan en stuurt de taxi soepel de rijbaan op.
Opgelucht geef ik de taxichauffeur het geld, ontvang het wisselgeld en met een kort bedankje stap ik uit. Snel wandel ik langs het hotel en steek de weg over naar de grote toegangspoort van het complex. Ik struikel over het opstapje, zo, jawel, de armen in van José.
Ja, ik wil nu officieel dood.
‘Buenos días,’ zegt hij verbaasd, dan verschijnt er een glimlach op zijn knappe gezicht.
‘Buenos días,’ antwoord ik narrig en ik stamp langs José heen.
‘Ga je nog mee wandelen?’
Ik sta stil en kijk verschrikt om. Dat is waar, we zouden gaan wandelen.
‘Uhm, ja hoor. Hoe laat?’
José haalt zijn schouders op. ‘We zouden om tien uur afspreken, het is nu half twaalf.’
Ik sluit mijn ogen om te voorkomen dat ik ga janken van frustratie.
‘Als je het niet ziet zitten, mag je dat ook eerlijk zeggen.’ José steekt zijn handen in de zakken van zijn kakikleurige broek.
‘Dat is het niet,’ zeg ik zacht. ‘Zullen we anders vanavond gaan wandelen? Er was net wat tussen gekomen, maar vanavond kan ik wel. Om half zeven bij El Capítan?’
‘Ja, is goed,’ antwoordt José. ‘Dan kunnen we misschien een drankje doen?’
Ik knik. Voor mij zal het water zijn, van alcohol ben ik voorlopig genezen.
Met een schuldgevoel vertrek ik naar binnen, ga met mijn kleding aan in bed liggen en sluit mijn ogen. Vandaag sla ik over.
De zon begint langzaam te zakken, de laatste badgasten vertrekken en ik heb net de rekening betaald bij El Capítan. Inmiddels kennen twee obers mij. Zo snel gaat dat. En leuk dat ze het vinden om een Nederlandse vrouw te verwennen. Ik kreeg dit keer een roze Bailey’s aangeboden. Superlief, dus had ik uit beleefdheid een paar slokken ervan genomen.
In de verte zie ik José naderen. Hij draagt een spijkerbroek, afgetrapte gympen en een rood shirt met lange mouwen. Het is hier ’s avonds wat fris, vandaar dat ik zelf een jegging draag met een top en mijn zwarte vest eroverheen. Dan kan ik die altijd nog uitdoen als ik het te warm krijg.
‘Lekker gegeten?’ Hij knikt naar het restaurant.
‘Zeker.’
José zwaait kort naar Alejandro, een van de obers, die op zijn beurt terugzwaait.
‘Jullie hebben over me gesmoesd?’
‘Hij grapte via WhatsApp dat je misschien wel een leuke dame voor me zou zijn. Toen hij me appte wat je naam was, kon ik hem melden dat we vanavond gingen wandelen. Puur toeval, dus.’
Ik ben met stomheid geslagen. ‘Ah, zo gaan jullie dus met gasten om. Doe je dat bij meerdere vrouwen?’
‘Nee,’ antwoordt José ietwat geschrokken. ‘Mijn broer is gewoon een sukkel soms. Maar jij bent de enige.’
Mijn wangen worden warm, ondanks de frisse wind. Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren... ‘Zullen we gaan?’ vraag ik wanneer José met zijn bruine ogen de mijne vasthoudt.
Hij knikt en we laten het strand en El Capítan achter ons. De boulevard gaat over in een paadje langs de rotsen met een balustrade om te voorkomen dat er iemand ter aarde stort. De ondergaande zon kleurt donkerblauw met roze en paarse tinten. Het uitzicht over zee is adembenemend, de zilte lucht is heerlijk in combinatie met het frisse briesje. De oceaan die stukslaat op de rotsen, de lichten in de woningen langs het pad... Hoe heerlijk is het om hier aan de kust te wonen!
‘Dus,’ verbreekt José de stilte, ‘hoe was je dag vandaag?’
‘Prima,’ antwoord ik. ‘Gewoon een dagje in bed doorgebracht.’
‘Alleen?’
Ik voel het bloed weer naar mijn wangen stijgen. ‘Ja, ik was alleen.’
‘Grapje, mi niña.’ José grinnikt. ‘Lekker rustig dagje gehad?’
‘Jawel,’ zeg ik zacht. ‘Veel bijgeslapen. Hoe was jouw dag?’ vraag ik om het gesprek van mij weg te leiden.
‘Gewerkt, as always.’ Hij doet zijn best om joviaal te klinken, maar zijn kaak spant aan. ‘Aangezien een zekere dame niet was komen opdagen, dus ik was voor niets –’
‘Had je vrij genomen om te gaan wandelen?’ Geschrokken kijk ik hem aan.
José knikt.
Schuldgevoel komt in me naar boven. ‘Sorry, ik... Het...’
‘It’s alright.’ José kijkt me geamuseerd aan en dan besef ik dat hij me loopt te sarren.
‘Vind je je werk leuk?’ De vraag is er al uit voor ik mezelf kan tegenhouden.
‘Soort van.’ José schokschoudert. ‘Ik heb niet veel keuze.’
‘Oh?’ Ik snap dat de mogelijkheden op het eiland beperkt zijn, maar hij kan vast wel iets anders doen.
‘Hier is het belangrijk dat je naar de universiteit bent geweest. Dan heb je een goede toekomst. En dat geld hadden mijn ouders niet. Hoe is dat in Nederland?’
‘Bij ons hoef je niet per se naar een universiteit. Een lager niveau is ook prima. Ik ben nooit naar de universiteit gegaan.’
José snuift. ‘Hebben jullie veel universiteiten?’
‘Ja, in elke provincie minstens eentje, volgens mij. Hoeveel hebben jullie er?’
‘Eén. Bij Las Palmas. Het heeft vier campussen. Hier, en eentje op Lanzarote.’
Las Palmas, de hoofdstad van het eiland. Vanaf het zuiden is dat ongeveer een halfuur rijden. Naar Teror ook een halfuurtje, in verband met de kronkelwegen die de rit langer laten duren. Vreemd om te bedenken dat je na een halfuur al aan de andere kant van het eiland kan zitten, of helemaal landinwaarts bent. En anders moest hij het vliegtuig nemen naar een ander eiland. Tjonge...
‘Vertel eens over het leven hier.’ Ik ben heel nieuwsgierig naar de verschillen tussen hier en Nederland.
José denkt even na. ‘Het leven op de Canarische Eilanden is duur en vooral heel praktisch. Veel gezinnen hebben bijvoorbeeld één kind, omdat wij geen kinderbijslag krijgen. Een vriendin van mij studeerde in Oberhausen en haar vriend woont in Venlo’ – ik sta perplex door het feit dat hij iets van Nederland af weet – ‘en zij zei dat jullie wel kinderbijslag hebben en zo. Wat het in Nederland ook goedkoper maakt om een groter gezin te hebben.’
‘Ja, zoiets kan wel kloppen. Nederland is ook duur, hoor. Veel belasting betalen en zo.’
‘Maar jullie inkomsten zijn niet voor tachtig procent afhankelijk van de toeristen.’
‘Nee, dat klopt,’ geef ik schoorvoetend toe.
‘En jullie kunnen nog de fiets of het openbaar vervoer pakken, hoorde ik van die vriendin. Hier is alles veel praktischer met de auto. De enigen die met de bus gaan, zijn jonge mensen zonder rijbewijs of ouderen.’
Ik weet niet hoe ik erop moet reageren, dus ik besluit een stilte tussen ons te laten vallen en te genieten van het uitzicht. Tot José aan mijn arm trekt.
‘Pleun, kijk!’ Het is best wel schattig hoe hij zijn best doet om mijn Hollandse naam uit te spreken. Kan ik er niet een makkelijkere, universele naam van maken?
Ik leun een stukje over de balustrade en dankzij het licht van de villa achter ons kan ik de krabben op de rotsen onder ons zien. Jeetje, het zijn er echt heel veel! En ze zijn gigantisch.
Een rilling glijdt over mijn rug bij de gedachte dat ik vanmiddag nog de zee in ben geweest en dat daar waarschijnlijk die enorme beesten in zaten. Ik trek mijn vest strakker om me heen.
‘Heb je het koud?’ José twijfelt kort, maar slaat dan toch een arm om me heen.
Stiekem wil ik er niet tegenin gaan, nu zijn warme en sterke lijf zo dicht bij het mijne is, dus ik antwoord niet. Zwijgend lopen we verder. We komen langs een baai, gevolgd door het strand van de plaats Playa del Inglés.
‘Zullen we hier wat drinken? Om nog verder te lopen naar Maspalomas in het donker is misschien geen goed idee.’
‘Hoezo?’ Verschrikt kijk ik hem aan. ‘Is het onveilig?’
‘Nee hoor,’ zegt hij snel en hij knipoogt naar me. ‘Maar de rest van de route is best donker. ’s Ochtends was het geen probleem geweest, nu kunnen we beter hier in Playa del Inglés wat drinken, of een taxi nemen naar Maspalomas.’
Ik kijk naar de drukbezette terrassen. Op het grote plein aan het strand staat een groepje muzikanten sfeer te maken.
‘Laten we hier gaan zitten.’ Ik wijs naar een restaurantje aan het strand. Er is nog precies één tafeltje vrij.
José knikt en gebaart dat ik voor mag gaan. De ober komt langs en neemt onze bestellingen op. Ik neem een tropische smoothie met mango en passievrucht, José een smoothie met banaan en aardbei. Het valt me mee dat hij geen bier neemt, of wijn, of een cocktail. Of is dat te stereotypisch van me?
‘Waar denk je aan?’ vraagt José.
Ik kijk hem aan en glimlach. ‘Niks bijzonders. Wil je meer vertellen over je familie?’
José kijkt voor een kort moment bedenkelijk, maar begint dan te vertellen: ‘Ik ben geboren en opgegroeid in Teror, een dorp in het binnenland. Het is daar veel groener en er zijn meer bergen dan hier.’ Hij grinnikt om de vergelijking. Hier is alles dor en droog. ‘Naast Alejandro heb ik nog een broer en twee zussen. Ik ben de jongste. Mijn broers en zussen hebben hun geluk ergens anders gevonden en onze vader is helaas al overleden, vandaar dat ik als enige nog in Teror woon, om voor onze moeder te zorgen.’
‘Wat lief,’ breng ik uit. ‘Waar wonen je andere broers en zussen?’
‘Alejandro woont in San Agustín met zijn vrouw en hun dochter. Mijn oudste broer, Angel, woont in Las Palmas. Al is dat niet zo ver van Teror, hij voelt er niks voor om terug te komen nu zijn relatie uit is. Susanna, mijn oudste zus, leeft al sinds haar studie op het vasteland van Spanje, met haar Duitse man en hun kids. Als laatste blijft Isabella over, zij leeft in Amerika. Volgens mij is ze nog single, maar ze heeft al jaren niet veel van zich laten horen. Het enige wat we weten is dat ze er nog is. Meer laat ze niet los.’
‘En dus houd jij als enige jullie moeder in de gaten?’
‘Alejandro en Angel helpen wanneer het kan. Aangezien het van San Agustín naar Teror zo’n drie kwartier rijden is, heeft Angel de taak om in spoedgevallen bij onze moeder te zijn als ik niet thuis ben.’
‘Maar je hebt wel een grote taak in de familie,’ concludeer ik.
José knikt en neemt een slok van zijn smoothie. ‘Het liefst werk ik dicht bij onze moeder. Maar in Teror is er niets wat beter betaalt dan dit baantje. Rijk zijn we niet, nooit geweest, trouwens. Onze ouders wilden graag een groot gezin om liefde mee te delen, daar kan geen geld tegenop. Maar ja... ’
‘Hoe kon Susanna dan wel studeren op het vasteland en jij niet?’
‘Omdat ze daar altijd hard voor gewerkt heeft en alles heeft opgepot. Ik deelde mijn inkomsten met mijn ouders. Zij hebben mij leven geschonken, dus wilde ik graag iets terug doen.’
‘Wat mooi dat je dat zegt.’ Een kleine, vertederde glimlach speelt rond mijn lippen. Zo had ik nog niet eerder naar mijn ouders gekeken.
‘En jij?’ vraagt José. ‘Hoe ziet jouw familie in Nederland eruit?’
‘Oh...’ Ik kom uit mijn gezwijmel en beland met beide benen terug op aarde. Tot nu toe heb ik nog niet veel aan thuis gedacht, in de angst dat ik dan in huilen zou uitbarsten. ‘Ik, uhmm... ik woon samen met mijn moeder, vader en oudere zus Janneke in de buurt van Amsterdam. En verder is er eigenlijk niet zo veel te vertellen.’ Ik voel de tranen achter mijn ogen drukken.
‘Wat voor werk doet je zus? Of studeert ze nog?’
Ik schud mijn hoofd en probeer me te focussen op mijn smoothie, die ik amper heb aangeraakt. ‘Ze is kraamverzorgster. Je weet wel, ze helpt baby’s ter wereld brengen en zo.’
José knikt begrijpend en wacht tot ik verder vertel.
‘Mijn moeder is huisvrouw en mijn vader werkt in de ICT. Met computers en zo.’
‘Pleun, vind je me dom?’
Verbouwereerd kijk ik hem aan. ‘Nee, hoezo?’
‘Omdat je uitlegt wat kraamzorg en ICT is. Dat ik een zwembad schoonmaak en heggen knip betekent niet dat ik die termen niet ken.’
‘Oh nee, zo bedoel ik het niet,’ zeg ik vlug. ‘Ik weet niet of mijn Engels goed genoeg is, daarom wil ik uitleggen wat ik bedoel. Sorry, het was niet om je te beledigen of zo,’ ratel ik. Wauw, good job, Pleun. Jaag deze leuke Spanjaard maar weg...
Er breekt een glimlach door op José’s gezicht. ‘Het is al goed. Je bent schattig, weet je dat?’
‘Vind je?’
‘Ja.’
Snel neem ik een slok van mijn smoothie.
‘En ik weet dat je het goed bedoelt,’ stelt José me gerust. ‘Ik was je ook een beetje aan het plagen.’ Weer die verrekte knipoog!
Dit keer neem ik een grote slok, zodat het glas direct halfleeg is. Helaas schiet de slok net verkeerd en verslik ik me. Om te voorkomen dat ik alles over tafel uitspuug, slik ik snel het restje door en begin te hoesten. Het brandende gevoel in mijn keel is heftig, waardoor het hoesten nog erger wordt. José buigt over tafel en klopt zacht op mijn rug.
Ik drink opnieuw iets om het hoesten en de pijn in mijn keel te verlichten. Het helpt wel, maar het schrale gevoel blijft.
‘Sorry,’ breng ik schor uit.
‘Gaat het?’ vraag José bezorgd.
‘Jawel.’ Vlug neem ik nog een slok. Wat een afgang weer...
Nadat de rekening betaald is, lopen we nog even over de boulevard. Er zijn voornamelijk eettentjes en tienduizend dezelfde winkeltjes die dezelfde prullen verkopen. José had de smoothies betaald, dus opper ik een ijsje te betalen. In eerste instantie weigert hij, maar dan besluit hij toch op mijn aanbod in te gaan. Likkend zitten we op een stukje duin op het strand. De zon heeft plaatsgemaakt voor de maan, het blauwe water lijkt nu zwart en de sterren verlichten de donkerblauwe hemel.
‘Hoe lang ben je hier nog?’ vraagt José na de stilte.
‘Tot woensdag.’ Ik wil niet uitrekenen hoeveel dagen dat zijn. Voor nu geniet ik hier nog wel even.
‘Dan ga je terug naar Nederland?’
Ik kijk hem aan. ‘Dat is wel de bedoeling.’
José zwijgt.
‘We kunnen nog wel een keer lunchen, als je dat bedoelt.’
Een kleine glimlach verschijnt op José’s gezicht. ‘Afgesproken.’
Nadat ons ijsje op is, nemen we de taxi terug naar mijn appartementencomplex. Even twijfel ik of ik hem mee naar binnen moet vragen, maar eerlijk gezegd zie ik dat niet zitten. Hoe goed ken ik hem nou? Met Kristoff meegaan deed ik onder invloed, het zou niet gebeurd zijn als ik nuchter was.
‘Slaap lekker, guapa,’ zegt José en na een zwaai als groet vervolgt hij zijn weg naar zijn auto.
‘Slaap lekker,’ zeg ik zacht, zeker wetend dat hij dat niet meer hoort.
Terug in mijn appartement plof ik op de bank. Ik schop mijn slippers uit en vouw mijn benen onder me. Het is hier bijna twaalf uur ’s nachts, wat betekent dat het in Nederland een uur later is. Sinds het verhaal van José en zijn familie, heb ik heel erg de behoefte om iemand van thuis te horen.
Ik open WhatsApp en zie tot mijn opluchting dat Janneke nog online is.
Pleun: Kan ik je bellen?
Janneke: Yes
Na twee keer overgaan neemt mijn zus op. Door de bekende, warme klank in haar stem kan ik eindelijk toegeven aan de emoties die al sinds mijn aankomst hoog zitten en lopen de tranen over mijn wangen.
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Met vermoeide ogen staar ik naar het beeldscherm van mijn laptop. Het was enorm fijn om Janneke gesproken te hebben, en het huilen luchtte op. Maar het heeft ook plaatsgemaakt voor vermoeidheid, waardoor ik vanmorgen verkreukeld ben opgestaan en al twee uur doe over drie pagina’s. De concentratie is ver te zoeken.
Met een diepe zucht schuif ik het plastic stoeltje naar achter en sta op. José is er vandaag niet, helaas... Misschien is hij vrij, of heb ik hem weggejaagd met mijn achterlijke push-and-pull-gedrag. Hij mag wel met me lunchen, maar ik vraag hem niet fatsoenlijk om mee naar binnen te gaan. We hadden afgesproken om te gaan wandelen en ik werd wakker in het bed van een of andere Duitser.
Een rilling loopt over mijn rug. Zo is mijn leven altijd geweest: wispelturig. Maar of ik nuchter ook met Kristoff iets had gedaan, die kans acht ik klein. José daarentegen... Zijn warme, sterke lichaam voelde goed tegen het mijne. Zijn lach klinkt hemels en met zijn bruine ogen zwicht vast elke vrouw voor hem.
Precies, Pleun. Elke vrouw. Hij werkt in een badplaats vol met toeristen. Vrouwelijke toeristen in weinig verhullende kleding. Of soms helemaal niks als ze topless liggen te bakken. Ik ben er waarschijnlijk een van de duizend die hij per seizoen om zijn vinger weet te winden.
Een plens water laat me opschrikken uit mijn gedachten. Shit, shit, shit! Ik zet de fles water neer en pak snel een theedoek om het geknoeide water naast de waterkoker weg te deppen. Ik moet echt opletten als ik iets doe. Met een gefrustreerde zucht klap ik de waterkoker dicht en zet de knop om. Ik neem weer plaats achter mijn laptop en wacht tot het water gekookt is. Om de tijd te doden beantwoord ik mijn opdrachtgever die me vraagt om te helpen met het opzetten van nieuwe content.
Automatisch gaat mijn blik naar het zwembad. Nee, José is er echt niet vandaag. Misschien toch een vrije dag? Anders had ik het vast wel gehoord.
Na een nieuwe mok thee voor mezelf ingeschonken te hebben, weet ik uiteindelijk nog tien pagina’s te corrigeren. Daarna sluit ik mijn laptop af en pleur een boterham met kaas in een pan. Tijd voor een tosti als lunch, aangezien ik een heel brood heb gekocht en ik dat natuurlijk niet mee terug naar Nederland ga nemen.
De zon breekt door de wolken, waardoor het eiland weer opgewarmd wordt en ik in mijn nieuwste bikini met blauwe en witte strepen de show kan stelen. Als er tenminste publiek is... Het zwembad is stil. Sinds ik hier ben, heb ik slechts één persoon zien zwemmen en een van de bedjes gebruiken. Verder hoor ik in het complex wel veel mensen, maar ik zie er weinig.
Ik smeer me nogmaals in met zonnebrand, pak mijn nieuwste boek over marketing en waarom ondernemers niet alles standaard gratis doen, en probeer het bedje op te klappen zodat ik rechtop kan zitten. Helaas is dit geen mogelijkheid en na vijf minuten loop ik terug naar mijn appartement om mijn oortjes te pakken. Tijd voor het audioboek.
De zon voelt heerlijk op mijn huid, veel beter dan die kleffe hitte in Nederland zodra de zon daar boven de twintig graden komt. Ik voel de vitamine D stijgen in mijn lijf, waar wij als Nederlanders een chronisch tekort aan hebben als we geen supplementen slikken.
Aan de overkant neem ik beweging waar. Onmiddellijk schiet ik overeind, maar tot mijn teleurstelling is het een van de bewoners van het appartementencomplex. Hij groet me niet, ziet me waarschijnlijk niet eens liggen, aangezien ik een bedje in een hoekje van de omheining heb gekozen.
De personages in het audioboek zijn momenteel lekker bezig in de slaapkamer. De zon is nu niet het enige dat me warm houdt. Ik sluit mijn ogen en onwillekeurig zie ik José voor me. Hoe zijn handen mijn lichaam strelen, hoe hij zijn lippen in mijn hals drukt... Ik druk zijn lichaam steviger tegen dat van mij, fantaseer hoe zijn pe–
Ik schrik met een kreetje op wanneer spetters ijskoud water mijn benen raken. Ik ruk mijn oordoppen uit mijn oren en kijk verstoord naar de buurman, die me schaapachtig aanstaart. ‘Sorry,’ zegt hij en hij gaat verder met baantjes trekken.
Geërgerd doe ik de doppen weer in mijn oren en spoel het audioboek een stukje terug. Inmiddels hebben de hoofdpersonen steamy sex, maar ik zit er niet meer zo in. Dat is misschien maar beter ook.
Als het zweet van me afgutst en ik mijn huid een beetje voel branden, besluit ik dat het tijd is om terug te gaan. Ik pak mijn zooi op en weet onhandig het hekje van het zwembad open te krijgen. Met een klap valt het deurtje achter me dicht en het geluid galmt door. Oeps...
In mijn appartement laat ik me rozig tussen de kussens van de bank zakken, die overigens ook niet comfortabel zit. Dat is Spanje nou eenmaal. Ik klap mijn laptop open en probeer me te concentreren op het verhaal, helaas zonder succes. Ik had geen idee dat mijn concentratie zo slecht zou zijn. Werk moet gedaan worden, maar ondertussen wil ik hier alles zien en meemaken binnen acht dagen. Hoe doen mensen dat?
Van buiten klinkt luid gemauw. De zwart-witte kat van hiernaast staat op mijn terras.
‘Hé schatje.’ Ik hurk bij de deur om het beestje te aaien. Dan schiet het beestje langs mijn benen naar binnen en ik loop achter de kat aan. ‘Dit is je verkeerde huis!’
De kat maakt het zich gemakkelijk op mijn bed, krult zich op en sluit een oog. Oké, blijkbaar is dit mijn cue om hem te laten liggen. Het beestje neemt blijkbaar gewoon zijn plek om te tukken. Prima, als hij zich maar thuis voelt.
Na een tijdje en tien pagina’s verder komt de kat de slaapkamer weer uit en blijft tussen de bank en de schuifpui staan. Ik had de schuifpui op een kiertje laten staan zodat er wat frisse lucht binnen zou komen, nu de wind opsteekt. Het gat is alleen niet groot genoeg.
Buiten hoor ik iemand een naam roepen. De kat spitst zijn oren en tippelt snel naar de pui. Ik sta op, maak het gat groter en de kat vliegt naar buiten. Het baasje tilt het beestje op, drukt haar gezicht in zijn vacht voor een knuffel en neemt het diertje mee het appartement binnen, mij geen blik waardig keurend. Oké...
Tegen de avond maak ik het mezelf gemakkelijk met een bord spaghetti. Nadat het eten op is, de restjes in de koelkast staan voor morgen en de afwas is gedaan, neem ik een verfrissende douche. Door de zon van vanmiddag staan de strepen van mijn bikini in mijn schouders.
Onder de douche smeer ik me in met heerlijke, verkoelende after sun douchegel van Rituals. De geur van witte lotus verspreidt door de badkamer. Een harde bons op de schuifpui laat me opschrikken, waardoor ik uitglij. Gelukkig weet ik me vast te pakken aan het douchegordijn. Even dacht ik mezelf gered te hebben, totdat de ringen loskomen van de stang en ik met douchegordijn en al op de grond kletter. Een pijnscheut schiet door mijn hele lichaam, maar met het gordijn om mijn lijf heen gewikkeld klauter ik snel overeind en hobbel naar de pui. Welke idioot stoort me op dit tijdst–
Met een kop als een boei staar ik naar de brede grijns op José’s gezicht. Wel ja, Pleun, waarom voer je jezelf niet aan de haaien uit schaamte?
Ik trek de pui open en wil iets zeggen, maar grijp snel het douchegordijn weer vast zodra ik het voel afzakken. José trekt de schuifpui iets verder open.
‘Volgens mij kom ik ongelegen...’
‘Een beetje maar,’ zeg ik bits.
‘Staat je goed.’ Hij knikt naar het bloemetjesgordijn en automatisch speelt het bijpassende liedje van Wim Kersten en De Viltjes zich af in mijn hoofd. Weet je wat ik wel zou willen zijn, een bloemetjesgordijn, een bloemetjesgordijn. Van het plafond tot op het raamkozijn, een bloe–
Ik schud mijn hoofd om het lied er weer uit te krijgen. ‘Ik heb je de hele dag niet gezien.’
José’s grijns wordt nog breder. ‘Heb je me gemist?’
‘Ja! Uh, nee!’ God damned...
‘Eerste antwoord telt!’ zegt hij met een knipoog.
‘Hou op,’ antwoord ik bokkig. Ik wil de schuifpui weer dichtgooien, maar hij zet zijn voet ertussen. Gelukkig draagt hij dichte schoenen.
‘Ik heb jou wel gemist,’ zegt hij zacht. Zijn ogen haken in de mijne. Ik heb geen idee wat ik daarop moet zeggen. ‘Vandaag was mijn vrije dag, maar ik kon je niet uit mijn hoofd zetten.’
José laat zijn blik even rusten op mijn decolleté, dan slaat hij zijn ogen weer naar me op en grinnikt.
‘Wat?’
‘Niks. Zelfs met een douchegordijn om ben je mooi.’
Hij overbrugt de kleine ruimte tussen ons, zijn gezicht komt steeds dichter naar het mijne en daarbij verlies ik mijn zelfbeheersing. Ik druk mijn lippen op de zijne en het voelt fucking fantastisch. De kus voelt nog beter dan in mijn fantasie.
José verbreekt de kus en streelt zacht mijn wang. ‘Ik moest je zien, mi niña.’
‘Ik vind je leuk,’ flap ik eruit. ‘Of mag ik dat niet zeggen?’
‘Jij mag alles zeggen, guapa. We delen hetzelfde gevoel.’ Opnieuw die heerlijke lippen op de mijne. Dit keer gaat hij een stapje verder en streelt zijn tong de mijne. Ik smelt zowat in zijn armen en moet mijn gezonde verstand aanspreken om het douchegordijn, dat ik nog steeds om me heen heb, niet te laten zakken. Wauw, superromantisch... Not...
Nu verbreek ik de kus. ‘José, dit is niet de beste outfit om romantisch in te zijn.’
‘Jawel,’ verzucht hij en hij zoent me in mijn hals.
‘Nee, echt. Stop.’ Het komt eruit als een fluistering, maar José luistert.
‘Het maakt me niets uit wat je aan hebt, guapa. Het liefst zie ik je met niks aan.’ Zijn bruine ogen twinkelen. ‘Maar misschien is dat niet zo netjes voor nu.’ Hij zet weer een stap naar achter, verder weg van mij. ‘Ik wilde je gewoon graag zien, dat was alles.’
Dat was alles? ‘Oké, nu heb je me gezien,’ zeg ik bot. ‘Je hebt me gezoend en nu ga je weg?’
José grinnikt. ‘Het liefst niet, maar ik voel een beetje weerstand. Misschien is het beter om morgenmiddag eerst te lunchen? Elkaar een beetje beter te leren kennen?’
Ik haal een schouder op. ‘Prima, morgen El Capítan, half één?’
‘Graag zelfs.’ José pakt mijn hand en drukt er een kus op. ‘Tot morgen, mi niña.’
Na een korte zwaai sluit ik de schuifpui en doe ’m alvast op slot. Met een verhit gezicht en het gordijn nog om mijn inmiddels opgedroogde lijf laat ik me op de bank zakken. Ik adem diep in en uit, probeer te bevatten wat er zojuist gebeurd is... Eindelijk heb ik gezoend met de leukste hunk, en enige hunk, van het zwembad-slash-plantsoen. Bizar.
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Zenuwachtig friemel ik aan de zoom van mijn rokje. Ik wacht voor de ingang van El Capítan op José. Ergens haat ik het om te vroeg te zijn, bang dat ik needy overkom. Maar later komen vind ik ook niet fijn.
‘¡Hola!’
Ik schrik op als José een arm om mijn schouders slaat.
‘Hola,’ antwoord ik en ik krijg een kus op mijn wang gedrukt.
‘José!’
Beiden kijken we op, een van de collega’s van zijn broer staat ons grijnzend aan te kijken.
‘Vind je het wel oké om hier te lunchen?’ vraag ik José. Ik kan me voorstellen dat hij zich misschien opgelaten voelt.
José zucht. ‘Zullen we in het restaurant verderop eten?’
‘Ja, is goed.’
Hij laat me niet los tot we aan een tafeltje zitten. Het restaurant ligt zo’n honderd meter naast El Capítan. Het ziet er sfeervol uit met houten pilaren die een overkapping hooghouden en een glazen pui tegen de wind, met uitzicht over het strand.
De serveerster neemt onze drankjes op en we krijgen een lunchkaart voor onze neus geschoven. De muziek die gedraaid wordt is minder opzwepend dan in El Capítan.
‘Heb je vanmorgen gewerkt?’ vraagt José na een korte stilte.
‘Ja, ik heb een spoedklus ingeleverd. Momenteel ben ik bezig met een thriller.’
‘Zo, waar gaat het boek over?’
Kort vertel ik over twee personages die een huis gekocht hadden en erachter komen dat het er behoorlijk spookt. José luistert aandachtig en eerlijk gezegd verbaast me dat wel. Normaal gesproken interesseert het weinig mensen, tenzij ik het over mijn eigen boeken heb. Zeker wanneer ik over de seks in mijn boeken vertel.
‘Ik vind het echt tof wat je doet,’ merkt José op als ik uitgerateld ben. Zijn blik houdt de mijne vast en ik zie dat hij het oprecht meent.
‘Oh, dank je.’ Ik begin weer te blozen.
‘Kan je je tijd hier niet verlengen?’
Ik verslik me bijna in mijn cola. ‘Helaas, de Airbnb waarin ik zit was al aardig volgeboekt.’
‘Jammer.’ José nipt van zijn water. ‘Dan had ik je hier kunnen houden, meer van het eiland kunnen laten zien.’
Een rilling loopt over mijn rug. Ik weet niet of ik het creepy vind, of sexy. Op zich hoor je mij niet klagen als hij zonder shirt me over zijn schouder gooit en me mee de bergen in neemt.
‘Doe je dat met alle vrouwen die hier op vakantie zijn?’
‘Nee.’ José kijkt me niet-begrijpend aan.
‘Waarom wel bij mij?’
‘Wat doe ik?’ Hij lijkt zich van geen kwaad bewust.
‘Zoenen, het eiland laten zien.’
‘Nee, Pleun.’
‘Waarom wel bij mij?’
‘Waarom vraag je dat?’
Er valt een korte stilte zodra de serveerster onze bestelling komt opnemen. Ik bestel een tomatensoep, want echt trek heb ik niet meer. Ik wil gewoon een duidelijk antwoord van hem.
‘Ik ben geen player, Pleun, als je dat denkt.’
Mijn blik is strak op de zee gericht, starend in het oneindige. Ik weet dat dit mijn reactie traumaresponse is. Mijn ex hield er maar liefst drie andere vriendinnen op na. Ik weet ook dat ik dat moet doorbreken, hoe verdomde moeilijk dat is.
‘Pleun.’ José legt een hand op de mijne.
‘Er zijn meer mooie vrouwen op het eiland, waarom kies je voor mij?’
‘Omdat je leuk bent, maar volgens mij geloof je dat zelf niet.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Er zijn zo veel mooiere vrouwelijke toeristen –’
‘Omdat jij jij bent. Je loopt niet alles af te flirten, je doet gewoon je ding, je hebt lef om hier alleen naartoe te komen.’ Hij streelt kort mijn wang, geeft vervolgens een tikje tegen het puntje van mijn neus. ‘En je bent schattig, lief, volgens mij ook zorgzaam, ik heb je zien genieten van de kleine dingen.’
Een bom aan vlinders ontploft in mijn buik. ‘Maar ik ben niet schattig, ik ben gewoon dom...’
‘Je bent niet dom.’
‘Wat vind je dan schattig?’
José glimlacht. ‘Je wipneusje, je sproetjes, je uitspraken, je doen en laten. En ik vind je naam heel leuk.’
‘Dat is niet schattig. En ook niet leuk,’ antwoord ik bokkig. ‘Ik ben heel erg gepest met mijn wipneus en mijn sproetjes, het feit dat ik een kluns ben en zelfs met mijn naam.’
‘Je bent zelfs met je naam gepest?’
Ik knik en voel de tranen achter mijn ogen branden. ‘Mijn ouders houden van klassieke namen. Vandaar Pleun en Janneke. Maar mijn medeleerlingen wisten me altijd te vinden.’
‘Ben je daarom bang dat ik niet eerlijk tegen je ben?’
‘Ja,’ antwoord ik met een brok in mijn keel. ‘Ik ben niet gewend dat iemand mij schattig of mijn naam mooi vindt.’
‘Kan ik iets doen om het te bewijzen?’
Ik kijk José aan en zie medeleven in zijn ogen. Zijn hand ligt nog steeds op de mijne.
‘Wil je me Teror laten zien?’ vraag ik. ‘Als je het een hele middag met me uithoudt, weet ik dat je het meent.’
‘Dat wil ik absoluut,’ zegt hij met een glimlach.
Mijn hoofd leunt op mijn armen, die over elkaar geslagen op het portier rusten. Het raampje van José’s Volkswagen Polo heb ik volledig naar beneden gedraaid en ik snuif de zilte lucht op. De wind laat mijn haar dansen. Heerlijk, dit vrije gevoel.
‘Geniet je?’
Ik kijk naar José en knik. Dan richt ik me weer op het uitzicht. We rijden langs de kust, José heeft expres een toeristische route genomen. We konden nog uitstappen bij een aloë vera plantage, maar José’s geboortedorp lijkt me interessanter.
De omgeving gaat van platteland naar heuvelachtig. Kort daarna rijden we door haarspeldbochten, waar José voor elke bocht kort claxonneert om een eventuele tegenligger te waarschuwen.
‘Vind je het niet eng?’
‘Nee.’ José houdt zijn blik strak op de weg.
‘Maar wat als een tegenligger niet oplet?’
‘Dan sterf ik in ieder geval met een mooie vrouw aan mijn zijde.’ Zijn brede grijns laat mijn wangen kleuren en ik geef hem een zachte stomp tegen zijn schouder.
‘Niet grappig!’
‘Rustig maar, guapa. Ik rijd dit stuk elke dag, al minstens vijf jaar, en er is nog nooit iets gebeurd.’
‘Maar nu zit ik naast je.’
‘Dan heb ik geluk tijdens een ongeluk.’
‘José!’ roep ik ontzet.
Zijn lach schalt door de auto en de explosie aan vlinders zorgt opnieuw voor fijne tintelingen in mijn buik. God, dat kan er ook nog wel bij.
‘Is er echt nog nooit iets gebeurd?’
‘Wel eens een verdwaalde toerist die de regels niet kende, waardoor ik moest uitwijken. Maar het gaat nog altijd goed.’
‘Nou, dat is niet geruststellend.’ Ik zak dieper weg in de stoel en sla mijn armen over elkaar.
‘Vertrouw me, guapa. Als het echt gevaarlijk was, had ik je niet meegenomen. Ik ben een goede chauffeur, niks aan de hand.’
De kalmte in zijn stem zorgt voor meer rust. Hij heeft gelijk, hij rijdt dit elke dag. En hij is nog heel.
José parkeert in een smal straatje. Ik snap wel waarom hij in zo’n kleine, compacte auto rijdt. Met een touringcar is het allemaal nog spannender en kan je hier niet parkeren.
Mijn portier gaat open en José gebaart naar de weg. ‘Na u, madam.’
‘Muchas gracias,’ antwoord ik plechtig en ik stap uit. De zon verwarmt mijn huid en ik druk mijn zonnebril verder op mijn neus. ‘Het valt wel mee hoe heet het hier is.’
‘Dat komt omdat het hoger gelegen is dan jouw Airbnb.’
Natuurlijk. Dat had ik moeten weten...
José biedt me zijn hand aan en zonder na te denken geef ik hem de mijne. Hij verstrengelt onze vingers en ik volg hem het dorp in.
We komen langs kleine huizen – of appartementen, ik heb eigenlijk geen idee – met prachtige balkons. Elk balkon heeft een eigen kleur en de afwerking geeft Teror een idyllische vibe. We komen uit op een lange winkelstraat met net zulke balkons. Tussen de huizen hangen lijnen met de Spaanse vlag en de Canarische vlag. Jawel, de eilanden hebben een eigen vlag – met een verticale witte, blauwe en gele streep. In het midden prijkt het wapen van de Canarische Eilanden.
Ik kijk mijn ogen uit terwijl ik door José aan de hand meegenomen wordt. Verschillende winkeltjes hebben hun deuren geopend, wat me enigszins verbaast.
‘Is het niet tijd voor een siësta?’
‘Niet iedereen doet daaraan. We leven van het toerisme, dus is Teror ook tijdens de siësta open.’
Het zijn inderdaad allemaal toeristische winkels. Veel lokale spullen zijn er te koop, van die typische trekpleisters met wierook, edelstenen, handgemaakte sieraden, etenswaar en dranken.
‘Kom, we gaan die kant op, ik wil je wat laten zien.’
Ik loop met hem mee, neem elk detail in me op. Tot we bij een groot plein uitkomen, met een gigantische boom waar mensen foto’s van maken. Daarachter schuilt een prachtige kerk.
‘Basílica de Nuestra Señora del Pino.’ José gebaart naar het historische gebouw. ‘Oftewel: basiliek van Onze-Lieve-Vrouwe van de pijnboom. Legenden vertellen dat op deze plek in 1481 de Heilige Maagd Maria verscheen op de takken van een pijnboom.’
Ah, dat verklaart waarschijnlijk ook die gigantische boom voor de kerk.
‘Geloof jij daarin?’
José trekt zijn wenkbrauwen op.
‘Geloof jij in Maria, en zo?’ Het is misschien een brutale vraag, maar ik wil graag weten hoe hij tegen religie aan kijkt.
José haalt een schouder op. ‘Geen idee. We zijn alle zes zwaar katholiek opgevoed, maar ik weet niet zo goed wat ik moet geloven. Het gaf onze vader op zijn sterfbed veel rust om te weten dat hij naar een prachtig oord ging. Dus er zal vast een kern van waarheid in zitten.’
Ik knik begrijpend.
‘En jij?’
‘Ik geloof niet echt in één God. Naar mijn idee hebben alle religies een kern van waarheid.’
José gaat een stukje opzij voor een toerist die graag een foto wil maken van de boom. Hierdoor staat José nog meer in mijn aura. Hij heeft zo’n robuust luchtje op en ruikt heerlijk.
‘Wil je een kijkje nemen in de kerk?’
‘Ja, leuk.’
De toegang tot de kerk is gratis, hier en daar zitten mensen in stilte op een bankje. Ik ben blij dat ik gympen heb aangetrokken, ik ben bang om te veel geluid te maken. Het geklak van mijn teenslippers had me sowieso aangekondigd.
Er heerst een serene rust, de weelderige inrichting is net zo prachtig als de buitenkant. Voor ons staat een groot altaar, links een kleine Madonna, rechts is een grote tafel met een overkoepelende glasplaat. Zodra ik dichterbij kom, zie ik een stel een muntje in een gleufje van de tafel stoppen, waardoor een mechanisch kaarsje gaat branden. Mooi gedaan, en helemaal Pleun-proef.
Ik tover een euro uit mijn portemonnee en laat het ook in de gleuf glijden. Kort daarna brandt er een kaarsje. José volgt mijn voorbeeld.
We zwijgen, maar verliezen elkaar geen moment uit het oog. Ik probeer zo veel mogelijk in me op te nemen, alles sla ik op in mijn geheugen. Ik durf geen foto’s te maken, bang dat ik mensen misschien niet respecteer.
Zodra we ons rondje gelopen hebben, verlaten we het gebouw en schuilen we onder de boom tegen de zon.
‘Heb je wel eens een dienst meegemaakt?’
‘Ja, vroeger wel. Nu eigenlijk niet meer.’ Hij zwijgt kort. ‘Misschien moet ik maar weer eens een dienst bijwonen.’
‘Waar ga je dan voor bidden?’
‘Dat jij hier bij me blijft.’
Ik stoot een lach uit en sla lichtelijk beschaamd mijn hand voor mijn mond. Hoppa, weer die vlinders.
‘Daar hoef je niet voor te bidden, hoor. Zodra ik terug ben in Nederland kunnen we appen of mailen?’
‘Dan moet ik wel eerst je nummer hebben.’ Hij knipoogt.
Ik geef hem mijn telefoon. ‘Zet je nummer er maar in.’
Hij neemt mijn telefoon aan, ik had het scherm al opengezet om zijn nummer op te slaan. Hij tikt en vervolgens hoor ik zijn telefoon gaan.
‘Nu heb ik ook de jouwe.’
Ik kijk in mijn WhatsApp en inderdaad. Nieuwsgierig tik ik zijn profielfoto aan. Een iets jongere José staat er samen met een vrouw op, ze zitten op een terras en hebben beiden een glas sangria in hun hand.
‘Awh, is dit je moeder?’
José knikt.
Bij mijn vorige dates vond ik moederskindjes minder aantrekkelijk, bij José vind ik het schattig. Is dat wat er gebeurt als je verliefd bent? Dat je alles leuk en schattig vindt wat je partner doet, of hoe hij is?
Ik schud mijn hoofd. Nee, dat is geen verliefdheid. Dat kan niet, hoelang ken ik hem nou?
‘Wat is er?’
Nu pas besef ik hoe mijn overpeinzing op hem overkomt.
‘Oh, niks. Ik vind het gewoon een mooie foto.’
Een voorzichtige glimlach breekt door op zijn gezicht. ‘Gracias.’
José rijdt een smal straatje door en parkeert voor een ietwat vervallen appartementencomplex. Althans, zo ziet het er van buiten uit. Binnen is het praktisch ingericht. De meubels hebben voornamelijk rode en terracotta tinten.
‘Ik wil je wat laten zien. Ogen dicht.’
Ik kijk hem aan. ‘Wat dan?’
‘Ogen dicht. Anders is het geen verrassing.’
‘Je verzuipt me niet in het zwembad, toch?’
José lacht, een warm gevoel stroomt door mijn lijf.
‘Had ik maar een zwembad, helaas is m’n balkon daar niet groot genoeg voor.’
Ik besluit hem te vertrouwen en sluit mijn ogen.
‘Niet spieken,’ zegt José en hij leidt me door de ruimte.
‘Doe ik niet.’ Ik moet daarvoor wel mijn best doen en mijn nieuwsgierigheid in toom houden.
Ik hoor de schuifpui openen. Een koele bries streelt mijn verhitte huid. Zijn lichaam dicht tegen het mijne. Mijn knieën knikken ervan.
Dan zegt hij zacht in mijn oor dat ik mag kijken. Een rilling gaat door me heen en zodra ik mijn ogen open, beneemt het uitzicht me de adem. Het balkon geeft uitzicht over de vallei onder Teror, bedekt met flora en rots.
‘Het is prachtig.’
‘Dit is waar ik dagelijks tegenaan kijk.’
‘En dat verveelt niet?’
‘Nooit.’
Hij slaat zijn armen om mijn middel en laat zijn hoofd op mijn kruin rusten. Ik leg mijn handen op de reling van het balkon en leun tegen hem aan.
‘Heb ik me nu bewezen?’
Ik hum. ‘Tenzij ik in de badkamer een verdwaalde vrouwenslip tegenkom.’
José grinnikt. ‘Dan kan ik nog zeggen dat die van een van mijn zussen is.’
‘Wat doe jij met je zussen?’ Verbouwereerd draai ik me om.
‘Grapje, guapa.’ Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en kust me. Mijn brein gaat weer op de automatische piloot, mijn handen rusten op zijn heupen en ik streel zijn tong met de mijne.
José’s duimen gaan liefkozend over mijn wangen, hij verbreekt de zoen en kijkt me vol genegenheid aan. ‘Ik vind je echt leuk, Pleun. Vertrouw je me?’
‘Ja.’
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Zijn zeer bekende geur zorgt ervoor dat ik vanuit dromenland terug op aarde kom. Ik wil nog niet wakker worden.
Ik voel met mijn hand in het bed naast me, maar het bed is leeg. Mijn ogen schieten open. Heb ik vannacht gedroomd?
Vanuit de openstaande slaapkamerdeur klinkt gerommel en het geluid van een koffiezetapparaat.
Ik snuif nogmaals de geur van het laken op. Het heerlijke gevoel tussen mijn benen keert terug door de herinneringen aan vannacht. José had paella voor me gekookt. Vervolgens dronken we nog een wijntje. We werden steeds loslippiger, raakten elkaar steeds vaker aan en uiteindelijk belandde er steeds meer kleding op de grond. Hij droeg me al zoenend naar zijn slaapkamer, waar we de sterren van de hemel vreeën. Heel anders dan mijn neukpartij met Kristoff.
Met het laken om mijn naakte lijf gewikkeld schuifel ik naar de keuken, die aan de woonkamer grenst. Misschien kunnen we nog een sessie op het balkon doen?
‘Buenos días,’ groet ik met een schorre stem van de slaap.
José draait zich naar me toe en er verschijnt een grote grijns op zijn gezicht. ‘Buenos días, mi niña.’ Hij slaat zijn armen om me heen en kust me. ‘Lekker geslapen?’
‘Hhm, ik was nog lekkerder wakker geworden als jij nog in bed had gelegen.’
Zijn handen verplaatsen zich naar mijn billen. ‘Dan had je geen heerlijke koffie als verrassing.’ Hij gebaart naar twee koppen op het aanrecht.
‘Superlief van je.’ Ik druk mijn lippen op de zijne, het laken zakt iets van me af.
Een deur klapt dicht. We laten elkaar geschrokken los.
‘Buenos días, guapo!’ Een oudere dame komt vrolijk kakelend in het Spaans de keuken binnen. Ze blijft verschrikt staan zodra ze ons ziet.
Snel hijs ik het laken hoger op en trek het strakker om me heen. Een seconde heerst er een ongemakkelijke stilte.
‘Madre!’ brengt José dan gegeneerd uit.
Shit... Dat woord versta ik wel... Daarbij herken ik de vrouw van de foto...
José en zijn moeder voeren onderling een gesprek. De blik van zijn moeder gaat af en toe naar mij, een ingehouden glimlach speelt rond haar dunne lippen.
Plotseling steekt ze haar hand naar me uit, ik schrik ervan.
‘¡Hola! Lucy, José’s moeder.’
Met een bevende hand schud ik de hare. ‘Pleun, aangenaam.’
‘Hoe?’
José zucht geagiteerd, zegt iets in zijn moedertaal tegen haar waarin ik mijn naam hoor vallen.
‘Ah!’ Lucy lijkt het te begrijpen. Dan gaan haar ogen over het laken. ‘Sorry, ik kom ook zomaar binnenvallen. Schat, ik hoor wel wanneer je tijd hebt.’
Ze glimlacht naar haar zoon, knikt dan naar mij en verlaat de woning. Nadat de deur in het slot is gevallen, valt er opnieuw een ongemakkelijke stilte.
‘Dus dat is je moeder,’ zeg ik zacht.
‘Ja...’
Ik proest het uit, José lacht wat ongemakkelijk met me mee. ‘Awkward.’
‘Sorry voor de onderbreking.’ Hij slaat zijn armen weer om me heen. ‘Kan je me vergeven?’
‘Doe niet zo dramatisch. Nu sta ik een keer niet voor joker.’
‘Maar hier kon ik echt niks aan doen!’
‘Ik ook niet,’ werp ik tegen.
Daar heeft hij niet van terug. Zijn knuffel wordt steviger en hij kust me gretig. Ik wurm het laken tussen ons vandaan en voel zijn handen over mijn blote huid gaan. Zoals verwacht volgt er een herhaling van vannacht, maar dan op de bank in plaats van in zijn bed.
De zon laat zich weinig zien, de temperatuur is gedaald. Ik sla het jack van José dichter om me heen, ik was natuurlijk onvoorbereid met hem meegegaan. Nooit had ik kunnen bedenken dat ik niet in mijn eigen bed zou slapen.
‘Weet je het zeker?’ José kijkt me wat onzeker aan.
Ik had geopperd bij zijn moeder langs te gaan, zodat ik me dit keer fatsoenlijk – en aangekleed – zou kunnen voorstellen.
‘Ja,’ zeg ik overtuigd. ‘Weet jij het niet zeker?’
‘Zolang je maar weet waar je aan begonnen bent.’
Hij belt aan bij het huisje van zijn moeder. Van buiten ziet het er klein uit, maar het heeft wel zo’n leuk balkonnetje.
Lucy doet vrolijk open en groet haar zoon alsof ze hem jaren niet heeft gezien. Ze kust hem op zijn wang, wat José met een lichte blos op zijn gezicht laat gebeuren.
‘¡Hola, mi niña!’ Lucy richt zich tot mij.
‘Hola, buenos días,’ probeer ik in mijn beste Spaans.
Lucy’s ogen beginnen te stralen. Ze zegt iets tegen José, die een brede lach krijgt en een arm om mijn schouders slaat.
We volgen Lucy naar binnen. Het huisje is inderdaad niet groot, maar enorm knus ingericht. Meubels van donker hout, veel kruizen en Mariabeeldjes. In een hoek heeft ze een altaar gecreëerd.
Ik kan me niet voorstellen dat ze hier met z’n zevenen gewoond hebben.
‘Dus...’ begin ik als Lucy in de keuken drinken en koekjes haalt. ‘Ben je in dit huis opgegroeid?’
‘Nee, we woonden iets meer de bergen in. Dat huis was ook iets groter dan dit.’
Ik haal opgelucht adem. Ik zie al voor me hoe iedereen op elkaars lip zat.
‘Nadat onze vader overleed en iedereen het huis uit was, is onze moeder verhuisd naar deze woning. Iets centraler waardoor ze sneller bij de winkels is en iets dichter bij mij.’
‘Fijn dat het zo geregeld kon worden.’ Mijn blik valt op een fotolijst op een plankje boven de tv. ‘Is dat jullie vader?’
José volgt mijn blik. ‘Ja.’
Ik sta op om de foto beter te bekijken. José lijkt meer op zijn moeder, maar hij heeft dezelfde ogen als zijn vader.
Lucy komt de woonkamer weer binnen en zet een antiek dienblad op de salontafel. Ze kijkt van mij naar de foto, maar ze zegt niets. José legt een arm over de rugleuning langs me heen en streelt liefkozend met zijn vingertoppen over mijn bovenarm.
‘Vertel eens, Pleun.’ Lucy gaat in de fauteuil zitten. ‘Waar kom je vandaan?’
‘Uit Nederland.’
‘Ah oké. Vandaar je mooie gezichtje.’
Ik voel mijn wangen rood worden. ‘Uhm... Gracias.’
‘Ik dacht eerst dat je misschien Zweeds was.’
‘Oh echt? Meestal denken mensen dat ik Duits ben.’
Lucy schudt haar hoofd. ‘Nee, Duitse vrouwen zijn niet knap.’
Ik probeer een proest in te houden. José gaat met een hand beschaamd over zijn gezicht. Lucy lijkt het niet op te merken.
‘Ben je hier voor langere tijd?’
‘Nee, ik ben hier tot woensdag.’
Nadat ik de woorden heb uitgesproken, besef ik dat ik overmorgen weer terugvlieg. Verschrikt kijk ik José aan. Door alle gebeurtenissen leefde ik van dag tot dag, sinds gisteren ben ik de tijd compleet kwijt. José lijkt het zich ook te realiseren. De sprankeling in zijn ogen verdwijnt.
‘Oh, dat is inderdaad niet zo lang meer,’ reageert Lucy. ‘Hoelang kennen jullie elkaar?’
‘Madre,’ antwoordt José lichtelijk geïrriteerd. Lucy kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Er volgt een verhit gesprek tussen moeder en zoon. Opnieuw begrijp ik niet wat er gezegd wordt, wat me nu op de zenuwen gaat werken.
‘Mam, er is tegenwoordig internet, telefoon, dat komt wel goed.’ José is overgeschakeld naar het Engels.
‘Zolang je maar weet waar je mee bezig bent,’ antwoordt ze met haar zwaar Spaanse accent.
Verdwaasd kijk ik van José naar Lucy. Hij besluit niet meer op de discussie te reageren. Zwijgend drinken we het drankje dat Lucy voor ons had neergezet.
Zodra de gespannen sfeer is gezakt, brengt Lucy het gesprek weer op gang. Ze vraagt naar mijn werk. Ik vertel over mijn loondienst en de studie die ik daarvoor heb gedaan, en we bespreken de verschillen tussen Nederland en de Canarische Eilanden. Ze nodigt ons uit voor het eten, dat we met liefde aannemen.
Terwijl Lucy in de keuken bezig is met papas arrugadas con mojo – gerimpelde, gezouten aardappeltjes met een dip – met gegrilde vis, laat José me de achtertuin zien. Er is een terras waar je lekker in het avondzonnetje kan zitten. Ik kan me voorstellen dat het voor Lucy heerlijk vertoeven is. Het rumoer van het centrum van Teror zorgt ervoor dat het gezellig en niet te stil is.
José trekt me tegen zich aan in een omhelzing en plaatst een kusje op mijn kruin.
‘Ik wil niet dat je weggaat.’
Ik druk mijn neus in zijn hals en snuif zijn geur op. Het inmiddels bekende, warme gevoel stroomt door mijn lichaam.
‘Kan je niet blijven?’
‘Nee... Het appartement is na mij al verhuurd en ik wil mijn familie weer zien. Ik mis mijn ouders en zus.’
‘Maar dan moet ik jou missen.’
Daar heb ik geen antwoord op. Ik ga hem ook missen. Vreselijk veel. Hoe iemand dit binnen zo’n korte tijd bij me teweeg kan brengen...
‘Ik kom wel terug.’ Ik kijk naar hem op. ‘Gelukkig is het slechts vier en een half uur vliegen.’
‘Er zit een hele oceaan tussen ons.’
‘Stel je niet aan.’ Ik prik met mijn vingers tussen zijn ribben en José schokt. ‘Als ik iets beloof, dan doe ik dat ook.’
‘Anders was ik wel naar jou toe gekomen. Maar onze moeder...’
‘Je voelt je verantwoordelijk.’
José humt.
‘Misschien kunnen je broers het tijdelijk van je overnemen?’
‘Ik weet niet...’
Ons moment wordt onderbroken door Lucy, die vanuit de keuken naar buiten schreeuwt dat het eten klaar is.
Na een superlekker ijsje te hebben gegeten van een ijsboer brengt José me terug naar mijn appartement. De route gaat langs een soort kamelenopvang in de vallei, die omringd is door groen en palmbomen.
Een diepe zucht verlaat mijn longen. Wat is het eiland toch bijzonder. Ik werp een blik op José, zijn ogen zijn gefocust op de weg. De wolken waren in de loop van de namiddag opengebroken. Ondertussen wordt het schemerig, waardoor de laatste zonnestralen José’s gezicht in een prachtig licht zetten. Niet alleen het eiland, maar ook hij is bijzonder. Ik had niet kunnen voorspellen dat ik mijn hart aan iemand zou verliezen toen ik het vliegtuig instapte voor mijn soloreis hiernaartoe.
‘Waar denk je aan?’ José legt zijn hand op mijn knie.
‘Aan jou. En dit eiland. Ik probeer te bedenken hoe en of dit, wat er tussen ons speelt, gaat werken.’
José pakt mijn hand vast en verstrengelt onze vingers. ‘Niet te veel over nadenken, guapa. Geniet.’
Ik breng zijn hand naar mijn mond en druk er een kus op. ‘Je bent lief.’
Zodra José me heeft afgezet bij mijn appartement, neemt hij snel afscheid, om het naar eigen zeggen niet moeilijker te maken. Ik merk aan hem dat hij dat lastig vindt. Inmiddels heb ik de indruk dat hij echt voor degene gaat als hij om iemand geeft. En toevallig ben ik dat...
Met een licht gevoel ga ik mijn appartement binnen, kleed me uit en neem een douche. Dat had ik vanmorgen bij José wel gedaan, maar ik had hetzelfde ondergoed aan als gisteren, en dat vind ik ranzig.
Maar ja, ik was niet voorbereid op deze heerlijke vierentwintig uur, om gisteravond bij hem in bed te belanden, om vanmorgen te vrijen op zijn bank, om zijn moeder te ontmoeten...
Er vormt een strak gevoel in mijn borst. Het doet haast pijn. De woorden van mijn moeder gaan door mijn hoofd: ‘Wanneer het zover is, zul je het weten.’ Ik ben officieel head over heels op José.
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Met dikke ogen word ik wakker. Nadat gisteravond het besef kwam dat ik José niet zomaar leuk vind, maar dat ik daadwerkelijk verliefd ben, huilde ik mezelf in slaap.
Zodra mijn telefoon geluid maakt, pak ik ’m op in de hoop dat het een bericht van hem is. Helaas... Het is een bericht van mam. Ze vraagt hoe het gaat en of ik het nog naar mijn zin heb. Ik besluit een algemeen antwoord te geven. Als ik thuis ben, vertel ik wel over José. Ik wil haar niet onnodig zorgen laten maken of ik wel voorzichtig met hem doe, en te horen krijgen dat ik niet met vreemden mee mocht gaan.
Met een zwaar gevoel stap ik het bed uit, ga naar de badkamer, doe een plas en probeer de spiegel te ontwijken. Ik wil niet geconfronteerd worden met het ellendige hoopje zieligheid dat ik ben.
In de keuken sta ik stil, werp een blik op het aanrecht en ben geneigd om opnieuw te gaan huilen. Er zit een volwassen kakkerlak op het aanrecht. Fuck! Ook dat nog!
Voor een paar seconden probeer ik mijn hartslag weer naar een normaal ritme te krijgen en mijn brein logisch te laten nadenken.
Oké, Pleun, geen paniek. Zolang je ze niet doodslaat, is er niks aan de hand.
Ik zet de schuifpui open, een koele bries komt naar binnen. Ik open de keukenkast boven het aanrecht, pak een schaaltje en zet het met een klap op het aanrecht, precies over de kakkerlak heen. Oké, en nu?
Ik zoek naar een bordje om eronder te zetten. Dit moet lukken. Als het faalt en hij ontsnapt, kan ik dit appartement in de fik zetten.
In gedachten tel ik tot drie en schuif razendsnel het bordje onder het kopje. Voorzichtig til ik het bordje op en houd het schoteltje vast tot ik buiten sta. Daar zet ik het neer op de grond en haal het schaaltje ervan af. Het kreng waggelt snel het gras in van mijn terras. Vlug breng ik het servies naar binnen en schuif de pui dicht. Opgelucht haal ik adem.
Als ik in de slaapkamer op mijn telefoon kijk, zie ik een bericht van José. Hij vraagt of hij me morgen naar de luchthaven kan brengen. Het liefst antwoord ik ja, maar ik betwijfel of dat een goed idee is. Maakt dat het afscheid niet nog lastiger?
Met een gefrustreerde zucht app ik terug dat het prima is en welke tijd ik hem verwacht. Kan dat wel met zijn werk? Zolang hij er geen ruzie met zijn baas over krijgt, kan ik een persoonlijke taxi wel gebruiken. Ik moet me niet zo aanstellen.
Na een paar uur gewerkt te hebben loop ik naar de supermarkt in het centrum van San Agustín. Ik red het net niet met de waterfles die ik nu nog heb. Nog één fles erbij en misschien nog wat snacks, dan moet het wel lukken. Bij de pinautomaat blijf ik staan om wat geld op te nemen. Zodra ik me omdraai, bots ik bijna tegen iemand aan.
‘I’m sorry,’ antwoord ik vlug.
‘Don’t worry.’
Bevroren blijf ik staan. Zeg me dat het niet waar is...
Voorzichtig kijk ik op, recht in de blauwe ogen van Kristoff. Hoe de fuck kan ik hem hier tegenkomen op dit hele eiland?
‘Oh, uhm... Hi Pleun, wie geht’s?’
Ik knipper even met mijn ogen om er zeker van te zijn dat hij het is. Yep, helaas...
‘Prima,’ stamel ik. ‘Hoe gaat het met jou?’ Uit beleefdheid vraag ik dat automatisch, maar het is te ongemakkelijk om een gesprek met hem te voeren.
Kristoff knikt. ‘Goed, morgen gaan we naar huis.’
Oké... Hopelijk vliegen hij en zijn vrienden niet via Amsterdam...
‘Wat ik je nog wilde vragen,’ nee, alsjeblieft niet, ‘waarom was je zo snel weg? Die ene ochtend. Had ik iets verkeerd gedaan?’
Ik sta met mijn mond vol tanden. Wat moet ik zeggen? De seks was te ruw, je vrienden zetten me voor schut, eigenlijk vond ik iemand anders leuk dus heb ik je gebruikt...
‘Uhm, nee, niks verkeerd gedaan. Maar ik dacht dat je graag met je vrienden ging ontbijten.’
Kristoff bekijkt me van top tot teen. Dan glimlacht hij zijn charmante lach, die er samen met de alcohol voor zorgde dat ik met hem mee naar zijn hotel ben gegaan.
‘Ik had ook graag met jou ontbeten.’
Snel probeer ik een antwoord te bedenken om van hem af te komen, zonder hem daadwerkelijk af te wijzen.
‘Als ik me niet vergis vertrek je ook morgen, toch?’
Ik knik. Een beetje verbouwereerd dat hij dat nog weet.
‘Misschien kunnen we morgenochtend ontbijten?’
‘Nee,’ antwoord ik vlug. ‘Ik moet nog werken.’
‘Ah, oké. Misschien kunnen we nummers uitwisselen? Duitsland ligt niet ver van Nederland.’
Een zucht rolt over mijn lippen. ‘We kunnen het beter bij die ene nacht houden. Dit gaat ’m niet worden.’
Er verschijnt een teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ook prima.’
Hij draait zich om en druipt af. Verderop staan zijn vrienden een beetje te grinniken. Hij krijgt een schouderklopje en vervolgens lopen ze een restaurant in waar ik onmiddellijk het commando ‘bier’ hoor.
In de supermarkt haal ik alles wat ik nodig heb, waarna ik een taxi terugneem naar mijn appartement. Daar aangekomen zie ik mijn droomman al aan het werk. Hij staat de heggen te snoeien. Met een ontbloot bovenlijf, bedekt met een laagje zweet.
Het begint direct te broeien tussen mijn benen. Ik weet hoe die huid aanvoelt, hoe zijn naakte lichaam tegen het mijne voelt. Helaas kan ik hem nu niet afleiden.
Ik loop de toegangspoort door, stap over mijn tuinhekje en zet de boodschappen neer op het tafeltje op het terras. Net wanneer ik de schuifpui geopend heb, hoor ik zijn heerlijke stem achter me.
‘¡Hola, guapa.’
‘Hola.’
José stapt ook over het tuinhek en geeft me een kus.
‘Je baas...’ zeg ik waarschuwend.
‘Die is er niet.’ Nog een kus.
‘Maar wat nou als ’ie–’
Nog een kus.
‘José, stop.’ Ik leg mijn vingers tegen zijn lippen. ‘Straks komt je baas wel en dan heb je gezeik.’
‘Vanmorgen miste ik je naast me. Alsjeblieft nog één kus?’
Ik geef hem wat hij wil. Natuurlijk maakt hij misbruik van die naïviteit. Hij legt zijn handen op mijn heupen, trekt me dichter tegen zich aan en zijn tong glipt mijn mond binnen.
Ik geef me over, dit is overheerlijk. Ik miste hem ook vanmorgen. En eigenlijk wil ik morgen niet naar huis.
Het toegangshek klettert in het slot, zware voetstappen volgen over het stenen pad dat naar het zwembad leidt.
José maakt zich van me los en zakt op zijn hurken, zogenaamd zoekend naar iets.
Zijn baas blijft voor het tuinhek staan, zegt iets tegen José, die reageert en dan banjert hij weer weg.
‘Wat zei je?’ vraag ik zacht.
‘Dat je dacht iets te zien in je struiken, dus dat ik even een kijkje kwam nemen.’
Ik adem opgelucht uit dat we niet betrapt waren. Dit geintje kan José misschien zijn baan kosten.
Hij komt overeind, drukt een vluchtig kusje op mijn mond en gaat verder met het snoeien van de heg.
Wanneer ik me omdraai, zie ik in een flits dat mijn buurvrouw op haar terras aan het spelen is met haar kat en af en toe een blik op me werpt. Oeps... Ze probeert krampachtig een grijns te verbergen. Die zat natuurlijk eerste rang...
Vlug ga ik met mijn boodschappen mijn appartement binnen, knal de schuifpui dicht en plof op de bank neer. Ik wrijf over mijn gezicht en voel mijn lippen nog steeds tintelen. En dat moet ik straks missen als ik thuis ben. Wanneer ga ik hem weer zien? Of blijft het toch bij deze fling?
Weer die stomme vrachtwagen... Ik draai me om, open moeizaam mijn ogen en kijk op mijn telefoon. Zeven uur ’s ochtends. Ik heb nog even voordat ik weg moet. Voordat ik José hier achterlaat.
Ik haal de slaap uit mijn ogen, ga rechtop zitten en bind mijn haar vast in een rommelige knot. Buiten hoor ik de welbekende zwembadstofzuiger. Ik snel naar mijn terras, maar helaas is het José’s baas die het zwembad schoonmaakt.
Beduusd volg ik mijn bekende ochtendritueel: badkamer nakijken op babykakkerlakken, plassen, mezelf insmeren met zonnebrand, aankleden en ontbijten. Ik doe alles op de automatische piloot. Vandaag voelt heel dubbel. Ik ben blij dat ik weer naar mijn ouders en zus mag, naar het bekende Nederland, mijn moedertaal weer spreken zonder over elk woord na te denken, maar...
Aangekomen bij El Capítan word ik snel geholpen. Als lunch neem ik een warme maaltijd, aangezien ik rond etenstijd vlieg. Dan haal ik op de luchthaven een broodje, desnoods koop ik iets in het vliegtuig.
In stilte geniet ik van mijn laatste maaltijd aan zee, met vrolijke muziek en de relaxte sfeer. Alejandro komt naar mijn tafel toe, legt een in elkaar gevouwen servetje voor me neer en knipoogt. Zonder iets te zeggen loopt hij door naar een andere tafel. Verrast open ik het servetje, waar een klein toetje in zit. Ik kijk naar Alejandro, hij vangt mijn blik en ik mime ‘dankjewel’ naar hem. Opnieuw knipoogt hij naar me.
Na het eten neem ik afscheid van de obers die mijn workation zo gezellig maakten.
‘Heeft mijn broertje wel zijn nummer aan je gegeven?’ vraagt Alejandro.
‘Ja, dat is allemaal geregeld,’ zeg ik ietwat gegeneerd.
‘Gelukkig, anders had ik in de bres moeten springen.’ Alejandro klopt op mijn schouder. ‘Hasta luego.’
‘Hasta luego,’ groet ik terug. Want San Agustín heeft toch een plekje in mijn hart weten te veroveren.
Terug in mijn appartement knal ik al mijn kleding, toiletspullen en souvenirs in mijn koffer en gooi dingen weg die ik niet mee naar huis neem of die op zijn. Vervolgens haal ik snel een bezem door de tent en haal het bed alvast af.
Er wordt op de openstaande schuifpui geklopt. ‘You’re ready, gorgeous?’
‘Nee,’ beken ik eerlijk. ‘Ik heb je gemist vanmorgen.’
‘Ik was bij een ander appartementencomplex in de omgeving.’
‘Heb je wel tijd om me naar het vliegveld te brengen?’ Ik kijk naar mijn gesloten koffer.
‘Eigenlijk niet.’ Hij haalt een schouder op. ‘Ik neem gewoon wat langer pauze.’
Ik sla mijn armen om zijn nek. ‘Je bent lief.’
‘Dat weet ik,’ zegt hij met een glimlach. ‘Opschieten, anders krijg ik wel problemen.’
José geeft me een klap op mijn kont, pakt mijn koffer en rolt ’m voor me naar buiten. Ik sla mijn rugzak en handtas over mijn schouder en kijk nog een keer achterom. Dan sluit ik de deur, leg de sleutels terug in het kastje en loop achter José aan. Hij heeft zijn auto voor de toegangspoort gezet en opent de kofferbak. Hij pakt het andere handvat om de koffer op z’n zij te leggen, maar blijkbaar zat het slot er niet goed op. Op dat moment klapt de koffer open en ligt de inhoud op straat.
Ik sla een hand voor mijn gezicht, José staart naar de troep.  Snel zet hij de koffer neer en begint alles er weer in te doen.
‘Laat mij maar,’ zeg ik en pak mijn bh uit zijn handen.
‘Ik help je,’ antwoordt hij. Hij pakt een stuk ondergoed van de grond, het is de rode string die ik aan had tijdens onze eerste avond samen. Vlug bergt hij hem op en als de koffer weer ingeruimd is, klikt hij ’m dicht.
‘Sorry daarvoor,’ zeg ik zacht.
‘Waarvoor? Er zat niets in wat ik nog niet gezien had.’ Hij drukt een kus op mijn wang.
‘Maar toch...’
‘Maak je geen zorgen, guapa.’
José klikt de kofferbak dicht en opent het portier voor me. Daarna kruipt hij achter het stuur en we verlaten de straat die toch voor een korte periode mijn thuis is geweest.
Zwijgend rijden we een halfuurtje naar het noorden. Ik geniet van het uitzicht, zo word ik afgeleid van José. Het strakke gevoel in mijn borst zwelt weer aan, nog tien minuten en dan zijn we er. Nog vijf minuten. Nog twee. Het vliegveld komt in zicht en José neemt de afrit. Hij parkeert voor de vertrekhal en we blijven allebei zitten. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar hem. Hij staart bedenkelijk voor zich uit.
‘En nu?’ verbreek ik de stilte.
‘Geen idee,’ antwoordt hij eerlijk. ‘Ik kan op je wachten, maar kan jij dat ook?’
‘Ja, dat denk ik wel.’
‘Dat denk je, of dat weet je?’
‘Mag ik het proberen?’ Nu kijk ik hem wel aan. ‘Ik wil wel hard ja zeggen, maar misschien pakt het anders uit als ik thuis ben. Ik wil je daarin niet teleurstellen.’
José zucht, kijkt weg en daarna vinden zijn ogen de mijne weer. ‘Laten we het proberen. Maar zeg het ook eerlijk als je de afstand niks vindt. Dan kunnen we allebei door met ons leven.’
Ik knik en stap uit. De sfeer in de auto werd me te bedrukt. José stapt ook uit, pakt mijn koffer uit de kofferbak en loopt met me mee de luchthaven binnen.
‘Wat krijg je van me voor de rit?’
‘Een kus.’ Weer dat schuine lachje en die knipoog.
Ik kijk op het bord en zie dat de incheckbalie al geopend is. José lijkt het ook op te merken en geeft me mijn koffer.
‘Dan hoop ik van je te horen. Laat even weten of je veilig geland bent.’
‘Zal ik doen.’ Ik poog de tranen weg te knipperen. Gek hoe je in zo’n korte tijd zo veel om iemand kan geven.
José trekt me naar zich toe voor een afscheidskus. Ik sta mezelf toe te genieten van dit moment, maar het is alweer te snel voorbij. José neemt afstand en kijkt geërgerd langs me heen. Er klinkt gejoel en wanneer ik omkijk, zie ik het groepje Duitsers staan. Kristoff staat bij hen en zwaait kort naar me. In een reflex zwaai ik terug, maar laat mijn hand dan snel zakken.
‘Wie zijn dat?’
‘Oh, niemand,’ antwoord ik. ‘Met een van hen heb ik een keer iets gedronken.’ Het is nu niet het moment voor de waarheid.
José lijkt er genoegen mee te nemen. ‘Je moet opschieten.’ Hij knikt naar de rij die een stuk korter is geworden.
‘Ik laat het je weten als ik geland ben.’
‘Alright.’
Na een kort moment van stilte draai ik me van hem af om naar de incheckbalie te gaan. ‘José,’ ik kijk naar hem om, ‘hasta luego.’
José knikt, glimlacht kort en verlaat dan de vertrekhal.
Nadat mijn koffer is ingecheckt en ik een broodje heb gehaald, is het wachten tot ik kan boarden. Geen idee waarom, maar een halfuur voor vertrek is de gate bekend. Snel wandel ik naar het afgelegen stukje vliegveld, gelukkig is het niet heel groot, en wacht tot het tijd is. Ondertussen app ik het thuisfront dat ik op het punt sta om te vertrekken, waarop ik van hen een fijne vlucht toegewenst krijg. Het is fijn om te weten dat er iemand op me wacht als ik aankom.
Door het raampje zie ik het eiland steeds kleiner worden. De brok in mijn keel wordt steeds groter. Ik heb een stukje van mijn hart daar achtergelaten. Ik heb hem beloofd om terug te komen. De woorden waren eruit voordat ik het door had, maar ze waren gemeend. Ik wil José terugzien, koste wat het kost. Maar ik heb geen idee wanneer en die onwetendheid maakt het afscheid lastiger.
Eenmaal op Schiphol aangekomen app ik José, zoals beloofd. Maar het is daar elf uur ’s avonds, dus een antwoord verwacht ik niet.
Zodra de schuifdeur naar de aankomsthal opent, wacht mijn vader op me. Mam zal wel thuis gebleven zijn en Janneke moest werken, dat had ze me voor vertrek al laten weten.
Ik omhels pap en met een diepe zucht geniet ik van het gevoel van thuiszijn.



EPILOOG
Ik sluit de meeting af en open het document dat mijn klant naar me had toegezonden. Het is een non-fictie. Gelukkig is het al langs de redactie geweest waardoor ik hoop op weinig correcties. Sinds ik terug in Nederland ben, heb ik de concentratie van een stoeptegel. Elk moment dat mijn telefoon gaat, grijp ik ’m vast alsof hij mijn leven gaat redden.
De dag na mijn thuiskomst had ik alles op tafel gegooid: Kristoff, de kakkerlakken, El Capítan met de obers, José... Ik huilde tranen met tuiten omdat ik hem miste. Mam moedigde me aan om hem te bellen, maar ik wilde afstand om alles beter in perspectief te kunnen zetten.
Met een gefrustreerde zucht leg ik mijn telefoon neer. Al drie keer probeer ik het bedrag voor de offerte te berekenen, maar de cijfers blijven dansen voor mijn ogen. Mijn focus is compleet weg.
Ik loop naar de keuken om een kop thee voor mezelf te zetten. Terwijl ik wacht op het gekookte water, aai ik afwezig Muis, die de handeling ontspannen ondergaat, en scrol ik door de appjes van José. De gesprekken waren een beetje vaag, ik merkte dat hij de boot een beetje afhield. Snap ik wel, ik heb hem geen zekerheid gegeven.
‘En, schat, heb je hem al gebeld?’ Mam komt de keuken binnen met de boodschappentassen.
‘Nee,’ antwoord ik kortaf.
‘Doe het nou maar, in plaats van steeds verliefd naar je telefoon te staren.’
‘Maar als ik zijn stem hoor, weet ik zeker dat ik weer ga huilen.’
‘Je hebt het goed te pakken, hè?’
Ik uit een geërgerde kreun. ‘Ja, en ik weet niet wat ik ermee moet. Een land vol mannen en ik word verliefd op iemand op een eiland in de oceaan.’
‘Tja, dat heb je niet voor het kiezen, lieverd.’ Mam zet de boodschappen in de koelkast.
Ik besluit haar te helpen, een beetje afleiding kan ik wel gebruiken. Misschien moet ik een paar dagen vrij nemen. Samen met een vriendin of met Janneke een tripje door Duitsland plannen. Oh nee, laat maar. België misschien?
Als geroepen komt m’n zus de keuken binnen. ‘Heb je genoeg opgezet?’ Ze knikt naar de waterkoker.
‘Ja, vast wel.’ En anders kook ik opnieuw. Alles om mijn gedachten te kunnen verzetten.
Janneke schenkt drie koppen thee in.
‘Ik hoef niet, hoor, schat,’ zegt mam. ‘Ik heb het al warm zat.’
En pap is aan het werk...
De voordeur gaat open en dicht, blijkbaar is m’n vader eerder thuis vandaag. Muis springt op en tippelt de gang in om haar andere baas te begroeten.
Ik hang een zakje vruchtenthee in m’n kop. ‘Pap, welke smaak wil jij?’
Er komt geen antwoord, maar er komt wel iemand binnen.
‘Papa, welke –’
José zet met een brede grijns zijn weekendtas op de grond. Ik sla mijn handen voor mijn mond om een kreet van vreugde en verbazing te onderdrukken. Mijn tranen rollen over mijn wangen en ik vlieg hem om de hals. Hij snuift mijn geur op.
Ik kijk naar hem op, hij neemt mijn gezicht in zijn handen.
‘Maar hoe...’
‘Eres el amor de mi vida. Oftewel, je bent de liefde van mijn leven.’
Voordat ik kan antwoorden, kust hij me. Ik laat me meevoeren door dit heerlijke en overdonderende gevoel. Hij is hier, hij heeft het vliegtuig genomen om hier bij mij te zijn.
Ik kijk naar mijn vader, die met een vertederde blik schuin achter José staat.
‘Papa!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik dacht dat je moest werken!’
‘Nee hoor, zus.’ Janneke zet haar kop thee op het aanrecht. ‘We vonden het zo zielig voor je, dat we je maar even geholpen hebben.’
Verbouwereerd staar ik iedereen om de beurt aan.
‘Je zei “hasta luego”, maar niet wanneer. Dus toen je zus me uitnodigde hierheen te komen, moest ik wel gaan,’ verbreekt José de stilte. ‘Je vader was zo lief om me van Schiphol op te halen.’
Ik sla mijn armen weer om hem heen. ‘Ongelooflijk. Maar je moeder en je werk en –’
‘Allemaal geregeld. Maak je geen zorgen, guapa.’
‘Jullie zijn sneaky.’
‘Soms heb je gewoon een schop onder je kont nodig,’ antwoordt Janneke. ‘Gelukkig vergeet jij je telefoon wel eens.’
‘En jij hebt zijn telefoonnummer natuurlijk opgezocht in een onbewaakt moment.’
‘Of course,’ zegt mijn zus met een grijns.
‘Bedankt,’ zeg ik zacht. ‘Heel erg bedankt.’
Ik trek José weer naar me toe voor een heerlijke kus. Waar ik zo naar verlangde, maar mezelf niet gunde. Vanaf nu ga ik dat wel doen. Geen twijfels, als het gevoel er is, dan is het er. Dat besef is het mooiste wat deze reis me heeft gebracht. Inclusief José, natuurlijk!


cover.jpeg





images/00005.jpg
Boks & ﬁw&y’i





